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CHAPITRE PREMIER. 
 

Les Pickwickiens. 
 

Le premier jet de lumière qui convertit en une clarté bril-
lante les ténèbres dont paraissait enveloppée l’apparition de 
l’immortel Pickwick sur l’horizon du monde savant, la première 
mention officielle de cet homme prodigieux, se trouve dans les 
statuts insérés parmi les procès-verbaux du Pickwick-Club. 
L’éditeur du présent ouvrage est heureux de pouvoir les mettre 
sous les yeux de ses lecteurs, comme une preuve de l’attention 
scrupuleuse, de l’infatigable assiduité, de la sagacité investiga-
trice, avec lesquelles il a conduit ses recherches, au sein des 
nombreux documents confiés à ses soins. 

 
« Séance du 12 mai 1831, présidée par Joseph Smiggers, 

Esq. V.P.P.M.P.C.1 a été arrêté ce qu’il suit à l’unanimité. 
 
« L’ASSOCIATION a entendu lire avec un sentiment de sa-

tisfaction sans mélange et avec une approbation absolue, les 
papiers communiqués par Samuël Pickwick, Esq. P.P.M.P.C.2, 
et intitulés Recherches sur les sources des étangs de Hamp-
stead, suivies de quelques observations sur la théorie des tê-
tards. 

 
« L’ASSOCIATION en offre ses remercîments les plus sin-

cères audit Samuël Pickwick, Esq. P.P.M.P.C. 
 

                                       
1 Écuyer, vice-président perpétuel, membre du Pickwick-Club. 
2 Écuyer, président perpétuel, membre du Pickwick-Club. 
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« L’ASSOCIATION, tout en appréciant au plus haut degré 
les avantages que la science doit retirer des ouvrages susmen-
tionnés, aussi bien que des infatigables recherches de Samuël 
Pickwick dans Hornsey, Highgate, Brixton et Camberwell3, ne 
peut s’empêcher de reconnaître les inappréciables résultats dont 
on pourrait se flatter pour la diffusion des connaissances utiles, 
et pour le perfectionnement de l’instruction, si les travaux de cet 
homme illustre avaient lieu sur une plus vaste échelle, c’est-à-
dire si ses voyages étaient plus étendus, aussi bien que la sphère 
de ses observations. 

 
« Dans ce but, l’ASSOCIATION a pris en sérieuse considé-

ration une proposition émanant du susdit Samuël Pickwick, 
Esq. P. P.M.P.C., et de trois autres pickwickiens ci-après nom-
més, et tendant à former une nouvelle branche de pickwickiens-
unis, sous le titre de Société correspondante du Pickwick-Club. 

 
« Ladite proposition ayant été approuvée et sanctionnée 

par l’ASSOCIATION, 
 
« La Société correspondante du Pickwick-Club est par les 

présentes constituée ; Samuël Pickwick, Esq. P.P.M.P.C., Au-
guste Snodgrass, Esq. M.P.C., Tracy Tupman, Esq. M.P. C., et 
Nathaniel Winkle, Esq. M.P.C., sont également, par les présen-
tes, choisis et nommés membres de ladite Société correspon-
dante, et chargés d’adresser de temps en temps à l’ASSOCIA-
TION DU PICKWICK-CLUB, à Londres, des détails authenti-
ques sur leurs voyages et leurs investigations ; leurs observa-
tions sur les caractères et sur les mœurs ; toutes leurs aventures 
enfin, aussi bien que les récits et autres opuscules auxquels 
pourraient donner lieu les scènes locales, ou les souvenirs qui 
s’y rattachent. 

 

                                       
3 Villages aux environs de Londres. 
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« L’ASSOCIATION reconnaît cordialement ce principe que 
les membres de la Société correspondante doivent supporter 
eux-mêmes les dépenses de leurs voyages ; et elle ne voit aucun 
inconvénient à ce que les membres de ladite société poursuivent 
leurs recherches pendant tout le temps qu’il leur plaira, pourvu 
que ce soit aux mêmes conditions. 

 
« Enfin les membres de la susdite société sont par les pré-

sentes informés que leur proposition de payer le port de leurs 
lettres et de leurs envois a été discutée par l’ASSOCIATION ; 
que l’ASSOCIATION considère cette offre comme digne des 
grands esprits dont elle émane, et qu’elle lui donne sa complète 
approbation. » 

 
Un observateur superficiel, ajoute le secrétaire, dans les 

notes duquel nous puisons le récit suivant ; un observateur su-
perficiel n’aurait peut-être rien trouvé d’extraordinaire dans la 
tête chauve et dans les besicles circulaires qui étaient invaria-
blement tournées vers le visage du secrétaire de l’Association, 
tandis qu’il lisait les statuts ci-dessus rapportés ; mais c’était un 
spectacle véritablement remarquable pour quiconque savait que 
le cerveau gigantesque de Pickwick travaillait sous ce front, et 
que les yeux expressifs de Pickwick étincelaient derrière ces ver-
res de lunettes. En effet l’homme qui avait suivi jusqu’à leurs 
sources les vastes étangs de Hampstead4, l’homme qui avait 
remué le monde scientifique par sa théorie des têtards, était 
assis là, aussi calme, aussi immuable que les eaux profondes de 
ces étangs, par un jour de gelée ; ou plutôt comme un solitaire 
spécimen de ces innocents têtards dans la profondeur caver-
neuse d’une jarre de terre. 

 
Mais combien ce spectacle devint plus intéressant, quand 

aux cris répétés de Pickwick ! Pickwick ! qui s’échappaient si-
multanément de la bouche de tous ses disciples, cet homme il-

                                       
4 Hampstead, village tout près de Londres. 
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lustre se leva, plein de vie et d’animation, monta lentement l’es-
cabeau rustique sur lequel il était primitivement assis, et adres-
sa la parole au club que lui-même avait fondé. Quelle étude pour 
un artiste que cette scène attachante ! L’éloquent Pickwick était 
là, une main gracieusement cachée sous les pans de son habit, 
tandis que l’autre s’agitait dans l’air pour donner plus de force à 
sa déclamation chaleureuse. Sa position élevée révélait son pan-
talon collant et ses guêtres, auxquelles on n’aurait peut-être pas 
accordé grande attention si elles avaient revêtu un autre 
homme, mais qui, parées, illustrées par le contact de Pickwick, 
s’il est permis d’employer cette expression, remplissaient invo-
lontairement les spectateurs d’un respect et d’une crainte reli-
gieuse. Il était entouré par ces hommes de cœur qui s’étaient 
offerts pour partager les périls de ses voyages, et qui devaient 
partager aussi la gloire de ses découvertes. À sa droite, siégeait 
Tracy Tupman, le trop inflammable Tupman, qui, à la sagesse et 
à l’expérience de l’âge mûr, unissait l’enthousiasme et l’ardeur 
d’un jeune homme, dans la plus intéressante et la plus pardon-
nable des faiblesses humaines, l’amour ! – le temps et la bonne 
chère avaient épaissi sa tournure, jadis si romantique ; son gilet 
de soie noire était graduellement devenu plus arrondi, tandis 
que sa chaîne d’or disparaissait pouce par pouce à ses propres 
yeux ; son large menton débordait de plus en plus par-dessus sa 
cravate blanche ; mais l’âme de Tupman n’avait point changé ; 
l’admiration pour le beau sexe était toujours sa passion domi-
nante. – À gauche du maître, on voyait le poétique Snodgrass, 
mystérieusement enveloppé d’un manteau bleu, fourré d’une 
peau de chien. Auprès de lui, Winkle, le chasseur, étalait com-
plaisamment sa veste de chasse toute neuve, sa cravate écos-
saise, et son étroit pantalon de drap gris. 

 
Le discours de M. Pickwick et les débats qui s’élevèrent à 

cette occasion, sont rapportés dans les procès-verbaux du club. 
Ils offrent également une ressemblance frappante avec les dis-
cussions des assemblées les plus célèbres ; et comme il est tou-
jours curieux de comparer les faits et gestes des grands hom-
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mes, nous allons transcrire le procès-verbal de cette séance 
mémorable. 

 
« M. Pickwick fait observer, dit le secrétaire, que la gloire 

est chère au cœur de tous les hommes. La gloire poétique est 
chère au cœur de son ami Snodgrass ; la gloire des conquêtes est 
également chère à son ami Tupman ; et le désir d’acquérir de la 
renommée dans tous les exercices du corps, existe, au plus haut 
degré dans le sein de son ami Winkle. Il (M. Pickwick) ne sau-
rait nier l’influence qu’ont exercée sur lui-même les passions 
humaines, les sentiments humains (applaudissements) ; peut-
être même les faiblesses humaines (violents cris de : non ! non). 
Mais il dira ceci : que si jamais le feu de l’amour-propre s’alluma 
dans son sein, le désir d’être utile à l’espèce humaine l’éteignit 
entièrement. Le désir d’obtenir l’estime du genre humain était 
son dada, la philanthropie son paratonnerre (véhémente ap-
probation). Il a senti quelque orgueil, il l’avoue librement (et 
que ses ennemis s’emparent de cet aveu s’ils le veulent), il a sen-
ti quelque orgueil quand il a présenté au monde sa théorie des 
têtards. Cette théorie peut être célèbre, ou ne l’être pas. (Une 
voix dit : Elle l’est ! – Grands applaudissements.) Il accepte l’as-
sertion de l’honorable pickwickien dont la voix vient de se faire 
entendre. Sa théorie est célèbre ! Mais si la renommée de ce 
traité devait s’étendre aux dernières bornes du monde connu, 
l’orgueil que l’auteur ressentirait de cette production ne serait 
rien auprès de celui qu’il éprouve en ce moment, le plus glorieux 
de son existence (acclamations). Il n’est qu’un individu bien 
humble (Non ! non !) ; cependant il ne peut se dissimuler qu’il 
est choisi par l’Association pour un service d’une grande impor-
tance, et qui offre quelques risques, aujourd’hui surtout que le 
désordre règne sur les grandes routes, et que les cochers sont 
démoralisés. Regardez sur le continent, et contemplez les scènes 
qui se passent chez toutes les nations. Les diligences versent de 
toutes parts ; les chevaux prennent le mors aux dents ; les ba-
teaux chavirent, les chaudières éclatent ! (applaudissements. – 
Une voix crie, non !) Non ! (applaudissements) que l’honorable 



– 10 – 

pickwickien qui a lancé un non si bruyant, s’avance et me dé-
mente s’il ose ! Qui est-ce qui a crié non ? (Bruyantes acclama-
tions.) Serait-ce l’amour-propre désappointé d’un homme… il 
ne veut pas dire d’un bonnetier (vifs applaudissements) qui, 
jaloux des louanges qu’on a accordées, peut-être sans motif, aux 
recherches de l’orateur, et piqué par les censures dont on a ac-
cablé les misérables tentatives suggérées par l’envie, prend 
maintenant ce moyen vif et calomnieux… 

 
« M. Blotton (d’Algate) se lève pour demander le rappel à 

l’ordre. – Est-ce à lui que l’honorable pickwickien faisait allu-
sion ? (Cris à l’ordre ! – Le président5 : – Oui ! – Non ! – Conti-
nuez ! – Assez ! – etc.) 

 
« M. Pickwick ne se laissera pas intimider par des cla-

meurs. Il a fait allusion à l’honorable gentleman ! (Vive sensa-
tion.) 

 
« Dans ce cas, M. Blotton n’a que deux mots à dire : il re-

pousse avec un profond mépris l’accusation de l’honorable gen-
tleman, comme fausse et diffamatoire (grands applaudisse-
ments). L’honorable gentleman est un blagueur. (Immense 
confusion. Grands cris de : Le président ! à l’ordre !) 

 
« M. Snodgrass se lève pour demander le rappel à l’ordre. Il 

en appelle au président. (Écoutez !) Il demande si l’on n’arrêtera 
pas cette honteuse discussion entre deux membres du club. 
(Écoutez ! écoutez !) 

 
« Le président est convaincu que l’honorable pickwickien 

retirera l’expression dont il vient de se servir. 
 

                                       
5 C’est par ce cri que les membres du parlement invitent le prési-

dent à rétablir l’ordre. 
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« M. Blotton, avec tout le respect possible pour le prési-
dent, affirme qu’il n’en fera rien. 

 
« Le président regarde comme un devoir impératif de de-

mander à l’honorable gentleman s’il a employé l’expression qui 
vient de lui échapper, suivant le sens qu’on lui donne commu-
nément. 

 
« M. Blotton n’hésite pas à dire que non, et qu’il n’a em-

ployé ce mot que dans le sens pickwickien. (Écoutez ! Écoutez !) 
Il est obligé de reconnaître que, personnellement, il professe la 
plus grande estime pour l’honorable gentleman en question. Il 
ne l’a considéré comme un blagueur que sous un point de vue 
entièrement pickwickien. (Écoutez ! écoutez !) 

 
« M. Pickwick déclare qu’il est complètement satisfait par 

l’explication noble et candide de son honorable ami. Il désire 
qu’il soit bien entendu que ses propres observations n’ont dû 
être comprises que dans leur sens purement pickwickien (ap-
plaudissements.) » 

 
Ici finit le procès-verbal, et en effet la discussion ne pouvait 

continuer, puisqu’on était arrivé à une conclusion si satisfai-
sante, si claire. Nous n’avons pas d’autorité officielle pour les 
faits que le lecteur trouvera dans le chapitre suivant, mais ils 
ont été recueillis d’après des lettres et d’autres pièces manuscri-
tes, dont on ne peut mettre en question l’authenticité. 
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CHAPITRE II. 
 

Le premier jour de voyage et la première soirée 
d’aventures, avec leurs conséquences. 

 

Le soleil, ce ponctuel factotum de l’univers, venait de se le-
ver et commençait à éclairer le matin du 13 mai 1831, quand 
M. Samuël Pickwick, semblable à cet astre radieux, sortit des 
bras du sommeil, ouvrit la croisée de sa chambre, et laissa tom-
ber ses regards sur le monde, qui s’agitait au-dessous de lui. La 
rue Goswell était à ses pieds, la rue Goswell était à sa droite, la 
rue Goswell était à sa gauche, aussi loin que l’œil pouvait s’éten-
dre, et en face de lui se trouvait encore la rue Goswell. « Telles, 
pensa M. Pickwick, telles sont les vues étroites de ces philoso-
phes, qui, satisfaits d’examiner la surface des choses, ne cher-
chent point à en étudier les mystères cachés. Comme eux, je 
pourrais me contenter de regarder toujours sur la rue Goswell, 
sans faire aucun effort pour pénétrer dans les contrées incon-
nues qui l’environnent. » Ayant laissé tomber cette pensée su-
blime, M. Pickwick s’occupe de s’habiller et de serrer ses effets 
dans son portemanteau. Les grands hommes sont rarement 
très-scrupuleux pour leur costume : aussi la barbe, la toilette, le 
déjeuner se succédèrent-ils rapidement. Au bout d’une heure 
M. Pickwick était arrivé à la place des voitures de Saint-Martin 
le Grand, ayant son portemanteau sous son bras, son télescope 
dans la poche de sa redingote, et dans celle de son gilet son 
mémorandum, toujours prêt à recevoir les découvertes dignes 
d’être notées. 

 
« Cocher ! cria M. Pickwick. 
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– Voilà, monsieur ! répondit un étrange spécimen du genre 
homme, lequel avec son sarrau et son tablier de toile, portant au 
cou une plaque de cuivre numérotée, avait l’air d’être catalogué 
dans quelque collection d’objets rares. C’était le garçon de place. 
Voilà, monsieur. Hé ! cabriolet en tête ! » Et le cocher étant sorti 
de la taverne où il fumait sa pipe, M. Pickwick et son porteman-
teau furent hissés dans la voiture. 

 
– Golden-Cross, dit M. Pickwick. 
 
– Ce n’est qu’une méchante course d’un shilling, Tom, cria 

le cocher d’un ton de mauvaise humeur, pour l’édification du 
garçon de place, comme la voiture partait. 

 
– Quel âge a cette bête-là, mon ami ? demanda M. Pickwick 

en se frottant le nez avec le shilling qu’il tenait tout prêt pour 
payer sa course. 

 
– Quarante-deux ans, répliqua le cocher, après avoir lorgné 

M. Pickwick du coin de l’œil. 
 
– Quoi ! s’écria l’homme illustre en mettant la main sur son 

carnet. » 
 
Le cocher réitéra son assertion ; M. Pickwick le regarda 

fixement au visage ; mais il ne découvrit aucune hésitation dans 
ses traits, et nota le fait immédiatement. 

 
« Et combien de temps reste-t-il hors de l’écurie, continua 

M. Pickwick, cherchant toujours à acquérir quelques notions 
utiles. 

 
– Deux ou trois semaines. 
 
– Deux ou trois semaines hors de l’écurie ! dit le philoso-

phe plein d’étonnement ; et il tira de nouveau son portefeuille. 
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– Les écuries, répliqua froidement le cocher, sont à Pen-

tonville ; mais il y entre rarement à cause de sa faiblesse. 
 
– À cause de sa faiblesse ? répéta M. Pickwick avec per-

plexité. 
 
– Il tombe toujours quand on l’ôte du cabriolet. Mais au 

contraire quand il y est bien attelé, nous tenons les guides cour-
tes et il ne peut pas broncher. Nous avons une paire de fameu-
ses roues ; aussi, pour peu qu’il bouge, elles roulent après lui, et 
il faut bien qu’il marche. Il ne peut pas s’en empêcher. » 

 
M. Pickwick enregistra chaque parole de ce récit, pour en 

faire part à son club, comme d’une singulière preuve de la vitali-
té des chevaux dans les circonstances les plus difficiles. Il ache-
vait d’écrire, lorsque le cabriolet atteignit Golden-Cross. Aussi-
tôt le cocher saute en bas, M. Pickwick descend avec précaution, 
et MM. Tupman, Snodgrass et Winkle, qui attendaient avec an-
xiété l’arrivée de leur illustre chef, s’approchent de lui pour le 
féliciter. 

 
« Tenez, cocher, » dit M. Pickwick en tendant le shilling à 

son conducteur. 
 
Mais quel fut l’étonnement du savant personnage lorsque 

cet homme inconcevable, jetant l’argent sur le pavé, déclara, en 
langage figuré, qu’il ne demandait d’autre payement que le plai-
sir de boxer avec M. Pickwick tout son shilling. 

 
« Vous êtes fou, dit M. Snodgrass. 
 
– Ivre, reprit M. Winkle. 
 
– Tous les deux, ajouta M. Tupman. 
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– Avancez ! disait le cocher, lançant dans l’espace une mul-
titude de coups de poings préparatoires. Avancez tous les qua-
tre ! 

 
– En voilà une bonne ! s’écrièrent une demi-douzaine 

d’autres cochers : À la besogne, John ! et ils se rangèrent en cer-
cle avec une grande satisfaction. 

 
– Qu’est-ce qu’y a, John ? demanda un gentleman, porteur 

de manches de calicot noir. 
 
– Ce qu’y a ! répliqua le cocher. Ce vieux a pris mon numé-

ro ! 
 
– Je n’ai pas pris votre numéro, dit M. Pickwick d’un ton 

indigné. 
 
– Pourquoi l’avez-vous noté, alors ? demanda le cocher. 
 
– Je ne l’ai pas noté ! s’écria M. Pickwick, avec indignation. 
 
– Croiriez-vous, continua le cocher, en s’adressant à la 

foule ; croiriez-vous que ce mouchard-là monte dans mon ca-
briolet, prend mon numéro, et couche sur le papier chaque pa-
role que j’ai dite ? » (Le mémorandum revint comme un trait de 
lumière dans la mémoire de M. Pickwick.) 

 
« Il a fait ça ? cria un autre cocher. 
 
– Oui, il a fait ça. Après m’avoir induit par ses vexations à 

l’attaquer, voilà qu’il a trois témoins tout prêts pour déposer 
contre moi. Mais il me le payera, quand je devrais en avoir pour 
six mois ! Avancez donc. » Et dans son exaspération, avec un 
dédain superbe pour ses propres effets, le cocher lança son cha-
peau sur le pavé, fit sauter les lunettes de M. Pickwick, envoya 
un coup de poing sous le nez de M. Pickwick, un autre coup de 
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poing dans la poitrine de M. Pickwick, un troisième dans l’œil 
de M. Snodgrass, un quatrième pour varier dans le gilet de 
M. Tupman ; puis s’en alla d’un saut au milieu de la rue, puis 
revint sur le trottoir, et finalement enleva à M. Winkle le peu 
d’air respirable que renfermaient momentanément ses pou-
mons, le tout en une douzaine de secondes. 

 
« Où y a-t-il un constable ? dit M. Snodgrass. 
 
– Mettez-les sous la pompe, suggéra un marchand de pâtés 

chauds. 
 
– Vous me le payerez, dit M. Pickwick respirant avec diffi-

culté. 
 
– Mouchards ! crièrent quelques voix dans la foule. 
 
– Avancez donc, beugla le cocher, qui pendant ce temps 

avait continué de lancer des coups de poings dans le vide. » 
 
Jusqu’alors la populace avait contemplé passivement cette 

scène ; mais le bruit que les pickwickiens étaient des mouchards 
s’étant répandu de proche en proche, les assistants commencè-
rent à discuter avec beaucoup de chaleur s’il ne conviendrait pas 
de suivre la proposition de l’irascible marchand de pâtés. On ne 
peut dire à quelles voies de fait ils se seraient portés, si l’inter-
vention d’un nouvel arrivant n’avait terminé inopinément la 
bagarre. 

 
« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda un grand jeune homme ef-

filé, revêtu d’un habit vert, et qui sortait du bureau des voitures. 
 
– Mouchards ! hurla de nouveau la foule. 
 
– C’est faux ! cria M. Pickwick avec un accent qui devait 

convaincre tout auditeur exempt de préjugés. 
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– Bien vrai ? bien vrai ? » demanda le jeune homme, en se 

faisant passage à travers la multitude, par l’infaillible procédé 
qui consiste à donner des coups de coude à droite et à gauche. 

 
M. Pickwick, en quelques phrases précipitées, lui expliqua 

le véritable état des choses. 
 
« S’il en est ainsi, venez avec moi, dit l’habit vert, entraî-

nant l’homme illustre et parlant tout le long du chemin. Ici, n° 
924, prenez le prix de votre course, et allez vous-en. Respectable 
gentleman, je réponds de lui. Pas de sottises. Par ici, monsieur. 
Où sont vos amis ? Erreur à ce que je vois. N’importe. Des acci-
dents. Ça arrive à tout le monde. Courage ! on n’en meurt pas ; il 
faut faire contre fortune bon cœur. Citez-le devant le commis-
saire ; qu’il mette cela dans sa poche si cela lui va. Damnés co-
quins ! et débitant avec une volubilité extraordinaire un long 
chapelet de sentences semblables, l’étranger introduisit 
M. Pickwick et ses disciples dans la chambre d’attente des voya-
geurs. 

 
– Garçon ! cria l’étranger en tirant la sonnette avec une vio-

lence formidable, des verres pour tout le monde ; du grog à 
l’eau-de-vie chaud, fort sucré, et qu’il y en ait beaucoup. L’œil 
endommagé, monsieur ? Garçon, un bifteck cru, pour l’œil de 
monsieur. Rien comme le bifteck cru pour une contusion, mon-
sieur. Un candélabre à gaz, excellent, mais incommode. Dia-
blement drôle de se tenir en pleine rue une demi-heure, l’œil 
appuyé sur un candélabre à gaz. La bonne plaisanterie, hein ! 
Ha ! ha ! » Et l’étranger, sans s’arrêter pour reprendre haleine, 
avala d’un seul trait une demi-pinte de grog brûlant, puis il 
s’étala sur une chaise, avec autant d’aisance que si rien de re-
marquable n’était arrivé. 
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M. Pickwick eut le temps d’observer le costume et la tour-
nure de cette nouvelle connaissance, tandis que ses trois com-
pagnons étaient occupés à lui offrir leurs remerciements. 

 
C’était un homme d’une taille moyenne ; mais comme il 

avait le corps mince et les jambes très-longues, il paraissait 
beaucoup plus grand qu’il ne l’était en réalité. Son habit vert 
avait été un vêtement élégant dans les beaux jours des habits à 
queue de morue ; malheureusement, dans ce temps-là, il avait 
sans doute été fait pour un homme beaucoup plus petit que 
l’étranger, car les manches salies et fanées lui descendaient à 
peine aux poignets. Sans égard pour l’âge respectable de cet ha-
bit, il l’avait boutonné jusqu’au menton, au hasard imminent 
d’en faire craquer le dos. Son cou était décoré d’un vieux col 
noir, mais on n’y apercevait aucun vestige d’un col de chemise. 
Son étroit pantalon étalait çà et là des places luisantes qui indi-
quaient de longs services ; il était fortement tendu par des sous-
pieds sur des souliers rapiécés, afin de cacher, sans doute, des 
bas, jadis blancs, qui se trahissaient encore malgré cette précau-
tion inutile. De chaque côté d’un chapeau à bords retroussés 
tombaient en boucles négligées les longs cheveux noirs du per-
sonnage, et l’on entrevoyait la chair de ses poignets entre ses 
gants et les parements de son habit. Enfin son visage était mai-
gre et pâle, et dans toute sa personne régnait un air indéfinissa-
ble d’impudence hâbleuse et d’aplomb imperturbable. 

 
Tel était l’individu que M. Pickwick examinait à travers ses 

lunettes (heureusement retrouvées), et auquel il offrit, en ter-
mes choisis, ses remercîments, après que ses trois amis eurent 
épuisé les leurs. 

 
« N’en parlons plus, dit l’étranger, coupant court aux com-

pliments, ça suffit. Fameux gaillard, ce cocher, il jouait bien des 
poings, mais si j’avais été votre ami à l’habit de chasse vert, Dieu 
me damne ! j’aurais brisé la tête du cocher en moins de rien ; 
celle du pâtissier aussi, parole d’honneur ! » 
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Ce discours tout d’une haleine fut interrompu par le cocher 

de Rochester, annonçant que le Commodore était prêt à partir. 
 
« Commodore ! murmura l’étranger en se levant : ma voi-

ture, place retenue. Place d’impériale. Payez l’eau-de-vie et 
l’eau ; faudrait changer un billet de cinq livres ; il circule beau-
coup de pièces fausses, monnaie de Birmingham ; connu. Et il 
secoua la tête d’un air fin. » 

 
Or, M. Pickwick et ses trois compagnons avaient précisé-

ment projeté de faire leur première halte à Rochester. Ils décla-
rèrent donc à leur nouvelle connaissance qu’ils suivaient la 
même route, et convinrent d’occuper le siège de derrière de la 
voiture, où ils pourraient tenir tous les cinq. 

 
« Allons ! haut ! dit l’étranger, en aidant M. Pickwick à 

grimper sur l’impériale, avec une précipitation qui dérangea 
matériellement la gravité ordinaire du philosophe. 

 
– Aucun bagage, monsieur ? demanda le cocher. 
 
– Qui ? moi ? répliqua l’étranger : Paquet de papier gris, 

voilà ! le reste parti par eau ; grosses caisses clouées, grosses 
comme des maisons, lourdes, lourdes, diablement lourdes ! » Et 
il enfonça dans sa poche, le plus qu’il put, le paquet de papier 
gris, qui, à en juger d’après les apparences paraissait contenir 
une chemise et un mouchoir. 

 
« Gare ! gare les têtes ! cria le babillard étranger, quand ils 

arrivèrent sous la voûte, par laquelle entraient ou sortaient les 
voitures ; terrible endroit, très-dangereux ; l’autre jour ; cinq 
enfants ; mère ; grande femme, mangeant des sandwiches, ou-
blie la voûte ; crac ! les enfants se retournent ; la tête de la mère 
enlevée ! les sandwiches dans sa main ; pas de bouche pour les 
mettre, le chef de la famille n’y était plus. Horrible ! horrible ! 
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Vous regardez Whitehall, monsieur ? beau palais, petite croi-
sée ; la tête de quelqu’un tombée là6… Eh ! Il n’avait pas pris 
garde non plus ! Eh ! monsieur, eh ! 

 
– Je ruminais, dit M. Pickwick, sur l’étrange mutabilité des 

choses de ce monde. 
 
– Ah ! je devine : on entre par la porte du palais un jour ; 

on en sort par la fenêtre le lendemain. Philosophe, monsieur ? 
 
– Observateur de la nature humaine, monsieur. 
 
– Moi aussi, comme la plupart des hommes, quand ils 

n’ont pas grand’chose à faire, et encore moins à gagner. Poëte, 
monsieur ? 

 
– Mon ami, M. Snodgrass, a une disposition poétique très-

prononcée, répondit M. Pickwick. 
 
– Moi aussi, reprit l’étranger, poëme épique ; dix mille 

vers ; révolution de juillet ; composé sur place ; Mars le jour, 
Apollon la nuit ; déchargeant le fusil, pinçant la lyre. 

 
– Vous étiez présent à cette glorieuse scène ? demanda 

M. Snodgrass. 
 
– Présent ! un peu7, j’ajustais un Suisse ; j’ajustais un vers ; 

j’entre chez un marchand de vin et je l’écris ; je retourne dans la 
rue, pouf ! pan ! une autre idée ; je rentre dans la boutique, 
plume et encre ; dans la rue, d’estoc et de taille. Noble temps, 

                                       
6 Charles Ier, décapité sur un échafaud, dressé contre une des fenê-

tres du palais et par où il sortit. (Note du traducteur.) 
7 Exemple remarquable de la force prophétique de l’imagination de 

M. Jingle quand on pense que ce dialogue a lieu en 1827 et que la révolu-
tion est de 1830. (Note de l’auteur.) 
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monsieur ! Chasseur, monsieur ? se tournant brusquement vers 
M. Winkle. 

 
– Un peu, répliqua celui-ci. 
 
– Belle occupation ! belle occupation ! des chiens ? 
 
– Pas dans ce moment. 
 
– Ah ! vous devriez en avoir. Noble animal, créature intelli-

gente ! J’en avais un jadis, chien d’arrêt, instinct surprenant. Je 
chasse un jour, j’entre dans un enclos, je siffle, chien immobile ; 
je siffle encore ; Ponto ! Inutile : bouge pas. Ponto ! Ponto ! il ne 
remue pas. Chien pétrifié, en arrêt devant un écriteau. Une ins-
cription. Les gardes-chasse ont ordre de tuer tous les chiens 
qu’ils trouveront dans cet enclos. Il ne voulait pas avancer. 
Chien étonnant. Fameuse bête, oh ! oui, fameuse ! 

 
– Singulière circonstance, dit M. Pickwick. Voulez-vous me 

permettre d’en prendre note ? 
 
– Certainement, monsieur, certainement ; cent autres 

anecdotes du même animal. Jolie fille, monsieur ! continua 
l’étranger en s’adressant à M. Tracy Tupman, lequel s’occupait à 
lancer des œillades antipickwickiennes à une jeune femme qui 
passait sur le bord de la route. 

 
– Très-jolie, répondit M. Tupman. 
 
– Les Anglaises ne valent pas les Espagnoles : nobles créa-

tures ; cheveux de jais, noires prunelles, formes séduisantes ; 
douces créatures, charmantes ! 

 
– Vous avez été en Espagne, monsieur ? demanda M. Tracy 

Tupman. 
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– J’y ai vécu des siècles. 
 
– Vous avez fait beaucoup de conquêtes ? 
 
– Des conquêtes ? par milliers. Don Bolaro Fizzgig, grand 

d’Espagne ; fille unique ; doña Christina, superbe créature ; elle 
m’aimait à la folie. Père jaloux ; fille passionnée ; bel Anglais ; 
doña Christina au désespoir ; acide prussique ; pompe stoma-
cale dans mon portemanteau ; je pratique l’opération ; vieux 
Bolaro en extase, consent à notre union ; joint nos mains, ruis-
seaux de pleurs ; histoire romantique, très-romantique. 

 
– Cette dame est-elle maintenant en Angleterre ? reprit 

M. Tupman, sur lequel la description de tant de charmes avait 
produit une vive impression. 

 
– Morte ! monsieur, morte ! répondit l’étranger en appli-

quant à son œil droit les tristes restes d’un mouchoir de batiste. 
Ne guérit jamais de la pompe stomacale, constitution détruite, 
victime de l’amour. 

 
– Et le père ? demanda le poétique Snodgrass. 
 
– Saisi de remords, disparition subite, conversation de 

toute la ville. Recherches dans tous les coins, sans succès. Jet 
d’eau de la fontaine publique dans la grande place s’arrête subi-
tement : le temps passe, toujours point d’eau ; les ouvriers s’y 
mettent : mon beau-père dans le gros tuyau, une confession 
complète dans sa botte droite. On le retire, la fontaine coule de 
plus belle. 

 
– Voulez-vous me permettre d’écrire ce petit roman ? dit 

M. Snodgrass, profondément affecté. 
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– Certainement, monsieur, certainement. Cinquante autres 
à votre service. Étrange histoire que la mienne, non pas extra-
ordinaire, mais curieuse. » 

 
Durant toute la route, l’étranger continua à parler de la 

sorte, s’interrompant seulement aux relais pour avaler un verre 
d’ale, en guise de ponctuation. Aussi, lorsque la voiture arriva 
au pont de Rochester, les carnets de MM. Pickwick et Snodgrass 
étaient complètement remplis d’un choix de ses aventures. 

 
Lorsqu’on aperçut le vieux château, M. Auguste Snodgrass 

s’écria avec la ferveur poétique qui le distinguait : « Quelles ma-
gnifiques ruines ! 

 
– Quelle étude pour un antiquaire ! furent les propres pa-

roles qui s’échappèrent de la bouche de M. Pickwick, tandis qu’il 
appliquait son télescope à son œil. 

 
– Ah ! un bel endroit, répliqua l’étranger. Superbe masse, 

sombres murailles, arcades branlantes, noirs recoins, escaliers 
croulants. Vieille cathédrale aussi, odeur terreuse, les marches 
usées par les pieds des pèlerins, petites portes saxonnes, confes-
sionnaux comme les guérites de ceux qui reçoivent l’argent au 
spectacle. Drôles de gens que ces moines, papes et trésoriers, et 
toutes sortes de vieux gaillards, avec des grosses faces rouges et 
des nez écornés, qu’on déterre tous les jours. Des pourpoints de 
buffle, des arquebuses à mèche, sarcophages. Belle place, vieil-
les légendes, drôles d’histoires, étonnantes. » Et l’étranger 
continua son soliloque jusqu’au moment où la voiture s’arrêta, 
dans la grande rue, devant l’auberge du Taureau. 

 
– Allez-vous rester ici, monsieur, lui demanda M. Natha-

niel Winkle. 
 
« Ici ? non, monsieur. Mais vous ferez bien d’y séjourner, 

bonne maison, lits propres. L’hôtel Wright, à côté, très-cher, 
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une demi-couronne de plus sur votre compte, si vous regardez 
seulement le garçon ; fait payer plus cher si vous dînez en ville 
que si vous dîniez à l’hôtel : drôles de gens, vraiment. » 

 
M. Winkle s’approcha de M. Pickwick et lui dit quelques 

paroles à l’oreille. Un chuchotement passa de M. Pickwick à 
M. Snodgrass, de M. Snodgrass à M. Tupman, et des signes 
d’assentiment ayant été échangés, M. Pickwick s’adressa ainsi à 
l’étranger. 

 
« Vous nous avez rendu ce matin un important service, 

monsieur. Permettez-moi de vous offrir une légère marque de 
notre reconnaissance, en vous priant de nous faire l’honneur de 
dîner avec nous. 

 
– Grand plaisir. Ne me permettrai pas de dire mon goût ; 

volaille rôtie et champignons, excellente chose ; quelle heure ? 
 
– Voyons, répondit M. Pickwick, en tirant sa montre. Il est 

maintenant près de trois heures. À cinq heures, si vous voulez. 
 
– Convient parfaitement ; cinq heures précises, jusqu’alors 

prenez soin de vous. » 
 
Ainsi parla l’étranger, et il souleva de quelques pouces son 

chapeau à bords retroussés, le replaça négligemment sur le coin 
de l’oreille, traversa la cour d’un air délibéré, et tourna dans la 
grande rue, ayant toujours hors de sa poche la moitié du paquet 
de papier gris. 

 
« Évidemment un grand voyageur dans divers climats et un 

profond observateur des hommes et des choses, dit 
M. Pickwick. 

 
– J’aimerais à voir son poëme, reprit M. Snodgrass. 
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– Et moi je voudrais avoir vu son chien, » ajouta M. Win-
kle. 

 
M. Tupman ne parla point, mais il pensa à doña Christina, 

à l’acide prussique, à la fontaine, et ses yeux se remplirent de 
larmes. 

 
Après avoir retenu une salle à manger particulière, exami-

né les lits, commandé le dîner, nos voyageurs sortirent pour ob-
server la ville et les environs. 

 
Nous avons lu soigneusement les notes de M. Pickwick sur 

les quatre villes de Stroud, Rochester, Chatham et Brompton, et 
nous n’avons pas trouvé que ses opinions différassent matériel-
lement de celles des autres savants qui ont parcouru les mêmes 
lieux. On peut résumer ainsi sa description. 

 
Les principales productions de ces villes paraissent être des 

soldats, des matelots, des juifs, de la craie, des crevettes, des 
officiers et des employés de la marine. Les principales mar-
chandises étalées dans les rues sont des denrées pour la marine, 
du caramel, des pommes, des poissons plats et des huîtres. Les 
rues ont un air vivant et animé, qui provient principalement de 
la bonne humeur des militaires. Quand ces vaillants hommes, 
sous l’influence d’un excès de gaieté et de spiritueux, font, en 
chantant, des zigzags dans les rues, ils offrent un spectacle 
vraiment délicieux pour un esprit philanthropique, surtout si 
nous considérons quel amusement innocent et peu cher ils 
fournissent à tous les enfants de la ville, qui les suivent en plai-
santant avec eux. Rien (ajouta M. Pickwick), rien n’égale leur 
bonne humeur. La veille de mon arrivée, l’un d’eux avait été 
grossièrement insulté dans une auberge. La fille avait refusé de 
le laisser boire davantage. Sur quoi, et par pur badinage, le sol-
dat tira sa baïonnette et blessa la servante à l’épaule : cepen-
dant, le lendemain, ce brave garçon se rendit dès le matin à 
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l’auberge, et fut le premier à promettre de ne conserver aucun 
ressentiment, et d’oublier ce qui s’était passé. 

 
« La consommation de tabac doit être très-grande dans 

cette ville, continue M. Pickwick ; et l’odeur de ce végétal, ré-
pandue dans toutes les rues, doit être étonnamment délicieuse 
pour ceux qui aiment à fumer. Un voyageur superficiel critique-
rait peut-être les boues qui caractérisent leur viabilité, mais el-
les offrent, au contraire, un véritable sujet de jouissance à ceux 
qui y découvrent un indice de mouvement et de prospérité 
commerciale. » 

 
Cinq heures précises amenèrent à la fois le dîner et l’étran-

ger. Il s’était débarrassé de son paquet de papier gris, mais il 
n’avait fait aucun changement dans son costume et déployait 
toujours sa loquacité accoutumée. 

 
« Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il, comme le garçon ôtait 

une des cloches d’argent. Des soles ! ha ! fameux poisson ; tou-
tes soles viennent de Londres. Les entrepreneurs de diligences 
poussent aux dîners politiques pour avoir le transport des so-
les ; des paniers par douzaines ; ils savent bien ce qu’ils font. 
Eh ! eh ! Un verre de vin avec moi, monsieur. 

 
– Avec plaisir, » répondit M. Pickwick. Et l’étranger prit du 

vin, d’abord avec lui, puis avec M. Snodgrass, puis avec 
M. Tupman, puis avec M. Winkle, puis enfin avec la société col-
lectivement ; et le tout sans cesser un seul instant de discourir. 

 
« Diable de bacchanale sur l’escalier ! Banquettes qu’on 

monte, charpentiers qui descendent, lampes, verres, harpe. Qu’y 
a-t-il donc, garçon ? 

 
– Un bal, monsieur. 
 
– Un bal par souscription ? 
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– Non, monsieur. Monsieur, un bal public au bénéfice des 

pauvres, monsieur. 
 
– Monsieur, dit M. Tupman avec un vif intérêt, savez-vous 

si les femmes sont bien dans cette ville ? 
 
– Superbes, magnifiques. Kent, monsieur ; tout le monde 

connaît le comté de Kent, célèbre pour ses pommes, ses cerises, 
son houblon et ses femmes. Un verre de vin, monsieur ? 

 
– Avec grand plaisir, répondit M. Tupman ; et l’étranger 

emplit son verre, et le vida. 
 
– J’aimerais beaucoup aller à ce bal, reprit M. Tupman, 

beaucoup. 
 
– Nous avons des billets au comptoir, monsieur. Une demi-

guinée chaque, monsieur, dit le garçon. » 
 
M. Tupman exprima de nouveau le désir d’être présent à 

cette fête ; mais ne rencontrant aucune réponse dans l’œil obs-
curci de M. Snodgrass, ni dans le regard distrait de M. Pickwick, 
il se rejeta, avec un nouvel intérêt, sur le vin de Porto et sur le 
dessert qu’on venait d’apporter. Le garçon se retira, et nos cinq 
voyageurs continuèrent à savourer les deux heures d’abandon 
qui suivent le dîner. 

 
« Pardon, monsieur, dit l’étranger, la bouteille dort, faites-

lui faire le tour comme le soleil, par la soute au pain, rubis sur 
l’ongle, » et il vida son verre qu’il avait rempli deux minutes au-
paravant, et s’en versa un autre avec l’aplomb d’un homme ac-
coutumé à ce manège. 

 
Le vin fut bu, et l’on en demanda d’autre : le visiteur parla, 

les pickwickiens écoutèrent ; M. Tupman se sentait à chaque 
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instant plus de disposition pour le bal ; la figure de M. Pickwick 
brillait d’une expression de philanthropie universelle ; 
MM. Winkle et Snodgrass étaient tombés dans un profond 
sommeil. 

 
« Ils commencent là-haut, dit l’étranger ; écoutez, on ac-

corde les violons, maintenant la harpe ; les voilà partis. » 
 
En effet, les sons variés qui descendaient le long de 

l’escalier annonçaient le commencement du premier quadrille. 
 
« J’aimerais beaucoup aller à ce bal, répéta M. Tupman. 
 
– Moi aussi ; maudit bagage ; bateau en retard : rien à met-

tre ; drôle, hein ? » 
 
Une bienveillance générale était le trait caractéristique des 

pickwickiens, et M. Tupman en était doué plus qu’aucun autre. 
En feuilletant les procès-verbaux du club, on est étonné de voir 
combien de fois cet excellent homme envoya chez les autres 
membres de l’Association les infortunés qui s’adressaient à lui, 
pour en obtenir de vieux vêtements ou des secours pécuniaires. 

 
« Je serais heureux de vous prêter un habit pour cette oc-

casion, dit-il à l’étranger ; mais vous êtes assez mince, et je 
suis… 

 
– Assez gros. Bacchus sur le retour, descendu de son ton-

neau, les pampres au diable, portant des culottes. Ah ! ah ! Pas-
sez le vin. » 

 
Nous ne saurions dire si M. Tupman fut indigné du ton pé-

remptoire avec lequel l’étranger l’engageait à passer le vin, qui 
passait en effet si vite par son gosier, ou s’il était justement 
scandalisé de voir un membre influent de Pickwick-Club com-
paré ignominieusement à un Bacchus démonté ; mais, après 
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avoir passé le vin, il toussa deux fois et regarda l’étranger, du-
rant quelques secondes, avec une fixité sévère. Cependant, cet 
individu étant demeuré parfaitement calme et serein sous son 
regard scrutateur, il en diminua par degrés l’intensité et re-
commença à parler du bal. 

 
« J’étais sur le point d’observer, monsieur, lui dit-il, que si 

mes vêtements doivent vous être trop larges, ceux de mon ami, 
M. Winkle, pourraient peut-être vous aller mieux. » 

 
L’étranger prit d’un coup d’œil la mesure de M. Winkle et 

s’écria avec satisfaction : « Justement ce qu’il me faut ! » 
 
M. Tupman regarda autour de lui. Le vin, qui avait exercé 

son influence somnifère sur MM. Snodgrass et Winkle, avait 
aussi appesanti les sens de M. Pickwick. Ce gentleman avait 
parcouru successivement les diverses phases qui précèdent la 
léthargie produite par le dîner et par le vin. Il avait subi les pha-
ses ordinaires depuis l’excès de la gaieté jusqu’à l’abîme de la 
tristesse. Comme un bec de gaz, dans une rue, lorsque le vent a 
pénétré dans le tuyau, il avait déployé par moments, une clarté 
extraordinaire, puis il était tombé si bas qu’on pouvait à peine 
l’apercevoir ; après un court intervalle il avait fait jaillir de nou-
veau une éblouissante lumière, puis il avait oscillé rapidement, 
et il s’était éteint tout à fait. Sa tête était penchée sur sa poitrine, 
et un ronflement perpétuel, accompagné parfois d’un sourd 
grognement, étaient les seules preuves auriculaires qui pussent 
attester encore la présence de ce grand homme. 

 
M. Tupman était violemment tenté d’aller au bal, pour por-

ter son jugement sur les beautés du comté de Kent ; il était éga-
lement tenté d’emmener avec lui l’étranger ; car il l’entendait 
parler des habitants et de la ville comme s’il y avait vécu depuis 
sa naissance, tandis que lui-même se trouvait entièrement dé-
paysé. M. Winkle dormait profondément, et M. Tupman avait 
assez d’expérience de l’état où il le voyait pour savoir que, sui-
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vant le cours ordinaire de la nature, son ami ne songerait point 
à autre chose, en s’éveillant, qu’à se traîner pesamment vers son 
lit. Cependant il restait encore dans l’indécision. 

 
« Remplissez votre verre, et passez le vin ; » dit 

l’infatigable visiteur. 
 
M. Tupman fit comme il lui était demandé, et le stimulant 

additionnel du dernier verre le détermina. 
 
« La chambre à coucher de Winkle, dit-il à l’étranger, ouvre 

dans la mienne ; si je l’éveillais maintenant je ne pourrais pas 
lui faire comprendre ce que je désire : mais je sais qu’il a un cos-
tume complet dans son sac de nuit. Supposez que vous le met-
tiez pour aller au bal et que vous l’ôtiez en rentrant, je pourrais 
le replacer facilement, sans déranger notre ami le moins du 
monde. 

 
– Admirable ! répondit l’étranger ; fameux plan ! Damnée 

position, bizarre, quatorze habits dans ma malle et obligé de 
mettre celui d’un autre. Très-drôle ! vraiment. 

 
– Il faut prendre nos billets, dit M. Tupman. 
 
– Pas la peine de changer une guinée. Jouons qui payera 

les deux, jetez une pièce en l’air, moi je nomme, allez. Femme, 
femme, femme enchanteresse ! et le souverain étant tombé lais-
sa voir sur sa face supérieure le dragon, appelé par courtoisie, 
une femme. Condamné par le sort, M. Tupman tira la sonnette, 
prit les billets et demanda de la lumière. Au bout d’un quart 
d’heure l’étranger était complètement paré des dépouilles de 
M. Nathaniel Winkle. 

 
– C’est un habit neuf, dit M. Tupman, tandis que l’étranger 

se mirait avec complaisance : c’est le premier qui soit orné des 
boutons de notre club ; » et il fit remarquer à son compagnon 
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les larges boutons dorés, sur lesquels on voyait les lettres P.C. 
de chaque côté du buste de M. Pickwick. 

 
« P.C., répéta l’étranger ; drôle de devise, le portrait du 

vieux bonhomme, avec P.C. Qu’est-ce que P.C. signifie, portrait 
curieux, hein ? » 

 
M. Tupman, avec une grande importance et une indigna-

tion mal comprimée, expliqua le symbole mystique du Pick-
wick-Club, tandis que l’étranger se tordait pour apercevoir dans 
la glace le derrière de l’habit dont la taille lui montait au milieu 
du dos. 

 
« Un peu court de taille, n’est-ce pas ? Comme les vestes 

des facteurs : drôles d’habits, ceux-là, faits à l’entreprise, sans 
mesures : voies mystérieuses de la providence, à tous les petits 
hommes, de longs habits ; à tous les grands, des habits courts. » 

 
En babillant de cette manière, le nouveau compagnon de 

M. Tupman acheva d’ajuster son costume, ou plutôt celui de 
M. Winkle, et, bientôt après, les deux amateurs de fêtes montè-
rent ensemble l’escalier. 

 
« Quels noms, messieurs ? dit l’homme qui se tenait à la 

porte. M. Tupman s’avançait pour énoncer ses titres et qualités, 
quand l’étranger l’arrêta en disant : 

 
– Pas de nom du tout ; et il murmura à l’oreille de M. Tup-

man : « Les noms ne valent rien ; inconnus, excellents noms 
dans leur genre, mais pas illustres ; fameux noms dans une pe-
tite réunion, mais qui ne feraient pas d’effet dans une grande 
assemblée. Incognito, voilà la chose. Gentlemen de Londres, 
nobles étrangers, n’importe quoi. » 

 
La porte s’ouvrit à ces derniers mots prononcés à voix 

haute, et M. Tupman entra dans la salle de bal avec l’étranger. 
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C’était une longue chambre garnie de banquettes cramoi-

sies, et éclairée par des bougies, placées dans des lustres de cris-
tal. Les musiciens étaient soigneusement retranchés sur une 
haute estrade, et trois ou quatre quadrilles se mêlaient et se 
démêlaient d’une manière scientifique. Dans une pièce voisine 
on apercevait deux tables à jouer, sur lesquelles quatre vieilles 
dames, avec un pareil nombre de gros messieurs, exécutaient 
gravement leur whist. 

 
La finale terminée, les danseurs se promenèrent dans la 

salle, et nos deux compagnons se plantèrent dans un coin pour 
observer la compagnie. 

 
« Charmantes femmes ! soupira M. Tupman. 
 
– Attendez un instant. Vous allez voir tout à l’heure. Les 

gros bonnets pas encore venus. Drôle d’endroit. Les employés 
supérieurs de la marine ne parlent pas aux petits employés, les 
petits employés ne parlent pas à la bourgeoisie, la bourgeoisie 
ne parle pas aux marchands, le commissaire du gouvernement 
ne parle à personne. 

 
– Quel est ce petit garçon aux cheveux blonds, aux yeux 

rouges, avec un habit de fantaisie ? 
 
– Silence, s’il vous plaît ! yeux rouges, habit de fantaisie, 

petit garçon, allons donc ! Chut ! chut ! c’est un enseigne du 97e, 
l’honorable Wilmot-Bécasse. Grande famille, les Bécasses, fa-
mille nombreuse. 

 
– Sir Thomas Clubber, lady Clubber et Mlles Clubber ! cria 

d’une voix de stentor l’homme qui annonçait. » 
 
Une profonde sensation se propagea dans toute la salle, à 

l’entrée d’un énorme gentleman, en habit bleu, avec des boutons 
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brillants ; d’une vaste lady en satin bleu, et de deux jeunes la-
dies taillées sur le même patron et parées de robes élégantes de 
la même couleur. 

 
« Commissaire du gouvernement, chef de la marine, grand 

homme, remarquablement grand ! dit tout bas l’étranger à 
M. Tupman, pendant que les commissaires du bal conduisaient 
sir Thomas Clubber et sa famille jusqu’au haut bout de la salle. 
L’honorable Wilmot-Bécasse et les meneurs de distinction 
s’empressèrent de présenter leurs hommages aux demoiselles 
Clubber, et sir Thomas Clubber, droit comme un i, contemplait 
majestueusement l’assemblée du haut de sa cravate noire. » 

 
M. Smithie, Mme Smithie et mesdemoiselles Smithie, fu-

rent annoncés immédiatement après. 
 
« Qu’est-ce que M. Smithie ? demanda M. Tupman. 
 
– Quelque chose de la marine, » répondit l’étranger. 
 
M. Smithie s’inclina avec déférence devant sir Thomas 

Clubber, et sir Thomas Clubber lui rendit son salut avec une 
condescendance marquée. Lady Clubber examina à travers son 
lorgnon Mme Smithie et sa famille ; et à son tour Mme Smithie 
regarda du haut en bas madame je ne sais qui, dont le mari 
n’était pas dans la marine. 

 
« Colonel Bulder, Mme Bulder et miss Bulder ! 
 
– Chef de la garnison, » dit l’étranger, en réponse à un 

coup d’œil interrogateur de M. Tupman. 
 
Miss Bulder fut chaudement accueillie par les miss Club-

ber ; les salutations entre Mme Bulder et lady Clubber furent 
des plus affectueuses ; le colonel Bulder et sir Thomas s’offrirent 
mutuellement une prise de tabac, et tous deux regardèrent au-
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tour d’eux comme une paire d’Alexandre Selkirk, monarques de 
tout ce qui les entourait. 

 
Tandis que l’aristocratie de l’endroit, les Bulder, les Club-

ber et les Bécasse conservaient ainsi leur dignité au haut bout de 
la salle, les autres classes de la société les imitaient, au bas bout, 
autant qu’il leur était possible. Les officiers les moins aristocra-
tiques du 97e se dévouaient aux familles des fonctionnaires les 
moins importants de la marine ; les femmes des avoués et la 
femme du marchand de vin étaient à la tête d’une faction ; la 
femme du brasseur visitait les Bulder ; et Mme Tomlinson, di-
rectrice du bureau de poste, semblait avoir été choisie par un 
assentiment universel, pour diriger le parti marchand. 

 
Un des personnages les plus populaires dans son propre 

cercle était un gros petit homme, dont le crâne chauve était en-
touré d’une couronne de cheveux noirs et roides ; c’était le doc-
teur Slammer, chirurgien du 97e. Le docteur Slammer prenait 
du tabac avec tout le monde, riait, dansait, plaisantait, jouait au 
whist, était partout, faisait tout. À ces occupations, toutes nom-
breuses qu’elles fussent déjà, le docteur en joignait une autre, 
plus importante encore : il enveloppait des attentions les plus 
dévouées, les plus infatigables, une vieille petite veuve, dont la 
riche toilette et les nombreux bijoux annonçaient une fortune 
qui en faisait un parti fort désirable pour un homme d’un reve-
nu limité. 

 
Les yeux de M. Tupman et de son compagnon avaient été 

fixés sur le docteur et sur la veuve depuis quelque temps, lors-
que l’étranger rompit le silence. 

 
« Un tas d’argent, vieille fille, le docteur fait sa tête, excel-

lente idée, bonne charge. » 
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Tandis que ces sentences peu intelligibles s’échappaient de 
la bouche de l’étranger, M. Tupman le regardait d’un air inter-
rogateur. 

 
« Je vais danser avec la veuve. 
 
– Qui est-elle ? 
 
– N’en sais rien, jamais vue. Supplanter le docteur. En 

avant, marche ! » 
 
En achevant ces mots, l’étranger traversa la pièce, s’appuya 

contre le manteau de la cheminée, et attacha ses regards, avec 
un air d’admiration respectueuse et mélancolique, sur la grosse 
figure de la vieille petite dame. M. Tupman regardait muet 
d’étonnement. L’étranger faisait évidemment des progrès rapi-
des : le docteur dansait avec une autre dame ! La veuve laissa 
tomber son éventail ; l’étranger le releva, et le lui rendit avec 
empressement : un sourire, un salut, une révérence, quelques 
paroles de conversation. L’étranger retraversa hardiment la 
salle, pour chercher le maître des cérémonies, retourna avec lui 
près de la veuve, et, après quelques instants de pantomime in-
troductrice, il saisit la main de sa conquête et prit place avec elle 
dans un quadrille. 

 
Grande fut la surprise de M. Tupman à ce procédé som-

maire ; mais l’étonnement du petit docteur paraissait encore 
plus grand. L’étranger était jeune ; la veuve était flattée ; elle ne 
prenait plus garde aux attentions du docteur, et l’indignation de 
celui-ci ne faisait aucune impression sur son imperturbable ri-
val. Le docteur Slammer resta paralysé. Lui, le docteur Slam-
mer, du 97e, être anéanti en un moment, par un homme que 
personne n’avait jamais vu, que personne ne connaissait ! Le 
docteur Slammer ! le docteur Slammer, du 97e ! Incroyable ! 
cela ne se pouvait pas. Et pourtant cela était. Bon, voilà que 
l’étranger présente son ami ? Le docteur pouvait-il en croire ses 
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yeux ? Il regarda de nouveau et il se trouva dans la pénible né-
cessité de reconnaître la véracité de ses nerfs optiques. 
Mme Budger dansait avec M. Tupman, il n’y avait pas moyen de 
s’y tromper. Sa veuve elle-même est là devant lui, en chair et en 
os, bondissant avec une vigueur inaccoutumée. Là aussi était 
M. Tupman, sautant à droite et à gauche, d’un air plein de gravi-
té, et dansant (ce qui arrive à beaucoup de personnes) comme si 
la contredanse était une épreuve solennelle, et qu’il fallût, pour 
s’en tirer, armer son moral d’une inflexible résolution. 

 
Silencieusement et patiemment le docteur supporta tout 

ceci. Il vit l’étranger offrir du vin chaud, remporter les verres, se 
précipiter sur des biscuits ; il vit mille coquetteries échangées, et 
il ne dit rien : mais quelques secondes après que l’étranger eut 
disparu avec Mme Budger, pour la conduire à sa voiture, il 
s’élança hors de la chambre, et chaque particule de sa colère, 
longtemps contenue, sembla s’échapper de son visage en un 
ruisseau de sueur. 

 
L’étranger revenait, il parlait à voix basse à M. Tupman, il 

riait, il était radieux, il avait triomphé. Le petit docteur eut soif 
de sa vie. 

 
« Monsieur ! dit-il d’une voix terrible, en montrant sa carte 

et en se retirant dans un angle du passage : mon nom est Slam-
mer ! Le docteur Slammer, monsieur ! 97e régiment, caserne de 
Chatham. Ma carte, monsieur ! ma carte ! Il aurait voulu pour-
suivre, mais son indignation l’étouffait. 

 
– Ah ! répliqua l’étranger négligemment, Slammer, bien 

obligé ; merci, merci de votre attention délicate, pas malade 
maintenant, Slammer, quand je le serai, m’adresserai à vous. 

 
– Vous… vous êtes un intrigant… un poltron… un lâche… 

un menteur… un… un… Vous déciderez-vous à me donner votre 
carte, monsieur ? 
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– Ah ! je vois, dit l’étranger à demi-voix, punch trop fort, 

hôte libéral. La limonade beaucoup meilleure, des chambres 
trop chaudes, gentlemen d’un certain âge, s’en ressentent le 
lendemain, cruelles souffrances… et il fit quelques pas. 

 
– Vous demeurez dans cette maison, monsieur ? cria le pe-

tit homme furieux ; vous êtes ivre maintenant, monsieur ! Vous 
entendrez parler de moi, monsieur ! Je vous retrouverai, mon-
sieur ! je vous retrouverai ! 

 
– Vous ferez bien d’abord de retrouver votre lit, » répondit 

l’impassible étranger. 
 
Le docteur Slammer le regarda avec une férocité inexpri-

mable, et en s’éloignant il enfonça son chapeau sur sa tête d’une 
manière qui indiquait toute son indignation. 

 
Cependant l’étranger et M. Tupman montèrent dans la 

chambre de celui-ci pour restituer le plumage qu’ils avaient em-
prunté à l’innocent M. Winkle. Ils le trouvèrent profondément 
endormi, et la restitution fut bientôt faite. L’étranger était ex-
trêmement facétieux, et M. Tupman, étourdi par le vin, par le 
punch, par les lumières, par la vue de tant de femmes, regardait 
toute cette affaire comme une excellente plaisanterie. Après le 
départ de son nouvel ami, il éprouva quelque difficulté à décou-
vrir l’ouverture de son bonnet de nuit : dans ses efforts pour le 
mettre sur sa tête, il renversa son flambeau, et ce fut seulement 
par une série d’évolutions très-compliquées qu’il parvint à en-
trer dans son lit. Malgré ces petits accidents il ne tarda pas à 
trouver le repos. 

 
Le lendemain matin, sept heures avaient à peine cessé de 

sonner, quand l’esprit universel de M. Pickwick fut tiré de l’état 
de torpeur où l’avait plongé le sommeil, par des coups violents 
frappés à sa porte. 
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« Qui est là ? cria-t-il, se dressant sur son séant. 
 
– Le garçon, monsieur. 
 
– Que voulez-vous ? 
 
– Pourriez-vous me dire, monsieur, quelle personne de vo-

tre société a un habit bleu à boutons dorés, avec P.C. dessus ? » 
 
On le lui aura donné pour le brosser, pensa M. Pickwick, et 

il a oublié à qui il appartient. « M. Winkle, cria-t-il, la troisième 
chambre à droite. 

 
– Merci, monsieur, dit le garçon ; et il passa. 
 
– Qu’est-ce que c’est ? demanda M. Tupman, en entendant 

frapper violemment à sa porte. 
 
– Puis-je parler à M. Winkle, monsieur ? répliqua le garçon 

du dehors. 
 
– Winkle ! Winkle ! cria M. Tupman. 
 
– Ohé ! répondit une faible voix qui sortait du lit de la 

chambre intérieure. 
 
– On vous demande… Quelqu’un à la porte ; et ayant arti-

culé avec effort ces paroles, M. Tupman se retourna et se ren-
dormit immédiatement. 

 
– On me demande ? dit M. Winkle en sautant hors de son 

lit et en s’habillant rapidement. À cette distance de Londres, qui 
diable peut me demander ? 
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– Un gentleman, en bas, au café, monsieur. Il dit qu’il ne 
vous dérangera qu’un instant, monsieur ; mais il ne veut accep-
ter aucun délai. 

 
– Fort étrange ! répliqua M. Winkle. Dites que je des-

cends. » 
 
Il s’enveloppa d’une robe de chambre ; mit un châle de 

voyage autour de son cou, et descendit. Une vieille femme et 
une couple de garçons balayaient la salle du café. Auprès de la 
fenêtre était un officier en petite tenue, qui se retourna en en-
tendant entrer M. Winkle, le salua d’un air roide, fit retirer les 
domestiques, ferma soigneusement les portes, et dit : « M. Win-
kle, je présume. 

 
– Oui, monsieur, mon nom est Winkle. 
 
– Je viens, monsieur, de la part de mon ami, le docteur 

Slammer, du 97 e. Cela ne doit pas vous surprendre. 
 
– Le docteur Slammer ! répéta M. Winkle. 
 
– Le docteur Slammer. Il m’a chargé de vous dire de sa part 

que votre conduite d’hier au soir n’était pas celle d’un gentle-
man, et qu’un gentleman ne pouvait pas la supporter. » 

 
L’étonnement de M. Winkle était trop réel et trop évident 

pour n’être pas remarqué par le député du docteur Slammer, 
c’est pourquoi il poursuivit ainsi : « Mon ami, le docteur Slam-
mer, m’a paru fermement convaincu que, pendant une partie de 
la soirée vous étiez gris, et peut-être hors d’état de sentir l’éten-
due de l’insulte dont vous vous êtes rendu coupable. Il m’a char-
gé de vous dire que si vous plaidiez cette raison comme une ex-
cuse de votre conduite, il consentirait à recevoir des excuses, 
écrites par vous sous ma dictée. 
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– Des excuses écrites ! répéta de nouveau M. Winkle avec 
le ton de la plus grande surprise. 

 
– Autrement, reprit froidement l’officier, vous connaissez 

l’alternative. 
 
– Avez-vous été chargé de ce message pour moi nominati-

vement ? demanda M. Winkle, dont l’intelligence était singuliè-
rement désorganisée par cette conversation extraordinaire. 

 
– Je n’étais pas présent à la scène, et, en conséquence de 

votre refus obstiné de donner votre carte au docteur Slammer, 
j’ai été prié par lui de rechercher qui était porteur d’un habit 
très-remarquable : un habit bleu clair avec des boutons dorés, 
portant un buste, et les lettres P.C. » 

 
M. Winkle chancela d’étonnement, en entendant décrire si 

minutieusement son propre costume. L’ami du docteur Slam-
mer continua : 

 
« J’ai appris dans la maison que le propriétaire de l’habit 

en question était arrivé ici hier avec trois messieurs. J’ai envoyé 
auprès de celui qui paraissait être le principal de la société, et 
c’est lui qui m’a adressé à vous. » 

 
Si la grosse tour du château de Rochester s’était soudaine-

ment détachée de ses fondations, et était venue se placer en face 
de la fenêtre, la surprise de M. Winkle aurait été peu de chose, 
comparée avec celle qu’il éprouva en écoutant ce discours. Sa 
première idée fut qu’on avait pu lui voler son habit, et il dit à 
l’officier : « Voulez-vous avoir la bonté de m’attendre un ins-
tant ? 

 
– Certainement ; » répondit son hôte malencontreux. 
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M. Winkle monta rapidement les escaliers ; il ouvrit son 
sac de nuit d’une main tremblante, l’habit bleu s’y trouvait à sa 
place habituelle ; mais, en l’examinant avec soin, on voyait clai-
rement qu’il avait été porté la nuit précédente. 

 
« C’est vrai, dit M. Winkle, en laissant tomber l’habit de ses 

mains. J’ai bu trop de vin hier, après dîner, et j’ai une vague idée 
d’avoir ensuite marché dans les rues, et d’avoir fumé un cigare. 
Le fait est que j’étais tout à fait dedans. J’aurai changé d’habit ; 
j’aurai été quelque part ; j’aurai insulté quelqu’un : je n’en doute 
plus, et ce message en est le terrible résultat. » Tourmenté par 
ces idées, il redescendit au café avec la sombre résolution 
d’accepter le cartel du vaillant docteur et d’en subir les consé-
quences les plus funestes. 

 
Il était poussé à cette détermination par des considérations 

diverses. La première de toutes était le soin de sa réputation 
auprès du club. Il y avait toujours été regardé comme une auto-
rité imposante dans tous les exercices du corps, soit offensifs, 
soit défensifs, soit inoffensifs. S’il venait à reculer, dès la pre-
mière épreuve, sous les yeux de son chef, sa position dans 
l’association était perdue pour toujours. En second lieu, il se 
souvenait d’avoir entendu dire (par ceux qui ne sont point ini-
tiés à ces mystères) que les témoins se concertent ordinairement 
pour ne point mettre de balles dans les pistolets. Enfin, il pen-
sait qu’en choisissant M. Snodgrass pour second et en lui dépei-
gnant avec force le danger, ce gentleman pourrait bien en faire 
part à M. Pickwick ; lequel, assurément, s’empresserait d’infor-
mer les autorités locales, dans la crainte de voir tuer ou détério-
rer son disciple. 

 
Ayant calculé toutes ces chances, il revint dans la salle du 

café et déclara qu’il acceptait le défi du docteur. 
 
– Voulez-vous m’indiquer un ami, pour régler l’heure et le 

lieu du rendez-vous, dit alors l’obligeant officier. 
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– C’est tout à fait inutile. Veuillez me les nommer, et 

j’amènerai mon témoin avec moi. 
 
– Hé bien ! reprit l’officier d’un ton indifférent, ce soir, si 

cela vous convient ; au coucher du soleil. 
 
– Très-bien, répliqua M. Winkle, pensant dans son cœur 

que c’était très-mal. 
 
– Vous connaissez le fort Pitt ? 
 
– Oui, je l’ai vu hier. 
 
– Prenez la peine d’entrer dans le champ qui borde le fos-

sé ; suivez le sentier à gauche quand vous arriverez à un angle 
des fortifications, et marchez droit devant vous jusqu’à ce que 
vous m’aperceviez ; vous me suivrez alors et je vous conduirai 
dans un endroit solitaire où l’affaire pourra se terminer sans 
crainte d’interruption. 

 
– Crainte d’interruption ! pensa M. Winkle. 
 
– Nous n’avons plus rien, je crois, à arranger ? 
 
– Pas que je sache. 
 
– Alors je vous salue. 
 
– Je vous salue. » Et l’officier s’en alla lestement en sifflant 

un air de contredanse. 
 
Le déjeuner de ce jour-là se passa tristement pour nos 

voyageurs. M. Tupman, après les débauches inaccoutumées de 
la nuit précédente, n’était point en état de se lever ; M. Snod-
grass paraissait subir une poétique dépression d’esprit ; 
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M. Pickwick lui-même montrait un attachement inaccoutumé à 
l’eau de seltz et au silence ; quant à M. Winkle il épiait soigneu-
sement une occasion de retenir son témoin. Cette occasion ne 
tarda pas à se présenter : M. Snodgrass proposa de visiter le 
château, et comme M. Winkle était le seul membre de la société 
qui fût disposé à faire une promenade, ils sortirent ensemble. 

 
« Snodgrass, dit M. Winkle, lorsqu’ils eurent tourné le coin 

de la rue, Snodgrass, mon cher ami, puis-je compter sur votre 
discrétion ? Et en parlant ainsi il désirait ardemment de n’y 
pouvoir point compter. 

 
– Vous le pouvez, répliqua M. Snodgrass. Je jure… 
 
– Non, non ! interrompit M. Winkle, épouvanté par l’idée 

que son compagnon pouvait innocemment s’engager à ne pas le 
dénoncer. Ne jurez pas, ne jurez pas ; cela n’est point néces-
saire. » 

 
M. Snodgrass laissa retomber la main qu’il avait poétique-

ment levée vers les nuages, et prit une attitude attentive. 
 
« Mon cher ami, dit alors M. Winkle, j’ai besoin de votre 

assistance dans une affaire d’honneur. 
 
– Vous l’aurez, répliqua M. Snodgrass, en serrant la main 

de son compagnon. 
 
– Avec un docteur, le docteur Slammer, du 97e, ajouta 

M. Winkle, désirant faire paraître la chose aussi solennelle que 
possible. Une affaire avec un officier, ayant pour témoin un au-
tre officier ; ce soir, au coucher du soleil, dans un champ soli-
taire, au delà du fort Pitt. 

 
– Comptez sur moi, répondit M. Snodgrass, avec étonne-

ment, mais sans être autrement affecté. En effet, rien n’est plus 
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remarquable que la froideur avec laquelle on prend ces sortes 
d’affaires, quand on n’y est point partie principale. M. Winkle 
avait oublié cela : il avait jugé les sentiments de son ami d’après 
les siens. 

 
– Les conséquences peuvent être terribles, reprit M. Win-

kle. 
 
– J’espère que non. 
 
– Le docteur est, je pense, un très-bon tireur. 
 
– La plupart des militaires le sont, observa M. Snodgrass 

avec calme ; mais ne l’êtes-vous point aussi ? » 
 
M. Winkle répondit affirmativement, et s’apercevant qu’il 

n’avait point suffisamment alarmé son compagnon, il changea 
de batterie. 

 
« Snodgrass, dit-il d’une voix tremblante d’émotion, si je 

succombe vous trouverez dans mon portefeuille une lettre pour 
mon… pour mon père. » 

 
Cette attaque ne réussit point davantage. M. Snodgrass fut 

touché, mais il s’engagea à remettre la lettre aussi facilement 
que s’il avait fait toute sa vie le métier de facteur. 

 
« Si je meurs, continua M. Winkle, ou si le docteur périt, 

vous, mon cher ami, vous serez jugé comme complice en pré-
méditation. Faut-il donc que j’expose un ami à la transporta-
tion ? peut-être pour toute sa vie ! » 

 
Pour le coup, M. Snodgrass hésita ; mais son héroïsme fut 

invincible. « Dans la cause de l’amitié, s’écria-t-il avec ferveur, 
je braverai tous les dangers. » 
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Dieu sait combien notre duelliste maudit intérieurement le 
dévouement de son ami. Ils marchèrent pendant quelque temps 
en silence, ensevelis tous les deux dans leurs méditations. La 
matinée s’écoulait et M. Winkle sentait s’enfuir toute chance de 
salut. 

 
« Snodgrass, dit-il en s’arrêtant tout d’un coup, n’allez 

point me trahir auprès des autorités locales ; ne demandez point 
des constables pour prévenir le duel ; ne vous assurez pas de ma 
personne, ou de celle du docteur Slammer, du 97e, actuellement 
en garnison dans la caserne de Chatham. Afin d’empêcher le 
duel, n’ayez point cette prudence, je vous en prie. » 

 
M. Snodgrass saisit avec chaleur la main de son compa-

gnon et s’écria, plein d’enthousiasme : « Non ! pour rien au 
monde. » 

 
Un frisson parcourut le corps de M. Winkle quand il vit 

qu’il n’avait rien à espérer des craintes de son ami, et qu’il était 
irrévocablement destiné à devenir une cible vivante. 

 
Lorsqu’il eut raconté formellement à M. Snodgrass les dé-

tails de son affaire, ils entrèrent tous deux chez un armurier ; ils 
louèrent une boîte de ces pistolets qui sont destinés à donner et 
à obtenir satisfaction, ils y joignirent un assortiment satisfai-
sant de poudre, de capsules et de balles ; puis ils retournèrent à 
leur auberge, M. Winkle pour réfléchir sur la lutte qu’il avait à 
soutenir ; M. Snodgrass pour arranger les armes de guerre, et 
les mettre en état de servir immédiatement. 

 
Lorsqu’ils sortirent de nouveau pour leur désagréable en-

treprise, le soir s’approchait, triste et pesant. M. Winkle, de peur 
d’être observé, s’était enveloppé dans un large manteau : 
M. Snodgrass portait sous le sien les instruments de destruc-
tion. 
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« Avez-vous pris tout ce qu’il faut ? demanda M. Winkle, 
d’un ton agité. 

 
– Tout ce qu’il faut. Quantité de munitions, dans le cas où 

les premiers coups n’auraient point de résultats. Il y a un quar-
teron de poudre dans la botte, et j’ai deux journaux dans ma 
poche pour servir de bourre. » 

 
C’étaient là des preuves d’amitié dont il était impossible de 

n’être point reconnaissant. Il est probable que la gratitude de 
M. Winkle fut trop vive pour qu’il pût l’exprimer, car il ne dit 
rien, mais il continua de marcher, assez lentement. 

 
« Nous arrivons juste à l’heure, dit M. Snodgrass en fran-

chissant la haie du premier champ ; voilà le soleil qui descend 
derrière l’horizon. » 

 
M. Winkle regarda le disque qui s’abaissait, et il pensa dou-

loureusement aux chances qu’il courait de ne jamais le revoir. 
 
« Voici l’officier, s’écria-t-il au bout de quelque temps. 
 
– Où ? dit M. Snodgrass. 
 
– Là. Ce gentleman en manteau bleu. » 
 
Les yeux de M. Snodgrass suivirent le doigt de son compa-

gnon, et aperçurent une longue figure drapée, qui fit un léger 
signe de la main, et continua de marcher. Nos deux amis s’avan-
cèrent silencieusement à sa suite. 

 
De moment en moment la soirée devenait plus sombre. Un 

vent mélancolique retentissait dans les champs déserts : on eût 
dit le sifflement lointain d’un géant, appelant son chien. La tris-
tesse de cette scène communiquait une teinte lugubre à l’âme de 
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M. Winkle. En passant l’angle du fossé, il tressaillit, il avait cru 
voir une tombe colossale. 

 
L’officier quitta tout à coup le sentier, et après avoir esca-

ladé une palissade et enjambé une haie, il entra dans un champ 
écarté. Deux messieurs l’y attendaient. L’un était un petit per-
sonnage gros et gras, avec des cheveux noirs ; l’autre, grand et 
bel homme, avec une redingote couverte de brandebourgs, était 
assis sur un pliant avec une sérénité parfaite. 

 
« Voilà nos gens, avec un chirurgien, à ce que je suppose 

dit M. Snodgrass. Prenez une goutte d’eau-de-vie. » M. Winkle 
saisit avidement la bouteille d’osier que lui tendait son compa-
gnon et avala une longue gorgée de ce liquide fortifiant. 

 
« Mon ami, M. Snodgrass, » dit M. Winkle à l’officier qui 

s’approchait. 
 
Le second du docteur Slammer salua et produisit une boîte 

semblable à celle que M. Snodgrass avait apportée. « Je pense 
que nous n’avons rien de plus à nous dire, monsieur, remarqua-
t-il froidement, en ouvrant sa boîte. Des excuses ont été abso-
lument refusées. 

 
– Rien du tout, monsieur, répondit M. Snodgrass, qui 

commençait à se sentir mal à son aise. 
 
– Voulez-vous que nous mesurions le terrain ? dit l’officier. 
 
– Certainement, » répliqua M. Snodgrass. 
 
Lorsque le terrain eut été mesuré et les préliminaires ar-

rangés, l’officier dit à M. Snodgrass : « Vous trouverez ces pisto-
lets meilleurs que les vôtres, monsieur. Vous me les avez vu 
charger ; vous opposez-vous à ce qu’on en fasse usage ? 
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– Non, certainement, répondit M. Snodgrass. Cette offre le 
tirait d’un grand embarras, car ses idées sur la manière de char-
ger un pistolet étaient tant soit peu vagues et indéfinies. 

 
– Alors je pense que nous pouvons placer nos hommes, 

continua l’officier, avec autant d’indifférence que s’il s’était agi 
d’une partie d’échecs. 

 
– Je pense que nous le pouvons, » répliqua M. Snodgrass, 

qui aurait consenti à toute autre proposition, vu qu’il n’enten-
dait rien à ces sortes d’affaires. 

 
L’officier alla vers le docteur Slammer, tandis que 

M. Snodgrass s’approchait de M. Winkle. 
 
« Tout est prêt, dit-il, en lui offrant le pistolet. Donnez-moi 

votre manteau. 
 
– Vous avez mon portefeuille, mon cher ami, dit le pauvre 

Winkle. 
 
– Tout va bien. Soyez calme et visez tout bonnement à 

l’épaule. » 
 
M. Winkle trouva que cet avis ressemblait beaucoup à celui 

que les spectateurs donnent invariablement au plus petit gamin 
dans les duels des rues. « Mets-le dessous et tiens-le ferme. » 
Admirable conseil, si l’on savait seulement comment l’exécuter ! 
Quoi qu’il en soit, il ôta son manteau en silence (ce manteau 
était toujours très-long à défaire) ; il accepta le pistolet : les se-
conds se retirèrent, le monsieur au pliant en fit autant, et les 
belligérants s’avancèrent l’un vers l’autre. 

 
M. Winkle a toujours été remarquable par son extrême 

humanité. On suppose que dans cette occasion la répugnance 
qu’il éprouvait à nuire intentionnellement à l’un de ses sembla-
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bles, l’engagea à fermer les yeux en arrivant à l’endroit fatal, et 
que cette circonstance l’empêcha de remarquer la conduite 
inexplicable du docteur Slammer. Ce monsieur, en s’approchant 
de M. Winkle, tressaillit, ouvrit de grands yeux, recula, frotta ses 
paupières, ouvrit de nouveau ses yeux, autant qu’il lui fut possi-
ble, et finalement s’écria : « Arrêtez ! arrêtez ! 

 
– Qu’est-ce que cela veut dire ? continua-t-il lorsque son 

ami et M. Snodgrass arrivèrent en courant. Ce n’est pas là mon 
homme. 

 
– Ce n’est pas votre homme ! s’écria le second du docteur 

Slammer. 
 
– Ce n’est pas son homme ! dit M. Snodgrass. 
 
– Ce n’est pas son homme ! répéta le monsieur qui tenait le 

pliant dans sa main. 
 
– Certainement non, reprit le petit docteur. Ça n’est pas la 

personne qui m’a insulté la nuit passée. 
 
– Fort extraordinaire ! dit l’officier. 
 
– Fort extraordinaire ! répéta le gentleman au pliant. Mais 

maintenant, ajouta-t-il, voici la question. Le monsieur se trou-
vant actuellement sur le terrain, ne doit-il pas être considéré, 
pour la forme, comme étant l’individu qui a insulté hier soir no-
tre ami, le docteur Slammer ? » Ayant suggéré cette idée nou-
velle d’un air sage et mystérieux, l’homme au pliant prit une 
énorme pincée de tabac, et regarda autour de lui, avec la pro-
fondeur de quelqu’un qui est habitué à faire autorité. 

 
Or, M. Winkle avait ouvert ses yeux et ses oreilles aussi, 

quand il avait entendu son adversaire demander une cessation 
d’hostilités. S’apercevant par ce qui avait été dit ensuite qu’il y 
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avait quelque erreur de personnes, il comprit tout d’un coup 
combien sa réputation pouvait s’accroître s’il cachait les motifs 
réels qui l’avaient déterminé à se battre. Il s’avança donc hardi-
ment et dit : 

 
« Je sais bien que je ne suis pas l’adversaire de monsieur. 
 
– Alors, dit l’homme au pliant, ceci est un affront pour le 

docteur Slammer, et un motif suffisant de continuer. 
 
– Tenez-vous tranquille, Payne, interrompit le second du 

docteur ; et s’adressant à M. Winkle : Pourquoi ne m’avez-vous 
pas communiqué cela ce matin, monsieur ? 

 
– Assurément ! assurément ! s’écria avec indignation 

l’homme au pliant. 
 
– Je vous supplie de vous tenir tranquille, Payne, reprit 

l’autre. Puis-je répéter ma question, monsieur ? 
 
– Parce que, répliqua M. Winkle qui avait eu le temps de 

délibérer sa réponse : parce que vous m’avez dit, monsieur, que 
l’individu en question était revêtu d’un habit que j’ai l’honneur, 
non-seulement de porter, mais d’avoir inventé. C’est l’uniforme 
projeté du Pickwick-Club, à Londres. Je me crois obligé de sou-
tenir l’honneur de cet uniforme, et dans cette vue, sans autres 
informations, j’ai accepté le défi que vous me faisiez. 

 
– Mon cher monsieur, dit le bon petit docteur, en lui ten-

dant la main, j’honore votre courage. Permettez-moi d’ajouter 
que j’admire extrêmement votre conduite, et que je regrette 
beaucoup de vous avoir fait déranger inutilement. 

 
– Je vous prie de ne point parler de cela, répondit M. Win-

kle avec politesse. 
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– Je me trouverai honoré, monsieur, de faire votre 
connaissance, poursuivit le petit docteur. 

 
– Et moi, monsieur, j’éprouverai le plus grand plaisir à 

vous connaître, » répliqua M. Winkle. Et là-dessus il donna une 
poignée de main au docteur, une poignée de main à son second, 
le lieutenant Tappleton, une poignée de main à l’homme qui 
tenait le pliant, une poignée de main, enfin, à M. Snodgrass, 
dont l’admiration était excessive pour la noble conduite de son 
héroïque ami. 

 
« Je pense que nous pouvons nous en retourner mainte-

nant, dit le lieutenant Tappleton. 
 
– Certainement, répondit le docteur. 
 
– À moins, suggéra l’homme au pliant, à moins que mon-

sieur Winkle ne se trouve offensé par la provocation qu’il a re-
çue. Si cela était, je confesse qu’il aurait droit à une satisfac-
tion. » 

 
M. Winkle, avec une grande abnégation de son moi, déclara 

qu’il était entièrement satisfait. 
 
« Peut-être, reprit l’autre, peut-être le témoin du gentle-

man aura-t-il été personnellement blessé de quelques observa-
tions que j’ai faites au commencement de cette rencontre. Dans 
ce cas, je serais heureux de lui donner satisfaction immédiate-
ment. » 

 
M. Snodgrass se hâta de déclarer qu’il était bien obligé au 

gentleman de l’offre aimable qu’il lui faisait. La seule raison qui 
l’empêchât d’en profiter, c’est qu’il était fort satisfait de la ma-
nière dont les choses s’étaient passées. 
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L’affaire s’étant ainsi terminée heureusement, les témoins 
arrangèrent leurs boîtes, et tous quittèrent le terrain avec beau-
coup plus de gaieté qu’ils n’en laissaient voir en y arrivant. 

 
« Resterez-vous longtemps ici ? demanda le docteur Slam-

mer à M. Winkle, tandis qu’ils marchaient amicalement côte à 
côte. 

 
– Je crois que nous partirons après-demain. 
 
– Je serais très-heureux, après ce ridicule quiproquo, si 

vous vouliez bien me faire l’honneur de venir ce soir chez moi, 
avec votre ami. Êtes-vous engagé ? 

 
– Nous avons plusieurs amis à l’hôtel du Taureau, et je ne 

voudrais point les quitter aujourd’hui. Mais nous serions en-
chantés si vous consentiez à amener ces messieurs pour passer 
la soirée avec nous. 

 
– Avec grand plaisir. Ne sera-t-il point trop tard, à dix heu-

res, pour vous faire une petite visite d’une demi-heure ? 
 
– Non certainement. Je serai fort heureux de vous présen-

ter à mes amis, M. Pickwick et M. Tupman. 
 
– J’en serai charmé, répliqua le petit docteur, ne soupçon-

nant guère qu’il connaissait déjà M. Tupman. 
 
– Vous viendrez sans faute ? demanda M Snodgrass. 
 
– Oh ! assurément. » 
 
En parlant ainsi, ils étaient arrivés sur la grande route. Les 

adieux se firent avec cordialité, et tandis que le docteur et ses 
amis se rendirent à leur caserne, M. Winkle et M. Snodgrass 
rentrèrent joyeusement à l’hôtel. 
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CHAPITRE III. 
 

Une nouvelle connaissance. Histoire d’un clown. Une 
interruption désagréable et une rencontre fâcheuse. 

 

M. Pickwick avait ressenti quelque inquiétude en voyant se 
prolonger l’absence de ses deux amis, et en se rappelant leur 
conduite mystérieuse pendant toute la matinée. Ce fut donc 
avec un véritable plaisir qu’il se leva pour les recevoir, et avec un 
intérêt peu ordinaire qu’il leur demanda ce qui avait pu les rete-
nir si longtemps. En réponse à cette question, M. Snodgrass al-
lait faire l’historique des circonstances que nous venons de rap-
porter, lorsqu’il s’aperçut qu’entre M. Tupman et leur compa-
gnon de voyage il y avait dans la chambre un nouvel étranger, 
d’une apparence également singulière. C’était un homme vieilli 
par les soucis, dont la face creuse, aux pommettes proéminen-
tes, avec des yeux étincelants quoique profondément encaissés, 
était rendue plus frappante encore par les cheveux noirs et lis-
ses qui pendaient en désordre sur son collet. Sa mâchoire était 
si longue et si maigre qu’on aurait pu croire qu’il faisait exprès 
de retirer ses joues, par une contraction des muscles, si l’expres-
sion immobile de ses traits et de sa bouche entrouverte n’avait 
pas fait voir que c’était là sa physionomie habituelle. Son cou 
était entouré d’un châle vert, dont les larges bouts, descendant 
sur sa poitrine, étaient aperçus à travers les boutonnières usées 
d’un vieux gilet. Enfin, il avait une longue redingote noire, un 
pantalon de gros drap et des bottes tombant en ruines. 

 
Les yeux de M. Snodgrass s’arrêtèrent donc sur ce person-

nage mal léché, et M. Pickwick, qui s’en aperçut, dit en étendant 
la main de son côté : « Un ami de notre nouvel ami. Nous avons 
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découvert ce matin que notre ami est engagé au théâtre de cet 
endroit, quoiqu’il désire que cette circonstance ne soit pas géné-
ralement connue. Ce gentleman est un membre de la même pro-
fession, et il allait nous régaler d’une petite anecdote lorsque 
vous êtes entrés. 

 
– Masse d’anecdotes, dit l’étranger du jour précédent, en 

s’approchant de M. Winkle et lui parlant à voix basse : singulier 
gaillard, pas acteur, fait les utilités, homme étrange, toutes sor-
tes de misères. Nous l’appelons Jemmy le Lugubre. » 

 
M. Winkle et M. Snodgrass firent des politesses au gentle-

man qui portait ce nom élégant, et s’étant assis autour de la ta-
ble demandèrent de l’eau et de l’eau-de-vie, en imitation du 
reste de la société. 

 
« Maintenant, monsieur, dit M. Pickwick, voulez-vous nous 

faire le plaisir de commencer votre récit ? » 
 
L’individu lugubre tira de sa poche un rouleau de papier 

malpropre, et se tournant vers M. Snodgrass qui venait 
d’aveindre8 son mémorandum, il lui dit d’une voix creuse, par-
faitement en harmonie avec son extérieur : 

 
« Êtes-vous le poëte ? 
 
– Je… je m’exerce un peu dans ce genre, répondit M. Snod-

grass, légèrement déconcerté par la brusquerie de la question. 
 
– Ah ! la poésie est dans la vie ce que la lumière et la musi-

que sont au théâtre. Dépouillez celui-ci de ses faux embellisse-
ments et celle-là de ses illusions, que reste-t-il de réel et d’inté-
ressant dans tous les deux ? 

 

                                       
8 Aveindre : tirer quelque chose de sa place (Note du correcteur.) 
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– Cela est bien vrai, monsieur, répliqua M. Snodgrass. 
 
– Assis devant les quinquets, vous faites partie du cercle 

royal ; vous admirez les vêtements de soie de la foule brillante ; 
vous tenez-vous, au contraire, dans la coulisse, vous êtes le peu-
ple qui fabrique ces beaux vêtements ; gens inconnus et mépri-
sés qui peuvent tomber et se relever, vivre et mourir, comme il 
plaît à la fortune, sans que personne s’en inquiète. 

 
– Certainement, répondit M. Snodgrass, car l’œil profond 

de l’homme lugubre était fixé sur lui, et il sentait la nécessité de 
dire quelque chose. 

 
– Allons, Jemmy, dit le voyageur espagnol, soyons vifs, pas 

de croassements, ayez l’air sociable. 
 
– Voulez-vous préparer un autre verre avant de commen-

cer ? » dit M. Pickwick. 
 
L’homme lugubre accepta l’offre, mélangea un verre d’eau 

et d’eau-de-vie, en avala lentement la moitié, développa son 
rouleau de papier et commença à lire et à raconter tour à tour 
les événements que l’on va lire, et que nous avons trouvés ins-
crits dans les registres du club sous le titre de : 

 
HISTOIRE D’UN CLOWN. 

 
« Vous ne trouverez rien de merveilleux dans le récit que je 

vais vous faire. Besoins et maladie, ce sont des choses trop 
connues, dans beaucoup d’existences, pour mériter plus d’atten-
tion qu’on n’en accorde aux vicissitudes journalières de la vie 
humaine. J’ai rassemblé ces notes parce que celui qui en fait le 
sujet m’était connu depuis fort longtemps. J’ai suivi pas à pas sa 
descente dans l’abîme, jusqu’au moment où il atteignit le der-
nier degré de la misère, dont il ne s’est jamais relevé depuis. 
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« L’homme dont il s’agit était un acteur pantomime, et, 
comme beaucoup de gens de cet état, un ivrogne invétéré. Dans 
ses beaux jours, avant d’être affaibli par la débauche, il recevait 
un bon salaire, et s’il avait été rangé et prudent, il aurait pu le 
toucher encore durant quelques années ; quelques années seu-
lement, car ceux qui font ce métier meurent de bonne heure ou 
du moins perdent avant le temps l’énergie physique dont ils ont 
abusé, et qui était leur unique gagne-pain. Celui-ci se laissa 
abrutir si vite qu’il devint impossible de l’employer dans les rô-
les où il était réellement utile au théâtre. Le cabaret avait pour 
lui des charmes auxquels il ne pouvait résister. Les maladies, la 
pauvreté l’attendaient aussi sûrement que la mort s’il continuait 
le même genre de vie, et cependant il le continua. Vous devinez 
ce qui dut en résulter. Il ne put obtenir d’engagement et il man-
qua de pain. 

 
Tous ceux qui connaissent un peu le théâtre savent quelle 

nuée d’individus misérables, râpés, affamés, entourent toujours 
un vaste établissement de ce genre. Ce ne sont pas des acteurs 
engagés régulièrement, mais des comparses passagers, des figu-
rants, des paillasses, etc., qui sont employés tant que dure une 
pantomime ou quelque féerie de Noël et qui sont remerciés en-
suite, jusqu’à ce qu’une nouvelle pièce, exigeant un nombreux 
personnel, réclame de nouveau leurs services. Notre homme fut 
obligé d’avoir recours à ce genre de vie, et comme, en outre, il 
prit chaque soir le fauteuil dans un de ces cafés chantants de bas 
étage qui restent ouverts après la fermeture des théâtres, il ga-
gna quelques shillings de plus par semaine, ce qui lui permit de 
se livrer à ses vieux penchants. Mais cette ressource même lui 
manqua bientôt, son ivrognerie l’empêchant de mériter la faible 
pitance qu’il aurait pu se procurer de cette manière. Il se trouva 
donc réduit à la misère la plus absolue ; toujours sur le point de 
mourir de faim, et n’échappant à cette destinée qu’en recevant 
quelques secours d’un ancien camarade, ou en obtenant d’être 
employé par hasard à l’un des plus petits spectacles. Encore, le 
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peu qu’il attrapait ainsi était-il dépensé suivant le même sys-
tème. 

 
Vers cette époque (il y avait déjà plus d’un an qu’il vivait 

ainsi, sans qu’on sût de quelles ressources) je fus engagé à un 
des théâtres situés du côté sud de la Tamise, et je revis cet 
homme que j’avais perdu de vue, car j’avais parcouru la pro-
vince pendant qu’il flânait dans les carrefours de Londres. La 
toile était tombée ; je venais de me rhabiller, et je traversais la 
scène, quand il me frappa sur l’épaule. Non, jamais je n’oublie-
rai la figure repoussante qui se présenta à mes yeux lorsque je 
me retournai. Les personnages fantastiques de la danse des 
morts, les figures les plus horribles, tracées par les peintres les 
plus habiles, rien n’offrit jamais un aspect aussi sépulcral. Il 
portait le costume ridicule d’un paillasse ; et son corps bouffi, 
ses jambes de squelette étaient rendus plus horribles encore par 
cet habit de mascarade. Ses yeux vitreux contrastaient affreu-
sement avec la blancheur mate dont toute sa face était couverte. 
Sa tête, grotesquement coiffée et tremblante de paralysie, ses 
longues mains osseuses, frottées de blanc d’Espagne, tout 
contribuait à lui donner une apparence hideuse, hors de nature, 
qu’aucune description ne peut rendre, qu’aujourd’hui encore je 
ne me rappelle qu’en frémissant. Il me prit à part, et d’une voix 
cassée et tremblante, il me raconta un long catalogue de mala-
dies et de privations, qu’il termina comme à l’ordinaire en me 
suppliant de lui prêter une bagatelle. Je mis quelque argent 
dans sa main, et, tandis que je m’éloignais, le rideau se leva et 
j’entendis les bruyants éclats de rire que causa sa première 
culbute sur le théâtre. 

 
Quelques jours après, un petit garçon m’apporta un mor-

ceau de papier malpropre, par lequel j’étais informé que cet 
homme était dangereusement malade, et qu’il me priait de l’al-
ler voir après la comédie, dans une rue dont j’ai oublié le nom, 
mais qui n’était pas éloignée du théâtre. Je promis de m’y ren-
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dre aussitôt que je le pourrais, et quand la toile fut baissée je 
partis pour ce triste office. 

 
Il était tard, car j’avais joué dans la dernière pièce, et 

comme c’était une représentation à bénéfice, elle avait duré fort 
longtemps. La nuit était sombre et froide, un vent glacial fouet-
tait violemment la pluie contre les vitres des croisées ; des ma-
res d’eau s’étaient amassées dans ces rues étroites et peu fré-
quentées ; une partie des réverbères, assez rares en tout temps, 
avaient été éteints par la violence de la tempête, et je n’étais pas 
sûr de trouver la demeure qui m’appelait, dans des circonstan-
ces bien faites pour attrister. Heureusement je ne m’étais pas 
trompé de chemin et je découvris, quoique avec peine, la mai-
son que je cherchais. Elle n’avait qu’un seul étage, et l’infortuné 
que je venais voir gisait dans une espèce de grenier, au-dessus 
d’un hangar qui servait de magasin de charbon de terre. 

 
Une femme, à l’air misérable, la femme du paillasse, me re-

çut sur l’escalier, me dit qu’il venait de s’assoupir, et m’ayant 
introduit doucement, me fit asseoir sur une chaise auprès de 
son lit. Il avait la tête tournée du côté du mur, et, comme il ne 
s’aperçut pas d’abord de ma présence, j’eus le temps d’examiner 
l’endroit où je me trouvais. 

 
Au chevet du grabat près duquel j’étais assis, on avait sus-

pendu des lambeaux de couvertures pour préserver le malade 
du vent qui pénétrait, par mille crevasses, dans cette chambre 
désolée, et qui, à chaque instant, agitait ce lourd rideau. Sur une 
grille rouillée et descellée, brûlait lentement du poussier de 
charbon de terre. À côté, sur une vieille table à trois pieds, il y 
avait plusieurs fioles, un miroir brisé et quelques autres ustensi-
les. Un enfant dormait sur un matelas étendu par terre, et sa 
mère était assise auprès de lui, sur une chaise à moitié brisée. 
Quelques assiettes, quelques tasses, quelques écuelles, étaient 
placées sur une couple de tablettes : au-dessous on avait accro-
ché des fleurets avec une paire de souliers de théâtre, et ces ob-
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jets composaient seuls l’ameublement de la chambre, si l’on ex-
cepte deux ou trois petits paquets de haillons, jetés en désordre 
dans les coins. 

 
Tandis que je considérais cette scène de désolation et que 

je remarquais la respiration pesante, les soubresauts fiévreux du 
misérable comédien, il se tournait et se retournait sans cesse 
pour trouver une position moins douloureuse. Une de ses mains 
sortit de son lit et me toucha : il tressaillit et me regarda avec 
des yeux hagards. 

 
« John, lui dit sa femme, c’est M. Hutley que vous avez en-

voyé cherché ce soir, vous savez. 
 
– Ha ! dit-il en passant sa main sur son front, Hutley ! Hu-

tley ! voyons. Pendant quelques secondes il parut s’efforcer de 
rassembler ses idées, et ensuite, me saisissant fortement par le 
poignet, il s’écria : Oh ! ne me quittez pas ! ne me quittez pas, 
vieux camarade ! Elle m’assassinera. Je sais qu’elle en a envie. 

 
– Y a-t-il longtemps qu’il est comme cela ? demandai-je à 

cette femme qui pleurait. 
 
– Depuis hier soir, monsieur. John ! John ! ne me recon-

naissez-vous pas ? » 
 
En disant ces mots elle se courbait vers son lit, mais il 

s’écria avec un frisson d’effroi : 
 
« Ne la laissez pas approcher ! Repoussez-la ! Je ne peux 

pas la supporter près de moi ! En parlant ainsi il la regardait 
d’un air égaré et plein d’une terreur mortelle, puis il me dit à 
l’oreille : Je l’ai battue, Jem. Je l’ai battue hier, et bien d’autres 
fois auparavant. Je l’ai fait mourir de faim, et son enfant aussi ; 
et maintenant que je suis faible et sans secours, elle va m’assas-
siner. Je sais qu’elle en a envie. Si comme moi, aussi souvent 
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que moi, vous l’aviez entendue gémir et crier, vous n’en doute-
riez pas. Éloignez-la ! » 

 
En achevant ces mots il lâcha ma main et retomba épuisé 

sur son oreiller. 
 
Je n’entendais que trop ce que cela signifiait. Si j’avais pu 

en douter un seul instant, il m’aurait suffi, pour le comprendre, 
d’un coup d’œil jeté sur le visage pâle, sur les formes amaigries 
de sa malheureuse femme. « Vous feriez mieux de vous retirer, 
dis-je à cette pauvre créature, vous ne pouvez pas lui faire de 
bien. Peut-être sera-t-il plus calme s’il ne vous voit pas. » Elle se 
recula hors de sa vue. Au bout de quelques secondes, il ouvrit 
les yeux et regarda avec anxiété autour de lui, en demandant : 
« Est-elle partie ? 

 
– Oui, oui, lui dis-je, elle ne vous fera pas de mal. 
 
– Je vais vous dire ce qui en est, reprit-il d’une voix caver-

neuse. Elle me fait mal ! il y a quelque chose dans ses yeux qui 
me remplit le cœur de crainte et qui me rend fou. Toute la nuit 
dernière ses grands yeux fixes et son visage pâle ont été devant 
moi. Où je me tournais, elle se tournait. Quand je me réveillais 
en sursaut, elle était là, tout auprès de mon lit, à me regarder. » 
Il s’approcha plus près de moi et ajouta d’une voix basse et 
tremblante : « Jem, il faut qu’elle soit mon mauvais ange ! un 
démon ! Chut ! j’en suis sûr. Si elle n’était qu’une femme, il y a 
longtemps qu’elle serait morte. Aucune femme n’aurait pu en-
durer ce qu’elle a enduré. » 

 
Je me sentis frémir en pensant à la longue série de mépris 

et de cruautés dont un tel homme devait s’être rendu coupable, 
pour en conserver une telle impression. Je ne pus rien lui ré-
pondre, car quelle espérance, quelle consolation était-il possible 
d’offrir à un être aussi abject ? 
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Je restai là plus de deux heures, pendant lesquelles il se re-
tourna cent fois de côté et d’autre, jetant ses bras à droite et à 
gauche, et murmurant des exclamations de douleur ou d’impa-
tience. À la fin il tomba dans cet état d’oubli imparfait, où l’es-
prit erre péniblement de place en place, de scène en scène, sans 
être contrôlé par la raison, mais sans pouvoir se débarrasser 
d’un vague sentiment de souffrances présentes. Jugeant alors 
que son mal ne s’aggraverait pas sur-le-champ, je le quittai en 
promettant à sa femme que je viendrais le revoir le lendemain 
soir, et que je passerais la nuit auprès de lui, si cela était néces-
saire. 

 
Je tins ma promesse. Les vingt-quatre heures qui s’étaient 

écoulées avaient produit en lui une altération affreuse. Ses yeux, 
profondément creusés, brillaient d’un éclat effrayant ; ses lèvres 
étaient desséchées et fendues en plusieurs endroits ; sa peau 
luisait, sèche et brûlante ; enfin, on voyait sur son visage une 
expression d’anxiété farouche, qui indiquait encore plus forte-
ment les ravages de la maladie, et qui ne semblait déjà plus ap-
partenir à la terre. La fièvre le dévorait. 

 
Je pris le siège que j’avais occupé la nuit précédente. Je sa-

vais, par ce que j’avais entendu dire au médecin, qu’il était à son 
lit de mort ; et je restai là, durant les longues heures de la nuit, 
prêtant l’oreille à des sons capables d’émouvoir les âmes les plus 
endurcies ; c’étaient les rêveries mystérieuses d’un agonisant. 

 
Je vis ses membres décharnés, qui peu d’heures aupara-

vant se disloquaient pour amuser une foule rieuse, je les vis se 
tordre sous les tortures d’une fièvre ardente. J’entendis le rire 
aigu du paillasse se mêler aux murmures du moribond. 

 
C’est une chose touchante de suivre les pensées qui ramè-

nent un malade vers les scènes ordinaires, vers les occupations 
de la vie active, lorsque son corps est étendu sans force et sans 
mouvement devant vos yeux. Mais cette impression est infini-
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ment plus forte quand ces occupations sont entièrement oppo-
sées à toute idée grave et religieuse. Le théâtre et le cabaret 
étaient les principaux sujets de divagation de ce malheureux. 
Dans son délire, il s’imaginait qu’il avait un rôle à jouer cette 
nuit même, qu’il était tard et qu’il devait quitter la maison sur-
le-champ. Pourquoi le retenait-on ? pourquoi l’empêchait-on de 
partir ? Il allait perdre son salaire. Il fallait qu’il partît ! Non ; on 
le retenait ! Il cachait son visage dans ses mains brûlantes, et il 
gémissait sur sa faiblesse et sur la cruauté de ses persécuteurs. 
Une courte pause, et il braillait quelques rimes burlesques, les 
dernières qu’il eut apprises : tout d’un coup il se leva dans son 
lit, étendit ses membres de squelette et se posa d’une manière 
grotesque. Il était sur la scène, il jouait son rôle. Encore un si-
lence, et il murmura le refrain d’une autre chanson. Enfin, il 
avait regagné son café chantant ! Comme la salle était chaude ! 
Il avait été malade, très-malade ; mais maintenant il allait bien, 
il était heureux ! Remplissez mon verre ! Qui est-ce qui le brise 
entre mes lèvres ? C’était le même persécuteur qui l’avait pour-
suivi. Il retomba sur son oreiller et poussa de sourds gémisse-
ments. Après un court intervalle d’oubli, il se retrouva errant 
dans un labyrinthe inextricable de chambres obscures, dont les 
voûtes étaient si basses qu’il lui fallait quelquefois se traîner sur 
ses mains et sur ses genoux pour pouvoir avancer. Tout était 
rétréci et menaçant ; et de quelque côté qu’il se tournât, un nou-
vel obstacle s’opposait à son passage. Des reptiles immondes 
rampaient autour de lui ; leurs yeux luisants dardaient des 
flammes au milieu des ténèbres visibles qui l’entouraient ; les 
murailles, les voûtes, l’air même, étaient empoisonnés 
d’insectes dégoûtants. Tout à coup les voûtes s’agrandirent et 
devinrent d’une étendue effrayante ; des spectres effroyables 
voltigeaient de toutes parts, et parmi eux il voyait apparaître des 
visages qu’il connaissait, et que rendaient difformes des grima-
ces, des contorsions hideuses. Ces fantômes s’emparèrent de 
lui ; ils brûlèrent ses chairs avec des fers rouges ; ils serrèrent 
des cordes autour de ses tempes, jusqu’à en faire jaillir le sang ; 
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et il se débattit violemment pour échapper à la mort qui le sai-
sissait. 

 
À la fin d’un de ces paroxysmes, pendant lequel j’avais eu 

beaucoup de peine à le retenir dans son lit, il se laissa retomber 
épuisé, et céda bientôt à une sorte d’assoupissement. Accablé de 
veilles et de fatigues, j’avais fermé les yeux depuis quelques mi-
nutes, lorsque je sentis une main me saisir violemment par 
l’épaule : je me réveillai aussitôt. Il s’était soulevé et s’était assis 
dans son lit. Son visage était changé d’une manière effrayante ; 
cependant le délire avait cessé, car il était évident qu’il me re-
connaissait. L’enfant qui avait été si longtemps troublé par les 
cris de son père, accourut vers lui en criant avec terreur, mais sa 
mère le saisit promptement dans ses bras, craignant que John 
ne le blessât dans la violence de ses transports, puis, en remar-
quant l’altération de ses traits, elle resta effrayée et immobile au 
pied du lit. Lui, cependant, serrait convulsivement mon épaule, 
et frappant de son autre main sa poitrine, il faisait d’horribles 
efforts pour articuler : c’était en vain. Il étendit les bras vers sa 
femme et vers son enfant ; ses lèvres blanches s’agitèrent, mais 
elles ne purent produire d’autre son qu’un râlement sourd, un 
gémissement étouffé : ses yeux brillèrent un instant ; et il re-
tomba en arrière, mort ! 

 
 
Nous éprouverions la satisfaction la plus vive si nous pou-

vions transmettre au lecteur l’opinion de M. Pickwick sur 
l’anecdote que nous venons de rapporter, et nous sommes pres-
que certain que cela nous aurait été possible, sans une circons-
tance malheureuse. 

 
M. Pickwick venait de replacer sur la table le verre qu’il 

avait tenu dans sa main pendant les dernières phrases de ce ré-
cit ; il s’était décidé à parler, et même, si nous en croyons le 
mémorandum de M. Snodgrass, il avait ouvert la bouche ; 
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quand le garçon entra dans la chambre, et dit : « Monsieur, il y 
a là plusieurs gentlemen. » 

 
Lorsque M. Pickwick fut ainsi interrompu, il était sans 

doute sur le point de proférer quelque sentence qui aurait illu-
miné le monde, sinon la Tamise9, car il examina le garçon d’un 
air sévère, puis il regarda successivement toute la compagnie, 
comme pour demander quels pouvaient être ces interrupteurs. 

 
« Oh ! fit M. Winkle, en se levant, ce sont quelques-uns de 

mes amis. Faites-les entrer ; et quand le garçon se fut retiré, il 
ajouta : des gens fort agréables, des officiers du 97e, dont j’ai 
fait tantôt la connaissance d’une manière assez étrange ; ils vous 
plairont beaucoup. » 

 
La sérénité de M. Pickwick fut sur-le-champ restaurée ; le 

garçon revint, introduisant dans la chambre trois gentlemen, et 
M. Winkle prit la parole : « Lieutenant Tappleton, dit-il ; 
M. Pickwick. Docteur Payne, M. Pickwick… vous connaissez dé-
jà M. Snodgrass… mon ami, M. Tupman. Docteur Slammer, 
M. Pickwick… M. Tup… » 

 
Ici M. Winkle s’arrêta soudainement en remarquant l’émo-

tion profonde qui se manifestait sur la contenance de M. Tup-
man et du docteur. 

 
« J’ai déjà rencontré ce gentleman dit le docteur avec éner-

gie. 
 
– Ha ! ha ! fit M. Winkle. 
 
– Et cet individu aussi, si je ne me trompe, reprit le docteur 

Slammer, en attachant un regard scrutateur sur l’étranger à 

                                       
9 Allusion au proverbe : Il ne mettra pas le feu à la Tamise, qui 

équivaut au français : Il n’a pas inventé la poudre. 
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l’habit vert. Je pense que j’ai fait à cet individu, la nuit dernière, 
une invitation très-pressante, qu’il a jugé à propos de refuser. » 
En disant ces mots le docteur lança sur l’étranger un regard 
plein d’indignation, et commença à parler à voix basse et avec 
chaleur à son ami le lieutenant Tappleton. 

 
Quand il eut fini, celui-ci s’écria : « Bah ! vraiment ? » 
 
– Oui, répondit le docteur Slammer. 
 
– Il faut l’assommer sur la place ! dit avec le plus grand sé-

rieux le propriétaire du pliant. 
 
– Je vous en prie, Payne, tenez-vous tranquille, » inter-

rompit le lieutenant. Puis s’adressant à M. Pickwick, qui était 
singulièrement intrigué de ces a parte impolis, il continua en 
ces termes : « Voulez-vous me permettre, monsieur, de vous 
demander si cette personne appartient à votre société ? 

 
– Non, monsieur, répondit M. Pickwick. C’est seulement 

un de nos hôtes. 
 
– C’est, je pense, un membre de votre club ? 
 
– Non, certainement. 
 
– Et il ne porte jamais l’uniforme du club ? 
 
– Non, jamais, » répliqua M. Pickwick avec étonnement. 
 
Le lieutenant Tappleton se retourna vers son ami, le doc-

teur Slammer, avec un léger mouvement d’épaules, qui semblait 
impliquer quelque doute de l’exactitude de ses souvenirs. 
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Le docteur paraissait enragé, mais confondu, et M. Payne 
considérait avec une expression féroce la contenance bienveil-
lante de M. Pickwick. 

 
« Monsieur, vous étiez au bal la nuit dernière, » dit tout 

d’un coup le docteur à M. Tupman, d’un ton qui le fit tressaillir 
aussi visiblement que si une épingle avait été insérée mécham-
ment dans son mollet. Il répondit un faible « Oui ; » mais sans 
cesser de regarder M. Pickwick. 

 
« Cette personne était avec vous,  » continua le docteur en 

montrant l’immuable étranger. 
 
M. Tupman admit le fait. 
 
« Maintenant, monsieur, dit le docteur à l’étranger, je vous 

demande encore une fois, en présence de ces gentlemen, si vous 
voulez me donner votre carte et vous voir traité en gentleman, 
ou si vous voulez m’imposer la nécessité de vous châtier per-
sonnellement sur la place. 

 
– Arrêtez, monsieur, interrompit M. Pickwick. Je ne puis 

réellement pas laisser aller plus loin cette affaire sans quelques 
explications. Tupman, racontez-en les circonstances. » 

 
M. Tupman, ainsi adjuré solennellement, raconta le fait en 

peu de paroles, passa légèrement sur l’emprunt de l’habit, 
s’étendit longuement sur ce que cela avait été fait après dîner, 
exprima un peu de repentir pour son compte, et laissa l’étranger 
se tirer d’affaire comme il pourrait. 

 
Celui-ci se disposait à parler, quand le lieutenant Tapple-

ton, qui l’avait examiné avec une grande curiosité, lui dit d’un 
ton dédaigneux : 

 
« Ne vous ai-je pas vu au théâtre, monsieur ? 
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– Certainement, répliqua l’étranger sans se laisser intimi-

der. 
 
– C’est un comédien ambulant, reprit le lieutenant avec 

mépris ; et en se tournant vers le docteur Slammer, il ajouta : Il 
joue dans la pièce que les officiels du 52e ont montée pour de-
main sur le théâtre de Rochester. Vous ne pouvez pas pousser 
cela plus loin, Slammer, impossible. 

 
– Tout à fait impossible ! répéta le hautain docteur Payne. 
 
– Je suis fâché de vous avoir placé dans cette désagréable 

situation, dit le lieutenant Tappleton à M. Pickwick. Mais per-
mettez-moi d’ajouter que le meilleur moyen d’éviter de sembla-
bles scènes, à l’avenir, serait d’apporter plus de soin dans le 
choix de vos compagnons. Votre serviteur, monsieur. Et en di-
sant ces mots le lieutenant s’élança hors de la chambre. 

 
– Et permettez-moi de dire, monsieur, ajouta l’irascible 

docteur Payne, que si j’avais été à la place de Tappleton, ou à 
celle de Slammer, je vous aurais tiré le nez, monsieur, et à tous 
les individus présents. Oui, monsieur, à tous les individus pré-
sents. Payne est mon nom, monsieur, le docteur Payne, du 43e. 
Bonsoir, monsieur. » Ayant terminé ce discours, dont les der-
niers mots furent prononcés d’une voix élevée, il marcha majes-
tueusement sur les traces de son ami, et fut suivi immédiate-
ment par le docteur Slammer, qui ne dit rien, mais qui soulagea 
sa bile en écrasant la compagnie d’un regard méprisant. 

 
Pendant ces longues provocations, un abasourdissement 

extrême, une rage toujours croissante, avaient enflé le noble 
sein de M. Pickwick jusqu’au point de faire crever son gilet. Il 
était resté pétrifié, regardant encore la place que le docteur 
Payne avait occupée, quand le bruit de la porte qui se fermait le 
rappela à lui-même. Il se précipita, la fureur peinte sur le visage 
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et lançant des flammes de ses yeux. Sa main était sur la serrure. 
Un instant plus tard elle aurait été à la gorge du docteur Payne, 
du 43e si M. Snodgrass ne s’était empressé de saisir son vénéra-
ble mentor par le pan de son habit et de le tirer en arrière. 

 
« Winkle, Tupman, s’écria-t-il en même temps, avec 

l’accent du désespoir, retenez-le ! Il ne doit pas risquer sa pré-
cieuse vie dans une cause comme celle-ci. 

 
– Laissez-moi ! dit M. Pickwick. 
 
– Tenez ferme, cria M. Snodgrass, et par les efforts réunis 

de toute la compagnie M. Pickwick fut assis dans un fauteuil. 
 
– Laissez-le, dit l’étranger à l’habit vert. Un verre de grog. 

Quel vieux gaillard, plein de courage ! Avalez ça. Hein ! fameuse 
boisson ! » 

 
En parlant ainsi et après avoir préalablement goûté la ra-

sade fumante, l’étranger appliqua le verre à la bouche de 
M. Pickwick, et le reste de ce qu’il contenait disparut, en peu de 
temps, dans le gosier du divin philosophe. Il y eut une courte 
pause : le grog faisait son effet, et la contenance aimable de 
M. Pickwick reprit rapidement son expression accoutumée, tan-
dis que l’étranger lui disait : « Ils sont indignes de votre atten-
tion… 

 
– Vous avez raison, monsieur, répliqua M. Pickwick. Ils 

n’en sont pas dignes. Je suis honteux de m’être laissé entraîner 
à la chaleur de mes sentiments. Approchez votre chaise, mon-
sieur. » 

 
Le comédien ne se fit pas prier. On se réunit en cercle au-

tour de la table, et l’harmonie régna de nouveau. M. Winkle lui 
seul paraissait conserver encore quelques restes d’irritabilité. 
Cette disposition était-elle occasionnée par la soustraction tem-
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poraire de son habit ? Une circonstance aussi futile pouvait-elle 
allumer un sentiment de colère, même passager dans un cœur 
pickwickien ? Nous l’ignorons, mais à cette exception près, la 
bonne humeur était complètement rétablie, et la soirée se ter-
mina avec toute la jovialité qui en avait signalé le commence-
ment. 
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CHAPITRE IV. 
 

La petite guerre. – De nouveaux amis. – Une 
invitation pour la campagne. 

 

Beaucoup d’auteurs éprouvent une répugnance ridicule et 
même indélicate à révéler les sources où ils ont puisé leur sujet. 
Nous ne pensons point de la même manière, et toujours nos 
efforts tendront simplement à nous acquitter d’une façon hono-
rable des devoirs que nous impose notre rôle d’éditeur. Malgré 
la juste ambition qui, dans d’autres circonstances, aurait pu 
nous porter à réclamer la gloire d’avoir composé cet ouvrage, 
nos égards pour la vérité nous empêchent de prétendre à d’autre 
mérite qu’à celui d’un arrangement judicieux et d’une impar-
tiale narration. Les papiers du Pickwick-Club sont comme un 
immense réservoir de faits importants. Ce que nous avons à 
faire, c’est de les distribuer soigneusement à l’univers, qui a soif 
de connaître les pickwickiens. 

 
Agissant d’après ces principes, et toujours déterminé à 

avouer nos obligations pour les autorités que nous avons 
consultées, nous déclarons franchement que c’est au mémoran-
dum de M. Snodgrass que nous devons les particularités conte-
nues dans ce chapitre et dans le suivant, particularités que nous 
allons rapporter sans autre commentaire, maintenant que nous 
avons soulagé notre conscience. 

 
Le lendemain, tous les habitants de Rochester et des lieux 

environnants sortirent de leur lit de très-bonne heure, dans un 
état d’excitation et d’empressement inaccoutumés, car il s’agis-
sait pour eux de voir les grandes manœuvres. Une demi-
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douzaine de régiments devaient être inspectés par le regard 
d’aigle du commandant en chef ; des fortifications temporaires 
avaient été élevées ; la citadelle allait être attaquée et emportée 
d’assaut ; enfin on devait faire jouer une mine. 

 
Comme nos lecteurs ont pu le conclure, d’après les notes de 

M. Pickwick sur la ville de Chatham, il était admirateur enthou-
siaste de l’armée. Rien ne pouvait donc être plus délicieux pour 
lui et pour ses compagnons que la vue d’une petite guerre ; aussi 
furent-ils bientôt debout. Ils se dirigèrent à grands pas vers les 
fortifications, où se rendaient déjà de tous côtés une foule de 
curieux. 

 
Tout annonçait que la cérémonie devait être d’une impor-

tance et d’une grandeur peu communes. On avait posé des sen-
tinelles pour maintenir libre le terrain nécessaire aux manœu-
vres ; on avait placé des domestiques dans les batteries afin de 
retenir des places pour les dames. Des sergents couraient de 
toutes parts, portant sous leurs bras des registres reliés en par-
chemin. Le colonel Bulder, en grand uniforme, galopait d’un 
côté ; puis, d’un autre, faisait reculer son cheval sur les curieux ; 
lui faisait faire des voltes, des courbettes, et criait avec tant de 
violence, que son visage en était tout rouge, sa voix tout en-
rouée, sans que personne pût comprendre quelle nécessité il y 
avait à cela. Des officiers s’élançaient en avant, en arrière ; par-
laient au colonel Bulder, donnaient des ordres aux sergents, 
puis repartaient au galop et disparaissaient. Enfin, les soldats 
eux-mêmes, sous leurs cols de cuir, avaient un air de solennité 
mystérieuse qui indiquait suffisamment la nature spéciale de la 
réunion. 

 
M. Pickwick et ses trois compagnons se placèrent sur le 

premier rang des curieux, et attendirent patiemment le com-
mencement des manœuvres. La foule augmentait constamment, 
et les efforts qu’ils étaient obligés de faire pour conserver leur 
position, occupèrent suffisamment les deux heures qui s’écoulè-
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rent dans l’attente. Quelquefois il se faisait par derrière une 
poussée soudaine, et alors M. Pickwick était lancé en avant avec 
une vitesse et une élasticité peu conformes à la gravité ordinaire 
de son maintien. D’autres fois les soldats engageaient les specta-
teurs à reculer, et laissaient tomber les crosses de leurs fusils 
sur les pieds de M. Pickwick, pour lui rappeler leur consigne, ou 
lui bourraient ladite crosse dans la poitrine pour l’engager à s’y 
conformer. Dans un autre instant, quelques gentlemen facétieux 
se pressant autour de M. Snodgrass, le réduisaient à sa plus 
simple expression, et après lui avoir fait endurer les tortures les 
plus aiguës, lui demandaient pourquoi il avait le toupet de pous-
ser les gens de cette façon-là. À peine M. Winkle avait-il achevé 
d’exprimer l’indignation excessive que lui causait cette insulte 
non provoquée, et épuisé son courroux, qu’un individu placé par 
derrière lui enfonçait son chapeau sur les yeux, en le priant 
d’avoir la complaisance de mettre sa tête dans sa poche. Ces 
mystifications, jointes à l’inquiétude que leur causait la dispari-
tion inexplicable et subite de M. Tupman, rendaient, au total, 
leur situation plus incommode que délicieuse. 

 
À la fin on entendit courir parmi la foule ce bruyant mur-

mure qui annonce l’arrivée de ce qu’elle a attendu pendant long-
temps. Tous les yeux se tournèrent vers le fort, et l’on vit batail-
lons après bataillons se répandre dans la plaine, les drapeaux 
flottant gracieusement dans les airs, et les armes étincelant au 
soleil. Les troupes firent halte et prirent position. Les cris inarti-
culés du commandement coururent sur toute la ligne ; les armes 
furent présentées avec un cliquetis général ; le commandant en 
chef, le colonel Bulder et un nombreux état-major passèrent au 
petit galop en tête des troupes. Tout d’un coup la musique de 
tous les régiments fit explosion ; les chevaux se dressèrent sur 
deux pieds, et reculèrent en fouettant leurs queues dans toutes 
les directions ; les chiens aboyèrent ; la multitude cria ; les trou-
pes reçurent le commandement de fixe ; et autant que les yeux 
pouvaient s’étendre on ne vit plus rien à droite et à gauche 
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qu’une longue perspective d’habits rouges et de pantalons 
blancs, immobiles, et comme pétrifiés. 

 
M. Pickwick avait été si absorbé par le soin de se reculer et 

de se dégager d’entre les pieds des chevaux, qu’il n’avait pas eu 
le temps de jouir de la scène qui se déroulait devant lui. Lors-
qu’il lui fut enfin possible de se tenir d’aplomb sur ses jambes, 
les troupes avaient pris l’apparence inanimée que nous venons 
de décrire, et son admiration, ses jouissances furent inexprima-
bles. 

 
« Y a-t-il rien de plus beau, rien de plus délicieux ? dit-il à 

M. Winkle. 
 
– Rien, assurément, répliqua ce dernier, qui pendant plus 

d’un quart d’heure avait porté un petit homme sur chacun de 
ses pieds. 

 
– Oui ! s’écria M. Snodgrass, dans le sein duquel s’allumait 

rapidement une flamme poétique, oui ! c’est un noble et magni-
fique spectacle de voir ainsi les vaillants défenseurs de la patrie 
se déployer en files brillantes devant ses paisibles citoyens. Leur 
visage est empreint, non d’une férocité guerrière, mais d’un es-
prit de civilisation ; leurs yeux n’étincellent pas du feu sauvage 
de la rapine et de la vengeance, mais de la douce lumière de l’in-
telligence et de l’humanité ! » 

 
M. Pickwick s’unissait entièrement à ces éloges, quant à 

l’esprit qui les dictait, mais il ne pouvait pas en approuver aussi 
complètement les termes. En effet, la douce lumière de 
l’intelligence brillait assez faiblement, attendu que le comman-
dement de « yeux, front ! » avait été donné, et que les specta-
teurs n’apercevaient pas autre chose que plusieurs milliers de 
prunelles, regardant directement devant elles, et entièrement 
dénuées de toute expression quelconque. 
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Cependant la foule s’était écoulée peu à peu, et nos voya-
geurs se trouvaient presque seuls dans cet endroit. 

 
« Nous sommes maintenant dans une excellente position, 

dit M. Pickwick, en regardant autour de lui. 
 
– Excellente, repartirent à la fois MM. Winkle et Snod-

grass. 
 
– Que font-ils maintenant ? reprit M. Pickwick, en ajustant 

ses lunettes. 
 
– Il me… Il me semble…, balbutia M. Winkle en changeant 

de couleur, il me semble qu’ils vont faire feu ! 
 
– Allons donc ! s’écria M. Pickwick avec précipitation. 
 
– Je crois… je crois qu’il a raison, observa M. Snodgrass 

avec quelque alarme. 
 
– Impossible ! répéta M. Pickwick. » Mais à peine avait-il 

prononcé ces mots, que les six régiments, agissant comme un 
seul homme, et comme s’ils n’avaient eu qu’un seul point de 
mire, couchèrent en joue les malheureux pickwickiens, et firent 
la plus effroyable décharge qui ait jamais ébranlé le centre de la 
terre ou le courage d’un gentleman un peu mûr. 

 
Dans cette situation critique, exposé à un feu continuel de 

cartouches blanches, harassé par les opérations des troupes, 
auxquelles un nouveau renfort venait d’arriver, se développant 
derrière M. Pickwick, il montra cet admirable sang-froid, com-
pagnon nécessaire d’un esprit supérieur. Saisissant M. Winkle 
par le bras, et se plaçant entre lui et M. Snodgrass, il les engagea 
instamment à remarquer qu’excepté le danger d’être assourdi 
par le bruit, il n’y avait aucun péril à redouter. 
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« Mais… mais…, dit M. Winkle, en pâlissant, supposez que 
les soldats aient quelques cartouches à balles, par erreur ? Je 
viens d’entendre un sifflement aigu, juste à mon oreille. 

 
– Ne ferions-nous pas mieux de nous jeter à plat-ventre ? 

demanda M. Snodgrass ? 
 
– Non, non, tout est fini maintenant, répondit 

M. Pickwick. » Et en disant ces mots, ses lèvres pouvaient trem-
bler, ses joues pouvaient blanchir, mais aucune expression de 
crainte ou d’inquiétude ne s’échappa de la bouche de cet homme 
immortel. 

 
M. Pickwick ne s’était pas trompé ; la fusillade était termi-

née. Il ne songeait donc plus qu’à se féliciter de la justesse de 
son hypothèse, quand il aperçut sur toute la ligne un mouve-
ment rapide. Les cris de commandement retentirent, et avant 
que nos voyageurs eussent eu le temps de former une conjecture 
relativement à cette nouvelle manœuvre, les six régiments tout 
entiers firent une charge à la baïonnette au pas de course sur le 
lieu même où M. Pickwick et ses amis étaient stationnés. 

 
Tout homme est mortel, et le courage humain a des bornes. 

Pendant un instant M. Pickwick regarda à travers ses lunettes la 
masse compacte qui s’avançait ; puis il lui tourna le dos, et se 
mit… nous ne dirons pas à fuir, premièrement, parce que c’est 
une expression déshonorante ; secondement, parce que la per-
sonne de M. Pickwick n’était nullement appropriée à ce genre de 
retraite. Il se mit à trotter aussi vite que le lui permettaient le 
peu de longueur de ses jambes et la pesanteur de son corps ; si 
vite, en effet, qu’il s’aperçut trop tard de tous les dangers de sa 
situation. 

 
Les troupes, dont l’apparition sur ses derrières avait déjà 

inquiété M. Pickwick quelques secondes auparavant, s’étaient 
déployées en bataille pour repousser la feinte attaque des assié-
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geants fictifs de la citadelle ; de sorte que les trois amis se trou-
vèrent enfermés entre deux longues murailles de baïonnettes, 
dont l’une s’avançait rapidement, tandis que l’autre attendait 
avec fermeté le choc épouvantable. 

 
« Hohé ! hohé ! crièrent les officiers de la colonne mou-

vante. 
 
– Ôtez-vous de là ! beuglèrent les officiers de la colonne 

stationnaire. 
 
– Où pouvons-nous aller ? s’écrièrent les pickwickiens 

pleins de trouble. 
 
– Hohé ! hohé ! » telle fut la seule réponse ; puis il y eut un 

moment d’égarement inouï, un bruit lourd de pas cadencés, un 
choc violent, une confusion de rires étouffés, et les troupes se 
retrouvèrent à cinq cents toises de distance, et les semelles des 
bottes de M. Pickwick furent aperçues en l’air. 

 
M. Snodgrass et M. Winkle venaient d’exécuter, avec beau-

coup de prestesse, une culbute obligée. M. Winkle, assis par 
terre, étanchait, avec un mouchoir de soie jaune, le sang qui 
s’écoulait de son nez, quand ils virent leur vénérable chef cou-
rant, à quelque distance, après son chapeau, lequel s’éloignait 
en caracolant avec malice. 

 
Il y a peu d’instants dans l’existence d’un homme où il 

éprouve plus de détresse visible, où il excite moins de commisé-
ration que lorsqu’il donne la chasse à son propre chapeau. Il 
faut avoir une grande dose de sang-froid, un jugement bien sûr 
pour le pouvoir rattraper. Si l’on court trop vite, on passe par-
dessus ; si l’on se baisse trop lentement, au moment où l’on 
croit le saisir, il est déjà bien loin. La meilleure méthode est de 
trotter parallèlement à l’objet de votre poursuite, d’être prudent 
et attentif, de bien guetter l’occasion, de gagner les devants par 
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degrés, puis de plonger rapidement, de prendre votre chapeau 
par la forme, et de le planter solidement sur votre tête, en sou-
riant gracieusement pendant tout ce temps, comme si vous 
trouviez la plaisanterie aussi bonne que tout le monde. 

 
Il faisait un petit vent frais, et le chapeau de M. Pickwick 

roulait comme en se jouant devant lui. Le vent soufflait et 
M. Pickwick s’essoufflait ; et le chapeau roulait, et roulait aussi 
gaiement qu’un marsouin en belle humeur dans un courant ra-
pide ; il roulerait encore, bien au delà de la portée de M. Pick-
wick, s’il n’eût été arrêté par un obstacle providentiel, au mo-
ment où notre voyageur allait l’abandonner à son malheureux 
sort. 

 
M. Pickwick, complètement épuisé, allait donc abandonner 

sa poursuite, quand le chapeau s’aplatit contre la roue d’un car-
rosse qui se trouvait rangé en ligne avec une douzaine d’autres 
véhicules. Le philosophe, apercevant son avantage, s’élança vi-
vement, s’empara de son couvre-chef, le plaça sur sa tête, et 
s’arrêta pour reprendre haleine. Il y avait une demi-minute en-
viron qu’il était là, lorsqu’il entendit son nom chaleureusement 
prononcé par une voix amie ; il leva les yeux et découvrit un 
spectacle qui le remplit à la fois de surprise et de plaisir. 

 
Dans une calèche découverte, dont les chevaux avaient été 

retirés à cause de la foule, se tenaient debout les personnes ci-
après désignées : un vieux gentleman, gros et vigoureux, vêtu 
d’un habit bleu à boutons d’or, d’une culotte de velours et de 
bottes à revers ; deux jeunes demoiselles, avec des écharpes et 
des plumes ; un jeune homme, apparemment amoureux d’une 
des jeunes demoiselles ; une dame, d’un âge douteux, proba-
blement tante desdites demoiselles ; et enfin M. Tupman, aussi 
tranquille, aussi à son aise que s’il avait fait partie de la famille 
depuis son enfance. Derrière la voiture était attachée une bour-
riche d’une vaste dimension, une de ces bourriches qui, par as-
sociation d’idées, éveillent toujours, dans un esprit contempla-
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tif, des pensées de volailles froides, de langues fourrées et de 
bouteilles de bon vin. Enfin, sur le siège de la calèche, dans un 
état heureux de somnolence, était assis un jeune garçon, gros, 
rougeaud et joufflu, qu’un observateur spéculatif ne pouvait re-
garder pendant quelques secondes sans conclure qu’il devait 
être le dispensateur officiel des trésors de la bourriche, lorsque 
le temps convenable pour leur consommation serait arrivé. 

 
M. Pickwick avait à peine jeté un coup d’œil rapide sur ces 

intéressants objets, quand il fut hélé de nouveau par son fidèle 
disciple. 

 
« Pickwick ! Pickwick ! lui disait-il ! montez ! montez vite ! 
 
– Venez, monsieur, venez, je vous en prie, ajouta le vieux 

gentleman. Joe ! Que le diable emporte ce garçon ! Il est encore 
à dormir ! Joe ! abaissez le marchepied. » 

 
La gros joufflu se laissa lentement glisser à bas du siège, 

abaissa le marchepied, et, d’une manière engageante, ouvrit la 
portière du carrosse. M. Snodgrass et M. Winkle arrivèrent dans 
ce moment. 

 
« Il y a de la place pour vous tous, messieurs, reprit le pro-

priétaire de la voiture. Deux dedans, un dehors. Joe, faites de la 
place sur le siège pour l’un de ces messieurs. Maintenant, mon-
sieur, montez. » Et le vieux gentleman, étendant le bras, hissa 
de vive force dans la calèche, d’abord M. Pickwick, ensuite 
M. Snodgrass. M. Winkle monta sur le siège ; le gros joufflu se 
percha près de lui et se rendormit instantanément. 

 
« Je suis charmé de vous voir, messieurs, poursuivit le gen-

tleman, je vous connais très-bien, messieurs, quoique vous ne 
vous souveniez peut-être pas de moi. J’ai passé plusieurs soirées 
dans votre club, l’hiver dernier. Ce matin j’ai rencontré ici mon 
ami, M. Tupman, et j’ai été enchanté de le voir. Hé bien ! mon-
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sieur, comment ça va-t-il ? Vous avez l’air tout à fait bien por-
tant, mais là, très-bien portant ! » 

 
M. Pickwick, à qui ces dernières paroles étaient adressées, 

rétorqua le compliment, et donna une vigoureuse poignée de 
mains au vieux gentleman. 

 
« Eh bien ! monsieur, comment ça va-t-il ? continua celui-

ci en regardant M. Snodgrass avec une sollicitude paternelle. À 
merveille, n’est-ce pas ? Ah ! tant mieux, tant mieux ! Et com-
ment cela va-t-il, monsieur Winkle ? Bien ? J’en suis charmé. 
Mes filles, messieurs. Et voilà ma sœur Rachel Wardle : c’est 
une demoiselle, sans que cela paraisse. N’est-ce pas, monsieur ? 
N’est-ce pas ? ajouta-t-il en riant à gorge déployée, et en insé-
rant plaisamment son coude entre les côtes de M. Pickwick. 

 
– Mon Dieu ! frère… dit miss Wardle, avec un sourire sup-

pliant. 
 
– Vrai, vrai, reprit le vieux gentleman, personne ne peut le 

nier, messieurs, je vous présente mon ami, M. Trundle. Et 
maintenant que vous vous connaissez tous, tâchons d’être 
confortables et heureux, et voyons ce qui se passe. Voilà mon 
opinion. » Ayant ainsi parlé, il mit ses lunettes, tandis que 
M. Pickwick tirait son télescope ; et chacun se tint debout dans 
la voiture pour regarder les évolutions des militaires. 

 
C’étaient des manœuvres étonnantes. Un rang tirait par-

dessus la tête d’un autre rang et se précipitait aussitôt en ar-
rière, puis un autre rang tirait par-dessus la tête d’un autre rang 
et se précipitait en arrière à son tour ; ensuite il y avait des for-
mations de carrés, avec les officiers dans le centre ; des descen-
tes dans la tranchée avec des échelles ; de l’autre côté des ascen-
sions par le même moyen ; puis on abattait des barricades de 
paniers ; et tout cela se faisait avec un courage sans pareil. Dans 
les batteries, les artilleurs fourraient de gros tampons dans les 
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bouches d’effroyables canons, et il fallait tant de préparatifs 
pour les bourrer, et ils faisaient tant de bruit quand on y avait 
mis le feu, que l’air résonnait au loin des cris plaintifs des fem-
mes. Dans le carrosse, les jeunes miss Wardle étaient si ef-
frayées que M. Trundle fut absolument obligé de soutenir l’une 
d’elles, tandis que M. Snodgrass supportait la seconde : et les 
nerfs de miss Rachel Wardle étaient dans un état d’alarme si 
terrible que M. Tupman trouva indispensable de passer le bras 
autour de sa taille pour l’empêcher de tomber. Enfin tout le 
monde éprouvait une exaltation prodigieuse, excepté le groom 
joufflu, qui dormait au tonnerre du canon aussi profondément 
que si ç’avait été la chanson habituelle de sa nourrice. 

 
Lorsque la citadelle fut prise et qu’on servit à dîner au as-

siégeants et aux assiégés, le vieux gentleman s’écria : « Joe ! 
Joe ! Damné garçon, il est encore à dormir ! Soyez assez bon, 
monsieur, pour lui pincer la jambe, s’il vous plaît, c’est le seul 
moyen de le réveiller. Je vous remercie. Joe, défaites la bourri-
che. » 

 
Le gros joufflu, qui avait été effectivement éveillé par la 

compression d’une partie de son mollet, entre le pouce et l’index 
de M. Winkle, se laissa de nouveau glisser à bas du siège et 
s’occupa à dépaqueter la bourriche, d’une manière plus expédi-
tive qu’on n’aurait pu l’attendre de sa précédente inactivité. 

 
« Maintenant il faut nous asseoir serrés, » dit le vieux gen-

tleman. Après beaucoup de plaisanteries sur le froissement des 
manches des dames, après beaucoup de rougeur occasionnée 
par la joyeuse proposition de les faire asseoir sur les genoux des 
messieurs, la société tout entière parvint à s’empiler dans la ca-
lèche, et le vieux gentleman s’occupa de faire circuler les objets 
que le gros joufflu lui tendait de derrière la voiture où il était 
monté. 
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« Maintenant, Joe, les couteaux, les fourchettes. » Les cou-
teaux et les fourchettes furent passés. Les dames et les mes-
sieurs de l’intérieur, et M. Winkle sur son siège, furent fournis 
de ces ustensiles nécessaires. 

 
« Des assiettes, Joe ! des assiettes ! » Les assiettes furent 

distribuées de la même manière. 
 
« Maintenant, Joe, la volaille. Damné garçon, il est encore 

à dormir. Joe ! Joe ! Plusieurs coups de canne administrés sur la 
tête du dormeur le tirèrent enfin de sa léthargie. Allons passez-
nous les comestibles. » 

 
Il y avait quelque chose, dans le son de ce dernier mot, qui 

réveilla entièrement le gros dormeur. Il tressaillit, et ses yeux 
plombés, à moitié cachés par ses joues bouffies, lorgnèrent 
amoureusement les comestibles à mesure qu’il les déballait. 

 
« Allons, dépêchons, » dit M. Wardle, car le gros joufflu 

dévorait du regard un chapon, dont il paraissait ne pas pouvoir 
se séparer. Il soupira profondément, jeta un coup d’œil désespé-
ré sur la volaille dodue, et la remit tristement à son maître. 

 
« Bon ! Un peu de vivacité ! Maintenant la langue. Mainte-

nant le pâté de pigeons ! Prenez garde au veau et au jambon. 
Attention aux écrevisses. Ôtez la salade de la serviette. Passez-
moi l’assaisonnement. » Tout en donnant ces ordres précipités, 
M. Wardle distribuait dans l’intérieur de la voiture les articles 
qu’il nommait, et plaçait des plats sans nombre dans les mains 
et sur les genoux de chacun. 

 
Lorsque l’œuvre de destruction fut commencée, le joyeux 

hôte demanda à ses convives : « Eh bien ! n’est-ce pas déli-
cieux ? 
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– Délicieux ! répondit M. Winkle, qui découpait une vo-
laille sur le siège. 

 
– Un verre de vin ? 
 
– Avec le plus grand plaisir. 
 
– Ne feriez-vous pas mieux d’avoir une bouteille pour vous, 

là-haut ? 
 
– Vous êtes bien bon. 
 
– Joe ! 
 
– Oui, monsieur. (Il n’était point endormi, cette fois, étant 

parvenu à soustraire un petit pâté de veau.) 
 
– Une bouteille de vin au gentleman sur le siège. Je suis 

charmé de vous voir, monsieur. 
 
– Bien obligé, répondit M. Winkle, en plaçant la bouteille à 

côté de lui. 
 
– Voulez-vous me permettre de prendre un verre de vin 

avec vous ? dit M. Trundle à M. Winkle. 
 
– Avec grand plaisir, » repartit celui-ci ; et les deux gen-

tlemen prirent du vin ensemble ; et tous les assistants, même les 
dames, suivirent leur judicieux exemple. 

 
« Comme notre chère Emily coquette avec ce jeune 

homme, observa tout bas à M. Wardle la tante demoiselle, avec 
toute l’envie convenable à une tante demoiselle. 

 
– Bah ! répliqua le brave homme de père. Ça n’a rien d’ex-

traordinaire. C’est fort naturel. M. Pickwick, un verre de vin ? » 
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M. Pickwick, interrompant pour un instant les profondes 

recherches qu’il faisait dans l’intérieur du pâté de pigeons, ac-
cepta en rendant grâce. 

 
« Emily, ma chère, dit la tante demoiselle avec un air de 

chaperon ; ne parlez pas si haut, mon amour. 
 
– Plaît-il, ma tante ? 
 
– Il paraît que ma tante et le vieux petit monsieur vou-

draient qu’il n’y en eût que pour eux, chuchota miss Isabella 
Wardle à sa sœur Emily. Puis les deux jeunes demoiselles se 
mirent à rire de tout leur cœur, et la vieille demoiselle s’efforça 
de prendre une physionomie aimable, mais elle ne put en venir 
à bout. 

 
« Les jeunes filles ont tant de gaieté ! observa-t-elle à 

M. Tupman avec un air de tendre commisération, comme si la 
gaieté eût été marchandise de contrebande, et comme si c’eût 
été un crime que d’en porter sur soi sans avoir un laissez-
passer ; mais M. Tupman ne fit pas exactement la réponse dési-
rée. 

 
– Vous avez bien raison, dit-il ; c’est tout à fait charmant ! 
 
– Hem ! fit miss Wardle d’un ton dubitatif. 
 
– Voulez-vous me permettre, reprit M. Tupman, de la ma-

nière la plus insinuante, en touchant de la main gauche le poi-
gnet de la séduisante Rachel, tandis que de la main droite il le-
vait tout doucement une bouteille. Voulez-vous me permet-
tre ?… 

 
– Oh ! monsieur ! » 
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M. Tupman prit un air encore plus persuasif, et miss Ra-
chel exprima la crainte qu’on ne tirât encore des coups de ca-
non, ce qui aurait naturellement obligé son cavalier à la soute-
nir. 

 
« Trouvez-vous mes nièces jolies ? murmura ensuite la 

tante affectueuse à l’oreille de M. Tupman. 
 
– Je les trouverais jolies si leur tante n’était pas ici, répon-

dit le galant pickwickien, avec un regard passionné. 
 
– Oh ! le méchant homme ! Mais réellement, si elles 

avaient un peu de fraîcheur, ne trouvez-vous pas qu’elles fe-
raient de l’effet… à la lumière ? 

 
– Oui,… je le crois, répliqua M. Tupman d’un air indiffé-

rent. 
 
– Oh ! moqueur ! Je sais ce que vous alliez dire. 
 
– Quoi donc ? demanda M. Tupman, qui n’était pas bien 

décidé à dire quelque chose. 
 
– Vous alliez dire qu’Isabelle est voûtée. Je sais que vous 

l’alliez dire. Les hommes sont de si bons observateurs ! Eh 
bien ! c’est vrai ; je ne puis pas le nier ! Et certainement s’il y a 
quelque chose de vilain pour une jeune personne, c’est d’être 
voûtée. Je le lui dis souvent, et qu’elle deviendra tout à fait ef-
froyable quand elle sera un peu plus vieille. Je vois que vous 
avez l’esprit malin. » 

 
M. Tupman, charmé d’obtenir cette réputation à si bon 

marché, s’efforça de prendre un air fin, et sourit mystérieuse-
ment. 
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« Quel sourire sarcastique ! s’écria l’inflammable Rachel. 
Je vous assure que vous m’effrayez. 

 
– Je vous effraye ? 
 
– Oh ! vous ne pouvez rien me cacher. Je sais ce que ce 

sourire signifie. 
 
– Hé bien ? dit M. Tupman, qui lui-même n’en avait pas la 

plus légère idée. 
 
– Vous voulez dire, poursuivit l’aimable tante, en parlant 

encore plus bas, vous voulez dire que la tournure d’Isabelle vous 
déplaît encore moins que l’effronterie d’Emily. C’est vrai, elle est 
effrontée. Vous ne pouvez croire combien cela me rend parfois 
malheureuse. Je suis sûre que j’en ai pleuré pendant des heures 
entières. Mon cher frère est si bon, si peu soupçonneux, qu’il 
n’en voit rien. S’il le voyait, je suis certaine que cela lui briserait 
le cœur. Je voudrais pouvoir me persuader qu’il n’y a pas de mal 
au fond. Je le désire si vivement ! (Ici l’affectueuse parente 
poussa un profond soupir, et secoua tristement la tête.) 

 
– Je suis sûre que ma tante parle de nous, dit tout bas miss 

Emily Wardle à sa sœur. J’en suis tout à fait sûre : elle a pris son 
air malicieux. 

 
– Tu crois, répondit Isabelle. Hem ! tante, chère tante ! 
 
– Oui, mon cher amour. 
 
– J’ai bien peur que vous ne vous enrhumiez, ma tante : 

mettez donc un mouchoir de soie autour de votre bonne vieille 
tête. Vous devriez prendre plus soin de vous, à votre âge. » 

 
Quoique cette revanche fût bien motivée, elle était telle-

ment poignante qu’il est impossible d’imaginer de quelle ma-
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nière se serait exhalé le courroux de la tante, si M. Wardle 
n’avait pas fait diversion, sans y penser, en criant d’une voix 
forte : 

 
« Joe ! Damné garçon ! il est encore à dormir ! 
 
– Voilà un jeune homme bien extraordinaire, dit 

M. Pickwick. Est-ce qu’il est toujours assoupi comme cela ? 
 
– Assoupi ! Il dort toujours. Il fait mes commissions en 

dormant ; et quand il sert à table, il ronfle. 
 
– Bien extraordinaire ! répéta M. Pickwick. 
 
– Ha ! extraordinaire en vérité, reprit le vieux gentleman. 

Je suis orgueilleux de ce garçon. Je ne voudrais m’en séparer à 
aucun prix, sur mon âme. C’est une curiosité naturelle. Hé ! 
Joe ! Joe ! ôtez tout cela, et débouchez une autre bouteille, 
m’entendez-vous ? » 

 
Le gros joufflu ouvrit les yeux, avala l’énorme morceau de 

pâté qu’il était en train de mastiquer lorsqu’il s’était endormi, et 
tout en exécutant les ordres de son maître, il lorgnait languis-
samment les débris de la fête, à mesure qu’il les remettait dans 
la bourriche. La nouvelle bouteille fut débouchée et vidée rapi-
dement : la bourriche fut rattachée à son ancienne place, le gros 
joufflu remonta sur le siège ; les besicles et les lunettes d’appro-
che furent braquées sur nouveaux frais, et les évolutions des 
soldats recommencèrent. Il y eut encore un grand tapage de ca-
nons et de grandes terreurs de femmes ; puis on fit jouer une 
mine à l’immense satisfaction de tout le monde ; et quand la 
mine eut parti, les troupes et les spectateurs suivirent son 
exemple, et partirent aussi. 

 
À la fin d’une conversation interrompue par les décharges, 

le vieux gentleman dit à M. Pickwick, en lui secouant la main : 



– 88 – 

 
« Souvenez-vous que vous venez tous nous voir demain 

matin. 
 
– Très-certainement, répliqua M. Pickwick. 
 
– Vous avez l’adresse ? 
 
– Manoir-ferme, Dingley-Dell, répondit M. Pickwick en 

consultant son mémorandum. 
 
– C’est cela ; et songez bien que je vous garde au moins une 

semaine. Je me charge de vous faire voir tout ce qu’il y a de 
curieux aux environs, et puisque vous voulez étudier la vie 
champêtre, venez chez moi, je vous en donnerai, en veux-tu, en 
voilà. Joe ! Damné garçon ! il est encore à dormir. Joe, aidez 
Tom à mettre les chevaux. » 

 
Les chevaux furent mis ; le cocher monta sur son siège, le 

gros joufflu grimpa à côté de lui ; les adieux furent échangés, et 
le carrosse roula. Au moment où les pickwickiens se retournè-
rent pour l’apercevoir encore une fois, le soleil couchant jetait 
une teinte chaleureuse sur le visage de leur hôte, et faisait res-
sortir l’attitude somnolente du gros joufflu : il avait laissa tom-
ber sa tête sur sa poitrine, et il était encore à dormir ! 
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CHAPITRE V. 
 

Faisant voir entre autres choses comment 
M. Pickwick entreprit de conduire une voiture, et 

M. Winkle de monter un cheval ; et comment l’un et 
l’autre en vinrent à bout. 

 

Le ciel était brillant et calme ; l’air semblait embaumé ; 
tous les objets de la création étaient remplis d’un charme inex-
primable, et M. Pickwick, appuyé sur le parapet du pont de Ro-
chester, contemplait la nature, et attendait l’heure du déjeuner. 

 
La scène qui se déroulait à ses regards aurait pu charmer 

un esprit bien moins admirateur des beautés champêtres. À sa 
gauche s’étendait une antique muraille, éboulée dans beaucoup 
d’endroits, mais qui, dans d’autres, dominait de sa masse som-
bre, les rives verdoyantes de la Medway. Des touffes de lierre 
couronnaient tristement les noirs créneaux, tandis que des fes-
tons de plantes marines, suspendues aux pierres dentelées, 
tremblaient au souffle du vent. Derrière ces ruines s’élevait le 
vieux château, dont les tours sans toiture, dont les murailles 
croulantes attestaient encore l’ancienne grandeur, lorsque le 
bruit des armes ou les chants de fête retentissaient sous ses voû-
tes splendides. De chaque côté, aussi loin que la vue pouvait 
s’étendre, on apercevait les bords de la rivière couverts de prai-
ries et de champs de blé, au milieu desquels se détachaient çà et 
là des moulins et des églises ; paysage riche et varié, que ren-
daient plus admirable encore les ombres errantes des légers 
nuages qui flottaient dans la lumière du soleil matinal. La Med-
way, réfléchissant l’azur argenté du ciel, coulait silencieusement 
en nappes brillantes ; et parfois, avec un léger murmure, elle 
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étincelait sous les rames des pêcheurs, qui suivaient lentement 
le courant, dans leurs bateaux lourds mais pittoresques. 

 
La vue de ce riant tableau avait plongé M. Pickwick dans 

une agréable rêverie. Il en fut tiré par un profond soupir qu’il 
entendit auprès de lui, et par un léger coup frappé sur son 
épaule. Il se retourna et reconnut l’homme lugubre. 

 
« Vous contempliez cette scène ? lui dit celui-ci d’une voix 

grave. 
 
– Oui, monsieur, répliqua M. Pickwick. 
 
– Et vous vous félicitiez d’être levé de si bonne heure ? » 
 
M. Pickwick fit un signe d’assentiment. 
 
« Ah ! il faut se lever de bonne heure en effet, pour voir le 

soleil dans sa splendeur, car son éclat dure rarement pendant 
toute la journée. Le commencement du jour et le matin de la vie 
ne sont, hélas ! que trop semblables ! 

 
– Vous avez raison, monsieur. 
 
– On dit souvent, continua l’homme lugubre, on dit sou-

vent : le temps est trop beau ce matin, cela ne durera pas. Avec 
quelle justesse cette réflexion s’applique à notre existence ! Que 
ne donnerais-je pas pour revoir les jours de mon enfance, ou 
pour les oublier à jamais ! 

 
– Vous avez eu beaucoup de chagrins ? demanda M. Pick-

wick avec compassion. 
 
– Oui certes, répliqua l’homme lugubre d’une voix sacca-

dée ; plus qu’on ne pourrait le croire en me voyant aujourd’hui. 
Il s’arrêta une minute et reprit brusquement : Avez-vous jamais 
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pensé, par une matinée comme celle-ci, que ce serait une chose 
douce et délicieuse de se noyer ? 

 
– Non ! que Dieu me protège ! s’écria M. Pickwick, en se 

reculant un peu, dans la crainte que l’étranger n’eût envie de le 
pousser par-dessus le parapet pour faire une expérience. 

 
– Moi, je l’ai souvent pensé, poursuivit l’homme lugubre 

sans avoir l’air de remarquer ce mouvement : cette eau froide et 
tranquille semble m’inviter, en murmurant, à y chercher le re-
pos et l’oubli. On saute… pouf !… on se débat un instant… l’onde 
s’élève par-dessus votre tête… le tourbillon s’efface… l’eau rede-
vient claire… et vos douleurs sont à jamais terminées ! » 

 
L’œil caverneux de l’homme lugubre lançait des flammes 

tandis qu’il parlait ainsi. Mais cette excitation momentanée 
s’apaisa bientôt ; il se détourna d’un air calme, et dit : 

 
« En voilà assez sur ce sujet : je voulais vous parler d’autre 

chose. Vous m’avez invité hier soir à vous lire une anecdote, et 
vous l’avez écoutée attentivement… 

 
– Oui certainement, dit M. Pickwick, et je pensais… 
 
– Je ne vous ai pas demandé votre opinion, interrompit 

l’homme lugubre, et je n’en ai pas besoin. Vous voyagez pour 
vous amuser et pour vous instruire ; supposez que je vous 
adresse un manuscrit curieux… Faites attention ; – non pas im-
probable ni extraordinaire, mais curieux comme une page du 
roman de la vie réelle ; – le communiqueriez-vous au club dont 
vous m’avez parlé si souvent ? 

 
– Certainement, si vous le désirez ; et nous le ferons insérer 

dans les mémoires du club. 
 



– 92 – 

– Vous l’aurez donc, répliqua l’homme lugubre. Votre 
adresse ? » 

 
M. Pickwick lui ayant communiqué son itinéraire probable, 

l’homme lugubre le nota soigneusement dans un portefeuille 
assez gros, ramena le savant gentleman à son hôtel, et refusant 
le déjeuner qu’il lui offrait, s’éloigna d’un pas lent et sombre. 

 
Les trois compagnons de M. Pickwick l’attendaient pour at-

taquer le déjeuner qui était déjà disposé sur la table d’une façon 
fort séduisante. Ils s’assirent avec lui, et le jambon grillé, les 
œufs, le café, le thé et le reste, commencèrent à disparaître avec 
une rapidité qui témoignait, à la fois, en faveur de la bonne 
chère et de l’appétit des voyageurs. 

 
« Maintenant, dit M. Pickwick, il s’agit de savoir comment 

nous irons à Manoir-ferme. 
 
– Nous ferions peut-être bien de consulter le garçon, sug-

géra M. Tupman ; et ce judicieux conseil ayant été accueilli 
comme il le méritait, le garçon fut appelé et consulté. 

 
– Dingley-Dell, monsieur ? Quinze milles, monsieur ; che-

min de traverse, mauvaise route… Une chaise de poste, mon-
sieur ? 

 
– Une chaise de poste ne tient que deux, répondit M. Pick-

wick. 
 
– C’est vrai, monsieur, cependant je vous demande pardon, 

monsieur : nous avons une très-jolie chaise à quatre roues : 
deux places au fond, un siège pour le gentleman qui conduit… 
Oh ! je vous demande pardon, monsieur, elle ne peut tenir que 
trois. 

 
– Comment donc ferons-nous ? dit M. Snodgrass. 
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– Peut-être qu’un de ces messieurs aimerait à faire la route 

à cheval, dit le garçon en regardant M. Winkle. Nous avons de 
très-bons chevaux de selle, monsieur. Les gens de M. Wardle, en 
venant à Rochester, pourraient les ramener, monsieur. 

 
– Voilà notre affaire, s’écria M. Pickwick, Winkle, voulez-

vous faire la route à cheval ? » 
 
M. Winkle éprouvait, dans les plus secrets replis de son 

cœur, des doutes accablants sur sa science équestre ; mais, 
comme il n’aurait voulu les laisser soupçonner à aucun prix, il 
répondit sur-le-champ avec une noble hardiesse : « Certaine-
ment, j’en serai charmé ! » Il s’était précipité lui-même au-
devant de sa destinée : il n’y avait plus à reculer. 

 
« Amenez-les à onze heures, dit alors M. Pickwick au gar-

çon. 
 
– Très-bien, monsieur, » répliqua celui-ci, et il sortit. 
 
Le déjeuner achevé, les voyageurs montèrent dans leurs 

chambres pour préparer les effets qu’ils voulaient emporter avec 
eux. 

 
M. Pickwick avait terminé ses arrangements préliminaires, 

et regardait dans la rue par-dessus les stores du café, lorsque le 
garçon entra, et annonça que la chaise était prête, ce qui fut 
confirmé par l’apparition de ladite chaise derrière les susdits 
stores. 

 
C’était une petite boîte verte, posée sur quatre roues ; sur le 

devant s’élevait une espèce de perchoir pour le cocher ; sur le 
derrière se trouvait un banc rétréci, pour deux patients. Cette 
curieuse machine était mise en mouvement par un immense 
cheval brun, sur lequel on pouvait étudier l’ostéologie avec 
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beaucoup de facilité. Un valet d’écurie tenait par la bride, pour 
M. Winkle, un autre cheval immense, apparemment parent très-
proche de l’animal du cabriolet. 

 
« Dieu nous protège ! dit M. Pickwick, tandis qu’on mettait 

leurs paquets dans la voiture ; Dieu nous protège ! Qui est-ce 
qui va conduire ? Je n’y avais point songé. 

 
– Vous naturellement, repartit M. Tupman. 
 
– Naturellement, ajouta M. Snodgrass. 
 
– Moi ! s’écria M. Pickwick. 
 
– Il n’y a pas le plus petit danger, monsieur, insinua le valet 

d’écurie. Je vous le garantis pour la douceur : un enfant au mail-
lot le conduirait. 

 
– Il n’est pas ombrageux, hein ? 
 
– Ombrageux ? il ne broncherait pas quand il verrait passer 

une charretée de singes, avec la queue en feu. » 
 
Cette dernière recommandation était convaincante. 

M. Tupman et M. Snodgrass furent précieusement enfermés 
dans la caisse. M. Pickwick monta sur son perchoir, et appuya 
ses pieds sur une planche revêtue d’un tapis de toile cirée qu’il 
supposa être destinée à cet usage. 

 
« Maintenant, brillant William, dit le valet d’écurie à son 

adjoint ; donne les rubans au gentleman. » 
 
Brillant William, ainsi dénommé sans doute à cause de ses 

cheveux gras et de sa figure huileuse, plaça les guides dans la 
main gauche de M. Pickwick, tandis que son supérieur insinuait 
le fouet dans la main droite du philosophe. 
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« Tout beau ! cria M. Pickwick, car le grand quadrupède 

témoignait une inclination décidée à reculer dans la fenêtre du 
café. 

 
– Tout beau ! répétèrent MM. Tupman et Snodgrass, de 

leur caisse. 
 
– Il s’amuse un peu, messieurs, voilà tout, dit le premier 

garçon d’écurie d’un ton encourageant. Tenez-le un instant, 
William. » 

 
Le substitut restreignit l’impétuosité de l’animal, et l’écuyer 

en chef courut aider M. Winkle à monter en selle. 
 
« De l’autre côté, monsieur, s’il vous plaît. 
 
– J’veux et’ pendu, si le gentleman n’allait pas monter à 

l’envers ! » dit un postillon grimaçant, au garçon de l’hôtel, qui 
paraissait goûter une satisfaction indicible. 

 
M. Winkle ayant reçu cet avis se hissa sur sa selle, avec au-

tant de difficultés, à peu près, qu’il en aurait éprouvé pour mon-
ter sur un vaisseau de guerre. 

 
« Tout va-t-il bien ? demanda M. Pickwick, tourmenté par 

un sentiment intuitif que tout allait mal. 
 
– Tout va bien, répondit faiblement M. Winkle. 
 
– En route ! cria le valet d’écurie. Tenez-le bien, mon-

sieur. » 
 
Et parmi les éclats de rire de tous les assistants, la voiture 

et le cheval de selle décampèrent, M. Pickwick sur le siège de 
l’un, et M. Winkle sur le dos de l’autre. 
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« Pourquoi donc va-t-il ainsi de travers ? demanda 

M. Snodgrass, de dedans sa boîte, à M. Winkle sur sa selle. 
 
– Je n’y comprends rien du tout, » répliqua le pauvre cava-

lier, dont le cheval, en effet, s’avançait d’une manière excentri-
que, un de ses flancs en avant, la tête d’un côté de la rue, la 
queue de l’autre. 

 
M. Pickwick n’avait point le loisir d’observer ce qui se pas-

sait derrière lui, car il était obligé de concentrer toutes ses fa-
cultés ratiocinantes sur la conduite de l’animal attaché à la voi-
ture. Celui-ci déployait des singularités, fort amusantes pour un 
spectateur désintéressé, mais fort peu rassurantes pour ceux qui 
se trouvaient entraînés à sa suite. Secouant sans cesse sa tête 
d’une manière aussi déplaisante qu’incommode, il pesait sur les 
guides avec tant de force que M. Pickwick avait beaucoup de 
peine à le soutenir, et pour comble d’infortune il éprouvait un 
étrange plaisir à se jeter tout d’un coup sur un côté de la route. 
Là il s’arrêtait court ; puis il repartait pendant quelques minutes 
avec une vélocité qu’il était physiquement impossible de modé-
rer. 

 
Il venait d’exécuter cette manœuvre pour la vingtième fois, 

lorsque M. Snodgrass dit à son compagnon : 
 
« Qu’a donc ce cheval ? 
 
– Je n’en sais rien, répondit M. Tupman. N’est-ce pas qu’il 

serait ombrageux ? Cela m’en a bien l’air. » 
 
M. Snodgrass allait répliquer, quand il fut interrompu par 

un cri de M. Pickwick. 
 
« Oh ! disait-il. J’ai laissé tomber mon fouet ! » 
 



– 97 – 

Dans ce moment, M. Winkle, avec son chapeau enfoncé sur 
ses oreilles, arrivait en trottant sur l’énorme cheval, qui le se-
couait avec tant de violence qu’il semblait devoir le mettre en 
pièces. 

 
« Winkle, lui cria M. Snodgrass. Vous qui êtes un bon gar-

çon, ramassez donc le fouet. » 
 
M. Winkle, se penchant en arrière, tira la bride avec tant 

d’efforts que son visage en devint tout noir. Lorsqu’il fut parve-
nu à arrêter son grand coursier, il descendit, tendit le fouet à 
M. Pickwick, et, saisissant les rênes, se prépara à remonter. 

 
Nous ne saurions dire, et on le comprendra facilement, si le 

grand cheval, dans l’innocente gaieté de son cœur, voulut 
s’amuser un peu avec M. Winkle ; ou s’il s’imagina qu’il trouve-
rait plus de plaisir à faire la route sans cavalier ; mais, quels que 
fussent ses motifs déterminants, le fait est que M. Winkle avait à 
peine touché les rênes, lorsque l’animal, baissant la tête, les fit 
glisser par-dessus, et s’élança en arrière de toute leur longueur. 

 
« Bonne bête, dit M. Winkle d’une voix insinuante ; bon 

vieux cheval ! » 
 
Mais la bonne bête était à l’épreuve de la flatterie, et plus 

M. Winkle s’efforçait de l’approcher, plus elle avait soin de se 
tenir à distance : tellement qu’au bout de dix minutes, et malgré 
toutes sortes de cajoleries et de ruses, M. Winkle et le grand 
cheval, après avoir continuellement tourné l’un autour de l’autre 
se retrouvaient exactement dans la même position. C’était une 
situation fort désagréable en toutes circonstances, et principa-
lement sur une route déserte, où l’on ne pouvait se procurer au-
cun secours. 

 
Ce manège s’étant prolongé encore quelque temps, 

M. Winkle cria à ses compagnons : 
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« Comment vais-je faire ? Je ne puis pas monter dessus ? 
 
– Vous ferez bien de le conduire ainsi jusqu’à ce que nous 

arrivions à une barrière ; répliqua M. Pickwick de son siège. 
 
– Mais il ne veut pas avancer ! s’écria M. Winkle, venez, je 

vous en prie, me le tenir un peu. 
 
M. Pickwick était la personnification de l’obligeance et de 

l’humanité. Il jeta les guides sur le dos de son cheval, descendit 
du siège, conduisit soigneusement la voiture le long de la haie, 
afin de ne point embarrasser la route, et retourna vers son com-
pagnon pour soulager sa détresse, laissant dans la voiture 
M. Tupman et M. Snodgrass. 

 
Aussitôt que le cheval vit M. Pickwick s’avancer vers lui 

avec son grand fouet dans sa main, il fit succéder au mouve-
ment de rotation dont il s’était amusé jusqu’alors un mouve-
ment rétrograde si décidé, qu’il força M. Winkle, qui ne voulait 
pas lâcher le bout de la bride, à marcher d’une vitesse extrême 
du côté de Rochester. M. Pickwick courut à son secours ; mais 
plus M. Pickwick courait en avant, plus le cheval courait en ar-
rière. Ses pieds sonnaient sur la route ; la poussière volait au-
tour de lui, et, à la fin, M. Winkle, dont les bras étaient presque 
démantibulés, fut obligé de laisser aller la bride. Le cheval 
s’arrêta, regarda autour de lui d’un air étonné, se retourna, et se 
mit à trotter tranquillement vers son écurie, laissant là 
M. Winkle et M. Pickwick, qui échangèrent entre eux des re-
gards de désappointement. Tout à coup le roulement d’une voi-
ture à peu de distance attira leur attention ; ils tournèrent la 
tête : « Il ne manquait plus que cela ! s’écria M. Pickwick avec 
désespoir ; voilà l’autre cheval qui s’en va aussi ! » 
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Cela n’était que trop vrai. Le bucéphale de la chaise avait 
été effrayé par le bruit que faisait son compagnon ; il avait la 
bride sur le cou, et l’on peut sans peine imaginer le résultat ! 

 
Il s’échappa, entraînant avec rapidité MM. Tupman et 

Snodgrass. Hélas ! leur carrière ne fut pas longue. M. Tupman, 
hors de lui-même, se jeta dans la haie, et M. Snodgrass suivit 
instinctivement son exemple. Le cheval brisa la voiture contre 
un pont de bois, sépara les roues du brancard, le brancard de la 
caisse, et, finalement, resta immobile à contempler les ruines 
qu’il avait faites. 

 
Le premier soin des deux amis intacts fut d’extraire les 

deux amis naufragés de leur lit d’épines. Quand ils y furent par-
venus, ils s’aperçurent avec une satisfaction inexprimable que 
ceux-ci n’avaient pas souffert de dommage sérieux, et qu’ils en 
étaient quittes pour de nombreuses déchirures dans leurs vête-
ments et dans leur peau. Tous ensembles, ils s’occupèrent alors 
à débarrasser le cheval des débris de la chaise ; et lorsque cette 
opération compliquée fut terminée, ils le placèrent au milieu 
d’eux, et poursuivirent lentement leur chemin, abandonnant les 
restes de la voiture à leur triste destinée. 

 
Une heure de marche amena nos voyageurs auprès d’une 

petite auberge plantée entre deux ormes sur le bord de la route. 
On voyait par-devant une grande auge et une énorme enseigne ; 
par derrière, une ou deux meules déformées ; sur le côté, un 
jardin potager ; et tout autour, entassés dans une étrange confu-
sion, des hangars ruinés et des appentis couverts de mousse. Un 
paysan, porteur d’une tête rousse, travaillait dans le jardin. 
M. Pickwick l’aperçut et lui cria : « Ohé, là bas ! » Le paysan se 
releva lentement, abrita ses yeux avec ses mains, et examina 
froidement M. Pickwick et ses compagnons. 

 
« Ohé, là bas ! répéta M. Pickwick. 
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– Ohé, répondit la tête rousse. 
 
– Combien y a-t-il d’ici à Dingley-Dell ? 
 
– Sept bons milles. 
 
– La route est-elle bonne ? 
 
– Non ! » rétorqua brièvement le paysan. Puis, ayant fait 

subir à nos voyageurs un nouvel examen, il se remit à travailler, 
sans s’occuper d’eux davantage. 

 
« Nous voudrions laisser ce cheval ici, reprit M. Pickwick. 
 
– Laisser le cheval ici ? répéta l’homme en s’appuyant sur 

sa bêche. 
 
– Précisément, répondit M. Pickwick, qui s’était avancé 

avec son coursier jusqu’à la porte de la palissade du jardin. 
 
– Maîtresse ! beugla l’homme à la tête rousse, en sortant du 

potager et en regardant le cheval d’un air soupçonneux ; maî-
tresse ! » 

 
Une grande femme osseuse et toute droite du haut en bas 

répondit à cet appel. Elle était couverte d’un gros sarrau bleu, et 
sa taille se trouvait à un pouce ou deux de ses aisselles. 

 
« Ma bonne femme, dit M. Pickwick en s’approchant et en 

faisant usage de sa voix la plus insinuante, pouvons-nous laisser 
ce cheval ici ? » 

 
Le paysan dit quelque chose à l’oreille de la grande femme. 

Celle-ci regarda toute la caravane du haut en bas, et, après un 
instant de réflexion, répondit : « Non, je n’en avons pas le 
cœur ! 
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– Le cœur ! répéta M. Pickwick ; qu’est-ce qu’elle parle de 

son cœur ? 
 
– J’avons été inquiétée pour ça l’autre fois, dit la femme, en 

rentrant dans la maison, et je ne voulons pu rien y voir. 
 
– Voilà la chose la plus extraordinaire qui me soit jamais 

arrivée dans tous mes voyages, s’écria M. Pickwick, rempli 
d’étonnement. 

 
– Je crois… je crois réellement, murmura M. Winkle à ses 

amis, je crois qu’ils nous soupçonnent d’avoir dérobé ce cheval. 
 
– Comment ! s’écria M. Pickwick, avec une explosion 

d’indignation. M. Winkle répéta modestement l’opinion qu’il 
venait d’émettre. 

 
– Ohé ! l’homme ! cria M. Pickwick, irrité, pensez-vous 

donc que nous avons volé ce cheval ? 
 
– Je ne le crois pas, j’en suis sûr ! répondit l’homme à la 

tête rouge, avec une espèce de sourire qui agita toute sa physio-
nomie de l’une à l’autre oreille ; et en parlant ainsi, il entra dans 
la maison, dont il ferma soigneusement la porte. 

 
– C’est comme un rêve ! s’écria M. Pickwick, un hideux 

cauchemar ! Ô ciel ! imaginez-vous un homme marchant toute 
une journée, poursuivi par un cheval épouvantable, dont il ne 
peut pas se débarrasser ! 

 
Les pickwickiens abattus se remirent tristement en route, 

l’énorme quadrupède, pour qui ils ressentaient le plus profond 
dégoût, marchant lentement sur leurs talons. 
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L’après-midi était fort avancée lorsque nos quatre amis, 
toujours suivis du malencontreux animal, arrivèrent enfin dans 
la ruelle qui conduisait à Manoir-ferme. Mais quoiqu’ils tou-
chassent au terme de leurs fatigues, leur satisfaction était prodi-
gieusement amortie par l’absurde singularité de leur appa-
rence ; des habits déchirés, des visages égratignés, des souliers 
sales, des figures exténuées ; et par-dessus tout, l’affreux cheval. 
Oh ! combien M. Pickwick le maudissait ! De temps en temps il 
jetait sur lui des regards où se peignaient la haine et le désir 
d’une épouvantable vengeance. Plus d’une fois, il avait calculé le 
montant probable de ce qu’il faudrait payer pour avoir la satis-
faction de lui couper la gorge ; et maintenant la tentation de 
l’assassiner ou de l’abandonner dans les champs déserts se pré-
sentait à son esprit avec dix fois plus de violence. Cependant il 
avançait toujours, et à l’un des détours de la ruelle, il fut distrait 
de ses horribles pensées par l’apparition soudaine de deux per-
sonnages. C’étaient M. Wardle et son fidèle serviteur, le gros 
garçon rougeaud. 

 
« Eh bien ! où donc avez-vous été ? demanda le gentleman 

hospitalier. Je vous ai attendu toute la journée. Vous avez l’air 
fatigués. Quoi ! des égratignures ! pas de blessures, j’espère ?… 
Non… j’en suis bien aise. Vous avez versé ? N’y pensez plus, c’est 
un accident commun dans ce pays-ci. – Joe, damné garçon, il 
est encore à dormir ! Joe, prenez ce cheval et conduisez-le dans 
l’écurie. » 

 
Le gros joufflu tenant en bride le fatal coursier, se traîna 

d’un pas paresseux derrière la compagnie, tandis que le vieux 
gentleman s’efforçait de consoler ses hôtes de la partie de leurs 
aventures qu’ils jugèrent à propos de lui communiquer. 

 
Arrivés à Manoir-ferme, il commença par les faire entrer 

dans la cuisine en leur disant : « Nous allons tout réparer ici, et 
ensuite je vous introduirai dans le salon. – Emma, apportez 
l’eau-de-vie de cerises. – Maintenant, Jane, une aiguille et du 
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fil. – Mary, des serviettes et de l’eau. Allons vite, mes filles, dé-
pêchons. » 

 
Trois ou quatre grosses réjouies se dispersèrent rapide-

ment pour aller chercher les articles demandés, tandis qu’un 
couple de domestiques mâles, aux têtes rondes et aux larges 
visages, se levèrent des siéges qu’ils occupaient auprès de la 
cheminée comme s’ils avaient été à Noël, se plongèrent dans 
l’obscurité de divers recoins, et en ressortirent bientôt, armés 
d’une bouteille de cirage et d’une demi-douzaine de brosses. 

 
« Allons, vite ! » répéta le vieux gentleman. Mais c’était une 

exhortation tout à fait inutile, car l’une des servantes versait 
l’eau-de-vie, l’autre apportait les serviettes, et l’un des hommes 
saisissant soudainement M. Pickwick par la jambe, au hasard 
imminent de lui faire perdre l’équilibre, brossait ses bottes avec 
tant d’ardeur que ses cors en rougirent au blanc. Dans le même 
temps, un second domestique frottait M. Winkle avec une 
énorme brosse, tout en produisant avec sa bouche cette espèce 
de sifflement que les garçons d’écurie ont l’habitude de faire 
entendre quand ils étrillent un cheval. 

 
Quant à M. Snodgrass, après avoir terminé ses ablutions, il 

tourna son dos au feu, et savourant avec délices son eau-de-vie, 
il se mit à examiner la pièce où il se trouvait. 

 
D’après la description qu’il en a faite, c’était une vaste 

chambre pavée de briques rouges. La cheminée paraissait im-
mense ; le plafond s’honorait d’une garniture de bottes 
d’oignons, de jambons et de lard ; les murs étaient décorés de 
plusieurs cravaches, de deux ou trois brides, d’une selle et d’une 
vieille espingole rouillée. Au-dessous de celle-ci, on lisait en 
gros caractère : CHARGÉE, et elle devait l’être depuis plus d’un 
demi-siècle, s’il fallait en croire son apparence et celle de 
l’inscription. Un vieux coucou, au mouvement tranquille et so-
lennel, tictaquait gravement dans un coin, tandis qu’une montre 
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d’argent, d’une égale antiquité, se dandinait à l’un des nom-
breux crochets dont la muraille était semée. 

 
« Êtes-vous prêts ? demanda le vieux gentleman à ses hô-

tes, quand il les vit bien lavés, bien recousus, bien brossés, bien 
restaurés. 

 
– Tout à fait, répondit M. Pickwick. 
 
– Alors, venez avec moi. » Trois des voyageurs le suivirent 

à travers plusieurs corridors sombres, ils furent rejoints à la 
porte du salon par M. Tupman, qui était resté derrière pour dé-
rober un baiser à Emma, mais qui n’avait obtenu, pour toute 
récompense, qu’un certain nombre de bourrades et d’égratignu-
res. Cependant le vieillard les introduisit en disant : « Gentle-
men, soyez les bienvenus à Manoir-ferme. » 
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CHAPITRE VI. 
 

Une soirée d’autrefois. Histoire racontée par un 
ecclésiastique. 

 

Plusieurs visites réunies dans le salon se levèrent pour re-
cevoir les nouveaux venus, et pendant qu’on accomplissait les 
formalités cérémonieuses des introductions, M. Pickwick eut le 
loisir d’examiner la figure des assistants et de spéculer sur leur 
caractère et sur leurs occupations. C’était un genre d’amuse-
ment auquel il se livrait volontiers, ainsi que beaucoup d’autres 
grands hommes. 

 
Une très-vieille dame, avec un énorme bonnet et une robe 

de soie fanée, occupait le poste d’honneur à l’angle droit de la 
cheminée. Ce n’était pas un moindre personnage que la mère de 
M. Wardle. Plusieurs certificats, prouvant qu’elle avait été bien 
élevée et n’avait pas quitté la bonne route en vieillissant, étaient 
appendus aux murailles, sous la forme d’antiques paysages en 
tapisserie, d’alphabets en point de marque, non moins antiques, 
et de poignées à bouilloires en soie cramoisie, d’une plus ré-
cente période. La tante demoiselle, les deux jeunes filles et 
M. Wardle, groupés autour de la vieille dame, semblaient dispu-
ter à qui lui témoignerait les attentions les plus infatigables. 
L’une tenait son cornet acoustique, l’autre une orange, la troi-
sième un flacon d’odeurs, tandis que M. Wardle tamponnait 
soigneusement les coussins qui la supportaient. De l’autre côté 
de la cheminée était assis un vieux gentleman, doué d’une 
contenance bienveillante et d’une tête chauve, c’était le vicaire 
de Dingley-Dell ; auprès de lui se trouvait sa femme, bonne 
vieille dame dont la physionomie robuste et le teint animé sem-
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blaient annoncer que, si elle était savante dans la confection de 
tous les cordiaux fabriqués par une bonne ménagère, elle savait 
aussi se les administrer à propos. Un petit homme, porteur 
d’une tête semblable à une pomme de reinette, causait dans un 
coin avec un gentleman vieux et gros, tandis que deux ou trois 
autres vieillards et tout autant de vieilles ladies étaient assis, 
roides et immobiles sur leurs chaises, considérant impitoyable-
ment M. Pickwick et ses compagnons de voyage. 

 
« Ma mère ! » dit M. Wardle, de toute l’étendue de sa voix, 

M. Pickwick ! 
 
– Oh ! fit la vieille lady, en secouant la tête, je ne vous en-

tends pas. 
 
– M. Pickwick ! grand’maman ! crièrent ensemble les deux 

jeunes demoiselles. 
 
– Ah ! reprit la vieille dame, c’est bon ; cela ne fait pas 

grand’chose. Il ne se soucie guère d’une vieille femme comme 
moi, j’en suis certaine. 

 
– Je vous assure, madame, dit M. Pickwick, en saisissant la 

main de la vieille lady, et en parlant tellement fort, que sa bien-
veillante figure en devint écarlate, je vous assure, madame, que 
rien ne me charme autant que de voir, à la tête d’une si belle 
famille, une personne de votre âge, paraissant aussi jeune et 
aussi bien portante. 

 
– Ah ! reprit la vieille dame, après une courte pose, tout ce-

la est fort joli, j’en suis sûre ; mais je ne peux pas l’entendre. 
 
– Grand’maman est mal disposée maintenant, dit douce-

ment miss Isabella Wardle, mais elle vous parlera tout à 
l’heure. » 
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M. Pickwick exprima par un signe son empressement à se 
prêter aux infirmités de l’âge ; et, se retournant, il prit part à la 
conversation générale. 

 
« Charmante habitation ! situation délicieuse ! dit-il. 
 
– Délicieuse ! répétèrent MM. Snodgrass, Tupman et Win-

kle. 
 
– Oui, je m’en flatte, répondit M. Wardle. 
 
– Monsieur, dit l’homme à la tête de pomme de reinette, il 

n’y a pas un meilleur morceau de terre dans tout le comté de 
Kent ; il n’y en a pas, en vérité, monsieur. Je suis sûr qu’il n’y en 
a pas ! » Et il regarda autour de lui d’un air triomphant, comme 
s’il avait été violemment contredit par quelqu’un, et qu’il fût 
parvenu à lui imposer silence. 

 
« Il n’y a pas un meilleur morceau de terre dans tout le 

comté de Kent, répéta l’homme à la tête de pomme de reinette, 
après une pause. 

 
– Excepté le pré de Mullins, articula solennellement le gros 

gentleman. 
 
– Le pré de Mullins ! s’écria l’autre avec un profond mé-

pris. 
 
– C’est une excellente terre, insinua un second gros 

homme. 
 
– Oui, assurément, dit un troisième gros homme. 
 
– Tout le monde sait cela, » poursuivit l’hôte corpulent. 
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L’homme à tête de pomme de reinette regarda dubitative-
ment autour de lui ; mais, se trouvant décidément en minorité, 
il prit un air de supériorité compatissante, et n’ajouta plus rien. 

 
« De quoi parle-t-on ? demanda la vieille dame à l’une de 

ses petites-filles d’un son de voix très-élevé ; car, suivant l’usage 
des sourds, elle ne semblait pas imaginer que d’autres pussent 
entendre ce qu’elle-même disait. 

 
– On parle de la terre, grand’maman. 
 
– Qu’est-ce qu’on dit de la terre ? Est-ce qu’il est arrivé 

quelque chose ? 
 
– Non, non. M. Miller disait que notre terre est meilleure 

que le pré de Mullins. 
 
– Qu’est-ce qu’il en sait ? demanda la vieille dame avec in-

dignation. Miller est un fat impertinent, et vous pouvez le lui 
dire de ma part. » Ayant proféré cette sentence, la vieille dame 
se redressa, et regarda le délinquant d’un air sévère, sans se 
douter un seul instant qu’elle avait parlé de manière à être en-
tendue de tout le monde. 

 
– Allons ! allons ! fit M. Wardle en s’empressant avec une 

anxiété naturelle de changer la conversation ; que dites-vous 
d’un whist, monsieur Pickwick ? 

 
– Je l’aimerais par-dessus toute chose ; mais, je vous prie, 

ne le faites pas à cause de moi. 
 
– Oh ! je vous assure que ma mère aime beaucoup à faire 

son whist. N’est-ce pas vrai, ma mère ? » 
 
La vieille dame, qui était beaucoup moins sourde sur ce su-

jet que sur tout autre, répondit affirmativement. 
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« Joe ! Joe ! cria le vieux gentleman, Joe ! damné garçon… 

Ah ! le voilà ! Dressez les tables de jeu. » 
 
Le léthargique jeune homme vint à bout de dresser, sans 

autre stimulant, deux tables de jeu : l’une pour faire le whist, 
l’autre pour jouer à la papesse Jeanne. Les joueurs de whist 
étaient : M. Pickwick et la vieille lady, M. Miller et le gros gen-
tleman. L’autre jeu comprenait le reste de la société. 

 
Le whist fut conduit avec tout le sérieux, avec toute la gra-

vité qu’exige cet acte solennel, auquel, suivant nous, on a mal à 
propos et avec irrévérence donné le nom de jeu. Mais, à la table 
ronde, on faisait éclater une gaieté si bruyante, qu’elle nuisait 
notablement aux réflexions de M. Miller. Ce malheureux per-
sonnage n’étant pas aussi absorbé par son jeu qu’il aurait dû 
l’être, tombait dans des fautes, dans des crimes impardonna-
bles, qui excitaient au plus haut degré la rage du gros gentle-
man, et éveillaient proportionnellement la bonne humeur de la 
vieille lady. 

 
« Ah ! ah ! fit le criminel Miller d’un ton victorieux en pre-

nant la septième levée. Je ne pouvais pas mieux jouer, j’espère ; 
il était impossible de faire un trick de plus. » 

 
La vieille dame ne le laissa pas longtemps dans cette heu-

reuse situation d’esprit. « Miller aurait dû couper le carreau, 
dit-elle ; n’est-il pas vrai, monsieur ? » 

 
M. Pickwick salua affirmativement. 
 
Le joueur infortuné fit un appel à la générosité de son part-

ner en disant d’un ton dubitatif : « Devais-je réellement le cou-
per ? 
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– Certainement, monsieur, répondit sèchement le gros 
gentleman. 

 
– J’en suis désolé, répliqua Miller avec abattement. 
 
– Il est bien temps ! grommela son partner. 
 
– Deux d’honneurs. Cela nous fait huit, » dit M. Pickwick. 
 
On redonna des cartes. 
 
« Pouvez-vous en faire encore une ? demanda la vieille 

dame. 
 
– Oui, répondit M. Pickwick. Double, simple ; et le rob. 
 
– On n’a jamais vu une pareille chance ! fit observer 

M. Miller. 
 
– Ni d’aussi vilaines cartes ! » ajouta le gros gentleman. 
 
Un silence solennel s’ensuivit. M. Pickwick était enjoué, la 

vieille dame attentive, le gros gentleman querelleur, et M. Miller 
craintif. 

 
« Encore une partie double ! s’écria la vieille dame triom-

phante, en plaçant sous le flambeau une pièce de six pence et un 
demi-penny, sans empreinte, comme mémorandum du fait. 

 
– Encore une partie double, monsieur, dit M. Pickwick. 
 
– Je le sais bien, monsieur, » répliqua le gros gentleman 

avec aigreur. 
 
Dans le courant d’une autre partie, dont le résultat fut le 

même, M. Miller eut le malheur de faire une renonce. Aussi, le 
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gros gentleman ne fut plus maître de contenir son irritation. La 
vieille dame, au contraire, entendait de mieux en mieux, tandis 
que l’infortuné Miller paraissait aussi peu dans son élément 
qu’un dauphin dans une guérite. Quand le whist fut terminé, le 
gros gentleman se retint dans un coin et resta parfaitement 
muet durant une heure vingt-sept minutes : alors seulement, 
sortant de sa retraite, il offrit à M. Pickwick une prise de tabac, 
avec l’air généreux d’un homme que la charité chrétienne en-
gage à pardonner les injures qu’il a reçues. 

 
Pendant ces événements, le jeu de la table ronde continuait 

avec gaieté. Isabelle Wardle s’était associée avec M. Trundle, 
Emily Wardle avec M. Snodgrass, et qui plus est, M. Tupman et 
la tante demoiselle avaient aussi formé une société de fiches et 
de galanteries. Le vieux M. Wardle était au comble de la joie ; il 
conduisait une banque avec tant d’astuce, les dames montraient 
tant d’âpreté au gain, qu’un tonnerre d’éclats de rire retentissait 
continuellement autour de la table. Il y avait une vieille lady qui 
était toujours obligée de payer pour une demi-douzaine de car-
tes. Tout le monde en riait régulièrement à chaque tour, et 
quand la vieille lady avait l’air vexé de payer, on riait encore 
plus fort : alors son visage s’épanouissait par degrés, et elle fi-
nissait par faire chorus avec les autres. Quand la tante demoi-
selle faisait un mariage, les jeunes personnes éclataient de nou-
veau et la tante demoiselle devenait de très-mauvaise humeur ; 
mais elle sentait la main de M. Tupman qui saisissait la sienne 
par-dessous la table, et son visage s’épanouissait aussi, puis elle 
prenait un air à peu près malin, comme si le mariage n’avait pas 
été aussi loin de la question qu’on le supposait. Alors tout le 
monde recommençait à rire, surtout le vieux Wardle qui 
s’amusait d’une plaisanterie au moins autant que les plus jeu-
nes. Cependant, M. Snodgrass murmurait continuellement dans 
l’oreille de sa partner des sentiments poétiques, qui faisaient 
faire à un vieux gentleman sur les associations pour les cartes et 
sur les associations pour la vie, des remarques facétieuses et 
malignes, accompagnées de coups d’œil, de coups de coude et 
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de sourires. L’hilarité de la compagnie en était redoublée, et 
spécialement celle de l’épouse du susdit vieux gentleman. De 
temps en temps M. Winkle éditait des bons mots, fort connus 
dans la ville, mais qui ne l’étaient pas encore dans la province ; 
et comme tout le monde en riait de très-bon cœur et les trouvait 
excellente, M. Winkle était resplendissant d’honneur et de 
gloire. Quant au bienveillant ecclésiastique, il regardait cette 
scène d’un air satisfait, car le bon vieillard était heureux de voir 
des visages heureux autour de lui ; et, quoique la joie fût assez 
bruyante, elle venait du cœur, non des lèvres, c’est-à-dire que 
c’était la véritable joie, après tout. 

 
La soirée s’écoula rapidement au sein de ces récréations. 

Après un souper simple et substantiel, un cercle sociable fut 
formé autour du feu, et M. Pickwick déclara que jamais de sa vie 
il n’avait ressenti plus de vrai bonheur et n’avait été mieux dis-
posé à jouir du présent hélas ! trop fugitif. 

 
Le vieillard hospitalier était assis en cérémonie auprès du 

fauteuil de sa mère, et tenait une de ses mains dans les siennes : 
« Voilà précisément ce que j’aime, disait-il. Les plus heureux 
instants de mon existence se sont passés auprès de ce vieux 
foyer, et je trouve du plaisir à y faire flamber du feu jusqu’à ce 
que la chaleur devienne insupportable. Voyez-vous… ma pauvre 
vieille mère que voilà, s’asseyait dans cette cheminée sur ce petit 
tabouret, quand elle était enfant. N’est-il pas vrai, ma mère ? » 

 
La vieille lady secoua la tête avec un sourire mélancolique, 

et l’on vit couler lentement sur ses joues ces larmes involontai-
res qui s’éveillent au souvenir des anciens temps et du bonheur 
écoulé depuis de longues années. 

 
« Monsieur Pickwick, continua leur hôte après un court si-

lence, vous m’excuserez si je parle souvent de cet endroit, car je 
l’aime passionnément, et je n’en connais pas d’autre. La vieille 
maison et les champs mêmes semblent être pour moi d’anciens 
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amis. J’en dis autant de notre petite église garnie d’une épaisse 
tenture de lierre, sur lequel, par parenthèse, notre excellent ami 
que voilà a fait une chanson à son arrivée ici. Monsieur Snod-
grass, il me semble que votre verre est vide. 

 
– Je vous demande pardon, répliqua ce gentleman, dont la 

curiosité poétique avait été grandement excitée par la dernière 
phrase de son hôte. Vous parliez ce me semble d’une chanson 
sur le lierre ? 

 
– C’est à notre ami qu’il faut vous adresser à ce sujet, dit 

M. Wardle en indiquant l’ecclésiastique par un signe. 
 
– Oserais-je vous prier, monsieur, de nous faire connaître 

cette composition ? dit alors M. Snodgrass. 
 
– Véritablement, répondit le vénérable ecclésiastique, c’est 

fort peu de chose et ma seule excuse pour m’en être rendu cou-
pable, c’est que j’étais très-jeune dans ce temps-là. Telle qu’elle 
est, toutefois, vous allez l’entendre, si vous le désirez. » 

 
Un murmure de curiosité fut naturellement la réplique, et 

le vieil ecclésiastique, soufflé de temps en temps par sa femme, 
commença à réciter la pièce de vers en question. « Je l’appelle, » 
dit-il : 

 
LE LIERRE. 

 
Oh ! quelle plante singulière 

Que ce vieux gourmand de lierre, 
Qui rampe sur d’anciens débris ! 

Il lui faut l’antique poussière 
Que les siècles seuls ont pu faire, 

Pour contenter ses appétits. 
Oh ! quelle plante singulière 

Que ce vieux gourmand de lierre ! 
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Dans son domaine solitaire, 
Tantôt il s’étend sur la terre, 

Rongeant la pierre des tombeaux ; 
Et tantôt, relevant la tête, 

Il grimpe, d’un air de conquête, 
Au sommet des plus grands ormeaux. 

Oh ! quelle plante singulière 
Que ce vieux gourmand de lierre ! 

 
Par le cours fatal des années, 

Les nations sont ruinées, 
Mais lui, rien ne peut le flétrir. 

Les plus grands monuments de l’homme, 
À quoi donc servent-ils, en somme ? 

À l’abriter, à le nourrir. 
Oh ! quelle plante singulière 

Que ce vieux gourmand de lierre ! 
 
Tandis que le bienveillant ecclésiastique répétait ses vers 

une seconde fois pour permettre à M. Snodgrass d’en prendre 
note, M. Pickwick étudiait avec un grand intérêt l’expression de 
sa physionomie. Il prit ensuite la parole et dit au vicaire : 

 
« Voulez-vous me permettre, monsieur, malgré la nouveau-

té de notre connaissance, de vous demander si, dans le cours de 
votre carrière, comme ministre de l’évangile, vous n’avez pas 
observé beaucoup d’événements dignes d’être conservés dans la 
mémoire des hommes ? 

 
– Effectivement, monsieur, répliqua le ministre ; j’ai obser-

vé beaucoup d’événements, mais dans une sphère étroite ; et ils 
ont toujours été d’une nature simple et ordinaire. 

 



– 115 – 

– Vous avez réuni, je pense, quelques notes sur John Ed-
munds ? » reprit M. Wardle, qui désirait mettre son ami en évi-
dence, pour l’édification de ses nouveaux hôtes. 

 
Le vicaire fit un léger signe d’assentiment et se préparait à 

changer le sujet de la conversation, lorsque M. Pickwick lui dit : 
« Pardonnez-moi, monsieur ; mais je vous serais obligé de 
m’apprendre qui était ce John Edmunds ? 

 
– C’est précisément ce que j’allais demander ; ajouta 

M. Snodgrass avec vivacité. 
 
– Vous êtes pris, s’écria le joyeux hôte. Il faudra, tôt ou 

tard, que vous satisfassiez la curiosité de ces messieurs ; ainsi, 
vous feriez mieux de profiter de l’occasion et d’en finir sur-le-
champ. » 

 
Le vieux ministre sourit avec bonhomie et rapprocha sa 

chaise de la cheminée. Les autres membres se serrèrent aussi, 
principalement M. Tupman et la tante demoiselle, qui avaient 
peut-être l’ouïe un peu dure. Le cornet de la vieille lady fut ajus-
té soigneusement ; M. Miller, qui s’était endormi, fut réveillé 
par son ex-partner, au moyen d’un pinçon monitoire, adminis-
tré par-dessous la table, et le ministre, sans autre préface, com-
mença le récit suivant, auquel nous avons pris la liberté de don-
ner pour titre : 

 
LE RETOUR DU CONVICT. 

 
« Lorsque je fus nommé vicaire de ce village, il y a juste 

vingt-cinq ans, j’y trouvai, parmi mes paroissiens, un certain 
Edmunds qui tenait à bail une petite ferme du voisinage. C’était 
un méchant homme, paresseux et dissolu par habitude, morose 
et féroce par disposition. Excepté quelques vagabonds aban-
donnés qui flânaient avec lui dans les champs ou qui s’abrutis-
saient à la taverne, il n’avait pas un seul ami, pas même une 
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connaissance. En général on l’évitait, car personne ne se sou-
ciait de parler à un individu redouté par plusieurs, détesté par 
tous. 

 
Cet homme avait une femme et un fils âgé d’environ douze 

ans. Je vous attristerais sans nécessité en vous dépeignant les 
souffrances qu’avait endurées sa femme, et tout ce que je pour-
rais vous dire ne suffirait pas pour apprécier suffisamment la 
douceur et la résignation qu’elle déployait dans les circonstan-
ces les plus délicates, ni la sollicitude pleine de tendresse et de 
douleur avec laquelle elle élevait son enfant. Que Dieu me par-
donne ce que je vais dire, si c’est un soupçon peu charitable, 
mais, dans mon âme et conscience, je crois que son mari essaya 
systématiquement, pendant plusieurs années, de la faire mourir 
de chagrin. Elle supporta tout, cependant, pour l’amour de son 
fils ; et même, quoique cela puisse paraître étrange à bien des 
gens, pour l’amour de son mari. Elle l’avait aimé autrefois, et 
malgré ses brutalités, malgré la cruauté qu’il lui témoignait, le 
souvenir de ce qu’il avait été pour elle éveillait encore dans son 
sein des sentiments de douce indulgence, auxquels, excepté la 
femme, toutes les autres créatures de Dieu sont étrangères. 

 
Ils étaient pauvres : la conduite du mari ne permettait pas 

qu’il en fût autrement ; mais le travail obstiné, incessant de la 
femme, les maintenait au-dessus du besoin. Cependant ses ef-
forts étaient bien mal récompensés. Les gens qui passaient au-
près de leur maison, le soir, entendaient souvent les pleurs, les 
gémissements de la malheureuse femme, et le bruit des coups 
qu’elle recevait. Plus d’une fois, après minuit, l’enfant vint frap-
per doucement à la porte de quelque maison voisine, où il était 
envoyé par sa mère, pour échapper à l’ivresse furieuse du père 
dénaturé. 

 
Pendant tout ce temps, et quoique la pauvre créature portât 

souvent des marques de mauvais traitements, qu’elle ne pouvait 
pas entièrement cacher, elle assistait régulièrement au service 
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divin. Chaque dimanche, matin et soir, elle occupait avec son 
fils le même banc dans notre petite église ; et quoique la mère et 
l’enfant fussent tous deux pauvrement habillés (plus pauvre-
ment même que beaucoup de leurs voisins qui se trouvaient 
dans une position encore plus précaire), leur toilette était tou-
jours décente et propre. Chacun avait un signe amical et une 
parole bienveillante pour cette pauvre madame Edmunds, et 
parfois quand, au sortir de l’église, elle s’arrêtait sous les ormes 
qui conduisaient au porche, pour échanger quelques mots avec 
un voisin ; ou quand elle ralentissait le pas pour regarder, avec 
l’orgueil et la tendresse d’une mère, son enfant, rose et bien por-
tant, qui jouait devant elle avec quelques petits camarades, sa 
figure fatiguée s’éclairait d’une expression de gratitude profon-
dément ressentie, et elle paraissait être sinon heureuse ou gaie, 
du moins résignée et tranquille. 

 
Cinq ou six ans s’écoulèrent : l’enfant était devenu un jeune 

homme robuste et bien bâti, mais le temps, qui avait renforcé 
ses membres délicats, avait courbé la taille de sa mère et affaibli 
sa démarche ; et cependant le bras qui aurait dû la supporter 
n’était plus enchaîné sous le sien, le visage qui aurait dû la ré-
jouir ne la regardait plus en souriant. Elle occupait toujours le 
même banc, mais il y avait une place vacante à côté d’elle ; sa 
bible était toujours tenue avec autant de soin, elle y faisait des 
signets pour l’ouvrir aux différentes lectures ; mais il n’y avait 
plus personne pour la lire avec elle, et ses larmes coulaient sur 
son livre, et dérobaient à ses yeux le texte sacré. Ses voisins 
étaient encore aussi bienveillants qu’autrefois, mais maintenant 
elle détournait la tête pour éviter leur salut ; elle ne s’arrêtait 
plus sous les vieux ormes, et elle n’enfermait plus dans son 
cœur des trésors de bonheur et d’espérance. Dans sa désolation 
elle enfonçait sa coiffe sur son visage et elle s’éloignait d’un pas 
précipité. Faut-il vous le dire ? Ce jeune homme qui aurait dû 
conserver pieusement dans sa mémoire le souvenir des priva-
tions volontaires, des mauvais traitements que sa mère avait 
endurés pour lui ; oubliant au contraire tout ce qu’il lui devait, 
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et méprisant cruellement les angoisses de son cœur brisé, s’était 
lié avec les hommes les plus dépravés, les plus abandonnés de 
Dieu, et suivait une carrière de vices et de crimes, qui devait 
aboutir à la mort pour lui, à la honte pour elle. Hélas ! pauvre 
nature humaine ! Vous avez déjà deviné cela depuis longtemps. 

 
La malheureuse femme était sur le point de voir compléter 

la mesure de ses infortunes. Des délits nombreux avaient été 
commis dans le voisinage. Les coupables étaient restés impunis, 
et leur audace s’en augmentait. Un vol nocturne, accompagné 
de circonstances aggravantes, occasionna des poursuites acti-
ves, des recherches sévères, auxquelles il était impossible 
d’échapper. Le jeune Edmunds fut soupçonné, ainsi que trois de 
ses compagnons ; il fut arrêté, jugé et condamné à mort. 

 
Le cri perçant et égaré, le cri maternel qui effraya l’au-

dience quand le jugement solennel fut prononcé, retentit encore 
à mon oreille. Ce cri frappa de terreur le cœur du coupable, que 
le jugement, la condamnation, l’approche de la mort même 
n’avaient pu ébranler. Ses lèvres, jusqu’alors comprimées avec 
une sombre obstination, tremblèrent et se séparèrent involon-
tairement. Son visage devint pâle, une sueur froide mouilla son 
front, ses membres vigoureux frissonnèrent, et il chancela sur 
son banc. 

 
Dans le premier transport de ses angoisses, la mère désolée 

se jeta à genoux, et supplia douloureusement l’Être infini, qui 
l’avait soutenue jusqu’alors dans ses épreuves, de la délivrer de 
ce monde de misère, et d’épargner la vie de son unique enfant. À 
cette prière succéda une explosion de pleurs, une agonie de dé-
sespoir, telles que j’espère bien n’en revoir jamais de sembla-
bles. Dès cet instant, je fus convaincu que la douleur abrégerait 
sa vie, mais je n’entendis plus une seule plainte, un seul mur-
mure s’échapper de ses lèvres. 
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C’était un déchirant spectacle de voir de jour en jour, dans 
la cour de la prison, cette malheureuse mère qui s’efforçait avec 
ferveur de toucher par l’affection, par les prières, le cœur pétri-
fié de son fils. Ce fut en vain : il resta sombre, farouche, impéni-
tent. La commutation inespérée de sa peine, en celle de la 
transportation pour quatorze ans, ne put pas même adoucir 
pour un seul instant son endurcissement obstiné. 

 
L’esprit de résignation qui avait si longtemps soutenu sa 

mère ne pouvait plus lutter contre la faiblesse et la maladie. 
Pourtant elle voulut revoir son fils encore une fois. Elle déroba à 
son lit de souffrances ses membres chancelants ; mais ses forces 
la trahirent, et elle tomba presque inanimée sur le carreau. 

 
C’est alors que l’indifférence et le stoïcisme tant vantés du 

coupable furent mis à une rude épreuve. Un jour se passa sans 
qu’il vît sa mère. Un second jour s’écoula, et elle ne vint pas. Un 
troisième soir arriva, et sa mère n’avait pas paru. Et dans vingt-
quatre heures il devait être séparé d’elle peut-être pour tou-
jours ! 

 
Ce nouveau châtiment, qui tombait si pesamment sur lui, le 

rendit presque fou. Oh ! comme les pensées longtemps oubliées 
de son enfance revinrent en foule dans son esprit, tandis qu’il 
arpentait l’étroite cour d’un pas rapide, comme si la rapidité de 
sa course eût pu hâter l’arrivée des nouvelles attendues ; comme 
le sentiment de sa misère et de son abandon s’empara amère-
ment de lui, lorsqu’il apprit la vérité fatale ! Sa mère, la seule 
personne qui l’eût jamais aimé, sa mère était malade, peut-être 
mourante, à une demi-lieue de lui ; quelques minutes auraient 
pu le porter près de son lit, s’il avait été libre, mais il ne devait 
plus la revoir. Il se précipita sur la grille, et saisissant les bar-
reaux de fer avec l’énergie du désespoir, il la secoua et la fit 
trembler ; il s’élança contre les murailles épaisses comme s’il 
avait voulu les briser. Mais la prison solide bravait ses efforts 



– 120 – 

insensés, et il se mit à pleurer comme un faible enfant, en se 
tordant les mains. 

 
Je portai au fils emprisonné les paroles de pardon et les 

bénédictions de sa mère, mais sans lui dire jusqu’à quel point 
son état était grave : je rapportai au lit de la mourante ses so-
lennelles assurances de repentir et ses supplications ferventes 
pour obtenir ce pardon. J’écoutai avec une triste compassion les 
mille projets que le coupable repentant faisait déjà pour soute-
nir sa mère, pour la rendre heureuse quand il reviendrait de son 
exil. Et je savais que longtemps avant qu’il eût atteint le but de 
son voyage elle ne serait plus de ce monde ! 

 
Il fut emmené pendant la nuit. Peu de semaines après, 

l’âme de la pauvre femme prit son vol, et, comme je le crois avec 
confiance, pour une région de paix et de bonheur éternel. 
J’accomplis moi-même le service funèbre sur ses restes, qui re-
posent maintenant dans notre petit cimetière : il n’y a point de 
pierre à la tête de sa tombe, à quoi bon ? Ses chagrins étaient 
connus aux hommes et ses vertus à Dieu. 

 
Il avait été convenu, avant le départ du condamné, qu’il 

écrirait à sa mère aussitôt qu’il en pourrait obtenir la permis-
sion, et que ses lettres me seraient adressées, car son père avait 
positivement refusé de le voir, depuis le moment de son arresta-
tion, et se souciait peu qu’il fût mort ou vivant. Nombre d’an-
nées s’écoulèrent sans que je reçusse de ses nouvelles ; et lors-
que la moitié de son temps fut passée, j’en conclus qu’il n’exis-
tait plus, et en vérité, je le souhaitais presque. 

 
Je me trompais cependant. À son arrivée à Botany-Bay10, il 

avait été envoyé dans l’intérieur des terres, et ce fut apparem-
ment pour cela qu’aucune de ses lettres ne me parvint. Il resta 
au même endroit pendant quatorze années, persévérant cons-

                                       
10 Colonie pénitentiaire. 
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tamment dans ses bonnes résolutions, et fidèle aux promesses 
qu’il avait faites à sa mère. Quand son temps fut fini, il surmon-
ta d’énormes difficultés pour regagner l’Angleterre, et revint à 
pied au lieu de sa naissance. 

 
Par une belle soirée du mois d’août, John Edmunds rentra 

dans le village dont il avait été honteusement emmené dix-sept 
années auparavant. Le chemin qu’il suivait passait au milieu du 
cimetière, et son cœur se gonfla en le traversant, les rayons du 
soleil couchant se jouaient à travers les branches gigantesques 
des vieux ormes qui réveillaient dans l’esprit du libéré les sou-
venirs de son jeune âge ; il se rappelait le temps où, s’attachant 
à la main de sa mère, il se rendait gaiement à l’église avec elle ; 
il croyait voir encore son pâle visage ; il croyait sentir les larmes 
brûlantes qui tombaient sur son front lorsqu’elle se baissait 
pour l’embrasser, et qui le faisaient pleurer aussi, quoiqu’il ne 
sût guère alors combien ces larmes étaient remplies d’amer-
tume. Il se rappelait encore combien de fois il avait couru joyeu-
sement dans ce même sentier avec quelques-uns de ses petits 
camarades, se retournant de temps en temps pour apercevoir le 
sourire de sa mère, ou pour entendre sa douce voix ; et alors il 
lui sembla qu’un rideau se tirait dans sa mémoire ; et mille sou-
venirs de tendresse méconnue et d’avertissements méprisés, de 
promesses oubliées, vinrent se presser dans son cerveau et dé-
chirer son cœur. 

 
Il entra dans l’église, car c’était un dimanche, et quoique le 

service du soir fût fini et que les assistants fussent dispersés, la 
vieille porte de chêne, aux larges clous, n’était point encore fer-
mée. Les pas du convict retentirent sous la voûte, et dans le 
calme religieux qui régnait autour de lui, il se trouva si isolé 
qu’il eut presque peur. Il regarda les objets qui l’entouraient : 
rien n’était changé. L’église lui paraissait plus petite que dans 
son enfance, mais elle renfermait toujours les vieux monuments 
qu’il avait contemplés mille fois avec une crainte enfantine. Là 
se trouvait la petite chaire, ornée du coussin fané où le ministre 
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posait sa bible, et où il avait entendu prêcher la parole de Dieu ; 
ici la table de communion, devant laquelle il avait si souvent 
répété, dans son enfance, les commandements qu’il avait ou-
bliés quand il était devenu homme. Il s’approcha de l’ancien 
banc de sa mère ; le coussin avait été retiré, la bible n’y était 
point. Il pensa que peut-être Mme Edmunds occupait mainte-
nant un siège plus pauvre, ou que peut-être elle était devenue 
infirme et ne pouvait plus aller seule jusqu’à l’église. Il n’osait 
pas arrêter son esprit sur une autre supposition. Une sensation 
de froid s’empara de lui, et il tremblait de tous ses membres en 
se détournant pour sortir. 

 
Comme il arrivait sous le porche, il y vit entrer un homme 

vieux et cassé. Il tressaillit, car il le reconnaissait : souvent il 
l’avait vu creuser des fosses dans le cimetière derrière l’église : 
et maintenant qu’est-ce que l’honnête sacristain allait dire au 
convict libéré ? Le vieillard leva les yeux, le regarda un instant, 
lui souhaita le bonsoir, et s’éloigna avec lenteur. Il ne l’avait pas 
reconnu. 

 
Edmunds descendit la colline et traversa le village. La sai-

son était chaude, et les habitants, assis à leur porte ou se pro-
menant dans leur petit jardin, jouissaient de la fraîcheur du soir 
et des douceurs du repos, après les fatigues de la journée. Beau-
coup de regards se dirigèrent vers l’étranger, et il jeta à droite et 
à gauche bien des coups d’œil inquiets, pour voir si on se souve-
nait de lui et si on l’évitait. Il y avait des figures nouvelles dans 
presque toutes les maisons ; à la porte de quelques-unes il re-
connaissait la physionomie d’un camarade d’école, un bambin 
lorsqu’il l’avait quitté, et maintenant environné de ses joyeux 
enfants : devant d’autres chaumières il voyait, assis dans un fau-
teuil, un vieillard faible et infirme, qu’il se rappelait avoir connu 
encore jeune et vigoureux. Tous l’avaient oublié et il passa sans 
que personne lui adressât une parole. 
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Les derniers et doux rayons du soleil avaient jeté sur la 
terre une riche teinte de pourpre, donnant un éclat doré aux 
épis jaunis et allongeant l’ombre des arbres, lorsqu’il arriva de-
vant la vieille maison, la maison de son enfance, après laquelle 
son cœur avait soupiré si souvent, si ardemment, durant de lon-
gues et pénibles années de captivité et de douleur. La palissade 
était basse, quoiqu’il se rappelât le temps où elle lui paraissait 
gigantesque ; il regarda par-dessus dans le jardin. Il y vit beau-
coup plus de fleurs qu’il n’y en avait autrefois, mais les vieux 
arbres y étaient encore. Il reconnut celui sous lequel il s’était 
couché mille fois lorsqu’il était fatigué de jouer au soleil, lais-
sant doucement aller ses sens au léger sommeil d’une enfance 
heureuse. Il entendit des voix dans l’intérieur de la maison, 
mais elles affectèrent péniblement son oreille, car il ne les 
connaissait point, et elles exprimaient la gaieté. Or il savait bien 
que sa pauvre vieille mère ne pouvait pas être gaie, lui absent. 
La porte s’ouvrit et il en vit sortir une troupe de petits enfants 
riant et gambadant. 

 
Le père, avec un marmot dans ses bras, parut sur le seuil et 

les enfants se pressèrent autour de lui, frappant joyeusement 
des mains, et le tirant de toutes leurs forces pour lui faire pren-
dre part à leurs jeux. Le convict se rappela combien de fois, à la 
même place, il s’était dérobé aux regards de son père ; il se rap-
pela combien de fois il avait caché sous ses draps sa tête trem-
blante, en entendant les sanglots étouffés de sa malheureuse 
mère quand elle avait été injuriée et battue par son mari furieux. 
Il se détourna, et ses poings étaient crispés, ses dents étaient 
serrées avec rage, lorsqu’il s’éloigna de la maison paternelle. 

 
Tel était donc le retour qui avait occupé son esprit pendant 

un si grand nombre d’années pénibles, et pour lequel il avait 
supporté tant de souffrances ! Pas un visage ami, pas un regard 
de pardon, pas une main pour l’aider, pas une maison pour l’ac-
cueillir ; et cela dans le village où il était né ! Quel abandon ! 
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quelle solitude ! plus amère mille fois que celle des contrées 
sauvages où il avait été exilé ! 

 
Il reconnut alors que, sur la terre lointaine de l’infamie et 

de la servitude, il s’était représenté les lieux de sa naissance tels 
qu’il les avait laissés, non pas tels qu’il devait les retrouver. La 
triste réalité se dévoila tout d’un coup à son esprit, et abattit son 
courage. Il n’eut pas la force de prendre des informations ni de 
se présenter à la seule personne qui devait le recevoir avec com-
passion. Il marcha lentement devant lui, évitant la grande route, 
comme un coupable, entra dans une prairie qu’il avait parcou-
rue jadis dans tous les sens, couvrit son visage de ses mains, et 
se laissa tomber sur l’herbe. 

 
Un homme, qu’Edmunds n’avait point aperçu, était assis 

tout auprès de lui sur la terre. Il se retourna pour regarder le 
nouveau venu, et Edmunds entendant le frôlement de ses habits 
releva la tête. 

 
Cet homme portait le costume du Work-House ; son corps 

était courbé, sa face jaune et ridée. Il paraissait très-vieux, mais 
plutôt par l’effet destructeur de l’intempérance et des maladies 
que par le résultat graduel des années. Ses yeux étaient lourds et 
ternes, mais quand ils eurent contemplé Edmunds pendant 
quelques instants, ils s’animèrent d’une étrange expression 
d’alarme, et s’ouvrirent si horriblement qu’ils semblaient près 
de sortir de leur orbite. 

 
Le convict, se levant peu à peu sur ses genoux, examinait 

avec une anxiété toujours croissante le visage du vieillard. Ils 
s’observèrent ainsi en silence durant assez longtemps. 

 
Tout à coup le vieillard tressaillit, devint affreusement pâle, 

se leva en chancelant et recula quelques pas, en voyant qu’Ed-
munds se levait aussi. 
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« Parlez-moi ! que j’entende le son de votre voix ! s’écria le 
libéré palpitant d’émotion. 

 
– N’avance pas ! » s’écria le vieillard en blasphémant. 
 
Mais Edmunds ne l’écoutait point et continuait à s’appro-

cher de lui. 
 
« N’avance pas ! répéta-t-il en frémissant de rage et de ter-

reur ; et en même temps, levant son bâton, il en frappa violem-
ment le libéré au visage. 

 
– Mon père !… Misérable !… » murmura celui-ci entre ses 

dents serrées ; puis, s’élançant avec fureur, il saisit le vieillard à 
la gorge ; mais il se souvint que c’était son père, et ses mains 
retombèrent sans force à ses côtés. 

 
Le vieillard jeta un cri perçant, qui retentit à travers les 

champs déserts comme les hurlements d’un mauvais esprit. Sa 
face devint livide, le sang jaillit de sa bouche et de son nez, il 
chancela et tomba en arrière. Il s’était rompu un vaisseau, et 
lorsque son fils le releva de la mare de sang noir et épais qu’il 
avait vomie, il était mort. 

 
Dans un coin de notre cimetière, repose un homme que j’ai 

employé à mon service pendant trois années, après cet événe-
ment. Il était réellement repentant et corrigé. Personne n’a su 
durant sa vie qui il était, ni d’où il venait. C’était Edmunds le 
convict libéré. » 
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CHAPITRE VII. 
 

Comment M. Winkle, au lieu de tirer le pigeon et de 
tuer la corneille, tira la corneille et blessa le pigeon. 
Comment le club de la Crosse de Dingley-Dell lutta 
contre celui de Muggleton, et comment Muggleton 

dîna aux dépens de Dingley-Dell. Avec diverses 
autres matières également instructives et 

intéressantes. 
 

Les fatigantes aventures de la journée, ou peut-être 
l’influence somnifère de l’histoire racontée par le ministre, opé-
rèrent si fortement sur les nerfs de M. Pickwick qu’il était à 
peine au lit depuis cinq minutes, lorsqu’il s’endormit d’un 
sommeil profond. Il n’en fut tiré que le lendemain matin par les 
brillants rayons du soleil levant, qui pénétraient dans sa cham-
bre, et qui semblaient lui adresser des reproches. 

 
M. Pickwick n’était pas paresseux : comme un vaillant 

guerrier, il s’élança hors de sa tente… je veux dire à bas de son 
lit. 

 
« Quel délicieux pays ! s’écria-t-il avec enthousiasme en 

ouvrant sa jalousie. Ah ! lorsqu’on a senti l’influence d’un sem-
blable paysage, pourrait-on consentir à vivre pour n’apercevoir 
chaque jour que des briques et des ardoises ? Pourrait-on conti-
nuer d’exister dans un lieu où l’on ne voit pas de foin, excepté 
dans les écuries ; pas de plantes fleuries excepté des joubarbes 
sur les toits ; pas de vaches, excepté celles de l’impériale des 
voitures ? Rien qui rappelle le dieu Pan, excepté des pans de 
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muraille. Pourrait-on consentir à traîner sa vie dans un tel sé-
jour ? je le demande, pourrait-on endurer une semblable exis-
tence ? » 

 
Après avoir ainsi, durant longtemps, interrogé la solitude, 

suivant l’usage des plus grands poëtes, M. Pickwick allongea la 
tête hors de la croisée, et regarda autour de lui. 

 
La douce et pénétrante odeur des foins qu’on venait de fau-

cher montait jusqu’à lui. Les mille parfums des petites fleurs au 
jardin embaumaient l’air d’alentour ; la verte prairie brillait 
sous la rosée matinale, et chaque brin d’herbe étincelait agité 
par un doux zéphyr. Enfin les oiseaux chantaient, comme si cha-
cune des larmes de l’aurore avait été pour eux une source 
d’inspiration. En contemplant ce spectacle, M. Pickwick tomba 
dans une douce et mystérieuse rêverie. 

 
« Ohé ! » tels furent les sons qui le rappelèrent à la vie ré-

elle. 
 
Sa vue se porta rapidement sur la droite ; mais il ne décou-

vrit personne. Ses yeux s’égarèrent vers la gauche et percèrent 
en vain l’étendue. Il mesura d’un regard audacieux le firma-
ment ; mais ce n’était point de là qu’on l’appelait ; enfin il fit ce 
qu’un esprit vulgaire aurait fait du premier coup, il regarda dans 
le jardin et y vit M. Wardle. 

 
« Comment ça va-t-il ? lui demanda son joyeux hôte. Belle 

matinée, n’est-ce pas ? Charmé de vous voir levé de si bonne 
heure. Dépêchez-vous de descendre, je vous attendrai ici. » 

 
M. Pickwick n’eut pas besoin d’une seconde invitation. Dix 

minutes lui suffirent pour compléter sa toilette, et à l’expiration 
de ce terme, il était à côté du vieux gentleman. 
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« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda M. Pickwick en voyant que 
son hôte était armé d’un fusil et qu’il y en avait un second près 
de lui, sur le gazon. 

 
– Votre ami et moi, répliqua M. Wardle, nous allons tirer 

des corneilles avant déjeuner. Il est très-bon tireur, n’est-il pas 
vrai ? 

 
– Je le lui ai entendu dire, mais je ne lui ai jamais vu ajus-

ter la moindre chose. 
 
– Je voudrais bien qu’il se dépêchât, murmura M. Wardle ; 

et il appela : Joe ! Joe ! » 
 
Peu de temps après on vit sortir de la maison le gros jouf-

flu, qui, grâce à l’influence excitante de la matinée, n’était guère 
assoupi qu’aux trois quarts. 

 
« Allez appeler le gentleman, lui dit son maître, et préve-

nez-le qu’il me trouvera avec M. Pickwick, dans le bois. Vous lui 
montrerez le chemin, entendez-vous ? » 

 
Joe s’éloigna pour exécuter cette commission, et M. War-

dle, portant les deux fusils, conduisit M. Pickwick hors du jar-
din. 

 
« Voici la place, » dit-il au bout de quelques minutes en 

s’arrêtant dans une avenue d’arbres. C’était un avertissement 
inutile, car le croassement continuel des pauvres corneilles in-
diquait suffisamment leur domicile. 

 
Le vieux gentleman posa l’un des fusils sur la terre et char-

gea l’autre. 
 
« Voilà nos gens, dit M. Pickwick. Et en effet on aperçut au 

loin M. Tupman, M. Snodgrass et M. Winkle, car Joe ne sachant 
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pas, au juste, lequel de ces messieurs il devait amener, avait ju-
gé, dans sa sagacité profonde, que pour prévenir toute erreur, le 
meilleur moyen était de les convoquer tous les trois. 

 
« Arrivez ! arrivez ! cria le vieux gentleman à M. Winkle. 

Un fameux tireur comme vous aurait dû être prêt depuis long-
temps, même pour si peu de chose. » 

 
M. Winkle répondit par un sourire contraint, et ramassa le 

fusil qui lui était destiné, avec l’expression de physionomie qui 
aurait pu convenir à une corneille métaphysicienne, tourmentée 
par le pressentiment d’une mort prochaine et violente. C’était 
peut-être de l’indifférence, mais cela ressemblait prodigieuse-
ment à de l’abattement. 

 
Le vieux gentleman fit un signe, et deux gamins déguenillés 

commencèrent à grimper lestement sur deux arbres. 
 
« Pourquoi faire ces enfants ? » demanda brusquement 

M. Pickwick. 
 
Son bon cœur s’était alarmé, car il avait tant entendu parler 

de la détresse des laboureurs, qu’il n’était pas éloigné de croire 
que leurs enfants pussent être forcés par la misère, à s’offrir 
eux-mêmes pour but aux chasseurs, afin d’assurer ainsi à leurs 
parents une chétive subsistance. 

 
« Seulement pour faire lever le gibier, répondit en riant 

M. Wardle. 
 
– Pour faire quoi ? 
 
– Pour effrayer les corneilles. 
 
– Ah ! voilà tout ? 
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– Oui. Vous voilà entièrement tranquille ? 
 
– Tout à fait. 
 
– Très-bien ! Commencerai-je ? ajouta le vieux gentleman 

en s’adressant à M. Winkle. 
 
– Oui, s’il vous plaît, répondit celui-ci, enchanté d’avoir un 

moment de répit. 
 
– Reculez-vous un peu. Allons ! voilà le moment ! » 
 
L’un des enfants cria en secouant une branche, sur laquelle 

était un nid, et aussitôt une douzaine de jeunes corneilles, inter-
rompues au milieu d’une très-bruyante conversation, s’élancè-
rent au dehors pour demander de quoi il s’agissait. Le vieux 
gentleman fit feu, par manière de réplique. L’un des oiseaux 
tomba et les autres s’envolèrent. 

 
– Ramassez-le Joe, » dit le vieux gentleman. 
 
Le corpulent jeune homme s’avança, et ses traits s’épanoui-

rent en guise de sourire : des visions indistinctes de pâtés de 
corneilles flottaient devant son imagination. En emportant l’oi-
seau, il riait, car la victime était grasse et tendre. 

 
« Maintenant, à votre tour, monsieur Winkle, dit le vieux 

gentleman en rechargeant son fusil. Allons ! tirez ! » 
 
M. Winkle s’avança, et épaula son fusil. M. Pickwick et ses 

compagnons se reculèrent involontairement, pour éviter la pluie 
de corneilles qu’ils étaient sûrs de voir tomber sous le plomb 
dévastateur de leur ami. Il y eut une pose solennelle, un grand 
cri, un battement d’ailes, un léger clic… 

 
« Oh ! oh ! fit le vieux gentleman. 
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– Il ne veut pas partir ? demanda M. Pickwick. 
 
– Il a raté, répondit M. Winkle, qui était fort pâle, proba-

blement de désappointement. 
 
– C’est étrange, dit le vieux gentleman en prenant le fusil. 

Cela ne lui est jamais arrivé. 
 
– Comment ? je ne vois aucun reste de la capsule. 
 
– En vérité ? répartit M. Winkle : j’aurai complètement ou-

blié la capsule. » 
 
Cette légère omission fut réparée ; M. Pickwick s’abrita de 

nouveau, et M. Tupman se mit derrière un arbre. M. Winkle fit 
un pas en avant, d’un air déterminé, en tenant son fusil à deux 
mains. L’enfant cria ; quatre oiseaux s’envolèrent ; M. Winkle 
leva son arme ; on entendit une explosion, puis un cri d’an-
goisse ; mais ce n’était pas le cri d’une corneille. M. Tupman 
avait sauvé la vie à beaucoup d’innocents oiseaux, en recevant 
dans son bras gauche une partie de la charge. 

 
Il serait impossible d’exprimer la confusion qui s’en suivit ; 

de dire comment M. Pickwick, dans les premiers transports de 
son émotion, appela M. Winkle, misérable ! comment M. Tup-
man était étendu sur le gazon ; comment M. Winkle, frappé 
d’horreur, s’était agenouillé auprès de lui ; comment 
M. Tupman, dans le délire, invoquait plusieurs noms de bap-
tême féminins, puis ouvrait un œil, puis l’autre, et retombait en 
arrière, en les fermant tous les deux. Une telle scène serait aussi 
difficile à décrire, qu’il le serait de peindre le malheureux blessé 
revenant graduellement à lui-même, voyant bander ses plaies 
avec des mouchoirs, et regagnant lentement la maison, appuyé 
sur ses amis inquiets. 
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Les dames étaient sur le seuil de la porte, attendant le re-
tour de ces messieurs pour déjeuner. La tante demoiselle brillait 
entre toutes ; elle sourit et leur fit signe de venir plus vite. Il 
était évident qu’elle ne savait point l’accident arrivé. Pauvre 
créature ! Il y a des moments où l’ignorance est véritablement 
un bienfait. 

 
On approchait de plus en plus. 
 
« Qu’est-il donc arrivé au vieux petit monsieur ? dit à 

demi-voix miss Isabella Wardle. La tante demoiselle ne fit pas 
attention à cette remarque. Elle crut qu’il s’agissait de 
M. Pickwick ; car à ses yeux, Tracy Tupman était un jeune 
homme : elle voyait ses années à travers un verre rapetissant. 

 
– Ne vous effrayez point ! cria M. Wardle à ses filles ; et la 

petite troupe était tellement pressée autour de M. Tupman, 
qu’on ne pouvait pas encore distinguer clairement la nature de 
l’événement. 

 
– Ne vous effrayez point, répéta M. Wardle quelques pas 

plus loin. 
 
– Qu’y a-t-il donc ! s’écrièrent les dames horriblement alar-

mées par cette précaution. 
 
– Il est arrivé un petit accident à M. Tupman ; voilà tout. » 
 
La tante demoiselle poussa un cri perçant, ferma les yeux 

et se laissa tomber à la renverse dans les bras des deux jeunes 
personnes. 

 
« Jetez-lui de l’eau froide au visage, s’écria le vieux gentle-

man. 
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– Non ! Non ! murmura la tante demoiselle. Je suis mieux 
maintenant, Bella… Emily… Un chirurgien… Est-il blessé ? est-il 
mort ? est-il… Ah ! ah ! ah !… » Et la tante demoiselle, poussant 
de nouveaux cris, eut une attaque de nerfs n° 2. 

 
« Calmez-vous, dit M. Tupman affecté presque jusqu’aux 

larmes de cette expression de sympathie pour ses souffrances. 
Chère demoiselle, calmez-vous ! 

 
– C’est sa voix ! s’écria la tante demoiselle ; et de violents 

symptômes d’une attaque n° 3 se manifestèrent aussitôt. 
 
– Ne vous tourmentez pas, je vous en supplie, très-chère 

demoiselle, reprit M. Tupman d’une voix consolante. Je suis fort 
peu blessé, je vous assure. 

 
– Vous n’êtes donc pas mort ? s’écria la nerveuse personne. 

Oh ! dites que vous n’êtes pas mort. 
 
– Ne faites pas la folle, Rachel, interrompit M. Wardle, 

d’une manière plus brusque que ne semblait le comporter la 
nature poétique de cette scène. Quelle diable de nécessité y a-t-
il, qu’il vous dise lui-même qu’il n’est pas mort ? 

 
– Non ! je ne le suis pas, reprit M. Tupman ; je n’ai pas be-

soin d’autres secours que les vôtres. Laissez-moi m’appuyer sur 
votre bras… » Et il ajouta à son oreille : « Ô miss Rachel ! » 
Pleine d’agitation, la dame de ses pensées s’avança et lui offrit 
son bras. Ils entrèrent ensemble dans le salon. M. Tracy Tup-
man pressa doucement sur ses lèvres une main qu’on lui aban-
donna, et se laissa tomber ensuite sur un canapé. 

 
« Vous trouvez-vous mal ? demanda Rachel avec anxiété. 
 
– Non, ce n’est rien ; je serai mieux dans un instant, ré-

pondit M. Tupman en fermant les yeux. 
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– Il dort ! murmura la tante demoiselle (il avait clos ses 

paupières depuis près de vingt secondes). Il dort ! cher M. Tup-
man ! » 

 
M. Tupman sauta sur ses pieds. « Oh ! répétez ces paro-

les ! » s’écria-t-il. 
 
La dame tressaillit. « Sûrement vous ne les avez pas enten-

dues, dit-elle avec pudeur. 
 
– Oh ! si, je les ai entendues, répliqua chaleureusement 

M. Tupman. Répétez ces paroles, si vous voulez que je guérisse ! 
répétez-les. 

 
– Silence ! dit la dame ! voilà mon frère ! » 
 
M. Tracy Tupman reprit sa première position, et M. Wardle 

entra dans la chambre, accompagné d’un chirurgien. 
 
Le bras fut examiné ; la blessure pansée, et déclarée fort lé-

gère ; et l’esprit des assistants se trouvant ainsi rassuré ils pro-
cédèrent à satisfaire leur appétit. La gaieté brillait de nouveau 
sur leurs visages. M. Pickwick seul restait silencieux et réservé ; 
le doute et la méfiance se peignaient sur sa physionomie expres-
sive, car sa confiance en M. Winkle avait été ébranlée, grande-
ment ébranlée par les aventures du matin. 

 
« Jouez-vous à la crosse ? demanda M. Wardle au chas-

seur. 
 
Dans tout autre temps M. Winkle aurait répondu d’une 

manière affirmative, mais il sentit la délicatesse de sa position, 
et répliqua modestement : « Non monsieur. 
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– Et vous, monsieur ? demanda M. Snodgrass au joyeux 
vieillard. 

 
– J’y jouais autrefois, répliqua celui-ci ; mais j’y ai renoncé 

désormais. Cependant je souscris au club, quoique je ne joue 
plus. 

 
– N’est-ce pas aujourd’hui qu’a lieu la grande partie entre 

les camps opposés de Muggleton et de Dingley-Dell ? demanda 
M. Pickwick. 

 
– Oui, répliqua leur hôte : vous y viendrez, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, monsieur, répondit M. Pickwick : j’ai grand plaisir à 

voir des exercices auxquels on peut se livrer sans danger, et 
dans lesquels la maladresse des gens ne met pas en péril la vie 
de leurs semblables. » En prononçant ces mots M. Pickwick fit 
une pause expressive, et regarda fixement M. Winkle, qui ne put 
soutenir sans frémir le coup d’œil pénétrant de son mentor. Ce-
lui-ci ajouta alors : « Ne serait-il pas convenable de confier no-
tre ami blessé aux soins de ces dames ? 

 
– Vous ne pouvez pas me placer dans de meilleures mains, 

murmura M. Tupman. 
 
– Ce serait impossible, » ajouta M. Snodgrass. 
 
Il fut donc convenu que M. Tupman resterait à la maison 

sous la surveillance des dames, et que la portion masculine de la 
société, conduite par M. Wardle, irait juger des coups dans ce 
combat d’habileté qui avait tiré Muggleton de sa torpeur, et ino-
culé à Dingley-Dell une excitation fébrile. 

 
Il n’y avait guère qu’une demi-lieue de distance à parcourir, 

et le sentier couvert de mousse passait par des allées ombra-
gées. La conversation roula principalement sur les délicieux 
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paysages qui se découvraient tour à tour, et M. Pickwick regret-
ta presque d’avoir été si vite, lorsqu’il se trouva dans la grande 
rue de Muggleton. 

 
Toutes les personnes dont le génie est doué de la moindre 

propension géographique savent, nécessairement, que la ville de 
Muggleton jouit d’une corporation, qu’elle possède un maire, 
des bourgeois, des électeurs : et quiconque consultera les Adres-
ses du maire aux freemen, ou celles des freemen au maire, ou 
celles du maire et des freemen à la corporation, ou celles du 
maire, des freemen et de la corporation au Parlement, appren-
dra par là ce qu’il aurait dû connaître auparavant : à savoir, que 
Muggleton est un bourg ancien et loyal, unissant une ferveur 
zélée pour les principes du christianisme à un attachement so-
lide aux droits commerciaux. En preuve de quoi, le maire, la 
corporation et divers habitants, ont présenté à différentes repri-
ses soixante-huit pétitions pour qu’on permit la vente des béné-
fices dans l’église, quatre-vingt-six pétitions pour qu’on défendît 
la vente dans les rues le dimanche, mille quatre cent vingt péti-
tions contre la traite des noirs en Amérique, avec un nombre 
égal de pétitions contre toute espèce d’intervention législative, 
au sujet du travail exagéré des enfants, dans les manufactures 
anglaises. 

 
Lorsque M. Pickwick se trouva dans la grande rue de cet il-

lustre bourg, il contempla la scène qui s’offrit à ses yeux avec 
une curiosité mélangée d’intérêt. 

 
La place du marché avait la forme d’un carré au centre du-

quel s’était érigée une vaste auberge. Son enseigne énorme éta-
lait un objet fort commun dans les arts, mais qu’on rencontre 
rarement dans la nature, c’est-à-dire un lion bleu, ayant trois 
pattes en l’air et se balançant sur l’extrémité de l’ongle central 
de la quatrième. On voyait aux environs un bureau d’assurance 
contre l’incendie et celui d’un commissaire-priseur, les maga-
sins d’un marchand de blé et d’un marchand de toile, les bouti-
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ques d’un sellier, d’un distillateur, d’un épicier et d’un cordon-
nier, lequel cordonnier faisait également servir son local à la 
diffusion des chapeaux, des bonnets, des hardes de toute es-
pèce, des parapluies et des connaissances utiles. Il y avait en 
outre une petite maison de briques rouges, précédée d’une sorte 
de cour pavée, et que tout le monde, à la première vue, recon-
naissait pour appartenir à un avoué. Il y avait encore une autre 
maison en briques rouges sur la porte de laquelle s’étalait une 
large plaque de cuivre annonçant, en caractères très-lisibles, 
que cette maison appartenait à un chirurgien. Quelques jeunes 
gens se dirigeaient vers le jeu de crosse, et deux ou trois bouti-
quiers, se tenant debout sur le pavé de leur porte, avaient l’air 
fort désireux de se rendre au même endroit, comme ils auraient 
pu le faire, selon toutes les apparences, sans perdre un grand 
nombre de chalands. 

 
M. Pickwick s’était déjà arrêté pour faire ces observations 

qu’il se proposait de noter à son aise, mais comme ses amis 
avaient quitté la grande rue, il se hâta de les rejoindre et les re-
trouva en vue du champ de bataille. 

 
Les barres que les joueurs doivent conquérir ou défendre 

étaient déjà placées, aussi bien qu’une couple de tentes pour 
servir au repos et au rafraîchissement des parties belligérantes. 
Mais le jeu n’était pas encore commencé. Deux ou trois Dingley-
Dellois ou Muggletoniens s’amusaient d’un air majestueux à 
jeter négligemment leur balle d’une main dans l’autre. Ils 
avaient des chapeaux de paille, des jaquettes de flanelle et des 
pantalons blancs, ce qui leur donnait tout à fait la tournure 
d’amateurs tailleurs de pierre. Quelques autres gentlemen, vê-
tus de la même manière, étaient éparpillés autour des tentes, 
vers l’une desquelles M. Wardle conduisit sa société. 

 
Plusieurs douzaines de « Comment vous portez-vous ? » 

saluèrent l’arrivée du vieux gentleman, et il y eut un soulève-
ment général de chapeaux de paille, avec une inclinaison conta-



– 138 – 

gieuse de gilets de flanelle, lorsqu’il introduisit ses hôtes comme 
des gentlemen de Londres, qui désiraient vivement assister aux 
agréables divertissements de la journée. 

 
« Je crois, monsieur, que vous feriez mieux d’entrer dans la 

marquise, dit un très-volumineux gentleman, dont le corps pa-
raissait être la moitié d’une gigantesque pièce de flanelle, per-
chée sur une couple de traversins. 

 
– Vous y seriez beaucoup mieux, monsieur, ajouta un autre 

gentleman aussi volumineux que le précédent, et qui ressem-
blait à l’autre moitié de la susdite pièce de flanelle. 

 
– Vous êtes bien bon, répondit M. Pickwick. 
 
– Par ici, reprit le premier gentleman ; c’est ici que l’on 

marque, c’est la place la meilleure ; » et il les précéda en souf-
flant comme un cheval poussif. 

 
Jeu superbe, – noble occupation, – bel exercice, – char-

mant ! Telles furent les paroles qui frappèrent les oreilles de 
M. Pickwick en entrant dans la tente, et le premier objet qui 
s’offrit à ses regards fut son ami de la voiture de Rochester. Il 
était en train de pérorer, à la grande satisfaction d’un cercle 
choisi des joueurs élus par la ville de Muggleton. Son costume 
s’était légèrement amélioré. Il avait des bottes neuves, mais il 
était impossible de le méconnaître. 

 
L’étranger reconnut immédiatement ses amis. Avec son 

impétuosité ordinaire et en parlant continuellement, il se préci-
pita vers M. Pickwick, le saisit par la main et le tira vers un 
siège, comme si tous les arrangements du jeu avaient été spécia-
lement sous sa direction. 

 
« Par ici ! – par ici ! – ça sera fièrement amusant, – muids 

de bière, – monceaux de bœuf, – tonneaux de moutarde, – glo-
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rieuse journée, – asseyez-vous, – mettez-vous à votre aise, – 
charmé de vous voir, très-charmé. » 

 
M. Pickwick s’assit comme on le lui disait, et MM. Winkle 

et Snodgrass suivirent également les indications de leur mysté-
rieux ami. M. Wardle l’examinait avec un étonnement silen-
cieux. 

 
– M. Wardle, un de mes amis, dit M. Pickwick à l’étranger. 
 
– Un de vos amis ? s’écria celui-ci. Mon cher monsieur, 

comment vous portez-vous ? – Les amis de nos amis sont… – 
Votre main, monsieur. » 

 
En enfilant ces phrases, l’étranger saisit la main de 

M. Wardle avec toute la chaleur d’une vieille intimité, puis se 
recula de deux ou trois pas, comme pour mieux voir son visage 
et sa tournure, puis secoua sa main de nouveau plus chaude-
ment encore que la première fois, s’il est possible. 

 
« Et comment êtes-vous venu ici ? demanda M. Pickwick 

avec un sourire où la bienveillance luttait contre la surprise. 
 
– Venu ? – Je loge à l’auberge de la Couronne, à Muggle-

ton. – Rencontré une société. – Jaquettes de flanelle, – panta-
lons blancs, – sandwiches aux anchois, – rognons braisés, – 
fameux gaillards, – charmant ! » 

 
M. Pickwick connaissait assez le système sténographique 

de l’étranger pour conclure de cette communication rapide et 
disloquée que, d’une manière ou d’une autre, il avait fait 
connaissance avec les Muggletoniens, et que, par un procédé qui 
lui était particulier, il était parvenu à en extraire une invitation 
générale. La curiosité de M. Pickwick ainsi satisfaite, il ajusta 
ses lunettes et se prépara à considérer le jeu qui venait de com-
mencer. 
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Les deux joueurs les plus renommés du fameux club de 

Muggleton, M. Dumkins et M. Podder, tenant leurs crosses à la 
main, se portèrent solennellement vers leurs guichets respectifs. 
M. Luffey, le plus noble ornement de Dingley-Dell, fut choisi 
pour bouler contre le redoutable Dumkins, et M. Struggles fut 
élu pour rendre le même office à l’invincible Podder. Plusieurs 
joueurs furent placés pour guetter les balles en différents en-
droits de la plaine, et chacun d’eux se mit dans l’attitude conve-
nable, en appuyant une main sur chaque genou et en se cour-
bant, comme s’il avait voulu offrir un dos favorable à quelque 
apprenti saute-mouton. Tous les joueurs classiques se posent 
ainsi, et même on pense généralement qu’il serait impossible de 
bien voir venir une balle dans une autre attitude. 

 
Les arbitres se placèrent derrière les guichets et les comp-

teurs se préparèrent à noter les points. Il se fit alors un profond 
silence. M. Luffey se retira quelques pas en arrière du guichet de 
l’immuable Podder, et, durant quelques secondes, il appliqua sa 
balle à son œil droit. Dumkins, les yeux fixés sur chaque mou-
vement de Luffey, attendait l’arrivée de la balle avec une noble 
confiance. 

 
« Attention, s’écria soudain le bouleur, et en même temps 

la balle s’échappe de sa main, rapide comme l’éclair, et se dirige 
vers le centre du guichet. Le prudent Dumkins était sur ses gar-
des ; il reçut la balle sur le bout de sa crosse et la fit voler au loin 
par-dessus les éclaireurs, qui s’étaient baissés justement assez 
pour la laisser passer au-dessus de leur tête. 

 
– Courez ! courez ! – Une autre balle ! – Maintenant ! – Al-

lons ! – Jetez-la ! – Allons ! – Arrêtez-la ! – Une autre ! – Non ! 
– Oui ! – Non ! – Jetez-la ! – Jetez-la. » Telles furent les accla-
mations qui suivirent ce coup, à la conclusion duquel Muggleton 
avait gagné deux points. 
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Cependant Podder n’était pas moins actif à se couvrir de 
lauriers, dont l’éclat rejaillissait également sur Muggleton. Il 
bloquait les balles douteuses, laissait passer les mauvaises, pre-
nait les bonnes et les faisait voler dans tous les coins de la 
plaine. Les coureurs étaient sur les dents. Les bouleurs furent 
changés et d’autres boulèrent jusqu’à ce que leur bras en de-
vinssent roides ; mais Dumkins et Podder restèrent invaincus. 
Vainement la balle était lancée droit au centre du guichet, ils y 
arrivaient avant elle et la repoussaient au loin. Un gentleman 
d’un certain âge s’efforçait-il d’arrêter son mouvement, elle rou-
lait entre ses jambes ou glissait entre ses doigts ; un mince gen-
tleman essayait-il de l’attraper, elle lui choquait le nez et rebon-
dissait plaisamment avec une nouvelle force, pendant que les 
yeux du joueur maladroit se remplissaient de larmes et que son 
corps se tordait par la violence de ses angoisses. Enfin, quand 
on fit le compte de Dumkins et de Podder, Muggleton avait 
marqué cinquante-quatre points, tandis que la marque des Din-
gley-Dellois était aussi blanche que leurs visages. L’avantage 
était trop grand pour être reconquis. Vainement l’impétueux 
Luffey, vainement l’enthousiaste Struggles firent-ils tout ce que 
l’expérience et le savoir pouvaient leur suggérer pour regagner 
le terrain perdu par Dingley-Dell, tout fut inutile, et bientôt 
Dingley-Dell fut obligé de reconnaître Muggleton pour son 
vainqueur. 

 
Cependant l’étranger à l’habit vert n’avait fait que boire, 

manger et parler à la fois et sans interruption. À chaque coup 
bien joué, il exprimait son approbation d’une manière pleine de 
condescendance et qui ne pouvait manquer d’être singulière-
ment flatteuse pour les joueurs qui la méritaient. Mais aussi, 
chaque fois qu’un joueur ne pouvait saisir la balle ou l’arrêter, il 
fulminait contre le maladroit. Ah ! stupide ! – Allons, mala-
droit ! – Imbécile ! – Cruche ! etc. Exclamations au moyen des-
quelles il se posait aux yeux des assistants, comme un juge ex-
cellent, infaillible dans tous les mystères du noble jeu de la 
crosse. 
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« Fameuse partie ! bien jouée ! Certains coups admirables ! 

dit l’étranger à la fin du jeu, au moment où les deux partis se 
pressaient dans la tente. 

 
– Vous y jouez, monsieur ? demanda M. Wardle qui avait 

été amusé par sa loquacité. 
 
– Joué ? parbleu ! Mille fois. Pas ici ; aux Indes occidenta-

les. Jeu entraînant ! chaude besogne, très-chaude ! 
 
– Ce jeu doit être bien échauffant dans un pareil climat ! fit 

observer M. Pickwick. 
 
– Échauffant ? Dites brûlant ! grillant ! dévorant ! Un jour, 

je jouais un seul guichet contre mon ami le colonel sir Thomas 
Blazo, à qui ferait le plus de points. Jouant à pile ou face qui 
commencera, je gagne : sept heures du matin : six indigènes 
pour ramasser les balles. Je commence. Je renvoie toutes les 
balles du colonel. Chaleur intense ! Les indigènes se trouvent 
mal. On les emporte. Une autre demi-douzaine les remplace ; ils 
se trouvent mal de même. Blazo joue, soutenu par deux indigè-
nes. Moi, infatigable, je lui renvoie toujours ses balles. Blazo se 
trouve mal aussi. Enfoncé le colonel ! Moi, je ne veux pas cesser. 
Quanko Samba restait seul. Le soleil était rouge, les crosses brû-
laient comme des charbons ardents, les balles avaient des bou-
tons de chaleur. Cinq cent soixante-dix points ! Je n’en pouvais 
plus. Quanko recueille un reste de force. Sa balle renverse mon 
guichet ; mais je prends un bain, et vais dîner. 

 
– Et que devint ce monsieur… Chose ? demanda un vieux 

gentleman. 
 
– Qui ? Le colonel Blazo ? 
 
– Non, l’autre gentleman. 
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– Quanko Samba ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Pauvre Quanko ! n’en releva jamais, quitta le jeu, quitta 

la vie, mourut, monsieur ! » En prononçant ces mots, l’étranger 
ensevelit son visage dans un pot d’ale. Mais était-ce pour en sa-
vourer le contenu, ou pour cacher son émotion ? C’est ce que 
nous n’avons jamais pu éclaircir. Nous savons seulement qu’il 
s’arrêta tout à coup, qu’il poussa un long et profond soupir, et 
qu’il regarda avec anxiété deux des principaux membres du club 
de Dingley-Dell qui s’approchaient de M. Pickwick, et qui lui 
disaient : 

 
« Nous allons faire un modeste repas au Lion bleu. Nous 

espérons, monsieur, que vous voudrez bien y prendre part, avec 
vos amis. 

 
– Et naturellement, dit M. Wardle, parmi nos amis nous 

comptons monsieur…, et il se tourna vers l’étranger. 
 
– Jingle, répondit cet universel personnage. Alfred Jingle, 

esquire, de Sansterre. 
 
– J’accepte avec grand plaisir, dit M. Pickwick. 
 
– Et moi aussi, cria M. Alfred Jingle en prenant d’un côté le 

bras de M. Wardle, et, de l’autre, celui de M. Pickwick, et en 
murmurant à l’oreille de celui-ci : 

 
– Fameux dîner ! froid, mais bon. J’ai lorgné dans la cham-

bre, ce matin : volailles et pâtés, et le reste. Charmantes gens, et 
polis par-dessus le marché, très-polis. » 
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Comme il n’y avait point d’autres préliminaires à arranger, 
la compagnie traversa le bourg en petits groupes, et un quart 
d’heure après elle était tout entière assise dans la grande salle 
du Lion bleu de Muggleton. 

 
M. Dumkins remplit les fonctions de président, et M. Luf-

fey celles de vice-président. 
 
Il y eut un grand cliquetis de paroles et d’assiettes, de four-

chettes et de couteaux. Trois garçons couraient de tous côtés, et 
les mets substantiels disparaissaient rapidement. Le facétieux 
M. Jingle contribuait, au moins comme une demi-douzaine 
d’hommes ordinaires, à chacune de ces causes de confusion. 
Lorsque tous les convives eurent mangé autant qu’ils purent, la 
nappe fut enlevée ; des bouteilles, des verres et le dessert furent 
placés sur la table, et les garçons se retirèrent pour débarrasser, 
en d’autres termes pour s’approprier tous les restes mangeables 
ou buvables sur lesquels il leur fut possible de mettre la main. 

 
Bientôt on n’entendit plus dans la salle qu’un vaste mur-

mure de conversations et d’éclats de rire. Il se trouvait là un pe-
tit homme bouffi, qui avait un air de « ne-me-dites-rien, ou-je-
vous-contredirai, » et qui jusqu’alors était demeuré fort tran-
quille. Seulement, lorsque, par accident, la conversation se ra-
lentissait, il regardait autour de lui, comme s’il avait eu envie de 
dire quelque chose de remarquable, et de temps en temps il fai-
sait entendre une sorte de toux sèche d’une inexprimable digni-
té. À la fin, pendant un instant de silence comparatif, le petit 
homme s’écria d’une voix haute et solennelle : « Monsieur Luf-
fey ! » 

 
Tout le monde se tut, et l’individu interpellé répliqua, au 

milieu d’un profond silence : « Monsieur ? » 
 
« Je désire vous adresser quelques paroles, monsieur, si 

vous voulez engager ces messieurs à remplir leurs verres. » 
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M. Jingle, d’un ton protecteur, s’écria : « Écoutez ! écou-

tez ! » et ces paroles furent répétées en chœur par toute la com-
pagnie. Le vice-président prit un air de gravité attentive et dit : 
« Monsieur Staple ? » 

 
« Monsieur ! dit le petit homme en se levant, je désire 

adresser ce que j’ai à dire à vous et non pas à notre digne prési-
dent, parce que notre digne président est en quelque sorte, et je 
puis dire en grande partie, le sujet de ce que j’ai à dire, et je puis 
dire à… à… 

 
– À démontrer, suggéra M. Jingle. 
 
– Oui, à démontrer, reprit le petit homme ; je remercie 

mon honorable ami, s’il veut me permettre de l’appeler ainsi 
(quatre écoutez ! et un certainement de M. Jingle) pour la sug-
gestion. Monsieur, je suis un Dellois, un Dingley-Dellois. (Ap-
plaudissements.) Je ne puis réclamer l’honneur d’ajouter une 
unité au chiffre de la population de Muggleton. Et je l’avouerai 
franchement, monsieur, je ne désire point cet honneur. Je vous 
dirai pourquoi, monsieur. (Écoutez !) Je reconnaîtrai volontiers 
à Muggleton toutes les distinctions, tous les honneurs qu’il peut 
réclamer ; ils sont trop nombreux et trop bien connus pour qu’il 
soit nécessaire que je les récapitule. Mais, monsieur, tandis que 
nous nous rappelons que Muggleton a donné naissance à un 
Dumkins, à un Podder, n’oublions jamais que Dingley-Dell peut 
se vanter d’avoir produit un Luffey et un Struggles ! (Applaudis-
sements tumultueux.) Qu’on ne me croie pas désireux d’obscur-
cir la gloire des gentlemen que j’ai nommés en premier lieu, 
monsieur, je leur envie les jouissances qu’ils ont dû ressentir 
dans cette mémorable journée. (Applaudissements.) Vous 
connaissez tous, messieurs, la réplique faite à l’empereur 
Alexandre par un individu qui, pour me servir d’une expression 
vulgaire, faisait sa tête dans un tonneau : Si je n’étais pas Dio-
gène, je voudrais être Alexandre. Je m’imagine que ces mes-
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sieurs doivent dire : Si je n’étais pas Dumkins, je voudrais être 
Luffey ; si je n’étais pas Podder, je voudrais être Struggles ! (En-
thousiasme.) Mais, gentlemen de Muggleton, est-ce seulement à 
la crosse que vos compatriotes sont remarquables ? N’avez-vous 
jamais entendu citer Dumkins comme un exemple de persévé-
rance ? N’avez-vous jamais appris à associer Podder et la pro-
priété ? (Grands applaudissements.) En luttant pour vos droits, 
pour votre liberté, pour vos privilèges, n’avez-vous jamais été 
réduits, ne fût-ce que pour un instant, au doute et au déses-
poir ? et, quand vous étiez ainsi découragés, le nom de Dumkins 
n’a-t-il pas ranimé dans votre cœur le feu de l’espérance ? Une 
seule parole de cet homme colossal ne l’a-t-elle pas fait briller 
avec plus d’éclat que s’il ne s’était jamais éteint ? (Grands ap-
plaudissements.) Gentlemen, je vous prie d’entourer d’une riche 
auréole d’applaudissements frénétiques les noms unis de Dum-
kins et de Podder ! » 

 
Ici le petit homme se tut, et la compagnie commença un 

tapage de cris, de coups frappés sur la table, qui dura, avec peu 
d’interruptions, pendant le reste de la soirée. D’autres toasts 
furent portés. M. Luffey et M. Struggles, M. Pickwick et 
M. Jingle, furent, chacun à son tour, le sujet d’éloges sans mé-
lange ; et chacun à son tour exprima ses remercîments pour cet 
honneur. 

 
Enthousiastes comme nous le sommes pour la noble entre-

prise à laquelle nous nous sommes dévoués, nous aurions 
éprouvé une inexprimable sensation d’orgueil, nous nous se-
rions crus certains de l’immortalité dont nous sommes privés 
actuellement, si nous avions pu mettre sous les yeux de nos ar-
dents lecteurs le plus faible compte rendu de ces discours. 
Comme à l’ordinaire, M. Snodgrass prit une grande quantité de 
notes, et sans doute nous y aurions puisé les renseignements les 
plus importants, si l’éloquence brûlante des orateurs ou 
l’influence fébrile du vin n’avait point fait trembler la main du 
gentleman, au point de rendre son écriture presque inintelligi-
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ble et son style complètement obscur. À force de patience, nous 
sommes parvenus à reconnaître quelques caractères qui ont une 
faible ressemblance avec les noms des orateurs. Nous avons pu 
distinguer aussi le squelette d’une chanson (probablement 
chantée par M. Jingle), dans laquelle les mots vin et divin, rubis 
et ravis, sont répétés à de courts intervalles. Nous nous imagi-
nons aussi pouvoir déchiffrer à la fin de ces notes quelques allu-
sions à des restes de gigot ou de volaille braisée. Puis ensuite 
nous distinguons les mots de grog froid et d’ale ; mais comme 
les hypothèses que nous pourrions bâtir sur ces indices 
n’auraient jamais d’autre fondement que nos conjectures, nous 
ne voulons nous permettre d’exprimer aucune des suppositions 
nombreuses qui se présentent à notre esprit. 

 
C’est pourquoi nous allons retourner à M. Tupman, nous 

contentant d’ajouter que, peu de minutes avant minuit, les 
sommités réunies de Dingley-Dell et de Muggleton furent en-
tendues, chantant avec enthousiasme cet air si poétique et si 
national : 

 
Nous ne rentrerons que demain matin, 

Nous n’irons coucher qu’au jour ! 
Nous ne rentrerons que demain matin, 

Nous n’irons coucher qu’au jour ! 
Demain matin au point du jour, 

Nous n’irons coucher qu’au jour !11 
 

                                       
11 Refrain d’une chanson bachique. 
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CHAPITRE VIII. 
 

Faisant voir clairement que la route du véritable 
amour n’est pas aussi unie qu’un chemin de fer. 

 

La tranquille solitude de Dingley-Dell, la présence de tant 
de personnes du beau sexe, la sollicitude et l’anxiété qu’elles 
témoignaient à M. Tupman, étaient autant de circonstances fa-
vorables à la germination et à la croissance des doux sentiments 
que la nature avait semés dans son sein, et qui paraissaient 
maintenant se concentrer sur un aimable objet. Les jeunes de-
moiselles étaient jolies, leurs manières engageantes, leur carac-
tère aussi aimable que possible, mais à leur âge elles ne pou-
vaient prétendre à la dignité de la démarche, au noli me tangere 
(ne me touchez pas) du maintien, à la majesté du regard, qui, 
aux yeux de M. Tupman, distinguaient la tante demoiselle de 
toutes les femmes qu’il avait jamais lorgnées. Il était évident que 
leurs âmes étaient parentes, qu’il y avait un je ne sais quoi sym-
pathique dans leur nature, une mystérieuse ressemblance dans 
leurs sentiments. Son nom fut le premier qui s’échappa des lè-
vres de M. Tupman, lorsqu’il était étendu blessé sur la terre ; le 
cri déchirant de miss Wardle fut le premier qui frappa l’oreille 
de M. Tupman, lorsqu’il fut rapporté à la maison. Mais cette 
agitation avait-elle été causée par une sensibilité aimable et fé-
minine, qui se serait également manifestée pour tout autre ; ou 
bien avait-elle été enfantée par un sentiment plus passionné, 
plus ardent, que lui seul, parmi tous les mortels, pouvait éveiller 
dans son cœur ? Tels étaient les doutes qui tourmentaient l’es-
prit de M. Tupman, tandis qu’il gisait étendu sur le sofa ; tels 
étaient les doutes qu’il se décida à résoudre sur-le-champ et 
pour toujours. 
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Le soleil venait de terminer sa carrière : MM. Pickwick, 

Winkle et Snodgrass étaient allés avec leur joyeux hôte assister 
à la fête voisine de Muggleton ; Isabella et Emily se promenaient 
avec M. Trundle ; la vieille dame sourde s’était endormie dans 
sa bergère ; le ronflement du gros joufflu arrivait, lent et mono-
tone, de la cuisine lointaine. Les servantes réjouies, flânant sur 
le pas de la porte, jouissaient des charmes de la brune, et du 
plaisir de coqueter, d’une façon toute primitive, avec certains 
animaux lourds et gauches attachés à la ferme. Le couple inté-
ressant était assis dans le salon, négligés de tout le monde, ne se 
souciant de personne, et rêvant seulement d’eux-mêmes. Ils 
ressemblaient, en un mot, à une paire de gants d’agneau, repliés 
l’un dans l’autre et soigneusement serrés. 

 
« J’ai oublié mes pauvres fleurs, murmura la tante demoi-

selle. 
 
– Arrosez-les maintenant, répliqua M. Tupman avec l’ac-

cent de la persuasion. 
 
– L’air du soir vous refroidirait peut-être, chuchota ten-

drement miss Rachel. 
 
– Non, non, s’écria M. Tupman en se levant, cela me fera 

du bien au contraire. Laissez-moi vous accompagner. » 
 
L’intéressante lady ajusta soigneusement l’écharpe qui sou-

tenait le bras gauche du jouvenceau, et, prenant son bras droit, 
elle le conduisit dans le jardin. 

 
À l’une des extrémités, on voyait un berceau de chèvre-

feuille, de jasmin et d’autres plantes odoriférantes ; une de ces 
douces retraites que les propriétaires compatissants élèvent 
pour la satisfaction des araignées. 
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La tante demoiselle y prit, dans un coin, un grand arrosoir 
de cuivre rouge, et se disposa à quitter le berceau. M. Tupman la 
retint et l’attira sur un siège à côté de lui. 

 
« Miss Wardle, » soupira-t-il. 
 
La tante demoiselle fut saisie d’un tremblement si fort que 

les cailloux, qui se trouvaient par hasard dans l’arrosoir, se 
heurtèrent contre les parois de zinc, et produisirent un bruit 
semblable à celui que ferait entendre le hochet d’un enfant. 

 
« Miss Wardle, répéta M. Tupman, vous êtes un ange. 
 
– Monsieur Tupman ? s’écria Rachel en devenant aussi 

rouge que son arrosoir. 
 
– Oui, poursuivit l’éloquent pickwickien. Je le sais trop… 

pour mon malheur ! 
 
– Toutes les dames sont des anges, à ce que disent les mes-

sieurs, rétorqua Rachel d’un ton enjoué. 
 
– Qu’est-ce donc que vous pouvez être alors ; à quoi puis-je 

vous comparer ? Où serait-il possible de rencontrer une femme 
qui vous ressemblât ? Où pourrais-je trouver une aussi rare 
combinaison d’excellence et de beauté ? Où pourrais-je aller 
chercher… Oh ! » Ici M. Tupman s’arrêta et serra la blanche 
main qui tenait l’anse de l’heureux arrosoir. 

 
La timide héroïne détourna un peu la tête. « Les hommes 

sont de si grands trompeurs, objecta-t-elle faiblement. 
 
– Oui, vous avez raison, exclama M. Tupman ; mais ils ne 

le sont pas tous… Il existe au moins un être qui ne changera ja-
mais ! Un être qui serait heureux de dévouer toute son existence 
à votre bonheur ! Un être qui ne vit que dans vos yeux, qui ne 
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respire que dans votre sourire ! Un être qui ne supporte que 
pour vous seule le pesant fardeau de la vie ! 

 
– Si l’on pouvait trouver un être semblable… 
 
– Mais il est trouvé ! interrompit l’ardent Tupman. Il est 

trouvé ! Il est ici, miss Wardle ! Et avant que la dame pût devi-
ner ses intentions, il se prosterna à ses pieds. 

 
– Monsieur Tupman, levez-vous ! s’écria Rachel. 
 
– Jamais ! répliqua-t-il bravement. Oh ! Rachel ! Il saisit sa 

main complaisante, qui laissa tomber l’arrosoir, et il la pressa 
sur ses lèvres. Oh ! Rachel ! dites que vous m’aimez ! 

 
– Monsieur Tupman, murmura la ci-devant jeune per-

sonne en tournant la tête, j’ose à peine vous répondre… mais… 
vous ne m’êtes pas tout à fait indifférent. » 

 
Aussitôt que M. Tupman eut entendu ce doux aveu, il 

s’empressa de faire ce que lui inspirait son émotion enthou-
siaste, et ce que tout le monde fait dans les mêmes circonstan-
ces (à ce que nous croyons du moins, car nous sommes peu fa-
miliarisé avec ces sortes de choses), il se leva précipitamment, 
jeta ses bras autour du cou de la tendre demoiselle, et imprima 
sur ses lèvres de nombreux baisers. Après une résistance conve-
nable, elle se soumit à les recevoir si passivement qu’on ne sau-
rait dire combien M. Tupman lui en aurait donné, si elle n’avait 
pas tressailli tout d’un coup, sans aucune affectation, cette fois, 
et ne s’était pas écriée d’une voix effrayée : « Monsieur Tup-
man ! on nous voit ! Nous sommes perdus ! » 

 
M. Tupman se retourna. Le gros joufflu était derrière lui, 

parfaitement immobile, braquant sur le berceau ses gros yeux 
circulaires, mais avec un visage si dénué d’expression, que le 
plus habile physionomiste n’aurait pu y découvrir de traces 
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d’étonnement, de curiosité, ni d’aucune des passions connues 
qui agitent le cœur humain. M. Tupman regarda le gros joufflu, 
et le gros joufflu regarda M. Tupman ; et plus M. Tupman étu-
diait la complète torpeur de sa physionomie, plus il demeurait 
convaincu que le somnolent jeune homme n’avait pas vu ou 
n’avait pas compris ce qui s’était passé. Dans cette persuasion il 
lui dit avec une grande fermeté : « Que venez-vous faire ici ? 

 
– Le souper est prêt, monsieur, répliqua Joe sans hésiter. 
 
– Arrivez-vous à l’instant ? lui demanda M. Tupman, en le 

transperçant du regard. 
 
– À l’instant, » répondit-il. 
 
M. Tupman le considéra de nouveau très-fixement, mais 

ses yeux ne clignèrent pas ; il n’y avait pas un pli sur son visage. 
 
M. Tupman prit le bras de la tante demoiselle, et marcha 

avec elle vers la maison ; le jeune homme les suivit par derrière. 
 
« Il ne sait rien de ce qui vient de se passer, dit tout bas 

l’heureux pickwickien. 
 
– Rien, » répliqua la dame. 
 
Un bruit se fit entendre derrière eux, semblable à un rica-

nement étouffé. M. Tupman se retourna vivement. Non… ce ne 
pouvait pas être le gros joufflu : on ne distinguait pas sur son 
visage le moindre rayon de gaieté ; on n’y voyait que de la glou-
tonnerie. 

 
« Il dormait sans doute tout en marchant, chuchota 

M. Tupman. 
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– Je n’en ai pas le moindre doute, » répartit la tante de-
moiselle ; et alors ils se mirent à rire tous les deux. 

 
Ils se trompaient, cependant. Une fois en sa vie le léthargi-

que jeune homme n’était pas endormi. Il était éveillé, bien éveil-
lé, et il avait tout remarqué. 

 
Le souper se passa sans que personne fît aucun effort pour 

rendre la conversation générale. La vieille lady était allée se 
coucher ; Isabella Wardle se dévouait exclusivement à M. Trun-
dle ; les attentions de sa tante étaient réservées pour 
M. Tupman, et les pensées d’Emily paraissaient occupées de 
quelque objet lointain ; peut-être étaient-elles errantes autour 
de M. Snodgrass. 

 
Onze heures, minuit, une heure avaient sonné successive-

ment, et les gentlemen n’étaient pas revenus de Muggleton. La 
consternation était peinte sur tous les visages. Avaient-ils été 
attaqués et volés ? Fallait-il envoyer des hommes et des lanter-
nes sur tous les chemins qu’ils avaient pu prendre ? Fallait-il… 
Écoutez… Les voilà ! – Qui peut les avoir tant attardés ? – Une 
voix étrangère ? à qui peut-elle appartenir ? Tout le monde se 
précipita dans la cuisine où les truands étaient débarqués, et 
l’on reconnut au premier coup d’œil le véritable état des choses. 

 
M. Pickwick, avec ses mains dans ses poches et son cha-

peau complètement enfoncé sur un œil, était appuyé contre le 
buffet, et, balançant sa tête de droite à gauche, produisait une 
constante succession de sourires, les plus doux, les plus bien-
veillants du monde, mais sans aucune cause ou prétexte appré-
ciable. Le vieux M. Wardle, dont le visage était prodigieusement 
enflammé, serrait les mains d’un visiteur étranger en bégayant 
des protestations d’amitié éternelle. M. Winkle, se soutenant à 
la boîte d’une horloge à poids, appelait, d’une voix faible, les 
vengeances du ciel sur tout membre de la famille qui lui conseil-
lerait d’aller se coucher. Enfin M. Snodgrass s’était affaissé sur 
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une chaise, et chaque trait de son visage expressif portait l’em-
preinte de la misère la plus abjecte et la plus profonde que se 
puisse figurer l’esprit humain. 

 
« Est-il arrivé quelque chose ? demandèrent les trois da-

mes. 
 
– Rien du tout, répondit M. Pickwick. Nous… sommes… 

tous… en bon état… Dites donc… Wardle… nous sommes… 
tous… en bon état… N’est-ce pas ? 

 
– Un peu, répliqua le joyeux hôte. Mes chéries… voici mon 

ami, M. Jingle… l’ami de M. Pickwick… M. Jingle… venu… pour 
une petite visite… 

 
– Monsieur, demanda Emily avec anxiété, est-il arrivé 

quelque chose à M. Snodgrass ? 
 
– Rien du tout, madame, répliqua l’étranger. Dîner de 

Club, – joyeuse compagnie, – chansons admirables, – vieux 
porto, – vin de Bordeaux, – bon, – très-bon. – C’est le vin, ma-
dame, le vin. 

 
– Ce n’est pas le vin, bégaya M. Snodgrass d’un ton grave. 

C’est le saumon. (Remarquez qu’en pareille circonstance ce 
n’est jamais le vin.) 

 
– Ne feraient-ils pas mieux d’aller se coucher, madame ? 

demanda Emma. Deux des gens pourraient porter ces messieurs 
dans leur chambre. 

 
– Je n’irai pas me coucher ! s’écria M. Winkle avec fermeté. 
 
– Aucun homme vivant ne me portera ! dit intrépidement 

M. Pickwick ; et il continua de sourire comme auparavant. 
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– Hourra ! balbutia faiblement M. Winkle. 
 
– Hourra ! répéta M. Pickwick, et prenant son chapeau il 

l’aplatit sur la terre, saisit ses lunettes et les fit voler à travers la 
cuisine ; puis, ayant accompli cette heureuse plaisanterie, il re-
commença à rire comme un insensé. 

 
– Apportez-nous une… une autre… bouteille ! cria M. Win-

kle en commençant sur un ton très-élevé et finissant sur un ton 
très-bas. Mais peu après sa tête tomba sur sa poitrine ; il mur-
mura encore son invincible détermination de ne pas s’aller cou-
cher, bégaya un regret sanguinaire de n’avoir pas, dans la mati-
née, fait l’affaire du vieux Tupman, puis il s’endormit profon-
dément. En cet état il fut transporté dans sa chambre par deux 
jeunes géants, sous la surveillance immédiate du gros joufflu. 
Bientôt après M. Snodgrass confia sa personne aux soins pro-
tecteurs du jeune somnambule. M. Pickwick accepta le bras de 
M. Tupman et disparut tranquillement, en souriant plus que 
jamais. M. Wardle fit ses adieux à toute sa famille d’une ma-
nière aussi tendre, aussi pathétique, que s’il l’avait quittée pour 
monter sur l’échafaud, accorda à M. Trundle l’honneur de lui 
faire gravir les escaliers, et s’éloigna en faisant d’inutiles efforts 
pour prendre un air digne et solennel. 

 
« Quelle scène choquante ! s’écria la tante demoiselle. 
 
– Dégoûtante ! répondirent les deux jeunes ladies. 
 
– Terrible ! terrible ! dit M. Jingle d’un air très-grave. (Il 

était en avance sur tous ses compagnons d’au moins une bou-
teille et demie.) Horrible spectacle ! Très-horrible. 

 
– Quel aimable homme ! dit tout bas la tante demoiselle à 

M. Tupman. 
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– Et joli garçon par-dessus le marché, murmura Emily 
Wardle. 

 
– Oh ! tout à fait, observa la tante demoiselle. » 
 
M. Tupman pensa à la petite veuve de Rochester, et son es-

prit fut troublé. La demi-heure de conversation qui suivit n’était 
pas de nature à le rassurer. Le nouveau visiteur parla beaucoup, 
et le nombre de ses anecdotes fut pourtant moins grand que 
celui de ses politesses. M. Tupman sentit que sa faveur décrois-
sait à mesure que celle de M. Jingle devenait plus grande. Son 
rire était forcé, sa gaieté était feinte, et lorsqu’à la fin il posa sur 
son oreiller ses tempes brûlantes, il pensa, avec une horrible 
satisfaction, au plaisir qu’il aurait à tenir en ce moment la tête 
de M. Jingle entre son lit de plumes et son matelas. 

 
L’infatigable étranger se leva le lendemain de bonne heure, 

et tandis que ses compagnons demeuraient dans leur lit, acca-
blés par les débauches de la nuit précédente, il s’employa avec 
succès à égayer le déjeuner. Ses efforts, à cet égard, furent tel-
lement heureux que la vieille dame sourde se fit répéter, à tra-
vers son cornet, deux ou trois de ses meilleures plaisanteries, et 
poussa même la condescendance jusqu’à dire tout haut à la 
tante demoiselle que c’était un charmant mauvais sujet. Les au-
tres membres présents de la famille partageaient complètement 
cette opinion. 

 
Dans les belles matinées d’été, la vieille dame avait l’habi-

tude de se rendre sous le berceau où M. Tupman s’était si bien 
signalé. Les choses se passaient ainsi : d’abord le gros joufflu 
prenait sur un champignon, dans la chambre à coucher de la 
vieille lady, un chapeau ou plutôt un capuchon de satin noir, un 
châle de coton bien chaud, puis une solide canne, ornée d’une 
poignée commode. Ensuite, la vieille dame ayant mis posément 
le capuchon et le châle, s’appuyait d’une main sur la canne, de 
l’autre sur l’épaule de son page bouffi, et marchait lentement 
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jusqu’au berceau, où Joe la laissait jouir de la fraîcheur de l’air 
pendant une demi-heure : après quoi il retournait la chercher et 
la ramenait à la maison. 

 
La vieille dame aimait la précision et la régularité, et, 

comme depuis trois étés successifs cette cérémonie s’était ac-
complie sans la plus légère infraction aux règles établies, elle ne 
fut pas légèrement surprise, dans la matinée en question, lors-
qu’elle vit le gros joufflu, au lieu de quitter le berceau d’un pas 
lourd, en faire le tour avec précaution, regarder soigneusement 
de tous côtés, et se rapprocher d’elle sur la pointe du pied, avec 
l’air du plus profond mystère. 

 
La vieille dame était poltronne ; – presque toutes les vieil-

les dames le sont ; – sa première pensée fut que l’enflé person-
nage allait lui faire quelque atroce violence pour s’emparer de la 
menue monnaie qu’elle pouvait avoir sur elle. Elle aurait voulu 
crier au secours, mais l’âge et l’infirmité l’avaient depuis long-
temps privée de la faculté de crier. Elle se contenta donc d’épier 
les mouvements de son page avec une terreur profonde, qui ne 
fut nullement diminuée lorsqu’il s’approcha tout près d’elle, et 
lui cria dans l’oreille d’une voix agitée, et qui lui parut mena-
çante : « Maîtresse ! » 

 
Or il arriva par hasard que M. Jingle se promenait dans le 

jardin près du berceau, dans ce même moment. Lui aussi en-
tendit crier « Maîtresse ! » et il s’arrêta pour en entendre davan-
tage. Il avait trois raisons pour agir ainsi. Premièrement, il était 
inoccupé et curieux ; secondement, il n’avait aucune espèce de 
scrupule ; troisièmement, il était caché par quelques buissons. Il 
s’arrêta donc, et écouta. 

 
« Maîtresse ! cria le gros joufflu. 
 
– Eh bien, Joe ! dit la vieille dame toute tremblante. Vous 

savez que j’ai toujours été une bien bonne maîtresse pour vous. 
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Vous avez toujours été bien traité, Joe. Vous n’avez jamais eu 
grand’chose à faire, et vous avez toujours eu suffisamment à 
manger. » 

 
Cet habile discours ayant fait vibrer les cordes les plus in-

times du gros garçon, il répondit avec expression : « Je sais ça. 
 
– Alors, pourquoi m’effrayer ainsi ? Que voulez-vous me 

faire ? continua la vieille dame en reprenant courage. 
 
– Je veux vous faire frissonner ! » 
 
C’était là une cruelle manière de prouver sa gratitude, et, 

comme la vieille dame ne comprenait pas bien clairement com-
ment ce résultat serait obtenu, elle sentit renaître toutes ses ter-
reurs. 

 
« Savez-vous ce que j’ai vu dans ce berceau, hier au soir ? 

demanda le gros joufflu. 
 
– Dieu nous bénisse ! Quoi donc ? s’écria la vieille lady, 

alarmée par l’air solennel du corpulent jeune homme. 
 
– Le gentleman au bras en écharpe qui embrassait… 
 
– Qui ? Joe, qui ? aucune des servantes, j’espère ? 
 
– Pire que ça ! » cria le jeune homme dans l’oreille de la 

vieille dame. 
 
– Aucune de mes petites-filles ? 
 
– Pire que ça ! 
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– Pire que cela, Joe ! s’écria la vieille dame, qui avait pensé 
que c’était là la plus grande des atrocités humaines. Qui était-ce, 
Joe ? Je veux absolument le savoir. » 

 
Le délateur regarda soigneusement autour de lui, et, ayant 

terminé son inspection, cria dans l’oreille de la vieille lady : 
 
« Miss Rachel ! 
 
– Quoi ? dit-elle d’une voix aiguë. Parlez plus haut ! 
 
– Miss Rachel ! hurla le gros joufflu. 
 
– Ma fille ! » 
 
Joe répondit par une succession de signes affirmatifs, qui 

imprimèrent à ses joues un mouvement ondulatoire semblable à 
celui d’un plat de blanc-manger. 

 
« Et elle l’a souffert ! s’écria la vieille dame. 
 
– Elle l’a embrassé à son tour ! Je l’ai vue ! » répondu le 

gros joufflu en ricanant. 
 
Si M. Jingle, de sa cachette, avait pu voir l’expression du 

visage de la vieille dame, à cette communication, il est probable 
qu’un soudain éclat de rire aurait trahi sa présence auprès du 
berceau. Mais il recueillit seulement des fragments de phrases 
irritées, telles que : 

 
« Sans ma permission !… À son âge !… Misérable vieille 

que je suis !… Elle aurait pu attendre que je fusse morte !… » 
 
Puis, ensuite, il entendit les pas pesants du gros garçon qui 

s’éloignait et laissait la vieille lady toute seule. 
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C’est un fait remarquable, peut-être, mais néanmoins c’est 
un fait, que M. Jingle, cinq minutes après son arrivée à Manoir-
ferme, avait résolu, dans son for intérieur, d’assiéger sans délai 
le cœur de la tante demoiselle. Il était assez bon observateur 
pour avoir remarqué que ses manières dégagées ne déplaisaient 
nullement au bel objet de ses attaques, et il la soupçonnait for-
tement de posséder la plus désirable de toutes les perfections : 
une petite fortune indépendante. L’impérative nécessité de dé-
busquer son rival d’une manière ou d’une autre s’offrit donc 
immédiatement à son esprit, et il résolut de prendre sans délai 
des mesures à cet égard. Fielding nous dit que l’homme est de 
feu, que la femme est d’étoupe, et que le prince des ténèbres se 
plaît à les rapprocher. M. Jingle savait que les jeunes gens sont 
aux tantes demoiselles comme le gaz enflammé à la poudre ful-
minante, et il se détermina à essayer sur-le-champ l’effet d’une 
explosion. 

 
Tout en réfléchissant aux moyens d’exécuter cette impor-

tante résolution, il se glissa hors de sa cachette, et, protégé par 
les buissons susmentionnés, regagna la maison sans être aper-
çu. La fortune semblait déterminée à favoriser ses desseins. Il 
vit de loin M. Tupman et les autres gentlemen s’enfoncer dans le 
jardin ; il savait que les jeunes demoiselles étaient sorties en-
semble après le déjeuner : la côte était donc libre. 

 
La porte du salon se trouvant entr’ouverte, M. Jingle allon-

gea la tête et regarda. La tante demoiselle était en train de trico-
ter. Il toussa, elle leva les yeux et sourit. Il n’existait aucune dose 
d’hésitation dans le caractère de M. Jingle ; il posa mystérieu-
sement son doigt sur sa bouche, entra dans la chambre et ferma 
la porte. 

 
« Miss Wardle, dit-il avec une chaleur affectée, pardonnez 

cette témérité… courte connaissance… pas de temps pour la cé-
rémonie… Tout est découvert. 
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– Monsieur ! s’écria la tante demoiselle fort étonnée, et 
doutant presque que M. Jingle fût dans son bon sens. 

 
– Silence ! dit M. Jingle d’une voix théâtrale. Gros enflé… 

face de poupard… les yeux ronds… canaille !… » 
 
Ici il secoua la tête d’une manière expressive, et la tante 

demoiselle devint toute tremblante d’agitation. 
 
« Je présume que vous voulez parler de Joseph, monsieur ? 

dit-elle en faisant effort pour paraître calme. 
 
– Oui, madame. Damnation sur votre Joe !… Chien de traî-

tre que ce Joe !… A instruit la vieille dame… la vieille dame fu-
rieuse… enragée… délirante !… Berceau… Tupman… caresses… 
baisers et tout le reste… Eh ! madame, eh ! 

 
– M. Jingle, s’écria la tante demoiselle, si vous êtes venu ici 

pour m’insulter… 
 
– Pas du tout ; pas le moins du monde. Entendu l’histoire, 

venu pour vous avertir du danger, offrir mes services, prévenir 
les cancans. Tout est dit. Vous prenez cela pour une insulte… je 
quitte la place… » 

 
Et il tourna sur ses talons comme pour exécuter cette me-

nace. 
 
« Que dois-je faire ? s’écria la pauvre demoiselle, en fon-

dant en larmes. Mon frère sera furieux ! 
 
– Naturellement. Enragé ! 
 
– Oh ! monsieur Jingle, que puis-je faire ? 
 
– Dites qu’il a rêvé, répliqua M. Jingle avec aplomb. » 
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Un rayon de consolation éclaira l’esprit de la tante demoi-

selle à cette suggestion. M. Jingle s’en aperçut et poursuivit son 
avantage. 

 
« Bah ! bah ! rien de plus aisé : garçon mauvais sujet, 

femme aimable, gros garçon fustigé. Vous toujours crue ; termi-
naison de l’affaire… tout s’arrange. » 

 
Soit que la probabilité d’échapper aux conséquences de 

cette malencontreuse découverte fût délicieuse pour les senti-
ments de la tante demoiselle, soit que l’âcreté de son chagrin fût 
adoucie en s’entendant appeler femme aimable, elle tourna vers 
M. Jingle son visage reconnaissant et couvert d’une légère rou-
geur. 

 
L’insinuant gentleman soupira profondément, attacha ses 

regards pendant quelques minutes sur la figure de la tante de-
moiselle, puis tressaillit mélodramatiquement, et détourna ses 
yeux avec précipitation. 

 
« Vous paraissez malheureux, monsieur Jingle, dit la dame 

d’une voix plaintive. Puis-je vous témoigner ma reconnaissance 
en vous demandant la cause de vos chagrins, afin de tâcher de 
les alléger ? 

 
– Ah ! s’écria M. Jingle avec un autre tressaillement, soula-

ger ! les alléger ! quand votre amour s’est répandu sur un 
homme indigne d’une telle bénédiction ! qui maintenant même 
a l’infâme dessein de captiver la nièce d’un ange… Mais non ! il 
est mon ami et je ne veux pas dévoiler ses vices. Miss Wardle, 
adieu ! » 

 
En terminant ce discours, le plus suivi qu’on lui eût jamais 

entendu proférer, M. Jingle appliqua sur ses yeux le reste du 
mouchoir dont nous avons déjà parlé, et se dirigea vers la porte. 
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« Arrêtez, monsieur Jingle, dit avec force la tante demoi-

selle. Vous avez fait une allusion à M. Tupman ; expliquez-la. 
 
– Jamais ! s’écria M. Jingle d’un air théâtral, jamais ! » 
 
Et, pour montrer qu’il ne voulait pas être questionné da-

vantage, il prit une chaise et s’assit tout auprès de la tante de-
moiselle. 

 
« M. Jingle, reprit-elle, je vous implore, je vous supplie de 

me révéler l’affreux mystère qui enveloppe M. Tupman. 
 
– Ah ! repartit M. Jingle en fixant ses yeux sur le visage de 

la tante, puis-je voir… charmante créature… sacrifiée à l’autel ? 
Avarice sordide ! » 

 
Il parut lutter pendant quelques secondes contre des émo-

tions de toute nature ; puis il dit d’une voix basse et profonde : 
 
« Tupman n’aime que votre argent. 
 
– Le misérable ! » s’écria la demoiselle avec une énergique 

indignation. 
 
Les doutes de M. Jingle étaient résolus : elle avait de l’ar-

gent. 
 
« Bien plus, ajouta-t-il, il en aime une autre… 
 
– Une autre ! balbutia la tante. Et qui ? 
 
– Petite jeune fille… les yeux noirs… nièce Emily. » 
 
Il y eut un silence ; car s’il existait dans tout l’univers un 

individu femelle pour qui Rachel ressentit une jalousie mortelle, 
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invétérée, c’était précisément cette nièce. Le rouge lui monta au 
visage et au col, et elle secoua silencieusement sa tête avec une 
expression d’ineffable dédain. 

 
À la fin, mordant sa lèvre mince et se redressant un peu, 

elle dit d’une voix aigrelette : 
 
« Cela ne se peut pas. Je ne veux pas le croire. 
 
– Épiez-les, répliqua M. Jingle. 
 
– Je le ferai. 
 
– Épiez les regards de Tupman. 
 
– Je le ferai. 
 
– Ses chuchotements. 
 
– Je le ferai ! 
 
– Il ira s’asseoir auprès d’elle à dîner. 
 
– Nous verrons. 
 
– Il lui fera des compliments. 
 
– Nous verrons. 
 
– Et il vous plantera là. 
 
– Me planter là ! cria-t-elle en tremblant de rage. Me plan-

ter là ! 
 
– Avez-vous des yeux pour vous en convaincre ? reprit 

M. Jingle. 
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– Oui. 
 
– Montrerez-vous du caractère ? 
 
– Oui. 
 
– L’écouterez-vous ensuite ? 
 
– Jamais ! 
 
– Prendrez-vous un autre amant ? 
 
– Oui. 
 
– Ce sera moi ? » 
 
Et M. Jingle tomba sur ses genoux et y resta pendant cinq 

minutes. Quand il se releva, il était l’amant accepté de la tante 
demoiselle, conditionnellement, toutefois, et pourvu que 
l’infidélité de M. Tupman fût rendue manifeste. 

 
M. Jingle devait en fournir des preuves, et elles arrivèrent 

dès le dîner. Miss Rachel pouvait à peine en croire ses yeux. 
M. Tracy Tupman était assis à côté d’Emily, lorgnant, souriant, 
parlant bas, en rivalité avec M. Snodgrass. Pas un mot, pas un 
regard, pas un signe n’étaient dirigés vers celle qui, le soir pré-
cédent, était l’orgueil de son cœur. 

 
« Damné garçon ! pensa le vieux Wardle, qui avait appris 

de sa mère toute l’histoire ; damné garçon ! Il était endormi. 
C’est pure imagination ! 

 
– Scélérat ! pensait la tante demoiselle. Cher monsieur Jin-

gle, vous ne me trompiez pas. Oh ! que je déteste le miséra-
ble ! » 
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L’inexplicable changement que semblait annoncer la 

conduite de M. Tupman sera expliqué à nos lecteurs par la 
conversation suivante. 

 
C’était le soir du même jour, et la scène se passait dans le 

jardin. Deux personnages marchaient dans une allée écartée. 
L’un était assez gros et assez court, l’autre assez long et assez 
grêle. L’un était M. Tupman, l’autre, M. Jingle. 

 
Le gros personnage commença le dialogue en demandant : 
 
« M’en suis-je bien tiré ? 
 
– Superbe ! fameux ! N’aurais pas mieux joué le rôle moi-

même. Il faut recommencer demain, tous les jours, jusqu’à nou-
vel ordre. 

 
– Rachel le désire encore ? 
 
– Cela ne l’amuse pas, naturellement ; mais il le faut bien. 

Le frère est terrible ; elle a peur. On ne peut faire autrement. 
Dans quelques jours, les soupçons détruits, les vieilles gens dé-
routés, elle couronnera votre bonheur. 

 
– Vous n’avez pas d’autre message ? 
 
– L’amour, le plus tendre amour, les plus doux sentiments, 

une affection inaltérable. Puis-je dire quelque chose pour vous ? 
 
– Mon cher, répondit l’innocent M. Tupman en serrant 

chaleureusement la main de son ami, portez-lui mes plus vives 
tendresses. Dites-lui combien j’ai de peine à dissimuler. Dites 
tout ce qu’on peut dire d’aimable ; mais ajoutez que je reconnais 
la nécessité du rôle qu’elle m’a imposé ce matin par votre 
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conseil. Dites que j’applaudis à sa sagesse et que j’admire sa dis-
crétion. 

 
– Je le lui dirai. Est-ce tout ? 
 
– Oui. Ajoutez seulement que je soupire ardemment après 

l’époque où elle m’appartiendra, où toute dissimulation devien-
dra inutile. 

 
– Certainement, certainement. Est-ce tout ? 
 
– Oh ! mon ami ! dit le pauvre M. Tupman en pressant de 

nouveau la main de son compagnon, oh ! mon ami, recevez mes 
remercîments les plus sincères pour votre bonté désintéressée, 
et pardonnez-moi si, même en imagination, je vous ai jamais 
fait l’injustice de supposer que vous pourriez me nuire. Mon 
cher ami, pourrai-je jamais reconnaître un tel service ? 

 
– Ne parlez pas de ça, répliqua M. Jingle, ne par… » 
 
Et il s’interrompit, comme s’il s’était rappelé tout d’un coup 

quelque chose. 
 
« À propos, reprit-il, vous ne pourriez pas me prêter dix 

guinées, hein ? Affaire très-urgente. Vous rendrai ça dans trois 
jours. 

 
– Je crois que je puis vous obliger, répondit M. Tupman 

dans la plénitude de son cœur. Dans trois jours, dites-vous ? 
 
– Rien que trois jours ; tout fini, alors, plus de difficultés. » 
 
M. Tupman compta les dix guinées dans la main de son 

compagnon, et celui-ci les insinua dans son gousset, pièce par 
pièce, tout en regagnant la maison. 
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« Attention ! dit M. Jingle, pas un regard. 
 
– Pas un coup d’œil, repartit M. Tupman. 
 
– Pas un mot ! 
 
– Pas une syllabe. 
 
– Toutes vos cajoleries pour la nièce ; plutôt brutal qu’autre 

chose envers la tante, seul moyen de tromper les envieux… 
 
– Je ne m’oublierai pas, répondit tout haut M. Tupman. 
 
– Et je ne m’oublierai pas non plus, » dit tout bas M. Jin-

gle. 
 
Ils entraient alors dans la maison. 
 
La scène du dîner fut répétée le soir même et pendant trois 

autres dîners et trois soirées subséquentes. Le quatrième soir, le 
vieux Wardle paraissait fort satisfait, car il s’était convaincu que 
M. Tupman avait été faussement accusé ; celui-ci était égale-
ment joyeux, car M. Jingle lui avait dit que son affaire serait 
bientôt terminée ; M. Pickwick se trouvait très-heureux, car 
c’était son état habituel ; M. Snodgrass ne l’était pas, car il de-
venait jaloux de M. Tupman ; la vieille lady était de fort bonne 
humeur, car elle gagnait au whist ; enfin M. Jingle et miss War-
dle étaient enchantés, pour des raisons tellement importantes 
dans cette véridique histoire, qu’elles seront racontées dans un 
autre chapitre. 
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CHAPITRE IX. 
 

La découverte et la poursuite. 
 

Le souper était servi, les chaises étaient placées autour de 
la table ; des bouteilles, des pots et des verres étaient rangés sur 
le buffet ; tout enfin annonçait l’approche du moment le plus 
sociable des vingt-quatre heures, c’est-à-dire le moment du sou-
per. 

 
« Où est Rachel ? demanda M. Wardle. 
 
– Et Jingle, ajouta M. Pickwick. 
 
– Tiens ! reprit son hôte, comment ne nous sommes-nous 

pas aperçus plus tôt de son absence ? Il y a au moins deux heu-
res que je n’ai entendu sa voix. Emily, ma chère, tirez la son-
nette. » 

 
La sonnette retentit et le gros joufflu parut. 
 
« Où est miss Rachel ? » 
 
Il n’en savait rien. 
 
– Où est M. Jingle, alors ? » 
 
Il ne pouvait le dire. 
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Tout le monde parut surpris. Il était tard : onze heures pas-
sées. M. Tupman riait dans sa barbe, car ils devaient être dans 
quelque coin à parler de lui. 

 
« Drôle de farce, ha ! ha ! 
 
– Cela ne fait rien, dit M. Wardle après une courte pause. 

Je suis sûr qu’ils vont revenir à l’instant. Je n’attends jamais 
personne, au souper. 

 
– Excellente règle ! repartit M. Pickwick. Admirable ! 
 
– Je vous en prie, asseyez-vous, poursuivit son hôte. 
 
– Certainement, » dit M. Pickwick. 
 
Et ils s’assirent. 
 
Il y avait sur la table une gigantesque pièce de bœuf froid, 

et M. Pickwick en avait reçu une abondante portion. Il avait por-
té la fourchette vers ses lèvres et était sur le point d’ouvrir la 
bouche pour y introduire un morceau convenable, quand un 
grand bruit de voix s’éleva tout à coup dans la cuisine. 
M. Pickwick leva la tête et abaissa sa fourchette ; M. Wardle ces-
sa de découper, et insensiblement lâcha le couteau, qui resta 
inséré dans le morceau de bœuf. Il regarda M. Pickwick, et 
M. Pickwick le regarda. 

 
Des pas lourds retentirent dans le passage. La porte de la 

salle à manger s’ouvrit tout à coup, et l’homme qui avait nettoyé 
les bottes de M. Pickwick le jour de son arrivée, se précipita 
dans la chambre, suivi du gros joufflu et de tous les autres do-
mestiques. 

 
« Que diable cela veut-il dire ? s’écria l’amphitryon. 
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– Est-ce que le feu est dans la cheminée de la cuisine ? de-
manda la vieille lady. 

 
– Non ! grand’maman ! crièrent les deux jeunes personnes. 
 
– Qu’est-ce qu’il y a ? » reprit le maître de la maison. 
 
L’homme respira profondément, et dit d’une voix essouf-

flée : 
 
« Ils sont partis, monsieur ; partis sans tambour, ni trom-

pette, monsieur ! » 
 
Dans ce moment, on remarqua que M. Tupman posait sa 

fourchette et son couteau et devenait excessivement pâle. 
 
« Qui est-ce qui est parti ? demanda M. Wardle avec colère. 
 
– M. Jingle et miss Rachel, dans une chaise de poste du 

Lion Bleu, à Muggleton ! J’étais là, mais je n’ai pas pu les arrê-
ter ; alors, je suis accouru pour vous dire… 

 
– J’ai payé ses frais ! s’écria M. Tupman en se dressant sur 

ses pieds d’un air frénétique. Il m’a attrapé dix guinées ! arrêtez-
le ! Il m’a filouté ! C’est trop fort ! Je me vengerai, Pickwick ! Je 
ne le souffrirai pas ! » 

 
Et, tout en proférant mille exclamations incohérentes de 

cette nature, le malheureux gentleman tournait tout autour de 
la chambre dans un transport de fureur. 

 
« Le seigneur nous protège ! s’écria M. Pickwick en regar-

dant avec une surprise mêlée de crainte les gestes extraordinai-
res de son ami. Il est devenu fou ! qu’allons-nous faire ? 
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– Ce que nous allons faire ! repartit le vigoureux vieillard, 
qui ne prêta d’attention qu’aux derniers mots de son convive ; 
mettez le cheval au cabriolet ; je vais prendre une chaise au Lion 
Bleu, et les poursuivre sur-le-champ ! Où est ce scélérat de Joe ? 

 
– Me voici, mais je ne suis pas un scélérat ! répliqua une 

voix, c’était celle du gros joufflu. 
 
– Laissez-moi l’attraper, Pickwick ! cria M. Wardle en se 

précipitant vers le malencontreux jeune homme. Il a été payé 
par ce fripon de Jingle pour me faire perdre la trace en me 
contant des balivernes sur ma sœur et sur votre ami Tupman. 
(Ici M. Tupman se laissa tomber sur une chaise.) Laissez-moi 
l’attraper ! 

 
– Retenez-le ! s’écrièrent toutes les femmes ; et par-dessus 

leurs voix effrayées, on entendait distinctement les sanglots du 
gros garçon. 

 
– Je ne veux pas qu’on me retienne ! bégayait le colérique 

vieillard. M. Winkle, ôtez vos mains ! M. Pickwick ! Lâchez-moi, 
monsieur ! » 

 
Dans ce moment de tourmente et de confusion, c’était un 

beau spectacle de voir l’attitude calme et philosophique de 
M. Pickwick. Une tranquillité majestueuse régnait sur sa figure 
quoiqu’elle fût un peu enflammée par les efforts qu’il faisait 
pour modérer les passions impétueuses de son hôte, dont il 
avait fortement embrassé la vaste ceinture. Pendant ce temps, 
Joe était égratigné, tiré, bousculé, poussé hors de la chambre 
par toutes les femmes qui s’y trouvaient rassemblées. Après sa 
disparition, M. Wardle fut relâché, et dans le même instant, on 
vint annoncer que le cabriolet était prêt. 

 
« Ne le laissez pas aller seul, crièrent les femmes, il tuera 

quelqu’un. 
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– J’irai avec lui, dit M. Pickwick. 
 
– Vous êtes un bon garçon, Pickwick, repartit M. Wardle en 

lui serrant la main. Emma, donnez un châle à M. Pickwick pour 
attacher autour de son cou. Dépêchez ! Soignez votre grand-
mère, enfants, elle se trouve mal. Allons, êtes-vous prêt ? » 

 
La bouche et le menton de M. Pickwick ayant été rapide-

ment enveloppés d’un châle, son chapeau ayant été enfoncé sur 
sa tête, et son pardessus jeté sur son bras, il répliqua affirmati-
vement. 

 
Lorsque nos deux amis furent montés dans le cabriolet : 
 
« Lâchez-lui la bride, Tom, » cria le vieillard. Et la voiture 

partit à travers les ruelles étroites, tombant dans les ornières et 
frôlant les haies, au hasard de se briser à chaque instant. 

 
« Ont-ils beaucoup d’avance ?… cria M. Wardle en arrivant 

à la porte du Lion Bleu autour de laquelle, malgré l’heure avan-
cée, il s’était formé un groupe de causeurs. 

 
– Pas plus de trois quarts d’heure ; répondirent tous les as-

sistants à la fois. 
 
– Une chaise et quatre chevaux ! sur-le-champ. Allons ! Al-

lons ! Vous rentrerez le cabriolet après. 
 
– Allons, enfants ! cria l’aubergiste, une chaise et quatre 

chevaux. Alerte ! Alerte ! » 
 
Sans retard s’empressèrent valets et postillons. Les lanter-

nes brillèrent, les hommes coururent çà et là, les fers des che-
vaux retentirent sur les pavés inégaux de la cour, le roulement 
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de la chaise se fit entendre comme on la tirait de la remise : tout 
était bruit et mouvement. 

 
« Allons donc ! cette chaise viendra-t-elle cette nuit ? cria 

M. Wardle. 
 
– La voilà dans la cour, monsieur, répondit l’aubergiste. » 
 
La chaise sortit en effet ; les chevaux y furent attelés ; les 

postillons montèrent sur ceux-ci, les voyageurs dans celle-là. 
 
– Postillon ! cria M. Wardle, les sept milles de ce relai en 

moins d’une demi-heure ! 
 
– En route ! » 
 
Les postillons appliquèrent le fouet et l’éperon ; les garçons 

saluèrent ; les palefreniers crièrent, et ils partirent d’un train 
furieux. 

 
« Jolie situation ! pensa M. Pickwick quand il eut le loisir 

de la réflexion. Jolie situation pour le président perpétuel du 
Pickwick-Club ! Une chaise humide, des chevaux enragés, 
quinze milles à l’heure et minuit passé ! » 

 
Pendant les trois ou quatre premiers milles, les deux amis, 

ensevelis dans leurs réflexions, n’échangèrent pas une seule pa-
role, mais lorsque les chevaux, qui s’étaient échauffés, commen-
cèrent à dévorer le terrain, M. Pickwick devint trop animé par la 
rapidité du mouvement pour continuer à rester entièrement 
muet. 

 
« Nous sommes sûrs de les attraper, je pense ? commença-

t-il. 
 
– Je l’espère, répliqua son compagnon. 



– 175 – 

 
– Une belle nuit ! continua M. Pickwick en regardant la 

lune qui brillait paisiblement. 
 
– Tant pis, car ils ont eu l’avantage du clair de lune pour 

prendre l’avance, et nous allons en être privés. Elle sera couchée 
dans une heure. 

 
– Il sera assez désagréable d’aller de ce train-là dans 

l’obscurité, n’est-il pas vrai ? 
 
– Certainement, » répliqua sèchement M. Wardle. 
 
L’excitation temporaire de M. Pickwick commença à se 

calmer un peu, lorsqu’il réfléchit aux inconvénients et aux dan-
gers de l’expédition dans laquelle il s’était embarqué si légère-
ment. Il fut tiré de ces pensées déplaisantes par les clameurs des 
postillons. 

 
« Ohé ! ohé ! ohé ! ohé ! ohé ! cria le premier postillon. 
 
– Ohé ! ohé ! ohé ! ohé ! ohé ! hurla le second postillon. 
 
– Ohé ! ohé ! ohé ! ohé ! ohé ! vociféra le vieux Wardle lui-

même en mettant la moitié de son corps hors de la portière. 
 
– Ohé ! ohé ! ohé ! ohé ! ohé ! » répéta M. Pickwick, en 

s’unissant au refrain, sans avoir la plus légère idée de ce qu’il 
signifiait. 

 
Au milieu de ces cris poussés par tous les quatre à la fois, la 

chaise s’arrêta. 
 
« Qu’est-ce qui nous arrive ? demanda M. Pickwick. 
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– Il y a une barrière ici, répondit le vieux Wardle, et nous 
aurons des nouvelles des fugitifs. » 

 
Au bout de cinq minutes consommées à frapper et à crier 

sans relâche, un vieux bonhomme, n’ayant que sa chemise et 
son pantalon, sortit de la maison du Turnpike et ouvrit la bar-
rière12. 

 
« Combien y a-t-il qu’une chaise est passée ici ? demanda 

M. Wardle. 
 
– Combien y a ? 
 
– Oui. 
 
– Ma foi je n’en sais trop rien. N’y a pas trop longtemps, ni 

trop peu non plus. Juste entre les deux peut-être. 
 
– Est-il passé une chaise, seulement. 
 
– Ah ! mais oui, il est passé une chaise. 
 
– Combien y a-t-il de temps, mon ami ? dit M. Pickwick en 

s’interposant. Une heure ? 
 
– Ah ! cela se pourrait bien, répliqua l’homme. 
 
– Ou deux heures ? demanda le premier postillon. 
 
– Je n’en serais pas bien étonné, répondit l’homme d’un air 

de doute. 
 

                                       
12 En Angleterre l’entretien des routes se fait au moyen d’un péage, 

qui est perçu de distance en distance. (Note du traducteur.) 
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– En route, postillons ! s’écria M. Wardle irrité ; voilà assez 
de temps de perdu avec ce vieil idiot. 

 
– Idiot ! répéta le vieux, en contemplant avec un ricane-

ment la chaise qui diminuait rapidement à mesure que la dis-
tance augmentait. Non ! Pas si idiot que vous croyez. Vous avez 
perdu dix minutes ici, et vous êtes juste aussi savant qu’aupara-
vant. Si tous les camarades sur la route reçoivent une guinée et 
la gagnent moitié aussi bien, vous ne rattraperez pas l’autre 
chaise avant la Saint-Michel, mon gros courtaud ! » 

 
Ayant fait suivre son discours d’un ricanement prolongé, le 

vieux bonhomme ferma la barrière, rentra dans sa maison, et 
barricada la porte après lui. 

 
Cependant nos voyageurs poursuivaient leur route sans au-

cun ralentissement. La lune, comme M. Wardle l’avait prédit, 
déclinait avec rapidité ; de sombres et pesants nuages, qui de-
puis quelques temps s’étaient graduellement étendus dans le 
ciel, venaient de se réunir au zénith en une masse noire et com-
pacte. De larges gouttes de pluie fouettaient de temps en temps 
les glaces de la chaise, et semblaient avertir les voyageurs de 
l’approche rapide d’une tempête. Le vent qui soufflait directe-
ment contre eux, s’engouffrait en tourbillon furieux dans la 
route étroite, et gémissait tristement à travers les arbres. 
M. Pickwick resserra plus soigneusement sa redingote, s’établit 
plus commodément dans son coin, et tomba dans un profond 
sommeil, dont il fut tiré bientôt après par la cessation de tout 
mouvement, par le bruit d’une sonnette, et par ce cri répété à 
voix haute : 

 
« Des chevaux sur-le-champ ! » 
 
Mais ici il arriva un autre délai. Les postillons dormaient 

d’un sommeil si mystérieusement profond, qu’il fallut plus de 
cinq minutes pour éveiller chacun d’eux. Le palefrenier avait 
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perdu la clef de l’écurie, et quand à la fin elle fut trouvée, deux 
garçons endormis transposèrent les harnais des chevaux, et il 
fallut recommencer toute l’opération du harnachement. Si 
M. Pickwick avait été seul, ces obstacles multipliés auraient 
bientôt mis un terme à la poursuite ; mais le vieux Wardle 
n’était pas démonté si aisément. Il s’employa avec tant de bonne 
volonté, poussant l’un, bousculant l’autre, prenant une chaîne 
par-ci, attachant une boucle par-là, que la chaise fut prête à rou-
ler en un espace de temps beaucoup plus court qu’on n’aurait pu 
l’espérer raisonnablement, sous l’influence de tant de diffi-
cultés. 

 
Ils recommencèrent donc leur voyage, et certainement avec 

une perspective fort peu engageante. Le relai était de 15 milles, 
la nuit sombre, le vent violent, la pluie battante. Il était impos-
sible de faire beaucoup de chemin en luttant contre tant d’obs-
tacles, aussi ne fallut-il guère moins de deux heures pour arriver 
au relai suivant. Mais ici, se présenta à leurs yeux un objet qui 
réveilla leur courage et ranima leurs esprits abattus. 

 
« Quand cette chaise est-elle arrivée ? s’écria le vieux War-

dle, en sautant hors de sa voiture et montrant une autre chaise 
couverte d’une boue encore humide, qui était restée dans la 
cour. 

 
– Il n’y a pas un quart d’heure, monsieur, répliqua le valet 

d’écurie à qui cette question était adressée. 
 
– Une dame et un gentleman ? demanda Wardle, pantelant 

d’impatience. 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Grand homme en habit, longues jambes, le corps mince ? 
 
– Oui, monsieur. 
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– Une dame d’un certain âge, le visage maigre, rien que la 

peau sur les os, hein ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Pardieu ! Pickwick, ce sont eux ! s’écria le vieux gentle-

man. 
 
– Ils auraient été ici plus tôt, poursuivit le palefrenier ; 

mais un de leurs traits s’est cassé. 
 
– Ce sont eux, reprit Wardle. Ce sont eux, par Jupiter ! Une 

chaise et quatre chevaux, à l’instant ! Nous les attraperons avant 
l’autre relai. Allons, postillons ! de l’activité. Une guinée chacun, 
postillons ! Vivement ; dépêchons, mes enfants, en route ! » 

 
Tout en proférant ces exhortations, le vieux gentleman 

courait à droite et à gauche, et s’occupait de tous les détails avec 
une excitation qui se communiqua à M. Pickwick. Sous cette 
influence contagieuse, celui-ci s’empêtra les jambes dans les 
harnais, se fourra au milieu des chevaux, se fit comprimer l’ab-
domen par les roues de la chaise, s’imaginant et croyant ferme-
ment qu’en faisant tout cela il accélérait matériellement les pré-
paratifs de leur départ. 

 
« Grimpez, grimpez vite ! s’écria le vieux Wardle en mon-

tant dans la chaise, relevant le marchepied, et fermant la por-
tière après lui. Allons donc ! dépêchez-vous. » 

 
M. Pickwick était de l’autre côté de la voiture, et avant qu’il 

pût savoir précisément de quoi il s’agissait, il se sentit soulever 
par le vieux gentleman, pousser par le valet d’écurie ; et en 
route ! ils étaient partis au grand galop. 
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« Ah ! voilà qui s’appelle marcher maintenant ! dit M. War-
dle avec complaisance. » 

 
Et en effet, ils marchaient, comme le témoignaient suffi-

samment à M. Pickwick ses constantes collisions avec les durs 
panneaux de la voiture ou avec son compagnon. 

 
« Tenez-vous ferme, dit le robuste vieillard au philosophe, 

qui venait de piquer une tête au beau milieu de l’immense gilet 
de son compagnon de voyage. 

 
– Je n’ai jamais été aussi cahoté de ma vie ; répondit-il. 
 
– Ne faites pas attention, reprit son camarade. Ce sera 

bientôt fini. Ferme ! ferme ! » 
 
M. Pickwick se planta dans son coin aussi solidement qu’il 

le put, et la chaise roula plus vite que jamais. 
 
Ils avaient brûlé de cette manière environ trois milles, 

quand M. Wardle qui, depuis quelques minutes, tenait sa tête 
hors de la portière, la retira toute couverte d’éclaboussures, et 
s’écria, haletant d’impatience : « Les voilà ! » 

 
M. Pickwick mit aussitôt la tête à l’autre portière et vit, à 

peu de distance devant eux, une voiture qui détalait au grand 
galop. 

 
« En avant ! en avant ! » vociféra le vieux gentleman. 

« Deux guinées, postillons ! Rattrapez-les ! rattrapez-les ! » 
 
Les chevaux de la première chaise repartirent de toute leur 

vitesse, et ceux de M. Wardle galopèrent avec fureur après eux. 
 
« Je vois sa tête ! » s’écria le colérique vieillard. « Dieu me 

damne ! je vois sa tête ! 



– 181 – 

 
– Et moi aussi, » dit M. Pickwick. « C’est lui-même. » 
 
M. Pickwick ne se trompait point. On apercevait clairement 

à la portière de la chaise la figure de M. Jingle, complètement 
couverte par la boue que lançaient les roues de sa voiture. Le 
mouvement de ses bras qu’il agitait violemment vers les postil-
lons dénotait qu’il les encourageait à redoubler leurs efforts. 

 
L’intérêt devint immense. Les champs, les arbres, les haies 

semblaient tourbillonner autour d’eux. Ils arrivèrent tout au-
près de la première chaise ; ils entendaient, par-dessus le bruit 
des roues, la voix de M. Jingle qui gourmandait ses postillons. 
Le vieux Wardle écumait de rage et d’excitation ; il rugissait par 
douzaine des « coquin ! » des « scélérat ! » Il brandissait son 
poing et en menaçait l’objet de son indignation ; mais M. Jingle 
ne répondait à ces outrages que par un sourire moqueur, puis 
par un cri de triomphe et de dérision, lorsque ses chevaux, 
obéissant à l’énergie croissante du fouet et de l’éperon, redou-
blèrent de vitesse et laissèrent en arrière ceux qui les poursui-
vaient. 

 
M. Pickwick venait de retirer sa tête de la portière, et 

M. Wardle, fatigué de crier, en avait fait autant, quand une se-
cousse terrible les jeta tous les deux sur le devant de la voiture. 
Un craquement violent se fit entendre, une roue se détacha, et la 
chaise versa sur le flanc. 

 
Après quelques secondes de confusion où l’on ne pouvait 

rien discerner que le trépignement des chevaux et le brisement 
des glaces, M. Pickwick se sentit tirer violemment des décom-
bres, et, aussitôt qu’il fut d’aplomb sur ses pieds et qu’il eut dé-
gagé sa tête du collet de sa redingote, par lequel se trouvaient 
notablement obstruées les fonctions de ses besicles, il reconnut 
toute l’étendue de leur désastre. Le jour venait de paraître, et la 
scène était parfaitement éclairée par la grise lumière du matin. 
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Le vieux Wardle était debout, à côté de lui, sans chapeau, 

les habits déchirés. À ses pieds gisaient les débris de la voiture. 
Les postillons, défigurés par la boue et par une course violente 
étaient parvenus à couper les traits et se tenaient à la tête de 
leurs chevaux. À une centaine de pas en avant, on voyait l’autre 
chaise qui s’était arrêtée en entendant le bruit de leur naufrage. 
Les postillons, dont la figure était contournée par un ricane-
ment féroce, contemplaient du haut de leur selle leurs adversai-
res démontés, tandis que M. Jingle, à la portière, examinait, 
avec une évidente satisfaction la ruine de ses persécuteurs. 

 
– Ohé ? cria l’effronté comédien ; personne d’endommagé ? 

– Gentlemen d’un certain âge, – assez lourds, – dangereux, – 
très-dangereux. 

 
– Canaille ! vociféra M. Wardle. 
 
– Ah ! ah ! ah ! » répliqua Jingle ; et ensuite il ajouta, en 

clignant de l’œil d’un air malin, et en désignant avec son pouce 
l’intérieur de la chaise : « Elle va très-bien, – vous offre ses com-
pliments, – vous prie de ne pas vous déranger. Des amitiés à 
Tuppy. – Ne voulez-vous pas monter derrière ? – En route, pos-
tillons ! » 

 
Les postillons se remirent en selle ; la chaise recommença à 

rouler, et M. Jingle, étendant son bras hors de la portière, agi-
tait, par dérision, un mouchoir blanc. 

 
Rien, dans toute cette aventure, n’avait pu troubler 

l’humeur égale et tranquille de M, Pickwick, pas même la 
culbute de sa voiture et de sa personne. Mais il ne put supporter 
patiemment l’infamie de celui qui, après avoir emprunté de 
l’argent à son fidèle disciple, se permettait d’abréger son nom en 
celui de Tuppy. Il devint rouge jusqu’au bord de ses lunettes, et, 
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ayant respiré fortement, il dit d’une voix lente et emphatique : 
« Si jamais je rencontre cet homme, je veux… 

 
– Oui, oui, interrompit M. Wardle, tout cela est fort bien, 

mais, tandis que nous restons là à parler, ils obtiendront une 
licence et seront mariés à Londres. » 

 
M. Pickwick s’arrêta et renferma sa vengeance au fond de 

son cœur. 
 
« Combien y a-t-il d’ici au premier relai ! demanda 

M. Wardle à l’un des postillons. 
 
– Six milles, n’est-ce pas, Tom ? 
 
– Un peu plus. 
 
– Un peu plus de six milles, monsieur. 
 
– Il n’y a pas de remède, il faut les faire à pied, Pickwick. 
 
– Il n’y a pas de remède, » répéta cet homme vraiment 

grand. 
 
Par l’ordre de M. Wardle, l’un des postillons partit devant, 

à cheval, pour faire atteler une nouvelle chaise, et l’autre resta 
en arrière pour prendre soin de celle qui était brisée. En même 
temps, M. Pickwick et le vieux gentleman se mettaient coura-
geusement en marche, après avoir soigneusement attaché leurs 
châles autour de leur cou et avoir enfoncé leur chapeau sur leurs 
oreilles, pour éviter autant que possible le déluge de pluie qui 
recommençait à tomber. 
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CHAPITRE X. 
 

Destiné à dissiper tous les doutes qui pourraient 
exister sur le désintéressement de M. Jingle. 

 

Il y a dans Londres plusieurs vieilles auberges qui servaient 
de quartier général aux coches les plus célèbres, dans le temps 
où les coches accomplissaient leurs voyages d’une manière 
grave et solennelle ; mais ces auberges ont dégénéré peu à peu, 
et n’abritent plus guère que des voitures de roulage. Le lecteur 
chercherait en vain quelqu’une de ces anciennes hôtelleries 
parmi les Bouches d’or, les Croix d’or, les Taureaux d’or qui 
lèvent leur front superbe dans les belles rues de Londres. S’il 
veut en étudier les restes, il fera bien de diriger ses pas vers les 
quartiers les plus obscurs de la ville, et là, dans quelque coin 
retiré, il en trouvera un certain nombre qui restent encore de-
bout, avec une sombre obstination, au milieu des innovations 
modernes. 

 
Dans le Borough13 surtout, il reste encore une demi-

douzaine de ces anciennes maisons, qui ont conservé sans 
changement leur singulière physionomie, et qui ont également 
échappé à la rage des améliorations publiques et des spécula-
tions privées. Ce sont d’étranges bâtiments, avec des galeries, 
des corridors, des escaliers sans nombre, et assez antiques, as-
sez vastes pour fournir des matériaux à mille histoires de reve-
nants, si nous sommes jamais réduits à la lamentable nécessité 
d’en inventer quelques-unes, et si le monde dure assez long-

                                       
13 Faubourg de Londres, situé au midi de la Tamise. (Note du tra-

ducteur.) 
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temps pour épuiser les innombrables et véridiques légendes qui 
se rattachent au vieux pont de Londres et à ses environs. 

 
Dans la cour du Blanc-Cerf, l’une des plus célèbres entre 

ces auberges gothiques, et de bonne heure dans la matinée qui 
suivit les événements funestes racontés dans le précédent chapi-
tre, un homme s’occupait activement à enlever la boue d’une 
paire de bottes. Cet homme avait un gilet rayé, orné de manches 
de calicot noir et de boutons de verre bleu, une culotte de gros 
drap et des guêtres. Autour de son cou s’enroulait négligem-
ment un mouchoir d’un rouge éclatant ; un vieux chapeau blanc 
était posé sans façon sur le côté gauche de sa tête. Il y avait de-
vant ce personnage deux rangées de bottes, les unes propres, les 
autres crottées, et, à chaque addition qu’il faisait aux bottes net-
toyées, il s’arrêtait un instant pour contempler son ouvrage avec 
une satisfaction évidente. 

 
La cour n’offrait aucun indice de ce tapage, de ce mouve-

ment qui caractérisent les hôtels où s’arrêtent les diligences. 
Deux ou trois cabriolets, deux ou trois chaises de poste s’abri-
taient sous différents petits toits en appentis. Trois ou quatre 
voitures de roulage, chargées d’une montagne de marchandises 
aussi élevée que le second étage d’une maison ordinaire, res-
taient immobiles à l’ombre d’un énorme hangar suspendu sur 
un des côtés de la cour, tandis qu’un autre camion, qui proba-
blement devait commencer son voyage dans la matinée, était 
tiré dans la partie découverte. Les bâtiments qui bordaient deux 
côtés du parallélogramme étaient garnis d’une double rangée de 
galeries, ornées d’énormes garde-fous en bois, et sur lesquelles 
deux files de chambres à coucher venaient s’ouvrir. Deux lignes 
de sonnettes, qui leur correspondaient, se dandinaient au-
dessus de la porte d’entrée, recouverte par un petit toit en ar-
doise. Enfin, de temps en temps, le piétinement pesant d’un 
cheval de charge, ou le cliquetis d’une chaîne, annonçait, à ceux 
qui s’en inquiétaient, que les écuries étaient au bout de la cour. 
Si nous ajoutons à ce tableau quelques hommes en blouse, dor-
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mant sur des ballots ; quelques sacs de laine et autres articles de 
ce genre, répandus sur des monceaux de foin, nous aurons dé-
crit, autant qu’il est nécessaire, l’apparence que présentait, dans 
la matinée dont il s’agit, la cour du Blanc-Cerf, grande rue du 
Borough. 

 
Le carillon d’une des sonnettes fut suivi de l’apparition 

d’une servante coquette, dans l’une des galeries du second 
étage. Elle frappa à l’une des portes, et, ayant reçu une requête 
de l’intérieur, elle cria par-dessus la balustrade : Sam ! » 

 
« Voilà ! répliqua l’homme au chapeau blanc. 
 
– Le n°22 demande ses bottes sur-le-champ. 
 
– Eh bien ! demandes-y s’il veut les avoir de suite, ou bien 

attendre qu’on les lui porte cirées. 
 
– Allons, Sam ! pas de bêtises ! reprit la jeune fille d’un air 

engageant ; le gentleman a besoin de ses bottes sur-le-champ. 
 
– Parole d’honneur ! vous êtes bonne là ! repartit le décrot-

teur. Regardez-moi un peu ces bottes. Onze paires de bottes, et 
un soulier qui appartient au n° 6, avec une jambe de bois. Les 
bottes doivent être livrées à huit heures et demie, et le soulier à 
neuf. Qu’est-ce que c’est que le n° 22, pour monter sur le dos à 
tous les autres ? Non ! non ! chacun son tour ! comme disait 
Jack Ketch à des particuliers qu’il avait à pendre. Fâché de vous 
faire attendre, monsieur ; mais je ferai vot’ affaire tout à 
l’heure. » 

 
Parlant ainsi, l’homme au chapeau blanc se remit à travail-

ler sur une botte à revers, avec une vitesse accélérée. 
 
On entendit un autre carillon, et la vieille aubergiste du 

Blanc-Cerf parut d’un air affairé dans la galerie opposée. 
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« Sam ! cria l’hôtesse. Où est-il, ce paresseux, ce fainéant, 

ce… Oh ! vous voilà donc, Sam ! Pourquoi ne répondiez-vous 
pas ? 

 
– Ça serait-y gentil de répondre avant que vous eussiez fini 

de parler ? répliqua Sam un peu brusquement. 
 
– Tenez, cirez ces souliers pour le n° 17, sur-le-champ, et 

portez-les à la salle à manger particulière, n° 5, au rez-de-
chaussée. Ayant ainsi parlé, l’aubergiste jeta dans la cour des 
souliers de femme, et s’éloigna en trottinant. 

 
– N° 5, dit Sam en ramassant les souliers et tirant un mor-

ceau de craie de sa poche, pour noter leur destination sous la 
semelle : Souliers de femme et salle à manger particulière, je 
parie bien qu’elle n’est pas venue en charrette, celle-là ! 

 
– Elle est venue de bonne heure ce matin, cria la servante, 

qui était encore appuyée sur la balustrade de la galerie, dans un 
fiacre, avec un gentleman, et c’est lui qui demande ses bottes, 
que vous feriez mieux de lui donner : voilà l’histoire. 

 
– Pourquoi ne m’avez-vous pas dit ça d’abord ? s’écria Sam 

avec une grande indignation, en choisissant les bottes en ques-
tion parmi toutes celles qui étaient devant lui. Je croyais que 
c’était une de nos pratiques à trois pence. Salle à manger parti-
culière ! et une lady encore ! S’il y a dans sa peau un peu du véri-
table gentleman, il me vaudra au moins un shilling par jour, 
sans compter les commissions. » 

 
Stimulé par cette réflexion consolante, M. Samuel brossa 

avec tant de bonne volonté, qu’au bout de peu de minutes, il 
avait donné aux souliers et aux bottes un luisant qui aurait rem-
pli de jalousie l’âme de l’aimable M. Warenn ; car, au Blanc-
Cerf, on employait le cirage de MM. Day et Martin. 
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Arrivé à la porte du n° 5, Sam frappa respectueusement. 
 
« Entrez ! » répondit une voix d’homme. 
 
Sam fit son plus beau salut, et parut en présence d’une 

dame et d’un gentleman qui étaient en train de déjeuner. Ayant 
officieusement déposé les bottes de droite et de gauche aux 
pieds respectifs du gentleman, et les souliers de droite et de 
gauche à ceux de la dame, il se retira vers la porte. 

 
« Garçon ! dit le gentleman. 
 
– Monsieur ! répondit Sam en fermant la porte et tenant la 

main sur le bouton de la serrure. 
 
– Connaissez-vous… comment cela s’appelle-t-il ? Doctors 

Commons ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Où est-ce ? 
 
– Paul’s church-yards, monsieur. Une arcade basse ; un li-

braire d’un côté, un hôtel de l’autre, et deux commissionnaires 
qui se chargent d’obtenir des permis de mariage pour ceux qui 
en ont besoin. 

 
– Des permis de mariage ? répéta le gentleman. 
 
– Oui, des permis de mariage ! répéta Sam. Deux individus 

en tablier blanc touchent leurs chapeaux quand vous entrez : 
« Un permis, monsieur, un permis ? » Drôles de gens, et leurs 
maîtres aussi ! Ils ne valent pas mieux que les procureurs que 
consultent les plaideurs de la Cour d’assises. 
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– Et que font-ils ? demanda le gentleman. 
 
– Ce qu’ils font ? Ils vous mettent dedans, monsieur ! Et ce 

n’est pas tout : ils fourrent dans la tête des vieilles gens des cho-
ses comme ils n’en auraient jamais rêvé. Mon père, monsieur, 
était un cocher, un cocher veuf, monsieur, et assez gros pour 
être capable de tout ; étonnamment gros, mon père. Sa chère 
épouse décède, et lui laisse quatre cents guinées. Bien ! Il s’en va 
aux Commons pour voir l’homme de loi, et toucher le quibus. 
Fameuse tournure, mon père ! Bottes à revers, bouquet à la 
boutonnière, chapeau à grands bords, châle vert, gentleman 
fini ! Il passe sous l’arcade, pensant où il placerait son argent. 
Bon ! arrive le commissionnaire. Il touche son chapeau : « Un 
permis, monsieur ? – Quoi qu’c’est ? dit mon père. – Permis de 
mariage, dit-il. – Dieu me damne ! dit mon père, je n’y avais 
jamais pensé. – J’imagine qu’il vous en faut un, monsieur, » dit 
le commissionnaire. Mon père s’arrête et réfléchit un brin. 
« Non ! dit-il, diable m’emporte ! Je suis trop vieux. D’ailleurs, 
je suis beaucoup trop gros, dit-il. – Allons donc, monsieur ! dit 
l’autre. – Vous croyez ? dit mon père. – J’en suis sûr, qu’il dit. 
Nous avons marié un gentleman deux fois vot’ corporence lundi 
passé. – Vrai ? dit mon père. – Bien vrai ! dit l’autre ; vous 
n’êtes qu’un gringalet auprès. Par ici, monsieur, par ici. » Et ne 
voilà-t-il pas mon père qui marche après lui, comme un singe 
apprivoisé derrière un orgue, dans un petit bureau noir, oùs 
qu’il y avait un gaillard avec des papiers crasseux et des boîtes 
d’étain, qui travaillait à faire croire qu’il était bien occupé. « As-
seyez-vous, monsieur, pendant que je vas faire le certificat, dit 
l’homme de loi. – Merci, monsieur ! » dit mon père ; et il 
s’assoit et il examine de tous ses yeux, et avec sa bouche ouverte 
les noms qu’il y avait sur les boîtes. « Comment vous appelez-
vous, monsieur ? dit l’homme de loi. – Tony Weller, dit mon 
père. – Votre paroisse ? dit l’autre. – La Belle-Sauvage, dit mon 
père, car il s’arrêtait à cet hôtel-là quand il conduisait, et il ne 
connaissait rien aux paroisses. – Et comment s’appelle la 
dame ? » dit l’homme de loi. Voilà mon père qui n’y est plus du 
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tout. « Diable m’emporte si j’en sais rien ! qu’il dit. – Vous n’en 
savez rien ? dit l’autre. – Pas plus que vous, dit mon père. Pour-
rais-je pas ajouter le nom plus tard ? dit-il. – Impossible ! dit 
l’autre. – Très-bien, dit mon père, après avoir réfléchi un ins-
tant. Mettez Mme Clarke. – Clarke quoi ? dit l’homme de loi en 
trempant sa plume dans l’encrier. – Suzanne Clarke, à l’ensei-
gne du Marquis de Granby, Dorking, dit mon père. Je crois 
bien qu’elle me prendra, si je la demande. Je n’y en ai jamais 
touché un mot ; mais elle me prendra, je le sais. » Comme ça, le 
permis fut enregistré. Et bien sûr qu’elle l’a pris ; et ce qu’il y a 
de pire, c’est qu’elle le tient encore au jour d’aujourd’hui, et moi 
je n’ai pas seulement vu la couleur des quatre cents guinées. Pas 
de chance ! Je vous demande excuse, monsieur, ajouta Sam, à la 
fin de son récit ; mais quand je commence sur c’te doléance-là, 
je ne peux pas plus m’arrêter qu’une brouette neuve qui a une 
roue bien graissée. » Ayant tout dit, et ayant attendu un instant 
pour voir si l’on n’avait pas besoin de lui, il sortit de la chambre. 

 
« Neuf heures et demie ! C’est l’heure ; en route ! dit alors 

le gentleman que nous pouvons nous dispenser d’introduire 
comme étant M. Jingle. 

 
– L’heure de quoi ? demanda la tante demoiselle avec co-

quetterie. 
 
– Du permis, ange chéri ; après, il faudra avertir à l’église. 

Demain matin, vous serez à moi, répondit M. Jingle en serrant 
la main de la tante demoiselle. 

 
– Le permis ! soupira Rachel en rougissant. 
 
– Le permis, répéta M. Jingle : 
 
Au galop ! au galop ! je cours le chercher. 
Au galop ! et flonflon ! je reviens près de vous ! 
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– Comme vous allez vite ! dit Rachel. 
 
– Vite ! Vous verrez comme iront les heures, jours, semai-

nes, mois, années, quand nous serons unis. Vite ! Tonnerre, 
éclairs, locomotive, force de mille chevaux, rien n’ira si vite ! 

 
– Ne pourrions-nous pas… ne pourrions-nous pas être ma-

riés avant demain matin ? demanda Rachel. 
 
– Impossible ! Ne se peut pas ! Il faut avertir l’église, laisser 

le permis aujourd’hui, cérémonie demain ! 
 
– J’ai une si grande frayeur que mon frère ne nous décou-

vre ! 
 
– Nous découvre ! Folie ! Trop secoué par sa culbute ! 

D’ailleurs, extrême précaution : quitté la chaise de poste, mar-
ché, pris une voiture, venus ici, la dernière place où il nous 
cherchera. Eh ! eh ! fameuse idée ! 

 
– Ne soyez pas longtemps, dit la tante demoiselle avec af-

fection, lorsqu’elle vit M. Jingle enfoncer son chapeau râpé sur 
sa tête. 

 
– Longtemps loin de vous ! beauté cruelle ! Et M. Jingle 

s’avança d’un air enjoué vers Rachel, imprima un chaste baiser 
sur ses lèvres, et sortit en dansant de la chambre. 

 
– Cher amant ! dit la demoiselle, tandis qu’il fermait la 

porte. 
 
– Drôle de vieille folle ! » pensa Jingle en arpentant les cor-

ridors. 
 
Il est pénible de s’appesantir sur la perfidie de notre es-

pèce, et nous ne suivrons pas le fil des méditations de M. Jingle 
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pendant son trajet aux Doctors’ Commons. Il suffira de dire 
qu’il échappa aux embûches des gens en tablier blanc qui gar-
dent la porte de cette région enchantée, et qu’il atteignit en sû-
reté le bureau du vicaire général. Là, il se procura une gracieuse 
épître de l’archevêque de Cantorbéry : « À ses amis et féaux Al-
fred Jingle et Rachel Wardle, salut. » Il déposa soigneusement 
dans sa poche le document mystique, et retourna au Borough, 
en triomphe. 

 
Il était encore en chemin, lorsque deux gentlemen puis-

sants et un gentleman maigre entrèrent dans la cour du Blanc-
Cerf, et cherchèrent des yeux quelque personne à laquelle ils 
pussent adresser un certain nombre de questions. M. Samuel 
Weller, décrotteur attitré du Blanc-Cerf, était en ce moment 
occupé à brunir une paire de bottes. Ce fut vers lui que se diri-
gea le gentleman maigre. 

 
« Mon ami ! dit-il. 
 
– Il paraît que celui-là aime les consultations gratuites ; au-

trement, il ne serait pas si amoureux de moi du premier coup, 
pensa le sagace garçon ; mais il se contenta de dire : « Eh bien ! 
monsieur ? » 

 
– Mon ami ! répéta le maigre gentleman avec un hem ! 

conciliateur, avez-vous beaucoup de voyageurs en ce moment ? 
hein ? Bien occupé, n’est-ce pas ? » 

 
Sam examina l’interrogateur. C’était un petit homme, à l’air 

affairé, au visage brun et anguleux, dont les deux petits yeux 
toujours clignotants et scintillants de chaque côté d’un nez 
mince et inquisitif, semblaient faire une perpétuelle partie de 
cache-cache au moyen de cet organe. Son habit noir faisait res-
sortir la blancheur de sa chemise et de son étroite cravate ; sur 
son pantalon noir se détachait une chaîne avec des breloques 
d’or, et ses bottes étaient aussi luisantes que ses yeux. Il tenait à 
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la main ses gants de chevreau noir ; et en parlant il fourrait ses 
poignets sous les pans de son habit, de l’air d’un homme qui est 
habitué à poser des questions légales. 

 
« Bien occupé, hein ? dit le petit homme. 
 
– Pas mal comme ça, monsieur, répliqua Sam. Nous ne fe-

rons pas banqueroute, ni fortune non plus. Nous mangeons not’ 
mouton bouilli sans câpres, et nous nous battons l’œil du rai-
fort, quand nous pouvons attraper du bœuf. 

 
– Ah ! dit le petit homme, vous êtes un farceur, n’est-ce 

pas ?… 
 
– Mon frère aîné était affligé de cette maladie-là, répondit 

Sam. Nous couchions ensemble, et ça s’attrape peut-être… 
 
– Oh ! la drôle de vieille maison que voilà ! reprit le petit 

homme en regardant autour de lui. 
 
– Fallait faire prévenir de votre arrivée, on lui aurait fait 

des réparations, rétorqua le décrotteur imperturbable. » 
 
Son interlocuteur parut un peu déconcerté de ces rebuffa-

des successives. Une courte consultation eut lieu entre lui et les 
deux gros gentlemen ; ensuite il prit une prise de tabac dans une 
étroite tabatière d’argent, et il paraissait se disposer à renouve-
ler la conversation, quand l’un de ses compagnons, qui, outre 
une contenance bienveillante, était porteur d’une paire de lunet-
tes et d’une paire de guêtres noires, s’avança et dit en montrant 
l’autre gros gentleman. 

 
« Le fait est que mon ami vous donnera une demi-guinée, 

si vous voulez répondre à une ou deux… » 
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– Eh ! mon cher monsieur ! mon cher monsieur ! inter-
rompit le petit homme. Permettez, je vous prie, mon cher mon-
sieur. Le premier principe à observer dans des cas semblables, 
est celui-ci : Si vous mettez la chose entre les mains d’un 
homme d’affaires, vous ne devez plus vous en mêler aucune-
ment. Vous devez reposer en lui une entière confiance. Réelle-
ment, monsieur… » Il se tourna vers l’autre gros gentleman en 
lui disant : « J’ai oublié le nom de votre ami. 

 
– Pickwick, répondit M. Wardle, car c’était ce joyeux per-

sonnage lui-même. 
 
– Ah ! Pickwick. Réellement, monsieur Pickwick, mon cher 

monsieur, excusez-moi : Je serai heureux de recevoir vos avis en 
particulier, comme amicus curiae : mais vous devez voir l’in-
convenance de votre intervention en ce moment, surtout par un 
argument ad captandum, tel que l’offre d’une demi-guinée. Ré-
ellement, mon cher monsieur, réellement… et le petit homme 
prit un air profond et une prise de tabac argumentative. 

 
– Mon seul désir, monsieur, répondit M. Pickwick, était 

d’amener à fin, aussi vite que possible, cette désagréable affaire. 
 
– Très-bien, très-bien, dit le petit homme. 
 
– C’est pourquoi, continua M. Pickwick, j’ai fait usage de 

l’argument que mon expérience des hommes m’a fait reconnaî-
tre comme le meilleur dans tous les cas. 

 
– Oui, oui, dit le petit homme : très-bon ! très-bon ! c’est 

vrai. Mais vous auriez dû me suggérer cela à moi. Vous savez, 
j’en suis sûr, quelle confiance sans bornes on doit placer dans 
son homme d’affaires. S’il était besoin d’une autorité à ce sujet, 
permettez-moi, mon cher monsieur, de vous référer à un cas 
bien connu dans Barnwell… 
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– Ne vous alambiquez pas de George Barnevelt, interrom-
pit Sam, qui était resté fort étonné de ce dialogue. Tout le 
monde connaît son histoire, et, voyez-vous, j’ai toujours imaginé 
que la jeune femme méritait beaucoup mieux que lui d’être 
pendue14. Mais c’est égal ; ça n’a rien à voir ici. Vous voulez que 
j’accepte une demi-guinée. Très-bien, ça me va ; je ne puis pas 
parler mieux que ça. Pas vrai, monsieur ? (M. Pickwick sourit.) 
Alors il ne s’agit plus que de savoir ce que diable vous me vou-
lez, comme dit c’t autre quand il vit le revenant. 

 
– Nous voulons savoir… dit M. Wardle. 
 
– Eh ! mon cher monsieur ! mon cher monsieur ! inter-

rompit le petit homme à l’air affairé. » 
 
M. Wardle leva les épaules, et se tut. 
 
« Nous voulons savoir, reprit solennellement le petit 

homme, et nous vous adressons cette question pour ne pas 
éveiller d’inutiles appréhensions dans l’auberge ; nous voulons 
savoir ce qui s’y trouve actuellement. 

 
– Qu’est-ce qu’il y a dans la maison ? Il y a une paire de 

bottes hongroises, au n° 13, répondit Sam, dans l’esprit duquel 
les logeurs étaient représentés par la partie de leur costume qui 
se trouvait sous sa direction immédiate. Il y a une jambe de bois 
au n° 6 ; deux paires de demi-bottes dans la salle du commerce. 
Il y a ces bottes à revers ici, au rez-de-chaussée, et cinq autres 
paires dans le café. 

 
– Pas davantage ? dit le petit homme. 
 

                                       
14 Allusion à une cause célèbre. 
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– Attendez un brin, reprit Sam, en cherchant à se rappeler ; 
oui, il y a une paire de bottes à la Wellington, pas mal usées, et 
des souliers de dame, au n° 5. 

 
– Quelle sorte de souliers ? demanda avec empressement 

M. Wardle, qui, ainsi que M. Pickwick, s’était perdu dans ce sin-
gulier catalogue de chalands. 

 
– Souliers de province. 
 
– Y a-t-il le nom du cordonnier ? 
 
– Brown. 
 
– D’où cela ? 
 
– Muggleton. 
 
– Ce sont eux ! s’écria Wardle. Par le ciel nous les avons 

trouvés. 
 
– Chut ! dit Sam : Les Wellington sont allés aux Doctors’ 

Commons. 
 
– Bah ! fit le petit homme. 
 
– Oui, pour un permis. 
 
– Nous arrivons à temps, s’écria Wardle. Montrez-nous la 

chambre ; il n’y a pas un moment à perdre. 
 
– Je vous en prie, mon cher monsieur, je vous en prie, dit 

le petit homme. De la prudence ; de la prudence ! » 
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En parlant ainsi, il tira de sa poche une bourse de soie 
rouge, dont il aveignit un souverain, en regardant fixement 
Sam. Celui-ci sourit d’une manière expressive. 

 
« Montrez-nous la chambre, tout d’un coup, sans nous an-

noncer, dit le petit homme ; et il est à vous. » 
 
Sam jeta la botte à revers dans un coin, et conduisit nos 

gens à travers un corridor sombre et un large escalier. Arrivé 
dans un second corridor, il fit halte et tendit la main. 

 
« Le voilà, » dit tout bas l’avoué en déposant le souverain 

dans la main de leur guide. 
 
Sam fit encore quelques pas, et s’arrêta devant une porte. 
 
« C’est ici ? demanda le petit homme. » 
 
Sam fit signe que oui. 
 
Le vieux Wardle ouvrit la porte, et tous les trois pénétrè-

rent dans la chambre, juste au moment où M. Jingle, qui venait 
de rentrer, montrait le permis à la tante demoiselle. 

 
Rachel jeta un grand cri, et se renversant sur une chaise, se 

couvrit le visage avec les mains. M. Jingle chiffonna le permis, 
et le fourra dans sa poche. Les visiteurs intempestifs s’avancè-
rent au milieu de la chambre. 

 
« Vous êtes un joli coquin ! s’écria le vieux Wardle, haletant 

de colère. Vous êtes… 
 
– Mon cher monsieur ! mon cher monsieur ! interrompit le 

petit homme, en posant son chapeau sur la table. Je vous en 
prie, faites attention. Scandalum magnatum… diffamation… 
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action pour dommages… Calmez-vous, mon cher monsieur, je 
vous en prie. 

 
– Comment osez-vous enlever ma sœur de ma maison ? re-

prit M. Wardle. 
 
– Oui, très-bien, dit le petit gentleman. Vous pouvez lui 

demander cela. Comment osez-vous enlever sa sœur, eh ! mon-
sieur ? 

 
– Qui diable êtes-vous ! s’écria M. Jingle d’un ton si violent 

que le petit homme en recula involontairement un pas ou deux. 
 
– Qui il est ? coquin ! C’est mon avoué, M. Perker. Perker, 

je veux poursuivre ce gueux-là ! je veux le faire empoigner ! Je 
veux… Je veux… Dieu me damne ! je veux le ruiner. – Et vous, 
continua M. Wardle en se tournant brusquement vers sa sœur ; 
vous Rachel, à votre âge ! quand vous devriez connaître le 
monde ! À quoi pensez-vous de vous enfuir avec un vagabond ? 
de déshonorer votre famille, de vous rendre vous-même misé-
rable ! Mettez votre chapeau, et venez avec moi. – Faites venir 
une voiture et apportez la note de cette dame. Entendez-vous ? 
entendez-vous ? 

 
– Voilà, monsieur, répliqua Sam, en répondant au violent 

coup de sonnette de M. Wardle avec une célérité merveilleuse, 
pour quiconque ne savait pas que son œil avait été appliqué au 
trou de la serrure, pendant toute l’entrevue. 

 
– Mettez votre chapeau ! reprit Wardle. 
 
– N’en faites rien, s’écria Jingle. Quittez cette chambre, 

monsieur ! Pas d’affaires ici. Dame libre et maîtresse de ses ac-
tions. Plus de vingt et un ans. 
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– Plus de vingt et un ans ! répéta M. Wardle avec mépris. 
Plus de quarante et un ans ! 

 
– Ce n’est pas vrai ! s’écria la tante demoiselle, son indigna-

tion l’emportant sur son désir de se trouver mal. 
 
– C’est vrai, répliqua M. Wardle. Vous avez cinquante ans, 

comme un jour ! » 
 
La tante demoiselle poussa un cri aigre, et perdit connais-

sance. 
 
M. Pickwick, avec son aménité accoutumée appela l’hô-

tesse, et lui demanda un verre d’eau. 
 
« Un verre d’eau ! repartit le colérique vieillard ; apportez-

en un baquet et jetez-le sur elle. Cela lui fera du bien, et elle le 
mérite richement. 

 
– Fi ! brute que vous êtes ! » s’écria la compatissante hô-

tesse. Puis, avec diverses exclamations de : « pauvre chère 
dame ! Allons, allons, pauvre chérie ! buvez un peu de ça ; ça 
vous fera du bien ; ne vous laissez pas abattre comme ça ; pau-
vre amour ! » etc., etc. L’hôtesse, assistée par une servante 
commença à humecter le front, à frapper dans les mains, à cha-
touiller le nez, à délacer le corset de la tante demoiselle, et à lui 
administrer enfin tous les calmants appliqués ordinairement 
par les sensibles matrones aux dames qui s’efforcent de se don-
ner des attaques de nerfs. 

 
« La voiture est prête, monsieur, dit Sam, en paraissant à la 

porte. 
 
– Allons ! venez, reprit M. Wardle. Je vais la porter dans la 

voiture. » 
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À cette proposition les attaques de nerfs recommencèrent 
avec une nouvelle fureur. 

 
L’hôtesse était sur le point de protester violemment contre 

ce procédé, et avait déjà demandé avec indignation si M. Wardle 
se croyait seigneur de la création, lorsque M. Jingle s’interposa. 

 
« Garçon, dit-il, amenez-moi un constable. 
 
– Attendez ! attendez ! dit le petit Perker. Considérez, mon-

sieur, considérez. 
 
– Je ne veux rien considérer, répliqua Jingle. Elle est sa 

maîtresse. Voyons qui osera l’emmener, sans son consentement. 
 
– Je ne veux pas être emmenée, murmura la dame éva-

nouie. Je n’y consens pas. (Ici il y eut une rechute effrayante.) 
 
– Mon cher monsieur, dit le petit avoué, en prenant à part 

M. Wardle et M. Pickwick ; mon cher monsieur, nous sommes 
dans une situation bien embarrassante. C’est un cas désolant ; 
je n’en ai jamais connu de plus désolant, mais, réellement, mon 
cher monsieur, nous n’avons aucun pouvoir pour contrôler les 
actions de cette dame. Je vous ai prévenu avant de venir, mon 
cher monsieur, qu’il n’y avait pas d’autre remède qu’un accom-
modement. 

 
– Quelle espèce d’accommodement voudriez-vous faire ? 

demanda M. Pickwick. 
 
– Voyez-vous, mon cher monsieur, votre ami est dans une 

position très-déplaisante, excessivement déplaisante. Il faut 
qu’il consente à subir quelques pertes pécuniaires. 
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– Je dépenserai tout ce qu’il faudra plutôt que de supporter 
ce déshonneur, plutôt que de souffrir, toute folle qu’elle est, 
qu’elle se rende misérable pour sa vie entière. 

 
– Je suppose que cela pourra s’arranger, dit le petit homme 

affairé. M. Jingle, voulez-vous venir avec nous, pour un instant, 
dans la chambre à côté ? » 

 
M. Jingle y consentit et le quatuor passa dans une pièce 

voisine. 
 
« Maintenant, monsieur, dit le petit homme en fermant 

soigneusement la porte, n’y a-t-il aucun moyen d’accommoder 
cette affaire ? Venez par ici, monsieur, dans cette embrasure de 
croisée, où nous serons en tête-à-tête. Là, monsieur, là ! As-
seyez-vous s’il vous plaît, monsieur. Maintenant, mon cher 
monsieur, entre vous et moi, nous savons très-bien, mon cher 
monsieur, que vous avez enlevé cette dame pour l’amour de son 
argent. Ne froncez pas le sourcil, monsieur, c’est inutile : je vous 
dis, entre vous et moi, que nous savons cela. Nous sommes tous 
les deux des hommes du monde, et nous savons très-bien que 
nos amis ici n’en sont pas. N’est-ce pas, monsieur ? » 

 
Le visage de M. Jingle s’éclaircit graduellement pendant ce 

discours, et quelque chose qui ressemblait à un clignement d’œil 
trembla, pendant un instant, dans sa paupière gauche. 

 
« Très-bien ! très-bien ! poursuivit M. Perker, observant 

l’impression qu’il avait faite. Maintenant, le fait est que la dame 
n’a rien, ou peu de chose, jusqu’à la mort de sa mère… Une per-
sonne bien constituée, mon cher monsieur. 

 
– Vieille ! dit M. Jingle laconiquement, mais avec énergie. 
 
– Oui, c’est vrai, reprit l’avoué avec une légère toux ; vous 

avez raison, mon cher monsieur, elle est assez vieille. Mais elle 
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vient d’une vieille famille, mon cher monsieur ; vieille dans tou-
tes les acceptions du mot. Le fondateur de cette famille arriva 
dans le comté de Kent, lors de l’invasion de Jules-César, et de-
puis ce temps-là il n’y a qu’un seul de ses membres qui n’ait pas 
vécu jusqu’à quatre-vingt-cinq ans, encore a-t-il été décapité par 
ordre d’un des Henry. La vieille dame n’a pas soixante-treize 
ans, mon cher monsieur. » 

 
Le petit homme s’arrêta et prit une prise de tabac. 
 
« Eh bien ? fit M. Jingle. 
 
– Eh bien ! mon cher monsieur… Vous ne prenez pas de 

tabac ? Vous avez raison, c’est une habitude coûteuse. Eh bien ! 
mon cher monsieur, vous êtes un joli garçon, un homme du 
monde, capable de pousser votre fortune, si vous aviez un capi-
tal, hein ? 

 
– Eh bien ! répéta M. Jingle. 
 
– Vous ne me comprenez pas ? 
 
– Pas tout à fait. 
 
– Ne pensez-vous pas… Je viens au fait, mon cher mon-

sieur. Ne pensez-vous pas que cinquante guinées et la liberté 
seraient plus agréables que miss Wardle et des espérances ? 

 
– Impossible ! dit M. Jingle en se levant. Pas assez, de moi-

tié ! 
 
– Non ! non ! mon cher monsieur, reprit le petit avoué en 

l’arrêtant par un bouton. Bonne somme ronde. Un homme 
comme vous pourrait la tripler en un rien de temps. On peut 
faire bien des choses avec cinquante guinées, mon cher mon-
sieur. 
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– Bien plus avec cent cinquante, répliqua Jingle froide-

ment. 
 
– Allons, mon cher monsieur, nous ne perdrons pas notre 

temps à couper un cheveu en quatre. Disons… disons quatre-
vingts… 

 
– Impossible ! 
 
– Restez, mon cher monsieur. Dites-moi ce que vous vou-

lez. 
 
– Affaire coûteuse, déboursés, chevaux de poste, neuf gui-

nées ; licence, trois guinées, douze guinées ; compensation, cent 
guinées, cent douze. Perte d’honneur et perte de la dame… 

 
– Allons ! mon cher monsieur, allons ! interrompit 

l’homme d’affaires d’un air malin. Ne parlons pas des deux der-
niers articles. Cela fait cent douze guinées. Mettons cent, al-
lons ! 

 
– Cent vingt15. 
 
– Allons ! allons ! je vais vous écrire un mandat, reprit le 

petit homme en s’asseyant près d’une table, et commençant à 
écrire. Je le ferai payable pour après demain et nous pouvons 
emmener la dame d’ici là ? » ajouta-t-il en interrogeant 
M. Wardle du regard. 

 
Celui-ci fit un sombre signe d’assentiment. 
 
« Cent, dit le petit homme. 
 

                                       
15 3000 francs. 
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– Et vingt, ajouta Jingle. 
 
– Mon cher monsieur ! reprit l’avoué. 
 
– Donnez-les lui, interrompit M. Wardle. Et qu’il s’en aille 

au diable avec ! » 
 
Le mandat fut donc écrit par le petit gentleman, et empo-

ché par M. Jingle. 
 
« Maintenant quittez cette maison sur-le-champ ! dit 

M. Wardle, en se levant. 
 
– Mon cher monsieur… observa l’homme d’affaires. 
 
– Et sachez, continua M. Wardle sans s’occuper de l’inter-

rupteur, sachez que rien au monde, pas même l’honneur de ma 
famille, n’aurait pu me faire consentir à cet arrangement, si je 
n’étais pas convaincu que vous deviendrez la proie du diable 
d’autant plus vite que vous aurez plus d’argent. 

 
– Mon cher monsieur, représenta de nouveau le petit 

homme. 
 
– Tenez-vous tranquille, Perker, lui répondit son colère 

client. Quittez cette chambre, monsieur ! 
 
– En route sur-le-champ, répliqua l’impassible Jingle. 

Adieu Pickwick. » 
 
Si quelque spectateur désintéressé avait pu contempler, 

pendant la fin de cette conversation, la contenance de l’homme 
illustre dont le nom décore notre titre, il aurait été étonné que le 
feu de l’indignation qui jaillissait de ses yeux ne fît pas fondre 
les verres de ses lunettes. Ses narines s’enflèrent, ses poings se 
fermèrent involontairement, quand il s’entendit nommer fami-
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lièrement par le misérable. Mais il se contint ; il ne le pulvérisa 
point. 

 
« Tenez, continua le scélérat endurci, en jetant la licence 

aux pieds de M. Pickwick. Changez les noms, emmenez la dame, 
– fera l’affaire de Tuppy. » 

 
M. Pickwick était un philosophe. Mais, après tout, les phi-

losophes ne sont que des hommes revêtus d’une armure de sa-
gesse. Le trait mordant pénétra à travers le harnais philosophi-
que de notre héros et déchira profondément son cœur. Dans un 
accès de rage il lança, au hasard, l’encrier qui avait servi à 
M. Perker, et se précipita dans la même direction. Mais son ad-
versaire était disparu et il se trouva arrêté dans les bras de Sam. 

 
« Ohé ! dit cet excentrique fonctionnaire. Le mobilier n’est 

pas cher dans vot’ pays, vieux gentleman. Voilà une encre qui 
écrit toute seule, hein ? Elle vient d’écrire vot’ nom sur ce mur. 
Laissez donc monsieur ; à quoi bon courir après un homme qui 
est, à présent, à l’autre bout du Borough ? » 

 
L’esprit de M. Pickwick, comme celui de tous les hommes 

vraiment grands, était ouvert à la persuasion, et comme il rai-
sonnait puissamment et rapidement, un seul instant de ré-
flexion suffit pour le convaincre de l’inutilité de son courroux. Il 
s’apaisa aussi vite qu’il s’était enlevé, respira fortement, et jeta 
un regard bénin sur ses amis. 

 
Rapporterons-nous les lamentations de miss Wardle quand 

elle apprit de quelle manière son infidèle amant l’abandonnait ? 
Imprimerons-nous les détails de cette scène déchirante, si ad-
mirablement décrite par M. Pickwick ? Son livre de notes est 
ouvert devant nous ; une légère moisissure indique encore com-
bien de larmes lui arracha l’humanité sympathisante. Un seul 
mot, et ces notes seront entre les mains de l’imprimeur. Mais 
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non ! nous résisterons à cette pensée ! nous ne désolerons pas le 
cœur du public par la peinture de ces affreuses souffrances. 

 
Le lendemain, la lourde voiture de Muggleton ramena, len-

tement et tristement, les deux amis avec la dame délaissée. Les 
ombres de la nuit étaient tombées depuis bien longtemps sur 
toute la nature, quand ils arrivèrent à la porte de Manoir-ferme. 
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CHAPITRE XI. 
 

Contenant un autre voyage et une découverte 
d’antiquité : annonçant la résolution de M. Pickwick 
d’assister à une élection, et renfermant un manuscrit 

donné par le vieil ecclésiastique. 
 

Une nuit de repos et de tranquillité dans le profond silence 
de Dingley-Dell, et, le lendemain matin, une heure d’immersion 
dans l’air frais et parfumé de la campagne, effacèrent complè-
tement, chez M. Pickwick, les traces de la fatigue que son corps 
avait supportée et de l’anxiété qui avait agité son esprit. Depuis 
deux jours cet homme illustre était séparé de ses amis, de ses 
sectateurs, et lorsqu’au retour de sa promenade matinale il ren-
contra M. Winkle et M. Snodgrass, ce fut avec un sentiment de 
délices qui peut à peine être compris par une imagination vul-
gaire, qu’il s’avança au-devant d’eux pour leur dire bonjour. Le 
plaisir fut mutuel. Qui pourrait, en effet, contempler, sans en 
éprouver, le visage rayonnant de M. Pickwick ? Et cependant un 
nuage semblait obscurcir le front de ses disciples. Ils avaient un 
air mystérieux, aussi alarmant qu’extraordinaire. Le grand 
homme s’en aperçut et ne put en deviner la cause. 

 
Après avoir serré les mains des deux jeunes gens, et proféré 

de chaudes expressions de bienvenue, M. Pickwick leur dit : 
« Comment va Tupman ? » 

 
M. Winkle, à qui cette question était plus particulièrement 

adressée, ne fit point de réponse. Il détourna la tête et parut ab-
sorbé dans de mélancoliques réflexions. 
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« Snodgrass, reprit M. Pickwick avec vivacité, comment va 
notre ami ? Est-il malade ? 

 
– Non ! répliqua M. Snodgrass ; et une larme trembla sur 

sa paupière sentimentale, comme une goutte de pluie sur le 
bord d’une croisée. Non ! il n’est pas malade ! » 

 
M. Pickwick contempla tour à tour chacun de ses amis. 
 
« Winkle ! Snodgrass ! leur dit-il quand il les eut suffisam-

ment contemplés, que signifie cela ? Où est notre ami ? Qu’est-il 
arrivé ? Parlez, je vous en supplie, je vous en conjure ! Que dis-
je ? je vous le commande, parlez ! » 

 
Il y avait dans le maintien et dans l’accent de M. Pickwick 

une dignité, une solennité à laquelle il était impossible de résis-
ter. « Il nous a quittés, répondit M. Snodgrass. 

 
– Quittés ! s’écria M. Pickwick. 
 
– Quittés, répéta M. Snodgrass. 
 
– Où est-il ? demanda M. Pickwick. 
 
– Nous pouvons seulement le soupçonner d’après cet écrit, 

répliqua M. Snodgrass en tirant une lettre de sa poche et la pla-
çant entre les mains de son ami. Hier matin, quand nous avons 
reçu une lettre de M. Wardle, qui nous annonçait pour la nuit le 
retour de sa sœur, nous avons remarqué que la mélancolie qui 
assombrissait l’âme de notre ami, semblait s’accroître encore. 
Peu de temps après il disparut. Nous le cherchâmes vainement 
durant tout le jour ; et, dans la soirée, cette lettre nous fut ap-
portée par le palefrenier de la Couronne, à Muggleton. Notre 
ami la lui avait laissée dès le matin, en lui recommandant bien 
de ne nous la remettre que lorsque les ombres de la nuit au-
raient obscurci la nature. » 
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M. Pickwick ouvrit la lettre. Elle était de l’écriture de 

M. Tupman, et contenait ce qui suit : 
 
« Mon cher Pickwick, 
 
« Vous qui êtes placés dans une région supérieure aux fai-

blesses humaines, vous ignorez quel coup fatal on reçoit lors-
qu’on est abandonné par une charmante, par une fascinante 
créature ; et lorsqu’on devient la victime d’un monstre qui ca-
chait la ruse et le vice hideux sous le masque de l’amitié. Ah ! 
puissiez-vous ne l’apprendre jamais ! 

 
« Les lettres qui me seront adressées à la Bouteille de cuir, 

à Cobham-Kent, me seront transmises, supposé que j’existe en-
core. Je m’éloigne d’une partie du monde qui m’est devenue 
odieuse. Si je quitte le monde tout entier, plaignez-moi, par-
donnez-moi. La vie, mon cher ami, m’est devenue insupporta-
ble ! La flamme qui brûle au dedans de nous est comme les cro-
chets d’un porteur, sur lesquels repose l’énorme poids des soins 
et des soucis du monde ; quand cette flamme nous manque, le 
fardeau devient trop pesant pour que nous puissions le suppor-
ter et nous tombons accablés sur la terre. Vous pouvez dire à 
Rachel… Ah ! ce nom !… Quel souvenir !… 

 
« TRACY TUPMAN. » 

 
« Nous allons partir sur-le-champ, dit M. Pickwick en re-

fermant cette lettre. Nous n’aurions pu, dans aucune circons-
tance, rester décemment ici après les événements qui s’y sont 
passés ; mais maintenant, c’est un devoir pour nous d’aller à la 
recherche de notre ami. » En prononçant ces nobles paroles, 
M. Pickwick prit le chemin de la maison. 

 
Ses intentions furent promptement communiquées à ses 

hôtes. Leurs prières pour le retenir furent instantes, mais inuti-
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les. « D’importantes affaires, leur dit-il, rendent mon départ 
indispensable. » 

 
Le vieil ecclésiastique était présent. 
 
« Vous êtes donc décidé à nous quitter ? » dit-il à M. Pick-

wick, en le prenant à part ; et sur sa réponse affirmative, il ajou-
ta : « S’il en est ainsi, voilà un petit manuscrit que j’espérais 
avoir le plaisir de vous lire moi-même. Ayant perdu un de mes 
amis, qui était médecin de notre hôpital des fous, j’ai trouvé ce 
manuscrit parmi beaucoup d’autres papiers qu’il m’avait chargé 
de brûler ou de conserver, à mon choix. Il n’est point de la main 
de mon ami, et j’ai peine à croire qu’il ne soit pas apocryphe : 
lisez-le, mon cher monsieur, et jugez par vous-même, s’il a été 
réellement écrit par un maniaque, ou, ce qui me paraît plus 
probable, si les rêveries d’un de ces infortunés ont été recueillies 
par une autre personne. » 

 
M. Pickwick reçut le manuscrit, et se sépara du bienveillant 

vieillard avec mille expressions d’estime et d’affection. 
 
C’était une tâche bien plus difficile de prendre congé des 

habitants de Manoir-ferme, où nos voyageurs avaient été reçus 
avec tant d’hospitalité, avec des attentions si délicates. M. Pick-
wick embrassa les jeunes ladies. Nous allions dire, comme si 
elles avaient été ses propres filles, mais la comparaison pourrait 
bien n’être pas entièrement exacte, car peut-être y mit-il un peu 
plus de chaleur. Il embrassa la vieille lady avec une tendresse 
filiale, et en glissant dans la main des servantes quelques preu-
ves substantielles de sa bienveillance, il tapota leurs joues ro-
sées, d’une manière toute patriarcale. Ensuite, des protestations 
bien plus cordiales encore, bien plus prolongées, furent échan-
gées avec leur excellent amphitryon et avec M. Trundle. Cepen-
dant M. Snodgrass était disparu ; et il fallut l’appeler plusieurs 
fois avant de le déterminer à sortir de certains corridors som-
bres. 
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Miss Emily rentra bientôt après, et ses yeux, ordinairement 

si brillants, paraissaient ternes et battus. Enfin les trois amis 
s’arrachèrent des bras de leurs aimables hôtes, et tout en s’éloi-
gnant lentement de la ferme, ils jetèrent en arrière bien des re-
gards attendris. On prétend même que M. Snodgrass lança d’in-
nombrables baisers dans les airs, en reconnaissance de quelque 
chose de blanchâtre qui continua à s’agiter à une des croisées de 
la maison, jusqu’au moment où un détour du chemin leur cacha 
la vieille demeure : ce quelque chose ressemblait beaucoup à un 
mouchoir de femme. 

 
À Muggleton nos voyageurs prirent la voiture de Rochester, 

et lorsqu’ils arrivèrent dans ce dernier endroit, leur douleur 
s’était suffisamment apaisée pour leur permettre de faire un 
excellent dîner. Quelque temps après, ayant pris les informa-
tions nécessaires concernant le chemin qu’ils devaient suivre, ils 
se dirigèrent, en se promenant, vers Cobham. 

 
C’était par une charmante soirée du mois de juin. La route, 

qui serpentait à l’ombre d’un bois, était égayée par le chant des 
oiseaux, et rafraîchie par l’haleine du zéphyr ; le lierre grimpant 
et les mousses pendantes ornaient le tronc des vieux arbres ; la 
terre était revêtue d’un vert gazon, aussi délicat qu’un tapis de 
soie. En sortant du bois, nos voyageurs se trouvèrent dans un 
parc ouvert, au milieu duquel s’élevait un ancien château cons-
truit dans le style pittoresque et singulier du temps d’Élisabeth. 
De longs points de vue s’étendaient de tous les côtés, au milieu 
des chênes et des ormes gigantesques ; de nombreux troupeaux 
de daims paissaient l’herbe fraîche, et de temps en temps une 
biche effrayée traversait le chemin, légère comme l’ombre des 
nuages qui glisse rapidement sur un paysage inondé par la 
chaude lumière du soleil. 

 
« Si tous ceux qui sont attaqués de la maladie de notre ami 

se retiraient dans cette contrée, dit M. Pickwick, en regardant 
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autour de lui, je m’imagine que leur vieil attachement pour le 
monde renaîtrait bientôt. 

 
– Je le pense aussi, dit M. Winkle. 
 
– Et réellement, ajouta M. Pickwick, lorsqu’une demi-

heure de marche les eut amenés dans le village, réellement, 
quoique choisi par un misanthrope, cet endroit me semble le 
plus joli et le plus séduisant que j’aie jamais rencontré. » 

 
M. Winkle et M. Snodgrass s’associèrent sans restriction à 

ces louanges. 
 
Bientôt après, ayant demandé la Bouteille de cuir, nos 

voyageurs furent dirigés vers une auberge d’assez bonne appa-
rence, pour une auberge de village, et s’enquirent s’il s’y trouvait 
un gentleman nommé Tupman. 

 
« Tom, dit l’hôtesse, menez ces messieurs, dans la salle. » 
 
Sous la conduite d’un vigoureux paysan, les trois amis en-

trèrent dans une chambre longue et basse, dont les murailles 
étaient embellies d’une ribambelle de vieux portraits et 
d’images grossièrement coloriées, et dont le plancher était semé 
d’une multitude de chaises de cuir, d’une forme fantastique, au 
dos gigantesque. À l’extrémité de la salle une table se faisait re-
marquer par la blancheur éblouissante de sa nappe. Elle était 
décorée d’une volaille dodue, d’un jambon appétissant, d’un pot 
d’ale fraîche, etc. Et c’est à cette table séduisante qu’était assis 
M. Tupman, n’ayant en aucune façon l’air d’un homme qui a 
pris congé de ce monde. 

 
À l’arrivée de ses amis, il posa son couteau, sa fourchette, et 

s’avança au-devant d’eux d’un air sombre. 
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« Je ne m’attendais pas à vous voir ici, dit-il en saisissant la 
main de M. Pickwick. C’est bien aimable. 

 
– Ah ! fit M. Pickwick, en s’asseyant et en essuyant sur son 

front la sueur causée par sa promenade. Finissez votre dîner et 
venez dehors avec moi. Je désire vous parler, à vous seul. » 

 
M. Tupman fit comme il lui était enjoint, et M. Pickwick 

s’étant rafraîchi d’un copieux coup d’ale, attendit le loisir de son 
ami. En moins d’une heure le dîner fut dépêché, et ils sortirent 
ensemble. 

 
Pendant une demi-heure on put les voir passer et repasser 

dans le cimetière, tandis que M. Pickwick combattait la résolu-
tion de M. Tupman. Il serait inutile de répéter ses arguments, 
car quel langage pourrait rendre l’énergie que leur communi-
quait l’action de ce grand orateur ? Il n’est pas davantage néces-
saire de savoir si M. Tupman était déjà fatigué de la solitude, ou 
s’il lui fut impossible de résister à l’éloquent appel qui lui fut 
adressé. En fait, il n’y résista pas. 

 
« Il lui importait peu, dit-il, où il traînerait les misérables 

restes de son existence ; et puisque ses amis attachaient tant 
d’importance à son humble coopération, il consentait à partager 
leurs travaux. » 

 
M. Pickwick sourit, une poignée de main fut échangée, et 

ils retournèrent auprès de leurs compagnons. 
 
C’est en ce moment que M. Pickwick fit l’immortelle dé-

couverte qui sera à jamais un sujet d’orgueil pour ses amis, un 
sujet d’envie pour tous les antiquaires des quatre parties du 
monde. Ils avaient dépassé la porte de leur auberge, et ne se 
rappelant pas où elle était située, ils avaient été un peu plus loin 
dans le village. Comme ils revenaient sur leurs pas, les yeux de 
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M. Pickwick tombèrent sur une petite pierre brisée et à moitié 
ensevelie dans la terre, sur le devant d’une chaumine. 

 
M. Pickwick s’arrêta. 
 
« Ceci est fort étrange ! dit-il. 
 
– Qu’y a-t-il d’étrange ? demanda M. Tupman, en regar-

dant avec empressement tous les objets qui l’entouraient, ex-
cepté celui dont il était question. Eh ! mais de quoi s’agit-il 
donc ? » 

 
Cette dernière exclamation lui était arrachée par la vue de 

M. Pickwick qui, dans son enthousiasme pour sa découverte, se 
jetait à genoux devant la petite pierre, et en balayait la poussière 
avec son mouchoir. 

 
« Il y a une inscription ici ! s’écria M. Pickwick. 
 
– Est-il possible ? dit H. Tupman. 
 
– Je puis distinguer, continua M. Pickwick, en frottant de 

toutes ses forces, et en regardant attentivement à travers ses 
lunettes, je puis distinguer, une croix, et un B, et ensuite un T. 
Ceci est très-important ! poursuivit M. Pickwick en se relevant. 
C’est une inscription fort ancienne, et qui existait peut-être 
longtemps avant les antiques Alms houses16 de cette petite ville. 
Il ne faut pas laisser échapper cette trouvaille. » 

 
Ayant ainsi parlé, M. Pickwick frappa à la porte de la chau-

mière. Un laboureur l’ouvrit. 
 
« Mon ami, lui demanda le philosophe d’un ton bienveil-

lant, savez-vous comment cette pierre est venue ici ? 

                                       
16 Petites maisons où les vieillards pauvres sont logés gratuitement. 
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– Nein, m’sieu, j’n’en savons rin, répondit l’homme civile-

ment. All’ était là ben du temps avant moi, et avant l’pus ancien 
du village itou. » 

 
M. Pickwick regarda son compagnon avec triomphe. 
 
« Vous… vous n’y êtes pas bien attaché, j’imagine, poursui-

vit-il, en tremblant d’anxiété. Vous ne seriez pas fâché de la 
vendre ? 

 
– Ah ! ben oui ! qui voudrait l’acheter ? répondit l’homme 

avec une expression de visage qu’il s’imaginait probablement 
rendre très-rusée. 

 
– Je vous en donnerai une demi-guinée sur-le-champ, re-

prit M. Pickwick, si vous voulez la retirer de terre. » 
 
Lorsque la petite pierre eut été déracinée, moyennant 

quelques coups de bêche, M. Pickwick l’enleva de ses propres 
mains, à grand’peine, et au grand étonnement de tout le village. 
Il la porta dans l’auberge, et après l’avoir soigneusement lavée, 
il la déposa sur la table. 

 
Les transports de joie des pickwickiens ne connurent plus 

de bornes quand ils virent couronner de succès leur patience et 
leur assiduité, leurs lavages et leurs grattages. La pierre était 
anguleuse et brisée, les lettres mal alignées et peu régulières, 
mais cependant on pouvait déchiffrer le fragment suivant d’ins-
cription : 
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Les prunelles de M. Pickwick étincelèrent de délice lors-

qu’il s’assit auprès de la table, en couvant des yeux le trésor qu’il 
avait déterré. Il avait atteint le plus grand objet de son ambition. 
Dans un comté connu pour être couvert par des restes de l’anti-
quité, dans un village où il existait encore quelques gages des 
anciens temps, lui, le président du Pickwick-Club, avait décou-
vert une étrange et curieuse inscription, d’une antiquité in-
contestable, et qui avait entièrement échappé aux observations 
de tous les savants hommes qui l’avaient précédé. Il pouvait à 
peine en croire l’évidence de ses sens. 

 
« Ceci, dit-il, ceci me détermine. Nous retournerons à la 

ville dès demain. 
 
– Demain ! s’écrièrent ses disciples pleins d’admiration. 
 
– Demain, répéta M. Pickwick. Ce trésor doit être déposé 

sur-le-champ dans un endroit où il puisse être complètement 
étudié et convenablement compris. J’ai une autre raison pour 
cette démarche. Dans quelques jours une élection doit avoir lieu 
pour le bourg d’Eatanswill. Un gentleman que j’ai rencontré 
dernièrement, M. Perker, est l’agent d’un des candidats. Nous 
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contemplerons, nous étudierons minutieusement une scène in-
téressante pour quiconque est Anglais. 

 
– Nous vous suivrons ! » s’écrièrent en même temps trois 

voix, qui semblaient n’en former qu’une. 
 
M. Pickwick promena ses regards autour de lui. L’attache-

ment, la ferveur de ses disciples allumèrent dans son sein le feu 
de l’enthousiasme. Il était leur maître, et il le sentit. 

 
« Célébrons, reprit-il, célébrons cette réunion fortunée par 

des libations amicales. » Cette nouvelle proposition ayant été 
également accueillie par des applaudissements unanimes, 
M. Pickwick déposa l’importante pierre dans une petite boîte de 
sapin, qu’il eut le bonheur d’obtenir de l’hôtesse ; puis il se plaça 
dans un fauteuil au haut bout de la table, et la soirée tout entière 
fut consacrée à la gaieté et à la conversation. 

 
Il était onze heures passées, heure indue pour le petit vil-

lage de Cobham, lorsque M. Pickwick se retira dans la chambre 
à coucher qui lui avait été préparée. Il leva la jalousie, et, posant 
sa lumière sur la table, il se laissa aller à de profondes médita-
tions sur les nombreux événements des deux journées précé-
dentes. 

 
L’heure et l’endroit étaient favorables à la contemplation et 

M. Pickwick n’en fut tiré que par le bruit de l’horloge de l’église, 
qui frappait lentement minuit. Le premier coup de la cloche re-
tentit à son oreille d’une manière solennelle et lugubre à la fois ; 
mais quand elle cessa de tinter, le silence lui parut insupporta-
ble. Il lui semblait qu’il venait de perdre un compagnon chéri. 
Son système nerveux était excité et dérangé ; il le sentit et, 
s’étant déshabillé rapidement, il plaça sa lumière dans la che-
minée et entra dans son lit. 
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Tout le monde a éprouvé cet état désagréable dans lequel 
une sensation de lassitude corporelle lutte vainement contre 
l’insomnie : telle était la situation de M. Pickwick en ce moment. 
Il se tourna sur un côté, puis sur l’autre ; il tint ses yeux fermés 
avec persévérance, comme pour s’engager à dormir : mais ce fut 
en vain. Soit que cela provint de la fatigue inaccoutumée qu’il 
avait soufferte, ou de la chaleur, ou du grog, ou du changement 
de lit, le sommeil s’enfuyait loin de ses paupières. Ses pensées se 
reportaient malgré lui et avec une obstination pénible sur les 
peintures effrayantes qu’il avait vues dans la salle d’en bas, sur 
les vieilles légendes qui avaient été racontées dans le cours de la 
soirée. Après s’être vainement agité pendant une demi-heure, il 
arriva à la triste conviction qu’il ne pourrait pas parvenir à s’en-
dormir. Il se rhabilla donc en partie, regardant comme la pire 
des situations d’être étendu dans son lit à imaginer toutes sortes 
d’horreurs. Une fois habillé, il mit la tête à la fenêtre ; le temps 
était affreusement sombre : il se promena dans sa chambre ; elle 
était déplorablement solitaire. 

 
Il avait fait quelques promenades de la porte à la fenêtre et 

de la fenêtre à la porte, lorsque le manuscrit du vieux ministre 
lui revint à la mémoire. C’était une bonne pensée. Si ce manus-
crit ne l’intéressait pas, il pourrait toujours l’endormir. Notre 
philosophe le tira donc de la poche de sa redingote, approcha 
une petite table de son lit, moucha la chandelle, mit ses lunettes 
et s’arrangea pour lire. L’écriture était étrange ; le papier froissé 
et taché. Le titre du manuscrit fit courir un frisson dans tous les 
membres de M. Pickwick, et il ne put s’empêcher de jeter un 
regard inquiet autour de sa chambre. Cependant, réfléchissant à 
l’absurdité de céder à de semblables idées, il moucha de nou-
veau sa chandelle, et lut ce qui suit : 

 
MANUSCRIT D’UN FOU. 

 
« Oui, d’un fou ! – Comme ces mots m’auraient glacé jus-

qu’au fond du cœur, il y a quelques années ! Comme ils auraient 
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réveillé cet effroi qui faisait bourdonner et bouillonner mon 
sang dans mes veines, jusqu’à ce que mon front se couvrît de 
larges gouttes d’une sueur froide, jusqu’à ce que mes genoux 
s’entre-choquassent d’épouvante ! Et pourtant j’aime ce nom 
maintenant, c’est un beau nom ! Montrez-moi le monarque dont 
le front courroucé ait jamais causé autant de peur que le regard 
brillant d’un fou ; dont la hache et la corde aient fait la besogne 
aussi sûrement que les serres d’un fou. Oh ! oh ! c’est une 
grande chose d’être fou, d’être regardé comme un lion sauvage à 
travers des barreaux, de grincer des dents et de hurler pendant 
les longues nuits silencieuses, et de se rouler sur la paille, aux 
sons joyeux d’une lourde chaîne. Hourra pour la maison des 
fous ! C’est un charmant endroit. 

 
« Je me rappelle le temps où j’avais peur de devenir fou ; 

où je m’éveillais en sursaut, pour tomber sur mes genoux, et 
demander au ciel de me délivrer du fléau de toute ma race ; où 
je fuyais la vue de la gaieté et du bonheur pour me cacher dans 
un coin solitaire, et consumer les heures pesantes à guetter les 
progrès de la fièvre qui devait dévorer mon cerveau. Je savais 
que la folie était mêlée dans mon sang même, et jusque dans la 
moelle de mes os ; qu’une génération avait passé sans qu’elle 
reparût dans ma famille, et que j’étais le premier chez qui elle 
devait revivre. Je savais que cela devait être ainsi, que cela avait 
toujours été et devait toujours être de même ; et quand je m’iso-
lais dans l’angle d’un salon plein de monde, quand je voyais les 
invités parler bas et tourner les yeux vers moi, je savais qu’ils 
s’entretenaient du fou prédestiné. Je m’enfuyais alors et j’allais 
me nourrir de mes tristes pensées dans la solitude. 

 
« J’ai fait cela pendant des années, de longues, de pénibles 

années. Les nuits sont longues ici quelquefois, très-longues ; 
mais ce n’est rien auprès des nuits sans repos, des rêves épou-
vantables, qui me tourmentaient dans ce temps-là. J’ai froid 
quand j’y pense. De grandes figures sombres rampaient dans 
tous les coins de ma chambre ; et pendant la nuit leurs visages 
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grimaçants et moqueurs se penchaient sur ma couche, pour me 
faire perdre l’esprit. Ils me disaient, en murmurant tout bas, 
que le plancher de notre vieille maison était souillé du sang de 
mon grand-père, versé par ses propres mains, dans un accès de 
fureur. J’enfonçais mes doigts dans mes oreilles, de peur de les 
entendre, mais leurs voix s’élevaient comme la tempête, et elles 
me criaient que la folie avait sommeillé pendant une génération 
avant mon grand-père, et que son grand-père, à lui, avait vécu 
pendant des années, avec ses mains enchaînées à la terre, pour 
l’empêcher de se déchirer lui-même. Je savais que c’était la véri-
té ; je le savais bien, je l’avais découvert nombre d’années aupa-
ravant, quoiqu’on s’efforçât de me le cacher. Ah ! ah ! j’étais trop 
malin pour eux, quoiqu’ils me crussent fou. 

 
« À la fin la folie vint sur moi, et je m’étonnai de l’avoir ja-

mais redoutée. Je pouvais aller dans le monde, et rire, et plai-
santer, avec les plus brillants d’entre eux. Je savais que j’étais 
fou, mais eux ils ne s’en doutaient pas. Comme je jouissais, en 
moi-même, du tour que je leur jouais, après tous leurs chucho-
tements et tous leurs airs effrayés, lorsque je n’étais pas fou, 
lorsque je craignais seulement de le devenir ! Comme je riais, 
quand j’étais seul, en pensant que je gardais si bien mon secret ; 
en pensant à la terreur de mes bons amis, s’ils avaient seule-
ment soupçonné la vérité ! Lorsque je dînais en tête-à-tête avec 
quelque beau garçon tapageur, j’aurais pu hurler de délice, en 
songeant comme il serait devenu pâle et comme il se serait en-
fui, s’il avait su que ce cher ami, assis près de lui et qui aiguisait 
un couteau effilé, était un fou, avec la puissance et presque la 
volonté de lui plonger sa lame dans le cœur. Oh ! c’était une 
joyeuse vie. 

 
« D’immenses richesses devinrent mon partage, et je 

m’enivrai de plaisirs qui étaient rehaussés mille fois par la cons-
cience du secret que je gardais si bien. J’héritai d’un château ; la 
loi aux yeux de lynx, la loi elle-même fut déçue ; elle remit entre 
les mains d’un fou une fortune prodigieuse et contestée. Où 
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donc était l’esprit des hommes sages et clairvoyants ? Où était la 
dextérité des hommes de loi, si habiles à découvrir le moindre 
vice de forme ? La malice d’un fou les avait tous abusés. 

 
« J’avais de l’argent : comme j’étais courtisé ! Je le dépen-

sais largement : comme j’étais loué ! comme ces trois frères or-
gueilleux s’humiliaient devant moi ! Le vieux père aussi, avec sa 
tête blanche ! Tant de déférence, tant de respect, tant d’amitié 
dévouée ! Véritablement ils m’idolâtraient. Le vieux homme 
avait une fille ; les jeunes gens avaient une sœur ; et tous les 
cinq étaient pauvres, et j’étais riche, et quand j’épousai la jeune 
fille, je vis un sourire de triomphe sur le visage de ses avides 
parents. Ils pensaient à leur plan, si bien conduit, à la bonne 
prise qu’ils avaient faite : c’était à moi de sourire… de sourire ?… 
De rire aux éclats, et de me rouler sur la terre, en m’arrachant 
les cheveux avec des cris de joie ! Ils ne se doutaient guère qu’ils 
l’avaient mariée à un fou. 

 
« Un moment… S’ils l’avaient su, aurait-elle été sauvée ? Le 

bonheur d’une sœur contre l’or de son mari ? Le plus léger du-
vet qui vole dans l’air contre la superbe chaîne qui orne mon 
corps ! 

 
« Sur un point, cependant, je fus trompé, malgré toute ma 

malice. Si je n’avais pas été fou… car, nous autres fous, quoique 
nous soyons assez rusés, nous nous embrouillons quelquefois… 
si je n’avais pas été fou, je me serais aperçu que la jeune fille 
aurait mieux aimé être placée, roide et froide, dans un cercueil 
de plomb, que d’être amenée, riche et noble mariée, dans ma 
maison fastueuse. J’aurais su que son cœur était avec le jeune 
homme aux yeux noirs, dont je lui ai entendu murmurer le nom 
pendant son sommeil agité ; j’aurais su qu’elle m’était sacrifiée 
pour secourir la pauvreté de son père aux cheveux blancs, et de 
ses frères orgueilleux. 
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« Je ne me rappelle plus les visages maintenant, mais je 
sais que la jeune fille était belle. Je le sais, car pendant les nuits 
où la lune brille, quand je me réveille en sursaut et que tout est 
tranquille autour de moi, je vois dans un coin de cette cellule 
une figure maigre et blanche, qui se tient immobile et silen-
cieuse. Ses longs cheveux noirs, épars sur ses épaules, ne sont 
jamais agités par le vent. Ses yeux, qui fixent sur moi leur re-
gard brûlant, ne clignent jamais, et ne se ferment jamais… Si-
lence ! mon sang se gèle dans mon cœur, en écrivant ceci. Cette 
figure, c’est elle !… Son visage est très-pâle et ses prunelles sont 
vitreuses ; mais je la connais bien… Cette figure ne bouge ja-
mais, elle ne fronce point ses sourcils, elle ne grince pas des 
dents comme les autres fantômes qui peuplent souvent ma cel-
lule ; et cependant elle est bien plus affreuse pour moi que tous 
les autres ; elle est plus affreuse que les esprits qui me tentaient 
jadis ; elle sort de sa tombe, et la mort est sur son visage. 

 
« Pendant près d’un an je vis les couleurs de ses joues se 

ternir de jour en jour ; pendant près d’un an je vis des larmes 
silencieuses couler de ses yeux battus. Je n’en savais pas la 
cause, mais je la découvris à la fin. Ils ne purent pas me la ca-
cher plus longtemps. Elle ne m’avait jamais aimé ; je n’avais pas 
pensé qu’elle m’aimât. Elle méprisait mes richesses, et détestait 
la splendeur où elle vivait ; je ne m’étais pas attendu à cela. Elle 
en aimait un autre ; cette idée ne m’était pas entrée dans la tête. 
D’étranges sentiments s’emparèrent de moi ; des pensées inspi-
rées par quelque pouvoir secret bouleversèrent ma cervelle. Je 
ne la haïssais pas, quoique je haïsse le jeune homme qu’elle 
pleurait encore. J’avais pitié… oui, j’avais pitié de la vie miséra-
ble à laquelle ses égoïstes parents l’avaient condamnée. Je sa-
vais qu’elle ne vivrait pas longtemps, mais la pensée qu’avant sa 
mort elle pouvait donner naissance à un être infortuné destiné à 
transmettre la folie à ses enfants… Cette pensée me détermina… 
Je résolus de la tuer. 
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« Pendant plusieurs semaines je voulus la noyer ; puis je 
songeai au poison, puis au feu. Quel beau spectacle, de voir la 
grande maison tout en flammes, et la femme du fou réduite en 
cendres ! Quelle bonne charge de promettre, pour la sauver, une 
grande récompense, et ensuite de faire pendre, comme incen-
diaire, quelque homme sage et innocent ! et tout cela par la ma-
lice d’un fou. J’y rêvais souvent, mais j’y renonçai à la fin. Oh ! 
quel plaisir de repasser tous les jours le rasoir, d’essayer comme 
il était bien affilé et de penser à l’entaille que pourrait faire un 
seul coup de cette lame brillante ! 

 
« À la fin les esprits qui avaient été si souvent avec moi au-

paravant, chuchotèrent dans mon oreille que le temps était ve-
nu. Ils me mirent un rasoir tout ouvert dans la main ; je le serrai 
avec force ; je me levai doucement du lit et me penchai sur ma 
femme endormie. Son visage était caché dans ses mains ; je les 
écartai doucement, et elles tombèrent nonchalamment sur son 
sein. Elle avait pleuré, les traces de ses larmes étaient encore 
visibles sur ses joues pâles ; cependant son visage était calme et 
heureux, et tandis que je la regardais, un tranquille sourire 
éclairait ses traits amaigris. Je posai doucement ma main sur 
son épaule ; elle tressaillit, mais sans entr’ouvrir ses longues 
paupières. Je la touchai de nouveau : elle poussa un cri et 
s’éveilla. 

 
« Un mouvement de ma main, et elle n’aurait jamais fait 

entendre un autre son ; mais je fus surpris, et je reculai. Ses 
yeux étaient fixés sur les miens. Je ne sais pas comment cela se 
fit, ils m’intimidèrent, j’étais dompté par ce regard. Elle se leva 
de son lit, en me regardant fixement et continuellement. Je 
tremblai, le rasoir était dans ma main, mais je ne pouvais faire 
aucun mouvement. Elle se dirigea vers la porte. Quand elle en 
fut proche elle se détourna, et retira ses yeux de dessus moi. Le 
charme était brisé : je fis un bond et je la saisis par le bras ; elle 
tomba par terre en poussant des cris désespérés. 
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« Alors j’aurais pu la tuer sans résistance, mais la maison 
était alarmée, j’entendais des pas sur l’escalier ; je remis le ra-
soir à sa place, j’ouvris la porte et j’appelai moi-même du se-
cours. 

 
« On vint, on la releva, on la plaça sur le lit. Elle resta sans 

connaissance pendant plusieurs heures, et quand elle recouvra 
la vie et la parole, elle avait perdu l’esprit, elle délirait avec des 
transports furieux. 

 
« Des médecins furent appelés, de savants hommes qui 

roulaient jusqu’à ma porte dans d’excellents carrosses, avec des 
domestiques revêtus d’une livrée brillante. Ils restèrent près de 
son lit pendant des semaines. Il y eut une grande consultation, 
et ils conférèrent ensemble d’une voix solennelle. J’étais dans la 
pièce voisine ; l’un des plus célèbres, parmi eux, vint m’y trou-
ver, me prit à part, et, me disant de me préparer à la plus fu-
neste nouvelle, m’apprit à moi, le fou ! que ma femme était folle. 
Le docteur était seul avec moi, tout auprès d’une fenêtre ou-
verte, ses yeux fixés sur mon visage, sa main posée sur mon 
bras. D’un seul effort j’aurais pu le précipiter dans la rue, ç’au-
rait été une fameuse farce ! mais mon secret était en jeu et je le 
laissai partir. Quelques jours après, on me dit que je devrais la 
faire surveiller, lui choisir un gardien, moi ! Je m’en allai dans la 
campagne où personne ne pouvait m’entendre, et je poussai des 
éclats de rire, qui retentissaient au loin. 

 
« Elle mourut le lendemain. Le vieillard aux cheveux blancs 

suivit son cercueil, et les frères orgueilleux laissèrent tomber 
des larmes sur le corps insensible de celle dont ils avaient 
contemplé la souffrance avec des muscles d’airain. Tout cela 
nourrissait ma gaieté secrète et, en retournant à la maison, je 
riais derrière le mouchoir blanc que je tenais sur mon visage, je 
riais tant que les larmes m’en venaient aux yeux. 
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« Mais quoique j’eusse atteint mon but en la tuant, j’étais 
inquiet et agité ; je sentais que mon secret devait m’échapper 
avant longtemps. Je ne pouvais cacher la joie sauvage qui bouil-
lonnait dans mon sang ; et qui, lorsque j’étais seul à la maison, 
me faisait sauter et battre des mains, et danser, et tourner, et 
rugir comme un lion. Quand je sortais et que je voyais la foule 
affairée se presser dans les rues ou au théâtre, quand j’entendais 
les sons de la musique, quand je regardais les danseurs, je res-
sentais des transports si joyeux, que j’étais tenté de me précipi-
ter au milieu d’eux et d’arracher leurs membres pièce à pièce, et 
de hurler avec les instruments. Mais alors, je grinçais des dents, 
je frappais du pied sur le plancher, j’enfonçais mes ongles aigus 
dans mes mains, je maîtrisais la folie et personne ne se doutait 
encore que j’étais un fou. 

 
« Je me rappelle… quoique ce soit une des dernières choses 

que je puisse me rappeler… car maintenant je mêle mes rêves 
avec les faits réels, et j’ai tant de choses à faire ici et je sais si 
pressé que je n’ai pas le temps de mettre un peu d’ordre dans 
cette étrange confusion… je me rappelle comment cela éclata à 
la fin. Ha ! ha ! il me semble que je vois encore leurs regards 
effrayés ! Avec quelle facilité je les rejetai loin de moi ; comme je 
meurtrissais leur visage avec mes poings fermés, et comme je 
m’enfuis avec la vitesse du vent, les laissant huer et crier bien 
loin derrière moi. La force d’un géant renaît en moi, lorsque j’y 
pense. Là ! voyez comme cette barre de fer ploie sous mon 
étreinte furieuse ! Je pourrais la briser comme un roseau ; mais 
il y a ici de longues galeries, avec beaucoup de portes, je crois 
que je ne pourrais pas y trouver mon chemin, et même si je 
pouvais le trouver, il y a en bas des grilles de fer qu’ils tiennent 
soigneusement fermées, car ils savent quel fou malin j’ai été, et 
ils sont fiers de m’avoir pour me montrer aux visiteurs. 

 
« Voyons… oui c’est cela… j’étais allé dehors ; la nuit était 

avancée quand je rentrai à la maison, et je trouvai le plus or-
gueilleux des trois orgueilleux frères, qui m’attendait pour me 
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voir. Affaire pressante disait-il : je me le rappelle bien. Je haïs-
sais cet homme avec toute la haine d’un fou ; souvent, bien sou-
vent, mes mains avaient brûlé de le mettre en pièces. On m’ap-
prit qu’il était là ; je montai rapidement l’escalier. Il avait un 
mot à me dire ; je renvoyai les domestiques. 

 
« Il était tard et nous étions seuls ensemble, pour la pre-

mière fois ! 
 
« D’abord je détournai soigneusement les yeux de dessus 

lui, car je savais, ce qu’il n’imaginait guère, et je me glorifiais de 
le savoir… que le feu de la folie brillait dans mes yeux comme 
une fournaise. – Nous restâmes assis en silence pendant quel-
ques minutes. Il parla à la fin. Mes dissipations récentes et 
d’étranges remarques, faites aussitôt après la mort de sa sœur, 
étaient une insulte à sa mémoire. Rassemblant beaucoup de 
circonstances qui avaient d’abord échappé à ses observations, il 
pensait que je n’avais pas bien traité la défunte, il désirait savoir 
s’il devait en conclure que je voulais jeter quelques reproches 
sur elle, et manquer de respect dû à sa famille. Il devait à l’uni-
forme qu’il portait de me demander cette explication. 

 
« Cet homme avait une commission dans l’armée ; une 

commission achetée avec mon argent, avec la misère de sa 
sœur ! C’était lui qui avait été le plus acharné dans le complot 
pour m’enlacer et pour s’approprier ma fortune. C’était pour lui 
surtout, et par lui, que sa sœur avait été forcée de m’épouser, 
quoiqu’il sut bien qu’elle avait donné son cœur à ce jeune 
homme sentimental. – Il devait à son uniforme ! – Son uni-
forme ! La livrée de sa dégradation ! Je tournai mes yeux vers 
lui, je ne pus pas m’en empêcher, mais je ne dis pas un mot. 

 
« Je vis le changement soudain que mon regard produisit 

dans sa contenance. C’était un homme hardi, et pourtant son 
visage devint blafard. Il recula sa chaise, je rapprochai la 
mienne plus près de lui, et comme je me mis à rire (j’étais très-
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gai alors), je le vis tressaillir. Je sentis que la folie s’emparait de 
moi : lui, il avait peur. 

 
« Vous aimiez beaucoup votre sœur quand elle vivait, lui 

dis-je. Vous l’aimiez beaucoup ? » 
 
« Il regarda avec inquiétude autour de lui, et je vis que sa 

main droite serrait le dos de sa chaise ; cependant il ne répondit 
rien. 

 
« Misérable ! m’écriai-je, je vous ai deviné ! J’ai découvert 

votre complot infernal contre moi. Je sais que son cœur était 
avec un autre lorsque vous l’avez forcée de m’épouser. Je le sais, 
je le sais ! » 

 
« Il se leva brusquement, brandit sa chaise devant lui et me 

cria de reculer ; car je m’étais approché de lui, tout en parlant. 
 
« Je hurlais plutôt que je ne parlais, et je sentais bouillon-

ner dans mes veines le tumulte des passions ; j’entendais le 
vieux chuchotement des esprits qui me défiaient d’arracher son 
cœur. 

 
« Damnation ! m’écriai-je en me précipitant sur lui. J’ai tué 

ta sœur ! Je suis fou ! Mort ! Mort ! Du sang, du sang ! J’aurai 
ton sang ! » 

 
« Je détournai la chaise, qu’il me lança dans sa terreur ; je 

l’empoignai corps à corps, et nous roulâmes tous les deux sur le 
plancher. 

 
« Ce fut une belle lutte, car il était grand et fort ; il combat-

tait pour sa vie, et moi j’étais un fou puissant, altéré de ven-
geance. Je savais qu’aucune force humaine ne pouvait égaler la 
mienne, et j’avais raison, raison, raison ! quoique fou ! Sa résis-
tance s’affaiblit ; je m’agenouillai sur sa poitrine, je serrai for-
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tement avec mes deux mains son cou musculeux ; son visage 
devint violet, les yeux lui sortaient de la tête, et il tirait la langue 
comme s’il voulait se moquer. Je serrais toujours plus fort. 

 
« Tout à coup la porte s’ouvrit avec un grand bruit ; beau-

coup de gens se précipitèrent dans la chambre en criant : « Ar-
rêtez le fou ! Mon secret était découvert ; il fallait lutter mainte-
nant pour la liberté ; je fus sur mes pieds avant que personne 
pût me saisir ; je m’élançai parmi les assaillants, et je m’ouvris 
un passage d’un bras vigoureux. Ils tombaient tous devant moi 
comme si je les avais frappés avec une massue. Je gagnai la 
porte, je sautai par-dessus la rampe ; en un instant j’étais dans 
la rue. 

 
« Je courus devant moi, droit et roide, et personne n’osait 

m’arrêter. J’entendais le bruit des pas derrière moi, et je redou-
blais de vitesse. Ce bruit devenait de plus en plus faible, à me-
sure que je m’éloignais, et enfin il s’éteignit entièrement. Moi, je 
bondissais toujours par-dessus les ruisseaux et les mares, par-
dessus les murs et les fossés, en poussant des cris sauvages, qui 
déchiraient les airs et qui étaient répétés par les êtres étranges 
dont j’étais entouré. Les démons m’emportaient dans leurs bras, 
au milieu d’un ouragan qui renversait en passant les haies et les 
arbres ; ils m’emportaient en tourbillonnant, et je ne voyais plus 
rien autour de moi, tant j’étais étourdi par le fracas et la rapidité 
de leur course. À la fin, ils me lancèrent loin d’eux, et je tombai 
pesamment sur la terre. 

 
« Quand je me réveillai, je me trouvai ici… ici dans cette 

gaie cellule, où les rayons du soleil viennent rarement, où les 
rayons de la lune, quand ils s’y glissent, ne servent qu’à me faire 
mieux voir les ombres menaçantes qui m’entourent, et cette fi-
gure silencieuse, toujours debout dans ce coin. Quand je suis 
éveillé, je puis entendre quelquefois des cris étranges, des gé-
missements affreux, qui retentissent dans ces grands bâtiments 
antiques. Ce que c’est, je l’ignore ; mais ils ne viennent pas de 
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cette pâle figure et n’ont aucun rapport avec elle, car depuis les 
premières ombres du crépuscule jusqu’aux lueurs matinales de 
l’aurore, elle reste immobile à la même place, écoutant 
l’harmonie de mes chaînes de fer, et contemplant mes gamba-
des sur mon lit de paille. » 

 
* * * * * 

 
À la fin du manuscrit la note suivante était écrite d’une au-

tre main. 
 
« L’infortuné dont on vient de lire les rêveries est un triste 

exemple du résultat que peuvent avoir des passions effrénées et 
des excès prolongés, jusqu’à ce que leurs conséquences devien-
nent irréparables. La dissipation, les débauches répétées de sa 
jeunesse, amenèrent la fièvre et le délire. Le premier effet de 
celui-ci fut, l’étrange illusion par laquelle il se persuada qu’une 
folie héréditaire existait dans sa famille. Cette idée, fondée sur 
une théorie médicale bien connue, mais contestée aussi vive-
ment qu’elle est appuyée, produisit chez lui une humeur atrabi-
laire qui, avec le temps, dégénéra en folie, et se termina enfin 
par la fureur. J’ai lieu de croire que les événements racontés par 
lui sont réellement arrivés, quoiqu’ils aient été défigurés par son 
imagination malade. Ce qui doit étonner davantage ceux qui ont 
eu connaissance des vices de sa jeunesse, c’est que ses passions, 
lorsqu’elles n’ont plus été contrôlées par la raison, ne l’aient 
point poussé à commettre des crimes encore plus effroyables. » 

 
 
La chandelle de M. Pickwick s’enfonçait dans la bobèche, 

précisément au moment où il achevait de lire le manuscrit du 
vieil ecclésiastique ; et comme la lumière s’éteignit tout d’un 
coup, sans même avoir vacillé, l’obscurité soudaine fit une im-
pression profonde sur ses nerfs déjà excités. Il tressaillit et ses 
dents claquèrent de terreur. Ôtant donc avec vivacité les vête-
ments qu’il avait mis pour se relever, il jeta autour de la cham-
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bre un regard craintif et se fourra promptement entre ses draps, 
où il ne tarda pas à s’endormir. 

 
Lorsqu’il se réveilla, le soleil faisait resplendir tous les ob-

jets dans sa chambre et la matinée était déjà avancée. La tris-
tesse qui l’avait accablé le soir précédent s’était dissipée avec les 
ombres qui obscurcissaient le paysage ; toutes ses pensées, tou-
tes ses sensations étaient aussi gaies et aussi gracieuses que le 
matin lui-même. Après un solide déjeuner, les quatre philoso-
phes, suivis par un homme qui portait la pierre dans sa boîte de 
sapin, se dirigèrent à pied vers Gravesend, où leur bagage avait 
été expédié de Rochester. Ils atteignirent Gravesend vers une 
heure, et ayant été assez heureux pour trouver des places sur 
l’impériale de la voiture de Londres, ils y arrivèrent, sains et 
saufs, dans la soirée. 

 
Trois ou quatre jours subséquents furent remplis par les 

préparatifs nécessaires pour leur voyage au bourg d’Eatanswill ; 
mais comme cette importante entreprise exige un chapitre sépa-
ré, nous emploierons le petit nombre de lignes qui nous restent 
à raconter, avec une grande brièveté, l’histoire de l’antiquité 
rapportée par M. Pickwick. 

 
Il résulte des mémoires du club, que M. Pickwick parla sur 

sa découverte, dans une réunion générale qui eut lieu le lende-
main de son arrivée, et promena l’esprit charmé de ses audi-
teurs sur une multitude de spéculations ingénieuses et érudites, 
concernant le sens de l’inscription. Il paraît aussi qu’un artiste 
habile en exécuta le dessin, qui fut gravé sur pierre et présenté à 
la Société royale des antiquaires de Londres et aux autres socié-
tés savantes ; que des jalousies et des rivalités sans nombre na-
quirent des opinions émises à ce sujet ; que M. Pickwick lui-
même écrivit un pamphlet de quatre-vingt-seize pages, en très-
petits caractères, où l’on trouvait vingt-sept versions différentes 
de l’inscription ; que trois vieux gentlemen, dont les fils aînés 
avaient osé mettre en doute son antiquité, les privèrent de leur 
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succession, et qu’un individu enthousiaste fit ouvrir prématu-
rément la sienne, par désespoir de n’en avoir pu sonder la pro-
fondeur ; que M. Pickwick fut élu membre de dix-sept sociétés 
savantes, tant nationales qu’étrangères, pour avoir fait cette dé-
couverte ; qu’aucune des dix-sept sociétés savantes ne put en 
tirer la moindre chose, mais que toutes les dix-sept s’accordè-
rent pour reconnaître que rien n’était plus curieux. 

 
Il est vrai que M. Blotton, et son nom sera dévoué au mé-

pris éternel de tous ceux qui cultivent le mystérieux et le su-
blime ; M. Blotton, disons-nous, vétilleux et méfiant, comme le 
sont les esprits vulgaires, se permit de considérer la chose sous 
un point de vue aussi dégradant que ridicule. M. Blotton, dans 
le vil dessein de ternir le nom éclatant de Pickwick, entreprit en 
personne le voyage de Cobham. À son retour, il déclara ironi-
quement au club, qu’il avait vu l’homme dont la pierre avait été 
achetée ; que cet individu la croyait ancienne, mais qu’il niait 
solennellement l’ancienneté de l’inscription, et assurait avoir 
gravé lui-même, dans un instant de désœuvrement, ces lettres 
grossières, qui signifiaient tout bonnement : Bill Stumps, sa 
marque. M. Blotton ajoutait que M. Stumps ayant peu l’habi-
tude de la composition, et se laissant guider par le son des mots 
plutôt que par les règles sévères de l’orthographe, n’avait mis 
qu’un l à la fin de son prénom, et avait remplacé par un k les 
lettres qu et e du nom marque. 

 
Les illustres membres du Pickwick-Club, comme on pou-

vait l’attendre d’une société aussi savante, reçurent cette his-
toire avec le mépris qu’elle méritait, chassèrent de leur sein 
l’ignorant et présomptueux Blotton, et votèrent à M. Pickwick 
une paire de besicles en or, comme un gage de leur admiration 
et de leur confiance. Pour reconnaître cette marque 
d’approbation, M. Pickwick se fit peindre en pied, et fit suspen-
dre son portrait dans la salle de réunion du club, portrait que, 
par parenthèse, il n’eut aucune envie de voir disparaître lors-
qu’il fut moins jeune qu’on ne l’y représentait. 
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M. Blotton était expulsé, mais il ne se tenait pas pour battu. 

Il adressa aux dix-sept sociétés savantes un pamphlet dans le-
quel il répétait l’histoire qu’il avait émise, et laissait apercevoir 
assez clairement qu’il regardait comme des gobe-mouches les 
membres des dix-sept sociétés susdites. 

 
À cette proposition malsonnante, les dix-sept sociétés fu-

rent remplies d’indignation. Il parut plusieurs pamphlets nou-
veaux. Les sociétés savantes étrangères correspondirent avec les 
sociétés savantes nationales ; les sociétés savantes nationales 
traduisirent en anglais les pamphlets des sociétés savantes 
étrangères ; les sociétés savantes étrangères traduisirent dans 
toutes sortes de langages les pamphlets des sociétés savantes 
nationales, et ainsi, commença cette lutte scientifique, si connue 
de tout l’univers sous le nom de Controverse pickwickienne. 

 
Cependant les efforts calomnieux destinés à perdre 

M. Pickwick retombèrent sur la tête de leur méprisable auteur. 
Les dix-sept sociétés savantes votèrent unanimement que le 
présomptueux Blotton n’était qu’un tatillon ignorant, et écrivi-
rent contre lui des opuscules sans nombre ; enfin la pierre elle-
même subsiste encore aujourd’hui, monument illisible de la 
grandeur de M. Pickwick et de la petitesse de ses détracteurs. 
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CHAPITRE XII. 
 

Qui contient une très-importante détermination de 
M. Pickwick, laquelle fait époque dans sa vie non 

moins que dans cette véridique histoire. 
 

Quoique l’appartement de M. Pickwick dans la rue Goswell 
fût d’une étendue restreinte, il était propre et confortable, et 
surtout en parfaite harmonie avec son génie observateur. Son 
parloir était au rez-de-chaussée sur le devant, sa chambre à 
coucher sur le devant, au premier étage ; et ainsi, soit qu’il fût 
assis à son bureau, soit qu’il se tînt debout devant son miroir à 
barbe, il pouvait également contempler toutes les phases de la 
nature humaine dans la rue Goswell, qui est presque aussi po-
puleuse que populaire. Son hôtesse, Mme Bardell, veuve et seule 
exécutrice testamentaire d’un douanier, était une femme gras-
souillette, aux manières affairées, à la physionomie avenante. À 
ces avantages physiques, elle joignait de précieuses qualités mo-
rales : par une heureuse étude, par une longue pratique, elle 
avait converti en un talent exquis le don particulier qu’elle avait 
reçu de la nature pour tout ce qui concernait la cuisine. Il n’y 
avait dans la maison ni bambins, ni volatiles, ni domestiques. 
Un grand homme et un petit garçon en complétaient le person-
nel. Le premier était notre héros, le second une production de 
Mme Bardell. Le grand homme était rentré chaque soir préci-
sément à dix heures, et peu de temps après il se condensait dans 
un petit lit français, placé dans un étroit parloir sur le derrière. 
Quant au jeune master Bardell, ses yeux enfantins et ses exerci-
ces gymnastiques étaient soigneusement restreints aux trottoirs 
et aux ruisseaux du voisinage. La propreté, la tranquillité ré-
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gnaient donc dans tout l’édifice, et la volonté de M. Pickwick y 
faisait loi. 

 
La veille du départ projeté pour Eatanswill, vers le milieu 

de la matinée, la conduite de notre philosophe devait paraître 
singulièrement mystérieuse et inexplicable, pour quiconque 
connaissait son admirable égalité d’esprit et l’économie domes-
tique de son établissement. Il se promenait dans sa chambre 
d’un pas précipité. De trois minutes en trois minutes, il mettait 
la tête à la fenêtre, il regardait constamment à sa montre et lais-
sait échapper divers autres symptômes d’impatience, fort extra-
ordinaires chez lui. Il était évident qu’il y avait en l’air quelque 
chose d’une grande importance ; mais ce que ce pouvait être, 
Mme Bardell elle-même n’avait pas été capable de le deviner. 

 
« Madame Bardell ? dit à la fin M. Pickwick, lorsque cette 

aimable dame fut sur le point de terminer l’époussetage, long-
temps prolongé, de sa chambre. 

 
– Monsieur ? répondit Mme Bardell. 
 
– Votre petit garçon est bien longtemps dehors. 
 
– Vraiment, monsieur, c’est qu’il y a une bonne course d’ici 

au Borough. 
 
– Ah ! cela est juste, » repartit M. Pickwick, et il retomba 

dans le silence. 
 
Mme Bardell recommença à épousseter avec le même soin. 
 
« Madame Bardell ? reprit M. Pickwick au bout de quel-

ques minutes. 
 
– Monsieur ? 
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– Pensez-vous que la dépense soit beaucoup plus grande 
pour deux personnes que pour une seule ? 

 
– Là ! monsieur Pickwick ! répliqua Mme Bardell en rou-

gissant jusqu’à la garniture de son bonnet, car elle croyait avoir 
aperçu dans les yeux de son locataire un certain clignotement 
matrimonial. Là ! monsieur Pickwick, quelle question ! 

 
– Hé bien ! qu’en pensez-vous ? 
 
– Cela dépend ! repartit Mme Bardell en approchant son 

plumeau près du coude de M. Pickwick ; cela dépend beaucoup 
de la personne, vous savez, monsieur Pickwick ; et si c’est une 
personne soigneuse et économe. 

 
– Cela est très-vrai ; mais la personne que j’ai en vue (ici il 

regarda fixement Mme Bardell) possède, je pense, ces qualités. 
Elle a de plus une grande connaissance du monde, et beaucoup 
de finesse, madame Bardell. Cela me sera infiniment utile. 

 
– Là ! monsieur Pickwick ! murmura Mme Bardell, en rou-

gissant de nouveau. 
 
– J’en suis persuadé ! continua le philosophe avec une 

énergie toujours croissante, comme c’était son habitude quand 
il parlait sur un sujet intéressant ; j’en suis persuadé, et pour 
vous dire la vérité, madame Bardell, c’est un parti pris. 

 
– Seigneur Dieu ! s’écria Mme Bardell. 
 
– Vous trouverez peut-être étrange, poursuivit l’aimable 

M. Pickwick, en jetant à sa compagne un regard de bonne hu-
meur ; vous trouverez peut-être étrange que je ne vous aie pas 
consultée à ce sujet, et que je ne vous en aie même jamais parlé, 
jusqu’au moment où j’ai envoyé votre petit garçon dehors ? » 

 



– 236 – 

Mme Bardell ne put répondre que par un regard. Elle avait 
longtemps adoré M. Pickwick comme une divinité dont il ne lui 
était pas permis d’approcher, et voilà que tout d’un coup la divi-
nité descendait de son piédestal et la prenait dans ses bras. 
M. Pickwick lui faisait des propositions directement, par suite 
d’un plan délibéré, car il avait envoyé son petit garçon au Bo-
rough pour rester seul avec elle. Quelle délicatesse ! quelle at-
tention ! 

 
« Hé bien ! dit le philosophe, qu’en pensez-vous ? 
 
– Ah ! monsieur Pickwick ! répondit Mme Bardell toute 

tremblante d’émotion, vous êtes vraiment bien bon, monsieur ! 
 
– Cela vous épargnera beaucoup de peines, n’est-il pas 

vrai ? 
 
– Oh ! je n’ai jamais pensé à la peine, et naturellement j’en 

prendrai plus que jamais pour vous plaire. Mais vous êtes si 
bon, monsieur Pickwick, d’avoir songé à ma solitude. 

 
– Ah ! certainement. Je n’avais pas pensé à cela… Quand je 

serai en ville, vous aurez toujours quelqu’un pour causer avec 
vous. C’est, ma foi, vrai. 

 
– Il est sûr que je dois me regarder comme une femme bien 

heureuse ! 
 
– Et votre fils ? 
 
– Que Dieu bénisse le cher petit ! interrompit Mme Bardell 

avec des transports maternels. 
 
– Lui aussi aura un compagnon, poursuivit M. Pickwick en 

souriant gracieusement ; un joyeux compagnon qui, j’en suis 
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sûr, lui enseignera plus de tours, en une semaine, qu’il n’en au-
rait appris tout seul en un an. 

 
– Oh ! cher, excellent homme ! » murmura Mme Bardell. 
 
M. Pickwick tressaillit. 
 
« Oh ! cher et tendre ami ! » Et sans plus de cérémonies, la 

dame se leva de sa chaise et jeta ses bras au cou de M. Pickwick, 
avec un déluge de pleurs et une tempête de sanglots. 

 
« Le ciel me protège ! s’écria M. Pickwick plein 

d’étonnement ; madame Bardell ! ma bonne dame ! Bonté di-
vine, quelle situation ! Faites attention, je vous en prie ! Laissez-
moi, madame Bardell, si quelqu’un venait ! 

 
– Eh ! que m’importe ? répondit Mme Bardell avec égare-

ment ; je ne vous quitterai jamais ! Cher homme ! excellent 
cœur ! Et en prononçant ces paroles elle s’attachait à 
M. Pickwick aussi fortement que la vigne à l’ormeau. 

 
– Le Seigneur ait pitié de moi ! dit M. Pickwick en se débat-

tant de toutes ses forces ; j’entends du monde sur l’escalier. 
Laissez-moi, ma bonne dame ; je vous en supplie, laissez-
moi ! » 

 
Mais les prières, les remontrances étaient également inuti-

les, car la dame s’était évanouie dans les bras du philosophe, et 
avant qu’il eût eu le temps de la déposer sur une chaise, master 
Bardell introduisit dans la chambre MM. Tupman, Winkle et 
Snodgrass. 

 
M. Pickwick demeura pétrifié. Il était debout, avec son ai-

mable fardeau dans ses bras, et il regardait ses amis d’un air 
hébété, sans leur faire un signe d’amitié, sans songer à leur 
donner une explication. Eux, à leur tour, le considéraient avec 
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étonnement, et master Bardell, plein d’inquiétude, examinait 
tout le monde, sans savoir ce que cela voulait dire. 

 
La surprise des pickwickiens était si étourdissante, et la 

perplexité de M. Pickwick si terrible, qu’ils auraient pu demeu-
rer exactement dans la même situation relative jusqu’à ce que la 
dame évanouie eut repris ses sens, si son tendre fils n’avait pré-
cipité le dénoûment par une belle et touchante ébullition d’af-
fection filiale. Ce jeune enfant, vêtu d’un costume de velours 
rayé, orné de gros boutons de cuivre, était d’abord demeuré, 
incertain et confus, sur le pas de la porte ; mais, par degrés, 
l’idée que sa mère avait souffert quelque dommage personnel 
s’empara de son esprit à demi-développé. Considérant M. Pick-
wick comme l’agresseur, il poussa un cri sauvage, et se précipi-
tant tête baissée, il commença à assaillir cet immortel gentle-
man aux environs du dos et des jambes, le pinçant et le frappant 
aussi vigoureusement que le lui permettaient la force de son 
bras et la violence de son emportement. 

 
« Ôtez-moi ce petit coquin ! s’écria M. Pickwick dans une 

agonie de désespoir ; il est enragé ! 
 
– Qu’est-il donc arrivé ? demandèrent les trois pickwic-

kiens stupéfaits. 
 
– Je n’en sais rien, répondit le Mentor avec dépit ; ôtez-moi 

cet enfant ! » 
 
M. Winkle porta à l’autre bout de l’appartement 

l’intéressant garçon, qui criait et se débattait de toutes ses for-
ces. 

 
« Maintenant, poursuivit M. Pickwick, aidez-moi à faire 

descendre cette femme. 
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– Ah ! je suis mieux maintenant, soupira faiblement 
Mme Bardell. 

 
– Permettez-moi de vous offrir mon bras, dit M. Tupman, 

toujours galant. 
 
– Merci, monsieur, merci ! » s’écria la dame d’une voix 

hystérique, et elle fut conduite en bas, accompagnée de son af-
fectionné fils. 

 
– Je ne puis concevoir, reprit M. Pickwick quand ses amis 

furent revenus, je ne puis concevoir ce qui est arrivé à cette 
femme. Je venais simplement de lui annoncer que je vais pren-
dre un domestique, lorsqu’elle est tombée dans le singulier pa-
roxysme où vous l’avez trouvée. C’est fort extraordinaire ! 

 
– Il est vrai, dirent ses trois amis. 
 
– Elle m’a placé dans une situation bien embarrassante, 

continua le philosophe. 
 
– Il est vrai, » répétèrent ses disciples, en toussant légère-

ment et en se regardant l’un l’autre d’un air dubitatif. 
 
Cette conduite n’échappa pas à M. Pickwick. Il remarqua 

leur incrédulité ; son innocence était évidemment soupçonnée. 
 
Après quelques instants de silence, M. Tupman prit la pa-

role et dit : 
 
« Il y a un homme en bas, dans le vestibule. 
 
– C’est celui dont je vous ai parlé, répliqua M. Pickwick ; je 

l’ai envoyé chercher au bourg. Ayez la bonté de le faire monter, 
Snodgrass. » 
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M. Snodgrass exécuta cette commission, et M. Samuel Wel-
ler se présenta immédiatement. 

 
« Ha ! ha ! vous me reconnaissez, je suppose ? lui dit 

M. Pickwick. 
 
– Un peu ! répliqua Sam avec un clin d’œil protecteur. 

Drôle de gaillard, celui-là ! Trop malin pour vous, hein ? il vous 
a légèrement enfoncé, n’est-ce pas ? 

 
– Il ne s’agit point de cela maintenant, reprit vivement le 

philosophe ; j’ai à vous parler d’autre chose. Asseyez-vous. 
 
– Merci, monsieur, répondit Sam, et il s’assit sans autre cé-

rémonie, ayant préalablement déposé son vieux chapeau blanc 
sur le carré. Ça n’est pas fameux, disait-il en parlant de son cou-
vre-chef, et en souriant agréablement aux pickwickiens assem-
blés, mais c’est étonnant à l’user. Quand il avait des bords, 
c’était un beau bolivar ; depuis qu’il n’en a plus, il est plus léger ; 
c’est quelque chose : et puis chaque trou laisse entrer de l’air ; 
c’est encore quelque chose. J’appelle ça un feutre ventilateur. 

 
– Maintenant, reprit M. Pickwick, il s’agit de l’affaire pour 

laquelle je vous ai envoyé chercher, avec l’assentiment de ces 
messieurs. 

 
– C’est ça, monsieur, accouchons, comme dit c’t autre à son 

enfant qui avait avalé un liard. 
 
– Nous désirons savoir, en premier lieu, si vous avez quel-

que raison d’être mécontent de votre condition présente. 
 
– Avant de satisfaire cette question ici, je désirerais savoir, 

en premier lieu, si vous en avez une meilleure à me donner. » 
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Un rayon de calme bienveillance illumina les traits de 
M. Pickwick lorsqu’il répondit : « J’ai quelque envie de vous 
prendre à mon service. 

 
– Vrai ? » demanda Sam. 
 
M. Pickwick fit un geste affirmatif. 
 
– Gages ? 
 
– Douze guinées par an. 
 
– Habits ? 
 
– Deux habillements. 
 
– L’ouvrage ? 
 
– Me servir et voyager avec moi et ces gentlemen. 
 
– Ôtez l’écriteau ! s’écria Sam avec emphase. Je suis loué à 

un gentleman seul, et le terme est convenu. 
 
– Vous acceptez ma proposition ? 
 
– Certainement. Si les habits me prennent la taille moitié 

aussi bien que la place, ça ira. 
 
– Naturellement, vous pouvez fournir de bons certificats ? 
 
– Demandez à l’hôtesse du Blanc-Cerf, elle vous dira ça, 

monsieur. 
 
– Pouvez-vous venir ce soir ? 
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– Je vas endosser l’habit à l’instant même, s’il est ici, s’écria 
Sam avec une grande allégresse. 

 
– Revenez ce soir, à huit heures, répondit M. Pickwick, et si 

les renseignements sont satisfaisants, nous verrons à vous faire 
habiller. » 

 
Sauf une aimable indiscrétion, dont s’était en même temps 

rendue coupable une des servantes de l’hôtel, la conduite de 
M. Weller avait toujours été très-méritoire. M. Pickwick n’hésita 
donc pas à le prendre à son service, et avec la promptitude et 
l’énergie qui caractérisaient non seulement la conduite publi-
que, mais toutes les actions privées de cet homme extraordi-
naire, il conduisit immédiatement son nouveau serviteur dans 
un de ces commodes emporiums, où l’on peut se procurer des 
habits confectionnés ou d’occasion, et où l’on se dispense de la 
formalité inconnue de prendre mesure. Avant la chute du jour, 
M. Weller était revêtu d’un habit gris avec des boutons P.C., 
d’un chapeau noir avec une cocarde, d’un gilet rayé, de culottes 
et de guêtres, et d’une quantité d’autres objets trop nombreux 
pour que nous prenions la peine de les récapituler. 

 
Lorsque, le lendemain matin, cet individu, si soudainement 

transformé, prit sa place à l’extérieur de la voiture d’Eatanswill : 
« Ma foi, se dit-il, je ne sais point si je vas être un valet de pied, 
ou un groom, ou un garde-chasse ; j’ai la philosomie mitoyenne 
entre tout ça ; mais c’est égal, ça va me changer d’air ; y’a du 
pays à voir, et pas grand’chose à faire, ça va fameusement à ma 
maladie : ainsi donc vive Pickwick, que je dis ! » 
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CHAPITRE XIII. 
 

Notice sur Eatanswill, sur les partis qui le divisent, et 
sur l’élection d’un membre du parlement par ce 

bourg ancien, loyal et patriote. 
 

Nous confessons franchement que nous n’avions jamais 
entendu parler d’Eatanswill, jusqu’au moment où nous nous 
sommes plongé dans les volumineux papiers du Pickwick-Club. 
Nous reconnaissons, avec une égale candeur, que nous avons 
cherché en vain des preuves de l’existence actuelle de cet en-
droit. Sachant bien quelle profonde confiance on doit placer 
dans toutes les notes de M. Pickwick, et ne nous permettant pas 
d’opposer nos souvenirs aux énonciations de ce grand homme, 
nous avons consulté, relativement à ce sujet, toutes les autorités 
auxquelles il nous a été possible de recourir. Nous avons exami-
né tous les noms contenus dans les tables A et B17, sans trouver 
celui d’Eatanswill ; nous avons minutieusement collationné tou-
tes les cartes des comtés, publiées, dans l’intérêt de la science, 
par nos plus distingués éditeurs, et le même résultat a suivi nos 
investigations. 

 
Nous avons donc été conduit à supposer que, dans la 

crainte obligeante de blesser quelqu’un, et par un sentiment de 
délicatesse dont M. Pickwick était si éminemment doué, il avait, 
de propos délibéré, substitué un nom fictif au nom réel de 
l’endroit où il avait fait ses observations. Nous sommes confir-
mé dans cette opinion par une circonstance qui peut sembler 
légère et frivole en elle-même, mais qui, considérée sous ce 

                                       
17 C’est-à-dire dans la loi sur les élections. (Note du traducteur.) 
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point de vue, n’est point indigne d’être notée. Dans le mémo-
randum de M. Pickwick, nous pouvons encore découvrir que sa 
place et celles de ses disciples furent retenues dans la voiture de 
Norwich ; mais cette note fut ensuite rayée, apparemment pour 
ne point indiquer dans quelle direction est situé le bourg dont il 
s’agit. Nous ne hasarderons donc point de conjectures à ce sujet, 
et nous allons poursuivre notre histoire sans autre digression. 

 
Il paraît que les habitants d’Eatanswill, comme ceux de 

beaucoup d’autres petits endroits, se croyaient d’une grande, 
d’une immense importance dans l’État ; et chaque individu 
ayant la conscience du poids attaché à son exemple, se faisait 
une obligation de s’unir corps et âme à l’un des deux grands 
partis qui divisaient la cité, les bleus et les jaunes. Or, les bleus 
ne laissaient échapper aucune occasion de contrecarrer les jau-
nes, et les jaunes ne laissaient échapper aucune occasion de 
contrecarrer les bleus ; de sorte que quand les jaunes et les 
bleus se trouvaient face à face dans quelque réunion publique, à 
l’hôtel de ville, dans une foire, dans un marché, des gros mots et 
des disputes s’élevaient entre eux. Il est superflu d’ajouter que 
dans Eatanswill toutes choses devenaient une question de parti. 
Si les jaunes proposaient de recouvrir la place du marché, les 
bleus tenaient des assemblées publiques où ils démolissaient 
cette mesure. Si les bleus proposaient d’ériger une nouvelle 
pompe dans la grande rue, les jaunes se levaient comme un seul 
homme et déblatéraient contre une aussi infâme motion. Il y 
avait des boutiques bleues et des boutiques jaunes, des auberges 
bleues et des auberges jaunes ; il y avait une aile bleue et une 
aile jaune dans l’église elle-même. 

 
Chacun de ces puissants partis devait nécessairement avoir 

un organe avoué, et, en effet, il paraissait deux feuilles publi-
ques dans la ville, la Gazette d’Eatanswill et l’Indépendant 
d’Eatanswill. La première soutenait les principes bleus, le se-
cond se posait sur un terrain décidément jaune. C’étaient 
d’admirables journaux. Quels beaux articles politiques ! quelle 
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polémique spirituelle et courageuse. « La Gazette, notre ignoble 
antagoniste… – L’Indépendant, ce méprisable et dégoûtant 
journal… – La Gazette, cette feuille menteuse et ordurière… – 
L’Indépendant, ce vil et scandaleux calomniateur… » Telles 
étaient les récriminations intéressantes qui assaisonnaient les 
colonnes de chaque numéro, et qui excitaient dans le sein des 
habitants de l’endroit les sentiments les plus chaleureux de plai-
sir ou d’indignation. 

 
M. Pickwick, avec sa prévoyance et sa sagacité ordinaires, 

avait choisi, pour visiter ce bourg, une époque singulièrement 
remarquable. Jamais il n’y avait eu une telle lutte. L’honorable 
Samuel Slumkey, de Slumkey-Hall18, était le candidat bleu ; 
Horatio Fizkin, esquire, de Fizkin-Loge, près d’Eatanswill, avait 
cédé aux instances de ses amis, et s’était laissé porter pour sou-
tenir les intérêts jaunes. La Gazette avertit les électeurs d’Ea-
tanswill que les regards, non-seulement de l’Angleterre, mais du 
monde civilisé tout entier, étaient fixés sur eux. L’Indépendant 
demanda d’un ton péremptoire si les électeurs d’Eatanswill mé-
ritaient encore la renommée qu’ils avaient acquise d’être de 
grands, de généreux citoyens, ou s’ils étaient devenus de serviles 
instruments du despotisme, indignes également du nom d’An-
glais et des bienfaits de la liberté. Jamais une commotion aussi 
profonde n’avait encore ébranlé la ville. 

 
La soirée était avancée quand M. Pickwick et ses compa-

gnons, assistés par Sam Weller, quittèrent l’impériale de la voi-
ture d’Eatanswill. De grands drapeaux bleus flottaient aux fenê-
tres de l’auberge des Armes de la ville, et des écriteaux, placés 
derrière les vitres, indiquaient en caractères gigantesques que le 
comité de l’honorable Samuel Slumkey, y tenait ses séances. Un 
groupe de flâneurs, assemblés devant la porte de l’auberge, re-
gardaient un homme enroué, placé sur le balcon de l’auberge, et 
qui paraissait parler en faveur de M. Samuel Slumkey, avec tant 

                                       
18 Hall, château. 
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de chaleur que son visage en devenait tout rouge. Mais la force 
et la beauté de ses arguments étaient légèrement infirmées par 
le roulement perpétuel de quatre énormes tambours, posés au 
coin de la rue par le comité de M. Fizkin. Quoi qu’il en soit, un 
petit homme affairé, qui se tenait auprès de l’orateur, ôtait de 
temps en temps son chapeau et faisait signe à la foule d’applau-
dir. La foule applaudissait alors régulièrement et avec beaucoup 
d’enthousiasme ; et comme l’homme enroué allait toujours par-
lant, quoique son visage devint de plus en plus rouge, on pou-
vait croire que son but était atteint, aussi bien que si l’on avait 
pu l’entendre. 

 
Aussitôt que les pickwickiens furent descendus de leur voi-

ture, ils se virent entourés par une partie de la populace, qui, 
sur-le-champ, poussa trois acclamations assourdissantes. Ces 
acclamations, répétées par le rassemblement principal (car la 
foule n’a nullement besoin de savoir pourquoi elle crie), s’enflè-
rent en un rugissement de triomphe si effroyable, que l’homme 
au rouge visage en resta court sur son balcon. 

 
« Hourra ! hurla le peuple pour terminer. 
 
– Encore une acclamation ! s’écria le petit homme affairé 

sur le balcon. » Et la multitude de rugir aussitôt, comme si elle 
avait eu un larynx de fonte et des poumons d’acier trempé. 

 
« Vive Slumkey ! beugla la multitude. 
 
– Vive Slumkey ! répéta M. Pickwick en ôtant son chapeau. 
 
– À bas Fizkin ! vociféra la foule. 
 
– Oui, assurément ! s’écria M. Pickwick. 
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– Hourra ! » Et alors un autre rugissement s’éleva, sembla-
ble à celui de toute une ménagerie quand l’éléphant a sonné 
l’heure du repas. 

 
« Quel est ce Slumkey ? demanda tout bas M. Tupman. 
 
– Je n’en sais rien, reprit M. Pickwick sur le même ton. Si-

lence ! ne faites point de question. Dans ces occasions, il faut 
faire comme la foule. 

 
– Mais supposez qu’il y ait deux partis, fit observer 

M. Snodgrass. 
 
– Criez avec les plus forts. » répliqua M. Pickwick. 
 
Des volumes n’auraient pu en dire davantage. 
 
Ils entrèrent dans la maison, la populace s’ouvrant à droite 

et à gauche pour les laisser passer et poussant des acclamations 
bruyantes. Ce qu’il y avait à faire, en premier lieu, c’était de s’as-
surer un logement pour la nuit. 

 
« Pouvons-nous avoir des lits ici ? demanda M. Pickwick au 

garçon. 
 
– Je n’en sais rien, m’sieu. J’ai peur qu’ils ne soient tous 

pris, m’sieu. Je vais m’informer, m’sieu. » 
 
Il s’éloigna, mais revenant aussitôt, demanda si les gentle-

men étaient bleus. 
 
Comme M. Pickwick et ses compagnons ne prenaient guère 

d’intérêt à la cause des candidats, la question était difficile à 
résoudre. Dans ce dilemme, M. Pickwick pensa à son nouvel 
ami, M. Perker. 
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– Connaissez-vous, dit-il, un gentleman nommé Perker ? 
 
– Certainement, m’sieu ; l’agent de l’honorable M. Samuel 

Slumkey. 
 
– Il est bleu, je pense ? 
 
– Oh ! oui, m’sieu. 
 
– Alors nous sommes bleus, » dit M. Pickwick ; mais re-

marquant que le garçon recevait d’un air dubitatif cette profes-
sion de foi accommodante, il lui donna sa carte en lui disant de 
la remettre sur-le-champ à M. Perker, s’il était dans la maison. 
Le garçon disparut, mais il reparut bientôt, pria M. Pickwick de 
le suivre, et le conduisit dans une grande salle, où M. Perker 
était assis à une longue table, derrière un monceau de livres et 
de papiers. 

 
« Ha ! ha ! mon cher monsieur, dit le petit homme en 

s’avançant pour recevoir M. Pickwick. Très-heureux de vous 
voir, mon cher monsieur. Asseyez-vous, je vous prie. Ainsi vous 
avez exécuté votre projet ? Vous êtes venu pour assister à l’élec-
tion, n’est-ce pas ? » 

 
M. Pickwick répondit affirmativement. 
 
« Une élection bien disputée, mon cher monsieur. 
 
– J’en suis charmé, répondit M. Pickwick en se frottant les 

mains. J’aime à voir cette chaleur patriotique, n’importe pour 
quel parti : c’est donc une élection disputée ? 

 
– Oh ! oui, singulièrement. Nous avons retenu toutes les 

auberges de l’endroit et n’avons laissé à nos adversaires que les 
boutiques de bière. C’est un coup de maître, mon cher mon-
sieur, qu’en dites-vous ? » 
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Le petit homme, en parlant ainsi, souriait complaisamment 

et insérait dans ses narines une large prise de tabac. 
 
« Et quel est le résultat probable de l’élection ? 
 
– Douteux, mon cher monsieur, douteux jusqu’à présent. 

Les gens de Fizkin ont trente-trois votantes dans les remises du 
Blanc-Cerf. 

 
– Dans les remises ! s’écria M. Pickwick, singulièrement 

étonné par cet autre coup de maître. 
 
– Ils les y tiennent enfermés jusqu’au moment où ils en au-

ront besoin, afin de nous empêcher, comme vous vous en dou-
tez bien, d’arriver jusqu’à eux. Mais quand même nous pour-
rions leur parler, cela ne nous servirait pas à grand’chose, car ils 
les maintiennent exprès constamment gris. Un habile homme, 
l’agent de Fizkin ! Un habile homme, en vérité ! » 

 
M. Pickwick ouvrit de grands yeux, mais il ne dit rien. 
 
« Malgré cela, poursuivit M. Perker en baissant la voix, 

malgré cela, nous avons bonne espérance. Nous avons donné un 
thé ici, la nuit dernière. Quarante-cinq femmes, mon cher mon-
sieur, et lorsqu’elles sont parties, nous avons offert à chacune 
d’elles un parasol vert. 

 
– Un parasol ! s’écria M. Pickwick. 
 
– Oui, mon cher monsieur, oui, quarante-cinq parasols 

verts, à sept shillings et six pence la pièce. Toutes les femmes 
sont coquettes : ces parasols ont produit un effet incroyable ; 
assuré tous les maris et la moitié des frères ; enfoncé les bas, la 
flanelle et toutes ces sortes de choses. Idée de moi, mon cher 
monsieur, entièrement de moi. Grêle, pluie, soleil, vous ne pou-
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vez pas faire quinze pas dans la ville, sans rencontrer une demi-
douzaine de parasols verts. » 

 
Ici le petit avoué se laissa aller à des convulsions de gaieté 

qui ne furent interrompues que par l’entrée en scène d’un troi-
sième interlocuteur. 

 
C’était un homme long et fluet. Sa tête, d’un roux ardent, 

paraissait inclinée à devenir chauve ; sur son visage se pei-
gnaient une importance solennelle, une profondeur incommen-
surable. Il était revêtu d’une longue redingote brune, d’un gilet 
et d’un pantalon de drap noir. Un double lorgnon se dandinait 
sur sa poitrine ; sur sa tête il portait un chapeau dont la forme 
était étonnamment basse et les bords étonnamment larges. Ce 
nouveau venu fut présenté à M. Pickwick comme M. Pott, édi-
teur de la Gazette d’Eatanswill. 

 
Après quelques remarques préliminaires, M. Pott se tourna 

vers M. Pickwick et lui dit avec solennité : 
 
« Cette élection excite un grand intérêt dans la métropole, 

monsieur. 
 
– Je le pense, répondit M. Pickwick. 
 
– Auquel je puis me flatter, continua M. Pott en regardant 

M. Perker de manière à faire confirmer ses paroles, auquel je 
puis me flatter d’avoir contribué en quelque chose par mon arti-
cle de samedi dernier. 

 
– Sans aucun doute, assura le petit homme. 
 
– Monsieur, poursuivit M. Pott, la presse est un puissant 

engin. » 
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M. Pickwick donna un assentiment complet à cette propo-
sition. 

 
« Mais je me flatte, monsieur, que je n’ai jamais abusé de 

l’énorme pouvoir que je possède. Je me flatte, monsieur, que je 
n’ai jamais dirigé le noble instrument placé entre mes mains par 
la Providence, contre le sanctuaire inviolable de la vie privée, 
contre la réputation des individus, cette fleur tendre et fragile. 
Je me flatte, monsieur, que j’ai dévoué toute mon énergie à… à 
des efforts… faibles peut-être, oui, j’en conviens, à de faibles 
efforts, pour inculquer ces principes que… dont… pour les-
quels… » 

 
L’éditeur de la Gazette d’Eatanswill paraissant 

s’embrouiller, M. Pickwick vint à son secours en lui disant : 
 
« Certainement, monsieur. 
 
– Et permettez-moi de vous demander, monsieur, de vous 

demander comme à un homme impartial ce que le public de 
Londres pense de ma polémique avec l’Indépendant ? » 

 
M. Perker s’interposa et dit avec un sourire malicieux qui 

n’était pas tout à fait accidentel : 
 
« Le public de Londres s’y intéresse beaucoup, sans aucun 

doute. 
 
– Cette polémique, poursuivit le journaliste, sera continuée 

aussi longtemps qu’il me restera un peu de santé et de force, un 
peu de ces talents que j’ai reçus de la nature. À cette polémique, 
monsieur, quoiqu’elle puisse déranger l’esprit des hommes, 
exaspérer leurs opinions et les rendre incapables de s’occuper 
des devoirs prosaïques de la vie ordinaire ; à cette polémique, 
monsieur, je consacrerai toute mon existence, jusqu’à ce que 
j’aie broyé sous mon pied l’Indépendant d’Eatanswill. Je désire, 
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monsieur, que le peuple de Londres, que le peuple de mon pays 
sache qu’il peut compter sur moi, que je ne l’abandonnerai 
point, que je suis résolu, monsieur, à demeurer son champion 
jusqu’à la fin. 

 
– Votre conduite est très-noble, monsieur, s’écria 

M. Pickwick, et il secoua chaleureusement la main du magna-
nime éditeur. 

 
– Je m’aperçois, monsieur, répondit celui-ci, tout essoufflé 

par la véhémence de sa déclaration patriotique ; je m’aperçois 
que vous êtes un homme de sens et de talent. Je suis très-
heureux, monsieur, de faire la connaissance d’un tel homme. 

 
– Et moi, monsieur, rétorqua M, Pickwick, je me sens pro-

fondément honoré par cette expression de votre opinion. Per-
mettez-moi, monsieur, de vous présenter mes compagnons de 
voyage, les autres membres correspondants du club que je suis 
orgueilleux d’avoir fondé. » 

 
M. Pott ayant déclaré qu’il en serait enchanté, M. Pickwick 

alla chercher ses trois amis, et les présenta formellement à l’édi-
teur de la Gazette d’Eatanswill. 

 
« Maintenant, mon cher Pott, dit le petit M. Perker, la 

question est de savoir ce que nous ferons de nos amis ici pré-
sents. 

 
– Nous pouvons rester dans cette maison, je suppose ? dit 

M. Pickwick. 
 
– Pas un lit de reste, monsieur, pas un seul lit. 
 
– Extrêmement embarrassant ! reprit M. Pickwick. 
 
– Extrêmement, répétèrent ses acolytes. 
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– J’ai à ce sujet, dit M. Pott, une idée qui, je l’espère, peut 

être adoptée avec beaucoup de succès. Il y a deux lits au Paon 
d’argent, et je puis dire hardiment, au nom de Mme Pott, qu’elle 
sera enchantée de donner l’hospitalité à M. Pickwick et à l’un de 
ses compagnons, si les deux autres gentlemen et leur domesti-
que consentent à s’arranger de leur mieux au Paon d’argent. » 

 
Après des instances répétées de M. Pott, et des protesta-

tions nombreuses de M. Pickwick, qu’il ne pouvait pas consentir 
à déranger l’aimable épouse de l’éditeur, il fut décidé que c’était 
là le seul arrangement exécutable ; aussi fut-il exécuté. Après 
avoir dîné ensemble aux Armes de la ville, et être convenus de 
se réunir le lendemain matin dans le même lieu pour accompa-
gner la procession de l’honorable Samuel Slumkey, nos amis se 
séparèrent, M. Tupman et M. Snodgrass se retirant au Paon 
d’argent, M. Pickwick et M. Winkle se réfugiant sous le toit 
hospitalier de M. Pott. 

 
Le cercle domestique de M. Pott se composait de lui-même 

et de sa femme. Tous les hommes qu’un puissant génie a élevés 
à un poste éminent dans le monde, ont ordinairement quelque 
petite faiblesse, qui n’en paraît que plus remarquable par le 
contraste qu’elle forme avec leur caractère public. Si M. Pott 
avait une faiblesse, c’était apparemment d’être un peu trop 
soumis à la domination légèrement méprisante de son épouse. 
Cependant nous n’avons pas le droit d’insister sur ce fait, car, 
dans la circonstance actuelle, toutes les manières les plus enga-
geantes de Mme Pott furent employées à recevoir les deux gen-
tlemen amenés par son mari. 

 
« Chère amie, dit M. Pott, M. Pickwick, M. Pickwick de 

Londres. » 
 
Mme Pott reçut avec une douceur enchanteresse le serre-

ment de main paternel de M. Pickwick, tandis que M. Winkle, 
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qui n’avait pas été annoncé du tout, salua et se glissa dans un 
coin obscur. 

 
« Mon cher, dit la dame. 
 
– Chère amie, répondit l’éditeur. 
 
– Présentez l’autre gentleman. 
 
– Je vous demande un million de pardons, dit M. Pott. Per-

mettez-moi… Madame Pott, monsieur… 
 
– Winkle, dit M. Pickwick. 
 
– Winkle, répéta M. Pott ; et la cérémonie de l’introduction 

fut complète. 
 
– Nous vous devons beaucoup d’excuses, madame, reprit 

M. Pickwick, pour avoir ainsi troublé vos arrangements domes-
tiques. 

 
– Je vous prie de n’en point parler, monsieur, répliqua avec 

vivacité la moitié féminine de Pott. C’est, je vous assure, un 
grand plaisir pour moi d’apercevoir de nouveaux visages, vivant 
comme je le fais de jour en jour, de semaine en semaine, dans ce 
triste endroit, et sans voir personne. 

 
– Personne ! ma chère ? s’écria M. Pott, avec finesse. 
 
– Personne que vous, rétorqua son épouse avec aspérité. 
 
– En effet, monsieur Pickwick, reprit leur hôte pour expli-

quer les lamentations de sa femme ; en effet, nous sommes pri-
vés de beaucoup de plaisirs que nous devrions partager. Ma po-
sition comme éditeur de la Gazette d’Eatanswill, le rang que 
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cette feuille occupe dans le pays, mon immersion constante 
dans le tourbillon de la politique… » 

 
Mme Pott interrompit son époux. « Mon cher, dit-elle. 
 
– Chère amie, répondit l’éditeur. 
 
– Je désirerais que vous voulussiez bien trouver un autre 

sujet de conversation, afin que ces messieurs puissent y prendre 
quelque intérêt. 

 
– Mais, mon amour, dit M. Pott avec humilité, M. Pickwick 

y prend grand intérêt. 
 
– C’est fort heureux pour lui ! Mais moi je suis lasse, à 

mourir, de votre politique, de vos querelles avec l’Indépendant, 
et de toutes ces sottises. Je suis tout à fait étonnée, Pott, que 
vous donniez ainsi en spectacle vos absurdités. 

 
– Mais, chère amie, murmura le malheureux époux. 
 
– Sottises ! ne me parlez pas. Jouez-vous à l’écarté, mon-

sieur ? 
 
– Je serai enchanté, madame, d’apprendre avec vous, ré-

pondit galamment M. Winkle. 
 
– Eh bien ! alors, tirez cette table auprès de la fenêtre, pour 

que je n’entende plus cette éternelle politique. 
 
– Jane, dit M. Pott à la servante, qui apportait de la lu-

mière, descendez dans le bureau, et montez-moi la collection 
des gazettes pour l’année 1830. Je vais vous lire, continua-t-il en 
se tournant vers M. Pickwick, je vais vous lire quelques-uns des 
articles de fond que j’ai écrits, à cette époque, sur la conspira-
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tion des jaunes pour faire nommer un nouveau péager à notre 
Turnpike. Je me flatte qu’ils vous amuseront. 

 
– Je serai véritablement charmé de vous entendre, » ré-

pondit M. Pickwick. 
 
Son vœu fut bientôt exaucé. La servante revint avec une 

collection de gazettes, et l’éditeur s’étant assis auprès de son 
hôte, se mit à lire immédiatement. 

 
Nous avons feuilleté le mémorandum de M. Pickwick, dans 

l’espoir de retrouver au moins un sommaire de ces magnifiques 
compositions ; mais ce fut vainement. Nous avons cependant 
des raisons de croire que la vigueur et la fraîcheur du style le 
ravirent entièrement, car M. Winkle a noté que ses yeux, comme 
par un excès de plaisir, restèrent fermés pendant toute la durée 
de la lecture. 

 
L’annonce que le souper était servi mit un terme au jeu 

d’écarté et à la récapitulation des beautés de la Gazette. 
M. Winkle avait déjà fait des progrès considérables dans les 
bonnes grâces de Mme Pott. Elle était d’une humeur charmante, 
et n’hésita pas à l’informer confidentiellement que M. Pickwick 
était un vieux bonhomme tout à fait aimable. Il y a dans ces ex-
pressions une familiarité que ne se serait permise aucun de ceux 
qui connaissaient intimement l’esprit colossal de ce philosophe. 
Cependant nous les avons conservées parce qu’elles prouvent 
d’une manière touchante et convaincante la facilité avec laquelle 
il gagnait tous les cœurs, et le cas immense que faisaient de lui 
toutes les classes de la société. 

 
La nuit était avancée, M. Tupman et M. Snodgrass dor-

maient depuis longtemps sous l’aile du Paon d’argent, lorsque 
nos deux amis se retirèrent dans leurs chambres. Le sommeil 
s’empara bientôt de leurs sens, mais, quoiqu’il eût rendu 
M. Winkle insensible à tous les objets terrestres, le visage et la 
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tournure de l’agréable Mme Pott se présentèrent, pendant long-
temps encore, à sa fantaisie excitée. 

 
Le mouvement et le bruit de la matinée suivante étaient 

suffisants pour chasser de l’imagination la plus romantique 
toute autre idée que celle de l’élection. Le roulement des tam-
bours, le son des cornes et des trompettes, les cris de la popu-
lace, le piétinement des chevaux, retentissaient dans les rues 
depuis le point du jour ; et de temps en temps une escarmouche 
entre les enfants perdus des deux partis égayait et diversifiait les 
préparatifs de la cérémonie. 

 
Sam parut à la porte de la chambre à coucher de 

M. Pickwick, justement comme il terminait sa toilette. « Hé ! 
bien, Sam, lui dit-il, tout le monde est en mouvement, au-
jourd’hui ? 

 
– Oh ! personne ne caponne, monsieur. Nos particuliers 

sont rassemblés aux Armes de la ville, et ils ont tant crié déjà 
qu’ils en sont tout enrouillés. 

 
– Ah ! ont-ils l’air dévoué à leur parti, Sam ? 
 
– Je n’ai jamais vu de dévouement comme ça, monsieur. 
 
– Énergique, n’est-ce pas ? 
 
– Je crois bien. Je n’ai jamais vu boire ni bâfrer si énergi-

quement. Il pourrait bien en crever quelques-uns, voilà tout. 
 
– Cela vient de la générosité malentendue des bourgeois de 

cette ville. 
 
– C’est fort probable, répondit Sam d’un ton bref. 
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– Ha ! dit M. Pickwick, en regardant par la fenêtre, de 
beaux gaillards, bien vigoureux, bien frais. 

 
– Très-frais, pour sûr. Les deux garçons du Paon d’argent 

et moi, nous avons pompé sur tous les électeurs qui y ont soupé 
hier. 

 
– Pompé sur des électeurs indépendants ! 
 
– Oui, monsieur. Ils ont ronflé cette nuit oùs qu’ils étaient 

tombés ivres-morts hier soir. Ce matin, nous les avons insinués, 
l’un après l’autre, sous la pompe, et voilà ! Ils sont tous en bon 
état maintenant. Le comité nous a donné un shilling par tête 
pour ce service-là !… 

 
– Est-il possible qu’on fasse des choses semblables ! s’écria 

M. Pickwick plein d’étonnement. 
 
– Bah ! monsieur, ça n’est rien, rien du tout. 
 
– Rien ? 
 
– Rien du tout, monsieur. La nuit d’avant le dernier jour de 

la dernière élection, ici, l’autre parti a gagné la servante des Ar-
mes de la ville pour épicer le grog de quatorze électeurs qui res-
taient dans la maison, et qui n’avaient pas encore voté. 

 
– Qu’est-ce que vous entendez par épicer du grog ? 
 
– Mettre de l’eau d’ânon dedans, monsieur. Que le bon 

Dieu m’emporte si ça ne les a pas fait roupiller douze heures 
après l’élection. Ils en ont porté un sur un brancard, tout en-
dormi, pour essayer, mais bernique ! le maire n’a pas voulu de 
son vote ; ainsi ils l’ont rapporté et replanté dans son lit. 
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– Quel étrange expédient ! murmura M. Pickwick, moitié 
pour lui-même, moitié pour son domestique. 

 
– Pas si farce qu’une histoire qu’est arrivée à mon père, en 

temps d’élection, à ce même endroit ici, monsieur. 
 
– Contez-moi cela, Sam. 
 
– Voilà, monsieur. Il conduisait une mail-coach19 de Lon-

dres ici, dans ce temps-là. L’élection arrive, et il est retenu par 
un parti pour charrier des voteurs de Londres. La veille du jour 
où il allait se mettre en route, le comité de l’autre parti l’envoie 
chercher tout tranquillement. Il s’en va avec le commission-
naire, qui le fait entrer dans une grande chambre. Tas de gen-
tlemen, montagnes de papiers, plumes et le reste. « Ah ! mon-
sieur Weller, dit le président, charmé de vous voir. Comment ça 
va-t-il ? qu’il dit. – Très-bien, mossieur, merci, dit mon père. 
J’espère que vous ne maigrissez pas, non plus, qu’il dit. – Merci, 
ça ne va pas mal, dit le gentleman. Asseyez-vous, monsieur, je 
vous en prie. » Ainsi mon père s’asseoit, et le gentleman et lui se 
regardent fisquement leurs deux boules. « Vous ne me recon-
naissez pas ? dit l’autre. – Peux pas dire que je vous aie jamais 
vu, répond mon père. – Oh ! moi je vous connais, dit l’autre. Je 
vous ai connu tout petit, dit-il. – C’est égal, je ne vous remets 
pas du tout, dit mon père. – C’est fort drôle, dit l’autre. – Joli-
ment, dit mon père. – Faut qu’ vous ayez une mauvaise mé-
moire, monsieur Weller, dit l’autre. – C’est vrai qu’a n’est pas 
fameuse, dit mon père. – Je m’en avais douté, dit l’autre. » 
Comme ça, il lui verse un verre de vin, et il le chatouille sur sa 
manière de conduire, et il le met dans une bonne humeur soi-
gnée, et à la fin il lui montre une banknote de vingt livres ster-
ling20. « C’est une mauvaise route d’ici à Londres ? qu’il lui dit. 
– Par-ci par-là y a de vilains endroits, dit mon père. – Et surtout 

                                       
19 Sorte de diligence. 
20 500 francs. 
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près du canal, je crois ? dit le gentleman. – Pour un vilain en-
droit, c’est un vilain endroit, dit mon père. – Hé bien ! monsieur 
Weller, dit l’autre, vous êtes un excellent cocher, et vous pouvez 
faire tout ce que vous voulez avec vos chevaux, on sait ça. Nous 
avons tous bien de l’amitié pour vous, monsieur Weller. Ainsi, 
dans le cas qu’il vous arriverait par hasard un accident quand 
vous amènerez les électeurs ici, dans le cas que vous les verse-
riez dans le canal, sans leur faire aucun mal, ceci est pour vous, 
qu’il dit. – Mossieur, vous êtes extrêmement bon, dit mon père, 
et je vais boire à vot’ santé un autre verre de vin, dit-il. » Alors il 
boit, empoche la monnaie, et il salue son monde. Hé bien ! 
monsieur, continua Sam en regardant son maître avec un air 
d’impudence inexprimable, croiriez-vous que, justement le jour 
où il menait ces mêmes électeurs, sa voiture fut versée précisé-
ment dans cet endroit-là, et tous les voyageurs lancés dans le 
canal ? 

 
– Et retirés sur-le-champ ? demanda vivement M. Pick-

wick. 
 
– Pour ça, répliqua Sam très-lentement, on dit qu’il y man-

quait un vieux gentleman. Je sais bien qu’on a repêché son cha-
peau, mais je ne suis pas bien certain si sa boule était dedans, 
oui-z-ou non. Mais ce que je regarde, c’est la hextraordinaire 
coïncidence que la voiture de mon père s’est versée, juste au 
même endroit et le même jour, après ce que le gentleman lui 
avait dit. 

 
– Sans aucun doute, c’est un hasard bien extraordinaire, 

répondit M. Pickwick ; mais brossez mon chapeau, Sam, car 
j’entends M. Winkle qui m’appelle pour déjeuner. » 

 
M. Pickwick descendit dans le parloir, où il trouva le dé-

jeuner servi et la famille déjà rassemblée. Le repas disparut ra-
pidement ; les chapeaux des gentlemen furent décorés d’énor-
mes cocardes bleues, faites par les belles mains de Mme Pott 
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elle-même ; et M. Winkle se chargea d’accompagner cette dame 
sur le toit d’une maison voisine des hustings, tandis que 
M. Pickwick se rendrait avec M. Pott aux Armes de la ville. Un 
membre du comité de M. Slumkey haranguait, d’une des fenê-
tres de cet hôtel, six petits garçons et une jeune fille, qu’il appe-
lait pompeusement à tout bout de champ : hommes 
d’Eatanswill ; sur quoi les six petits garçons susmentionnés ap-
plaudissaient prodigieusement. 

 
La cour de l’hôtel offrait des symptômes moins équivoques 

de la gloire et de la puissance des bleus d’Eatanswill. Il y avait 
une armée entière de bannières et de drapeaux, étalant des de-
vises appropriées à la circonstance, en caractères d’or, de quatre 
pieds de haut et d’une largeur proportionnée. Il y avait une 
bande de trompettes, de bassons et de tambours, rangés sur 
quatre de front et gagnant leur argent en conscience, principa-
lement les tambours, qui étaient fort musculeux. Il y avait des 
troupes de constables, avec des bâtons bleus, vingt membres du 
comité avec des écharpes bleues, et tout un monde d’électeurs, 
avec des cocardes bleues. Il y avait des électeurs à cheval et des 
électeurs à pied. Il y avait un carrosse découvert, à quatre che-
vaux, pour l’honorable Samuel Slumkey. Et les drapeaux flot-
taient, et les musiciens jouaient, et les constables juraient, et les 
vingt membres du comité haranguaient, et la foule braillait, et 
les chevaux piaffaient et reculaient, et les postillons suaient ; et 
toutes les choses, tous les individus réunis en cet endroit, s’y 
trouvaient pour l’avantage, pour l’honneur, pour la renommée, 
pour l’usage spécial de l’honorable Samuel Slumkey, de Slum-
key-Hall, l’un des candidats pour la représentation du bourg 
d’Eatanswill, dans la chambre des communes du parlement du 
Royaume-Uni. 

 
Longues et bruyantes furent les acclamations, et l’un des 

drapeaux bleus, portant ces mots : LIBERTÉ DE LA PRESSE, 
s’agita convulsivement quand la tête rousse de M. Pott fut aper-
çue par la foule à l’une des fenêtres. Mais l’enthousiasme fut 
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épouvantable quand l’honorable Samuel Slumkey lui-même, en 
bottes à revers et en cravate bleue, s’avança, saisit la main dudit 
Pott, et témoigna à la multitude par des gestes mélodramati-
ques, sa reconnaissance ineffaçable des services que lui avait 
rendus la Gazette d’Eatanswill. 

 
« Tom est-il prêt ? demanda ensuite l’honorable Samuel 

Slumkey à M. Perker. 
 
– Oui, mon cher monsieur, répliqua le petit homme. 
 
– On n’a rien oublié, j’espère ? 
 
– Rien du tout, mon cher monsieur ; pas la moindre chose. 

Il y a vingt hommes, bien lavés, à qui vous donnerez des poi-
gnées de main, à la porte ; et six enfants, dans les bras de leurs 
mères, que vous caresserez sur la tête et dont vous demanderez 
l’âge. Surtout ne négligez pas les enfants, mon cher monsieur. 
Ces sortes de choses produisent toujours un bon effet. 

 
– J’y penserai, dit l’honorable Samuel Slumkey. 
 
– Et, peut-être, mon cher monsieur, ajouta le prévoyant 

petit homme, si vous pouviez… je ne dis pas que cela soit indis-
pensable… mais si vous pouviez prendre sur vous de baiser un 
des bambins, cela produirait une grande impression sur la foule. 

 
– L’effet ne serait-il pas le même si vous vous chargiez de la 

besogne ? demanda M. Samuel Slumkey. 
 
– J’ai peur que non, mon cher monsieur. Mais si vous le 

faisiez vous-même, je pense que cela vous rendrait très-
populaire. 

 
– Très-bien, dit l’honorable Samuel Slumkey d’un air rési-

gné, il faut en passer par là, voilà tout. 
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– Arrangez la procession ! » crièrent les vingt membres du 

comité. 
 
Au milieu des acclamations de la multitude, musiciens, 

constables, membres du comité, électeurs, cavaliers, carrosses 
prirent leurs places. Chacune des voitures à deux chevaux 
contenait autant de gentlemen empilés et debout qu’il avait été 
possible d’en faire tenir. Celle qui était assignée à M. Perker ren-
fermait M. Pickwick, M. Tupman, M. Snodgrass et une demi-
douzaine de membres du comité. 

 
Il y eut un moment de silence solennel, lorsque la proces-

sion attendit que l’honorable Samuel Slumkey montât dans son 
carrosse. 

 
Tout d’un coup la foule poussa une acclamation. 
 
« Il est sorti ! » s’écria le petit Perker, d’autant plus ému 

que sa position ne lui permettait pas de voir ce qui se passait en 
avant. 

 
Une autre acclamation, plus forte : 
 
« Il a donné des poignées de main aux hommes ! » dit le 

petit agent. 
 
Une autre acclamation, beaucoup plus violente : 
 
« Il a caressé les bambins sur la tête ! » continua M. Perker 

tremblant d’anxiété. 
 
Un tonnerre d’applaudissements qui déchirent les airs : 
 
« Il en a baisé un ! » s’écria le petit homme enchanté. 
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Un second tonnerre : 
 
« Il en a baisé un autre ! » 
 
Un troisième tonnerre, assourdissant : 
 
« Il les baise tous ! » vociféra l’enthousiaste petit gentle-

man, et au même instant la procession se mit en marche, saluée 
par les acclamations retentissantes de la multitude. 

 
Comment et par quelle cause les deux processions se heur-

tèrent, et comment la confusion qui s’ensuivit fut enfin termi-
née, c’est ce que nous ne pouvons entreprendre de décrire : car 
au commencement de la bagarre le chapeau de M. Pickwick fut 
enfoncé sur ses yeux, sur son nez et sur sa bouche, par 
l’application d’un drapeau jaune. D’après ce que cet illustre phi-
losophe put conclure du petit nombre de rayons visuels qui pas-
saient entre ses joues et son feutre, il se représente comme en-
touré de tous côtés par des physionomies irritées et féroces, par 
un vaste nuage de poussière et par une foule épaisse de combat-
tants. Il raconte qu’il fut arraché de sa voiture par un pouvoir 
invisible, et qu’il prit part personnellement à des exercices pugi-
lastiques ; mais avec qui, ou comment, ou pourquoi, c’est ce 
qu’il lui est absolument impossible d’établir. Ensuite il fut pous-
sé sur des gradins de bois par les personnes qui étaient derrière 
lui, et, en retirant son chapeau, il se trouva environné de ses 
amis, sur le premier rang du côté gauche des hustings. Le côté 
droit était réservé pour le parti jaune ; le centre pour le maire et 
ses assistants. L’un de ceux-ci, le gros crieur d’Eatanswill, se-
couait une énorme cloche, ingénieux moyen de faire faire si-
lence. Cependant M. Horatio Fizkin et l’honorable Samuel 
Slumkey, leur main droite posée sur leur cœur, s’occupaient à 
saluer, avec la plus grande affabilité, la mer orageuse de têtes 
qui inondait la place et de laquelle s’élevait une tempête de gé-
missements, d’acclamations, de sifflements, de hurlements, qui 
aurait fait honneur à un tremblement de terre. 
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« Voilà Winkle, dit M. Tupman à son illustre ami, en le ti-

rant par la manche. 
 
– Où ? demanda M. Pickwick en ajustant sur son nez ses 

lunettes, qu’il avait heureusement gardées jusque-là dans sa 
poche. 

 
– Là, répondit M. Tupman, sur le toit de cette maison. » 
 
Et en effet, dans une large gouttière de plomb, M. Winkle 

et Mme Pott étaient confortablement assis sur une couple de 
chaises, agitant leurs mouchoirs pour se faire mieux reconnaî-
tre. 

 
M. Pickwick rétorqua ce compliment en envoyant un baiser 

de sa main à la dame. 
 
L’élection n’avait pas encore commencé, et comme une 

multitude inactive est généralement disposée à être facétieuse, 
cette innocente action fut suffisante pour faire naître mille plai-
santeries. 

 
« Ohé ! là-haut ! vieux renard ! C’est-il beau de faire des ga-

lanteries aux filles ? 
 
– Oh ! le vénérable pécheur ! 
 
– Il met ses besicles pour lorgner les femmes mariées. 
 
– Le scélérat ! Il lui fait les yeux doux, à travers ses car-

reaux. 
 
– Surveillez votre femme, Pott ! » Et ces lazzis furent suivis 

de grands éclats de rire. 
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Comme ces brocards étaient accompagnés d’odieuses com-
paraisons entre M. Pickwick et un vieux bouc, ainsi que d’autres 
traits d’esprit du même genre, et comme elles tendaient, en ou-
tre, à entacher l’honneur d’une innocente dame, l’indignation de 
notre héros fut excessive : mais le silence étant proclamé dans 
cet instant, il se contenta de jeter à la populace un regard de 
mépris et de pitié, qui la fit rire plus bruyamment que jamais. 

 
« Silence ! beuglèrent les acolytes du maire. 
 
– Whiffin, proclamez le silence ! dit le maire d’un air pom-

peux, qui convenait à sa position élevée. Le crieur, pour obéir à 
cet ordre, exécuta un autre concerto sur sa sonnette, après quoi 
un gentleman de la foule cria, de toutes ses forces, Fifine ! ce qui 
occasionna d’autres éclats de rire. 

 
– Gentlemen ! dit le maire, en donnant toute l’étendue pos-

sible à sa voix. Gentlemen, frères électeurs du bourg d’Eatans-
will, nous sommes assemblés aujourd’hui pour élire un repré-
sentant à la place de notre dernier… » 

 
Ici, le maire fut interrompu car une voix qui criait dans la 

foule : 
 
« Bonne chance à M. le maire ! et qu’il reste toujours dans 

les clous et les casseroles qu’ils y ont fait sa fortune. » 
 
Cette allusion aux entreprises commerciales de l’orateur 

excita un ouragan de gaieté qui, avec son accompagnement de 
sonnette, empêcha d’entendre un seul mot de la harangue du 
maire, à l’exception, cependant, de la dernière phrase, par la-
quelle il remerciait ses auditeurs de l’attention bienveillante 
qu’ils lui avaient prêtée. Cette expression de gratitude fut ac-
cueillie par une autre explosion de joie, qui dura environ un 
quart d’heure. 
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Un grand gentleman efflanqué, dont le cou était comprimé 
par une cravate blanche très-roide, parut alors en scène, au mi-
lieu des interruptions fréquentes de la foule, qui l’engageait à 
envoyer quelqu’un chez lui pour voir s’il n’avait pas oublié sa 
voix sous son traversin. Il demanda la permission de présenter 
une personne propre et convenable, pour représenter au parle-
ment les électeurs d’Eatanswill, et quand il déclara que c’était 
Horatio Fizkin, Esquire, de Fizkin-Loge, près Eatanswill, les 
fizkiniens applaudirent et les slumkéïens grognèrent, si long-
temps et si bruyamment, que le parrain du candidat, au lieu de 
parler, aurait pu chanter des chansons bachiques sans que per-
sonne s’en fût douté. 

 
Les amis d’Horatio Fizkin, Esquire, ayant joui de leur pri-

mauté, un petit homme, au visage colérique et rouge comme un 
œillet, s’avança afin de nommer une autre personne propre et 
convenable, pour représenter au parlement les électeurs d’Ea-
tanswill ; mais la nature de cet individu était trop irritable pour 
lui permettre de cheminer tranquillement parmi les forces de la 
multitude. Après quelques sentences d’éloquence figurative, le 
gentleman colérique se mit à tonner contre les interrupteurs ; 
puis il échangea des provocations avec les gentlemen placés sur 
les hustings. Alors il se leva de toutes parts un tapage qui 
l’obligea d’exprimer ses sentiments par une pantomime sé-
rieuse, au bout de laquelle il céda la place à l’orateur chargé de 
seconder sa motion. Celui-ci, pendant une bonne demi-heure, 
psalmodia un discours écrit, qu’aucun tumulte ne put lui faire 
interrompre ; car il l’avait envoyé d’avance à la Gazette 
d’Eatanswill, qui devait l’imprimer mot pour mot. 

 
Enfin, Fizkin, Esquire de Fizkin-Loge, près d’Eatanswill, se 

présenta pour parler aux électeurs, mais aussitôt les bandes de 
musiciens employées par l’honorable Samuel Slumkey, com-
mencèrent à exécuter une fanfare avec une vigueur toute nou-
velle. En échange de cette attention, la multitude jaune se mit à 
caresser la tête et les épaules de la multitude bleue ; la multi-
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tude bleue voulut se débarrasser de l’incommode voisinage de la 
multitude jaune, et il s’ensuivit une scène de bousculades, de 
luttes, de combats, que nous désespérons de pouvoir représen-
ter. Le maire s’efforça vainement d’y mettre fin ; vainement il 
ordonna d’un ton impératif à douze constables de saisir les 
principaux meneurs, qui pouvaient être au nombre de deux cent 
cinquante ; le tumulte continua. Durant l’émeute, Horatio Fiz-
kin, Esquire de Fiskin-Loge et ses amis devinrent de plus en 
plus furieux ; enfin, Horatio Fiskin demanda, d’un ton péremp-
toire, à son adversaire l’honorable Samuel Slumkey, de Slum-
key-Hall, si ces musiciens jouaient par son ordre. L’honorable 
Samuel Slumkey, de Slumkey-Hall, refusant de répondre à cette 
question, Horatio Fizkin, Esquire, de Fizkin Loge, montra le 
poing à l’honorable Samuel Slumkey-Hall : sur quoi, le sang de 
l’honorable Samuel Slumkey s’étant échauffé, il provoqua, en 
combat mortel, Horatio Fizkin, Esquire. Quand le maire enten-
dit cette violation de toutes les règles connues et de tous les pré-
cédents, il ordonna une nouvelle fantaisie sur la sonnette, et 
déclara que son devoir l’obligeait à faire comparaître devant lui, 
Horatio Fizkin, Esquire, de Fizkin-Loge, et l’honorable Samuel 
Slumkey, de Slumkey-Hall, pour leur faire prêter serment de ne 
point troubler la paix de Sa Majesté. À cette menace terrible, les 
amis des deux candidats s’interposèrent, et lorsque les deux 
partis se furent querellés, deux à deux, pendant trois quarts 
d’heure, Horatio Fizkin, Esquire, mit la main à son chapeau, en 
regardant l’honorable Samuel Slumkey ; l’honorable Samuel 
Slumkey mit la main à son chapeau en regardant Horatio Fiz-
kin, Esquire, les musiciens furent interrompus ; la multitude 
s’apaisa en partie, et Horatio Fizkin, Esquire, put continuer sa 
harangue. 

 
Les discours des deux candidats, quoique différents sous 

tous les autres rapports, s’accordaient pour offrir un tribut tou-
chant au mérite et à la noblesse d’âme des électeurs 
d’Eatanswill. Chacun exprima son intime conviction, qu’il 
n’avait jamais existé, sur la terre, une réunion d’hommes plus 
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indépendants, plus éclairés, plus patriotes, plus vertueux, plus 
désintéressés que ceux qui avaient promis de voter pour lui : 
chacun fit entendre obscurément qu’il soupçonnait les électeurs 
de l’autre parti d’être influencés par de honteux motifs, d’être 
adonnés à d’ignobles habitudes d’ivrognerie, qui les rendaient 
tout à fait indignes d’exercer les importantes fonctions confiées 
à leur honneur pour le bonheur de la patrie. Fizkin exprima son 
empressement à faire tout ce qui lui serait proposé21 ; Slumkey, 
sa détermination de ne jamais rien accorder de ce qui lui serait 
demandé. L’un et l’autre mirent en fait, que l’agriculture, les 
manufactures, le commerce, la prospérité d’Eatanswill, seraient 
toujours plus chers à leur cœur que tous les autres objets terres-
tres. Chacun d’eux, enfin, était heureux de pouvoir déclarer que, 
grâce à sa confiance dans le discernement des électeurs, il était 
sûr que c’était lui qui serait nommé. 

 
À la suite de ce discours, on procéda par main levée ; le 

maire décida en faveur de l’honorable Samuel Slumkey, de 
Slumkey-Hall ; Horatio Fizkin, Esquire, de Fizkin-Loge, de-
manda un scrutin : et en conséquence un scrutin fut décrété. 
Ensuite on vota des remerciements au maire, pour son admira-
ble façon de présider, et le maire remercia l’assemblée, en sou-
haitant de tout son cœur que le fauteuil de la présidence n’eût 
pas été un vain mot, car il avait été debout pendant toute la du-
rée de l’opération. Les processions se reformèrent ; les voitures 
roulèrent lentement à travers la foule, et celle-ci applaudit ou 
siffla, suivant ce que lui dictaient ses affections ou ses caprices. 

 
Pendant toute la durée du scrutin, la ville entière sembla 

agitée d’une fièvre d’enthousiasme. Tout se passait de la ma-
nière la plus libérale et la plus délicieuse. Les spiritueux étaient 
remarquablement bon marché, chez tous les débitants. Des 
brancards parcouraient les rues pour la commodité des élec-
teurs qui se trouvaient incommodés d’étourdissements passa-

                                       
21 Le ministère était apparemment libéral. (Note du traducteur.) 
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gers ; car, durant toute la lutte électorale, cette espèce 
d’indisposition épidémique s’étant développée chez les votants 
avec une rapidité singulière et tout à fait alarmante, on les 
voyait souvent étendus sur le pavé des rues, dans un état 
d’insensibilité complète. Le dernier jour il y avait encore un pe-
tit nombre d’électeurs qui n’avaient point voté. C’étaient des 
individus réfléchis, calculateurs, qui n’étaient pas suffisamment 
convaincus par les raisons de l’un ou l’autre parti, quoiqu’ils 
eussent eu de nombreuses conférences avec tous les deux. Une 
heure avant la fermeture du scrutin, M. Perker sollicita 
l’honneur d’avoir une entrevue privée avec ces nobles, ces intel-
ligents patriotes. Les arguments qu’il employa furent brefs, mais 
convaincants. Les retardataires allèrent en troupe au scrutin, et 
quand ils en sortirent, l’honorable Samuel Slumkey, de Slum-
key-Hall, était sorti déjà de l’urne électorale. 
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CHAPITRE XIV. 
 

Contenant une courte description de la compagnie 
assemblée au Paon d’argent, et de plus une histoire 

racontée par un commis-voyageur. 
 

C’est avec un plaisir toujours nouveau, qu’après avoir 
contemplé les tourments et les combats de la vie politique, on 
ramène son attention sur la tranquillité de la vie privée. Quoi-
que en réalité, M. Pickwick ne tint pas beaucoup à l’un ou à l’au-
tre parti, il avait été assez enflammé par l’enthousiasme de Pott, 
pour appliquer ses immenses facultés intellectuelles aux opéra-
tions que nous venons de raconter, d’après son mémorandum. 
Pendant qu’il était ainsi occupé, M. Winkle ne restait pas oisif, 
mais il dévouait tout son temps à d’agréables promenades, à de 
petites excursions romantiques avec Mme Pott ; car, lorsque 
l’occasion s’en présentait, cette aimable dame ne manquait ja-
mais de chercher quelque soulagement à l’ennuyeuse monoto-
nie dont elle se plaignait avec tant d’amertume. M. Pickwick et 
M. Winkle, étant ainsi complètement acclimatés dans la maison 
de l’éditeur, M. Tupman et M. Snodgrass, se trouvèrent en 
grande partie réduits à leurs propres ressources. Prenant peu 
d’intérêt aux affaires publiques, ils eurent recours, pour char-
mer leurs loisirs, aux amusements que pouvait offrir le Paon 
d’argent. Ces amusements se composaient d’un jeu de bagatelle, 
au premier étage, et d’un solitaire jeu de quilles, dans l’arrière-
cour. Grâce au dévouement de Sam, nos voyageurs furent gra-
duellement initiés dans les mystères de ces passe-temps, beau-
coup plus abstraits que ne le supposent les hommes ordinaires. 
C’est ainsi qu’ils parvinrent à charmer la lenteur des heures pa-
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resseuses, quoiqu’ils fussent en grande partie déshérités de la 
société de M. Pickwick. 

 
C’était principalement le soir que le Paon d’argent offrait, 

aux deux amis, des attractions qui leur permettaient de résister 
aux invitations pressantes de l’éloquent, quoique verbeux, jour-
naliste. C’était le soir que le café de l’hôtel se remplissait d’un 
cercle d’originaux, dont les caractères et les manières présen-
taient à M. Tupman des observations délicieuses et dont les dis-
cours et les actions étaient habituellement notés par M. Snod-
grass. 

 
On sait ce que sont ordinairement les cafés où se rassem-

blent messieurs les commis voyageurs. Celui du Paon d’argent 
ne sortait point de la règle commune. C’était une vaste pièce 
toute nue, dont le maigre ameublement avait, sans aucun doute, 
été meilleur lorsqu’il était plus neuf. Une curieuse collection de 
chaises, aux formes grotesques et variées, était distribuée au-
tour d’une grande table placée au centre de la salle, et d’une in-
finité de petites tables rondes, carrées ou triangulaires, qui en 
occupaient tous les coins. Un vieux tapis de Turquie faisait, sur 
le plancher, l’effet d’un petit mouchoir de femme sur le plancher 
d’une guérite. Les murs étaient garnis de deux ou trois grandes 
cartes géographiques, et de plusieurs grosses houppelandes, qui 
pendaient à une rangée de champignons. On voyait, sur la che-
minée, un livre de poste ; une histoire du Comté, moins la cou-
verture ; les restes mortels d’une truite, contenus dans un cer-
cueil de verre ; un encrier de bois, contenant un tronçon de 
plume, avec la moitié d’un pain à cacheter. Le buffet s’honorait 
de porter une quantité d’objets divers, parmi lesquels se fai-
saient remarquer principalement, une burette fort nuageuse ; 
deux ou trois fouets ; autant de châles de voyage ; un assorti-
ment de couteaux et de fourchettes, et surtout la moutarde. En-
fin, l’atmosphère, épaissie par la fumée de tabac, avait commu-
niqué une teinte de bistre à tous les objets, et principalement à 
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des rideaux rouges et poussiéreux, qui pendaient tristement aux 
croisées. 

 
C’est là que MM. Tupman et Snodgrass buvaient et fu-

maient, dans la soirée qui suivit l’élection, avec plusieurs autres 
habitants temporaires de l’hôtel. 

 
« Allons ! messieurs, dit ex abrupto, un grand et vigoureux 

personnage, qui ne possédait qu’un seul œil, mais un petit œil 
noir étincelant, comme quatre, de malice et de bonne humeur. 
Allons ! messieurs, à nos nobles santés ! Je propose toujours ce 
toast-là à la compagnie, mais dans mon for intérieur je bois à la 
santé de Mary. Pas vrai, Mary ?… 

 
– Laissez-moi, monstre ! répondit la servante, qui, toute-

fois, était évidemment flattée du compliment. 
 
– Ne vous en allez pas, Mary, reprit l’homme à l’œil noir. 
 
– Laissez-moi tranquille, impertinent ! 
 
– Ne pleurez pas d’être obligée de me quitter, Mary, pour-

suivit le personnage à l’œil unique, tandis que la jeune fille quit-
tait la chambre ; j’irai vous retrouver tout à l’heure, ne vous 
chagrinez pas, ma chère ! En disant ces mots il cligna son œil 
solitaire du côté de la compagnie, à la grande satisfaction d’un 
personnage assez figé, qui avait une pipe de terre et un visage 
également culottés. 

 
– Les femmes, c’est des drôles de créatures, dit l’homme au 

visage culotté, après une pause. 
 
– Ah ! c’est fameusement vrai ! » s’écria, derrière son ci-

gare, un second monsieur au visage couperosé. 
 
Après ce petit bout de philosophie, il y eut une autre pause. 
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« Malgré cela, voyez-vous, il y a dans ce monde des choses 

plus drôles que les femmes, reprit l’homme à l’œil noir, en rem-
plissant gravement une pipe hollandaise d’une énorme dimen-
sion. 

 
– Êtes-vous marié ? demanda le visage culotté. 
 
– Pas que je sache. 
 
– Je m’en avais douté. » 
 
En parlant ainsi, l’homme au visage culotté tomba dans 

une extase de joie, occasionnée par sa propre répartie ; ce en 
quoi il fut imité par un individu à la voix douce, au visage paci-
fique, qui avait pour principe d’être toujours d’accord avec tout 
le monde. 

 
« Après tout, gentlemen, dit l’enthousiaste M. Snodgrass, 

les femmes sont le charme et la consolation de notre existence. 
 
– Cela est vrai, répliqua le personnage à l’air doucereux. 
 
– Quand elles sont de bonne humeur, ajouta le visage 

culotté. 
 
– Oh ! cela est très-vrai, dit le gentleman pacifique. 
 
– Je repousse cette restriction ! reprit M. Snodgrass dont la 

pensée retournait rapidement vers Emily Wardle. Je la repousse 
avec dédain. Montrez-moi l’homme qui profère quelque chose 
contre les femmes, en tant que femmes, et je déclare hardiment 
qu’il n’est pas un homme. En prononçant ces mots, 
M. Snodgrass ôta son cigare de sa bouche, et frappa violemment 
sur la table avec son poing fermé. 
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– Voilà un bon argument, dit l’homme pacifique. 
 
– Contenant une assertion que je nie, interrompit le visage 

culotté. 
 
– Et il y a certainement aussi beaucoup de vérité dans ce 

que vous observez, monsieur, répliqua le pacifique. 
 
– Votre santé, monsieur, reprit le commis voyageur, à l’œil 

unique, en le dirigeant amicalement vers M. Snodgrass. 
 
Le pickwickien répondit à cette politesse comme il conve-

nait. 
 
« J’aime toujours à entendre un bon argument, continua le 

commis voyageur ; un argument frappant comme celui-ci. C’est 
fort instructif. Mais cette petite discussion sur les femmes m’a 
fait souvenir d’une histoire que j’ai entendu raconter à mon on-
cle. C’est ce qui m’a fait dire tout à l’heure qu’il y a des choses 
plus drôles que les femmes. 

 
– Je voudrais bien entendre cette histoire-là, dit l’homme 

au cigare et au visage rouge. 
 
– Votre parole d’honneur ? répliqua laconiquement le 

commis voyageur ; et il continua à fumer avec grande véhé-
mence. 

 
– Et moi aussi, ajouta M. Tupman, qui parlait pour la pre-

mière fois, et qui était toujours désireux d’augmenter son ba-
gage d’expérience. 

 
– Et vous aussi ? Eh bien ! je vais vous la raconter. Pour-

tant ce n’est pas trop la peine ; je suis sûr que vous ne la croirez 
pas. » 
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Et pendant que le commis voyageur parlait ainsi, son œil 
solitaire clignait d’une façon singulièrement malicieuse. 

 
« Si vous m’assurez que l’histoire est vraie, je la croirai cer-

tainement, dit M. Tupman. 
 
– Moyennant cette condition, je vais vous la raconter. 

Avez-vous entendu parler de la maison Bilson et Slum ? Au 
reste, que vous en ayez entendu parler ou non, cela ne fait pas 
grand’chose, puisqu’ils sont retirés du commerce depuis long-
temps. Il y a quatre-vingts ans que l’histoire en question arriva à 
un commis voyageur de cette maison ; il était ami intime avec 
mon oncle, et mon oncle m’a raconté l’histoire à peu près 
comme vous allez l’entendre. Il l’appelait 

 
L’HISTOIRE DE TOM SMART, LE COMMIS 

VOYAGEUR. 
 
Par une soirée d’hiver, au moment où l’obscurité commen-

çait à tomber, on aurait pu voir sur la route qui traverse le pla-
teau de Marlborough, une carriole, et dans cette carriole un 
homme qui pressait son cheval fatigué. Je dis qu’on aurait pu 
voir, et je n’ai pas le moindre doute qu’on aurait vu, s’il était 
passé par là quelque personne qui n’eût pas été aveugle. Mais la 
saison était si froide et la nuit si pluvieuse, qu’excepté l’eau qui 
tombait, il n’y avait pas un chat dehors. Si un commis voyageur 
de cette époque avait rencontré ce casse-cou de petite carriole, 
avec sa caisse grise, ses roues écarlates, et sa jument baie à 
l’allure allongée, un caractère capricieux, qui avait l’air de des-
cendre d’un cheval de boucher et d’une rosse de la petite poste, 
il aurait conclu du premier coup, que le conducteur de la car-
riole était nécessairement Tom Smart, de la grande maison Bil-
son et Slum, de Cateaton-Street, dans la Cité ; mais comme il ne 
se trouvait là aucun commis voyageur, personne ne se doutait 
de l’affaire, et Tom Smart, sa carriole grise, ses roues écarlates 
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et sa jument capricieuse, gardaient mutuellement leur secret, en 
cheminant de compagnie. 

 
Même dans ce triste monde, il y a bien des endroits plus 

agréables que la plaine de Marlborough, quand le vent souffle 
violemment. Si vous y joignez une sombre soirée d’hiver, une 
route défoncée et fangeuse, une pluie froide et battante, et que 
vous en fassiez l’expérience sur votre propre individu, vous 
comprendrez toute la force de cette observation. 

 
Le vent ne soufflait pas en face, ni par derrière, quoique ce 

soit assez mauvais, mais il venait en travers de la route, poussait 
la pluie obliquement, comme les lignes qu’on traçait dans nos 
cahiers d’écriture pour nous apprendre à bien pencher nos let-
tres : il s’apaisait par instants, et le voyageur commençait à se 
flatter qu’épuisé par sa furie, il s’était enfin endormi. Mais 
pfffouh ! il recommençait à hurler et à siffler au loin ; il arrivait 
en roulant par-dessus les collines ; il balayait la plaine, et 
s’approchant avec une violence toujours croissante, il tourbil-
lonnait autour de l’homme et du cheval ; il fouettait dans leurs 
yeux, dans leurs oreilles, des bouffées d’une pluie froide et pi-
quante ; il soufflait son haleine humide et glacée jusque dans la 
moelle de leurs os ; puis, quand il les avait dépassés il tempêtait 
au loin avec des mugissements étourdissants, comme s’il avait 
voulu se moquer de leur faiblesse, et se glorifier de sa puissance. 

 
La jument baie pataugeait dans la boue, les oreilles pen-

dantes, et de temps en temps secouait la tête, comme pour ex-
primer le dégoût que lui inspirait la conduite inconvenante des 
éléments. Cependant elle allait toujours d’un bon pas, quand 
tout à coup, entendant venir un tourbillon, plus furieux que tous 
les autres, elle s’arrêta court, écarta ses quatre pieds, et les plan-
ta solidement sur la terre. Ce fut par une grâce spéciale de la 
Providence qu’elle agit ainsi, car la carriole était si légère, Tom-
Smart si mince, et la jument capricieuse si efflanquée, qu’une 
fois enlevée par l’ouragan, tous les trois auraient infailliblement 
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roulé, l’un par-dessus l’autre, jusqu’à ce qu’ils eussent atteint les 
bornes de la terre, ou jusqu’à ce que le vent se fût apaisé. Or, 
dans l’une comme dans l’autre hypothèse, il est probable que ni 
la jument capricieuse, ni Tom Smart, ni la carriole grise aux 
roues écarlates, n’auraient jamais pu être remis en état de ser-
vice. 

 
« Par mes sous-pieds et mes favoris ! s’écria Tom Smart (Il 

avait parfois la mauvaise habitude de jurer) ; par mes sous-
pieds et mes favoris ! s’écria Tom, voilà un temps gracieux, que 
le diable m’évente ! » 

 
On me demandera probablement pourquoi Tom Smart ex-

primait le vœu d’être éventé sur nouveaux frais, lorsqu’il était 
soumis à ce genre de traitement depuis si longtemps. Je n’en 
sais rien : seulement je sais que Tom Smart parla de la sorte, ou 
du moins raconta à mon oncle, qu’il avait ainsi parlé ; ce qui 
revient au même. 

 
« Que le diable m’évente ! » dit Tom Smart ; et la jument 

renifla comme si elle avait été précisément du même avis. 
 
« Allons ! ma vieille fille, reprit Tom, en lui caressant le cou 

avec le bout de son fouet ; il n’y a pas moyen d’avancer cette 
nuit. Nous resterons à la première auberge. Ainsi plus tu iras 
vite, plus vite ça sera fini. Oh ! oh ! bellement ! bellement ! » 

 
La jument capricieuse était-elle assez habituée à la voix de 

son maître pour comprendre sa pensée, ou trouvait-elle qu’il 
faisait plus froid à rester en place qu’à marcher, c’est ce que je 
ne saurais dire ; mais ce qu’il y a de sûr, c’est que Tom avait à 
peine cessé de parler, qu’elle releva ses oreilles et recommença à 
trotter. Elle allait grand train et secouait si bien la carriole grise, 
que Tom s’attendait à chaque instant à voir les rayons rouges de 
ses roues voler à droite et à gauche, et s’enfoncer dans le sol 
humide. Tout bon conducteur qu’il était, Tom ne put ralentir sa 
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course jusqu’au moment où la courageuse bête s’arrêta d’elle-
même devant une auberge, à main droite de la route, à environ 
deux milles des collines de Marlborough. 

 
Le voyageur déposa son fouet, et jeta les rênes au valet 

d’écurie, tout en examinant la maison. C’était un drôle de vieux 
bâtiment, construit avec une sorte de cailloutage et des poutres 
entre-croisées. Les fenêtres, surmontées d’un petit toit pointu, 
s’avançaient sur la route ; la porte était basse, et pour entrer 
dans la maison, il fallait descendre deux marches assez raides, 
sous un porche obscur, au lieu de monter au perron extérieur, 
comme c’est l’usage moderne. Cependant l’auberge avait l’air 
confortable ; il s’échappait de la fenêtre de la salle commune 
une lumière réjouissante, qui rayonnait sur la route et jusque 
sur la haie opposée. Une seconde clarté, tantôt vacillante et fai-
ble, tantôt vive et ardente, perçait à travers les rideaux fermés 
d’une croisée de la même salle, indice flatteur de l’excellent feu 
qui flambait dans l’intérieur. Remarquant ces petits symptômes 
avec l’œil d’un voyageur expérimenté, Tom descendit aussi agi-
lement que le lui permirent ses membres à moitié gelés, et 
s’empressa d’entrer dans la maison. 

 
En moins de cinq minutes, il était établi dans la salle 

(c’était bien celle qu’il avait rêvée), en face du comptoir, et non 
loin d’un feu substantiel, composé d’à peu près un boisseau de 
charbon de terre et d’assez de broussailles pour former une 
douzaine de buissons fort décents. Ces combustibles étaient 
empilés jusqu’à la moitié de la cheminée, et ronflaient, en pétil-
lant, avec un bruit qui aurait suffi pour réchauffer le cœur de 
tout homme raisonnable. Cela était confortable, mais ce n’était 
pas tout ; car une piquante jeune fille, à l’œil brillant, au pied 
fin, à la mise coquette, mettait sur la table une nappe parfaite-
ment blanche. De plus, Tom, ses pieds dans ses pantoufles et ses 
pantoufles sur le garde-feu, le dos tourné à la porte ouverte, 
voyait, par réflexion dans la glace de la cheminée, la charmante 
perspective du comptoir, avec ses délicieuses rangées de froma-
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ges, de jambons bouillis, de bœuf fumé, de bouteilles portant 
des inscriptions d’or, de pots de marinades et de conserves ; le 
tout disposé sur des tablettes d’une manière séduisante. Eh 
bien ! cela était confortable ; mais cela n’était pas encore tout, 
car dans le comptoir une veuve appétissante était assise pour 
prendre le thé, à la plus jolie petite table possible, près du plus 
brillant petit feu imaginable, et cette veuve, qui avait à peine 
quarante-huit ans et dont le visage était aussi confortable que le 
comptoir, était évidemment la dame et maîtresse de l’auberge, 
l’autocrate suprême de toutes ces agréables possessions. Mal-
heureusement il y avait une vilaine ombre à ce charmant ta-
bleau : c’était un grand homme, un homme très-grand, en habit 
brun à énormes boutons de métal, avec des moustaches noires 
et des cheveux noirs bouclés. Il prenait le thé à côté de la veuve, 
et, comme on pouvait le deviner sans grande pénétration, il était 
en beau chemin de prendre la veuve elle-même, en lui persua-
dant de confier à Sa Grandeur le privilège de s’asseoir dans ce 
comptoir, à perpétuité. 

 
Le caractère de Tom Smart n’était nullement irritable ni 

envieux, et pourtant, d’une manière ou d’une autre, le grand 
homme à l’habit brun fit fermenter le peu d’humeur qui entrait 
dans sa composition. Ce qui le vexait surtout, c’était d’observer 
de temps en temps dans la glace certaines petites familiarités 
innocentes, mais affectueuses, qui s’échangeaient entre la veuve 
et le grand homme, et qui le posaient évidemment comme le 
favori de la dame. Tom aimait le grog chaud – je puis même dire 
qu’il l’aimait beaucoup ; – aussi, après s’être assuré que sa ju-
ment avait de bonne avoine et de bonne litière, après avoir sa-
vouré, sans en laisser une bouchée, l’excellent petit dîner que la 
veuve avait apprêté pour lui de ses propres mains, Tom deman-
da un verre de grog, par manière d’essai. Or, s’il y avait une 
chose que la veuve sut fabriquer mieux qu’une autre, parmi tou-
tes les branches de l’art culinaire, c’était précisément cet article-
là. Le premier verre se trouva donc adapté si heureusement au 
goût de Tom, qu’il ne tarda pas à en ordonner un second. Le 
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punch chaud est une chose fort agréable, gentlemen, une chose 
fort agréable dans toutes les circonstances ; mais dans ce vieux 
parloir si propre, devant ce feu si pétillant, au bruit du vent qui 
rugissait en dehors à faire craquer tous les ais de la vieille mai-
son, Tom trouva son punch absolument délicieux. Il en deman-
da un troisième verre, puis un quatrième, puis un cinquième ; je 
ne sais pas trop s’il n’en ordonna pas encore un autre après ce-
lui-là. Quoi qu’il en soit, plus il buvait de punch, plus il s’irritait 
contre le grand homme. 

 
« Le diable confonde son impudence ! pensa Tom Smart en 

lui-même ; qu’a-t-il à faire dans ce charmant comptoir, ce vilain 
museau ? Si la veuve avait un peu de goût, elle pourrait assuré-
ment ramasser un gaillard mieux tourné que cela. » Ici les yeux 
de Tom quittèrent la glace et tombèrent sur son verre de punch. 
Il le vida, car il devenait sentimental, et il en ordonna encore un. 

 
Tom Smart, gentlemen, avait toujours ressenti le noble dé-

sir de servir le public. Il avait longtemps ambitionné d’être éta-
bli dans un comptoir qui lui appartînt, avec une grande redin-
gote verte, en culottes de velours à côtes et des bottes à revers. Il 
se faisait une haute idée de présider à des repas de corps ; il 
s’imaginait qu’il parlerait joliment dans une salle à manger qui 
serait à lui, et qu’il donnerait de fameux exemples à ses prati-
ques, en buvant avec intrépidité. Toutes ces choses passèrent 
rapidement dans l’esprit de Tom, pendant qu’il sirotait son 
punch, auprès du feu jovial, et il se sentit justement indigné 
contre le grand homme, qui paraissait sur le point d’acquérir 
cette excellente maison, tandis que lui, Tom Smart, en était aus-
si éloigné que jamais. En conséquence, après s’être demandé, 
pendant ses deux derniers verres, s’il n’avait pas le droit de 
chercher querelle au grand homme pour s’être insinué dans les 
bonnes grâces de l’appétissante veuve, Tom Smart arriva fina-
lement à cette conclusion peu satisfaisante, qu’il était un pauvre 
homme fort maltraité, fort persécuté, et qu’il ferait mieux de 
s’aller jeter sur son lit. 
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La jolie fille précéda Tom dans un large et vieil escalier : 

elle abritait sa chandelle avec sa main, pour la protéger contre 
les courants d’air qui, dans un vieux bâtiment aussi peu régulier 
que celui-là, auraient certainement pu trouver mille recoins 
pour prendre leurs ébats, sans venir précisément souffler la lu-
mière. Ils la soufflèrent cependant, et donnèrent ainsi aux en-
nemis de Tom une occasion d’assurer que c’était lui, et non pas 
le vent, qui avait éteint la chandelle, et que, tandis qu’il préten-
dait souffler dessus pour la rallumer, il embrassait effective-
ment la servante. Quoi qu’il en soit, la chandelle fut rallumée, et 
Tom fut conduit, à travers un labyrinthe de corridors, dans l’ap-
partement qui avait été préparé pour sa réception. La jeune fille 
lui souhaita une bonne nuit, et le laissa seul. 

 
Il se trouvait dans une grande chambre, accompagnée de 

placards énormes ; le lit aurait pu servir pour un bataillon tout 
entier ; les deux armoires, en chêne bruni par le temps, auraient 
contenu le bagage d’une petite armée : mais ce qui frappa le 
plus l’attention de Tom, ce fut un étrange fauteuil, au dos élevé, 
à l’air refrogné, sculpté de la manière la plus bizarre, couvert 
d’un damas à grands ramages, et dont les pieds étaient soigneu-
sement enveloppés dans de petits sacs rouges, comme s’ils 
avaient eu la goutte dans les talons. De tout autre fauteuil singu-
lier, Tom aurait pensé simplement que c’était un singulier fau-
teuil ; mais il y avait dans ce fauteuil-là quelque chose, – il lui 
aurait été impossible de dire quoi, – quelque chose qu’il n’avait 
jamais remarqué dans aucune autre pièce d’ameublement, 
quelque chose qui semblait le fasciner. Il s’assit auprès du feu et 
il regarda de tous ses yeux le vieux fauteuil, pendant plus d’une 
demi-heure. Damnation sur ce fauteuil ! C’était une vieillerie si 
étrange, qu’il n’en pouvait pas détacher ses regards. 

 
« Sur ma foi ! dit Tom en se déshabillant lentement et en 

considérant toujours le vieux fauteuil, qui se tenait d’un air 
mystérieux auprès du lit, je n’ai jamais vu rien de si drôle de ma 
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vie ni de mes jours ; farcement drôle ! dit Tom, qui, grâce au 
punch, était devenu singulièrement penseur. Farcement 
drôle ! » Il secoua la tête avec un air de profonde sagesse et re-
garda le fauteuil sur nouveaux frais ; mais il eut beau regarder, 
il n’y pouvait rien comprendre. Ainsi, il se fourra dans son lit, se 
couvrit chaudement, et s’endormit. 

 
Au bout d’une demi-heure, Tom s’éveilla en sursaut au mi-

lieu d’un rêve confus de grands hommes et de verres de punch. 
Le premier objet qui s’offrit à son imagination engourdie, ce fut 
l’étrange fauteuil. 

 
« Je ne veux plus le regarder, » se dit Tom à lui-même, en 

fermant solidement ses paupières ; et il tâcha de se persuader 
qu’il allait se rendormir. Impossible ! une quantité de fauteuils 
bizarres dansaient devant ses yeux, battaient des entrechats 
avec leurs pieds, jouaient à saute-mouton et faisaient toutes sor-
tes de bamboches. 

 
« Autant voir un fauteuil réel que deux ou trois douzaines 

de fauteuils imaginaires, » pensa Tom, en sortant sa tête de des-
sous la couverture. 

 
L’objet de son étonnement était toujours là, fantastique-

ment éclairé par la lumière vacillante du feu. 
 
Tom le contemplait fixement, lorsque soudain il le vit 

changer de figure. Les sculptures du dossier prirent graduelle-
ment les traits et l’expression d’une face humaine, vieillotte et 
ridée ; le damas à ramages devint un antique gilet flamboyant ; 
les pieds s’allongèrent, enfoncés dans des pantoufles rouges ; et 
le fauteuil, enfin, offrit l’apparence d’un très-vieux et très-vilain 
bourgeois du siècle précédent, qui se serait campé là, les poings 
sur les hanches. Tom s’assit sur son lit et se frotta les yeux, pour 
chasser cette illusion. Mais non ! le fauteuil était bien réelle-



– 284 – 

ment un vieux gentleman ; et qui plus est, il commença à cligner 
de l’œil en regardant Tom Smart. 

 
Tom était naturellement un gaillard audacieux, et par-

dessus le marché il avait dans l’estomac cinq verres de punch. 
Quoiqu’il eût été d’abord un peu démoralisé, il sentit que sa bile 
s’échauffait en voyant l’antique gentleman le lorgner ainsi d’un 
air impudent. À la fin, il résolut de ne pas le souffrir et comme la 
vieille face continuait à cligner de l’œil aussi vite qu’un œil peut 
cligner, Tom lui dit d’un ton courroucé : 

 
« Pourquoi diantre me faites-vous toutes ces grimaces-là ? 
 
– Parce que cela me plaît, Tom Smart, » répondit le fau-

teuil, ou le vieux gentleman, comme vous voudrez l’appeler. Ce-
pendant il cessa de cligner de l’œil, mais il se mit à ricaner en 
montrant ses dents, comme un vieux singe décrépit. 

 
« Comment savez-vous mon nom, vieille face de casse-

noisettes ? demanda Tom un peu ébranlé, quoiqu’il voulût avoir 
l’air de faire bonne contenance. 

 
– Allons ! allons ! Tom, ce n’est pas comme cela qu’on doit 

parler à de l’acajou massif. Dieu me damne ! on ne traiterait pas 
ainsi le plus mince plaqué. » En disant ces mots, le vieux gen-
tleman avait l’air si féroce, que Tom commença à s’effrayer. 

 
« Je n’avais pas l’intention de vous manquer de respect, 

monsieur, répondit-il d’un ton beaucoup plus humble. 
 
– Bien ! bien ! reprit le bonhomme ; je le crois, je le crois. 

Tom ? 
 
– Monsieur ? 
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– Je sais toute votre histoire, Tom ; toute votre histoire. 
Vous n’êtes pas riche, Tom. 

 
– C’est vrai ; mais comment savez-vous… ? 
 
– Cela n’y fait rien. Écoutez-moi, Tom : Vous aimez trop le 

punch. » 
 
Tom était sur le point de protester qu’il n’en avait pas tâté 

une goutte depuis le dernier anniversaire de sa fête, lorsque ses 
yeux rencontrèrent ceux du fauteuil. Il avait l’air si malin, que 
Tom rougit, et garda le silence. 

 
« Tom ! la veuve est une belle femme : une femme bien ap-

pétissante ! eh ! Tom ? » En parlant ainsi, le vieil amateur tour-
na la prunelle, fit claquer ses lèvres, et releva une de ses petites 
jambes grêles d’un air si roué, que Tom prit en dégoût la légère-
té de ses manières, à son âge surtout. 

 
« Tom ! reprit le vieux gentleman, je suis son tuteur. 
 
– Vraiment ? 
 
– J’ai connu sa mère, Tom, et sa grand’mère aussi. Elle 

était folle de moi. C’est elle qui m’a fait ce gilet-là, Tom. 
 
– Oui-da ! 
 
– Et ces pantoufles-là, continua le vieux camarade en le-

vant un de ses échalas. Mais n’en parlez pas, Tom ; je ne vou-
drais pas qu’on sût combien elle m’était attachée ; cela pourrait 
occasionner quelques désagréments dans sa famille. » En disant 
ces mots, le vieux débauché avait l’air si impertinent, que Tom a 
déclaré depuis qu’il aurait pu s’asseoir dessus sans le moindre 
remords. 
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« J’étais la coqueluche des femmes dans mon temps. J’ai 
tenu bien des jolies femmes sur mes genoux pendant des heures 
entières ! Eh ! Tom, qu’en dites-vous ? » Le vieux farceur allait 
poursuivre et raconter sans doute quelque exploit de sa jeu-
nesse, lorsqu’il lui prit un si violent accès de craquements qu’il 
lui fut impossible de continuer. 

 
« C’est bien fait, vieux libertin ! pensa Tom. Mais il ne dit 

rien. 
 
– Ah ! reprit son étrange interlocuteur, cette maladie m’in-

commode beaucoup maintenant. Je deviens vieux, Tom, et j’ai 
perdu presque tous mes bâtons. On m’a fait dernièrement une 
vilaine opération : on m’a mis dans le dos une petite pièce. 
C’était une épreuve terrible, Tom. 

 
– Je le crois, monsieur. 
 
– Mais il ne s’agit point de cela, Tom ; je veux vous marier 

à la veuve. 
 
– Moi ! monsieur ? 
 
– Vous. 
 
– Que Dieu bénisse vos cheveux blancs ! (le fauteuil 

conservait encore une partie de ses crins). Elle ne voudrait pas 
de moi ! Et Tom soupira involontairement, car il songeait au 
comptoir. 

 
– Allons donc ! dit le vieux gentleman avec fermeté. 
 
– Non, non. Il y a un autre vent qui souffle : un damné co-

quin, d’une taille superbe, avec des favoris noirs ! 
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– Tom ! reprit le vieillard solennellement, il ne l’épousera 
jamais ! 

 
– Ah ! si vous aviez été dans le comptoir, vieux gentleman, 

vous conteriez un autre conte. 
 
– Bah ! bah ! je sais toute cette histoire-là… 
 
– Quelle histoire ? 
 
– Les baisers dérobés derrière la porte, et cætera, » dit le 

vieillard avec un regard impudent qui fit bouillonner le sang de 
Tom ; car, je vous le demande, messieurs, y a-t-il rien de plus 
vexant que d’entendre parler de la sorte un homme de cet âge, 
qui devrait s’occuper de choses plus convenables. 

 
« Je sais tout cela, Tom ; j’en ai vu faire autant à bien d’au-

tres, que je ne veux pas nommer ; mais, après tout, il n’en est 
rien résulté. 

 
– Vous devez avoir vu de drôles de choses dans votre 

temps ? » 
 
– Vous pouvez en jurer, Tom, répondit le vieillard avec une 

grimace fort compliquée. Puis il ajouta en poussant un profond 
soupir : hélas ! je suis le dernier de ma famille. 

 
– Était-elle nombreuse ? 
 
– Nous étions douze gaillards solidement bâtis, nous te-

nant droits comme des i. Quelle différence avec vos avortons 
modernes ! Et nous avions reçu un si beau poli (quoique je ne 
dusse peut-être pas le dire moi-même), un si beau poli, qu’il 
vous aurait réjoui le cœur. 

 
– Et que sont devenus les autres, monsieur ? » 
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Le vieux gentleman appliqua son coude à son œil, et ré-

pondit tristement : « Défunts ! Tom, défunts ! Nous avons fait 
un rude service, et ils n’avaient pas tous ma constitution. Ils ont 
attrapé des rhumatismes dans les pieds et dans les bras, si bien 
qu’on les a relégués à la cuisine et dans d’autres hôpitaux. L’un 
d’eux, par suite de longs services et de mauvais traitements, de-
vint si disloqué, si branlant, qu’on prit le parti de le mettre au 
feu. Une fin bien rude, Tom ! 

 
– Épouvantable ! » 
 
Le pauvre vieux bonhomme fit une pause. Il luttait contre 

la violence de ses émotions. Enfin, il continua en ces termes : 
 
« Il ne s’agit point de cela, Tom. Ce grand homme est un 

coquin d’aventurier. Aussitôt qu’il aurait épousé la veuve, il ven-
drait tout le mobilier, et il s’en irait. Qu’arriverait-il ensuite ? 
Elle serait abandonnée, ruinée, et moi je mourrais de froid dans 
la boutique de quelque brocanteur. 

 
– Oui, mais… 
 
– Ne m’interrompez pas, Tom. J’ai de vous une opinion 

bien différente. Je sais que si une fois vous étiez établi dans une 
taverne vous ne la quitteriez jamais, tant qu’il y resterait quel-
que chose à boire. 

 
– Je vous suis très-obligé de votre bonne opinion, mon-

sieur. 
 
– C’est pourquoi, reprit le vieux gentleman d’un ton docto-

ral, c’est pourquoi vous l’épouserez et il ne l’épousera point. 
 
– Et qui l’en empêchera ? demanda Tom avec vivacité. 
 



– 289 – 

– Une petite circonstance : il est déjà marié. 
 
– Comment pourrai-je le prouver ? s’écria Tom, en sautant 

à moitié de son lit. 
 
– Il ne se doute guère qu’il a laissé dans le gousset droit 

d’un pantalon enfermé dans cette armoire, une lettre de sa mal-
heureuse femme, qui le supplie de revenir pour donner du pain 
à ses six, … remarquez bien, Tom, à ses six enfants, tous en bas 
âge. » 

 
Lorsque le vieux gentleman eut prononcé ces mots avec so-

lennité, ses traits devinrent de moins en moins distincts et sa 
personne plus vaporeuse ; un voile semblait s’étendre sur les 
yeux de Tom ; l’antique gilet du vieillard se résolut en un cous-
sin de damas ; ses pantoufles rouges devinrent de petites enve-
loppes : toute sa personne, enfin, reprit l’apparence d’un vieux 
fauteuil. Alors la lumière du feu s’éteignit, et Tom Smart, re-
tombant sur son oreiller, s’endormit profondément. 

 
Le matin le tira du sommeil léthargique qui s’était emparé 

de lui, après la disparition du vieil homme. Il s’assit sur son lit, 
et, pendant quelques minutes, il s’efforça vainement de se rap-
peler les événements de la soirée précédente. Tout d’un coup ils 
lui revinrent à la mémoire. Il regarda le fauteuil ; c’était certai-
nement un meuble gothique, sombre, fantastique, mais il aurait 
fallu une imagination plus ingénieuse que celle de Tom pour y 
découvrir quelque ressemblance avec un vieillard. 

 
« Comment ça va-t-il, vieux garçon ? » dit Tom, car il se 

trouvait plus brave à la lumière, comme il arrive à la plupart des 
hommes. 

 
Le fauteuil resta immobile et ne répondit pas un seul mot. 
 
« Vilaine matinée ! » continua Tom. 
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Motus. Le fauteuil ne voulait pas se laisser entraîner à cau-

ser. 
 
« Quelle armoire m’avez-vous montrée ? poursuivit Tom. 

Vous pouvez bien me dire cela ? » 
 
Même rengaine, le fauteuil ne consentait pas à souffler un 

seul mot. 
 
« Quoi qu’il en soit, il n’est pas bien difficile de l’ouvrir », 

pensa Tom. Il sortit du lit résolument et s’approcha d’une des 
armoires. La clef était à la serrure ; il la tourna et ouvrit la porte. 
Il y avait dans l’armoire un pantalon ; Tom fourra sa main dans 
la poche et en tira la lettre même, dont le vieux gentleman avait 
parlé. 

 
« Drôle d’histoire, dit Tom en regardant d’abord le fauteuil, 

ensuite l’armoire, puis la lettre, et en revenant enfin au fauteuil. 
Drôle d’histoire ! » Mais il avait beau regarder, cela n’en deve-
nait pas plus clair et il pensa qu’il ferait aussi bien de s’habiller 
et de terminer l’affaire du grand homme, simplement pour ne 
pas le laisser en suspens. 

 
En descendant au parloir il examina les localités avec l’œil 

scrutateur du maître, pensant qu’il n’était pas impossible que 
toutes ces chambres, avec leur contenu, devinssent avant peu sa 
propriété. Le grand homme était debout dans le séduisant 
comptoir, ses mains derrière son dos, comme chez lui. Il sourit à 
Tom, d’un air distrait. Un observateur superficiel aurait pu sup-
poser qu’il n’agissait ainsi que pour montrer ses dents blanches, 
mais Tom pensa qu’un sentiment de triomphe remuait l’endroit 
où aurait dû être l’esprit du grand homme, si toutefois il en 
avait. Tom lui rit au nez et appela l’hôtesse. 
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« Bonjour, madame, dit Tom Smart, en fermant la porte du 
petit parloir, après que la veuve fut entrée. 

 
– Bonjour, monsieur, répondit la veuve, que voulez-vous 

prendre pour déjeuner, monsieur ? » 
 
Tom ne répondit point, car il cherchait de quelle manière il 

devait entamer l’affaire. 
 
« Il y a un excellent jambon, reprit la veuve, et une excel-

lente volaille froide. Vous les enverrai-je, monsieur ? » 
 
Ces mots firent cesser les réflexions de Tom, et son admira-

tion pour la veuve s’en augmenta. Soigneuse créature ! pré-
voyante ! confortable ! 

 
« Madame, demanda-t-il, qui est ce monsieur dans le 

comptoir ? 
 
– Il s’appelle Jinkins, monsieur, répondit la veuve en rou-

gissant un peu. 
 
– C’est un grand homme. 
 
– C’est un très-bel homme, monsieur, et un gentleman fort 

distingué. 
 
– Hum ! fit le voyageur. 
 
– Désirez-vous quelque chose, monsieur, reprit la veuve un 

peu embarrassée par les manières de son interlocuteur. 
 
– Mais oui, vraiment, répliqua-t-il. Ma chère dame voulez-

vous avoir la bonté de vous asseoir un instant ? » 
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La veuve parut fort étonnée, mais elle s’assit, et Tom s’assit 
auprès d’elle. Je ne sais pas comment cela se fit, gentlemen, et 
mon oncle avait coutume de dire que Tom Smart ne savait pas 
lui-même comment cela s’était fait ; mais d’une manière ou 
d’une autre, la paume de sa main tomba sur le dos de la main de 
la veuve et y resta tout le temps de la conférence. 

 
« Ma chère dame, dit Tom, car il savait fort bien se rendre 

aimable ; ma chère dame, vous méritez un excellent mari, en 
vérité. 

 
– Seigneur ! monsieur ! s’écria la veuve ; et elle n’avait pas 

tort : cette manière d’entamer la conversation était assez inusi-
tée, pour ne pas dire plus, surtout si l’on considère qu’elle 
n’avait jamais vu Tom avant la soirée précédente. Seigneur ! 
monsieur ! 

 
– Je ne suis point un flatteur, ma chère dame. Vous méritez 

un mari parfait et ce sera un homme bien heureux. » 
 
Tandis que Tom parlait ainsi, ses yeux s’égaraient involon-

tairement du visage de la veuve sur les objets confortables qui 
l’environnaient. 

 
La veuve eut l’air plus embarrassé que jamais ; elle fit un 

mouvement pour se lever ; mais Tom pressa doucement sa main 
comme pour la retenir et elle resta sur son siège. Les veuves, 
messieurs, sont rarement craintives, comme disait mon oncle. 

 
« Vraiment, monsieur, je vous suis bien obligée, de votre 

bonne opinion, dit-elle en riant à moitié ; et si jamais je me ma-
rie… 

 
– Si ? interrompit Tom en la regardant très-malignement 

du coin droit de son œil gauche. 
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– Eh bien ! quand je me marierai, j’espère que j’aurai un 
aussi bon mari que vous le dites. 

 
– C’est-à-dire Jinkins ? 
 
– Seigneur ! monsieur ! 
 
– Allons ! ne m’en parlez point, je le connais… 
 
– Je suis sûre que ceux qui le connaissent ne connaissent 

pas de mal de lui, reprit la dame un peu piquée par l’air mysté-
rieux du voyageur. 

 
– Hum ! » fit Tom. 
 
La veuve commença à croire qu’il était temps de pleurer. 

Elle tira donc son mouchoir et elle demanda si Tom voulait 
l’insulter ; s’il croyait que c’était l’action d’un gentleman de dire 
du mal d’un autre gentleman, en arrière ; pourquoi, s’il avait 
quelque chose à dire, il ne l’avait pas dit à son homme, comme 
un homme, au lieu d’effrayer une pauvre faible femme de cette 
manière, etc., etc. 

 
« Je ne tarderai pas à lui dire deux mots à lui-même, ré-

pondit Tom. Seulement je désire que vous m’entendiez aupara-
vant. 

 
– Eh bien ! dites, demanda la veuve en le regardant avec at-

tention. 
 
– Je vais vous étonner, répliqua-t-il, en mettant la main 

dans sa poche. 
 
– Si c’est qu’il n’a pas d’argent, je sais cela déjà et ce n’est 

pas la peine de vous déranger. 
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– Pouh ! cela n’est rien. Moi non plus, je n’ai point d’ar-
gent ! Ce n’est pas ça. 

 
– Oh ! mon Dieu ! qu’est-ce que c’est donc ? s’écria la pau-

vre femme. 
 
– Ne vous effrayez pas, reprit Tom en tirant la lettre. Et ne 

criez pas : poursuivit-il en dépliant lentement le papier. 
 
– Non ! non ! laissez-moi voir. 
 
– Vous n’allez pas vous trouver mal ni vous livrer à d’autres 

démonstrations de ce genre ? 
 
– Non, je vous le promets. 
 
– Ni vous précipiter vers la salle commune pour lui dire 

son affaire ? ajouta Tom ; car, voyez-vous, je ferai tout ça pour 
vous : ce n’est donc pas la peine de vous agiter. 

 
– Allons, allons, fit la veuve, laissez-moi lire. 
 
– Voilà, » répliqua Tom Smart, qui plaça la lettre dans les 

mains de la veuve. 
 
Les lamentations de la pauvre femme, quand elle en eut 

pris lecture, auraient percé un cœur de pierre. Tom avait tou-
jours eu le cœur très-tendre, aussi fut-il percé de part en part. 
La veuve se roulait sur sa chaise en se tordant les mains. 

 
« Oh ! la trahison ! oh ! la scélératesse des hommes ! 

s’écriait-elle. 
 
– Effroyables, ma chère dame ; mais calmez-vous. 
 



– 295 – 

– Non ! Je ne veux pas me calmer ! sanglotait la veuve. Je 
ne trouverai jamais personne que je puisse aimer comme lui. 

 
– Si, si, oh ! si, ma chère dame ! » s’écria Tom Smart en 

laissant tomber une pluie d’énormes larmes sur les infortunes 
de la veuve. Il avait passé un bras autour de sa taille, dans 
l’énergie de sa compassion ; et la veuve, dans son transport de 
chagrin, avait serré la main de Tom. Elle regarda le visage du 
voyageur et elle sourit à travers ses larmes : Tom se pencha vers 
elle, il contempla ses traits, et il sourit aussi à travers ses pleurs. 

 
Je n’ai jamais pu découvrir si Tom embrassa la veuve dans 

ce moment-là. Il disait souvent à mon oncle qu’il n’en avait rien 
fait, mais j’ai des doutes là-dessus. Entre nous, messieurs, je 
m’imagine qu’il l’embrassa. 

 
Quoi qu’il en soit, Tom jeta le grand homme à la porte, et il 

épousa la veuve dans le mois. On le voyait souvent se promener 
aux environs avec sa jument capricieuse, qui traînait lestement 
la carriole grise aux roues écarlates. Après beaucoup d’années il 
se retira des affaires et s’en alla en France avec sa femme. L’an-
tique maison fut alors abattue. 

 
 
Un vieux gentleman curieux prit la parole après le commis 

voyageur. 
 
« Voulez-vous me permettre, lui dit-il, de vous demander 

ce que devint le fauteuil ? 
 
– On remarqua qu’il craquait beaucoup le jour de la noce, 

mais Tom Smart ne pouvait pas dire positivement si c’était de 
plaisir ou par suite de souffrances corporelles. Cependant il 
pensait plutôt que c’était pour la dernière cause, car il ne l’en-
tendit plus parler depuis. 
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– Et tout le monde crut cette histoire-là, hein ? demanda le 
visage culotté en remplissant sa pipe. 

 
– Tout le monde, excepté les ennemis de Tom. Ceux-ci di-

saient que c’était une blague. D’autres prétendirent qu’il était 
gris, qu’il avait rêvé tout cela et qu’il s’était trompé de culotte. 
Mais personne ne s’arrêta à ce qu’ils disaient. 

 
– Tom Smart soutint que tout était vrai ? 
 
– Chaque mot. 
 
– Et votre oncle ? 
 
– Chaque lettre. 
 
– Ça devait faire deux jolis gaillards tous les deux. 
 
– Oui, deux fameux gaillards, répondit le commis voya-

geur. Deux fameux gaillards, véritablement. » 
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CHAPITRE XV. 
 

Dans lequel se trouva un portrait fidèle de deux 
personnes distinguées, et une description exacte d’un 

grand déjeuner qui eut lieu dans leur maison et 
domaine. Ledit déjeuner amène la rencontre d’une 

vieille connaissance, et le commencement d’un autre 
chapitre. 

 

La conscience de M. Pickwick lui reprochait d’avoir un peu 
négligé ses amis du Paon d’argent, et dans la matinée du troi-
sième jour après l’élection, il allait sortir pour les visiter, lorsque 
son fidèle domestique remit entre ses mains une carte de visite, 
sur laquelle était gravée l’inscription suivante, en lettres gothi-
ques : 

 
MADAME CHASSE-LION. 

 
La Caverne. Eatanswill. 

 
– La personne attend, dit Sam. 
 
– C’est bien moi qu’elle demande ? 
 
– C’est vous particulièrement et sans remplacement, 

comme dit le secrétaire privé du diable quand il vint emporter le 
docteur Faust. C’est bien vous qu’il demande. 

 
– Il ? c’est donc un gentleman ? 
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– Si ça n’en est pas un, c’en est une imitation soignée. 
 
– Mais c’est la carte d’une dame. 
 
– Je l’ai reçue d’un monsieur, malgré ça. Il attend dans le 

salon et il dit qu’il attendra toute la journée plutôt que de ne pas 
vous voir. » 

 
Ayant appris cette détermination, M. Pickwick descendit au 

parloir. Un homme grave y était assis. Il se leva promptement 
en voyant entrer notre philosophe, et dit avec un air de profond 
respect : 

 
« Monsieur Pickwick ? je présume. 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Permettez-moi, monsieur, d’avoir l’honneur de presser 

votre main. Permettez-moi de la secouer. 
 
– Avec plaisir, » répondit M. Pickwick. 
 
L’étranger secoua la main qui lui était offerte, et continua 

ainsi. 
 
« Monsieur la renommée nous a parlé de vous comme d’un 

savant antiquaire. Le bruit de vos découvertes a frappé l’oreille 
de Mme Chasselion, ma femme, monsieur ; moi, je suis 
M. Chasselion. » 

 
Ici l’homme grave s’arrêta, comme s’il avait cru que 

M. Pickwick devait être étourdi par cette communication ; mais 
voyant que le philosophe demeurait parfaitement calme, il 
poursuivit en ces termes : 
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– Ma femme, monsieur, mistress Chasselion, est fière de 
compter parmi ses connaissances tous ceux qui se sont illustrés 
par leurs ouvrages et par leurs talents. Permettez-moi, mon-
sieur, de placer dans cette liste le nom de M. Pickwick, et celui 
de ses confrères du club qu’il a fondé. 

 
– Je serai très-heureux, monsieur, de faire la connaissance 

d’une dame aussi distinguée. 
 
– Vous la ferez, monsieur. Demain matin, nous donnons 

un grand déjeuner, une fête champêtre, à un nombre considéra-
ble de ceux qui se sont rendus célèbres par leurs ouvrages et par 
leurs talents. Accordez à Mme Chasselion la satisfaction de vous 
voir à la Caverne. 

 
– Avec grand plaisir. 
 
– Mme Chasselion donne beaucoup de ces déjeuners, mon-

sieur ; galas de la raison, effluves de l’âme22, comme l’observe 
avec un sentiment plein d’originalité quelqu’un qui a adressé un 
sonnet à Mme Chasselion, sur ces déjeuners. 

 
– Était-il célèbre par ses ouvrages et par ses talents ? de-

manda M. Pickwick. 
 
– Certainement, monsieur. Toutes les connaissances de 

Mme Chasselion sont célèbres : c’est son ambition, monsieur, 
de n’avoir pas d’autres connaissances. 

 
– C’est une très-noble ambition. 
 

                                       
22 Feast of reason, flow of soul est une citation de je ne sais quel 

poëte, devenue proverbiale pour se moquer des réunions où il n’y a rien à 
boire ni à manger. 
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– Quand j’informerai Mme Chasselion que cette remarque 
est tombée de vos lèvres, monsieur, elle en sera fière, en vérité. 
Vous avez avec vous, monsieur, un gentleman qui, je crois, a 
produit quelques petits poëmes d’une grande beauté ? 

 
– Mon ami, M. Snodgrass, a beaucoup de goût pour la poé-

sie. 
 
– C’est comme Mme Chasselion, monsieur. Elle adore la 

poésie, monsieur ; elle en est folle. Je puis dire que toute son 
âme et tout son esprit sont pétris de poésie. Elle-même a pro-
duit quelques pièces délicieuses, monsieur. Vous pouvez avoir 
rencontré son ode À une grenouille expirante. 

 
– Je ne le crois pas. 
 
– Vous m’étonnez. Elle a fait une immense sensation. Elle a 

paru originairement dans le Magasin des dames, et était signée 
d’un C et de neuf étoiles. Elle commençait ainsi : 

 
Puis-je te voir sanglante et pantelante, 

Sur ton ventre, sans soupirer ? 
Puis-je sans pleurs te contempler mourante, 

Sur un rocher, 
Grenouille expirante ? 

 
– Charmant ! s’écria M. Pickwick. 
 
– Beau, dit l’homme grave. Si simple ! 
 
– Sublime ! 
 
– La strophe suivante est plus touchante encore. Voulez-

vous que je la répète ? 
 
– S’il vous plaît. 
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– La voici, continua l’homme grave, d’un ton encore plus 

grave. 
 

Dis-moi si des démons avec leur voix hurlante, 
Sous la figure de gamins, 

Loin des marais t’auraient chassée, errante, 
Avec des chiens, 

Grenouille expirante ! 
 
– Joliment exprimé, dit M. Pickwick. 
 
– C’est un diamant, monsieur. Mais vous entendrez 

Mme Chasselion vous réciter cette ode. Elle seule peut la faire 
valoir. Demain matin, monsieur, elle la récitera en costume. 

 
– En costume ! 
 
– Sous la figure de Minerve… Mais j’oubliais… c’est un dé-

jeuner costumé. 
 
– Eh ! mais, eh mais ! s’écria M. Pickwick, en jetant un 

coup d’œil sur sa personne : Je ne puis vraiment pas me traves-
tir. 

 
– Pourquoi pas, monsieur ? pourquoi pas ? Salomon Lucas, 

le juif, dans la grande rue, a mille habillements de fantaisie. 
Voyez, monsieur, combien de caractères convenables vous pou-
vez choisir : Platon, Zénon, Épicure, Pythagore, tous fondateurs 
de clubs. 

 
– Je le sais bien, mais comme je ne puis me comparer à ces 

grands hommes, je ne saurais me permettre de porter leur ha-
bit. » 
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L’homme grave médita profondément, pendant quelques 
minutes, et dit ensuite. 

 
« En y réfléchissant, monsieur, je ne sais pas si Mme Chas-

selion ne sera pas charmée de faire voir à ses hôtes une per-
sonne de votre célébrité, dans le costume qui lui est habituel, 
plutôt que sous une enveloppe étrangère. Je crois pouvoir pren-
dre sur moi de vous promettre, au nom de mistress Chasselion, 
qu’elle fera une exception en votre faveur. Oui, monsieur, je suis 
tout à fait certain que je puis me le permettre. 

 
– En ce cas, répondit M. Pickwick, j’aurai grand plaisir à 

me rendre à votre invitation. 
 
– Mais je vous fais perdre votre temps, monsieur, dit sou-

dainement l’homme grave, d’un ton pénétré. J’en connais la va-
leur, monsieur, et je ne veux pas vous retenir plus longtemps. Je 
dirai donc à Mme Chasselion qu’elle peut vous attendre avec 
confiance, ainsi que vos illustres amis. Adieu monsieur. Je suis 
fier d’avoir vu un personnage aussi éminent. Pas un pas, mon-
sieur ; pas une parole. » Et sans donner à M. Pickwick le temps 
de lui répondre, M. Chasselion s’éloigna gravement. 

 
Le philosophe prit son chapeau et se rendit au Paon d’ar-

gent. M. Winkle y avait déjà parlé du bal déguisé. 
 
« Mme Pott y va, furent les premières paroles dont il salua 

son mentor. 
 
– Ah ! ah ! fit M. Pickwick. 
 
– Sous la figure d’Apollon. Seulement Pott s’oppose à la 

tunique. 
 
– Il a raison ! il a parfaitement raison ! dit le savant homme 

avec emphase. 
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– Oui ; aussi elle portera une robe de satin blanc, avec des 

paillettes d’or. 
 
– N’aura-t-on pas de la peine à reconnaître son person-

nage ? demanda M. Snodgrass. 
 
– Par exemple ! riposta M. Winkle avec indignation. Est-ce 

qu’on ne verra pas sa lyre ? 
 
– C’est vrai : je n’avais pas pensé à la lyre. 
 
– Et moi, dit alors M. Tupman, j’irai en bandit. 
 
– Quoi ? s’écria M. Pickwick en faisant un soubresaut. 
 
– En bandit, répéta M. Tupman avec douceur. 
 
– Vous ne prétendez pas, répliqua M. Pickwick, en exami-

nant son ami avec une sévérité solennelle, vous ne prétendez 
pas, monsieur Tupman, que c’est votre intention de porter une 
veste de velours vert avec des pans longs de deux doigts ? 

 
– C’est pourtant mon intention, monsieur, répondit avec 

chaleur M. Tupman ; et pourquoi pas s’il vous plaît ? 
 
– Parce que, dit M. Pickwick, considérablement excité, 

parce que vous êtes trop vieux, monsieur ! 
 
– Trop vieux ! s’écria M. Tupman. 
 
– Et s’il est besoin d’une autre raison, parce que vous êtes 

trop gras, monsieur !… » 
 
La figure de M. Tupman devint pourpre. 
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« Monsieur ! cria-t-il, ceci est une insulte… 
 
– Monsieur ! répliqua M. Pickwick, sur le même ton, si 

vous paraissiez devant moi avec une veste de velours vert et des 
pans longs de deux doigts, ce serait pour moi une insulte beau-
coup plus grave. 

 
– Monsieur ! vous êtes un impertinent ! 
 
– Monsieur ! vous en êtes un autre ! » 
 
M. Tupman s’avança d’un pas ou deux et jeta à M. Pickwick 

un regard de défi. M. Pickwick lui renvoya un regard semblable, 
concentré en un foyer dévorant par le moyen de ses lunettes. 
M. Snodgrass et M. Winkle demeuraient immobiles, pétrifiés de 
voir une telle scène entre de tels hommes. 

 
Après une courte pause, M. Tupman reprit sur un ton plus 

bas, mais profondément accentué : « Vous m’avez appelé vieux 
monsieur ! 

 
– Oui. 
 
– Et gras. 
 
– Je le répète. 
 
– Et impertinent. 
 
– C’est vrai. » 
 
Il y eut un instant de silence épouvantable. 
 
« Mon attachement à votre personne, monsieur, repartit 

M. Tupman, en parlant d’une voix tremblante d’émotion, et en 
relevant en même temps ses manchettes ; mon attachement à 
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votre personne est grand, très-grand ; mais il faut que je prenne 
sur cette même personne une vengeance sommaire. 

 
– Avancez, monsieur, » répliqua M. Pickwick. 
 
Stimulé par la nature excitante de ce dialogue, l’homme 

immortel prit immédiatement une attitude de paralytique, per-
suadé sans aucun doute, comme le supposèrent les deux té-
moins de cette scène, que c’était une posture défensive. 

 
Heureusement que M. Snodgrass se précipita entre les 

deux combattants, au hasard imminent de recevoir sur les tem-
pes un coup de poing de chacun d’eux. 

 
« Quoi ! s’écria-t-il, recouvrant tout à coup le don de la pa-

role, que l’excès de son étonnement lui avait ravi jusqu’alors. 
Quoi ! monsieur Pickwick, vous ! sur qui les yeux de l’univers 
sont attachés ! Monsieur Tupman ! vous qui êtes illuminé, 
comme nous tous, par l’éclat divin de son nom ! Quelle honte, 
messieurs, quelle honte ! » 

 
De même que les traces de la mine de plomb cèdent à la 

douce influence de la gomme élastique, de même les sillons 
inaccoutumés imprimés par une colère passagère sur le front 
lisse et ouvert de M. Pickwick, s’effacèrent graduellement pen-
dant le discours de son jeune ami. Celui-ci parlait encore, et dé-
jà la physionomie du philosophe avait repris son expression ha-
bituelle de bénignité. 

 
« J’ai été trop vif, dit M. Pickwick : beaucoup trop vif. Tup-

man, votre main. » 
 
Un nuage sombre qui couvrait la figure de M. Tupman se 

dissipa à ces mots, et il pressa chaleureusement la main de son 
ami en répondant : J’ai été trop vif aussi. » 
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– Non, non, reprit précipitamment M. Pickwick, c’est moi 
qui ai tort : vous mettrez la veste de velours vert. 

 
– Pas du tout, pas du tout. 
 
– Pour m’obliger, vous la mettrez… 
 
– Eh ! bien, eh ! bien, je la mettrai donc. » 
 
Il fut en conséquence décidé que M. Tupman, M. Winkle et 

M. Snodgrass porteraient des costumes de fantaisie, et c’est ain-
si que M. Pickwick fut entraîné, par la chaleur de ses senti-
ments, à approuver une conduite dont son excellent jugement 
l’eût détourné. On ne pourrait trouver une preuve plus frap-
pante de son aimable caractère, quand même les événements 
racontés dans ce volume seraient entièrement le produit de 
l’imagination. 

 
M. Chasselion n’avait pas exagéré les ressources de 

M. Salomon Lucas. Ses costumes étaient nombreux, innombra-
bles : non pas strictement classiques, peut-être ; pas entière-
ment neufs, et ne représentant précisément les modes d’aucun 
âge ni d’aucun pays ; mais ils étaient tous plus ou moins paille-
tés ; et qu’y a-t-il de plus joli que des paillettes ? On peut objec-
ter qu’elles ne font point d’effet à la clarté du soleil ; mais tout le 
monde sait qu’elles étincelleraient s’il y avait des bougies ; or, 
quand on veut donner des bals déguisés pendant le jour, si les 
costumes ne brillent pas comme ils auraient brillé à la lumière, 
la faute n’en est nullement aux paillettes, elle est entièrement 
aux gens qui donnent des bals dans la matinée. Tels furent les 
raisonnements convaincants de M. Salomon Lucas, et sous leur 
influence, MM. Tupman, Winkle et Snodgrass s’engagèrent à 
porter les déguisements que son goût et son expérience lui fi-
rent recommander comme admirablement appropriés à 
l’occasion. 
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Une calèche fut louée par les pickwickiens, dans leur hôtel : 
un coupé, tiré du même endroit, devait transporter M. et 
Mme Pott sur le domaine de Mme Chasselion. Comme un re-
merciement délicat de l’invitation qu’il avait reçue, M. Pott avait 
déjà prédit avec confiance, dans la Gazette d’Eatanswill, que la 
Caverne offrirait une scène d’enchantement aussi variée que 
délicieuse, un éblouissant foyer de beautés et de talents, un 
spectacle touchant d’hospitalité abondante et prodigue, et sur-
tout un degré de splendeur, adouci par le goût le plus délicieux ; 
un luxe embelli par une parfaite harmonie et par le plus exquis 
bon ton, et auprès duquel les merveilles fabuleuses des Mille et 
une Nuits paraîtraient revêtues de couleurs aussi lugubres et 
aussi sombres que doit l’être l’esprit de l’être atrabilaire et gros-
sier qui oserait souiller du venin de l’envie les préparatifs faits 
par l’illustre et vertueuse dame, à l’autel de laquelle est offert cet 
humble tribut d’admiration. Cette dernière phrase était un 
mordant sarcasme dirigé contre l’Indépendant, qui n’ayant pas 
été invité à la fête, avait affecté, dans ses quatre derniers numé-
ros, de la tourner en ridicule ; et qui avait imprimé ses plaisan-
teries à ce sujet avec ses plus gros caractères, en écrivant, qui 
pis est, tous les adjectifs en lettres majuscules. 

 
Le matin arriva. C’était un séduisant spectacle de voir 

M. Tupman, en costume complet de brigand, avec une veste tel-
lement serrée qu’elle en était plissée sur son dos et sur ses épau-
les. La portion supérieure de ses jambes se trouvait comprimée 
dans une culotte de velours, et la partie inférieure était enlacée 
dans les bandages compliqués, pour lesquels tous les brigands 
ont un attachement si inconcevable. C’était plaisir de voir ses 
moustaches retroussées et son col de chemise ouvert, d’où sor-
tait un visage plus ouvert encore ; c’était plaisir de contempler 
son chapeau en pain de sucre décoré de rubans de toutes cou-
leurs, et que le brigand était obligé de porter sur ses genoux, car 
nul mortel ne saurait mettre un semblable chapeau sur sa tête, 
dans une voiture fermée. L’apparence de M. Snodgrass était 
également agréable et réjouissante : il avait des chausses de sa-
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tin bleu, des souliers de satin et de soie ; sa tête était ombragée 
d’un casque grec ; et, comme tout le monde le sait, comme 
l’affirmait M. Salomon Lucas, il possédait ainsi le costume jour-
nalier, authentique, des troubadours, depuis les temps les plus 
reculés jusqu’à l’époque où ils disparurent finalement de la sur-
face de la terre. 

 
La calèche qui transportait le brigand et le troubadour s’ar-

rêta derrière le coupé de M. Pott, lequel coupé lui-même s’était 
arrêté à la porte de M. Pott, laquelle porte s’ouvrit, et parmi les 
cris de la populace laissa voir le grand journaliste, accoutré 
comme un officier de justice russe, et tenant dans sa main un 
terrible knout, symbole élégant du redoutable pouvoir que pos-
sédait la Gazette d’Eatanswill, et des flagellations effrayantes 
qu’elle infligeait aux coupables politiques. 

 
« Bravo ! s’écrièrent M. Tupman et M. Snodgrass en voyant 

cette allégorie marchante. 
 
– Bravo ! répéta la voix de M. Pickwick du fond du couloir. 
 
– Hou ! hou ! Pott ! ohé ! Pott ! » beugla la populace. 
 
Pendant ces salutations, l’éditeur montait dans le coupé, 

tout en souriant avec une sorte de dignité gracieuse, qui témoi-
gnait suffisamment qu’il sentait son pouvoir et savait comment 
l’exercer. 

 
Après lui on vit sortir de la maison Mme Pott, qui aurait 

parfaitement ressemblé à Apollon, si elle n’avait pas eu de robe. 
Elle était conduite par M. Winkle, et celui-ci, avec son petit ha-
bit rouge, se serait fait nécessairement reconnaître pour un 
chasseur, s’il n’avait point également ressemblé à un facteur de 
Londres. Enfin parut M. Pickwick, et il fut applaudi par les ga-
mins, aussi bruyamment que les autres, probablement parce 
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que sa culotte et ses guêtres passaient à leurs yeux pour quelque 
reste de l’antiquité. 

 
Les deux voitures se dirigèrent ensemble vers la demeure 

de Mme Chasselion : celle qui contenait M. Pickwick, portait 
aussi sur le siège Sam Weller, qui devait aider au service. 

 
Tous les individus, hommes et femmes, garçons et filles, 

bambins et vieillards, qui étaient assemblés pour voir les visi-
teurs dans leurs costumes, se pâmèrent de délice quand ils 
aperçurent M. Pickwick donnant le bras d’un côté au brigand, 
de l’autre au troubadour : mais lorsque M. Tupman, pour faire 
son entrée dans le bon style, s’efforça de fixer sur sa tête son 
chapeau pointu, des cris tumultueux s’élevèrent, tels qu’on n’en 
avait jamais entendu auparavant. 

 
Les immenses et somptueux préparatifs de la fête réali-

saient complètement les prophétiques louanges de Pott, sur les 
merveilles fabuleuses des Mille et une Nuits, et contredisaient, 
du même coup, les insinuations perfides du venimeux Indépen-
dant. Le jardin, qui avait plus d’une acre d’étendue, était rempli 
de monde. Jamais on n’avait vu un tel foyer de beauté, d’élé-
gance et de littérature. La jeune lady, qui faisait la poésie dans 
la Gazette d’Eatanswill, s’était revêtue ou plutôt dévêtue d’un 
costume d’odalisque. Elle s’appuyait sur le bras du jeune gen-
tleman, qui faisait la critique, et qui portait fort convenable-
ment un uniforme de feld-maréchal, moins les bottes. Il y avait 
une armée de génies de la même force, et toute personne rai-
sonnable aurait regardé comme un honneur suffisant de se ren-
contrer là avec eux ; mais il y avait mieux encore, il y avait une 
demi-douzaine de lions de Londres, – des auteurs, des auteurs 
réels, qui avaient écrit des livres tout entiers, et qui les avaient 
fait imprimer. On pouvait les voir, marchant comme des hom-
mes ordinaires, souriant, parlant, oui, et disant même pas mal 
de sottises, sans doute dans l’intention bénigne de se rendre 
intelligibles aux gens vulgaires qui les entouraient. Il y avait en 



– 310 – 

outre une bande de musiciens en chapeaux de carton doré ; 
quatre chanteurs, soi-disant italiens, dans leur costume natio-
nal, et une douzaine de domestiques de louage, aussi dans leur 
costume national, costume fort mal propre, par parenthèse. En-
fin, et par-dessus tout, il y avait Mme Chasselion, en Minerve, 
recevant la compagnie, et laissant déborder l’orgueil et le plaisir 
qu’elle éprouvait à voir rassemblés autour d’elle tant d’individus 
distingués. 

 
« M. Pickwick, madame, » dit un domestique ; et cet illus-

tre personnage s’approcha de la divinité présidente, ayant ses 
deux bras passés dans ceux du brigand et du troubadour, et te-
nant son chapeau à sa main. 

 
« Quoi ! où ? s’écria Mme Chasselion, en tressaillant avec 

un ravissement immense. 
 
– Ici, madame, dit M. Pickwick d’une voix douce. 
 
– Est-il possible que j’aie réellement la satisfaction de voir 

M. Pickwick lui-même ! ! ! 
 
– En personne, madame, répliqua le philosophe, en saluant 

très-bas. Permettez-moi de présenter mes amis, M. Tupman, 
M. Winkle, M. Snodgrass, à l’auteur de la Grenouille expi-
rante. » 

 
Peu de personnes, à moins de l’avoir essayé savent com-

bien il est difficile de saluer avec d’étroites culottes de velours 
vert, une veste serrée et un chapeau en pain de sucre ; ou bien 
avec un justaucorps de satin bleu et des bas de soie, ou bien 
avec des jarretières et des bottes à la russe ; surtout quand tou-
tes ces choses n’ont point été faites pour celui qui les porte, et 
ont été fixées sur lui sans la plus légère attention aux dimen-
sions respectives de l’habillement et de l’habillé. Jamais on ne 
vit de contorsions semblables à celles que faisait M. Tupman 
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pour paraître à son aise et gracieux ; jamais on ne vit de postu-
res aussi ingénieuses que celles de ses compagnons de déguise-
ment. 

 
« Monsieur Pickwick, dit Mme Chasselion, il faut que vous 

me promettiez de rester auprès de moi durant toute la journée. 
Il y a ici des centaines de personnes que je dois absolument vous 
présenter. 

 
– Vous êtes bien bonne, madame, répondit M. Pickwick. 
 
– En premier lieu voici mes fillettes ; je les avais presque 

oubliées, » dit Minerve, en montrant d’un air négligent deux 
demoiselles parfaitement développées, qui pouvaient avoir de 
vingt à vingt-deux ans, et qui portaient l’une et l’autre des cos-
tumes enfantins. Était-ce pour les faire paraître plus modestes, 
où pour faire paraître leur maman plus jeune ? M. Pickwick ne 
nous en informe pas clairement. 

 
« Elles sont charmantes, dit M. Pickwick, lorsque ces ai-

mables enfants se retirèrent, après lui avoir été présentées. 
 
– Monsieur, répliqua M. Pott avec un air de majesté, c’est 

qu’elles ressemblent comme deux gouttes d’eau à leur maman. 
 
– Taisez-vous, méchant homme ! s’écria gaiement 

Mme Chasselion, en frappant de l’éventail le bras de l’éditeur. 
(Minerve avec un éventail !) 

 
– Certainement, ma chère madame Chasselion, reprit 

M. Pott, qui était le trompette attitré de la Caverne. Vous savez 
bien que l’année dernière, quand votre portrait était à l’exposi-
tion, tout le monde demandait si c’était le vôtre ou celui de votre 
plus jeune fille ; car vous vous ressembliez tant qu’il n’y avait 
pas moyen de faire la différence. 
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– Eh bien ! quand cela serait, qu’est-ce que vous avez be-
soin de le répéter devant des étrangers ? répliqua Minerve en 
accordant un autre coup d’éventail au lion endormi de la Ga-
zette d’Eatanswill. 

 
– Comte ! comte ! cria tout à coup Mme Chasselion à un 

individu qui passait à portée de sa voix, et qui avait un uniforme 
étranger, surmonté d’énormes moustaches. 

 
– Ah ! fous fouloir te moi, dit le comte en se retournant. 
 
– Je veux présenter l’un à l’autre deux hommes fort spiri-

tuels. Monsieur Pickwick, je suis heureuse de vous présenter le 
comte Smorltork. » Mme Chasselion ajouta à l’oreille du philo-
sophe : « Le fameux étranger qui rassemble des matériaux pour 
son ouvrage sur l’Angleterre, vous savez ? – Le comte Smorl-
tork, monsieur Pickwick. » 

 
M. Pickwick salua le comte avec toute la révérence due à un 

si grand homme, et le comte tira ses tablettes. 
 
« Comment fous tire, madame Châsse-long ? demanda le 

comte en souriant gracieusement à la dame enchantée. Mon-
sieur Pigwig, hé ? ou Bigwig… un… avocat, n’est-ce pas ? Je vois, 
c’est ça, j’inscris monsieur Bigwig.23 » 

 
Le comte allait enregistrer M. Pickwick sur ses tablettes 

comme un gentleman qui se chargeait de faire les affaires des 
autres, et dont le nom était dérivé de sa profession, lorsque 
Mme Chasselion l’arrêta en disant : 

 
« Non, non ! comte. Pick-wick. 
 

                                       
23 Big-wig, grosse perruque, sobriquet par lequel on désigne les 

avocats. 
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– Ha ! ha ! je vois. Pique, nom de baptême ; Figue, nom de 
famille. Très-fort bien, très-fort bien. Comment portez-fous, 
Figue ? 

 
– Très-bien, je vous remercie, répondit M. Pickwick, avec 

son affabilité accoutumée. Y a-t-il longtemps que vous êtes en 
Angleterre ? 

 
– Long, très-fort longtemps. Quinzaine… plus… 
 
– Resterez-vous encore longtemps ? 
 
– Ein semaine. 
 
– Vous avez beaucoup à faire, poursuivit M. Pickwick en 

souriant, pour rassembler en aussi peu de temps tous les maté-
riaux dont vous avez besoin. 

 
– Eh ! elles sont rassembler, dit le comte. 
 
– En vérité ! s’écria M. Pickwick. 
 
– Elles sont là, ajouta le comte en se frappant le front d’un 

air significatif. Dans mon patrie… fort livre… comblé de notes… 
mousique, science, poésie, politique, tout… 

 
– Le mot politique, monsieur, comprend en soi-même une 

étude difficile et d’une immense étendue. 
 
– Ah ! s’écria le comte en tirant ses tablettes ; très-fort 

bon ! Beaux paroles pour commencer une capitle. Capitle sept et 
quarante : Le mot politique surprend en soi-même… » Et la re-
marque de M. Pickwick fut notée dans les tablettes du comte 
Smorltork, avec les additions et variantes occasionnées par son 
imagination ardente et sa connaissance imparfaite de la langue. 
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« Comte ! dit Mme Chasselion. 
 
– Madame Châsse ? répondit le comte. 
 
– Voici M. Snodgrass, un ami de M. Pickwick, et un poëte. 
 
– Attendez ! s’écria le comte en tirant ses tablettes sur nou-

veaux frais. Lifre, poisie ; capitle, amis littéraires ; nom, 
l’Homme-grasse. Très-fort bien. Présenté à l’Homme-grasse, 
ami de Pique-Figue, par madame Châsse, qui d’autres délicats 
poimes a produits. Comment s’appelle ? Grenouille… Grenouille 
soupirante. Très-fort bien. » Et le comte referma ses tablettes, 
fit mille révérences, mille remercîments, et s’éloigna, persuadé 
qu’il venait d’ajouter à ses connaissances sur l’Angleterre, les 
plus importantes et les plus utiles observations. 

 
« C’est un homme bien étonnant ! s’écria Minerve. 
 
– Un philosophe profond ! ajouta Pott. 
 
– Un esprit fort et pénétrant ! » continua M. Snodgrass. 
 
Un chœur d’invités relevèrent les louanges du comte 

Smorltork, en secouant gravement leur tête et en disant d’une 
voix unanime : « Étonnant ! ! ! » 

 
Comme l’enthousiasme en faveur du comte Smorltork 

s’allumait de plus en plus, ses louanges auraient pu être célé-
brées jusqu’à la fin de la fête, si les quatre soi-disant chanteurs 
italiens, rangés autour d’un petit pommier, pour produire un 
effet pittoresque, ne s’étaient pas mis à dérouler leurs chansons 
nationales. Il faut avouer qu’elles ne paraissaient point d’une 
exécution bien difficile, et tout le secret semblait consister à ce 
que trois des soi-disant chanteurs italiens grognaient, tandis 
que le quatrième miaulait. Cet intéressant morceau étant termi-
né, aux applaudissements de toute la compagnie, un jeune gar-
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çon commença à se faufiler entre les bâtons d’une chaise, et à 
sauter par-dessus, et à ramper par-dessous, et à se culbuter 
avec, et à en faire toutes les choses imaginables, excepté de 
s’asseoir dessus. Ensuite il se fit une cravate de ses jambes et les 
attacha autour de son cou ; puis il fit voir avec quelle facilité une 
créature humaine peut prendre l’apparence d’un crapaud. Les 
nombreux spectateurs étaient transportés de jouissance et 
d’admiration. Bientôt après on entendit gazouiller faiblement : 
c’était la voix de Mme Pott, et ses auditeurs pleins de courtoisie 
s’imaginèrent entendre une chanson parfaitement classique, 
une vraie chanson de caractère, car Apollon était un composi-
teur, et les compositeurs chantent très-rarement leurs propres 
œuvres, et pas davantage celles d’autrui. Enfin Mme Chasselion 
s’avança et récita son ode immortelle à une Grenouille expi-
rante. Des bravo, des brava, des bravi, des encore se firent en-
tendre ; et elle la récita une seconde fois. Elle allait la réciter une 
troisième, mais la majorité de ses hôtes, pensant qu’il était bien 
temps de manger quelque chose, s’écrièrent que c’était une 
honte d’abuser de la complaisance de Mme Chasselion. Vaine-
ment Mme Chasselion protesta qu’elle était tout à fait disposée 
à réciter son ode sur nouveaux frais ; ses amis étaient trop polis, 
trop discrets, trop soigneux de sa santé, pour consentir à 
l’entendre encore, sous aucun prétexte. La salle des rafraîchis-
sements fut donc ouverte, et tous ceux qui étaient déjà venus 
chez Mme Chasselion se précipitèrent en tumulte, pour y arriver 
les premiers. Ils savaient, en effet, que l’habitude de cette illus-
tre dame était de faire faire un déjeuner pour cinquante et des 
invitations pour trois cents ; ou, en d’autres termes, de nourrir 
les lions les plus remarquables, et de laisser les petits animaux 
se tirer d’affaire comme ils pouvaient. 

 
« Où donc est monsieur Pott ? demanda Mme Chasselion 

en s’occupant de placer les susdits lions autour d’elle. 
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– Me voici ! s’écria l’éditeur du bout le plus reculé de la 
chambre, hors de toute espérance de nourriture, à moins que 
son hôtesse ne fît quelque chose d’extraordinaire pour lui. 

 
– Voulez-vous venir par ici ? lui cria-t-elle. 
 
– Oh ! je vous en prie, ne vous tourmentez pas pour lui, in-

terrompit Mme Pott de sa voix la plus obligeante. Vous vous 
donnez beaucoup trop de peine, madame Chasselion. Il est très-
bien là-bas. N’est-ce pas, mon cher, que vous êtes très-bien là-
bas ? 

 
– Certainement, mon amour, » répliqua l’infortuné Pott 

avec un triste sourire. Hélas ! à quoi lui servait son knout ? Le 
bras nerveux qui le faisait tomber sur les hommes publics avec 
une vigueur gigantesque, était paralysé par un coup d’œil de 
l’impérieuse Mme Pott. 

 
Mme Chasselion regarda autour d’elle avec triomphe. Le 

comte Smorltork était activement occupé à prendre note de ce 
que contenaient les plats ; M. Tupman, avec plus de grâce que 
n’en avaient jamais déployé tous les brigands de l’Italie, faisait à 
diverses lionnes les honneurs d’une salade de homard ; 
M. Snodgrass, ayant supplanté le jeune gentleman chargé des 
éreintements dans la Gazette d’Eatanswill, était enfoncé dans 
une dissertation passionnée avec la jeune lady qui faisait la poé-
sie ; et M. Pickwick, enfin, se rendait universellement agréable : 
rien ne semblait manquer à ce cercle choisi, lorsque M. Chasse-
lion, dont le département, dans ces occasions, était de se tenir 
debout près de la porte, et de parler aux gens les moins impor-
tants, cria de toutes ses forces à Minerve : 

 
« Ma chère, voici M. Charles Fitz-Marshall. 
 
– Enfin ! s’écria Mme Chasselion. Avec quelle anxiété je l’ai 

attendu ! Messieurs, je vous prie, laissez passer M. Fitz-
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Marshall. Mon cher, dites à M. Fitz-Marshall de venir me trou-
ver sur-le-champ, pour que je le gronde d’être arrivé si tard. 

 
– Voilà, ma chère dame, dit une voix claire. Aussi vite que 

possible, – foule étonnante, – chambre comble, – fort difficile 
d’approcher, très-difficile. » 

 
Le couteau et la fourchette de M. Pickwick lui tombèrent 

des mains. Il regarda M. Tupman, qui avait aussi laissé tomber 
sa fourchette et son couteau, et qui paraissait prêt à s’abîmer 
sous terre. 

 
« Ah ! » s’écria la voix, tandis que son possesseur s’ouvrait 

un passage à travers une vingtaine de Turcs, d’officiers, de cava-
liers et de Charles II, qui formaient une dernière barricade entre 
lui et la table. 

 
« Voilà mes vêtements tout cylindrés, – brevet d’invention, 

– pas un pli dans mon habit, – joliment pressé ! – Pas besoin de 
faire repasser mon linge, ha ! ha ! – la bonne idée, – drôle de 
chose, malgré ça, de faire cylindrer son linge sur soi, – opéra-
tion fatigante, très-fatigante. » 

 
En prononçant ces phrases brisées, un jeune homme, vêtu 

en officier de marine, parvint à s’approcher de la table, et pré-
senta aux regards étonnés des pickwickiens la tournure et les 
traits identiques de M. Alfred Jingle. 

 
Il avait à peine eu le temps de prendre la main que lui ten-

dait Mme Chasselion, lorsque ses yeux rencontrèrent les orbes 
indignés de M. Pickwick. 

 
« Tiens ! tiens ! s’écria le coupable ; oublié, – pas d’ordre 

aux postillons, – j’y vais moi-même, – revenu dans un instant. 
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– Le domestique, ou bien M. Chasselion, donnera vos or-
dres, monsieur Fitz-Marshall, dit la maîtresse de la maison. 

 
– Non ! non ! – moi-même, ne serai pas long, – revenu 

dans un clin d’œil, » répliqua Jingle, et il disparut dans la foule. 
 
M. Pickwick se leva plein d’indignation. 
 
« Madame, dit-il, permettez-moi de vous demander qui est 

ce jeune homme, et où il réside ? 
 
– C’est un gentleman d’une grande fortune, monsieur Pick-

wick, à qui je meurs d’envie de vous présenter. Le comte aussi 
sera enchanté de le connaître. 

 
– Oui, oui, comptez là-dessus, dit M. Pickwick avec vivaci-

té. Il demeure ? 
 
– À Bury, hôtel de l’Ange. 
 
– À Bury ? 
 
– À Bury Saint-Edmunds, à quelques milles d’ici… Mais, 

mon Dieu ! monsieur Pickwick, vous n’allez pas nous quitter. 
Vous ne pouvez pas, monsieur Pickwick, songer à vous en aller 
sitôt. » 

 
Longtemps avant que Mme Chasselion eut prononcé ces 

paroles, M. Pickwick s’était plongé dans la foule et avait atteint 
le jardin. Il y fut bientôt rejoint par M. Tupman, qui l’avait suivi 
de près et qui lui dit : 

 
« Cela est inutile, il est parti. 
 
– Je le sais, répondit M. Pickwick, avec chaleur, et je le sui-

vrai ! 



– 319 – 

 
– Vous le suivrez ! Où donc ? 
 
– À Bury, hôtel de l’Ange. Comment savons-nous s’il 

n’abuse point quelqu’un dans cet endroit ? Il a trompé une fois 
un digne homme, et nous en étions la cause innocente : cela 
n’arrivera plus, si je puis l’empêcher ! Je veux le démasquer. – 
Sam ! où est mon domestique ? 

 
– Voilà ! ici, monsieur, dit Sam, en sortant d’un endroit 

écarté, où il était occupé à examiner une bouteille de vin de Ma-
dère, qu’il avait enlevée sur la table une heure ou deux aupara-
vant. Voilà vot’ serviteur, monsieur, et fier du titre encore, 
comme disait au public l’esquelette vivant qu’on faisait voir 
pour trois pence. 

 
– Suivez-moi sur-le-champ ! reprit M. Pickwick. – Tup-

man, si je reste à Bury, vous pourrez m’y rejoindre quand je 
vous écrirai. Jusque-là, adieu ! » 

 
Les remontrances devenaient inutiles : M. Pickwick était 

animé, et sa résolution était prise. M. Tupman retourna vers ses 
compagnons, et, une heure après, il avait noyé tout souvenir de 
M. Alfred Jingle, ou de M. Charles Fitz-Marshall, au moyen 
d’une bouteille de vin de Champagne et d’une contredanse, éga-
lement pétillantes. 

 
Pendant ce temps, M. Pickwick et Sam Weller, perchés à 

l’extérieur d’une voiture publique, voyaient de minute en mi-
nute diminuer la distance qui les séparait de la bonne ville de 
Bury Saint-Edmunds. 
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CHAPITRE XVI. 
 

Trop plein d’aventures pour qu’on puisse les résumer 
brièvement. 

 

Il n’y a pas, dans toute l’année, de mois où la nature ait un 
plus joli visage que durant le mois d’août. Le printemps a bien 
des charmes, et mai, certainement, est frais et joli, et son éclat 
est rehaussé par le contraste des frimas qui viennent de finir. 
Août n’a pas de semblables avantages : lorsqu’il arrive, nos sens 
sont accoutumés à la pureté du ciel, au verdoiement des prai-
ries, au parfum embaumé des fleurs ; le brouillard, le givre, la 
neige et les glaces sont effacés de notre mémoire, comme de la 
surface de la terre. Et cependant, quelle saison charmante ! Les 
champs, les vergers, sont animés par la voix, par la présence des 
travailleurs ; les arbres, chargés de fruits, inclinent leurs bran-
ches jusqu’à terre ; les blés, réunis en gerbes gracieuses ou se 
balançant au souffle du zéphyr comme pour agacer la faucille, 
couvrent le paysage d’une teinte dorée ; une douce langueur 
semble répandue sur toute la nature, et l’on dirait même que la 
molle influence de la saison s’étend jusque sur les charrettes 
dont l’œil aperçoit le mouvement uniforme à travers les champs 
moissonnés, sans que l’oreille soit déchirée par aucun bruit in-
harmonieux. 

 
Pendant que la voiture publique roule rapidement à travers 

les champs et les vergers qui bordent la route, des groupes de 
femmes et d’enfants, empilant des fruits dans des corbeilles ou 
recueillant les épis de blé dispersés, suspendent un instant leur 
travail, abritent leurs visages brunis par le soleil avec une main 
plus brune encore, et suivent les voyageurs d’un regard curieux ; 
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quelque vigoureux bambin, trop jeune pour travailler, mais trop 
turbulent pour être laissé à la maison, se hisse sur le bord du 
grand panier où il a été emprisonné, et gigote et braille avec dé-
lices ; le moissonneur arrête sa faucille, se redresse, croise les 
bras et contemple la voiture qui passe auprès de lui comme un 
tourbillon ; les lourds chevaux de son char rustique suivent 
l’attelage brillant et animé d’un regard endormi, qui dit aussi 
clairement que le peut dire un regard de cheval : « Tout cela est 
fort joli à regarder, mais marcher lentement dans une terre pe-
sante vaut encore mieux, après tout, que de galoper si chaude-
ment sur une route pleine de poussière ! » Cependant les voya-
geurs volent, et, profitant d’un détour, jettent un dernier coup 
d’œil derrière eux : les femmes et les enfants ont repris leur tra-
vail ; le moissonneur s’est courbé de nouveau sur sa faucille ; les 
chevaux de labour poursuivent leur marche mesurée ; et tout se 
montre, comme tout à l’heure, plein de vie et de mouvement. 

 
Une semblable scène ne pouvait manquer d’influer sur 

l’esprit délicat et bien réglé de M. Pickwick. Préoccupé de la ré-
solution qu’il avait formée de démasquer le véritable caractère 
de Jingle, en quelque lieu qu’il pût le découvrir, il était demeuré 
d’abord taciturne et rêveur, réfléchissant aux moyens qu’il de-
vait employer pour réussir dans son projet ; mais peu à peu son 
attention fut attirée par les objets environnants, et à la fin il y 
prit autant de plaisir que s’il avait entrepris ce voyage pour la 
cause la plus agréable du monde. 

 
« Délicieux paysage, Sam ! dit-il à son domestique. 
 
– Enfonce les toits et les cheminées, monsieur, répondit ce-

lui-ci en touchant son chapeau. 
 
– En effet, reprit M. Pickwick avec un sourire, je suppose 

que vous n’avez guère vu, toute votre vie, que des toits et des 
cheminées, du mortier et des briques. 
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– Je n’ai pas toujours été valet d’auberge, monsieur, répli-
qua Sam en secouant la tête. J’ai été autrefois garçon de roulier. 

 
– Quand cela ? 
 
– Quand j’ai été jeté la tête la première dans le monde pour 

jouer à saute-mouton avec ses soucis. Donc, pour commencer, 
j’ai été garçon d’un charretier, et puis ensuite d’un roulier, et 
puis ensuite commissionnaire, et puis ensuite valet d’auberge. À 
présent v’là que je suis domestique d’un gentleman. Je serai 
peut-être un gentleman moi-même un de ces jours, avec ma 
pipe dans ma bouche et un berceau dans mon jardin. Qui sait ? 
je n’en serais pas surpris, moi. 

 
– Vous êtes un véritable philosophe, Sam. 
 
– Je crois que ça court dans la famille, monsieur. Mon père 

est dans cette profession-là maintenant. Quand ma belle-mère 
le tarabuste, il se met à siffler ; elle s’enlève comme une soupe 
au lait, et elle lui casse sa pipe : il s’en va pacifiquement, et il en 
rapporte une autre ; alors elle braille tant qu’elle peut, et elle 
tombe dans des attaques de nerfs : il ne bouge pas, il fume 
confortablement jusqu’à ce qu’elle revienne. C’est ça de la philo-
sophie, monsieur !… 

 
– Ou du moins un très-bon équivalent, répondit en riant 

M. Pickwick. Cela doit vous avoir été fort utile dans votre vie 
errante, Sam. 

 
– Utile, monsieur ! vous pouvez bien le dire. Après que je 

me suis sauvé d’avec le charretier et avant que j’aie rentré avec 
le roulier, j’ai couché pendant une quinzaine dans un apparte-
ment sans meubles. 

 
– Un appartement sans meubles ! 
 



– 323 – 

– Oui, les arches à sec du pont de Waterloo. Jolie chambre 
à coucher ; à dix minutes du centre des affaires. Seulement s’il y 
a quelque chose à lui reprocher, c’est qu’elle est un peu aérée. 
J’ai vu là des drôles de spectacles. 

 
– Ha ! je le suppose, dit M. Pickwick d’un air plein d’inté-

rêt. 
 
– Des spectacles qui perceraient votre tendre cœur, mon-

sieur, et qui ressortiraient de l’autre côté. On n’y trouve pas les 
mendiants réguliers ; vous pouvez vous fier à ceux-là pour sa-
voir se tirer d’affaire. De jeunes mendiants, mâles et femelles, 
qui n’ont pas encore fait leur chemin dans la profession, s’y lo-
gent quelquefois ; mais c’est généralement les pauvres créatures 
sans asile, éreintées, mourant de faim, qui se roulent dans les 
coins sombres de ces tristes places ; les pauvres créatures qui ne 
peuvent pas se repasser la corde de deux pence. 

 
– Dites-moi, Sam, qu’est-ce que c’est que la corde de deux 

pence ? 
 
– C’est une auberge, monsieur, où les lits coûtent deux 

pence par nuit… 
 
– Pourquoi donnent-ils aux lits le nom de cordes ? 
 
– Que vous êtes donc jeune, monsieur ! Quand les ladies et 

les gentlemen qui tiennent ces hôtels-là ont ouvert leur bazar, 
ils faisaient les lits sur le plancher, mais ils ne faisaient pas leurs 
affaires. Au lieu de prendre un somme raisonnable pour deux 
pence, les logeurs s’y vautraient la moitié de la journée. Aussi, 
maintenant, ils ont deux cordes, éloignées d’à peu près six 
pieds, et à trois pieds du plancher, qui vont tout du long de la 
chambre, et les lits sont faits avec des grosses toiles tendues en 
travers. 
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– Eh bien ? 
 
– Eh bien ! l’avantage du plan est visible. Tous les matins, à 

six heures, ils laissent aller une des cordes, et patatra, v’là tous 
les logeurs par terre. Ça les réveille fameusement, ils se relèvent 
de bonne humeur, et ils s’en vont comme des jolis garçons… 
Demande pardon, monsieur, dit Sam, en interrompant tout à 
coup son verbeux discours, c’est-il Bury Saint-Edmunds qu’est 
là-bas ? 

 
– Précisément, répondit M. Pickwick. » 
 
Bientôt après la voiture roula dans les rues propres et bien 

pavées d’une jolie petite ville, et s’arrêta devant une auberge 
située au milieu de la grande route, presque en face de l’antique 
abbaye. 

 
« Voici l’Ange, dit M. Pickwick, en regardant l’enseigne. 

Nous descendons ici, Sam. Mais il faut prendre quelques pré-
cautions. Demandez une chambre particulière et ne mentionnez 
pas mon nom ; vous comprenez. 

 
– Compris ! monsieur, » répondit Sam, avec un clin d’œil 

intelligent. Il tira le portemanteau du coffre de derrière, où il 
avait été jeté à Eatanswill, et disparut pour faire sa commission. 
Une chambre particulière fut facilement retenue, et M. Pickwick 
y fut introduit sans délai. 

 
« Maintenant, Sam, dit M. Pickwick, la première chose à 

faire… 
 
– C’est de commander le dîner, monsieur, suggéra Sam : il 

est fort tard, monsieur. 
 
– Ah ! c’est vrai, répliqua le philosophe en regardant sa 

montre. Vous avez raison, Sam. 
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– Et si c’était moi, monsieur, je voudrais prendre juste une 

bonne nuit de repos avant de demander des renseignements sur 
ce finaud. Il n’y a rien pour rafraîchir l’esprit comme un bon 
somme, monsieur, comme dit la servante avant d’avaler son 
petit verre de l’eau d’ânon. 

 
– Je crois que vous avez raison, Sam ; mais je veux d’abord 

m’assurer qu’il est dans cet hôtel et qu’il ne m’échappera point. 
 
– Laissez-moi c’te affaire-là, monsieur. Je vas vous ordon-

ner un joli petit dîner et faire une enquête en bas, pendant 
qu’on l’apprêtera. Je tirerai tous les secrets du décrotteur, en 
cinq minutes. 

 
– À la bonne heure, » dit M. Pickwick, et Sam se retira. 
 
Au bout d’une demi-heure M. Pickwick était assis devant 

un dîner très-satisfaisant, et un quart d’heure plus tard, Sam lui 
rapportait l’assurance que M. Charles Fitz-Marshall avait rete-
nu, jusqu’à nouvel ordre, sa chambre particulière ; il était allé 
passer la soirée dans une maison du voisinage, avait ordonné au 
garçon de l’attendre et avait emmené son domestique avec lui. 

 
« Maintenant, monsieur, continua Sam, après avoir fait son 

rapport, si je puis causer un brin avec ce domestique ici, il me 
contera toutes les affaires de son maître. 

 
– Comment savez-vous cela ? demanda M. Pickwick. 
 
– Que vous êtes donc jeune monsieur ! Tous les domesti-

ques en font autant. 
 
– Oh ! oh ! fit le philosophe, j’avais oublié cela : c’est bon. 
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– Alors, vous verrez ce qu’il y a de mieux à faire, monsieur, 
nous agirons en conséquence. » 

 
Comme cet arrangement paraissait le meilleur possible, il 

fut finalement adopté. Sam se retira, avec la permission de son 
maître, pour passer la soirée comme il l’entendrait. Il dirigea ses 
pas vers la buvette de la maison, et peu de temps après, fut élevé 
au fauteuil par la voix unanime de l’assemblée. Une fois parvenu 
à ce poste honorable, il fit éclater tant de mérite, que les éclats 
de rire des gentlemen habitués, et les marques bruyantes de leur 
satisfaction, parvinrent jusqu’à la chambre à coucher de 
M. Pickwick, et raccourcirent, de plus de trois heures, la durée 
naturelle de son sommeil. 

 
Le lendemain, dès le matin, Sam Weller s’occupa de calmer 

l’agitation fiévreuse qui lui restait de la veille, par l’application 
d’une douche d’un penny ; c’est-à-dire que, moyennant cette 
pièce de monnaie, il engagea un jeune gentleman du départe-
ment de l’écurie à faire jouer la pompe sur sa tête et sur sa face, 
jusqu’à l’entière restauration de ses facultés intellectuelles. Tan-
dis qu’il subissait ce traitement médical, son attention fut atti-
rée par un jeune homme, assis sur un banc, dans la cour. Il était 
vêtu d’une livrée violette, et lisait dans un livre d’hymnes, avec 
un air d’abstraction profonde, qui ne l’empêchait cependant pas 
de jeter de temps en temps un coup d’œil vers Sam, comme s’il 
avait pris grand intérêt à l’opération qu’il se faisait faire. 

 
« Voilà un drôle de corps, pensa celui-ci, la première fois 

que ses yeux rencontrèrent ceux de l’étranger en livrée violette. 
Et, en effet, avec son pâle visage, large et plat, avec ses yeux en-
foncés et sa tête énorme, d’où pendaient plusieurs mèches de 
cheveux noirs et lisses, l’étranger pouvait passer pour un drôle 
de corps. « Voilà un drôle de corps, » pensa donc Sam Weller, et 
après avoir pensé cela, il continua de se laver, et n’y pensa pas 
davantage. 
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Cependant l’homme en livrée violette continuait à regarder 
Sam et son livre d’hymnes, son livre d’hymnes et Sam, comme 
s’il avait eu envie d’entamer la conversation. À la fin, pour lui en 
fournir l’occasion, Sam lui dit, avec un signe de tête familier : 
« Comment ça va-t-il, mon bonhomme ? 

 
– Je suis heureux de pouvoir dire que je vais assez bien, 

monsieur, répondit l’homme violet d’une voix mesurée et en 
fermant son livre avec précaution. J’espère que vous allez de 
même, monsieur ? 

 
– Eh ! eh ! je serais plus solide sur mes jambes si je ne me 

sentais pas comme une bouteille d’eau-de-vie ambulante ; mais 
vous, mon vieux, restez-vous dans cette maison ici ? » 

 
L’homme violet répondit affirmativement. 
 
« Comment se fait-il donc que vous n’étiez pas avec nous 

hier soir ? demanda Sam, en se frottant la face avec un essuie-
mains. Vous me faites l’effet d’un bon vivant, l’air aussi gaillard 
qu’une truite dans un panier plein de chaux, ajouta-t-il d’un ton 
un peu plus bas. 

 
– J’étais sorti avec mon maître, répondit l’étranger. 
 
– Comment s’appelle-t-il ? demanda vivement Sam Weller, 

dont le visage devint tout rouge par l’effet combiné de la sur-
prise et du frottement de son essuie-mains. 

 
– Fitz-Marshall, répliqua l’homme violet. 
 
– Donnez-moi la patte, dit Sam en s’avançant vers lui. J’ai 

envie de vous connaître, votre philosomie me va, mon fiston. 
 
– Eh bien ! voilà qui est très-extraordinaire, rétorqua 

l’homme violet, avec une grande simplicité de manières. La vô-
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tre m’a plus si fort, que j’ai eu envie de vous parler, dès le pre-
mier moment où je vous ai vu sous la pompe. 

 
– C’est-il vrai. 
 
– Sur mon honneur ! Cela n’est-il pas curieux, hein ? 
 
– Très-curieux, répondu Sam, en se congratulant intérieu-

rement sur la bonhomie de l’étranger. Comment nous appelons-
nous, mon patriarche ? 

 
– Job. 
 
– Et c’est un fameux nom. Le seul nom, à ma connaissance, 

qui n’a pas reçu une abréviation. Et l’autre nom ? 
 
– Trotter, dit l’étranger. Et le vôtre ? » 
 
Sam se rappela les ordres de son maître et répondit : 

« Mon nom est Walker, le nom de mon maître est Wilkins. Vou-
lez-vous prendre une goutte de quelque chose ce matin, 
M. Trotter ? » 

 
M. Trotter donna son complet assentiment à cette agréable 

proposition, et ayant déposé son livre dans la poche de son ha-
bit, il accompagna M. Walker à la buvette. Là, ils s’occupèrent à 
discuter le mérite d’un agréable mélange, contenu dans un vase 
d’étain et composé de l’essence parfumée du clou de girofle et 
d’une certaine quantité de genièvre de Hollande, fabriqué en 
Angleterre. 

 
« Et c’est-il une bonne place que vous avez ? demanda 

Sam, en remplissant pour la seconde fois le verre de son compa-
gnon. 
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– Mauvaise, répondit Job, en se léchant les lèvres, très-
mauvaise. 

 
– Vrai ? 
 
– Oui, sûr ; et pire que cela ; mon maître va se marier. 
 
– Pas possible ! 
 
– Si, et pire que cela. Il va enlever une grosse héritière dans 

une pension. 
 
– Quel dragon ! dit Sam, en remplissant encore le verre de 

son camarade. C’est quelque pension de cette ville, je sup-
pose ? » 

 
Cette question fut faite du ton le plus indifférent qu’on 

puisse imaginer. Cependant M. Job Trotter montra clairement, 
par ses manières, qu’il remarquait avec quelle anxiété son nou-
vel ami attendait sa réponse. Il vida son verre, regarda mysté-
rieusement Sam Weller, cligna l’un après l’autre chacun de ses 
petits yeux, et finalement fit avec sa main le geste de manier une 
pompe imaginaire, donnant à entendre par là qu’il considérait 
son compagnon comme trop désireux de pomper ses secrets. 

 
« Non, non, observa-t-il, en conclusion. Cela ne se dit pas à 

tout le monde. C’est un secret ; un grand secret, M. Walker. » 
 
En prononçant ces paroles, l’homme violet retourna son 

verre sens dessus dessous, afin de faire remarquer ingénieuse-
ment à son compagnon qu’il n’y restait plus rien pour assouvir 
sa soif. Sam comprit l’apologue ; il en apprécia la délicatesse, et 
ordonna de remplir, sur nouveaux frais, le vase d’étain. Cet or-
dre fit briller de plaisir les petits yeux de l’homme violet. 

 
« Ainsi donc, c’est un secret ? reprit Sam. 
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– Je l’imagine comme cela, répliqua l’autre en sirotant sa 

liqueur avec complaisance. 
 
– Je suppose que votre maître est un richard ? » 
 
M. Trotter sourit, et, tenant son verre de la main gauche, il 

donna, avec sa main droite, quatre tapes distinctes sur le gous-
set de sa culotte violette, comme pour faire entendre que son 
maître aurait pu agir de même sans alarmer personne par le 
bruit de son argent. 

 
« Ah ! reprit Sam, voilà l’histoire ? » 
 
L’homme violet baissa la tête d’une manière significative. 
 
« Et est-ce que vous n’imaginez pas, mon vieux, que vous 

seriez une fameuse canaille si vous laissiez votre maître empoi-
gner cette jeune demoiselle ? 

 
– Je sais cela, répliqua Job Trotter, en soupirant profon-

dément et en tournant vers son interlocuteur un visage plein de 
contrition. Je sais cela, et c’est ce qui pèse sur mon esprit ; mais 
qu’est-ce que je peux faire ? 

 
– Faire ? s’écria Sam, chanter à la maîtresse et enfoncer vo-

tre maître. 
 
– Qui est-ce qui me croirait ? La jeune lady est regardée 

comme un modèle de prudence et de discrétion ; elle dirait que 
non, et mon maître aussi. Qui est-ce qui me croirait ? Je per-
drais ma place et je me verrais poursuivi comme diffamateur ou 
quelque chose comme ça. Voilà tout ce que j’y gagnerais. 

 
– Il y a du vrai, dit Sam en ruminant ; il y a du vrai dans ce 

que vous dites là. 
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– Si je connaissais quelque respectable gentleman qui vou-

lût se charger de l’affaire, je pourrais espérer d’empêcher l’enlè-
vement. Mais il y a la même difficulté, monsieur Walker ; juste 
la même. Je ne connais pas de gentleman respectable en ce 
pays, et si j’en connaissais un, il y a dix à parier contre un qu’il 
ne croirait pas mon récit. 

 
– Venez par ici, cria Sam, en se levant tout d’un coup et en 

saisissant son compagnon par le bras. Mon maître est l’homme 
qu’il vous faut. » 

 
Après une légère résistance, Job Trotter fut conduit dans 

l’appartement de M. Pickwick, et lui fut présenté, avec un court 
sommaire du dialogue que nous venons de rapporter. 

 
« Je suis bien fâché de trahir mon maître, monsieur, dit 

Job Trotter, en appliquant à son œil un mouchoir rouge d’envi-
ron trois pouces carrés. 

 
– Ce sentiment vous fait beaucoup d’honneur, répliqua 

M. Pickwick. Mais, cependant, c’est votre devoir… 
 
– Je sais que c’est mon devoir, monsieur, reprit Job avec 

une grande émotion. Nous devons tous nous efforcer de remplir 
nos devoirs, monsieur, et je m’efforce humblement de remplir 
les miens, monsieur. Mais c’est une dure épreuve de trahir un 
maître, monsieur, dont vous portez les habits, dont vous man-
gez le pain, même quand c’est un coquin, monsieur. 

 
– Vous êtes un brave garçon, dit M. Pickwick fort affecté, 

un honnête garçon. 
 
– Allons ! allons ! observa Sam, qui avait vu avec beaucoup 

d’impatience les larmes de M. Trotter ; assez d’arrosage comme 
ça ; ça n’est bon à rien. 
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– Sam, reprit M. Pickwick d’un ton de reproche, je suis fâ-

ché de voir que vous ayez si peu de respect pour les sentiments 
de ce jeune homme. 

 
– Ses sentiments sont très-beaux, monsieur, et mêmes si 

beaux que c’est une pitié qu’il les perde comme ça ; et je pense 
qu’il ferait mieux de les garder dans son estomac que de les lais-
ser évaporiser en eau chaude, espécialement comme ça ne sert à 
rien. Des larmes, ça n’a jamais servi à remonter une horloge ni à 
faire marcher une machine. La première fois que vous irez dans 
le monde, fourrez-vous ça dans la caboche, mon vieux ; et pour 
le présent introduisez ce morceau de guingamp rouge dans vo-
tre poche. Il n’est pas assez beau pour le secouer comme ça en 
l’air, comme si vous étiez un danseur de corde. 

 
– Sam a raison, remarqua M. Pickwick, en s’adressant à 

Job : Sam a raison, quoique sa manière de s’exprimer soit un 
peu commune et quelquefois incompréhensible. 

 
– Il a tout à fait raison, monsieur, répliqua M. Trotter, et je 

ne céderai pas davantage à cette faiblesse. 
 
– Très-bien, reprit notre sage ; et maintenant, où est cette 

pension de demoiselles ? 
 
– C’est une vieille maison de briques rouges, tout juste en 

dehors de la ville, monsieur. 
 
– Et quand ce perfide dessein sera-t-il exécuté ? Quand est-

ce que l’enlèvement doit avoir lieu ? 
 
– Cette nuit, monsieur. 
 
– Cette nuit ? 
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– Cette nuit même, monsieur. C’est ce qui me fâche tant. 
 
– Il faut prendre des mesures instantanées. Je vais voir 

immédiatement la dame qui dirige l’établissement. 
 
– Je vous demande pardon, monsieur, mais cela ne servira 

à rien. 
 
– Pourquoi donc ? 
 
– Mon maître, monsieur, est un homme très-artificieux. 
 
– Je le sais bien. 
 
– Et il s’est si bien entortillé autour du cœur de la vieille 

dame qu’elle ne croirait rien à son préjudice, quand vous en fe-
riez serment sur vos deux genoux. D’ailleurs vous n’avez pas 
d’autre preuve que la parole d’un domestique ; mon maître ne 
manquera pas de dire qu’il m’a renvoyé pour quelque chose, et 
que je fais cela afin de me venger. 

 
– Qu’est-ce que nous pourrions donc faire, alors ? 
 
– Rien ne pourra convaincre la vieille dame, monsieur, si 

elle ne le prend pas sur le fait de l’enlèvement. 
 
– Ces vieilles mules-là, interposa Sam, en guise de paren-

thèse, ces vieilles mules-là, s’obstinent à prendre des vessies 
pour des lanternes. 

 
– Mais, fit observer M. Pickwick, j’ai peur qu’il ne soit infi-

niment difficile de le prendre sur le fait. 
 
– Je ne sais pas, monsieur, répondit Job après un instant 

de réflexion ; il me semble que cela pourrait se faire très-
aisément. 
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– Comment cela ? 
 
– Voyez-vous, mon maître a gagné les deux servantes, et el-

les doivent nous introduire dans la cuisine, ce soir, à dix heures. 
Quand toute la maison se sera retirée pour dormir, nous sorti-
rons de la cuisine, et alors la jeune personne descendra de sa 
chambre ; il y aura une chaise de poste, et en route ! 

 
– Eh bien ? fit M. Pickwick. 
 
– Eh bien ! monsieur ; je crois que si vous nous attendiez 

dans le jardin, tout seul… 
 
– Tout seul ! Pourquoi tout seul ? 
 
– Je pensais que la vieille demoiselle n’aimerait pas qu’une 

découverte aussi désagréable se fît devant beaucoup de monde ; 
et puis la jeune lady, monsieur, considérez sa confusion !… 

 
– Vous avez tout à fait raison. Cette réflexion montre une 

grande délicatesse de sentiments. Poursuivez ; vous avez rai-
son… 

 
– Eh bien ! monsieur ; je pensais donc que si vous atten-

diez tout seul dans le jardin, je pourrais vous introduire dans la 
maison, à onze heures et demie précises, et qu’alors vous vous 
trouveriez juste à temps pour m’aider à démonter les projets de 
ce méchant homme, par qui j’ai eu le malheur d’être séduit. » 

 
Ici. M. Trotter soupira profondément. 
 
« Ne vous tourmentez pas de cela, dit M. Pickwick ; s’il 

avait un grain de la probité qui vous distingue, malgré votre 
humble condition, je ne désespérerais pas de lui. » 
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Job salua très-bas, et, en dépit des précédentes remontran-
ces de Sam, ses yeux se remplirent de larmes. 

 
« Je n’ai jamais vu un pleurard comme ça, dit Sam. Dieu 

me pardonne, s’il n’a pas un robinet toujours ouvert dans la 
tête ! 

 
– Sam ! dit M. Pickwick avec une grande sévérité, retenez 

votre langue. 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Je n’aime pas ce plan, poursuivit notre philosophe après 

une profonde méditation. Pourquoi ne pas communiquer avec 
les amis de la jeune personne ? 

 
– Parce qu’ils habitent à cinquante lieues d’ici, monsieur. 
 
– Il n’y a rien à répondre à ça, remarqua Sam, à part. 
 
– Ensuite, ce jardin, reprit M. Pickwick, comment y entre-

rai-je ? 
 
– Le mur est très-bas, monsieur, et votre domestique vous 

fera la courte échelle. 
 
– Mon domestique me fera la courte échelle, répéta machi-

nalement M. Pickwick, et vous ne manquerez pas de m’ouvrir la 
porte de la maison ?… 

 
– Vous ne pouvez pas vous tromper, monsieur. Il n’y a 

qu’une porte dans le jardin ; tapez-y quand vous entendrez son-
ner l’horloge, et je vous ouvrirai sur-le-champ. 

 
– Je n’aime pas ce plan, redit M. Pickwick ; mais il faut 

bien l’adopter, car je n’en vois pas d’autre, et il s’agit du bonheur 
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de cette jeune personne, pour toute sa vie. J’y irai, soyez-en 
sûr. » 

 
Ainsi, pour la seconde fois, la bonté naturelle de M. Pick-

wick l’entraîna dans une entreprise, dont son excellent juge-
ment l’aurait détourné. 

 
« Comment s’appelle la maison ? demanda-t-il. 
 
– Westgate-House, monsieur. Vous tournez un peu à droite 

quand vous arrivez au bout de la ville ; la maison est isolée, à 
une petite distance de la route, et son nom est sur une plaque de 
cuivre, sur la porte. 

 
– Je le sais répondit M. Pickwick ; j’avais remarqué cette 

maison la première fois que j’ai visité cette ville. Vous pouvez 
compter sur moi. » 

 
M. Trotter salua et se détourna pour partir. M. Pickwick lui 

mit une guinée dans la main. 
 
« Vous êtes un brave garçon, lui dit-il, et j’admire la bonté 

de votre cœur. Pas de remercîments. Souvenez-vous : onze heu-
res et demie. 

 
– Il n’y a pas de danger que je l’oublie, monsieur, répondit 

Job Trotter, et il quitta la chambre. 
 
– Camarade, lui dit Sam, qui l’avait suivi, ce n’est pas une 

mauvaise chose, cette pleurnicherie. Je voudrais pleurer comme 
une gouttière dans une averse, à ce prix-là. Comment donc que 
vous faites ? 

 
– Cela vient du cœur, monsieur Walker, répondit Job so-

lennellement. Je vous souhaite le bonjour. 
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– Voilà un gaillard facile à émouvoir, pensa Sam Weller en 
le voyant s’éloigner. C’est égal, nous lui avons tiré les vers du 
nez, toujours. » 

 
Nous ne pouvons pas dire précisément quelles étaient les 

pensées qui occupaient l’esprit de M. Trotter, attendu que nous 
n’en savons rien du tout. 

 
Cependant le jour s’écoula, le soir vint, et, un peu avant dix 

heures, Sam rapporta à son maître que M. Jingle et Job étaient 
sortis ensemble, que leurs bagages étaient empaquetés, et qu’ils 
avaient commandé une chaise. Le complot était évidemment en 
voie d’exécution, comme M. Trotter l’avait prédit. 

 
Dix heures et demie arrivèrent. C’était l’instant où 

M. Pickwick devait partir pour sa délicate entreprise. Afin de ne 
pas être embarrassé pour escalader le mur, il refusa le pardes-
sus que lui offrait Sam, et sortit, suivi de ce fidèle serviteur. 

 
La lune était sur l’horizon, mais cachée derrière des nua-

ges, la nuit était belle et sèche, mais singulièrement sombre ; les 
sentiers, les haies, les champs, les maisons et les arbres étaient 
enveloppés d’une ombre épaisse ; l’atmosphère était lourde et 
brûlante ; des éclairs de chaleur illuminaient de temps en temps 
les nuages, et c’était la seule chose qui animât un peu la triste 
obscurité dont la terre était couverte ; aucun son ne se faisait 
entendre, excepté l’aboiement éloigné de quelque chien inquiet. 

 
Nos aventuriers trouvèrent la maison, reconnurent l’ins-

cription de cuivre, firent le tour du mur, et s’arrêtèrent vers le 
fond du jardin. 

 
« Sam, dit M. Pickwick, vous retournerez à l’auberge quand 

vous m’aurez aidé à monter par-dessus le mur. 
 
– Très-bien, monsieur. 
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– Et vous m’attendrez. 
 
– Certainement, monsieur. 
 
– Prenez ma jambe, et quand je dirai : haut ! élevez-moi 

doucement. 
 
– Me voilà prêt, monsieur… » 
 
Ayant arrangé ces préliminaires, M. Pickwick empoigna le 

sommet du mur, et donna le mot haut ! qui fut obéi très-
littéralement ; car, soit que son corps participât en quelque de-
gré de l’élasticité de son esprit, soit que les idées de Sam sur une 
douce élévation ne fussent pas exactement les mêmes que celles 
de son maître, l’effet immédiat de son assistance fut de le jeter 
par-dessus le mur. Après avoir écrasé trois framboisiers et un 
rosier, cet immortel gentleman descendit enfin de toute sa lon-
gueur sur la terre. 

 
« Vous ne vous êtes pas blessé, monsieur ? demanda Sam, 

aussitôt qu’il fut revenu de la surprise que lui avait causée la 
mystérieuse disparition du philosophe. 

 
– Non, certainement, je ne me suis pas blessé, répondit ce-

lui-ci, de l’autre côté du mur. Je croirais plutôt que c’est vous 
qui m’avez blessé, Sam. 

 
– J’espère que non, monsieur ! 
 
– Ne vous tourmentez point, reprit notre sage en se rele-

vant ; ce n’est rien… quelques égratignures… Allez-vous-en, car 
nous serions entendus. 

 
– Bonne chance, monsieur. 
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– Bonsoir. » 
 
Sam s’éloigna donc doucement, laissant M. Pickwick seul 

dans le jardin. 
 
Des lumières se montraient de temps en temps aux diffé-

rentes fenêtres du bâtiment, ou passaient dans les escaliers, 
comme pour indiquer que les pensionnaires se retiraient dans 
leurs chambres. N’ayant nulle envie d’approcher de la porte 
avant l’heure fixée, M. Pickwick se blottit dans un angle du mur 
pour attendre qu’elle arrivât. 

 
Il était alors dans une position qui aurait abattu l’audace de 

bien des héros, et cependant il ne ressentit ni inquiétude ni dé-
couragement : il savait que son dessein était honorable, et il se 
confiait, sans nulle hésitation, aux nobles sentiments de Job 
Trotter. La situation était triste certainement, pour ne pas dire 
accablante ; mais un esprit contemplatif peut toujours se dis-
traire par la méditation. À force de méditer, M. Pickwick était 
tombé dans une sorte d’assoupissement, lorsqu’il en fut tiré par 
l’horloge de l’église voisine, qui sonnait onze heures et demie. 

 
« Voici le moment, » pensa-t-il, en se mettant avec précau-

tion sur ses pieds. Il examina la maison : les lumières avaient 
disparu, les volets étaient fermés ; tout le monde était au lit, 
sans aucun doute. Il s’avança à pas de loup vers la porte, et 
frappa doucement. Deux ou trois minutes s’étaient passées sans 
réponse, il frappa un autre coup plus fort, puis un autre plus 
fort encore. 

 
À la fin, un bruit de pas se fit entendre dans l’escalier ; la 

lumière d’une chandelle brilla à travers le trou de la serrure ; 
des barres, des verrous furent tirés, et la porte s’ouvrit lente-
ment. 
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La porte s’ouvrit lentement, et à mesure qu’elle s’ouvrait de 
plus en plus, M. Pickwick se retirait de plus en plus derrière elle. 
Il allongea la tête avec précaution pour reconnaître la personne 
qui s’avançait ; mais quel fut son étonnement lorsqu’il aperçut, 
au lieu de Job Trotter, une servante inconnue, qui tenait une 
chandelle dans sa main. M. Pickwick retira sa tête avec la vivaci-
té déployée par Polichinelle, cet admirable comédien, quand il 
craint d’être découvert par le commissaire. 

 
« Sarah, dit la servante en s’adressant à quelqu’un dans la 

maison, c’est apparemment le chat. Minet ! minet ! petit ! petit ! 
petit ! » 

 
Aucun animal n’ayant été attiré par ces incantations, la ser-

vante referma lentement la porte, et la reverrouilla, laissant 
M. Pickwick aplati contre le mur. 

 
« Ceci est fort étrange, pensa-t-il avec tristesse. Elles veil-

lent, à ce que je suppose, plus tard qu’à l’ordinaire. Il est bien 
malheureux qu’elles aient choisi précisément cette nuit-ci, ex-
trêmement malheureux ! » Tout en faisant ces réflexions, 
M. Pickwick se retirait avec précaution dans l’angle du mur, où 
il avait été originairement caché, résolu d’attendre là assez long-
temps pour pouvoir répéter, sans danger, son signal. 

 
Il y était à peine depuis cinq minutes, lorsque la lueur 

éblouissante d’un éclair fut immédiatement suivie d’un violent 
coup de tonnerre, qui fit retentir les cieux d’un épouvantable 
roulement puis vint un autre éclair plus éblouissant que le pre-
mier ; puis un autre coup de tonnerre, plus épouvantable que le 
précédent ; puis enfin arriva la pluie, plus terrible encore que les 
uns et les autres. 

 
M. Pickwick savait parfaitement qu’un arbre est un très-

dangereux voisin pendant un orage : or, il avait un arbre à sa 
droite, un autre à sa gauche, un troisième devant lui, un qua-
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trième derrière. S’il restait où il était, il risquait d’être foudroyé ; 
s’il se montrait au milieu du jardin, il pouvait être saisi et livré 
aux constables. Une ou deux fois il essaya d’escalader le mur ; 
mais, n’ayant alors aucun aide, le seul résultat de ses efforts fut 
de mettre toute sa personne dans un état de transpiration abon-
dante, et d’opérer sur ses genoux et sur les os de ses jambes une 
infinité d’égratignures. 

 
« Quelle épouvantable situation ! » se dit-il à lui-même, en 

s’arrêtant après cet exercice pour essuyer son front et pour frot-
ter ses genoux. En même temps, il regardait vers la maison, et 
n’y voyant plus de lumière, il se flatta que tout le monde serait 
couché ; il résolut donc de répéter son signal. 

 
Il marche sur la pointe du pied, dans le sable humide ; il 

frappe à la porte ; il retient son haleine ; il écoute à travers le 
trou de la serrure. Pas de réponse. C’est singulier. Un autre 
coup. Il écoute de nouveau ; un chuchotement se fait entendre 
dans l’intérieur, et une voix crie ensuite : 

 
« Qui va là ? 
 
– Ce n’est pas Job, pensa M. Pickwick en s’aplatissant 

contre le mur. C’est une voix de femme. » 
 
À peine était-il arrivé à cette conclusion, qu’une fenêtre du 

premier étage s’ouvrit, et trois ou quatre voix de femmes répétè-
rent la question : « Qui est là ? » 

 
M. Pickwick n’osa pas bouger. Il était clair que toute la 

maison était réveillée. Il résolut de rester où il était jusqu’à ce 
que l’alarme fût apaisée, et ensuite de faire un effort surnaturel, 
d’escalader le mur, ou de périr dans cette noble entreprise. 

 
Comme toutes les résolutions de M. Pickwick, celle-ci était 

la meilleure qu’il pût prendre dans les circonstances données ; 
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mais malheureusement elle était fondée sur l’hypothèse que les 
habitants de la maison n’oseraient point rouvrir la porte. Quel 
fut donc son désappointement lorsqu’il entendit tirer barres et 
verrous, et lorsqu’il vit la porte s’entre-bâiller lentement, mais 
de plus en plus. Il fit retraite, pas à pas, jusqu’auprès des gonds ; 
mais ce fut en vain qu’il s’effaça contre le mur : l’interposition 
de sa personne empêchait la porte de s’ouvrir tout à fait. 

 
« Qui est là ? » s’écria, de l’escalier, un chœur nombreux de 

voix de soprano. C’étaient la vieille demoiselle, maîtresse de 
l’établissement, trois sous-maîtresses, cinq domestiques femel-
les, et trente pensionnaires, toutes à demi-vêtues, toutes om-
bragées d’une forêt de papillotes. 

 
Comme on s’en doute bien, M. Pickwick ne répondit point 

qui était là, et alors le refrain du chœur fut changé en celui-ci : 
« Mon Dieu ! mon Dieu ! comme j’ai peur ! 

 
– Cuisinière, dit la vieille demoiselle, qui avait pris soin de 

rester au haut de l’escalier, la dernière du groupe ; cuisinière, 
pourquoi n’avancez-vous pas dans le jardin ? 

 
– Si vous plaît, ma’ame, je n’en avons pas envie. 
 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! que cette cuisinière est stupide ! 

s’écrièrent les trente pensionnaires. 
 
– Cuisinière ! reprit la vieille demoiselle avec grande digni-

té, ne me raisonnez pas, s’il vous plaît. Je vous ordonne de re-
garder dans le jardin, sur-le-champ. » 

 
Ici la cuisinière commença à pleurer : la servante dit que 

c’était une honte de la traiter ainsi, et pour cet acte de rébellion 
elle reçut son congé sur la place. 
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« Cuisinière ! entendez-vous ? cria la vieille demoiselle en 
frappant du pied avec colère. 

 
– Cuisinière ! entendez-vous votre maîtresse ? crièrent les 

trois sous-maîtresses. 
 
– Cette cuisinière est-elle impudente ! » crièrent les trente 

pensionnaires. 
 
L’infortunée cuisinière, ainsi poussée en avant, fit un pas 

ou deux en ayant soin de tenir sa chandelle de manière qu’il lui 
fût impossible de rien apercevoir. Elle déclara donc qu’elle ne 
voyait rien dans le jardin, et que ce devait être le vent. 

 
La porte allait se refermer, en conséquence, lorsqu’une 

pensionnaire curieuse s’étant hasardée à regarder entre les 
gonds, jeta un cri effroyable qui fit rentrer en un clin d’œil la 
cuisinière, la servante et les plus aventureuses. 

 
« Qu’est-ce qui est donc arrivé à miss Smithers ? demanda 

la vieille demoiselle, tandis que ladite miss Smithers tombait 
dans une attaque de nerfs de la puissance de quatre jeunes la-
dies. 

 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! chère miss Smithers ! dirent les 

vingt-neuf autres pensionnaires. 
 
– Oh ! l’homme ! l’homme derrière la porte ! » cria miss 

Smithers d’une voix entrecoupée. 
 
Aussitôt que la vieille demoiselle eut entendu ces mots ef-

frayants, elle battit en retraite jusque dans sa chambre à cou-
cher, ferma la porta à double tour, et se trouva mal tout à son 
aise. Cependant les pensionnaires, les sous-maîtresses, les ser-
vantes se précipitaient sur l’escalier, les unes par-dessus les au-
tres ; et jamais on n’avait vu tant de bousculades, tant 
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d’évanouissements, tant de cris. Au milieu du tumulte, 
M. Pickwick sortit de sa cachette et se présenta devant ces co-
lombes effarouchées. 

 
« Ladies ! chères ladies ! leur dit-il. 
 
– Oh ! Il nous appelle chères, cria la plus laide et la plus 

vieille des sous-maîtresses. Dieux ! le misérable ! 
 
– Ladies ! vociféra M. Pickwick, devenu désespéré par le 

danger de sa situation. Écoutez-moi ! je ne suis point un voleur ! 
Tout ce que je veux, c’est la maîtresse de la maison ! 

 
– Oh ! quel monstre féroce ! s’écria une autre sous-

maîtresse. Il en veut à miss Tomkins ! » 
 
Ici les gémissements devinrent universels. 
 
– Sonnez la cloche d’alarme ! dirent une douzaine de voix. 
 
– Non ! non ! cria M. Pickwick, regardez-moi ! ai-je l’air 

d’un voleur ? Mes chères dames, vous pouvez m’attacher, m’en-
fermer, pieds et poings liés, dans un cabinet, si cela vous fait 
plaisir. Seulement écoutez ce que j’ai à dire ! seulement écoutez-
moi ! 

 
– Comment êtes-vous entré dans notre jardin ? balbutia la 

servante. 
 
– Appelez la maîtresse de la maison, et je lui dirai tout, 

tout ! continua M. Pickwick de toutes les forces de ses poumons. 
Appelez-la donc ; seulement soyez calmes, et appelez-la : vous 
entendrez tout ! » 

 
Était-ce grâce à la figure de M. Pickwick, ou à son élo-

quence, ou à la tentation irrésistible pour des esprits féminins 
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d’entendre quelque chose de mystérieux ? nous l’ignorons ; 
mais les femelles les plus raisonnables de l’établissement, au 
nombre d’environ quatre ou cinq, parvinrent enfin à recouvrer 
une tranquillité comparative. Elles proposèrent à M. Pickwick 
de se soumettre immédiatement à une contrainte personnelle, 
afin de prouver sa sincérité : il y consentit, et, pour obtenir de 
conférer avec miss Tomkins, il entra spontanément dans le ca-
binet où les externes pendaient leurs bonnets et leurs sacs du-
rant les classes. Lorsqu’il y fut soigneusement renfermé, les 
brebis effrayées commencèrent peu à peu à reprendre courage. 
Miss Tomkins fut tirée de son évanouissement et de sa cham-
bre ; ses acolytes l’apportèrent au rez-de-chaussée, et la confé-
rence commença. 

 
« Eh bien ! l’homme, dit miss Tomkins d’une voix faible, 

que faisiez-vous dans mon jardin ? 
 
– Je venais pour vous avertir qu’une de vos jeunes demoi-

selles doit s’échapper cette nuit, répondit M. Pickwick de l’inté-
rieur du cabinet. 

 
– S’échapper ! s’écrièrent miss Tomkins, les trois sous-

maîtresses et les trente pensionnaires. Et avec qui ? 
 
– Avec votre ami, M. Charles Fitz-Marshall. 
 
– Mon ami ! je ne connais personne de ce nom. 
 
– Eh bien ! M. Jingle alors. 
 
– Je n’ai jamais entendu ce nom de ma vie. 
 
– Alors j’ai été trompé ! abusé ! dit M. Pickwick ; j’ai été la 

victime d’un complot, d’un lâche et vil complot ! Envoyez à l’hô-
tel de l’Ange, ma chère madame, si vous ne me croyez pas. Je 
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vous en supplie, madame, envoyez à l’hôtel de l’Ange, et faites 
demander le domestique de M. Pickwick. 

 
– Il paraît que c’est un homme respectable, puisqu’il garde 

un domestique ! dit miss Tomkins à la maîtresse d’écriture et de 
calcul. 

 
– J’imagine plutôt, répondit celle-ci, que c’est son domes-

tique qui le garde. Je pense qu’il est fou, miss Tomkins, et que 
l’autre est son gardien. 

 
– Je crois que vous avez raison, miss Gwynn, répondit la 

vieille demoiselle. Il faut que deux des servantes aillent à l’hôtel 
de l’Ange, et que les autres restent ici pour nous protéger. » 

 
Deux des servantes furent en conséquence dépêchées à 

l’hôtel de l’Ange, en quête de M. Samuel Weller, tandis que les 
trois autres restèrent pour protéger miss Tomkins, les trois 
sous-maîtresses et les trente pensionnaires. M. Pickwick s’assit 
par terre, dans le cabinet, et attendit le retour des deux messa-
gers avec toute la philosophie, tout le courage qu’il put appeler à 
son aide. 

 
Une heure et demie s’écoulèrent dans cette pénible situa-

tion, et lorsque les deux servantes revinrent enfin, M. Pickwick 
reconnut, outre la voix de Samuel Weller, deux autres voix dont 
l’accent paraissait familier à son oreille, mais dont il n’aurait pas 
pu deviner les propriétaires, quand il se serait agi de sa vie. 

 
Une courte conférence s’ensuivit ; la porte fut ouverte ; 

M. Pickwick sortit du cabinet et se trouva en présence de toute 
la pension, de Sam Weller, du vieux M. Wardle et de son futur 
gendre. 

 
« Mon cher ami ! dit M. Pickwick en se précipitant vers 

M. Wardle et en saisissant ses mains ; mon cher ami ! au nom 
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du ciel ! expliquez à ces dames la malheureuse, l’horrible situa-
tion dans laquelle je me trouve placé. Vous devez l’avoir apprise 
de mon domestique. Dites-leur à tout hasard, mon cher cama-
rade, que je ne suis ni un brigand, ni un fou. 

 
– Je l’ai dit, mon cher ami, je l’ai dit, répliqua M. Wardle en 

secouant la main droite du philosophe, tandis que M. Trundle 
secouait sa main gauche. 

 
– Et ceux qui disent, ou bien qui ont dit qu’il l’était, s’écria 

Sam en s’avançant au milieu de la société, ils disent quelque 
chose qui n’est pas vrai, mais au contraire qu’est tout à fait l’op-
posite. Et s’il y a ici des hommes, n’importe combien, qui disent 
ça, je leur y donnerai une preuve convaincante du contraire, 
dans cette même chambre ici, si ces très-respectables ladies 
veulent avoir la bonté de se retirer et de faire monter leurs 
hommes, un à un. » Ayant exprimé ce défi chevaleresque avec 
une grande volubilité, Sam Weller frappa énergiquement la 
paume de sa main avec son poing fermé, et regarda miss Tom-
kins d’un air gracieux et en clignant de l’œil. Mais la galanterie 
de Sam ne produisit aucun effet sur cette vertueuse personne, 
qui avait entendu avec une horreur indicible la supposition, im-
plicitement exprimée, qu’il pouvait se trouver des hommes dans 
l’enceinte d’une pension de demoiselles. 

 
L’apologie de M. Pickwick fut bientôt terminée, mais on ne 

put tirer de lui aucune parole, ni pendant son retour à l’hôtel, ni 
lorsqu’il fut assis, avec ses amis, entre un bon feu et le souper 
dont il avait tant besoin. Il semblait étourdi, stupéfié. Une fois, 
une fois seulement, il se tourna vers M. Wardle et lui demanda : 

 
« Comment êtes-vous venu ici ? 
 
– J’avais arrangé, pour le premier du mois, une partie de 

chasse avec Trundle. Nous sommes arrivés cette nuit, et avons 
été fort étonnés d’apprendre que vous étiez dans ce pays. Mais 
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je suis charmé de vous y voir, continua l’enjoué vieillard en 
frappant M. Pickwick sur le dos ; je suis charmé de vous y voir ; 
nous aurons une partie de chasse au premier jour, et nous don-
nerons à Winkle une autre chance. N’est-ce pas, vieux cama-
rade ? » 

 
M. Pickwick ne répondit point. Il ne demanda pas même 

des nouvelles de ses amis de Dingley-Dell ; et peu après il se 
retira pour la nuit, après avoir ordonné à Sam de venir prendre 
sa chandelle lorsqu’il sonnerait. 

 
Au bout d’un certain temps, la sonnette retentit, et Sam 

Weller se présenta devant son maître. 
 
« Sam ! dit M. Pickwick en écartant un peu ses draps, pour 

le regarder. 
 
– Monsieur ? » répondit Sam. 
 
M. Pickwick fit une pause, et Sam moucha la chandelle. 
 
« Sam ! répéta M. Pickwick avec un effort désespéré. 
 
– Monsieur ? répondit Sam de nouveau. 
 
– Où est ce Trotter ? 
 
– Job, monsieur ? 
 
– Oui. 
 
– Parti, monsieur. 
 
– Avec son maître, je suppose. 
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– Son maître ou son ami, ou son je ne sais quoi. Ils sont fi-
lés ensemble. Ça fait un joli couple, monsieur. 

 
– Jingle aura soupçonné mon projet, et vous aura détaché 

ce fripon-là, avec son histoire, reprit M. Pickwick, que ces paro-
les semblaient étouffer. 

 
– Juste la chose, monsieur. 
 
– Nécessairement c’était une invention. 
 
– D’un bout à l’autre, monsieur. On nous a mis dedans. 

C’est adroit, tout de même ! 
 
– Je ne pense pas qu’ils nous échappent aussi aisément la 

première fois, Sam ? 
 
– Je ne le pense pas, monsieur. 
 
– En quelque lieu, en quelque endroit que je rencontre ce 

Jingle, s’écria M. Pickwick en se levant sur son lit et en déchar-
geant sur son oreiller un coup terrible, je ne me contenterai 
point de le démasquer, comme il le mérite si richement, mais je 
lui infligerai un châtiment personnel. Oui, je le ferai, ou mon 
nom n’est pas Pickwick. 

 
– Et quand j’attraperai une patte de ce pleurnichard-là, 

avec sa tignasse noire, si je ne lui tire pas de l’eau réelle de ses 
quinquets, mon nom n’est pas Weller ! – Bonne nuit, mon-
sieur. » 
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CHAPITRE XVII. 
 

Montrant qu’une attaque de rhumatisme peut 
quelquefois servir de stimulant à un génie inventif. 

 

Quoique la constitution de M. Pickwick fût capable de sou-
tenir une somme très-considérable de travaux et de fatigues, 
elle n’était cependant point à l’épreuve d’une combinaison de 
semblables assauts. Il est aussi dangereux que peu ordinaire 
d’être lavé à l’air de la nuit, et d’être séché ensuite dans un cabi-
net fermé : M. Pickwick apprit cet aphorisme à ses dépens, et fut 
confiné dans son lit par une attaque de rhumatisme. 

 
Mais si les forces corporelles de ce grand homme étaient 

anéanties, il n’en conservait pas moins toute la vigueur, toute 
l’élasticité de son esprit, toutes les grâces de sa bonne humeur. 
La vexation même, causée par sa dernière aventure, s’était en-
tièrement évanouie, et il se joignait sans colère et sans embarras 
au rire joyeux de M. Wardle, chaque fois qu’on faisait une allu-
sion à ce sujet. Pendant deux jours notre philosophe fut retenu 
dans son lit et reçut de son domestique les soins les plus em-
pressés. Le premier jour, Sam s’efforça de l’amuser en lui ra-
contant une foule d’anecdotes ; le second jour, M. Pickwick de-
manda son écritoire et fut profondément occupé jusqu’à la nuit. 
Le troisième jour, se trouvant assez bien pour rester assis dans 
sa chambre, il dépêcha son valet à M. Wardle et à M. Trundle, 
pour les engager à venir le soir prendre un verre de vin chez lui. 
L’invitation fut avidement acceptée, et lorsque la société se 
trouva réunie, en conséquence, autour d’une table chargée de 
verres, M. Pickwick, avec une modeste rougeur, produisit la pe-
tite nouvelle suivante, comme ayant été éditée par lui-même, 
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durant sa récente indisposition, d’après le récit non sophistiqué 
de Sam Weller. 

 
LE CLERC DE PAROISSE, 

 
Histoire d’un véritable amour. 

 
Il y avait une fois, dans une toute petite ville de province, à 

une distance considérable de Londres, un petit homme nommé 
Nathaniel Pipkin. Il était clerc de la paroisse, et habitait une 
petite maison, dans la petite Grande-Rue, à dix minutes de 
chemin de la petite église. Tous les jours, depuis neuf heures 
jusqu’à quatre, on le trouvait en train d’enseigner à des petits 
enfants une petite dose d’instruction. Nathaniel Pipkin était un 
être doux, bienveillant, inoffensif, avec un nez retroussé, des 
jambes tant soit peu cagneuses, des yeux un peu louches et une 
allure boiteuse. Il partageait son temps entre l’église et son 
école, et il croyait fermement qu’il n’y avait pas dans le monde 
un homme aussi savant que le curé, un appartement aussi im-
posant que la sacristie, une institution aussi bien tenue que la 
sienne. Une fois, et une fois seulement dans sa vie, Nathaniel 
Pipkin avait vu un évêque, un évêque véritable, avec ses bras 
dans des manches de linon et sa tête dans une perruque. Il 
l’avait vu marcher, il l’avait entendu parler, lors de la confirma-
tion ; et dans cette majestueuse cérémonie, quand l’évêque avait 
posé les mains sur la tête de Nathaniel Pipkin, celui-ci avait été 
tellement saisi d’une crainte respectueuse, qu’il avait entière-
ment perdu connaissance et avait été emporté, hors de l’église, 
dans les bras du bedeau. 

 
C’était là une ère importante, un événement terrible dans 

la vie de notre héros, et c’était le seul qui eût jamais troublé le 
cours régulier de sa paisible existence, lorsqu’une après-midi, 
comme il était occupé à poser sur une ardoise un effroyable 
problème d’addition composée qu’il voulait faire résoudre par 
un coupable gamin, il s’avisa de lever les yeux, dans un accès 
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d’abstraction mentale, et aperçut à une fenêtre, de l’autre côté 
de la rue, le visage riant de Maria Lobbs. Maria Lobbs était la 
fille unique du vieux Lobbs, le grand sellier de la Grande-Rue. 
Bien des fois déjà, soit à l’église, soit ailleurs, les yeux de 
M. Pipkin s’étaient arrêtés sur la jolie figure de Maria Lobbs ; 
mais les noires prunelles de Maria Lobbs n’avaient jamais été si 
brillantes, les joues de Maria Lobbs n’avaient jamais été si fleu-
ries que dans cette occasion particulière. Il était donc naturel 
que le maître d’école n’eût pas la force de détacher ses regards 
du visage de miss Lobbs ; il était naturel que miss Lobbs, en 
s’apercevant qu’elle était contemplée par un jeune homme, reti-
rât sa tête, fermât la croisée et abaissât le store ; il était naturel 
enfin que Nathaniel Pipkin, immédiatement après cela, tombât 
sur le coupable moutard et le giflât de tout son cœur. Tout cela 
était parfaitement naturel et n’avait absolument rien d’éton-
nant. 

 
Mais ce qu’il y a d’étonnant, c’est qu’un homme d’un carac-

tère timide et discret, comme Nathaniel Pipkin, un homme dont 
le revenu était si imperceptible, ait osé aspirer, depuis ce jour, à 
la main et au cœur de la fille unique de l’orgueilleux Lobbs, du 
grand sellier qui aurait pu acheter tout le village d’un trait de 
plume, sans se gêner en aucune façon ; du vieux Lobbs, qui était 
connu pour avoir des trésors déposés à la banque de la province 
et qui, suivant la voix publique, avait en outre des monceaux 
d’argent dans un petit coffre-fort de fer, placé sur le manteau de 
la cheminée, dans l’arrière-parloir ; de Lobbs, qui, au vu et au su 
de tout le village, garnissait sa table, les jours de fête, avec une 
théière, un pot à crème et un sucrier de véritable argent, les-
quels, comme il avait coutume de s’en vanter dans l’orgueil de 
son cœur, devaient un jour devenir la propriété de l’homme as-
sez heureux pour plaire à sa fille. Je le répète, on ne saurait suf-
fisamment s’étonner, s’émerveiller, que Nathaniel Pipkin jetât 
ses regards dans cette direction ; mais l’amour est aveugle et 
Nathaniel était louche : ces deux circonstances réunies 
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l’empêchèrent apparemment de voir les choses sous leur vérita-
ble point de vue. 

 
Or, si le vieux Lobbs avait pu soupçonner, le moins du 

monde, l’état des affections de Nathaniel Pipkin, il aurait fait 
raser l’école jusque dans ses fondements, ou il aurait exterminé 
le maître de la surface de la terre, ou il aurait commis quelque 
autre atrocité encore plus hyperbolique ; car c’était un terrible 
vieillard que ce Lobbs, quand son orgueil était blessé, quand sa 
colère était excitée ; il jurait alors ! ! ! – Quelquefois, quand il 
maudissait la paresse de son apprenti aux jambes grêles, on en-
tendait rouler jusque dans la rue un tonnerre retentissant de 
jurons, qui faisaient trembler d’horreur Nathaniel Pipkin dans 
ses souliers, tandis que les cheveux de ses disciples épouvantés 
se dressaient sur leur tête. 

 
Cependant, chaque soirée, quand les devoirs étaient termi-

nés, quand les élèves étaient partis, Nathaniel Pipkin s’asseyait 
auprès de sa fenêtre, et faisant semblant de lire, il lançait de 
côté des regards qui cherchaient à rencontrer les yeux brillants 
de Maria Lobbs. Ô bonheur ! quelques jours à peine s’étaient 
écoulés, lorsque ces yeux brillants apparurent à une fenêtre du 
deuxième étage, occupés aussi, en apparence, à lire attentive-
ment. Quelle délicieuse pâture pour le cœur de Nathaniel Pip-
kin ! Quel plaisir de rester là, ensemble, pendant des heures, et 
de considérer ce joli visage tandis que ces yeux charmants 
étaient baissés. Mais lorsque Maria Lobbs commença à lever les 
yeux de son livre, et à darder leurs rayons dans la direction de 
Nathaniel Pipkin, ses transports et son admiration ne connu-
rent plus de bornes. À la fin, un beau jour, sachant que le vieux 
Lobbs était dehors, le maître d’école eut la témérité d’envoyer 
un baiser à Maria Lobbs, et Maria Lobbs, au lieu de fermer la 
fenêtre et de baisser le rideau, sourit et lui renvoya son baiser. 
Sur cela, et quoiqu’il en pût arriver, Nathaniel Pipkin prit la ré-
solution de développer à Maria Lobbs, sans plus de délai, l’état 
de ses sentiments. 
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Un plus joli pied, un cœur plus gai, un visage plus riant, 

une taille plus gracieuse, ne passèrent jamais sur la terre aussi 
légèrement que le pied mignon, que le cœur d’or, que le visage 
heureux, que la taille séduisante de Maria Lobbs, la fille du 
vieux sellier. Il y avait dans ses yeux brillants une étincelle de 
friponnerie qui aurait enflammé un cœur bien moins suscepti-
ble que celui du maître d’école. Il y avait tant de gaieté dans le 
son contagieux de ses éclats de rire, que le plus farouche misan-
thrope n’aurait pu s’empêcher de sourire en les entendant. Le 
vieux Lobbs lui-même, au plus haut degré de sa férocité, ne sa-
vait pas résister aux câlineries de sa jolie fille. Lorsqu’elle se 
mettait après lui (ce qui pour dire la vérité arrivait assez sou-
vent), et lorsqu’elle était secondée par sa cousine Kate, petite 
personne à l’air agaçant, effronté, scélérat, le pauvre bonhomme 
était incapable d’articuler un refus, même si elles lui avaient 
demandé une partie des trésors inouïs entassés dans son coffre-
fort. 

 
Par une belle soirée d’été, le cœur de Nathaniel Pipkin bat-

tit violemment dans sa poitrine d’homme, lorsqu’il vit ce couple 
séduisant arriver dans le champ même où tant de fois il s’était 
promené, à la brune, en ruminant sur les beautés de Maria 
Lobbs. Il avait souvent pensé, alors, à l’air dégagé avec lequel il 
s’approcherait d’elle pour lui peindre sa passion, s’il pouvait 
seulement la rencontrer. Mais maintenant qu’elle se présentait 
inopinément devant lui, il sentait que tout son sang refluait vers 
son visage, au détriment manifeste de ses jambes, qui, privées 
de leur portion habituelle de ce fluide, tremblaient et s’entre-
choquaient violemment. Quand les deux jeunes filles s’arrê-
taient pour cueillir une fleur dans la haie, ou pour écouter un 
oiseau, le maître d’école s’arrêtait aussi, en prenant un air pro-
fondément rêveur ; et il n’en avait pas l’air seulement, car il 
songeait avec égarement à ce qu’il allait devenir, quand les cou-
sines reviendraient sur leurs pas, et le rencontreraient face à 
face, comme cela devait inévitablement arriver au bout d’un 
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certain temps. Toutefois, quoiqu’il n’osât pas les rejoindre, il eût 
été désolé de les perdre de vue. Aussi, quand elles couraient, il 
courait ; quand elles marchaient, il marchait ; quand elles 
s’arrêtaient, il s’arrêtait ; et il aurait pu continuer ce manège 
jusqu’à ce que la nuit les eût surpris, si la maligne Kate n’avait 
regardé derrière elle, et n’avait fait à Nathaniel un signe encou-
rageant, pour le déterminer à s’approcher. Il y avait quelque 
chose d’irrésistible dans les manières de Kate, aussi Nathaniel 
obéit-il à son invitation. Puis, avec beaucoup de confusion de sa 
part, et tandis que la méchante petite cousine riait de tout son 
cœur, Nathaniel Pipkin se mit à genoux sur l’herbe humide, et 
déclara sa ferme résolution de rester là pour toujours, à moins 
qu’il ne lui fût permis de se relever comme l’amoureux accepté 
de Maria Lobbs. À cette déclaration, le rire joyeux de Maria 
Lobbs retentit à travers la calme atmosphère du soir, sans la 
troubler néanmoins, tant c’était un son harmonieux. La maligne 
petite cousine éclata de rire encore plus immodérément, et Na-
thaniel Pipkin rougit plus que jamais. À la fin, Maria Lobbs, vio-
lemment pressée par le petit homme rongé d’amour, détourna 
la tête, et murmura à sa cousine de dire, ou du moins sa cousine 
dit pour elle : qu’elle se sentait très-honorée de la demande de 
M. Pipkin ; que sa main et son cœur étaient à la disposition de 
son père ; mais que personne ne pouvait être insensible au mé-
rite de monsieur Pipkin. Comme tout cela fut fait avec beaucoup 
de gravité, et comme Nathaniel Pipkin reconduisit Maria Lobbs 
et s’efforça de lui dérober un baiser, en partant, il se mit au lit le 
plus heureux des petits hommes, et rêva toute la nuit qu’il amol-
lissait le vieux Lobbs, recevait la clef du coffre-fort, et épousait 
Maria. 

 
Le lendemain, Nathaniel vit le sellier partir sur son vieux 

bidet gris ; il vit, à la croisée, la maligne petite cousine qui lui 
faisait un grand nombre de signes, auxquels il ne pouvait rien 
comprendre ; et enfin il vit venir vers lui l’apprenti aux jambes 
grêles. Celui-ci dit à Nathaniel que son maître ne reviendrait pas 
avant le lendemain, et que ces dames attendaient M. Pipkin, 
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pour prendre le thé, à six heures précises. Comment les leçons 
furent récitées ce jour-là, ni Nathaniel Pipkin, ni ses élèves ne le 
savent mieux que vous : mais elles furent récitées bien ou mal, 
et lorsque les enfants furent partis, Nathaniel Pipkin s’occupa, 
jusqu’à six heures sonnées, de sa toilette, avant d’être habillé à 
son goût. Ce n’est pas qu’il lui fallut beaucoup de temps pour 
choisir les vêtements qu’il devait porter, attendu qu’il n’y avait 
aucun choix à faire dans sa garde-robe, mais c’était une tâche 
pleine de difficultés et d’importance que de les nettoyer et de les 
mettre de la manière la plus avantageuse. 

 
Nathaniel trouva chez le sellier une petite société choisie, 

composée de Maria Lobbs, de sa cousine Kate et de trois ou 
quatre jeunes filles folâtres, réjouies, rosées. Il eut alors une 
preuve positive que les rumeurs relatives aux trésors du vieux 
Lobbs n’étaient pas exagérées ; il vit, de ses yeux, la théière en 
véritable argent massif, et les petites cuillers en argent pour re-
muer le thé, et les tasses en véritable porcelaine, pour le boire, 
et les plats de même matière, qui contenaient les gâteaux et les 
rôties. Le seul revers de la médaille, c’était un frère de Kate, un 
cousin de Maria Lobbs, qu’elle appelait Henry, et qui semblait 
garder sa cousine pour lui tout seul, à un bout de la table. Il est 
délicieux de voir les membres d’une même famille avoir de 
l’affection l’un pour l’autre, mais cette affection peut être pous-
sée trop loin, et Nathaniel Pipkin ne put s’empêcher de penser 
que Maria Lobbs devait aimer bien particulièrement tous ses 
parents, si elle avait pour chacun d’eux autant d’attentions que 
pour le cousin dont il s’agit. Ce n’est pas tout : après le thé, lors-
que la maligne petite cousine eut proposé de jouer au colin-
maillard, il arriva, d’une manière ou d’une autre, que Nathaniel 
Pipkin avait presque toujours les yeux bandés ; et chaque fois 
qu’il mettait la main sur le cousin, il ne manquait pas de trouver 
Maria Lobbs auprès de lui. La petite cousine et les autres jeunes 
filles étaient sans cesse occupées à le pousser, à lui tirer les che-
veux, à lui jeter des chaises dans les jambes, à lui faire toutes les 
misères imaginables ; mais Maria Lobbs ne semblait jamais 
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l’approcher, et une fois Nathaniel Pipkin aurait pu jurer qu’il 
avait entendu le bruit d’un baiser suivi d’une faible remontrance 
de Maria Lobbs, et des rires à demi étouffés de ses bonnes 
amies. Tout cela était singulier, et on ne saurait dire ce que le 
petit homme aurait pu faire ou ne pas faire, en conséquence, si 
ses pensées n’avaient pas été forcées soudainement de prendre 
un autre cours. 

 
La circonstance qui força ses pensées à prendre un autre 

cours, c’est qu’il entendit frapper violemment à la porte de la 
rue, et la personne qui frappait à la porte de la rue n’était autre 
que le vieux Lobbs lui-même. Il était revenu inopinément, et il 
tapait, il tapait, comme un fabricant de cercueils, car il n’avait 
pas encore soupé. Aussitôt que cette nouvelle alarmante eut été 
communiquée par l’apprenti, les jeunes filles grimpèrent les 
escaliers, quatre à quatre pour se réfugier dans la chambre à 
coucher de Maria Lobbs, et, faute d’une meilleure cachette, le 
cousin et Nathaniel furent fourrés dans deux cabinets du par-
loir. Enfin quand la maligne petite cousine et Maria Lobbs les 
eurent enfermés et eurent remis la chambre en ordre, elles ou-
vrirent la porte de la rue au vieux Lobbs, qui n’avait pas cessé de 
frapper un seul instant. 

 
Il arriva malheureusement que le vieux Lobbs avait faim, et 

qu’il était d’une monstrueuse mauvaise humeur. Nathaniel Pip-
kin l’entendait grommeler comme un vieux dogue enroué, et 
chaque fois que le malheureux apprenti aux jambes grêles en-
trait dans la chambre, le vieux Lobbs se mettait à jurer après lui 
comme un atroce païen, sans autre but apparent que de soula-
ger sa poitrine par la décharge de quelques jurons surabon-
dants. À la fin, le souper qu’on avait fait chauffer fut placé sur la 
table ; le vieux Lobbs tomba dessus comme la misère sur le pau-
vre monde, et ayant fait les plats nets en un rien de temps, il 
baisa sa fille et demanda sa pipe. 
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La nature avait placé les genoux de Nathaniel Pipkin fort 
près l’un de l’autre, mais ils s’entre-choquèrent à se briser lors-
qu’il entendit le vieux Lobbs demander sa pipe. En effet, depuis 
cinq ans au moins, Nathaniel avait vu le vieux sellier fumer ré-
gulièrement, tous les soirs, dans la même pipe à fourneau 
d’argent, et cette pipe était suspendue précisément dans le cabi-
net où l’infortuné maître d’école était renfermé. Les deux jeunes 
filles descendirent pour chercher la pipe, montèrent pour cher-
cher la pipe, et en un mot cherchèrent la pipe partout, excepté 
où elles savaient fort bien qu’elle se trouvait. Pendant ce temps, 
le vieux Lobbs tempêtait de la manière la plus épouvantable. 
Tout d’un coup il pensa au cabinet et se leva pour y regarder. Il 
était complètement inutile qu’un petit homme, comme Natha-
niel Pipkin, cherchât à retenir la porte en dedans, quand un 
grand et vigoureux gaillard, comme le sellier, la tirait en dehors. 
Elle s’ouvrit donc et découvrit Nathaniel Pipkin debout dans le 
cabinet et tremblant comme un voleur. Dieu nous bénisse ! quel 
effroyable regard le vieux Lobbs lui jeta, en le saisissant par le 
collet, et en le tenant, pour le considérer, à l’extrémité de son 
bras. 

 
« De par tous les diables ! que faites-vous là ? » s’écria le 

sellier d’une voix terrible. 
 
Nathaniel Pipkin ne put faire de réponse, et le vieux Lobbs 

le secoua de toutes ses forces, pendant deux ou trois minutes, 
pour l’aider à mettre de l’ordre dans ses idées. 

 
« Que faites-vous ici ? Vous êtes venu pour ma fille, appa-

remment ? » 
 
Le vieux Lobbs ne disait cela qu’en manière de sarcasme, 

car il ne croyait pas que la présomption d’un mortel pût 
conduire Nathaniel Pipkin aussi loin. Quelle fut donc son indi-
gnation, lorsque le pauvre maître d’école répondit : 
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« C’est vrai, monsieur Lobbs, je suis venu pour votre fille, 
j’aime votre fille, monsieur Lobbs. 

 
– Comment, misérable petit singe ! balbutia le vieux Lobbs, 

paralysé par cette étrange confession ; qu’est-ce que cela signi-
fie ? Me dire cela à ma barbe ! Dieu me damne ! je vais vous 
étrangler. » 

 
Il n’est nullement improbable que le vieux Lobbs, dans 

l’excès de sa rage, eût exécuté cette menace, s’il n’en avait pas 
été empêché par une apparition complètement inattendue : à 
savoir le cousin, qui, sortant de son cabinet, lui dit en s’appro-
chant : 

 
« Je ne puis laisser cette innocente personne qui a été invi-

tée ici par une plaisanterie de jeune fille, prendre sur elle, d’une 
manière très-noble, la faute (si faute il y a) dont je suis seul cou-
pable, et que je suis prêt à avouer. J’aime votre fille, monsieur, 
et je suis venu pour la voir. » 

 
Pendant cette déclaration imprévue, le vieux Lobbs ouvrait 

de grands yeux, mais pas plus grands que Nathaniel. À la fin, 
lorsqu’il retrouva assez de souffle pour parler : 

 
« Ah ! vous êtes venu pour voir ma fille ! 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Et ne vous avais-je pas défendu d’entrer ici ? 
 
– Oui, monsieur, et sans cela je ne serais pas venu en ca-

chette. » 
 
Je suis fâché de rapporter cela du vieux Lobbs, mais je 

crois qu’il aurait assommé le cousin, si sa jolie fille, dont les 



– 360 – 

yeux brillants étaient noyés de larmes, ne s’était point suspen-
due à son bras. 

 
« Ne le retenez pas, Maria, dit le jeune homme. S’il a envie 

de frapper le fils de sa sœur, laissez-le faire. Pour toutes les ri-
chesses du monde, je ne toucherais pas un de ses cheveux 
blancs. » 

 
Les yeux du vieillard s’abaissèrent sous ce reproche, et ren-

contrèrent ceux de Maria. J’ai déjà dit plusieurs fois que 
c’étaient des yeux très-brillants, et quoique alors ils fussent 
pleins de larmes, leur influence n’en était aucunement dimi-
nuée. Le vieux Lobbs détourna la tête pour éviter d’être persua-
dé par les regards de sa fille, mais la fortune voulut qu’il ren-
contra ceux de la maligne petite cousine, qui, à moitié effrayée 
pour son frère, à moitié riante et moqueuse en pensant à Na-
thaniel Pipkin, avait une physionomie si touchante et si comi-
que à la fois, qu’elle devait nécessairement séduire l’homme qui 
la regardait, jeune ou vieux. Elle passa son bras d’un air câlin 
dans le bras du sellier, et elle lui chuchota quelque chose à 
l’oreille ; et il eut beau faire, le vieux Lobbs, il ne put s’empêcher 
de sourire, tandis qu’une larme coulait en même temps sur sa 
joue. 

 
Cinq minutes après, les jeunes filles furent tirées de la 

chambre à coucher de Maria, avec beaucoup de ricanements et 
de rougeur ; puis, tandis que les jeunes gens s’arrangeaient pour 
être parfaitement heureux, le vieux Lobbs aveignit sa pipe et la 
fuma : c’est une circonstance remarquable, que cette pipe de 
tabac fut précisément la plus douce et la plus consolante qu’il 
eût jamais fumée de sa vie. 

 
Nathaniel Pipkin jugea convenable de garder son secret. 

Par ce moyen il se trouva graduellement en grande faveur au-
près du riche sellier, qui lui apprit à fumer en mesure. Pendant 
un grand nombre d’années, on put les voir tous les deux, assis le 
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soir dans le jardin du vieux Lobbs, fumant et buvant en grande 
pompe. Nathaniel se rétablit apparemment bientôt de sa pas-
sion, car, dans le registre de la paroisse, nous trouvons son nom 
parmi ceux des témoins du mariage de Maria Lobbs avec son 
cousin. Il paraît en outre, d’après un autre document, que dans 
la nuit des noces, il fut conduit au violon du village pour avoir, 
dans un état complet d’ivresse, commis dans les rues différents 
excès, dont l’apprenti aux jambes grêles s’était rendu fauteur et 
complice. 
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CHAPITRE XVIII. 
 

Qui prouve brièvement deux points : savoir, le 
pouvoir des attaques de nerfs et la force des 

circonstances. 
 

Pendant deux jours, après le déjeuner de mistress Chasse-
lion et le départ précipité de M. Pickwick, les trois disciples de 
ce savant homme restèrent à Eatanswill, attendant avec anxiété 
quelque nouvelle de leur respectable ami. M. Tupman et 
M. Snodgrass étaient de nouveau abandonnés à leurs propres 
ressources, car M. Winkle, cédant aux invitations les plus pres-
santes, continuait de résider chez M. Pott, et de dévouer tout 
son temps à la société de son aimable épouse. M. Pott lui-même, 
pour compléter leur félicité, se joignait de temps en temps à la 
conversation. Habituellement absorbé par la profondeur de ses 
spéculations pour le bien public et pour la destruction de l’In-
dépendant, ce grand homme n’était pas accoutumé à s’abaisser 
des hauteurs de l’intelligence dans les humbles vallées 
qu’habitent les esprits ordinaires. Toutefois, dans cette occasion 
et comme pour honorer un disciple de M. Pickwick, il se dérida, 
il se courba, il descendit de son piédestal, il consentit à marcher 
sur la terre, adaptant avec bénignité ses remarques à la com-
préhension du vulgaire et se confondant, du moins quant aux 
formes extérieures, avec le troupeau des humains. 

 
Telle ayant été la conduite de cet illustre publiciste vis-à-vis 

de M. Winkle, on comprendra facilement la surprise de celui-ci, 
lorsqu’un matin où il se trouvait seul, assis dans la salle à man-
ger, il entendit la porte s’ouvrir avec violence et se refermer de 
même, et vit M. Pott s’avancer majestueusement, repousser la 
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main qu’il lui tendait avec amitié, grincer des dents comme pour 
rendre ses paroles plus incisives, et dire avec une voix semblable 
au cri aigu d’une scie : 

 
« Serpent ! 
 
– Monsieur ! s’écria M. Winkle en tressaillant et en se le-

vant de sa chaise. 
 
– Serpent, monsieur ! » répéta Pott en élevant la voix. Puis, 

en l’abaissant tout à coup, il ajouta : « J’ai dit serpent, mon-
sieur. Vous me comprenez, j’espère ? » 

 
Or, quand on a quitté un homme à deux heures du matin, 

avec des expressions d’intérêt, de bienveillance et d’amitié réci-
proques, et quand on le revoit à neuf heures et demie et qu’il 
vous traite de serpent, il n’est point déraisonnable de conclure 
qu’il doit être arrivé dans l’intervalle quelque chose d’une na-
ture déplaisante. C’est aussi ce que pensa M. Winkle. Il renvoya 
à M. Pott son regard glacial, et, conformément à l’espoir expri-
mé par ce gentleman, il fit tous ses efforts pour comprendre le 
serpent, mais il n’en put venir à bout, et après un profond si-
lence, qui dura plusieurs minutes, il dit : 

 
« Serpent, monsieur ? Serpent, M. Pott ? Qu’est-ce que 

vous entendez par là, monsieur ? c’est une plaisanterie appa-
remment ? 

 
– Une plaisanterie, monsieur ! s’écria l’éditeur avec un 

mouvement de la main qui indiquait un violent désir de jeter à 
la tête de son hôte la théière de métal anglais ; une plaisanterie, 
monsieur !… Mais, non ; je serai calme ; je veux être calme, 
monsieur !… Et pour prouver qu’il était calme, M. Pott se jeta 
dans un fauteuil en écumant de la bouche. 

 
– Mon cher monsieur… lui représenta M. Winkle. 
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– Cher monsieur ! Comment osez-vous m’appeler cher 

monsieur, monsieur ? Comment osez-vous me regarder en face, 
en m’appelant ainsi ? 

 
– Ma foi, monsieur, si nous en venons-là, comment osez-

vous me regarder en face, en m’appelant serpent ? 
 
– Parce que vous en êtes un. 
 
– Prouvez-le, s’écria M. Winkle avec chaleur. Prouvez-le ! » 
 
Un nuage sombre et menaçant passa sur le visage profond 

de l’éditeur. Il tira de sa poche l’Indépendant, qu’on venait de 
lui apporter, et le passa par-dessus la table à M. Winkle, en lui 
montrant du doigt un paragraphe. 

 
Le Pickwickien étonné prit le journal et lut tout haut ce qui 

suit : 
 
« Notre obscur et ignoble contemporain, dans ses observa-

tions dégoûtantes sur les dernières élections de cette cité, a eu 
l’infamie de violer le sanctuaire sacré de la vie privée et de faire 
des allusions fort claires aux affaires personnelles de notre der-
nier candidat ; oui, et nous dirons même, malgré le honteux ré-
sultat de l’intrigue, aux affaires personnelles de notre futur re-
présentant, M. Fizkin, qui, malgré un échec dû à d’ignobles me-
nées, n’en sera pas moins notre représentant un jour ou l’autre. 
À quoi pense donc notre lâche contemporain ? Que dirait-il, ce 
malheureux, si, méprisant comme lui les convenances de la so-
ciété, nous levions le rideau qui, heureusement pour lui, dérobe 
les turpitudes de sa vie privée au ridicule public, pour ne pas 
dire à l’exécration publique ? Que dirait-il si nous indiquions, si 
nous commentions des circonstances notoires et aperçues par 
tout le monde, excepté par notre aveugle contemporain ? Que 
dirait-il, si nous imprimions l’effusion suivante, que nous avons 
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reçue au moment de mettre sous presse et qui nous est adressée 
par un de nos concitoyens de cette ville, l’un de nos plus spiri-
tuels correspondants ?… 

 
VERS ADRESSÉS À UN POT DE CUIVRE. 

 
Ô pot, si vous aviez prévu, 

Ce qui de tout le monde est maintenant connu, 
Quand les cloches pour vous dans l’église ont fait tinkle ; 

Vous auriez fait alors ce qui ne se peut plus, 
Et, donnant à madame un bel et bon refus, 

Vous l’auriez envoyée à W… 
 
– Eh bien ! dit M. Pott avec solennité ; eh bien ! scélérat ! 

qu’est-ce qui rime avec tinkle ? 
 
– Ce qui rime avec tinkle ? interrompit mistress Pott, qui 

entrait dans la chambre en ce moment et qui n’avait entendu 
que les derniers mots, ce qui rime avec tinkle ? c’est Winkle, 
j’imagine. » 

 
En prononçant ces paroles, mistress Pott sourit gracieuse-

ment au Pickwickien agité, en lui tendant la main. Dans sa 
confusion l’honnête jeune homme allait serrer cette main, lors-
que M. Pott indigné se jeta entre eux deux. 

 
« Arrière, madame ! arrière ! s’écria-t-il. Prendre sa main à 

mon nez, à ma barbe ! 
 
– Monsieur Pott ! fit son épouse étonnée. 
 
– Misérable femme ! regardez ici ! regardez ici, madame ! 

Vers adressés à un Pot… C’est moi, madame ! Vous l’auriez 
renvoyée à Winkle… C’est vous, madame, vous ! » Avec cette 
ébullition de rage, accompagnée cependant d’une sorte de 
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tremblement, occasionné par l’expression du visage de sa 
femme, M. Pott lança à ses pieds le numéro de l’Indépendant. 

 
« Eh bien, monsieur ? dit mistress Pott en se baissant, tout 

étonnée, pour ramasser le journal ; eh bien, monsieur ? » 
 
M. Pott fléchit sous le regard méprisant de sa femme. Il fit 

un effort désespéré pour rassembler tout son courage, mais ce 
fut en vain. 

 
Lorsqu’on lit cette courte phrase : « Eh bien, monsieur ? » 

il ne semble pas qu’elle contienne rien de bien effrayant. Mais le 
ton de voix dont elle fut prononcée, le regard qui l’accompagna, 
paraissaient annoncer quelque future vengeance, suspendue par 
un cheveu sur la tête de l’éditeur, et qui produisit sur lui un effet 
magique. L’observateur le plus inhabile aurait découvert, dans 
son maintien troublé, un singulier empressement à céder sa 
culotte à quiconque aurait consenti à s’y tenir dans ce moment. 

 
Mme Pott lut le paragraphe, poussa un cri déchirant, et se 

jeta tout de son long sur le tapis du foyer ; là, étendue sur le dos, 
elle frappa le plancher de ses talons avec une assiduité et une 
violence qui ne laissaient aucun doute sur la délicatesse de ses 
sentiments, dans cette occasion. 

 
« Ma chère, balbutia M. Pott, dans sa terreur, ma chère, je 

n’ai pas dit que je croyais cela. Je… je n’ai pas… » Mais la voix 
du malheureux mari était couverte par les hurlements de sa gra-
cieuse moitié. 

 
« Madame Pott, reprit M. Winkle, ma chère dame, permet-

tez-moi de vous supplier de vous tranquilliser un peu. » Inutile ! 
les cris et les coups de talons étaient plus violents et plus fré-
quents que jamais. 
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« Ma chère, recommença l’éditeur, je suis bien fâché… Si ce 
n’est pas pour votre santé, que ce soit pour moi… Vous allez at-
tirer toute la populace autour de notre maison… » Mais plus 
M. Pott mettait de chaleur dans ses supplications, plus son 
épouse mettait de vigueur dans ses cris. 

 
Très-heureusement cependant, Mme Pott avait attaché à sa 

personne une sorte de garde du corps, dans la personne d’une 
jeune lady dont l’emploi ostensible était de présider à la toilette 
de sa maîtresse, mais qui se rendait utile d’une infinité d’autres 
manières, et principalement en aidant cette aimable femme à 
contrecarrer chaque désir, chaque inclination du malheureux 
journaliste. Les hurlements hystériques de Mme Pott atteigni-
rent bientôt les oreilles de ladite garde du corps, et l’amenèrent 
dans le parloir, avec une rapidité qui menaçait de déranger ma-
tériellement l’harmonie exquise de son bonnet et de sa cheve-
lure. 

 
« Ô ma chère maîtresse ! ma chère maîtresse ! s’écria la 

jeune personne, en s’agenouillant d’un air égaré à côté de la gi-
sante Mme Pott ; ô ma chère maîtresse ! qu’est-ce que vous 
avez ? 

 
– Votre maître !… votre brutal de maître… » balbutia la 

malade. 
 
Pott faiblissait évidemment. 
 
« C’est une honte ! dit la jeune fille d’un ton de reproche. Je 

suis sûre qu’il vous fera mourir, madame. Pauvre cher ange ! » 
 
Pott faiblit encore plus : l’autre parti continua ses attaques. 
 
« Oh ! ne m’abandonnez pas ! Ne m’abandonnez pas, 

Goodwin ! murmura Mme Pott, en s’attachant avec une force 
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convulsive au poignet de la jeune demoiselle. Vous êtes la seule 
personne qui m’aimiez, Goodwin ! » 

 
À cette apostrophe touchante, miss Goodwin monta, de son 

côté, une petite tragédie, et versa des larmes en abondance. 
 
« Jamais ! madame, soupira-t-elle. Ah ! monsieur, vous de-

vriez prendre garde… Vous devriez être prudent ! vous ne savez 
pas quel mal vous pouvez faire à ma maîtresse. Vous en seriez 
fâché un jour… Je le sais bien… je l’ai toujours dit ! » 

 
Le malheureux Pott regarda sa moitié d’un air timide, mais 

il ne dit rien. 
 
« Goodwin… dit Mme Pott, d’une voix douce. 
 
– Madame ? 
 
– Si vous saviez combien j’ai aimé cet homme-là ! 
 
– Ne vous tourmentez pas en vous rappelant ça, ma-

dame. » 
 
Pott laissa voir qu’il était effrayé ; c’était le moment de 

frapper un coup décisif. 
 
« Et maintenant ! sanglota Mme Pott, maintenant ! Après 

tant d’amour, être traitée comme cela ! Être méconnue ! être 
insultée ! en présence d’un tiers, d’un étranger ! Mais je ne me 
soumettrai pas à cela, Goodwin, continua Mme Pott en se soule-
vant, dans les bras de sa suivante. Mon frère le lieutenant me 
protégera… Je veux une séparation, Goodwin. 

 
– Certainement, madame. Il le mériterait bien. » 
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Quelles que fussent les pensées qu’une menace de sépara-
tion pût exciter dans l’esprit de l’éditeur, il ne les exprima pas ; 
mais il se contenta de dire avec grande humilité : « Ma chère 
âme, voulez-vous m’entendre ? » 

 
Une nouvelle décharge de sanglots fut la seule réponse, et 

Mme Pott, devenue encore plus nerveuse, demanda, d’une voix 
entrecoupée, pourquoi elle avait été mise au monde, pourquoi 
elle s’était mariée, et voulut être informée d’une foule d’autres 
secrets de ce genre. 

 
« Ma chère, lui remontra M. Pott, ne vous abandonnez pas 

à ces sentiments exaltés. Je n’ai jamais cru que ce paragraphe 
eût aucun fondement ; aucun, ma chère ! Impossible ! J’étais 
seulement irrité, je puis dire furieux, ma chère, contre les édi-
teurs de l’Indépendant qui ont eu l’insolence de l’insérer. Voilà 
tout. » En parlant ainsi, M. Pott jeta un regard suppliant à le 
cause innocente du grabuge, pour l’engager à ne point parler du 
serpent. 

 
« Et quelles démarches ferez-vous, monsieur, pour obtenir 

satisfaction ? demanda M. Winkle, qui reprenait du courage, en 
voyant que M. Pott perdait le sien. 

 
– Ô Goodwin, murmura Mme Pott ; va-t-il cravacher l’édi-

teur de l’Indépendant ? le fera-t-il, Goodwin ? 
 
– Chut ! chut ! madame. Calmez-vous, je vous en prie ! Cer-

tainement, il le cravachera si vous le désirez, madame. 
 
– Assurément, reprit Pott, en voyant que sa moitié était sur 

le point de retomber en faiblesse. Nécessairement, je le crava-
cherai… 

 
– Quand ? Goodwin, quand ? poursuivit Mme Pott, ne sa-

chant pas encore si elle devait retomber. 
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– Sans délai, naturellement, répondit l’éditeur : avant que 

le jour soit terminé. 
 
– Ô Goodwin ! reprit la dame, c’est le seul moyen d’apaiser 

le scandale, et de me remettre sur un bon pied dans le monde. 
 
– Certainement, madame ; aucun homme, s’il est un 

homme, ne peut se refuser à faire cela. » 
 
Cependant les attaques de nerfs planaient toujours sur 

l’horizon. M. Pott répéta de nouveau qu’il cravacherait, mais 
Mme Pott était si accablée par la seule idée d’avoir été soupçon-
née, qu’elle fut une douzaine de fois sur le point de retomber ; et 
probablement une rechute serait arrivée, sans les efforts infati-
gables de l’attentive Goodwin, et sans les supplications repen-
tantes du parti vaincu. À la fin, quand le malheureux Pott fut 
convenablement maté et complètement remis à sa place, 
Mme Pott se trouva mieux, et nos trois personnages commencè-
rent à déjeuner. 

 
« J’espère, dit Mme Pott avec un sourire qui brillait à tra-

vers les traces de ses larmes, j’espère, monsieur Winkle, que les 
basses calomnies de ce journal n’accourciront pas votre séjour 
avec nous. 

 
– J’espère que non, ajouta M. Pott, qui dans son cœur sou-

haitait ardemment que son hôte s’étouffât avec le morceau de 
rôtie qu’il portait dans ce moment à sa bouche, et terminât ainsi 
ses visites. J’espère que non. 

 
– Vous êtes bien bon, répondit M. Winkle ; mais, ce matin, 

j’ai trouvé à la porte de ma chambre à coucher une note de 
M. Tupman, pour m’annoncer que M. Pickwick nous écrit de le 
rejoindre aujourd’hui à Bury. Nous devons partir par la voiture 
de midi… 
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– Mais vous reviendrez ? dit mistress Pott. 
 
– Oh ! certainement. 
 
– En êtes-vous bien sûr ? continua la dame en jetant à la 

dérobée un tendre regard à son hôte. 
 
– Certainement, répondit M. Winkle. » 
 
Le déjeuner se termina en silence, car chacun des assis-

tants ruminait sur ses chagrins : mistress Pott regrettait la perte 
de son cavalier ; M. Pott, son imprudente promesse de crava-
cher l’Indépendant ; M. Winkle, les galanteries qui l’avaient pla-
cé dans une si embarrassante situation. L’heure de midi appro-
chait, et après beaucoup d’adieux et de promesses de retour, 
M. Winkle s’arracha de cette famille, où il avait été si bien reçu. 

 
« S’il revient jamais, je l’empoisonne ! pensa M. Pott en se 

retirant dans le petit bureau où il préparait les foudres de son 
éloquence. 

 
– Si jamais je reviens m’empêtrer parmi ces gens-là, pensa 

M. Winkle en se rendant au Paon d’argent, je mérite d’être cra-
vaché moi-même ; voilà tout. » 

 
Ses amis étaient prêts, la voiture arriva bientôt, et au bout 

d’une demi-heure les trois pickwickiens accomplissaient leur 
voyage, par la même route que M. Pickwick avait si heureuse-
ment parcourue avec Sam. Comme nous en avons déjà parlé, 
nous ne croyons pas devoir extraire la belle et poétique descrip-
tion qu’en donne M. Snodgrass. 

 
Sam Weller les attendait à la porte de l’Ange et les intro-

duisit dans l’appartement de M. Pickwick. Là, à la grande sur-
prise de M. Winkle et de M. Snodgrass, et à l’immense confu-
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sion de M. Tupman, ils trouvèrent le vieux Wardle avec 
M. Trundle. 

 
« Comment ça va-t-il ? dit le vieillard en serrant la main de 

M. Tupman. Allons ! allons ! ne prenez pas un air sentimental. Il 
n’y a pas de remède à cela, vieux camarade. Pour l’amour d’elle 
je voudrais qu’elle vous eût épousé, mais dans votre intérêt je 
suis bien aise qu’elle ne l’ait pas fait. Un jeune gaillard comme 
vous réussira mieux un de ces jours, eh ! » Tout en proférant ces 
consolations, le vieux Wardle tapait sur le dos de M. Tupman, et 
riait de tout son cœur. 

 
« Et vous, mes joyeux compagnons, comment ça va-t-il ? 

poursuivit le vieux gentleman, en secouant à la fois la main de 
M. Winkle, et celle de M. Snodgrass. Je viens de dire à Pickwick 
que je voulais vous avoir tous à Noël. Nous aurons une noce ; 
une noce réelle, cette fois-ci. 

 
– Une noce ! s’écria M. Snodgrass en pâlissant. 
 
– Oui, une noce. Mais ne vous effrayez pas, répliqua le 

bienveillant vieillard ; c’est seulement Trundle que voici, et Bel-
la. 

 
– Oh ! est-ce là tout ? reprit M. Snodgrass, soulagé d’un 

doute pénible qui avait étreint son cœur comme une main de 
fer. Je vous fais mon compliment, monsieur. Comment va Joe ? 

 
– Lui ? très-bien. Toujours endormi. 
 
– Et madame votre mère ? et le vicaire ? et tout le monde ? 
 
– Parfaitement bien. 
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– Monsieur, dit M. Tupman avec effort ; où est… où est-
elle ? » En parlant ainsi il détourna la tête et couvrit ses yeux de 
ses mains. 

 
« Elle ? répliqua le vieux gentleman, en secouant la tête 

d’un air malin. Voulez-vous dire ma sœur, eh ? » 
 
M. Tupman indiqua par un signe que sa question se rap-

portait à la demoiselle abandonnée. 
 
« Oh ! elle est partie ; elle demeure chez une parente, assez 

loin. Elle ne pouvait plus soutenir la vue de mes filles, si bien 
que je l’ai laissée aller. Mais voici le dîner ; vous devez être af-
famé après votre voyage, et moi je le suis sans cela. Ainsi donc, à 
l’œuvre ! » 

 
Ample justice fut faite au repas, et lorsque les restes en eu-

rent été enlevés, lorsque nos amis furent établis commodément 
autour de la table, M. Pickwick raconta les mésaventures qu’il 
avait subies, et le succès qui avait couronné la ruse infâme du 
diabolique Jingle. Ses disciples étaient pétrifiés d’indignation et 
d’horreur. 

 
« Enfin, dit en concluant M. Pickwick, le rhumatisme que 

j’ai attrapé dans ce jardin me rend encore boiteux. 
 
– Moi aussi, j’ai eu une espèce d’aventure, dit M. Winkle, 

avec un sourire ; et à la requête de M. Pickwick il rapporta le 
malicieux libelle de l’Indépendant d’Eatanswill, et l’irritation 
subséquente de leur ami, l’éditeur de la Gazette. 

 
Le front de M. Pickwick s’obscurcit pendant ce récit ; ses 

amis s’en aperçurent et, lorsque M. Winkle se tut, gardèrent un 
profond silence. M. Pickwick frappa emphatiquement la table 
avec son poing fermé, et parla ainsi qu’il suit : 
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« N’est-ce pas une circonstance étonnante, que nous sem-
blions destinés à ne pouvoir entrer sous le toit d’un homme que 
pour y porter le trouble avec nous. Je vous le demande, ne dois-
je pas croire à l’indiscrétion, ou, bien pis encore, à l’immoralité 
de mes disciples, lorsque je les vois, dans chaque maison où ils 
pénètrent, détruire la paix du cœur, le bonheur domestique de 
quelque femme confiante. N’est-ce pas, je le dis… » 

 
Suivant toutes les probabilités, M. Pickwick aurait continué 

sur ce ton pendant un certain temps, si l’entrée de Sam avec une 
lettre n’avait pas interrompu son éloquent discours. Il passa son 
mouchoir sur son front, ôta ses lunettes, les essuya et les remit 
sur son nez : c’était assez ; sa voix avait recouvré sa douceur ha-
bituelle lorsqu’il demanda : « Qu’est-ce que vous m’apportez là, 
Sam ? 

 
– Je viens de la poste, monsieur, et j’y ai trouvé cette lettre 

ici : elle y a attendu deux jours ; elle est cachetée avec un pain 
enchanté et l’adresse est figurée en ronde. 

 
– Je ne connais pas cette écriture-là, dit M. Pickwick en 

ouvrant la lettre. Le ciel ait pitié de nous ! qu’est-ce que ceci ? Il 
faut que ce soit un songe ! Cela… cela ne peut pas être vrai ! 

 
– Qu’est-ce que c’est donc ? demandèrent tous les convives. 
 
– Personne de mort ! j’espère ? » dit M. Wardle, alarmé par 

l’expression d’horreur qui contractait le visage de M. Pickwick. 
 
Le philosophe ne fit pas de réponse, mais passant la lettre 

par-dessus la table, il pria M. Tupman de la lire tout haut, et se 
laissa retomber sur sa chaise avec un air d’étonnement et d’éga-
rement, qui faisait peine à voir. 

 
M. Tupman, d’une voix tremblante, lut la lettre ci-dessous 

rapportée. 
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« Freeman’s-Court, Cornhill, August, 28e, 1831.24 
 
« BARDELL CONTRE PICKWICK. 
 
« Monsieur, 
 
« Ayant été chargés par Mme Martha Bardell de commen-

cer une action contre vous pour violation d’une promesse de 
mariage, pour laquelle la plaignante fixe ses dommages à quinze 
cents guinées, nous prenons la liberté de vous informer qu’une 
citation a été lancée contre vous devant la cour de Common 
pleas ; et désirons savoir, courrier pour courrier, le nom de vo-
tre avoué à Londres, qui sera chargé de suivre cette affaire. 

 
« Nous sommes, monsieur, vos obéissants serviteurs. 
 

« DODSON et FOGG. 
 
« M. Samuel Pickwick. » 
 
Le muet étonnement avec lequel cette lecture fut accueillie 

avait quelque chose de tellement solennel, que chacun des assis-
tants paraissait craindre de rompre le silence, et regardait tour à 
tour ses voisins et M. Pickwick. À la fin M. Tupman répéta ma-
chinalement : « Dodson et Fogg ! » 

 
– Bardell contre Pickwick, chuchota M. Snodgrass d’un air 

distrait. 
 
– La paix du cœur, le bonheur domestique de quelque 

femme confiante ! murmura M. Winkle avec abstraction. 
 

                                       
24 Sic 
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– C’est un complot ! s’écria M. Pickwick, recouvrant enfin 
le pouvoir de parler. C’est un infâme complot de ces deux 
avoués rapaces. Mme Bardell n’aurait jamais fait cela. Elle 
n’aurait pas le cœur de le faire ; elle n’en aurait pas le droit. Ri-
dicule ! ridicule ! 

 
– Quant à son cœur, reprit M. Wardle avec un sourire, vous 

en êtes certainement le meilleur juge ; mais pour son droit je 
vous dirai, sans vouloir vous décourager, que Dodson et Fogg en 
sont meilleurs juges qu’aucun de nous ne peut l’être. 

 
– C’est une basse tentative pour m’escroquer de l’argent. 
 
– Je l’espère, répliqua M. Wardle avec une toux sèche et 

courte. 
 
– Qui m’a jamais entendu lui parler autrement qu’un loca-

taire doit parler à sa propriétaire ? continua M. Pickwick avec 
grande véhémence. Qui m’a jamais vu avec elle ? Non ! pas 
même mes amis ici présents. 

 
– Excepté une seule fois, interrompit M. Tupman. 
 
M. Pickwick changea de couleur. 
 
« Ah ! reprit M. Wardle, ceci est important. Il n’y avait rien 

de suspect cette fois-là, je suppose ? » 
 
M. Tupman lança un coup d’œil timide à son mentor. 

« Vraiment, dit-il, il n’y avait rien de suspect, mais… je ne sais 
comment cela était arrivé… Il la tenait certainement dans ses 
bras. 

 
– Juste ciel ! s’écria M. Pickwick, le souvenir de la scène en 

question se retraçant avec vivacité à son esprit. Cela est vrai ! 
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cela est vrai ! Quelle affreuse preuve du pouvoir des circonstan-
ces ! 

 
– Et notre ami tâchait de la consoler, ajouta M. Winkle 

avec un grain de malice. 
 
– Cela est vrai, dit M. Pickwick. Je ne le nierai point, cela 

est vrai ! 
 
– Ho ! ho ! cria M. Wardle, pour une affaire dans laquelle il 

n’y a rien de suspect, cela a l’air assez drôle. Eh ! Pickwick, ah ! 
ah ! rusé garnement ! rusé garnement ! » Et il éclata de rire avec 
tant de force que les verres en retentirent sur le buffet. 

 
« Quelle épouvantable réunion d’apparences ! s’écria 

M. Pickwick en appuyant son menton sur ses deux mains. Win-
kle ! Tupman ! je vous prie de me pardonner les observations 
que je viens de faire à l’instant. Nous sommes tous les victimes 
des circonstances, et moi la plus grande des trois ! » 

 
Ayant fait cette apologie, M. Pickwick ensevelit sa tête dans 

ses mains et se mit à réfléchir, tandis que M. Wardle adressait 
aux autres membres de la compagnie une collection de cligne-
ments d’œil et de signes de tête. 

 
« Quoi qu’il en soit, dit M. Pickwick en relevant son front 

indigné, et en frappant sur la table, je veux que tout cela 
s’explique. Je verrai ce Dodson et ce Fogg. J’irai à Londres, de-
main. 

 
– Non, pas demain, reprit M. Wardle, vous êtes trop boi-

teux. 
 
– Eh bien ! alors, après-demain. 
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– Après-demain est le premier septembre, et vous avez 
promis de venir avec nous jusqu’au manoir de sir Geoffrey 
Manning, pour nous tenir tête au déjeuner, si vous ne nous ac-
compagnez pas à la chasse. 

 
– Eh bien ! alors, le jour suivant, jeudi. Sam ! 
 
– Monsieur ? 
 
– Retenez deux places d’impériale pour Londres, pour jeu-

di matin. 
 
– Très-bien, monsieur. » 
 
Sam Weller partit donc pour exécuter sa commission. Il 

avait ses mains dans ses poches, ses yeux fixés sur la terre et il 
marchait lentement, en se parlant à lui-même. 

 
« Drôle de corps que mon empereur ! Faire la cour à cette 

Mme Bardell, une femme qui a un petit moutard ! Toujours 
comme ça qu’ils sont ces vieux garçons qui ont l’air si sage. 
Quoique ça, je n’aurais pas cru ça de lui, je n’aurais pas cru ça de 
lui ! » Tout en moralisant de la sorte, M. Weller était arrivé au 
bureau des voitures. 
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CHAPITRE XIX. 
 

Un jour heureux, terminé malheureusement. 
 

Les oiseaux saluèrent la matinée du 1er septembre 1831 
comme l’une des plus agréables de la saison, car ils ignoraient, 
heureusement pour la paix de leur cœur, les immenses prépara-
tifs qu’on faisait pour les exterminer. Plus d’une jeune perdrix, 
qui trottait complaisamment dans les prés, avec toute la gra-
cieuse coquetterie de la jeunesse ; et plus d’une mère perdrix, 
qui, de son petit œil rond, considérait cette légèreté avec l’air 
dédaigneux d’un oiseau plein d’expérience et de sagesse, igno-
rant également le destin qui les attendait, se baignaient dans 
l’air frais du matin, avec un sentiment de bonheur et de gaieté. 
Quelques heures plus tard, leurs cadavres devaient être étendus 
sur la terre ! Mais silence ! il est temps de terminer cette tirade, 
car nous devenons trop sentimental. 

 
Donc, pour parler d’une manière simple et pratique, c’était 

une belle matinée, si belle qu’on aurait eu peine à croire que les 
mois rapides d’un été anglais étaient déjà presque écoulés. Les 
haies, les champs, les arbres, les coteaux, les marais, se paraient 
de mille teintes variées. À peine une feuille tombée, à peine une 
nuance de jaune mêlée aux couleurs du printemps, vous avertis-
saient que l’automne allait commencer. Le ciel était sans nuage ; 
le soleil s’était levé, chaud et brillant ; l’air retentissait du chant 
des oiseaux et du bourdonnement des insectes ; les jardins 
étaient remplis de fleurs odorantes, qui étincelaient sous la ro-
sée comme des lits de joyaux éblouissants ; toutes choses enfin 
portaient la marque de l’été, et pas une de ses beautés ne s’était 
encore effacée. 
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Malgré le charme de la saison, M. Snodgrass ayant préféré 

demeurer au logis, les trois autres pickwickiens montèrent dans 
une voiture découverte avec M. Wardle et M. Trundle, tandis 
que Sam Weller se plaçait sur le siège à côté du cocher. 

 
Au bout d’une couple d’heures leur carrosse s’arrêta devant 

une vieille maison, sur le bord de la route. Ils étaient attendus, 
et trouvèrent à la porte, outre deux chiens d’arrêt, un garde-
chasse, grand et sec, avec un enfant, dont les jambes étaient 
couvertes de guêtres de cuir. L’un et l’autre portaient une car-
nassière d’une vaste dimension. 

 
« Dites-moi donc, murmura M. Winkle à M. Wardle, pen-

dant qu’on abaissait le marchepied. Est-ce qu’ils supposent que 
nous allons tuer du gibier plein ces deux sacs-là. 

 
– Plein ces deux sacs ! s’écria le vieux Wardle. Que Dieu 

vous bénisse ! vous en remplirez un et moi l’autre, et quand ils 
seront pleins, les poches de nos vestes en tiendront encore au-
tant. » 

 
M. Winkle descendit sans rien répondre ; mais il ne put 

s’empêcher de penser que s’ils devaient tous rester en plein air 
jusqu’à ce qu’il eût rempli un de ces sacs, ses amis et lui cou-
raient un danger assez considérable d’attraper des fraîcheurs et 
des rhumatismes. 

 
« Hi ! Junon, hi ! vieille fille ! À bas, Deph ! à bas ! dit 

M. Wardle en caressant les chiens. Sir Geoffrey est encore en 
Écosse, Martin ? » 

 
Le grand garde-chasse répondit affirmativement, en pro-

menant des regards surpris de M. Winkle, qui tenait son fusil 
comme s’il avait voulu que sa veste lui épargnât la peine de tirer 
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la gâchette, à M. Tupman, qui portait le sien comme s’il en avait 
été effrayé ; et il y a tout lieu de croire qu’il l’était effectivement. 

 
M. Wardle remarqua l’air inquiet du grand garde-chasse, 

« Mes amis, lui dit-il, n’ont pas beaucoup l’habitude de ces sor-
tes de choses. Vous savez… ce n’est qu’en forgeant qu’on devient 
forgeron… Ils seront bons tireurs un de ces jours… Je demande 
pardon à mon ami Winkle, il a déjà quelque habitude, cepen-
dant. » 

 
Pour reconnaître ce compliment, M. Winkle sourit faible-

ment par-dessus sa cravate bleue, et dans sa modeste confusion 
il se trouva si mystérieusement emmêlé avec son fusil, que si 
celui-ci avait été chargé, il se serait infailliblement tué sur la 
place. 

 
« Il ne faut pas manier votre fusil dans cette imagination ici 

monsieur, quand vous aurez de la charge dedans, dit le grand 
garde-chasse d’un air rechigné ; ou je veux être damné si vous 
ne faites pas de la viande froide avec quelqu’un de nous. » 

 
Ainsi admonesté, M. Winkle changea brusquement de po-

sition, et dans son empressement il amena le canon de son fusil 
en contact assez intime avec la tête de Sam. 

 
« Holà ! cria Sam en ramassant son chapeau et en frottant 

les tempes. Holà ! monsieur, si vous y allez comme ça, vous 
remplirez grandement un de ces sacs ici, et du premier coup, 
encore. » 

 
À ces mots le petit garçon aux guêtres de cuir laissa échap-

per un éclat de rire, et s’efforça au même instant de reprendre 
un air grave, comme si ce n’avait pas été lui. M. Winkle fronça le 
sourcil majestueusement. 
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« Martin, demanda M. Wardle, où avez-vous dit au garçon 
de nous retrouver avec le goûter ? 

 
– Sur le coteau du chêne, monsieur, à midi. 
 
– Est-ce que c’est sur la terre de sir Geoffrey ? 
 
– Non, monsieur, c’est tout à côté. C’est sur la terre du ca-

pitaine Boldwig, mais il ne s’y trouvera personne pour nous dé-
ranger, et il y a là un joli brin de gazon. 

 
– Très-bien, dit le vieux Wardle. Maintenant, plus tôt nous 

partirons, mieux cela vaudra. Vous nous rejoindrez à midi, 
Pickwick. » 

 
M. Pickwick désirait voir la chasse, principalement parce 

qu’il avait quelques inquiétudes pour la vie et l’intégrité des 
membres de M. Winkle. D’ailleurs, par une si belle matinée, il 
était cruel de voir partir ses amis et de rester en arrière. C’est 
donc avec un air fort piteux qu’il répondit : « Il le faut bien, je 
suppose… 

 
– Est-ce que le gentleman ne tire point ? demanda le long 

garde-chasse. 
 
– Non, répondit M. Wardle, et de plus il est boiteux. 
 
– J’aimerais beaucoup à aller avec vous, dit M. Pickwick, 

beaucoup. » 
 
Il y eut un court silence de commisération. Le petit garçon 

le rompit en disant : « Il y a là, de l’aut’ côté de la haie, une 
brouette. Si le domestique du gentleman voulait le brouetter 
dans le sentier, il pourrait venir avec nous, et nous le ferions 
passer par-dessus les barrières, et tout ça. 
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– Voilà la chose, s’empressa de dire Sam Weller, qui était 
partie intéressée, car il désirait ardemment voir la chasse. Voilà 
la chose. Bien dit, p’tit môme. Je vas l’avoir dans un instant. » 

 
Mais ici une autre difficulté s’éleva. Le grand garde-chasse 

protesta résolument contre l’introduction d’un gentleman 
brouetté dans une partie de chasse, soutenant que c’était une 
violation flagrante de toutes les règles établies et de tous les 
précédents. 

 
L’objection était forte, mais elle n’était pas insurmontable. 

On cajola le garde-chasse, on lui graissa la patte ; lui-même se 
soulagea le cœur en ramollissant la tête inventive du jeune gar-
çon qui avait suggéré l’usage de la machine, et enfin la caravane 
se mit en route. M. Wardle et le garde-chasse ouvraient la mar-
che ; M. Pickwick, dans sa brouette poussée par Sam, formait 
l’arrière-garde. 

 
« Arrêtez, Sam ! cria M. Pickwick lorsqu’ils eurent traversé 

le premier champ. 
 
– Qu’est-ce qu’il y a maintenant ? demanda M. Wardle. 
 
– Je ne souffrirai pas que cette brouette avance un pas de 

plus, déclara M. Pickwick d’un air résolu, à moins que Winkle 
ne porte son fusil d’une autre manière. 

 
– Et comment dois-je le porter ? dit le misérable Winkle. 
 
– Portez-le avec le canon en bas. 
 
– Cela a l’air si peu chasseur, représenta M. Winkle. 
 
– Je ne me soucie pas si cela a l’air chasseur ou non ; mais 

je n’ai pas envie d’être fusillé dans une brouette pour l’amour 
des apparences. 
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– Sûr que le gentleman mettra cette charge ici dans le 

corps de quelqu’un, grommela le grand homme. 
 
– Bien ! bien ! reprit le malheureux Winkle en renversant 

son fusil ; cela m’est égal ; voilà… 
 
– C’est les concessions mutuelles qui fait le charme de la 

vie, » fit observer Sam, et la caravane se remit en marche. 
 
Elle n’avait point fait cent pas lorsque M. Pickwick cria de 

nouveau : « Arrêtez ! 
 
– Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda M. Wardle. 
 
– Le fusil de Tupman est aussi dangereux que l’autre ; j’en 

suis sûr. 
 
– Eh quoi ? dangereux ! s’écria M. Tupman, fort alarmé. 
 
– Dangereux si vous le portez comme cela. Je suis très-

fâché de faire de nouvelles objections, mais je ne puis consentir 
à continuer si vous ne l’abaissez point comme Winkle. 

 
– J’imagine que vous feriez mieux, monsieur, ajouta le 

grand garde-chasse, autrement vous pourriez mettre votre 
bourre dans votre gilet aussi bien que dans celui des autres. » 

 
M. Tupman, avec l’empressement le plus obligeant, plaça 

son fusil dans la position requise, et le convoi repartit encore, 
les deux amateurs marchant avec leur fusil renversé comme une 
couple de soldats à des funérailles. 

 
Tout d’un coup les chiens s’arrêtèrent, et leurs maîtres en 

firent autant. 
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« Qu’est-ce qu’ils ont donc dans les jambes ? demanda 
M. Winkle. Comme ils ont l’air drôle. 

 
– Chut ! répliqua M. Wardle doucement. Ne voyez-vous 

pas qu’ils arrêtent ! 
 
– Ils s’arrêtent ! répéta M. Winkle en regardant tout autour 

de lui, comme pour chercher la cause qui avait interrompu leur 
progrès. Pourquoi s’arrêtent-ils ? 

 
– Attention ! murmura M. Wardle, qui, dans l’intérêt du 

moment, n’avait pas entendu cette question. Allons mainte-
nant. » 

 
Un violent battement d’ailes se fit entendre si soudaine-

ment que M. Winkle en recula comme si lui-même avait été tiré. 
Pan ! pan ! deux coups de fusil retentirent, et la fumée s’éleva 
tranquillement dans l’air en décrivant des courbes gracieuses. 

 
« Où sont-elles ? s’écria M. Winkle dans le plus grand en-

thousiasme et se retournant dans toutes les directions. Où sont-
elles ? Dites-moi quand il faudra faire feu ! Où sont-elles ? où 
sont-elles ? 

 
– Ma foi ! les voilà, dit M. Wardle en ramassant deux per-

drix que les chiens avaient déposées à ses pieds. 
 
– Non ! non ! je veux dire les autres ! reprit M. Winkle en-

core tout effaré. 
 
– Assez loin, à présent, si elles courent toujours, répliqua 

froidement M. Wardle en rechargeant son fusil. 
 
– J’imagine que nous en trouverons une autre compagnie 

dans cinq minutes, observa le grand garde-chasse. Si le gentle-



– 386 – 

man commence à tirer maintenant, son plomb sortira peut-être 
du canon quand nous les ferons lever. 

 
– Ah ! ah ! ah ! fit M. Weller. 
 
– Sam ! dit M. Pickwick, touché de la confusion de son dis-

ciple. 
 
– Monsieur ? 
 
– Ne riez pas. 
 
– Très-bien, monsieur, » répondit Sam. Mais en guise d’in-

demnité il se mit à contourner ses traits, derrière la brouette, 
pour l’amusement exclusif du jeune Bas de cuir. L’innocent 
jeune homme laissa éclater un bruyant ricanement, et fut som-
mairement calotté par le grand garde-chasse, qui avait besoin 
d’un prétexte pour se détourner et cacher sa propre envie de 
rire. 

 
Peu de temps après M. Wardle dit à M. Tupman : « Bravo ! 

camarade. Vous avez au moins tiré à temps cette fois-là. 
 
– Oui, répliqua M. Tupman avec un sentiment d’orgueil, 

j’ai lâché mon coup. 
 
– À merveille ! vous abattrez quelque chose la première 

fois, si vous regardez bien. C’est très-aisé, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, c’est très-aisé. Mais malgré cela, comme ça vous 

abîme l’épaule ! J’ai presque cru que j’en tomberais à la ren-
verse. Je n’imaginais pas que des petites armes à feu comme 
cela repoussaient tant. 
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– Oh ! dit le vieux gentleman en souriant, vous vous y habi-
tuerez avec le temps. Maintenant, sommes-nous prêts ? Tout 
va-t-il bien là-bas, dans la brouette ? 

 
– Tout va bien, monsieur, répliqua Sam. 
 
– En route donc. 
 
– Tenez ferme, monsieur, dit Sam en levant la brouette. 
 
– Oui, oui, repartit M. Pickwick ; » et ils cheminèrent aussi 

vite que besoin était. 
 
« Maintenant, dit M. Wardle, après que la brouette eût été 

passée par-dessus une barrière, et lorsque M. Pickwick y fut dé-
posé de nouveau. Maintenant, tenez cette brouette en arrière. 

 
– Bien, monsieur, répondit Sam en s’arrêtant. 
 
– À présent, Winkle, continua le vieux gentleman, suivez-

moi doucement et ne soyez pas en retard, cette fois-ci. 
 
– N’ayez pas peur, dit M. Winkle. Arrêtent-ils ? 
 
– Non ! non ! pas encore. Du silence, maintenant, du si-

lence ! » 
 
Et en effet ils s’avançaient silencieusement, lorsque 

M. Winkle, voulant exécuter une évolution fort délicate avec son 
fusil, le fit partir par accident, au moment critique, et envoya sa 
charge juste au-dessus de la tête du petit garçon, et à l’endroit 
précis où aurait été la cervelle du grand homme s’il s’était trou-
vé là au lieu de son jeune substitut. 

 
« Au nom du ciel, pourquoi avez-vous fait feu ? demanda 

M. Wardle, pendant que les oiseaux s’envolaient en toute sûreté. 
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– Je n’ai jamais vu un fusil comme cela dans toute ma vie, 

répondit le pauvre Winkle en regardant la batterie, comme si 
cela avait pu remédier à quelque chose. Il part de lui-même, il 
veut partir bon gré mal gré. 

 
– Ah ! il veut partir ! répéta M. Wardle avec un peu 

d’irritation. Plût au ciel qu’il voulût aussi tuer quelque chose ! 
 
– Il le fera avant peu, monsieur, dit le grand garde-chasse. 
 
– Qu’est-ce que vous entendez par cette observation, mon-

sieur ? demanda aigrement M. Winkle. 
 
– Rien du tout, monsieur, rien du tout. Moi, je n’ai pas de 

famille, et la mère de ce garçon ici aura quelque chose de sir 
Geoffrey, si le moutard est tué sur ses terres. Rechargez, mon-
sieur, rechargez votre arme. 

 
– Ôtez-lui son fusil ! s’écria de sa brouette M. Pickwick, 

frappé d’horreur par les sombres insinuations du grand homme. 
Ôtez-lui son fusil ! M’entendez-vous, quelqu’un ! » 

 
Personne cependant ne s’offrit pour exécuter ce comman-

dement, et M. Winkle, après avoir lancé un regard de rébellion 
au philosophe, rechargea son fusil et marcha en avant avec les 
autres chasseurs. 

 
Nous sommes obligés de dire, d’après l’autorité de 

M. Pickwick, que la manière de procéder de M. Tupman parais-
sait beaucoup plus prudente et plus rationnelle que celle adop-
tée par M. Winkle. Cependant ceci ne doit en aucune manière 
diminuer la grande autorité de ce dernier dans tous les exercices 
corporels ; car, depuis un temps immémorial, comme l’observe 
admirablement M. Pickwick, beaucoup de philosophes, et des 
meilleurs, qui ont été de parfaites lumières pour les sciences, en 
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matière de théorie, n’ont jamais pu parvenir à faire quelque 
chose dans la pratique. 

 
Comme la plupart des plus sublimes découvertes, la ma-

nière d’agir de M. Tupman paraissait extrêmement simple. Avec 
la pénétration intuitive d’un homme de génie, il avait remarqué, 
du premier coup, que les deux grands points à obtenir étaient : 
1° de décharger son fusil sans se nuire ; 2° de le décharger sans 
endommager les assistants. Donc et évidemment, lorsqu’on 
était parvenu à surmonter la difficulté de faire feu, la meilleure 
chose était de fermer les yeux solidement et de tirer en l’air. 
Q.E.D. 

 
Une fois, après avoir exécuté ce tour de force, M. Tupman, 

en rouvrant les yeux, vit une grosse perdrix qui tombait blessée 
sur la terre. Il allait congratuler M. Wardle sur ses invariables 
succès, quand celui-ci s’avança vers lui et lui serrant chaude-
ment la main : 

 
« Tupman, vous avez choisi cette perdrix-là parmi les au-

tres ? 
 
– Non ! non ! 
 
– Si, je l’ai remarqué. Je vous ai vu la choisir. J’ai observé 

comment vous leviez votre fusil pour l’ajuster ; et je dirai ceci : 
que le meilleur tireur du monde n’aurait pas pu l’abattre plus 
admirablement. Vous êtes moins novice que je ne le croyais, 
Tupman : vous avez déjà chassé ? » 

 
Vainement M. Tupman protesta, avec un sourire de modes-

tie, que cela ne lui était jamais arrivé. Son sourire même fut re-
gardé comme une preuve du contraire, et depuis cette époque sa 
réputation fut établie. Ce n’est pas la seule réputation qui ait été 
acquise aussi aisément, et l’on peut admirer les effets heureux 
du hasard ailleurs que dans la chasse aux perdrix. 
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Pendant ce temps, M. Winkle s’environnait de feu, de bruit 

et de fumée, sans produire aucun résultat positif digne d’être 
noté. Quelquefois il envoyait sa charge au milieu des airs ; quel-
quefois il lui faisait raser la surface du globe, de manière à ren-
dre excessivement précaire l’existence des deux chiens. Sa ma-
nière de tirer, considérée comme une œuvre d’imagination et de 
fantaisie, était extrêmement curieuse et variée ; mais matériel-
lement et quant au produit réel, c’était peut-être, au total, un 
non-succès. C’est un axiome établi que chaque boulet a son 
adresse ; si on peut l’appliquer également à des grains de petit 
plomb, ceux de M. Winkle étaient de malheureux bâtards, pri-
vés de leurs droits naturels, jetés au hasard dans le monde, et 
qui n’étaient adressés nulle part. 

 
« Eh bien ! dit M. Wardle en s’approchant de la brouette et 

en essuyant la sueur de son visage joyeux et rougeaud ; une 
journée un peu chaude, hein ? 

 
– C’est vrai, répondit M. Pickwick. Le soleil est effroyable-

ment brûlant, même pour moi. Je ne sais pas comment vous 
devez le trouver. 

 
– Ma foi ! pas mal chaud, mais c’est égal. Il est midi passé ; 

voyez-vous ce coteau vert, là ? 
 
– Certainement. 
 
– C’est l’endroit où nous devons déjeuner. De par Jupiter ! 

le gamin y est déjà avec son panier. Exact comme une horloge ! 
 
– Je le vois, dit M. Pickwick, dont le visage devint rayon-

nant. Un bon garçon ! je lui donnerai un shilling pour sa peine. 
Allons ! Sam, roulez-moi. 
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– Tenez-vous ferme, monsieur, répliqua Sam, ravigoté par 
l’apparition du déjeuner. Gare de là, jeune cuirassier ! Si vous 
appréciez ma précieuse vie, ne me versez pas, comme dit le gen-
tleman au charretier qui le conduisait à la potence. » Avec cette 
heureuse citation, Sam partit au pas de charge, brouetta habi-
lement son maître jusqu’au sommet du coteau vert, et le dé-
chargea, avec adresse, à côté du panier de provision, qu’il se mit 
à dépaqueter sans perdre une minute. 

 
– Pâté de veau, disait Sam, tout en arrangeant les comesti-

bles sur le gazon. Très-bonne chose, le pâté de veau, quand vous 
connaissez la lady qui l’a fait et que vous êtes sûr que ce n’est 
pas du minet. Et après tout, qu’est-ce que ça fait encore, puis-
qu’il ressemble si bien au veau que les pâtissiers eux-mêmes 
n’en font pas la différence ? 

 
– Ils n’en font pas la différence, Sam ? 
 
– Non, monsieur, repartit Sam en touchant son chapeau. 

J’ai logé dans la même maison avec un vendeur de pâtés, une 
fois, et un homme bien agréable, monsieur, et pas bête du tout. 
Il savait faire des pâtés, n’importe avec quoi. Voilà que je lui dis, 
quand j’ai été amical avec lui : Quel troupeau de chats que vous 
avez-là ! monsieur Brook. – Ah ! dit-il, c’est vrai, j’en ai beau-
coup, qu’il dit. – Faut que vous aimiez bien les chats, que je dis. 
– Oui, dit-il, en clignant de l’œil, y a des gens qui les aiment. 
Malgré ça, qu’il me dit, c’est pas encore leur saison, faut atten-
dre l’hiver. – C’est pas leur saison ? – Non, dit-il. Quand le fruit 
mûrit, le chat maigrit. – Qu’est-ce que vous me chantez-là ? J’y 
entends rien, que je dis. – Voyez-vous, dit-il, je ne veux pas en-
trer dans la coalition des bouchers pour augmenter la viande au 
pauvre monde. Mossieu Weller, qu’il me dit, en me serrant la 
main gentiment et en me soufflant dans l’oreille ; mossieu Wel-
ler, qu’il me dit, ne répétez pas ça ; mais c’est l’assaisonnement 
qui fait tout : ils sont tous faits avec ces nobles animaux ici, dit-
il, en m’indiquant un joli petit minet. Et je les assaisonne en 
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beefteak, en veau, en rognon, au goût de la pratique. Et mieux 
que ça, qu’il dit, je peux faire du beefteak avec du veau ou du 
rognon avec du beefteak, ou du mouton avec les deux, en préve-
nant trois minutes d’avance, selon les besoins du marché ou 
l’appétit public, qu’il me dit. 

 
– Ce devait être un jeune homme fort ingénieux, dit 

M. Pickwick avec un léger frisson. 
 
– Je crois bien, monsieur, et ses pâtés étaient superbes, ré-

pliqua Sam en continuant de vider le panier. Langue ; bien ça. 
C’est une très-bonne chose, quand c’est pas une langue de 
femme. Pain, jambon, frais comme une peinture. Bœuf froid en 
tranches. Très-bon. Qu’est-ce qu’il y a dans ces cruches-là, jeune 
évaporé ? 

 
– De la bière dans stelle-ci et du punch froid dans stelle-là, 

répondit le jeune paysan en ôtant de dessus ses épaules deux 
vastes bouteilles de grès, attachées ensemble par une courroie. 

 
– Et v’là un petit goûter bien organisé, reprit Sam en exa-

minant avec grande satisfaction les préparatifs. Et maintenant, 
gentlemen, commencez, comme les Anglais dirent aux Français, 
en mettant leurs baïonnettes. » 

 
Il ne fallut pas une seconde invitation pour engager la so-

ciété à rendre pleine justice au repas, et il ne fallut pas plus 
d’instances pour décider Sam, le grand garde-chasse et les deux 
gamins à s’asseoir sur l’herbe, à une petite distance, et à battre 
en brèche une proportion décente de la victuaille. Un vieux 
chêne accordait son agréable ombrage aux deux groupes de 
convives, tandis que devant eux se déroulait un superbe 
paysage, entrecoupé de haies verdoyantes et richement orné de 
bois. 
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« Ceci est délicieux ! tout à fait délicieux ! s’écria 
M. Pickwick, avec un visage rayonnant, dont la peau pelait rapi-
dement sous l’influence brûlante du soleil. 

 
– Oui vraiment, vieux camarade, répliqua M. Wardle, al-

lons, un verre de punch ? 
 
– Avec grand plaisir, répondit M. Pickwick ; et l’expression 

radieuse de sa physionomie, après qu’il eût bu, témoigna de la 
sincérité de ses paroles. 

 
– Bon ! dit le philosophe en faisant claquer ses lèvres ; très-

bon ! J’en vais prendre un autre verre. Frais ! très-frais !… Al-
lons ! messieurs, poursuivit-il sans lâcher la bouteille, un toast ! 
Nos amis de Dingley-Dell ! » 

 
Le toast fut bu avec de bruyantes acclamations. 
 
« Je vais vous apprendre comment je m’y prendrai pour re-

trouver mon adresse à la chasse, dit alors M. Winkle, qui man-
geait du pain et du jambon avec un couteau de poche. Je mettrai 
une perdrix empaillée sur un poteau, et je m’exercerai à tirer 
dessus, en commençant à une petite distance, et en reculant par 
degrés. C’est un excellent moyen. 

 
– Monsieur, dit Sam, je connais un gentleman qui a fait ça 

et qui a commencé à quatre pieds ; mais il n’a jamais continué, 
car du premier coup il avait si bien ajusté son oiseau que le dia-
ble m’emporte si on en a jamais revu une plume depuis. 

 
– Sam ! dit M. Pickwick. 
 
– Monsieur ? 
 
– Ayez la bonté de garder vos anecdotes jusqu’à ce qu’on 

vous les demande. 
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– Certainement, monsieur. » 
 
Sam se tut, mais il cligna si facétieusement l’œil qui n’était 

point caché par le pot de bière dont il humectait ses lèvres, que 
les deux petits paysans tombèrent dans des convulsions sponta-
nées, et que le grand garde-chasse, lui-même, condescendit à 
sourire. 

 
« Voilà, ma foi, d’excellent punch froid, dit M. Pickwick en 

regardant avec tendresse la bouteille de grès ; et le jour est ex-
trêmement chaud, et… Tupman, mon cher ami, un verre de 
punch ? 

 
– Très-volontiers, » répliqua M. Tupman. 
 
Après avoir bu ce verre, M. Pickwick en prit un autre, seu-

lement pour voir s’il n’y avait pas de pelure d’orange dans le 
punch, parce que la pelure d’orange lui faisait toujours mal. 
S’étant convaincu qu’il n’y en avait point, M. Pickwick but un 
autre verre à la santé de M. Snodgrass ; puis il se crut obligé, en 
conscience, de proposer un toast en l’honneur du fabricant de 
punch anonyme. 

 
Cette constante succession de verres de punch produisit un 

effet remarquable sur notre sage. Sa physionomie resplendissait 
de la plus douce gaieté ; le sourire se jouait sur ses lèvres ; la 
bonne humeur la plus franche étincelait dans ses yeux. Cédant, 
par degrés, à l’influence combinée de ce liquide excitant et de la 
chaleur, il exprima un violent désir de se rappeler une chanson 
qu’il avait entendue dans son enfance ; mais ses efforts furent 
inutiles. Il voulut stimuler sa mémoire par un autre verre de 
punch, qui malheureusement parut produire sur lui un effet 
entièrement opposé ; car, non content d’avoir oublié la chanson, 
il finit par ne plus pouvoir articuler une seule parole. Ce fut 
donc en vain qu’il se leva sur ses jambes pour adresser à la com-
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pagnie un éloquent discours, il retomba dans la brouette et 
s’endormit presque au même instant. 

 
Le panier fut rempaqueté, mais on trouva qu’il était tout à 

fait impossible de réveiller M. Pickwick de sa torpeur. On discu-
ta s’il fallait que Sam recommençât à le brouetter ou s’il valait 
mieux le laisser où il était, jusqu’au retour de ses amis. Ce der-
nier parti fut adopté à la fin, et comme leur expédition ne devait 
pas durer plus d’une heure, comme Sam demandait avec ins-
tance à les accompagner, ils se décidèrent à abandonner 
M. Pickwick endormi dans sa brouette et à le prendre au retour. 
La compagnie s’éloigna donc, laissant notre philosophe ronfler 
harmonieusement et paisiblement, à l’ombre antique du vieux 
chêne. 

 
On peut affirmer avec certitude que M. Pickwick eût conti-

nué de ronfler à l’ombre du vieux chêne jusqu’au retour de ses 
amis, ou, à leur défaut, jusqu’au subséquent lever de soleil, s’il 
lui avait été permis de rester en paix dans sa brouette ; mais cela 
ne lui fut pas permis, et voici pourquoi. 

 
Le capitaine Boldwig était un petit homme violent, vêtu 

d’une redingote bleue soigneusement boutonnée jusqu’au men-
ton et surmontée d’un col noir bien roide. Lorsqu’il daignait se 
promener sur sa propriété, il le faisait en compagnie d’un gros 
rotin plombé, d’un jardinier et d’un aide-jardinier, qui luttaient 
d’humilité en recevant les ordres qu’il leur donnait avec toute la 
grandeur et toute la sévérité convenables : car la sœur de la 
femme du capitaine avait épousé un marquis ; et la maison du 
capitaine était une villa, et sa propriété une terre ; et tout était 
chez lui très-haut, très-puissant et très-noble. 

 
M. Pickwick avait à peine dormi une demi-heure lorsque le 

petit capitaine, suivi de son escorte, arriva en faisant des en-
jambées aussi grandes que le lui permettaient sa taille et son 
importance. Quand il fut auprès du vieux chêne, il s’arrêta, il 
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enfla ses joues et en chassa l’air avec noblesse ; il regarda le 
paysage comme s’il eût pensé que le paysage devait être singu-
lièrement flatté d’être regardé par lui ; et enfin, ayant emphati-
quement frappé la terre de son rotin, il convoqua le chef jardi-
nier. 

 
– Hunt ! dit le capitaine Boldwig. 
 
– Oui, monsieur, répondit le jardinier. 
 
– Cylindrez le gazon de cet endroit demain matin. Enten-

dez-vous, Hunt ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Et prenez soin de me tenir cet endroit proprement. En-

tendez-vous, Hunt ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Et faites-moi penser à faire mettre un écriteau menaçant 

de pièges à loup, de chausse-trapes et tout cela, pour les petites 
gens qui se permettront de se promener sur mes terres. Enten-
dez-vous, Hunt ? entendez-vous ? 

 
– Je ne l’oublierai pas, monsieur. 
 
– Pardon, excuse, monsieur, dit l’autre jardinier en s’avan-

çant avec son chapeau à la main. 
 
– Eh bien ! Wilkins, qu’est-ce qui vous prend ? 
 
– Pardon, excuse, monsieur, mais je pense qu’il y a des 

gens qui sont entrés ici aujourd’hui. 
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– Ha ! fit le capitaine en jetant autour de lui un regard fa-
rouche. 

 
– Oui, monsieur, ils ont dîné ici, comme je pense. 
 
– Damnation ! c’est vrai, dit le capitaine en voyant les croû-

tes de pain étendues sur le gazon ; ils ont véritablement dévoré 
leur nourriture sur ma terre. Ha ! les vagabonds ! si je les tenais 
ici !… dit le capitaine en serrant son gros rotin. 

 
– Pardon, excuse, monsieur, mais… 
 
– Mais quoi, eh ? vociféra le capitaine ; et suivant le timide 

regard de Wilkins, ses yeux rencontrèrent la brouette et 
M. Pickwick. 

 
– Qui es-tu, coquin ? cria le capitaine en donnant plusieurs 

coups de son rotin dans les côtes de M. Pickwick. Comment 
t’appelles-tu ? 

 
– Punch ! murmura l’homme immortel, et il se rendormit 

immédiatement. 
 
– Quoi ? » demanda le capitaine Boldwig. 
 
Pas de réponse. 
 
« Comment a-t-il dit qu’il s’appelait ? 
 
– Punch25, monsieur, comme je pense. 
 
– C’est un impudent, un misérable impudent. Il fait sem-

blant de dormir à présent, dit le capitaine plein de fureur. Il est 

                                       
25 Le polichinelle anglais s’appelle Punch. (Note du traducteur.) 
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soûl, c’est un ivrogne plébéien. Emmenez-le, Wilkins, emme-
nez-le sur-le-champ. 

 
– Où faut-il que je le roule, monsieur, demanda Wilkins 

avec grande timidité. 
 
– Roulez-le à tous les diables. 
 
– Très-bien, monsieur. 
 
– Arrêtez, dit le capitaine. » 
 
Wilkins s’arrêta brusquement. 
 
« Roulez-le dans la fourrière26, et voyons s’il s’appellera 

encore Punch, quand il se réveillera… Il ne se rira pas de moi ! 
Il ne se rira pas de moi, emmenez-le ! » 

 
M. Pickwick fut emmené en conséquence de cet impérieux 

mandat, et le grand capitaine Boldwig, enflé d’indignation, 
continua sa promenade. 

 
L’étonnement de nos chasseurs fut inexprimable quand ils 

s’aperçurent, à leur retour, que M. Pickwick était disparu et qu’il 
avait emmené la brouette avec lui. C’était la chose la plus mysté-
rieuse et la plus inexplicable. Qu’un boiteux se fût tout d’un 
coup remis sur ses jambes et s’en fût allé, c’était déjà passable-
ment extraordinaire : mais qu’en manière d’amusement il eût 
roulé devant lui une pesante brouette, cela devenait tout à fait 
miraculeux. Ses amis cherchèrent aux environs, dans tous les 
coins, sous tous les buissons, en compagnie et séparément ; ils 
crièrent, ils sifflèrent, ils rirent, ils appelèrent, et tout cela sans 
aucun résultat : impossible de trouver M. Pickwick. Enfin, après 

                                       
26 Espèce de parc commun, où l’on met les animaux errants, en 

fourrière. (Note du traducteur.) 



– 399 – 

plusieurs heures de recherches inutiles, ils arrivèrent à la péni-
ble conclusion qu’il fallait s’en retourner sans lui. 

 
Cependant notre philosophe, profondément endormi dans 

sa brouette, avait été roulé et soigneusement déposé dans la 
fourrière du village, en compagnie de divers animaux immon-
des. Tous les gamins et les trois quarts des autres habitants 
s’étaient rassemblés autour de lui, pour attendre qu’il s’éveillât. 
Si leur satisfaction avait été immense en le voyant rouler, elle 
fut infinie quand, après avoir poussé quelques cris indistincts 
pour appeler Sam, il s’assit dans sa brouette et contempla, avec 
un inexprimable étonnement, les visages joyeux qui l’entou-
raient. 

 
Des huées générales furent, comme on l’imagine, le signal 

de son réveil ; et lorsqu’il demanda machinalement : « Qu’est-ce 
qu’il y a ? » elles recommencèrent avec plus de violence, s’il est 
possible. 

 
« En voilà, une bonne histoire ! hurlait la populace. 
 
– Où suis-je ? demanda M. Pickwick. 
 
– Dans la fourrière ! beugla la canaille. 
 
– Comment sais-je venu ici ? Où étais-je ? Qu’est-ce que je 

faisais ? 
 
– Boldwig ! capitaine Boldwig ! vociféra-t-on de toutes 

parts ; et ce fut la seule explication. 
 
– Tirez-moi d’ici ! cria M, Pickwick. Où est mon domesti-

que ? Où sont mes amis ? 
 
– Vous n’en avez pas des amis ! hurrah ! » et comme corro-

boration de ce fait, M. Pickwick reçut dans sa brouette un navet, 
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puis une pomme de terre, puis un œuf et quelques autres légers 
gages de la disposition enjouée de la multitude. 

 
Personne ne saurait dire combien cette scène aurait duré, 

ni combien M. Pickwick aurait pu souffrir, si tout à coup un car-
rosse, qui roulait rapidement sur la route, ne s’était pas arrêté 
en face du parc. Le vieux Wardle et Sam Weller en sortirent. En 
moins de temps qu’il n’en faut pour écrire ces mots et peut-être 
même pour les lire, le premier avait dégagé M. Pickwick et 
l’avait placé dans sa voiture, tandis que le second terminait la 
troisième reprise d’un combat singulier avec le bedeau de l’en-
droit. 

 
« Courez chez le magistrat, crièrent une douzaine de voix. 
 
– Ah ! oui, courez-y, dit Sam en sautant sur le siège de la 

voiture, faites-lui mes compliments, les compliments de 
M. Weller. Dites-lui que j’ai gâté son bedeau et que s’il veut en 
faire un nouveau je reviendrai demain matin pour le lui gâter 
encore. En route, mon vieux ! » 

 
Lorsque la voiture fut sortie du village, M. Pickwick respira 

fortement et dit : « Aussitôt que je serai arrivé à Londres j’ac-
tionnerai le capitaine Boldwig pour détention illégale. 

 
– Il paraît que nous étions en contravention, fit observer 

M. Wardle. 
 
– Cela m’est égal, je l’attaquerai. 
 
– Non, vous ne l’attaquerez pas. 
 
– Si, je l’attaquerai, sur mon… » M. Pickwick s’interrompit 

en remarquant l’expression goguenarde de la physionomie du 
vieux Wardle. « Et pourquoi ne le ferais-je pas ? reprit-il. 
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– Parce que, dit le vieux Wardle, en éclatant de rire, parce 
qu’il pourrait se retourner sur quelqu’un de nous et dire que 
nous avions pris trop de punch froid. » 

 
M. Pickwick eut beau faire, il ne put s’empêcher de sou-

rire ; par degrés, son sourire s’agrandit et devint un éclat de 
rire ; enfin cet éclat de rire contagieux fut répété par toute la 
compagnie. Afin de fomenter cette bonne humeur, nos amis 
s’arrêtèrent à la première taverne qu’ils rencontrèrent sur la 
route ; chacun d’eux se fit servir un verre d’eau et d’eau de vie, 
mais ils eurent soin de faire administrer à M. Samuel Weller 
une dose d’une force extra. 
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CHAPITRE XX. 
 

Où l’on voit que Dodson et Fogg étaient des hommes 
d’affaires, et leurs clercs des hommes de plaisir ; 

qu’une entrevue touchante eut lieu entre M. Samuel 
Weller et le père qu’il avait perdu depuis longtemps ; 

où l’on voit, enfin, quels esprits supérieurs 
s’assemblaient à la Souche et la Pie, et quel excellent 

chapitre sera le suivant. 
 

Dans une pièce située au rez-de-chaussée d’une sombre 
maison, tout au fond de Freeman’s-Court, quartier de Cornhill, 
étaient assis les quatre clercs de MM. Dodson et Fogg, sollici-
teurs près la haute cour de chancellerie et procureurs de Sa Ma-
jesté près la cour du banc du roi et la cour des communs-plaids, 
à Westminster ; les susdits clercs, dans le cours de leurs travaux 
journaliers, ayant à peu près autant de chances d’apercevoir les 
rayons du soleil que pourrait en avoir un homme placé au fond 
d’un puits, mais sans jouir des avantages de cette situation reti-
rée, où l’on peut, du moins, découvrir des étoiles en plein jour. 

 
La chambre où ils se trouvaient renfermés, était obscure, 

humide, et sentait la moisissure ; une séparation de bois les 
abritait des regards du vulgaire, et les clients qui attendaient le 
loisir de MM. Dodson et Fogg n’apercevaient ainsi, pour toute 
distraction, qu’une couple de vieilles chaises, une horloge au 
bruyant tic-tac, un almanach, un porte-parapluie, une rangée de 
pupitres, et plusieurs tablettes chargées de liasses de papiers 
étiquetés et malpropres, de vieilles boîtes de sapin et de grosses 
bouteilles d’encre. Une porte vitrée ouvrait sur le passage qui 
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donnait dans la cour, et c’est en dehors de cette porte vitrée que 
se présenta M. Pickwick, deux jours après les événements rap-
portés dans le précédent chapitre. 

 
« Est-ce que vous ne pouvez pas entrer ? dit une voix 

criarde en réponse au coup modeste frappé par M. Pickwick à la 
susdite porte. 

 
Le philosophe entra, suivi de Sam. 
 
« M. Dodson ou M. Fogg sont-ils chez eux, monsieur ? de-

manda gracieusement M. Pickwick, en s’approchant de la cloi-
son, avec son chapeau à la main. 

 
– M. Dodson n’est pas chez lui, et M. Fogg est en affaire, » 

répliqua la voix ; et en même temps la tête à qui la voix apparte-
nait, se montra par-dessus la cloison, avec une plume derrière 
l’oreille, et examina M. Pickwick. 

 
C’était une tête malpropre ; ses cheveux roux, scrupuleu-

sement séparés sur le côté et aplatis avec du cosmétique, étaient 
tortillés en accroche-cœurs et garnissaient une face plate ornée 
en outre d’une paire de petits yeux, d’un col de chemise fort 
crasseux et d’une vieille cravate noire usée. 

 
« M. Dodson n’est pas chez lui, et M. Fogg est en affaire, dit 

l’homme à qui appartenait cette tête. 
 
– Quand M. Dodson reviendra-t-il, monsieur ? 
 
– Sais pas. 
 
– M. Fogg sera-t-il longtemps occupé, monsieur ? 
 
– Sais pas. » 
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Ayant ainsi parlé, le jeune homme se mit fort tranquille-
ment à tailler sa plume, tandis qu’un autre clerc riait d’une ma-
nière approbative, tout en mêlant de la poudre de Sedlitz dans 
un verre d’eau. 

 
« Puisqu’il en est ainsi, je vais attendre, dit M. Pickwick, et 

il s’assit, sans y avoir été invité, écoutant le tic-tac bruyant de 
l’horloge et le chuchotement des clercs. 

 
– C’était là une bonne farce, hein ? dit l’un de ceux-ci, pour 

conclure la relation d’une aventure nocturne qu’il avait racontée 
à voix basse. 

 
– Diablement bonne, diablement bonne, répondit l’homme 

à la poudre de Sedlitz. 
 
– Tom Cummins était au fauteuil, reprit le premier clerc, 

qui avait un habit brun, avec des boutons de cuivre. Il était qua-
tre heures et demie quand je suis arrivé à Somers-Town, et 
j’étais si joliment dedans que je n’ai pas pu trouver le trou de la 
serrure et que j’ai été obligé de réveiller la vieille femme. Je 
voudrais bien savoir ce que le vieux Fogg dirait s’il savait cela. 
J’aurais mon paquet, je suppose, eh ? » 

 
À cette idée plaisante, tous les clercs éclatèrent de rire ; 

l’homme à l’habit brun poursuivit : 
 
« Il y a eu une fameuse farce avec Fogg ici ce matin, pen-

dant que Jack était en haut à arranger les papiers et que vous 
deux vous étiez allés au timbre. Fogg était en bas à ouvrir ses 
lettres quand voilà venir le gaillard de Comberwell contre lequel 
nous avons un mandat. Vous savez bien… comment s’appelle-t-
il déjà ? 

 
– Ramsey, dit le clerc qui avait parlé à M. Pickwick. 
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– Ah ! Ramsey… en voilà une pratique qui a l’air râpé !. 
 
– Eh bien, monsieur, dit le vieux Fogg, en le regardant d’un 

air sauvage. Vous savez, sa manière… – Eh bien, monsieur, êtes-
vous venu pour terminer ? – Oui, monsieur, dit Ramsey, en 
mettant sa main dans sa poche, et en tirant son argent. La dette 
est de deux livres sterling et dix shillings, et les frais de trois 
livres sterling et cinq shillings ; les voici ici, monsieur, et il sou-
pira comme un soufflet de forge, en tendant sa monnaie dans un 
petit morceau de papier brouillard. Le vieux Fogg regarda 
d’abord l’argent et ensuite l’homme, et ensuite il toussa de sa 
drôle de toux, si bien que je me doutais qu’il allait arriver quel-
que chose. – Vous ne savez pas, dit-il, qu’il y a une déclaration 
enregistrée qui augmente notablement les frais. – Qu’est-ce que 
vous dites là, monsieur, cria Ramsey, en tressaillant ; le délai 
n’est expiré qu’hier au soir, monsieur. Cela n’empêche pas, re-
prit Fogg. Mon clerc est justement parti pour la faire enregis-
trer. M. Jackson n’est-il pas allé pour faire enregistrer cette dé-
claration dans Bullman et Ramsey, monsieur Wicks ? – Naturel-
lement je réponds que oui, et alors Fogg tousse encore et re-
garde Ramsey. – Mon Dieu ! disait Ramsey, je me suis rendu 
presque fou pour ramasser cet argent, et tout cela pour rien ! – 
Pour rien du tout, reprit Fogg, froidement ; ainsi vous ferez bien 
mieux de vous en retourner, d’en ramasser un peu plus et de 
l’apporter ici à temps. – Je n’en pourrai pas trouver, sur mon 
âme ! s’écria Ramsey en frappant le bureau avec son poing. – Ne 
me menacez pas, monsieur, dit Fogg, en se mettant en colère à 
froid. – Je n’ai pas eu l’intention de vous menacer, monsieur, 
répondit Ramsey. – Si, monsieur, repartit Fogg ; sortez d’ici, 
monsieur ! sortez de ce bureau, monsieur, et ne revenez que 
quand vous aurez appris à vous conduire, monsieur ! – Alors 
Ramsey a fait tout ce qu’il a pu pour se défendre, mais comme 
Fogg lui coupait la parole, il a été obligé de remettre son argent 
dans sa poche et de filer. À peine la porte était-elle fermée, que 
voilà le vieux Fogg qui se retourne vers moi, avec un sourire 
agréable, et qui tire la déclaration de sa poche. – Monsieur 
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Wicks, dit-il, prenez un cabriolet et allez au Temple, aussi vite 
que vous le pourrez, pour faire enregistrer cela. Les frais sont 
sûrs, car c’est un homme laborieux, avec une famille nom-
breuse, et qui gagne vingt-cinq shillings par semaine. S’il nous 
signe une procuration (et il faudra bien qu’il en vienne là), je 
suis sûr que ses maîtres payeront. Ainsi, monsieur Wicks, il faut 
tirer de lui tout ce que nous pourrons. C’est un acte de bon chré-
tien, monsieur Wicks, car avec une grande famille et un petit 
revenu, il sera heureux de recevoir une bonne leçon, qui lui ap-
prenne à ne plus faire de dettes. N’est-il pas vrai ? n’est-il pas 
vrai ? – Et en s’en allant son sourire était si bienveillant que cela 
vous réjouissait le cœur. – C’est un fier homme pour les affaires, 
ajouta Wicks du ton de l’admiration la plus profonde, un fier 
homme, hein ? » 

 
Les trois autres clercs s’unirent cordialement à cette admi-

ration et parurent charmés de l’anecdote. 
 
« Jolis gars, ici, monsieur, murmura Sam à son maître. 

Bonne idée qu’ils ont sur les farces, monsieur. » 
 
M. Pickwick fit un signe d’assentiment et toussa, pour atti-

rer l’attention des jeunes gentlemen qui étaient derrière la cloi-
son. Ayant rafraîchi leurs esprits par cette petite conversation 
entre eux, ils eurent la condescendance de s’occuper de l’étran-
ger. 

 
« M. Fogg est peut-être libre maintenant, dit Jackson. 
 
– Je vais voir, reprit Wicks en se levant avec nonchalance. 

Quel nom dirai-je à M. Fogg ? 
 
– Pickwick, » répliqua l’illustre sujet de ces mémoires. 
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M. Jackson disparut par l’escalier et revint bientôt annon-
cer que maître Fogg recevrait M. Pickwick dans cinq minutes. 
Ayant fait ce message, il retourna derrière son bureau. 

 
« Quel nom a-t-il dit ? demanda tout bas M. Wicks. 
 
– Pickwick, répliqua Jackson. C’est le défendeur dans Bar-

dell et Pickwick. » 
 
Un soudain frottement de pieds, mêlé d’éclats de rires 

étouffés, se fit entendre derrière la cloison. 
 
« Monsieur, murmura Sam à son maître, voilà qu’ils vous 

mécanisent. 
 
– Ils me mécanisent, Sam ! Qu’est-ce que vous entendez 

par me mécaniser ? » 
 
Pour toute réplique, Sam passa son pouce par-dessus son 

épaule, et M. Pickwick, levant la tête, reconnut la vérité de ce 
fait, à savoir : que les quatre clercs avaient allongé par-dessus la 
cloison des figures pleines d’hilarité, et examinaient minutieu-
sement la tournure et la physionomie de ce Lovelace présumé, 
de ce grand destructeur du repos des cœurs féminins. Au mou-
vement qu’il fit, la rangée de têtes disparut comme par enchan-
tement, et l’on entendit à l’instant même le bruit de quatre plu-
mes voyageant sur le papier avec une furieuse vitesse. 

 
Le tintement d’une sonnette suspendue dans le bureau ap-

pela M. Jackson dans l’appartement de Me Fogg. Il en revint 
bientôt, et annonça à M. Pickwick que son patron était prêt à le 
recevoir. 

 
En conséquence, M. Pickwick monta l’escalier. Au premier 

étage, l’une des portes étalait, en caractères lisibles, ces mots 
imposants : M. FOGG. Ayant frappé à cette porte et ayant été 
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invité à entrer, M. Jackson introduisit M. Pickwick en présence 
de l’avoué. 

 
« M. Dodson est-il revenu ? demanda Me Fogg. 
 
– À l’instant, monsieur. 
 
– Priez-le de passer ici. 
 
– Oui, monsieur. (Jackson sort.) 
 
– Prenez un siège, monsieur, dit Me Fogg. Voici le journal, 

monsieur. Mon partner va être ici dans un moment, et nous 
pourrons causer sur cette affaire, monsieur. » 

 
M. Pickwick prit un siège et un journal ; mais au lieu de lire 

ce dernier, il dirigea son rayon visuel par-dessus, afin 
d’examiner l’homme d’affaires. C’était un personnage d’un cer-
tain âge, dont le corps long et fluet était engaîné dans un étroit 
habit noir, dans une culotte sombre, dans de petites guêtres noi-
res. Il semblait être partie essentielle de son bureau et paraissait 
avoir à peu près autant d’esprit et de sensibilité que lui. 

 
Au bout de quelques minutes arriva Me Dodson, homme 

gros et gras, à l’air sévère, à la voix bruyante. La conversation 
commença immédiatement. 

 
« Monsieur est M. Pickwick, dit Me Fogg. 
 
– Ha ! ha ! monsieur, vous êtes le défendeur dans Bardell 

et Pickwick ? 
 
– Oui, monsieur, répondit le philosophe. 
 
– Eh bien, monsieur, reprit Me Dodson, que nous propo-

sez-vous ? 
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– Ah ! dit Me Fogg en fourrant ses mains dans les poches 

de sa culotte et s’appuyant sur le dos de sa chaise ; qu’est-ce que 
vous nous proposez, monsieur Pickwick ? 

 
– Silence, Fogg ! reprit Dodson. Laissez-moi entendre ce 

que M. Pickwick veut dire. 
 
– Je sais venu, messieurs, répliqua notre sage, en regar-

dant avec douceur les deux partners, je suis venu ici, messieurs, 
pour vous exprimer la surprise avec laquelle j’ai reçu votre lettre 
de l’autre jour et pour vous demander quels sujets d’action vous 
pouvez avoir contre moi ? 

 
– Quels sujets !… s’écriait Me Fogg, lorsqu’il fut arrêté par 

Me Dodson. 
 
– Monsieur Fogg, dit celui-ci, je vais parler. 
 
– Je vous demande pardon, monsieur Dodson, répondit 

Fogg. 
 
– Quant aux sujets d’action, monsieur, reprit Me Dodson, 

avec un air plein d’élévation morale ; quant aux sujets d’action, 
vous consulterez votre propre conscience et vos propres senti-
ments. Nous, monsieur, nous sommes entièrement guidés par 
les assertions de notre client. Ces assertions, monsieur, peuvent 
être vraies ou peuvent être fausses ; elles peuvent être croyables 
ou incroyables ; mais si elles sont croyables, je n’hésite pas à 
dire, monsieur, que nos sujets d’action sont forts et invincibles. 
Vous pouvez être un homme infortuné, monsieur, ou vous pou-
vez être un homme rusé ; mais si j’étais appelé comme juré, 
monsieur, et sur mon serment, à exprimer mon opinion sur vo-
tre conduite, je vous affirme, monsieur, que je n’hésiterais pas 
un seul instant. » Ici Me Dodson se redressa avec l’air d’une ver-
tu offensée et regarda Me Fogg, qui enfonça ses mains plus pro-
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fondément dans ses poches, et, secouant sagement sa tête ajou-
ta d’un ton convaincu : « Très-certainement ! 

 
– Eh bien, monsieur, repartit M. Pickwick d’un air peiné, je 

vous assure que je suis un homme très-malheureux, au moins 
dans cette affaire. 

 
– Je désire qu’il en soit ainsi, monsieur, répliqua Me Dod-

son. J’aime à croire que cela peut être, monsieur. Mais si vous 
êtes réellement innocent de ce dont vous êtes accusé, vous êtes 
plus infortuné que je ne croyais possible de l’être. Qu’en dites-
vous monsieur Fogg ? 

 
– Je dis absolument comme vous, répondit Me Fogg avec 

un sourire d’incrédulité. 
 
– L’assignation qui commence l’action, monsieur, continua 

Me Dodson, a été délivrée régulièrement. Monsieur Fogg, où est 
notre registre ? 

 
– Le voici, dit Me Fogg en lui passant un volume carré re-

couvert en parchemin. 
 
– Voici l’enregistrement, continua Dodson. Middlesex, 

mandat : Veuve Martha Bardell versus Samuel Pickwick. 
Dommages-intérêts, 1500 guinées. Dodson et Fogg pour le de-
mandeur, aug. 28, 183127. Tout est régulier, monsieur, parfai-
tement régulier. » 

 
Ayant articulé ces mots, Me Dodson toussa et regarda Me 

Fogg. Me Fogg répéta : « Parfaitement, » et tous les deux regar-
dèrent M. Pickwick. 

 

                                       
27 Sic 
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Celui-ci dit alors : « Vous voulez donc me faire entendre 
que c’est réellement votre intention de poursuivre ce procès ? 

 
– Vous faire entendre ! monsieur. Oui, apparemment, ré-

pondit Me Dodson, avec quelque chose qui ressemblait à un 
sourire autant que le lui permettait sa dignité. 

 
– Et que les dommages-intérêts demandés sont réellement 

de quinze cents guinées ? 
 
– Vous pouvez ajouter que si notre cliente avait suivi nos 

conseils, elle aurait réclamé le triple de cette somme. 
 
– Je crois cependant, fit observer Me Fogg, en jetant un 

coup d’œil à Me Dodson, je crois que Mme Bardell a déclaré po-
sitivement qu’elle n’accepterait pas un liard de moins. 

 
– Sans aucun doute, répliqua Me Dodson d’un ton sec ; » 

car le procès ne faisait que de commencer, et il ne convenait pas 
aux avoués de le terminer par un compromis, quand même 
M. Pickwick y aurait été disposé. 

 
« Comme vous ne nous faites point de propositions, mon-

sieur, continua Me Dodson, en déployant de sa main droite un 
morceau de parchemin, et tendant gracieusement, de sa gauche, 
un papier à M. Pickwick ; comme vous ne nous faites pas de 
propositions, monsieur, je vais vous offrir une copie de cet acte, 
dont voici l’original. 

 
– Très-bien ! monsieur ; très-bien ! dit en se levant notre 

philosophe, dont la bile commençait à s’échauffer. Vous aurez 
de mes nouvelles par mon homme d’affaires. 

 
– Nous en serons charmés, répondit Me Fogg en se frottant 

les mains. 
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– Tout à fait, ajouta Dodson, en ouvrant la porte. 
 
– Et avant de vous quitter, messieurs, reprit M. Pickwick 

en se retournant sur le palier, permettez-moi de vous dire que 
de toutes les manœuvres honteuses et dégoûtantes… 

 
– Attendez, monsieur, attendez, interrompit Me Dodson 

avec grande politesse. Monsieur Jackson ! monsieur Wicks ! 
 
– Monsieur ? répondirent les deux clercs, apparaissant au 

bas de l’escalier. 
 
– Faites-moi le plaisir d’écouter ce que ce gentleman va 

dire. Allons ! monsieur, je vous en prie. Vous parliez, je crois, de 
manœuvres honteuses et dégoûtantes ? 

 
– Oui, monsieur, s’écria M. Pickwick entièrement excité, je 

disais que de toutes les manœuvres honteuses et dégoûtantes 
auxquelles se livrent les fripons, celle-ci est la plus dégoûtante 
et la plus honteuse. Je le répète, monsieur. 

 
– Vous entendez cela, monsieur Wicks ? cria Me Dodson. 
 
– Vous n’oublierez pas ces expressions, monsieur Jack-

son ? ajouta Me Fogg. 
 
– Peut-être, monsieur, reprit Dodson, peut-être que vous 

aimeriez à nous appeler escrocs ? Allons, monsieur, si cela vous 
fait plaisir, dites-le. 

 
– Oui, s’écria M. Pickwick. Oui, vous êtes des escrocs ! 
 
– Très-bien, observa Dodson. J’espère que vous pouvez en-

tendre de là-bas, monsieur Wicks ? 
 
– Oh oui ! monsieur. 
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– Vous devriez monter quelques marches, ajouta Fogg. 
 
– Poursuivez, monsieur, poursuivez. Vous feriez bien de 

nous appeler voleurs, monsieur. Ou peut-être que vous auriez 
du plaisir à nous maltraiter ? Vous le pouvez, monsieur, si cela 
vous fait plaisir. Nous ne vous opposerons pas la plus petite ré-
sistance. Allons, monsieur ! » 

 
Comme M. Fogg se plaçait d’une manière fort tentante à 

proximité du poing fermé de M. Pickwick, il est fort probable 
que notre sage aurait cédé à ses sollicitations pressantes, s’il 
n’en avait pas été empêché. Mais Sam, en entendant la dispute, 
était sorti du bureau, avait escaladé l’escalier et saisi son maître 
par le bras. 

 
« Allons, monsieur ! lui dit-il, donnez-vous la peine de ve-

nir par ici. C’est très-amusant de jouer au volant, mais pas 
quand les deux raquettes sont des hommes de loi et qu’ils jouent 
avec vous. C’est trop excitant pour être agréable. Si vous voulez 
vous soulager le cœur en bousculant quelqu’un, venez dans la 
cour et bousculez-moi. Avec ceux-là c’est une besogne un petit 
peu trop dépensière. » 

 
Disant ces mots et sans plus de cérémonie, Sam emporta 

son maître à travers l’escalier, à travers la cour, et l’ayant déposé 
en sûreté dans Cornhill, se retira modestement derrière lui, prêt 
à le suivre en quelque lieu qu’il lui plût d’aller. 

 
M. Pickwick marcha tout droit devant lui d’un air 

d’abstraction, traversa en face de Mansion-house et dirigea ses 
pas vers Cheapside. Sam commençait à s’émerveiller du chemin 
que prenait son maître, quand celui-ci se retourna et lui dit : 

 
« Sam, je vais aller immédiatement chez M. Perker. 
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– C’est juste l’endroit où vous auriez dû aller d’abord, mon-
sieur. 

 
– Je le crois, Sam. 
 
– Et moi j’en suis sûr et certain, monsieur. 
 
– Bien ! bien ! Sam, j’irai tout à l’heure. Mais d’abord, 

comme j’ai été mis un peu hors de moi-même, j’aimerais à 
prendre un verre d’eau-de-vie et d’eau chaude. Où pourrai-je en 
avoir, Sam ? » 

 
Sam connaissait parfaitement Londres, aussi répondit-il 

sans réfléchir un instant : 
 
« La seconde cour à main droite, monsieur ; l’avant-

dernière maison du même côté. Prenez la stalle qui est à côté du 
poêle, parce qu’il n’y a pas de pied au milieu de la table, comme 
il y en a à toutes les autres, ce qui est très-inconvénient. » 

 
M. Pickwick observa scrupuleusement les indications de 

son domestique et entra bientôt dans la taverne qu’il lui avait 
indiquée. De l’eau-de-vie et de l’eau chaude furent prompte-
ment placées devant lui, et Sam, s’asseyant à une distance res-
pectueuse de son maître, quoique à la même table, fut accom-
modé d’une pinte de porter. 

 
La pièce où ils se trouvaient était fort simple et semblait 

sous le patronage spécial des cochers de diligence, car plusieurs 
gentlemen qui paraissaient appartenir à cette savante profes-
sion, fumaient et buvaient dans leurs stalles respectives. Parmi 
eux se trouvait un gros homme rougeaud, d’un certain âge, assis 
en face de M. Pickwick, et qui attira son attention. Le gros 
homme fumait avec grande véhémence, mais, à chaque demi-
douzaine de bouffées, il ôtait sa pipe de sa bouche et examinait 
d’abord Sam, puis M. Pickwick. Ensuite il exécutait encore une 
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demi-douzaine de bouffées, d’un air de méditation profonde, et 
recommençait à considérer notre philosophe et son acolyte. En-
fin le gros homme, mettant ses jambes sur une chaise et ap-
puyant son dos contre le mur, s’occupa d’achever sa pipe sans 
interruption, et tout en contemplant, au travers de sa fumée, les 
deux nouveaux venus, comme s’il avait été décidé à les étudier le 
plus possible. 

 
Les évolutions du gros homme avaient d’abord échappé à 

Sam, mais voyant les yeux de M. Pickwick se diriger de temps 
en temps vers lui, il commença à regarder dans la même direc-
tion, puis il abrita ses yeux avec sa main comme si, ayant par-
tiellement reconnu l’objet placé devant lui, il désirait s’assurer 
de son identité. Mais ses doutes furent promptement résolus, 
car le gros homme, ayant chassé un nuage épais de sa pipe, fit 
sortir de dessous le châle volumineux qui enveloppait sa gorge 
et sa poitrine une voix enrouée, semblable à quelque étrange 
essai de ventriloquisme, et prononça lentement ces mots : 

 
« Eh bien ! Sammy ? 
 
– Qu’est-ce que c’est que cela, Sam ? demanda M. Pick-

wick. 
 
– Hé bien ! je ne l’aurais pas cru, monsieur, répondit Sam 

en ouvrant des yeux étonnés. C’est le vieux. 
 
– Le vieux ! reprit M. Pickwick, quel vieux ? 
 
– Mon père, monsieur. Comment ça va-t-il, mon ancien ? » 
 
Et avec cette touchante ébullition d’affection filiale, Sam fit 

une place sur le siège à côté de lui pour le gros homme, qui ve-
nait le congratuler, pipe en bouche et pot en main. 
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« Hé ben ! Sammy ? dit le père, je ne t’ai pas vu depuis 
deux ans et mieux. 

 
– C’est vrai ça, vieux farceur. Comment va la belle-mère ? 
 
– Hé ben ! je vas te dire quoi, Sammy, reprit M. Weller se-

nior d’une voix très-solennelle. I’ n’y a jamais évu une pus belle 
veuve que ma seconde. Une douce criature que c’était, Sammy, 
et tout ce que je peux dire à présent, c’est ça : pisqu’elle faisait 
une si extra-superfine veuve, c’est ben dommage qu’elle ait 
changé de condition. Elle ne réussit pas pour une femme, Sam-
my. 

 
– Bah ! vraiment ? » demanda M. Weller junior. 
 
M. Weller senior secoua la tête en répondant avec un sou-

pir : 
 
« J’ai fait la chose une fois de trop, Sammy, j’ai fait la chose 

une fois de trop. Prenez exemple sur vot’ père, mon garçon, et 
prenez ben garde aux veuves toute vot’ vie, espécialement si el-
les tiennent une auberge, Sammy. » 

 
Ayant expectoré cet avis paternel, avec grand pathos, 

M. Weller senior tira de sa poche une boîte d’étain, remplit sa 
pipe, l’alluma avec les cendres de la précédente et recommença 
à fumer d’un grand train. 

 
Après une pause considérable il s’adressa à M. Pickwick, en 

continuant le même sujet : 
 
« Demande vot’ excuse, mossieu ; rien de personnel, 

j’espère, mossieu ? Vous n’avez pas empaumé une veuve ? 
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– Non, pas encore, répondit M. Pickwick en riant ; » et tan-
dis que M. Pickwick riait, Sam informa son père à l’oreille des 
rapports qui existaient entre lui et ce gentleman. 

 
« Demande vot’ excuse, mossieu, dit M. Weller en ôtant 

son chapeau ; j’espère que vous n’avez pas de reproches à faire à 
Sammy, mossieu ? 

 
– Pas le moindre, répliqua M. Pickwick. 
 
– Fort heureux d’apprendre ça, mossieu. J’ai pris beaucoup 

de peine pour son éducation, mossieu. J’y ai laissé rouler les 
rues tout petiot pour qu’il sache se tirer d’affaire tout seul, mos-
sieu : la véritable méthode pour rendre un jeune homme malin. 

 
– J’imaginerais que c’est une méthode un peu dangereuse, 

observa M. Pickwick avec un sourire. 
 
– Et qui n’est pas pleine de certitude non plus, objecta 

Sam ; j’ai été régulièrement enfoncé l’autre jour. 
 
– Non ? dit le père. 
 
– Si, » reprit le fils ; et il raconta aussi brièvement que pos-

sible comment il avait été dupe des stratagèmes de Job Trotter. 
 
M. Weller écouta ce récit avec l’attention la plus profonde, 

et lorsqu’il fut terminé : 
 
« L’un de ces bijoux, dit-il, n’était-ce pas un grand efflan-

qué avec des cheveux noirs comme des chandelles et le don de 
l’oratoire très-galopant ? » 

 
M. Pickwick n’entendait pas parfaitement le dernier item 

de cette description, mais comprenant le premier, il répondit : 
« Oui, » à tous hasards. 
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« Et l’aut’ gaillard, un toupet noir, en livrée violette, avec 

une très-grosse boule ? 
 
– Oui, oui, c’est lui ! s’écrièrent vivement le maître et le va-

let. 
 
– Alors je sais où qu’i’ sont remisés ; i’ sont à Ipswich, en 

bon état tous les deux. 
 
– Impossible ! dit M. Pickwick. 
 
– C’est un fait, répliqua M. Weller, et je vas vous dire com-

ment je sais ça. Je travaille une voiture d’Ipswich de temps en 
temps, pour un camarade. Je l’ai menée juste le jour d’après la 
nuit oùs que vous avez attrapé le rhumatique, et je les ai rame-
nés juste au négrillon, à Chelmsford, et je les ai disposés droit à 
Ipswich oùs que le domestique, celui qu’est en violet, m’a dit 
qu’ils allaient rester pour longtemps. 

 
– Je le suivrai, dit M. Pickwick. Nous pouvons visiter Ips-

wich aussi bien qu’un autre endroit. Je le suivrai. 
 
– Vous êtes sûr et certain que c’était eux, gouverneur ? de-

manda Sam. 
 
– Tout à fait, Sammy, tout à fait, car leur apparition est fort 

singulière. Outre ça, je me confondais de voir un gen’l’m’n si 
familier avec son valet. Pus qu’ ça ; comme i’s étaient assis der-
rière mon siège, je leu’s y ai entendu dire qu’ils avaient enfoncé 
le vieux Bouffe-la-balle. 

 
– Le vieux quoi ? demanda M. Pickwick. 
 
– Le vieux Bouffe-la-balle, mossieu, par quoi, ma colo-

quinte à couper, qu’ils parlaient de vous, mossieu. » 
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Il n’y a rien de positivement vil ni atroce dans l’appellation 

de vieux Bouffe-la-balle, mais cependant c’est une désignation 
qui n’est nullement respectueuse ni agréable. Le souvenir de 
tous les torts qu’il avait soufferts de Jingle s’était amassé dans 
l’esprit de M. Pickwick, du moment où M. Weller avait com-
mencé à parler. Il ne fallait qu’une plume pour faire pencher la 
balance, et Bouffe-la-balle le fit. 

 
« Je le suivrai, s’écria le philosophe en donnant sur la table 

un coup de poing emphatique. 
 
– Je conduirai après-demain à Ipswich, mossieu : la voi-

ture part du Taureau, dans White-Chapel ; si vous avez réelle-
ment envie d’y descendre, vous feriez mieux d’y descendre avec 
moi. 

 
– C’est vrai, dit M. Pickwick. Très-bien. Je puis écrire à Bu-

ry et dire à ces messieurs de venir me retrouver à Ipswich. Nous 
irons avec vous. Mais ne vous en allez pas si vite, M. Weller, 
voulez-vous prendre quelque chose ? 

 
– Vous êtes bien bon, mossieu, répondit M. Weller en s’ar-

rêtant court. Peut-être qu’un petit verre d’eau-de-vie pour boire 
à vot’ santé et à la bonne chance de Sammy, ça ne ferait pas de 
mal. » 

 
L’eau-de-vie fut apportée, et M. Weller, après avoir tiré son 

poil à M. Pickwick et adressé un signe gracieux à Sam, la fit des-
cendre dans son large gosier comme s’il y en avait eu plein un 
dé. 

 
« Bien exécuté, papa. Mais il faut prendre garde, vieux gail-

lard, ou bien vous vous ferez pincer par la goutte. 
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– J’ai trouvé pour ça un remède souverain, répliqua 
M. Weller en reposant son verre. 

 
– Un remède souverain pour la goutte, s’écria M. Pickwick 

en tirant promptement son mémorandum, qu’est-ce que c’est ? 
 
– La goutte, mossieu, la goutte est une maladie qu’elle est 

naquise de trop d’aises et de conforts. Si vous êtes jamais atta-
qué par la goutte, mossieu, vite épousez une veuve qu’a une 
bonne voix forte avec une idée décente de s’en faire usage, vous 
n’aurez pus jamais la goutte. C’est une proscription capitale, 
mossieu. Je la consomme régulièrement et je vous réponds 
qu’elle chasse toutes les maladies qu’est causée par trop de 
joyeuseté. » 

 
Ayant communiqué ce secret inestimable, M. Weller vida 

son verre de nouveau, cligna de l’œil d’une manière préten-
tieuse, soupira profondément, et se retira avec lenteur. 

 
« Eh bien ! Sam, que pensez-vous de ce qu’a dit votre 

père ? demanda M. Pickwick en souriant. 
 
– Ce que j’en pense ? monsieur ; je pense qu’il est victime 

du matrimonial, comme disait le chapelain de la Barbe-Bleue, 
en l’enterrant avec une larme de pitié. » 

 
Il n’y avait pas de réplique possible à l’à-propos de cette 

conclusion ; c’est pourquoi M. Pickwick, après avoir payé leur 
écot, reprit son chemin vers Grey’s Inn. Lorsqu’il atteignit ses 
grottes retirées, huit heures avaient sonné, et le flot incessant de 
gentlemen en pantalons crottés, en chapeaux gris déformés, en 
habits râpés, qui se précipitait par toutes les issues, l’avertit que 
la majorité des études était fermée pour ce jour-là. 

 
Après avoir grimpé deux étages rapides et malpropres, 

M. Pickwick vit réaliser ses prévisions : la porte de M. Perker 
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était close, et le morne silence qui suivit les coups répétés frap-
pés par Sam, leur annonça suffisamment que les gens d’affaires 
s’étaient retirés pour la nuit. 

 
« Voilà qui est bien contrariant, Sam. Je ne voudrais pour-

tant pas perdre un moment pour le voir. Je suis sûr que je ne 
pourrai pas fermer l’œil avant d’avoir confié cette affaire à un 
homme du métier. 

 
– Voici une vieille qui monte les escaliers, monsieur, répli-

qua Sam. Peut-être qu’elle sait où nous pourrons trouver quel-
qu’un. Ohé ! vieille lady, où est les gens de M. Perker ? 

 
– Les gens de M. Perker, dit une vieille femme maigre et 

misérable, en s’arrêtant pour respirer après avoir monté l’esca-
lier ; les gens de M. Perker est parti et moi je vas pour faire le 
bureau. 

 
– Êtes-vous servante de M. Perker ? demanda M. Pickwick. 
 
– Je suis sa blanchisseuse. 
 
– Ah ! dit M. Pickwick, pour l’édification exclusive de son 

domestique, c’est une curieuse circonstance, Sam, que, dans ces 
inns28, ils appellent les femmes de ménage des blanchisseuses. 
Je ne comprends pas pourquoi. 

 
– Je me figure, monsieur, que c’est parce qu’elles ont une 

aversion mortelle à laver quelque chose. 
 
– Cela ne m’étonnerait pas, » répondit M. Pickwick en re-

gardant la vieille femme. En effet, son apparence, comme la te-

                                       
28 C’est le nom des maisons garnies, habitées ordinairement par les 

hommes de loi ou les étudiants. (Note du traducteur.) 
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nue du bureau, qu’elle venait d’ouvrir, indiquait une antipathie 
enracinée contre l’emploi du savon et de l’eau. 

 
« Ma bonne femme, reprit M. Pickwick, savez-vous où je 

puis trouver M. Perker ? 
 
– Non, je n’en sais rien, répliqua-t-elle d’une voix aigre ; il 

est hors de la ville, maintenant. 
 
– Cela est bien malheureux ! Et où est son clerc, savez-

vous ? 
 
– Oui, je le sais, mais i’ me remercierait drôlement de vous 

le dire. 
 
– J’ai des affaires très-particulières avec lui. 
 
– Ça ne peut pas se faire demain matin ? 
 
– Pas aussi bien. 
 
– Eh bien, si c’est quelque chose de très-particulier, je puis 

dire où il est. Ainsi je suppose qu’il n’y a pas de mal à le dire. Si 
vous allez à la Souche et la Pie et que vous demandiez au comp-
toir M. Lowten. Ils vous introduiront, et c’est le clerc de M. Per-
ker. » 

 
Avec ces instructions, et ayant appris de plus que l’hôtelle-

rie en question était au fond d’une cour, heureusement située 
entre Clare-Market et New Inn, M. Pickwick et Sam descendi-
rent en sûreté l’escalier raboteux et se mirent en quête de la 
Souche et la pie. 

 
Cette taverne favorite, consacrée aux orgies nocturnes de 

M. Lowten et de ses compagnons, était ce que des gens ordinai-
res appellent un bouchon. Une petite échoppe adossée à la mu-
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raille et sous-louée à un cordonnier en vieux, marquait suffi-
samment que le propriétaire de la Pie était un homme disposé à 
gagner de l’argent ; en même temps que la protection par lui 
accordée à un vendeur de petits pâtés, qui débitait ses chatteries 
sans crainte d’interruption sur le pas même de la porte, démon-
trait évidemment que ledit propriétaire possédait un esprit phi-
lanthropique. Deux ou trois pancartes imprimées, faisant allu-
sion à du cidre de Devonshire et à de l’eau-de-vie de Dantzig, 
pendaient aux carreaux inférieurs des fenêtres, décorées de ri-
deaux safran, tandis qu’un large écriteau noir annonçait, en let-
tres blanches, au public savant, qu’il y avait cinq cent mille ba-
rils de double bière dans les celliers de la maison, laissant l’es-
prit dans un état de doute fort agréable quant à la direction pré-
cise dans laquelle on pouvait supposer que cette immense ca-
verne s’étendait dans les entrailles de la terre. Nous aurons dé-
crit autant qu’il est nécessaire l’extérieur de l’édifice, lorsque 
nous aurons ajouté que l’enseigne antique étalait la figure à 
moitié effacée d’une pie contemplant attentivement une ligne 
tortueuse de couleur brune, que les voisins avaient été habitués 
dès l’enfance à reconnaître pour la souche. 

 
Lorsque M. Pickwick se présenta au comptoir, il fut reçu 

par une femme d’un certain âge qui sortit de derrière un para-
vent. 

 
« M. Lowten est-il ici, madame ? 
 
– Oui, monsieur, il y est. Charley, introduisez le gentleman 

auprès de M. Lowten. 
 
– Le gen’l’m’n peut pas entrer à c’t’ heure, répondit un 

jeune Ganymède à la tête rousse. M’sieu Lowten i’ chante une 
chanson farce, et ça l’interloquerait. Ça ne sera pas bien long, 
m’sieu. » 
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Le Ganymède roux avait à peine cessé de parler, lorsque le 
cliquetis des verres et le tonnerre des coups frappés sur la table 
annoncèrent que la chanson était terminée. M. Pickwick enga-
gea Sam à se délasser dans la buvette, et suivit son introducteur. 

 
Sur cette annonce : « Un gen’l’m’n pour vous parler, 

m’sieu. » 
 
Un jeune homme bouffi, qui remplissait le fauteuil au 

sommet de la table, leva la tête, regarda avec quelque surprise 
dans la direction d’où portait la voix, et sa surprise ne fut aucu-
nement diminuée lorsqu’il reconnut qu’il ne connaissait nulle-
ment l’individu sur lequel se reposaient ses yeux. 

 
« Je vous demande pardon, monsieur, dit M. Pickwick, et 

je suis aussi très-fâché de déranger ces messieurs, mais je viens 
pour une affaire pressante. Si vous voulez me permettre de vous 
entretenir au bout de cette chambre pendant cinq minutes, je 
vous serai fort obligé. » 

 
Le jeune homme bouffi se leva, et, tirant une chaise dans 

un coin obscur de la salle, écouta attentivement le récit des in-
fortunes de M. Pickwick. Lorsqu’il fut terminé : « Ah ! dit-il, 
Dodson et Fogg ! habiles dans la pratique ! hommes d’affaires, 
bien malins, monsieur ! » 

 
M. Pickwick admit la malice de Dodson et Fogg, et M. Low-

ten poursuivit : 
 
« Perker n’est pas dans la ville et n’y reviendra pas avant la 

fin de la semaine prochaine ; mais si vous voulez faire défendre 
à l’action, vous n’avez qu’à me laisser cette copie, je pourrai faire 
tout ce qui est nécessaire jusqu’à son retour. 
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– C’est précisément pour cela que je suis venu ici, répliqua 
M. Pickwick en tendant le document. S’il arrive quelque chose 
de nouveau vous pouvez m’écrire, poste restante, à Ipswich. 

 
– C’est fort bien, » répondit le clerc de Me Perker ; et, 

voyant les regards de M. Pickwick se diriger curieusement vers 
la table, il ajouta : « Voulez-vous rester avec nous pour une 
demi-heure ? Nous avons fameuse compagnie ce soir. Il y a 
Samkin, et le premier clerc de Green, et Smithers, et la chancel-
lerie de Price, et Pimkins, et Thomas… il chante à ravir ; et Jack 
Bamber, et beaucoup d’autres. Vous arrivez de la campagne, je 
suppose : voulez-vous vous joindre à nous ? » 

 
M. Pickwick ne pouvait laisser échapper une occasion si 

séduisante d’étudier la nature humaine : il se laissa mener vers 
la table, fut présenté formellement à la compagnie, prit un siège 
auprès du président et fit venir un verre de son breuvage favori. 

 
Un profond silence s’ensuivit, contrairement à l’attente de 

M. Pickwick. Enfin son voisin de droite, gentleman qui étalait 
des boutons de mosaïque sur une chemise rayée, lui dit en ôtant 
avec deux doigts son cigare de sa bouche : 

 
« J’espère que cela ne vous incommode pas, monsieur ? 
 
– Pas le moins du monde, répliqua M. Pickwick. J’en aime 

beaucoup l’odeur, quoique je ne fume pas moi-même. 
 
– Je serais bien fâché d’en dire autant, observa un autre 

gentleman du côté opposé de la table. Ma pipe, c’est pour moi la 
table et le logement. » 

 
M. Pickwick examina celui qui parlait ainsi et ne put s’em-

pêcher de penser que tout aurait été pour le mieux, si sa pipe 
avait aussi été pour lui le blanchissage. 
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Il y eut une autre pause. M. Pickwick était un étranger, et 
son arrivée avait évidemment refroidi les assistants. 

 
« M. Grundy va régaler la compagnie d’une chanson, dit le 

président. 
 
– Non, il ne la régalera pas, répliqua M. Grundy. 
 
– Pourquoi ? demanda le président. 
 
– Parce que je ne peux pas. 
 
– Vous feriez mieux de dire que vous ne voulez pas. 
 
– Eh bien ! alors, parce que je ne veux pas. » 
 
Un autre silence fut occasionné par ce refus positif de réga-

ler la compagnie. 
 
« Personne ne nous mettra-t-il en train ? dit le président 

d’un ton dubitatif. 
 
– Pourquoi ne nous mettez-vous pas en train vous-même, 

monsieur le président, » fit observer du bout de la table un 
jeune gentleman avec des moustaches, un œil louche et un col 
de chemise rabattu. 

 
« Écoutez ! écoutez ! » cria le fumeur aux joyaux de clin-

quant. 
 
Le président répliqua : « Parce que je viens de chanter la 

seule chanson que je sache, et que celui qui chante deux fois la 
même chanson dans une soirée est à l’amende d’une tournée. » 

 
C’était une raison sans réplique, aussi fut-elle suivie d’un 

nouveau silence. 
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M. Pickwick, désirant susciter un sujet qui pût être discuté 

par tout le monde, éleva la voix et parla en ces termes : 
 
« J’ai été ce soir, gentlemen, dans un endroit que vous tous 

connaissez parfaitement sans aucun doute, mais où je n’avais 
pas mis le pied depuis bien des années et que je connais fort 
peu. Je veux parler de Gray’s Inn. Ces vieux hôtels sont de 
curieux recoins, dans une grande ville comme Londres. 

 
– Par Jupiter, murmura le président à M. Pickwick, vous 

êtes tombé sur un sujet qui fera causer l’un de nous, du moins. 
Vous allez tirer de sa coquille le vieux Jack Bamber. On ne l’a 
jamais entendu parler sur autre chose que sur les Inns. Il y a 
vécu si longtemps tout seul qu’il en est devenu à moitié fou. » 

 
L’individu dont parlait M. Lowten était un vieux petit 

homme, aux épaules élevées, qui avait l’habitude de se pencher 
en avant quand il était silencieux, et qui, pour cette raison, 
n’avait pas été remarqué de M. Pickwick. Mais lorsque le vieux 
homme leva sa face jaune et décharnée, et fixa sur lui ses yeux 
gris pleins de finesse et de pénétration, notre illustre observa-
teur s’étonna que des traits aussi singuliers eussent pu échapper 
un seul instant à son attention. Un sourire chagrin contractait 
perpétuellement la figure du vieillard ; il appuyait son menton 
sur une grande main maigre, dont les ongles étaient d’une lon-
gueur extraordinaire ; son regard pénétrant et fixe luisait sous 
d’épais sourcils grisonnants ; enfin il y avait dans toute l’expres-
sion de sa physionomie quelque chose d’étrange, de sauvage, de 
rusé, qui rendaient son aspect tout à fait repoussant. 

 
Telle était la figure qui se redressa tout à coup et d’où jaillit 

un torrent de paroles brûlantes. Cependant comme ce chapitre 
est déjà bien long, et comme le vieux homme est un personnage 
notable, il sera plus respectueux pour lui et plus commode pour 
nous, de le laisser parler dans un nouveau chapitre. 
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CHAPITRE XXI. 
 

Dans lequel le vieux homme se lance sur son thème 
favori, et raconte l’histoire d’un drôle de client. 

 

« Ha ! ha ! dit le vieux homme dont nous avons donné une 
courte description dans le précédent chapitre, ha ! ha ! qui parle 
des Inns ? 

 
– C’est moi, monsieur, répondit M. Pickwick. Je remar-

quais que ce sont de vieux endroits bien singuliers. 
 
– Vous ! repartit le vieux homme d’un ton méprisant. Que 

pouvez-vous savoir du temps où les jeunes gens s’enfermaient 
dans ces chambres solitaires, et lisaient, et lisaient, heure après 
heure, nuit après nuit, jusqu’à ce que leur raison fût altérée par 
leurs études nocturnes, jusqu’à ce que les forces de leur esprit 
fussent épuisées, jusqu’à ce que la lumière du matin ne leur ap-
portât plus ni fraîcheur ni santé ; si bien qu’ils finissaient par 
périr après avoir dévoué inutilement leurs jeunes énergies à de 
vieux bouquins desséchés. Vous, qui êtes venu plus tard, à une 
époque toute différente, que savez-vous de cet affaissement gra-
duel par une lente consomption, ou de ces ravages rapides de la 
fièvre, résultat de la débauche et de la dissipation, pour les habi-
tants de ces chambres sombres ? Savez-vous combien de plai-
deurs, après avoir vainement imploré la merci des hommes de 
loi, s’en sont allés, le cœur brisé, chercher du repos dans la Ta-
mise ou un refuge dans la prison ? Il n’y a pas un panneau, dans 
les vieilles boiseries, qui ne pût faire un récit plein d’horreur sur 
le roman de la vie, de la vie réelle, monsieur ! Tout prosaïques 
que ces hôtels puissent vous sembler maintenant, je vous dis 
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qu’ils sont remplis d’affreux mystères ; et j’aimerais mieux en-
tendre, à minuit, bien des légendes ornées d’un titre terrible, 
que la véritable histoire d’une de ces chambres antiques. » 

 
Il y avait quelque chose de si singulier dans l’énergie sou-

daine du vieillard et dans le sujet qui l’avait réveillé, que 
M. Pickwick ne trouva point de paroles prêtes pour lui répon-
dre. Cependant le vieillard, réprimant son impétuosité et repre-
nant l’air goguenard que l’excitation du moment lui avait fait 
perdre, poursuivit en ces termes : 

 
« Regardez-les sous un autre aspect moins romantique. 

Quels admirables instruments de lente torture ! Pensez au pau-
vre homme qui a dépensé tout ce qu’il possédait, qui s’est réduit 
à la mendicité, qui a rançonné ses amis pour entrer dans une 
profession où il ne gagnera jamais un morceau de pain. L’at-
tente, l’espoir, le désappointement, la crainte, le malheur, la 
pauvreté, les espérances anéanties, la carrière perdue, le sui-
cide, peut-être, ou mieux encore, l’ivrognerie en guenilles, en 
savates ! voilà ce que l’on trouve dans ces sombres demeures. 
Ne sont-ce pas là de drôles d’hôtels, hein ? » 

 
Le vieillard se frottait les mains en ricanant, enchanté 

d’avoir placé son sujet favori sous un nouveau point de vue ; 
M. Pickwick le considérait avec curiosité, et le reste de la com-
pagnie souriait et regardait en silence. 

 
« Vous parlez de vos universités allemandes, poursuivit le 

petit vieillard, pouh ! pouh ! Il y a assez de poésie ici, à côté de 
nous, sous nos yeux ; seulement personne n’y pense. 

 
– Certainement, dit en riant M. Pickwick, je n’ai jamais 

pensé à la poésie de ces endroits-là. 
 
– Sans doute, vous n’y avez pas pensé : naturellement. 

C’est comme un de mes amis qui me disait souvent : « Qu’est-ce 
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qu’il y a de particulier dans ces vieilles maisons ? – Drôles de 
vieux endroits, répondais-je. – Pas du tout, disait-il. – Solitai-
res, reprenais-je. – Pas le moins du monde, » disait-il. Un ma-
tin, comme il allait ouvrir sa porte pour sortir, il tomba frappé 
d’apoplexie foudroyante. Il est tombé la tête dans sa propre 
boîte à lettres. Il resta là pendant dix-huit mois. Tout le monde 
le crut parti de la ville. 

 
– Et comment fut-il trouvé, à la fin ? demanda M. Pick-

wick. 
 
– Comme il n’avait pas payé son loyer depuis deux ans, on 

se détermina à entrer d’autorité. En effet, la serrure fut forcée, 
et un cadavre desséché, en habit bleu, en culotte noire, en bas 
de soie, tomba dans les bras du portier qui ouvrait la porte. C’est 
drôle, ça ? assez drôle peut-être ? assez drôle, eh ? » Et le petit 
vieillard pencha sa tête encore plus sur son épaule, en frottant 
ses mains avec un indicible plaisir. 

 
« Je sais une autre aventure du même genre, reprit-il, 

quand sa joie fut un peu calmée. Elle arriva dans Clifford’s Inn. 
Un locataire, sous les toits, mauvaise réputation, s’enferme dans 
le cabinet de sa chambre à coucher et prend une dose d’arsenic. 
L’intendant croit qu’il est décampé, ouvre sa porte et met écri-
teau. Un autre homme arrive, loue la chambre, la meuble et 
vient l’habiter. Mais, d’une manière ou d’une autre, il ne peut 
pas dormir. Toujours agité, inconfortable : C’est bien drôle ! se 
dit-il. Je ferai ma chambre à coucher dans l’autre pièce, et celle-
ci sera mon cabinet. Il fait l’échange et dort très-bien la nuit, 
mais soudainement il devient incapable de lire le soir ; il se 
trouve nerveux, inquiet, et ne peut rien faire que de moucher sa 
chandelle ou de regarder autour de soi. « Je n’y comprends 
rien, » se dit-il un soir qu’il revenait de la comédie et buvait un 
verre de grog froid, le dos appuyé sur le mur, pour ne pas pou-
voir s’imaginer qu’il y eût quelqu’un derrière lui. « Je n’y com-
prends rien, » se dit-il, et justement ses yeux s’arrêtent sur le 
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petit cabinet qui était toujours resté fermé en dedans. Un fris-
son le saisit des pieds à la tête. « J’ai déjà éprouvé cette étrange 
sensation, pense-t-il. Je ne puis pas m’empêcher d’imaginer 
qu’il y a quelque mystère dans ce cabinet… » En même temps, il 
fait un effort, rassemble tout son courage, brise la serrure avec 
le fourgon, ouvre la porte, et là, ma foi ! il découvre, debout 
dans un coin, le dernier locataire, tenant une petite bouteille 
dans sa main crispée, et dont le visage portait les traces affreu-
ses d’une mort violente. » 

 
Ayant ainsi parlé, le vieux homme recommença à ricaner, 

en promenant ses regards refrognés sur les visages étonnés et 
attentifs de ses auditeurs. 

 
« Quelles choses étranges vous nous dites là, monsieur ! 

s’écria M. Pickwick en observant minutieusement les traits du 
vieillard, au moyen de ses lunettes. 

 
– Étranges ? reprit celui-ci, nullement. Vous les trouvez 

étranges parce qu’elles sont nouvelles pour vous. Elles sont far-
ces, mais ordinaires. 

 
– Farces ! s’écria M. Pickwick involontairement. 
 
– Oui, farces ! n’est-il pas vrai ? » répliqua le petit vieillard 

avec un ricanement diabolique ; et alors sans attendre une ré-
ponse, il continua : 

 
« Il y a une quarantaine d’années, je connaissais un autre 

individu qui loua, dans un des plus anciens Inns, un apparte-
ment vieux, humide, moisi, demeuré vacant et fermé depuis des 
années, des siècles. Il courait une quantité d’histoires de vieilles 
femmes sur ce logement-là, et certainement il était loin d’être 
gai ; mais la pauvreté rongeait notre homme, et quand ces 
chambres auraient été dix fois pires, leur bon marché l’aurait 
décidé. Il fut obligé de racheter quelques vieux meubles qui 
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étaient scellés à la muraille, et entre autres une grande armoire 
à papiers, avec de grandes portes vitrées, garnies en dedans de 
rideaux verts. C’était un meuble fort inutile pour lui, car il 
n’avait pas de papiers à y mettre, et quant à ses vêtements il les 
portait toujours sur son dos, sans se fatiguer, encore. C’est bien. 
Il fait donc porter tous ses meubles, et il n’en avait pas la charge 
d’un brancard ; il éparpille ses quatre chaises dans la chambre 
pour leur faire faire, autant que possible, la figure d’une dou-
zaine, et, le soir venu, il se met à boire auprès du feu le premier 
verre d’un gallon d’eau-de-vie qu’il avait acheté à crédit. Tout en 
buvant, il se demandait à lui-même si l’eau-de-vie serait jamais 
payée, et dans ce cas, au bout de combien d’années, lorsque ses 
yeux vinrent à tomber sur les portes vitrées de l’armoire de 
chêne. « Ah ! se dit-il, si je n’avais pas été obligé de prendre ce 
vilain bahut à l’estimation du vieux brocanteur, j’aurais pu avoir 
pour mon argent quelque chose de plus confortable. Je vous 
dirai ce qui en est, vieille ganache, ajouta-t-il en parlant tout 
haut à l’armoire, seulement parce qu’il n’avait personne autre à 
qui parler ; s’il ne fallait pas plus de peine pour briser votre vi-
laine carcasse qu’elle ne me ferait de profit, vous allumeriez 
mon feu en moins de rien. » Il avait à peine prononcé ces paro-
les qu’un son, ressemblant à un faible gémissement, parut sortir 
de l’armoire. Notre homme en fut effrayé d’abord, mais réflé-
chissant ensuite que ce bruit devait être produit par quelque 
voisin qui rentrait chez lui de bonne humeur, il mit ses pieds sur 
le garde-feu et leva le poker pour remuer le charbon de terre. En 
ce moment le même son fut répété, l’une des portes vitrées 
s’ouvrit lentement et laissa voir, debout dans l’armoire, la figure 
d’un grand homme, couvert de vêtements sales et déchirés. Son 
visage pâle et maigre semblait rongé de chagrin, et il y avait 
dans la couleur de sa peau, dans ses formes de squelette, dans 
toute sa contenance, enfin, quelque chose qui n’appartenait pas 
à un habitant de ce monde. « Qui êtes-vous ? balbutia le nou-
veau locataire devenu plus blanc que sa chemise, et balançant 
toutefois dans sa main le poker, de manière à ajuster assez dé-
cemment la figure surnaturelle. Qui êtes-vous ? – Ne me jetez 



– 434 – 

pas ce poker, répliqua le revenant. Vous auriez beau me viser en 
plein, il passerait au travers de moi sans résistance et ne frappe-
rait que le fond de l’armoire. Je suis un esprit. – Et que me vou-
lez-vous, s’il vous plaît ? repartit le locataire d’une voix trem-
blante. – Dans cette chambre, répliqua l’apparition, s’est 
consommée ma ruine terrestre. Dans cette chambre, j’ai été ré-
duit à la mendicité, ainsi que mes enfants. Dans cette armoire 
s’accumulèrent chaque année les papiers d’un long, d’un éternel 
procès. Dans cette chambre, lorsque je mourus de chagrin, de 
désespoir, deux rusés vampires se partagèrent les richesses pour 
lesquelles j’avais empoisonné mon existence, et dont ils ne lais-
sèrent pas un liard à mes pauvres enfants. Je les ai si bien épou-
vantés que je les ai fait déguerpir de ces lieux ; et depuis, afin de 
revoir le théâtre de mes longues misères, j’y reviens toutes les 
nuits, seule époque où je puisse encore visiter votre planète. Cet 
appartement est à moi. Laissez-le-moi. – Si vous insistez pour 
revenir dans cette chambre, répondit le locataire, qui avait eu le 
temps de se recueillir pendant le prolixe récit du revenant, je 
vous en quitterai la possession avec le plus grand plaisir ; mais, 
si vous me le permettez, je désirerais vous adresser une ques-
tion. – Parlez, dit l’esprit d’une voix sévère. – Eh bien ! reprit 
notre homme, je ne veux pas vous appliquer personnellement 
mon observation, puisqu’elle est commune à tous les esprits 
dont j’ai entendu parler, mais il me semble un peu… inconsé-
quent, que vous reveniez toujours exactement aux lieux où vous 
avez été le plus malheureux, lorsque vous avez la facilité de visi-
ter les plus beaux pays de la terre, puisque l’espace ne doit rien 
être pour vous. – Ma foi ! cela est vrai ! je n’y avais jamais pen-
sé, répliqua le revenant. – Vous voyez, monsieur, poursuivit le 
locataire, que cette chambre est bien misérable. D’après l’appa-
rence de cette armoire, j’oserais dire qu’il n’y manque point de 
punaises ; et réellement j’imagine que vous pourriez trouver un 
domicile beaucoup plus confortable, sans parler du climat de 
Londres, qui est extrêmement peu flatteur. – Vous avez tout à 
fait raison, monsieur, répondit l’esprit avec politesse. Je n’avais 
jamais pensé à cela. Je vais essayer immédiatement du change-
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ment d’air. » En effet, tout en parlant, il commença à s’éva-
nouir ; ses jambes étaient déjà entièrement disparues, lorsque le 
locataire le rappela. « Monsieur, lui cria-t-il, vous rendriez un 
bien grand service à la société si vous vouliez avoir la bonté de 
suggérer aux autres ladies et gentlemen qui s’occupent à hanter 
les vieilles maisons, qu’ils pourraient être beaucoup plus confor-
tablement ailleurs. – Je n’y manquerai pas, répondit le reve-
nant. Il faut en vérité que nous soyons bien bêtes, nous autres 
esprits, pour n’avoir point trouvé cela. Je ne me pardonne point 
d’avoir été si stupide ! » En disant ces mots, le revenant dispa-
rut, et ce qui est remarquable, ajouta le vieux homme en jetant 
un regard malin autour de la table, il ne revint jamais. 

 
« Ce n’est pas mauvais, si c’est vrai, dit l’homme aux bou-

tons de mosaïque en allumant un nouveau cigare. 
 
– Si ! s’écria le vieillard d’un air excessivement méprisant. 

Voyez-vous, continua-t-il en se tournant vers Lowten, je ne se-
rais pas bien étonné qu’il finit par dire que l’histoire du singulier 
client que nous avions, quand j’étais chez l’avoué, n’est pas vraie 
non plus. 

 
– Oh ! cette histoire-là, je n’en dirai rien du tout, car je ne 

l’ai jamais entendue, répondit l’homme aux bijoux de clinquant. 
 
– Monsieur, dit M. Pickwick, je souhaiterais fort que vous 

voulussiez bien nous la raconter. 
 
– Oh ! oui, ajouta Lowten, racontez-la. Personne ici ne l’a 

entendue, excepté moi, et je l’ai presque oubliée. » 
 
Le vieux homme regarda autour de la table et ricana plus 

horriblement que jamais, en remarquant l’attention peinte sur 
tous les visages. Ensuite, frottant son menton avec sa main et 
contemplant le plafond, comme pour rafraîchir sa mémoire, il 
commença ainsi qu’il suit : 
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HISTOIRE D’UN SINGULIER CLIENT. 

 
Il n’importe guère où ni comment j’ai appris cette courte 

histoire ; si je vous la racontais dans l’ordre où je l’ai sue, je 
commencerais par le milieu, et quand je serais arrivé à la 
conclusion, je retournerais en arrière chercher un commence-
ment. Il suffira de vous dire que quelques-uns des événements 
se sont passés devant mes yeux. Quant aux autres, je sais qu’ils 
sont arrivés, et plusieurs personnes encore vivantes ne se les 
rappellent que trop bien. 

 
Dans la grande rue du faubourg de Londres, près de l’église 

Saint-George, et du même côté de la rue, se trouve, comme 
presque tout le monde le sait, une petite prison pour dettes, 
nommée Marshalsea. Quoiqu’elle ne ressemble plus guère à 
l’infâme cloaque d’autrefois, cependant, dans son état amélioré, 
elle offre encore peu de tentation pour les extravagants, peu de 
consolation pour les imprévoyants. L’assassin condamné jouit, 
dans Newgate, d’une cour plus vaste et plus aérée qu’il n’y en a 
dans la prison de Marshalsea, pour le débiteur insolvable. 

 
Que ce soit une idée, que ce soit à cause des vieux souvenirs 

que me rappelle cette partie de Londres, je ne puis la supporter. 
La rue est large ; les boutiques sont spacieuses ; le bruit des voi-
tures, des passants, des industries actives, y résonne depuis le 
matin jusqu’à minuit ; mais les rues d’alentour sont étroites et 
sales ; la pauvreté, la débauche suppurent de toutes les allées ; 
l’infortune et le besoin sont renfermés dans la sombre prison ; 
un air de tristesse, de désolation, semble, à mes yeux du moins, 
être répandu sur les alentours et leur communiquer une teinte 
maladive et dégoûtante. 

 
Bien des gens dont les yeux se sont depuis fermés dans la 

tombe, ont commencé par contempler assez légèrement cette 
scène, en entrant pour la première fois dans la vieille prison de 
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la Marshalsea ; car le désespoir vient rarement avec les premiè-
res atteintes de l’infortune. Le nouveau prisonnier se confie aux 
amis qu’il n’a pas éprouvés encore ; il se rappelle les nombreu-
ses offres de services qui lui ont été faites, lorsqu’il n’en avait 
pas besoin ; dans son inexpérience heureuse, il conserve 
l’espérance, fleur salutaire, que le premier vent de l’adversité 
fait courber à peine, qui se redresse et fleurit de nouveau pen-
dant quelque temps, et qui peu à peu se fane et se dessèche sous 
l’influence des désappointements et de l’oubli. Alors les yeux se 
creusent et deviennent hagards ; les joues pâles et maigres se 
collent sur les os ; le manque d’air et d’exercice, la faim plus ter-
rible encore, détruisent le prisonnier. À l’époque dont nous par-
lons, on pouvait dire, sans aucune métaphore, que les pauvres 
débiteurs pourrissaient dans la prison, sans aucun espoir d’en 
sortir vivants. De semblables atrocités n’existent plus au même 
degré, mais il en reste encore suffisamment pour enfanter des 
misères qui font saigner le cœur. 

 
Il y a trente ans environ, une jeune femme, avec son enfant, 

se présentait de jour en jour à la porte de la prison, dès que le 
soleil paraissait et avec autant de régularité que lui. Elle venait 
pour voir son mari, emprisonné pour dettes ; souvent, après une 
nuit inquiète et sans sommeil, elle arrivait à cette porte une 
heure trop tôt, et alors, s’en retournant d’un air doux et résigné, 
elle menait son enfant sur le vieux pont, l’élevait dans ses bras 
sur le parapet, et lui montrait, pour le distraire, la Tamise étin-
celante sous les rayons du soleil levant, et déjà animée par mille 
préparatifs de travail et de plaisir. Mais bientôt elle remettait 
l’enfant par terre et se prenait à pleurer amèrement, car nulle 
expression d’amusement ou d’intérêt n’était venu éclairer le vi-
sage pâle et amaigri qu’elle aimait tant à contempler. Hélas ! ce 
pauvre enfant ne comptait que des souvenirs d’une seule espèce, 
souvenirs qui se rattachaient à la pauvreté, aux malheurs de ses 
parents. Durant de longues heures, il restait assis sur les genoux 
de sa mère, et considérait avec une sympathie enfantine les lar-
mes qui coulaient le long de ses joues ; puis il se traînait silen-
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cieusement dans un coin sombre, où il s’endormait en pleurant. 
Les pénibles réalités du monde, avec ses plus dures privations, 
la faim, la soif, le froid, tous les besoins, étaient à demeure dans 
sa maison, depuis les premières lueurs de son intelligence ; et 
quoiqu’il eût encore les formes de l’enfance, il n’en avait plus ni 
le cœur léger, ni le rire joyeux, ni les yeux brillants. 

 
Son père et sa mère étudiaient la pâleur de son visage, et 

leurs regards se rencontraient ensuite avec des pensées de dé-
sespoir, qu’ils n’osaient exprimer par des paroles. L’homme vi-
goureux, bien portant, qui aurait pu supporter toutes les fati-
gues d’une vie active, se consumait dans la longue inaction, 
dans l’atmosphère malsaine d’une prison populeuse. La femme 
délicate et fragile s’affaissait sous les maux combinés de l’esprit 
et du corps. Quant au jeune enfant, son cœur était déjà brisé. 

 
L’hiver arriva, et avec l’hiver des semaines entières de 

pluies froides et tristes. La pauvre femme était venue demeurer 
dans une misérable chambre, près de la prison de son mari, et 
quoique leur pauvreté croissante fût la cause de ce changement, 
elle se trouvait plus heureuse alors, car elle était plus près de lui. 
Pendant deux mois elle vint comme à l’ordinaire attendre, avec 
son enfant, l’ouverture de la porte. Un matin, elle ne vint pas : 
c’était la première fois. Un autre matin, elle vint seule : l’enfant 
était mort. 

 
Ils savent peu, ceux qui parlent légèrement des pertes du 

pauvre comme d’une heureuse cessation de douleurs pour celui 
qui n’est plus, comme d’une économie providentielle pour le 
survivant ; ils savent peu quelle agonie causent ces pertes. Un 
regard silencieux d’affection, quand tous les autres regards se 
détournent froidement ; la conscience que nous possédons la 
sympathie d’un être humain, lorsque tous les autres nous ont 
abandonnés : c’est là une consolation, un soutien, un appui, que 
nulle richesse ne peut payer, que ne peut donner nul pouvoir. 
L’enfant était resté, pendant des heures entières, assis aux pieds 
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de ses parents, avec ses petites mains pressées dans les leurs ; 
avec son visage maigre et pâle levé vers leur visage. Ils l’avaient 
vu s’étioler de jour en jour ; mais quoique sa courte existence 
eût été privée de toute joie, quoiqu’il reposât maintenant dans 
cette paix qu’il n’avait jamais connue sur la terre, cependant ils 
étaient ses parents, et sa perte pénétra profondément dans leur 
cœur. 

 
Il était clair pour ceux qui regardaient la figure épuisée de 

la jeune mère, qu’elle n’avait plus de longues épreuves à subir. 
Les camarades de prison de son mari craignaient de troubler 
tant de douleurs et de misères, et lui laissaient à lui seul la petite 
chambre qu’il avait d’abord partagée avec deux compagnons. La 
jeune femme l’occupait avec lui ; elle languissait sans souffran-
ces, mais sans espoir, et sa vie s’éteignait doucement. 

 
Un soir elle s’était évanouie dans les bras de son mari, et il 

l’avait portée à la fenêtre ouverte, pour la ranimer par la sensa-
tion de l’air. La lumière de la lune, en tombant sur son pâle vi-
sage, lui montra tant d’altération dans ses traits qu’il chancela, 
comme un faible enfant, sous le fardeau qui lui était si cher. 

 
« Asseyez-moi, George, » dit-elle d’une voix faible. Il obéit, 

et s’asseyant auprès d’elle, il couvrit son front de ses mains et 
fondit en larmes. 

 
« Il est bien dur de vous quitter, George ; mais c’est la vo-

lonté de Dieu, et vous devez supporter cela pour l’amour de moi. 
Oh ! combien je le remercie de nous avoir pris d’abord notre 
enfant ! Il est heureux ; il est dans le ciel maintenant. Que se-
rait-il devenu ici, sans sa mère ? 

 
– Vous ne mourrez pas, Mary ! non, vous ne mourrez 

pas ! » s’écria le mari en se levant. Il fit le tour de la chambre, 
avec violence, en se frappant le front de ses poings fermés ; puis, 
se rasseyant auprès de sa femme et la supportant dans ses bras, 
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il ajouta avec plus de calme : « Remettez-vous, je vous en prie, 
ma chère enfant. Reprenez courage ; vous vivrez encore. 

 
– Non, George, non, je le sens bien. Faites-moi mettre près 

de mon pauvre enfant, maintenant ; mais promettez-moi que si 
jamais vous quittez cette affreuse demeure, si vous devenez ri-
che, vous nous ferez transporter dans quelque paisible cimetière 
de village, loin, bien loin d’ici, pour que nous puissions nous y 
reposer en paix. Cher George, me le promettez-vous ? 

 
– Oui, oui, dit le pauvre homme en se jetant à genoux de-

vant elle. Répondez-moi, Mary ! encore un mot ! un regard ! un 
seul ! » 

 
Il cessa de parler, car le bras qui serrait son cou était roide 

et pesant. Un profond soupir s’échappa de la poitrine desséchée 
de la jeune femme, ses lèvres remuèrent, un sourire se joua sur 
son visage, mais les lèvres étaient blanches, le sourire devint 
fixe et glacé : George Heyling était seul dans le monde ! 

 
Cette nuit, dans le silence et la désolation de sa chambre 

lugubre le misérable époux s’agenouilla auprès de ce qui n’était 
plus qu’un cadavre, et appela Dieu à témoin du serment ef-
froyable qu’il faisait de venger la mort de sa femme et de son 
enfant ; de dévouer le reste de son existence à ce seul but ; d’ob-
tenir une vengeance prolongée et terrible ; de nourrir une haine 
éternelle, inextinguible, et d’en poursuivre l’objet à travers le 
monde entier. 

 
Un désespoir surnaturel, une rage démoniaque avaient fait 

de si affreux ravages sur sa figure, dans cette seule nuit, que le 
lendemain matin ses compagnons se reculaient avec effroi lors-
qu’il passait auprès d’eux. Ses yeux étaient lourds et sanglants, 
son visage cadavéreux, son corps voûté comme par l’âge. Dans 
la violence de ses angoisses mentales, il avait mordu sa lèvre 
inférieure, et le sang, coulant de la blessure, avait souillé son 



– 441 – 

menton, sa cravate, sa chemise. Pas une larme, pas un soupir, 
pas une plainte ne lui échappait ; mais l’égarement de ses re-
gards, l’irrégularité de ses pas, tandis qu’il arpentait la cour, 
toute sa contenance, enfin, révélait la fièvre qui le dévorait inté-
rieurement. 

 
Il était nécessaire que le corps de sa femme fût enlevé sans 

délai de la prison. Il en reçut l’avis avec calme et en reconnut la 
convenance. Presque tous les prisonniers s’étaient assemblés 
pour voir cet enlèvement. Ils se rangèrent des deux côtés lors-
que George Heyling parut. Il s’avança d’un pas précipité ; il se 
plaça dans un petit espace grillé, auprès de la porte d’entrée : la 
foule s’en retira par un sentiment instinctif de délicatesse. Bien-
tôt le cercueil grossier descendit, porté lentement sur les épau-
les de quatre hommes. Un silence de mort l’accueillit, rompu 
seulement par les lamentations des femmes et par le bruit des 
pieds des porteurs sur le pavé. Quand ils atteignirent le lieu où 
se tenait l’époux délaissé, ils s’arrêtèrent. Il étendit sa main sur 
la bière, et arrangeant machinalement le drap qui la couvrait, il 
leur fit signe de continuer. Les guichetiers, sous le portique, ôtè-
rent leurs chapeaux ; le cercueil passa ; la porte pesante se re-
ferma par derrière. Heyling regarda d’un air distrait la foule 
dont il était entouré, et se laissa tomber lourdement sur la terre. 

 
Pendant plusieurs semaines, on fut obligé de le veiller nuit 

et jour ; mais dans les plus violentes rêveries de la fièvre, il ne 
perdit pas la conscience de ses malheurs, ni le souvenir du vœu 
qu’il avait fait. Des lieux, des scènes, des événements divers, se 
succédaient devant ses yeux avec la rapidité confuse du délire ; 
et pourtant tous ses rêves étaient liés, en quelque manière, au 
sujet terrible qui remplissait son esprit. Il naviguait sur une mer 
sans bornes. Le ciel brûlant paraissait ensanglanté ; les vagues 
furieuses bondissaient, tourbillonnaient de toutes parts. Un au-
tre vaisseau labourait péniblement les flots agités : ses voiles 
déchirées flottaient comme des rubans sur ses mâts ; son pont 
était encombré de créatures humaines, sur lesquelles, à chaque 
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instant, crevaient des vagues monstrueuses qui les balayaient 
dans la mer écumante. Cependant le vaisseau que montait 
Heyling s’avançait au milieu de la masse mugissante des eaux, 
avec une force et une vitesse irrésistibles. Frappant l’autre na-
vire sur le flanc, il l’écrasa sous sa quille. Un cri terrible, le cri de 
mort de cent misérables, s’éleva ; si affreux qu’il retentit par-
dessus les clameurs des éléments ; si aigu qu’il semblait percer 
l’air et l’Océan et les cieux. – Mais qu’est-ce que cela ? Quelle est 
cette vieille tête grise, qui s’élève au-dessus des vagues, qui lutte 
contre la mort, et dont les cris, le regard plein d’agonie, appel-
lent du secours ? Un seul coup d’œil, et George Heyling s’est 
élancé dans la mer ; il nage vigoureusement vers le vieillard ; il 
s’en approche : oui ! ce sont bien ses traits ! Le vieillard le voit 
venir et s’efforce vainement de lui échapper. Heyling le saisit, 
l’étreint, l’entraîne avec lui sous les flots, au fond ! au fond ! 
sous des masses d’eau ténébreuses. Les efforts du vieillard de-
viennent de plus en plus faibles et bientôt cessent entièrement : 
il est mort ; Heyling l’a tué ; il a tenu son serment ! 

 
Seul et les pieds nus, il traversait les plaines brûlantes d’un 

immense désert. Le sable soulevé par le simoun l’étouffait, 
l’aveuglait. Ses grains imperceptibles pénétraient dans chaque 
pore de sa peau, et lui causaient une irritation qui allait jusqu’à 
la fureur. Des masses gigantesques de la même poussière, em-
portées par les vents et rougies par le soleil, marchaient autour 
de lui comme des piliers de feu vivant. Les ossements des voya-
geurs qui avaient péri, dans ces affreux déserts, blanchissaient à 
ses pieds ; une lumière sanglante tombait sur tous les objets 
environnants ; et aussi loin que ses regards pouvaient s’étendre, 
il n’apercevait que de nouveaux sujets de crainte et d’horreur. 
C’est en vain qu’il s’efforce de pousser un cri de détresse ; sa 
langue brûlante est collée à son palais. Il se précipite en avant 
comme un désespéré. Doué d’une force surnaturelle, il fend les 
sables mouvants : mais à la fin, épuisé de soif et de fatigue, il 
tombe sans connaissance sur la terre. Quelle fraîcheur enivrante 
le ravive ? D’où vient cet agréable murmure ? De l’eau, c’est une 
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source ; le clair ruisseau coule à ses pieds. Il en boit avec ardeur, 
et reposant sur la rive ses membres endoloris, il tombe dans un 
assoupissement délicieux. Un bruit de pas le réveille. Un vieux 
homme à la tête grise s’avance en chancelant pour apaiser sa 
soif dévorante. C’est encore lui ! Heyling saisit le vieillard d’un 
bras et l’éloigne de l’onde bienfaisante. Vainement celui-ci se 
débat avec d’affreuses convulsions ; vainement il demande avec 
des cris déchirants de l’eau, une seule goutte d’eau pour sauver 
sa vie ! Heyling le repousse d’un bras impitoyable ; il contemple 
d’un œil avide sa longue agonie, et quand sa tête grise tombe 
sans vie sur son sein, il laisse aller son cadavre et le repousse du 
pied. 

 
Lorsque la fièvre le quitta, lorsque la connaissance lui re-

vint, il s’éveilla pour se trouver libre et riche ; pour apprendre 
que son père, qui l’aurait laissé mourir dans une prison, qui 
avait laissé ceux qui devaient lui être plus chers que sa propre 
existence, périr de besoin et de cette tristesse du cœur qu’aucun 
médecin ne peut guérir ; que son père dénaturé avait été trouvé 
mort dans son lit. Il aurait bien eu le courage de faire de son fils 
un mendiant ; mais orgueilleux jusqu’au bout de sa santé et de 
sa force, il avait ajourné les mesures à prendre pour cela, jus-
qu’au moment où il était trop tard pour le faire : et maintenant 
il pouvait grincer des dents, dans l’autre monde, à la pensée de 
toutes les richesses que cette négligence avait fait passer sur la 
tête de son fils ! 

 
George Heyling revint à lui pour apprendre sa fortune nou-

velle, pour se souvenir du serment terrible qu’il avait fait, pour 
se rappeler que son ennemi était le père de sa propre femme, 
l’homme qui l’avait plongé dans une prison, et qui, quand sa 
fille et son petit enfant s’étaient jetés à ses pieds, pour lui de-
mander grâce, les avait chassés avec mépris. Oh ! combien le 
malheureux Heyling déplorait la faiblesse qui l’empêchait de se 
lever et de poursuivre activement sa vengeance ! 
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Il se fit transporter loin des lieux qui avaient été témoins de 
sa misère et de la double perte qu’il avait faite ; il se retira sur le 
bord de la mer, dans une résidence paisible, non avec l’espoir de 
recouvrer le bonheur ou même la tranquillité, car l’un et l’autre 
s’étaient enfuis pour toujours, mais afin de retrouver son éner-
gie abattue et de méditer sur le projet qu’il nourrissait avec une 
persistance implacable. Dans cet endroit même, quelque mau-
vais esprit, sans doute, lui fournit l’occasion de sa première et 
de sa plus horrible vengeance. 

 
C’était l’été : plongé dans ses sombres pensées, Heyling 

sortait vers le soir de son logis solitaire, suivait un étroit sentier, 
au pied des falaises, jusqu’à un site désert et sauvage qu’il avait 
rencontré dans ses courses vagabondes et qui avait plu à son 
imagination exaltée. Là, il s’asseyait sur des débris de rochers, 
et, ensevelissant son visage dans ses deux mains, il y restait 
pendant des heures entières, jusqu’à ce que les hautes ombres 
des rocs effroyables qui menaçaient sa tête eussent jeté une 
épaisse nuit sur tous les objets environnants. 

 
Par une calme soirée, il était assis là, dans sa posture habi-

tuelle, levant de temps en temps les yeux pour suivre le vol 
d’une mouette, ou pour contempler le glorieux sillon de lumière 
qui, commençant au bord de l’Océan, semblait conduire jus-
qu’au point extrême de l’horizon où le soleil commençait à se 
plonger, lorsque la profonde tranquillité du paysage fut troublée 
par un long cri de détresse. Heyling prêta l’oreille, ne sachant 
pas d’abord s’il avait bien entendu ; puis le cri étant répété 
d’une manière plus déchirante, il se dressa et se hâta de courir 
dans la direction d’où venait le bruit. 

 
La scène qui s’offrit à ses yeux parlait d’elle-même. Des vê-

tements étaient déposés sur la plage ; une tête d’homme s’éle-
vait à peine au-dessus des flots, à quelque distance du bord, 
tandis que, sur le rivage, un vieillard, tordant ses mains avec 
désespoir, courait çà et là, en appelant au secours. Heyling, dont 
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les forces étaient alors suffisamment rétablies, arracha son habit 
et s’élança vers les flots, avec l’intention de s’y précipiter et de 
ramener l’homme qui se noyait. 

 
« Hâtez-vous, monsieur, au nom de Dieu ! sauvez-le, sau-

vez-le, pour l’amour du ciel ! C’est mon fils, monsieur, mon seul 
fils ! dit le vieillard en s’approchant tout tremblant d’émotion. 
Mon seul fils, monsieur, et qui meurt là, sous les yeux de son 
père ! » 

 
Aux premiers mots que le vieillard avait prononcés, celui 

qu’il regardait comme un sauveur s’était arrêté court, et, croi-
sant ses bras sur sa poitrine, était demeuré complètement im-
mobile. 

 
« Grand Dieu ! s’écria le vieillard en reculant ; Heyling ! » 
 
Heyling sourit et garda le silence. 
 
« Heyling, reprit le vieillard avec égarement ; mon fils, 

Heyling ! mon enfant chéri ! Voyez… voyez… » Et pantelant 
d’angoisse, le misérable père montrait l’endroit où le jeune 
homme se débattait contre la mort. 

 
« Écoutez ! poursuivit le vieillard, il vient encore de crier ! 

Il est encore vivant ! Heyling ! sauvez-le ! sauvez-le ! » 
 
Heyling sourit de nouveau et ne fit aucun mouvement. 
 
« Je vous ai maltraité, cria le vieillard en tombant à genoux 

et le suppliant à mains jointes. Vengez-vous ! prenez tout mon 
bien ! prenez ma vie ! Jetez-moi dans l’eau à vos pieds, et si la 
nature peut se contenir, je mourrai sans me débattre ! Par pitié, 
tuez-moi, Heyling, mais sauvez mon fils ! Il est si jeune ! si 
jeune pour mourir ! 
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– Écoutez, dit Heyling en saisissant fortement le poignet 
du vieillard, je veux avoir vie pour vie, en voici une ! Mon en-
fant, à moi, est mort sous les yeux de son père ! il est mort dans 
une agonie bien plus affreuse que celle de ce jeune calomniateur 
de sa sœur. Vous avez ri alors ; vous avez fermé votre porte au 
visage de votre fille, où la mort avait déjà mis son empreinte ! 
Vous avez ri de nos souffrances… qu’en pensez-vous mainte-
nant ? Regardez là ! regardez là ! » 

 
En parlant ainsi, Heyling montrait l’Océan. Un faible cri s’y 

fit entendre ; les dernières, les terribles convulsions d’un noyé 
agitèrent les flots clapotants ; et l’instant d’après leur surface 
était unie ; l’œil ne pouvait plus distinguer l’endroit où le jeune 
homme avait disparu dans une tombe prématurée. 

 
Trois ans s’étaient écoulés, lorsqu’un gentleman descendit 

de sa voiture à la porte d’un avoué de Londres, bien connu pour 
ne pas exagérer la délicatesse. Il demanda une entrevue pour 
une affaire d’importance. Le visage de l’étranger était pâle, bat-
tu, hagard, et il ne fallait pas toute la finesse de l’homme d’affai-
res pour reconnaître que les maladies ou le malheur avaient fait 
plus de ravages sur sa personne que la main du temps n’aurait 
pu en accomplir pendant le double de la durée de sa vie. 

 
« Je désire, dit l’étranger, que vous veuillez bien vous char-

ger d’une affaire qui m’intéresse beaucoup… » 
 
L’avoué salua obséquieusement et jeta un coup d’œil au 

paquet que le gentleman tenait dans sa main. Celui-ci le remar-
qua et poursuivit : 

 
« Ce n’est pas une affaire ordinaire, et ces papiers ne sont 

pas venus entre mes mains sans de longues peines et de grandes 
dépenses. » 
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L’avoué examina le paquet avec plus de curiosité encore, et 
son nouveau client dénouant la corde qui l’attachait, lui fit voir 
une quantité de billets avec quelques copies d’actes et d’autres 
documents. 

 
« Comme vous le verrez, dit le client, l’homme dont voici la 

nom a emprunté, depuis quelques années, de vastes sommes 
sur ces papiers. Il était convenu tacitement avec ses premiers 
prêteurs, dont j’ai par degrés acheté le tout, pour le triple ou le 
quadruple de sa valeur ; il était convenu, dis-je, que ces billets 
seraient renouvelés de temps en temps, jusqu’à une certaine 
époque ; mais cette convention n’est exprimée nulle part. L’em-
prunteur a dernièrement subi de grandes pertes, et ces obliga-
tions, en venant sur lui tout d’un coup, le mettraient sur la 
paille. 

 
– Le montant total est de quelque mille livres sterling, dit 

l’avoué en regardant les papiers. 
 
– Oui, répondit le client. 
 
– Eh bien ! que ferons-nous ? 
 
– Ce que vous ferez ? s’écria le client avec une véhémence 

soudaine. Employez, pour sa perte, toutes les ressources de la 
loi, toutes les subtilités de la chicane, tous les moyens, honnêtes 
ou non, que peuvent inventer les plus rusés praticiens. Je veux 
qu’il meure d’une mort prolongée, harassante ! Ruinez-le ! sai-
sissez, vendez ses biens, ses terres ! chassez-le de son domicile ! 
Qu’il mendie dans sa vieillesse et qu’il expire en prison ! 

 
– Mais les frais, monsieur, les frais de tout ceci, fit observer 

l’avoué lorsqu’il fut revenu de sa première surprise. Si le défen-
dant est ruiné, qui payera les frais ?… 
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– Nommez une somme, s’écria l’étranger, dont les mains 
tremblaient si violemment qu’il pouvait à peine tenir la plume 
qu’il avait saisie ; nommez une somme quelconque et elle vous 
sera remise. N’ayez pas peur de demander ! rien ne me semblera 
trop cher pourvu que j’atteigne mon but. » 

 
L’avoué nomma à tous hasards une grosse somme, plutôt 

pour savoir jusqu’où son client avait réellement l’intention d’al-
ler, que dans la pensée qu’il la lui accorderait. L’étranger, sans 
hésiter, écrivit une traite sur son banquier, la lui remit, et s’éloi-
gna. 

 
La traite fut convenablement honorée, et l’avoué, voyant 

qu’il pouvait compter sur son étrange client, se mit sérieuse-
ment à la besogne. Pendant plus de deux années, ensuite, 
M. Heyling vint passer des jours entiers dans l’étude, courbé sur 
les papiers qui s’accumulaient, à mesure qu’on commençait 
poursuite après poursuite, procès après procès. Il relisait, avec 
des yeux étincelants de joie, les demandes de délai, les lettres de 
supplication, les représentations de la ruine certaine que l’autre 
partie devait subir. À toutes ces prières pour un peu d’indul-
gence, il n’y avait qu’une seule réponse : Il faut payer. Les ter-
res, les maisons, les meubles furent vendus tour à tour, et le 
vieillard lui-même aurait été claquemuré dans une prison, s’il 
n’était parvenu à s’enfuir, en trompant la vigilance du garde 
chargé de sa capture. 

 
Bien loin d’être rassasiée par le succès, l’implacable animo-

sité de Heyling semblait s’accroître avec la ruine qu’il infligeait. 
Sa furie fut sans bornes lorsqu’il apprit la fuite du vieillard. 
Dans sa rage il grinçait des dents, il arrachait ses cheveux, et il 
chargeait d’imprécations horribles les hommes à qui on avait 
confié l’exécution de la prise de corps. Enfin on ne put lui ren-
dre une espèce de calme que par des assurances répétées que le 
fugitif serait certainement découvert. On envoya des gens dans 
toutes les directions, on eut recours à tous les stratagèmes ima-
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ginables, pour apprendre le lieu de sa retraite ; mais ce fut en 
vain, et six mois se passèrent sans qu’il fût possible de le retrou-
ver. 

 
Un soir, à une heure avancée, Heyling, dont on n’avait pas 

entendu parler depuis plusieurs semaines, se rendit à la rési-
dence privée de son avoué et lui fit dire que quelqu’un deman-
dait à lui parler sur-le-champ. L’avoué avait reconnu la voix du 
haut de l’escalier ; mais avant qu’il eût pu donner l’ordre de l’in-
troduire, Heyling avait franchi les degrés et était entré, pâle, 
palpitant, dans le salon. Après avoir fermé la porte, de peur 
d’être entendu, il se laissa tomber sur un siège, et dit d’une voix 
basse : 

 
« Je l’ai trouvé, à la fin ! 
 
– Bah ! fit l’avoué. Très-bien, monsieur, très-bien. 
 
– Il est caché dans un misérable logement à Camden. Peut-

être est-ce aussi bien que nous l’ayons perdu de vue, car il a vé-
cu là tout seul et dans la plus abjecte misère. Il est pauvre, très-
pauvre. 

 
– Très-bien, dit l’avoué. Vous ferez faire sa capture demain, 

naturellement. 
 
– Oui… attendez… non, le jour d’après. Vous êtes surpris 

que je désire reculer, ajouta le client avec un affreux sourire ; 
mais j’avais oublié… Après-demain est un anniversaire dans sa 
vie. Que ce soit après-demain. 

 
– Très-bien. Voulez-vous écrire des instructions pour le 

garde ? 
 
– Non ; qu’il me prenne ici à huit heures du soir, et je l’ac-

compagnerai moi-même. » 
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Effectivement ils se réunirent à l’heure convenue, et pre-

nant une voiture de louage, ils dirent au cocher d’arrêter à un 
coin de la vieille route, près du Work-house de Camden. Lors-
qu’ils y arrivèrent il faisait nuit. Ils suivirent le mur de l’hôpital 
vétérinaire, et entrèrent dans une petite rue désolée, entourée 
de fossés et de champs. 

 
Après avoir enfoncé son chapeau sur ses yeux et s’être en-

veloppé de son manteau, Heyling s’arrêta devant la maison la 
plus misérable de la rue et frappa doucement à la porte. Elle fut 
immédiatement ouverte par une vieille femme qui fit un salut 
d’intelligence. Heyling dit tout bas au garde de l’attendre, monta 
l’escalier, ouvrit la porte d’une chambre et y entra tout à coup. 

 
L’objet de ses recherches implacables, vieillard décrépit 

maintenant, était assis près d’une vieille table de sapin, sur la-
quelle il n’y avait rien qu’une misérable chandelle. À l’entrée 
d’un étranger, il tressaillit et se leva avec peine. 

 
« Qu’y a-t-il encore ? qu’y a-t-il encore ? demanda-t-il 

d’une voix cassée. Quelle nouvelle misère est ceci ? Qu’est-ce 
que vous désirez ? 

 
– Un mot avec vous, » répondit Heyling. En même temps il 

s’assit à l’autre bout de la table, et, rejetant son manteau et son 
chapeau, il découvrit ses traits. 

 
Le vieillard, frappé de surprise, retomba sur sa chaise, et, 

serrant ses deux mains ensemble, contempla cette apparition 
avec un regard mêlé d’horreur et de crainte. 

 
– Il y a aujourd’hui six ans, dit Heyling, que j’ai réclamé de 

vous la vie que vous me deviez pour mon enfant. Vieillard, au-
près du cadavre de votre fille, j’ai juré de vivre une vie de ven-
geance. Depuis ce temps, je n’ai pas regretté mon serment une 
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seconde ; mais si j’en avais été capable, le souvenir d’un seul 
regard de l’innocente créature, lorsqu’elle se mourait sans 
plainte sous mes yeux ; le souvenir du visage affamé de notre 
malheureux enfant, m’aurait fortifié pour l’accomplissement de 
ma tâche. Vous vous rappelez ma première revanche : celle-ci 
est la dernière. » 

 
Le vieillard frissonna ; ses mains tombèrent sans force à 

ses côtés. 
 
« Demain, je quitte l’Angleterre, poursuivit Heyling après 

une pause d’un instant. Cette nuit je vous dévoue à la mort vi-
vante à laquelle vous m’aviez condamné, une prison sans espé-
rance !… » 

 
En cet endroit, jetant les yeux sur le vieillard, il cessa de 

parler ; il approcha la lumière de son visage décharné, la remit 
doucement sur la table, et quitta la chambre. 

 
« Vous feriez bien de monter vers le vieux bonhomme, je 

crois qu’il se trouve mal, a dit-il à la femme en ouvrant la porte 
de la rue et faisant signe au garde de le suivre. La femme refer-
ma la porte, monta le plus vite qu’elle put l’escalier, et trouva le 
vieillard… mort ! 

 
Dans l’une des vallées les plus gracieuses du jardin britan-

nique, dans un des cimetières les plus tranquilles du comté de 
Kent, où les fleurs sauvages se marient au gazon, où les oiseaux 
chantent sans cesse, sous une pierre simple et polie, reposent en 
paix la mère et l’enfant. Mais les cendres du père ne sont pas 
mêlées avec les leurs, et depuis sa dernière expédition l’avoué 
n’eut plus aucune nouvelle de son singulier client. 

 
* * * * * 
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Lorsque le vieux clerc eut terminé son récit, il se leva, 
s’approcha d’une des patères, et décrochant son chapeau et sa 
redingote, il les mit avec beaucoup de tranquillité ; ensuite, sans 
ajouter un seul mot, il s’éloigna lentement. Le gentleman aux 
boutons de mosaïque s’était profondément endormi ; et tandis 
que la majeure partie des assistants étaient gravement occupés 
à faire tomber des gouttes de suif dans leur grog, M. Pickwick se 
retira sans être remarqué. Il paya son écot, aussi bien que celui 
de Sam, et tous deux quittèrent les domaines de la Souche et la 
Pie. 
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CHAPITRE XXII. 
 

M. Pickwick se rend à Ipswich, et rencontre une 
aventure romantique, sous la figure d’une dame d’un 

certain âge, en papillotes de papier brouillard. 
 

« C’est ça le matériel de ton gouverneur, Sammy ? deman-
da M. Weller senior à son affectionné fils, comme celui-ci en-
trait, avec un sac de voyage et un petit portemanteau, dans la 
cour de l’hôtel du Taureau, à Whitechapel. 

 
– Vous avez mis votre nez rouge dessus, vieux, répliqua 

Sam, en s’asseyant sur son fardeau, qu’il avait déposé à terre. Le 
gouverneur va arriver recta. 

 
– Il est cabriolant, je suppose. 
 
– Oui ; il s’administre deux milles de danger pour huit 

pence. Comment va la belle-mère, ce matin ? 
 
– Drôlement, Sammy, drôlement, répliqua M. Weller avec 

une gravité imposante. Elle s’est enfoncée dans les méthodistes 
dernièrement et elle est diablement pieuse, c’est sûr. C’est une 
trop bonne créature pour moi, Sammy. Je sens que je ne la mé-
rite pas. 

 
– Hé ! dit Sam, c’est bien de l’abnégation de votre part. 
 
– Juste ! repartit le père avec un soupir. Elle s’est embour-

bée dans une nouvelle invention pour la renaissance morale des 
gens. La vie nouvelle, qu’ils appellent ça, j’crois. J’aimerais ben 
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à voir marcher c’te invention-là, Sammy. J’aimerais ben à voir 
ta belle-mère renaître. Comme je la mettrais vite en nourrice ! – 
Sais-tu ce qu’elles ont fait l’autre jour, poursuivit M. Weller 
après une pause, durant laquelle il avait frappé une demi-
douzaine de fois le côté de son nez avec son index, d’une ma-
nière très-significative. 

 
– Sais pas. Qu’est-ce que c’est ? 
 
– Elles ont arrangé une grande boisson de thé pour un gail-

lard qu’elles appellent leur berger. J’m’étais arrêté devant l’au-
berge à regarder not’ enseigne, vlà qu’ j’aperçois à la croisée un 
p’tit écriteau. Billets, deux shillings. Les demandes doivent être 
faites au comité. Secrétaire, madame Weller. J’entre à la mai-
son. Le comité siégeait dans l’arrière-parloir. Quatorze femmes ! 
Je voudrais que tu les eusses entendues, Sammy ! Elles pas-
saient des résolutions, elles votaient des contributions ; toutes 
sortes de farces. Bien. V’là ta belle-mère qui m’ travaille pour 
que j’y aille, et pis que j’ croyais que j’verrais quelle chose de 
drôle si j’y allais. Je souscris mon nom pour un billet. Le ven-
dredi soir, à six heures, je m’habille très-galamment, j’ m’em-
balle avec la vieille femme, et nous arrivons à un premier étage 
oùs qu’il y avait des tasses à thé et le reste pour une trentaine, 
avec une pacotille de femmes qui commencent à chuchoter res-
pectivement en me regardant, et comme si elles n’avaient jamais 
vu auparavant un gentleman de cinquante-huit ans, un peu 
puissant. Comme ça v’là qu’ j’entends un grand remue-ménage 
sur l’escalier, et vl’à un grand maigre, avec un nez rouge et une 
cravate blanche, qui caracole dans la chambre et qui chante : 
« V’là l’ berger qui vient visiter son fidèle troupeau ! » et v’là un 
gros gras qui vient, avec une grande face blanche, tout en sou-
riant autour de lui, comme un séducteur. Polisson de séducteur, 
Sammy ! – « Le baiser de paix, » dit le berger, et alors i’ baise 
les femmes à la ronde, et quand il a fini v’là le nez rouge qui re-
commence ; et alors j’étais juste à ruminer si je ne ferais pas 
bien de commencer aussi, espécialement comme il y avait une 
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petite lady ben gentille à côté de moi, quand v’là le thé qu’arrive 
avec ta belle-mère qu’avait resté en bas à faire bouillir la mar-
mite. Pendant que le thé trempait, quelle fameuse hymne qu’ils 
ont braillée ! quelles grâces ! et comme i’ mangeaient ! comme i’ 
buvaient. Je voudrais que tu eusses vu l’ berger travailler dans le 
jambon et les tartines, Sammy ; j’n’ai jamais vu un môme com’ 
ça pour manger et pour boire, jamais ! Le nez rouge n’était pas 
non plus l’individu qu’ vous aimeriez à nourrir à tant par an, 
mais i’ n’était rien auprès du berger. Bien. Après que le thé est 
enfoncé i’ cornent une autre hymne, et puis le berger commence 
à prêcher ; et fameusement bien encore, qu’i prêchait, considé-
rant les tartines qui devaient y être lourdes sur l’estomac. Tout 
d’un coup i’ s’arrête court et v’là qu’i’ braille : « Oùs qu’est le 
pécheur ? oùs qu’est le misérable pécheur ! » Sur quoi v’là tou-
tes les femmes qui me regardent et qui commencent à exprimer 
des gémissements, comme si elles avaient été pour mourir là. Je 
pensais que c’était peut-être un peu singulier, mais malgré ça je 
ne disais rien. Tout d’un coup v’là qu’i’ s’arrête court encore, et 
qu’i’ me regarde fisquement, et qu’i dit : « Oùs qu’est le pé-
cheur ? où qu’est le misérable pécheur ? » Et v’là toutes les 
femmes qui gémissent dix fois pus fort qu’auparavant. Moi 
j’deviens un peu sauvage, là-dessus ; ainsi j’fais un pas ou deux 
en avant et j’lui dis : « Mon ami, que j’dis, n’est-il à moi que 
vous avez appliqué c’te observation-là ? » Au lieu de me deman-
der excuse, comme on doit faire entre gen’l’m’n, v’là qu’i’ de-
vient pus outrageux que jamais. I’ m’appelle un vase, Sammy, 
un vase de perdition, et toutes sortes de quolibets, si bien que 
mon sang me bouillait, et je lui donne deux ou trois gifles pour 
lui, et deux ou trois autres pour repasser au nez rouge, et puis j’ 
m’en vas. J’aurais voulu que tu eusses entendu les femelles 
crier, Sammy, quand elles ont ramassé le berger de dessous la 
table… – Ohé ! v’là l’gouverneur, grandeur naturelle… » 

 
En effet, M. Pickwick descendait de cabriolet et entrait 

dans la cour, pendant que M. Weller prononçait ces mots. 
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« Une belle matinée, mossieu, dit-il au philosophe. 
 
– Très-belle, en vérité, répondit celui-ci. 
 
– Très-belle, en vérité, répéta un homme orné de cheveux 

roux, d’un nez inquisitif, de lunettes bleues, et qui avait débar-
qué d’un autre cabriolet en même temps que M. Pickwick. 

 
« Vous allez à Ipswich, monsieur ? demanda-t-il à notre 

héros. 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Coïncidence extraordinaire ! j’y vais aussi. » 
 
M. Pickwick le salua. 
 
« Vous voyagez en dehors ? demanda encore l’homme aux 

cheveux rouges. » 
 
M. Pickwick salua de nouveau. 
 
« Dieu de Dieu ! comme c’est remarquable ! Je vais en de-

hors aussi. Nous allons positivement voyager ensemble ! » En 
prononçant ces mots, d’un air mystérieux et important, 
l’homme aux cheveux rouges se prit à sourire, avec la même 
complaisance que s’il avait fait l’une des découvertes les plus 
étranges qui aient jamais récompensé la sagacité humaine. 

 
« Monsieur, lui dit M. Pickwick, je suis heureux d’avoir vo-

tre compagnie. 
 
– Ah ! reprit le nouveau venu, qui avait un nez effilé et 

l’habitude de secouer la tête, comme un oiseau, à chaque pa-
role ; ah ! c’est une bonne chose pour tous les deux, n’est-ce 
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pas ? La compagnie, voyez-vous, la compagnie est… est une 
chose fort différente de la solitude, n’est-ce pas ? 

 
– C’est ça une vérité qu’on ne peut pas nier, dit Sam en se 

mêlant à la conversation avec un sourire affable. C’est ce que 
j’appelle une proposition naturellement évidente ; comme le 
marchand de mou de veau le disait à la cuisinière, quand elle lui 
soutenait qu’il n’était pas un gentleman. 

 
– Ah ! fit l’homme aux cheveux rouges, en regardant Sam 

du haut en bas ; un de vos amis, monsieur ? 
 
– Pas exactement, monsieur, repartit M. Pickwick à voix 

basse. Le fait est que c’est mon domestique ; mais je lui permets 
beaucoup de libertés, car, entre nous, je me flatte que c’est un 
original, et j’en suis assez orgueilleux. 

 
– Ha ! reprit l’homme aux cheveux roux, cela, c’est une af-

faire de goût. Moi, je n’aime rien de ce qui est original. Ça ne me 
convient pas : je n’en vois pas la nécessité. Quel est votre nom, 
monsieur ? 

 
– Voici ma carte, monsieur, répondit M. Pickwick, fort 

amusé par la brusquerie de la question et par les singulières 
manières de l’étranger. 

 
– Ha ! dit l’homme aux cheveux rouges en plaçant la carte 

dans son portefeuille, Pickwick ? Très-bien. J’aime à savoir le 
nom des gens, cela est fort utile. Voici ma carte : Magnus, 
comme vous voyez, monsieur. Magnus est mon nom. C’est un 
assez beau nom, je pense, monsieur ? 

 
– Un très-beau nom, en vérité, répliqua M. Pickwick sans 

pouvoir réprimer un sourire. 
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– Oui, je le crois. Il y a un beau nom aussi devant, comme 
vous verrez… Permettez, monsieur… En tenant la carte un peu 
inclinée, comme ceci, le nom devient visible ; voilà : Peter Ma-
gnus. Cela sonne bien, je pense, monsieur. 

 
– Très-bien. 
 
– Curieuse circonstance sur ces initiales, monsieur, comme 

vous voyez. P.M., post meridiem. Dans les petits billets avec 
mes intimes, je signe quelquefois Après-midi. Cela amuse beau-
coup mes amis, monsieur Pickwick. 

 
– En effet, je m’imagine que cela doit leur procurer la plus 

vive satisfaction, répliqua M. Pickwick, qui enviait en lui-même 
la facilité avec laquelle s’amusaient les amis de M. Magnus. » 

 
Un valet d’écurie vint interrompre leur conversation. 

« Gentlemen, leur dit-il, la voiture est prête, s’il vous plaît. 
 
– Tout mon bagage est-il dedans ? demanda M. Magnus. 
 
– Tout est bien, monsieur. 
 
– Le sac rouge est-il dedans ? 
 
– Tout est bien, monsieur. 
 
– Et le sac rayé ? 
 
– Dans le coffre de devant, monsieur. 
 
– Et le paquet de papier gris ? 
 
– Sous le siège, monsieur. 
 
– Et le carton à chapeau de cuir ? 
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– Tout est dedans, monsieur. 
 
– Maintenant, voulez-vous monter ? demanda M. Pick-

wick. 
 
– Excusez-moi, répondit M. Magnus en restant immobile 

sur la roue. Excusez, M. Pickwick. Je ne puis pas consentir à 
monter dans cet état d’incertitude. D’après les manières de cet 
homme, je suis convaincu que le carton à chapeau n’est pas 
dans la voiture. » 

 
Les solennelles protestations du valet d’écurie n’ayant pu 

tranquilliser M. Magnus, il fallut, pour le satisfaire, tirer des 
plus profondes cavités du coffre le carton à chapeau de cuir ; 
mais lorsque M. Magnus eut été rassuré sur son feutre, il res-
sentit d’infaillibles pressentiments, d’abord que le sac rouge 
était égaré, ensuite que le sac rayé avait été volé, puis que le pa-
quet de papier gris s’était dénoué. À la fin, après avoir reçu des 
démonstrations oculaires du peu de fondement de chacun de 
ses soupçons, il consentit à monter sur l’impériale de la voiture, 
déclarant que son esprit était soulagé de toute inquiétude, et 
qu’il se trouvait maintenant confortable et heureux. 

 
« Vous avez vos nerfs susceptibles, mossieu ? dit M. Weller, 

en regardant l’étranger de travers, tout en montant sur son 
siège. 

 
– Oui, je suis assez susceptible pour toutes ces petites cho-

ses ; mais me voilà rassuré, maintenant, tout à fait rassuré. 
 
– Eh ben ! c’est une bénédiction, cela. – Sammy, aide ton 

maître à monter. L’autre jambe, mossieu. C’est cela. Donnez-
moi votre main, mossieu. Allons, haut ! Vous étiez pus léger 
quand vous étiez en nourrice, mossieu. 
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– C’est assez probable, monsieur Weller, répondit 
M. Pickwick avec bonne humeur, quoique tout essoufflé. » 

 
Lorsqu’il eut pris place auprès du corpulent cocher, celui-ci 

poursuivit : 
 
« Grimpe ici, Sammy. – Maintenant, Villam, faites-les sor-

tir. Prenez garde à l’arcade, gent’l’m’n. Gare les têtes ! comme 
disait le marchand de pâtés en jouant à pile ou face. 

 
– C’est ben comme ça, Villam ; laissez-les aller. » 
 
William lâcha la tête des chevaux, et en route ! Voilà la voi-

ture lancée à travers Whitechapel, à la grande admiration de 
toute la populace de ce quartier, qui n’est pas désert. 

 
« Un voisinage pas trop beau, dit Sam, avec le mouvement 

de chapeau qui précédait toujours son entrée en conversation 
avec son maître. 

 
– Cela est vrai, Sam, répliqua M. Pickwick en examinant les 

rues malpropres et encombrées que traversait la voiture. 
 
– Monsieur, poursuivit Sam, n’est-ce pas une chose bien 

extra que la pauvreté et les huîtres marchent toujours ensem-
ble ? 

 
– Je ne vous comprends pas, Sam. 
 
– Voilà ce que je veux dire, monsieur : c’est que plus un 

endroit est misérable, plus on y mange des huîtres. Regardez ici, 
monsieur, il y a des coquilles d’huîtres à presque toutes les por-
tes. Dieu me pardonne si je ne crois pas que les gens très-
pauvres sortent de leur appartement pour manger des huîtres, 
par pur désespoir. 
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– C’est sûr ça, observa M. Weller, et c’est juste tout d’même 
pour le saumon salé. 

 
– Voilà deux faits très-remarquables qui ne m’avaient ja-

mais frappé, dit alors M. Pickwick ; je les noterai certainement à 
la première place où nous arrêterons. » 

 
Tout en causant ainsi, ils avaient atteint la barrière de 

péage de Mile-End. Un profond silence régnait sur l’impériale ; 
mais deux ou trois milles plus loin, M. Weller, se tournant tout à 
coup vers M. Pickwick, lui dit : 

 
« Drôle de vie, mossieu, que celle de ces gens-là. 
 
– Quelles gens ? s’écria le philosophe. 
 
– Un gardien de pike ! 
 
– Qu’est-ce que vous entendez par un gardien de piques ? 

demanda M. Peter Magnus. 
 
– L’ancien veut dire un gardien de turnpike, gentlemen, fit 

observer Sam en manière d’explication. 
 
– Oh ! dit M. Pickwick, je comprends. Oui, une vie très-

curieuse, très-peu confortable… 
 
– C’est tous des hommes qu’a eu des désagréments dans la 

vie, poursuivit M. Weller. 
 
– Ah ! ah ! fit M. Pickwick. 
 
– Oui. En conséquence d’quoi, i’se retirent du monde et i’ 

s’enferment dans des pikes, partie pour être solitude, partie 
pour se revancher du genre humain en faisant payer les droits. 
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– Vraiment ! dit M. Pickwick, je ne savais pas cela non 
plus. 

 
– C’est un fait, mossieu. Si i’s étaient des gen’l’men, vous 

les appelleriez misencroupes ; mais ces gens-là, ça se nomme 
simplement des gabeloux. » 

 
C’est par de semblables discours, réunissant à la fois 

l’agréable et l’utile, que M. Weller charmait les ennuis du 
voyage. Les sujets de conversation ne manquaient point ; et 
lorsque, par hasard, la loquacité de l’honorable cocher semblait 
diminuer un instant, M. Peter Magnus remplissait abondam-
ment l’intervalle par des enquêtes sur l’histoire personnelle de 
ses compagnons de voyage, et par l’anxiété qu’il exprimait hau-
tement, à chaque relai, concernant la sûreté et le bien-être des 
deux sacs, du carton à chapeau de cuir et du paquet de papier 
gris. 

 
À gauche, dans la grande rue d’Ipswich, à peu de distance 

après l’hôtel de ville, se trouve l’auberge au loin connue sous le 
nom du Grand Cheval blanc. Au-dessus de la principale porte, 
on remarque une énorme statue de pierre, représentant un 
animal bondissant, avec une queue et une crinière ondoyantes, 
et qui ressemble à peu près à un cheval de brasseur qui aurait 
perdu l’esprit. L’auberge du Grand Cheval blanc est fameuse 
dans le voisinage, au même titre qu’un bœuf gras, qu’un verrat 
monstrueux, qu’un navet enregistré dans la feuille de l’endroit, 
c’est à savoir pour sa taille gigantesque. Jamais, sous aucun toit, 
on ne vit de tels labyrinthes de couloirs sans tapis, un tel amas 
de chambres humides et mal éclairées, enfin un aussi grand 
nombre de petites tanières pour manger ou pour dormir. 

 
C’est à la porte de cette hydropique taverne que la voiture 

de Londres s’arrête à la même heure tous les soirs, et c’est de 
ladite voiture de Londres que descendirent M. Pickwick, Sam 
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Weller et M. Peter Magnus, dans la soirée à laquelle se rapporte 
ce chapitre de notre histoire. 

 
« Restez-vous ici, monsieur ? » demanda M. Peter Magnus 

lorsque le sac rayé, le sac rouge, le carton à chapeau de cuir et le 
paquet de papier gris, eurent été déposés l’un après l’autre dans 
le passage. 

 
« Oui, monsieur, répliqua M. Pickwick. 
 
– Dieu de Dieu ! s’écria M. Magnus, je n’ai jamais rien vu 

d’aussi remarquable que cette coïncidence. Eh bien ! moi aussi, 
je reste ici ! J’espère que nous dînerons ensemble ? 

 
– Avec plaisir, répondit le philosophe. Cependant il serait 

possible que je trouvasse ici quelques amis. Garçon, y a-t-il dans 
l’hôtel un gentleman nommé Tupman ? » 

 
Un homme corpulent, qui avait sous son bras une serviette 

âgée d’une quinzaine de jours, et sur ses jambes des bas 
contemporains de la serviette, daigna cesser de regarder dans la 
rue lorsqu’il entendit cette question de M. Pickwick ; et, après 
avoir soigneusement examiné l’apparence du savant homme, 
depuis son chapeau jusqu’à ses guêtres, lui répondit avec em-
phase : « Non ! 

 
– Ni un gentleman nommé Snodgrass ? poursuivit M. Pick-

wick. 
 
– Non. 
 
– Ni un gentleman nommé Winkle ? 
 
– Non. 
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– Mes amis ne sont pas arrivés aujourd’hui, et par consé-
quent, monsieur, nous dînerons seuls. Garçon ! conduisez-nous 
dans une salle à manger particulière. » 

 
En vertu de cette requête, l’homme corpulent voulut bien 

ordonner au commissionnaire d’apporter les bagages des gen-
tlemen ; puis il leur fit traverser un passage long et sombre, et 
les introduisit dans une grande chambre, à peine meublée, où 
fumait, sur une grille malpropre, un petit feu de charbon de 
terre qui s’efforçait en vain de paraître joyeux, et qui noircissait 
misérablement sous l’influence attristante du local. Au bout 
d’une heure, un plat de poisson et des côtelettes furent servis 
aux voyageurs, et enfin, lorsque ce dîner eut été remporté, 
M. Pickwick et M. Peter Magnus, tirant leurs chaises plus près 
du feu, demandèrent une bouteille de vin de Porto, le plus mau-
vais possible, au prix le plus élevé possible, pour le bénéfice de 
la maison, et burent, pour le leur, de l’eau-de-vie et de l’eau 
chaude. 

 
M. Peter Magnus était naturellement d’une disposition 

très-communicative, et le grog opéra d’une manière surpre-
nante pour faire écouler les secrets les plus cachés de son cœur. 
Après avoir donné de nombreux renseignements sur lui-même, 
sur sa famille, sur ses alliances, sur ses amis, sur ses plaisante-
ries, sur ses affaires et sur ses frères (la plupart des bavards ont 
beaucoup de choses à dire sur leurs frères), M. Peter Magnus 
contempla M. Pickwick pendant plusieurs minutes, à travers ses 
lunettes bleues, et dit ensuite avec un air de modestie : 

 
– Et maintenant, monsieur Pickwick, que pensez-vous que 

je sois venu faire ici ? 
 
– Sur ma parole, répondit la philosophe, il m’est tout à fait 

impossible de le deviner. Pour affaire, peut-être ? 
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– Vous avez moitié raison, moitié tort en même temps. Es-
sayez encore, monsieur Pickwick. 

 
– Réellement j’implore votre merci, et vous me 

l’apprendrez ou non, à votre choix ; car je ne pourrai jamais de-
viner, quand j’essayerais toute la nuit. 

 
– Eh bien ! alors, hi ! hi ! hi ! reprit M. Peter Magnus avec 

un ricanement timide : que penseriez-vous, monsieur Pickwick, 
si je vous disais que je suis venu ici pour faire une déclaration et 
une demande de mariage ? Eh ! monsieur ? hi ! hi ! hi ! 

 
– Je penserais qu’il est fort probable que vous réussirez, 

répondit notre aimable ami avec un de ses sourires les plus ra-
dieux. 

 
– Ah ! monsieur Pickwick, le pensez-vous vraiment ? Le 

pensez-vous ? 
 
– Certainement. 
 
– Non ! vous plaisantez ; j’en suis sûr. 
 
– Je ne plaisante pas, en vérité ! 
 
– Eh bien ! alors, pour vous dire un petit secret, je le pense 

aussi, moi. Je vous dirai même, monsieur Pickwick, quoique je 
sois jaloux comme un tigre, de mon naturel, je vous dirai que la 
dame est dans cette maison-ci. En prononçant ces dernières 
paroles, M. Magnus ôta ses lunettes bleues pour cligner de l’œil, 
et les remit ensuite d’un air décidé. 

 
– C’est donc pour cela, demanda M. Pickwick avec malice, 

c’est donc pour cela que vous sortiez de la chambre à chaque 
instant, avant le dîner. 
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– Chut ! vous avez raison ; c’était pour cela. Cependant je 
n’étais pas assez fou pour l’aller voir. 

 
– Pourquoi donc ? 
 
– Cela ne vaudrait rien, voyez-vous, juste après un voyage. 

Il vaut mieux attendre jusqu’à demain matin ; j’aurai bien plus 
de chances alors. Monsieur Pickwick, il y a dans ce sac un habit, 
et dans cette botte un chapeau, qui sont inestimables pour moi, 
d’après l’effet que j’en attends. 

 
– En vérité ! 
 
– Oui, monsieur. Vous devez avoir observé mon anxiété à 

leur sujet aujourd’hui. Je ne crois pas, monsieur Pickwick, qu’on 
puisse avoir, pour de l’argent, un autre habit et un autre cha-
peau comme ceux-là. » 

 
Notre philosophe félicita, sur son bonheur, le possesseur 

du vêtement irrésistible, et M. Peter Magnus demeura pendant 
quelque temps absorbé dans la contemplation intellectuelle de 
ses trésors. 

 
« C’est une belle créature ! s’écria-t-il enfin. 
 
– Vraiment ? 
 
– Charmante ! charmante ! Elle habite à dix-huit milles 

d’ici, monsieur Pickwick. J’ai appris qu’elle serait ici ce soir et 
toute la matinée de demain, et je suis accouru pour saisir l’occa-
sion. Je pense qu’une auberge doit être un endroit très favorable 
pour faire des propositions à une femme seule ; car, lorsqu’elle 
voyage, elle doit sentir sa solitude bien plus que dans sa maison. 
Qu’en pensez-vous, monsieur Pickwick ? 

 
– Cela me paraît en effet fort probable. 
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– Je vous demande pardon, monsieur Pickwick ; mais je 

suis naturellement assez curieux. Pour quelle cause êtes-vous 
ici ? » 

 
Le rouge monta au visage de M. Pickwick au souvenir du 

sujet de son voyage. « Le motif qui m’amène, répondit-il, n’est 
nullement agréable. Je viens ici, monsieur, pour dévoiler la per-
fidie et la fausseté d’une personne dans l’honneur de laquelle 
j’avais mis une entière confiance. 

 
– Dieu de Dieu ! cela est bien désagréable ! C’est une dame, 

je présume ? Eh ! eh ! fripon de M. Pickwick ! petit fripon ! Bien, 
bien, monsieur Pickwick !… Monsieur, je ne voudrais pas bles-
ser votre délicatesse pour le monde entier. Pénible sujet, mon-
sieur, très-pénible. Que je ne vous gêne pas, monsieur Pickwick, 
si vous voulez donner cours à votre chagrin. Je sais ce que c’est 
que d’être trahi, monsieur ; j’ai enduré cette sorte de chose trois 
ou quatre fois. 

 
– Je vous suis fort obligé pour votre sympathie sur ce que 

vous supposez être mon cas mélancolique, repartit M. Pickwick 
en montant sa montre et en la posant sur la table, mais… 

 
– Non ! non ! interrompit M. Peter Magnus ; pas un mot de 

plus. C’est un sujet pénible ; je le vois ; je le vois. Quelle heure 
est-il, monsieur Pickwick ? 

 
– Minuit passé. 
 
– Dieu de Dieu ! il est bien temps de s’aller coucher ! quelle 

sottise de rester debout si tard ! Je serai pâle demain matin, 
monsieur Pickwick. » 

 
Contristé par l’idée d’une telle calamité, M. Peter Magnus 

tira la sonnette. Une servante apparut, et le sac rayé, le sac 
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rouge, le carton à chapeau en cuir, et le paquet de papier gris 
ayant été transportés dans sa chambre à coucher, il se retira, 
avec un chandelier vernissé, dans une des ailes de la maison, 
tandis que M. Pickwick, avec un autre chandelier vernissé, était 
conduit dans une autre aile, à travers une multitude de passages 
tortueux. 

 
« Voici votre chambre, monsieur, dit la servante. 
 
– Très-bien, » répondit M. Pickwick en regardant autour 

de lui. C’était une assez grande pièce à deux lits, dans laquelle il 
y avait du feu, et qui paraissait plus confortable, au total, que 
M. Pickwick n’était disposé à l’espérer d’après sa courte expé-
rience de l’aménagement du Grand Cheval blanc. 

 
« Il va sans dire que personne ne dort dans l’autre lit ? fit-il 

observer. 
 
– Oh ! non, monsieur. 
 
– Très-bien. Dites à mon domestique que je n’ai plus be-

soin de lui ce soir, et qu’il m’apporte de l’eau chaude demain à 
huit heures et demie. 

 
– Oui, monsieur. » Et la servante se retira après avoir sou-

haité une bonne nuit à notre philosophe. 
 
M. Pickwick, demeuré seul, s’assit dans un fauteuil auprès 

du feu, et se laissa aller à une longue suite de méditations. 
D’abord il songea à ses amis, et se demanda quand ils vien-
draient le rejoindre. Ensuite son esprit retourna vers mistress 
Martha Bardell, et de cette dame, par une transition naturelle, il 
se reporta au bureau malpropre de Dodson et Fogg. De là, il 
s’enfuit, par une tangente, au centre même de l’histoire du sin-
gulier client ; puis il revint dans l’auberge du Grand Cheval 
blanc, à Ipswich, avec assez peu de lucidité pour convaincre 
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M. Pickwick que le sommeil s’emparait rapidement de lui. Il se 
secoua donc, et commençait à se déshabiller lorsqu’il se rappela 
qu’il avait laissé sa montre sur la table, dans la salle d’en bas. 

 
Or cette montre était un des biens meubles favoris de 

M. Pickwick, ayant été transportée de tous côtés, à l’ombre de 
son gilet, pendant un nombre d’années plus considérable qu’il 
ne nous paraît nécessaire de le déclarer actuellement au lecteur. 
On n’aurait pu faire pénétrer dans le cerveau du philosophe la 
possibilité de s’endormir sans entendre le tic-tac régulier de 
cette montre sous son traversin, ou dans le porte-montre accro-
ché au chevet de son lit. En conséquence, comme il était tard et 
qu’il ne voulait pas faire retentir sa sonnette, à cette heure de la 
nuit, il remit son habit qu’il avait déjà ôté, et prenant le chande-
lier vernissé, il descendit tranquillement les escaliers. 

 
Mais plus M. Pickwick descendait les escaliers, plus il sem-

blait qu’il lui restât d’escaliers à descendre ; et plusieurs fois 
après être parvenu dans un étroit passage et s’être félicité d’être 
enfin arrivé au rez-de-chaussée, M. Pickwick vit un autre esca-
lier apparaître devant ses yeux étonnés. Au bout d’un certain 
temps, cependant, il atteignit une salle dallée qu’il se rappela 
avoir vue en entrant dans la maison. Avec un nouveau courage il 
explora passage après passage ; il entr’ouvrit chambre après 
chambre, et à la fin, quand il allait abandonner ses recherches 
de pur désespoir, il se trouva dans la salle même où il avait pas-
sé la soirée, et il aperçut sur la table sa propriété manquante. 

 
M. Pickwick saisit la montre d’un air triomphant, et s’occu-

pa ensuite de retourner sur ses traces, pour regagner sa cham-
bre à coucher ; mais si le trajet pour descendre avait été envi-
ronné de difficultés et d’incertitudes, le voyage pour remonter 
était infiniment plus embarrassant. Dans toutes les directions 
possibles s’embranchaient des rangées de portes, garnies de 
bottes et de souliers. Une douzaine de fois, M. Pickwick avait 
tourné doucement la clef d’une chambre à coucher, dont la 
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porte ressemblait à la sienne, lorsqu’un cri bourru de l’inté-
rieur : « Qui diable est cela ? » ou, « Qu’est-ce que vous venez 
faire ici ? » l’obligeait à se retirer sur la pointe du pied, avec une 
célérité parfaitement merveilleuse. Il se trouvait de nouveau 
réduit au désespoir, lorsqu’une porte entr’ouverte attira son at-
tention. Il allongea la tête et regarda dans la chambre. Bonne 
chance à la fin ! Les deux lits étaient là, dans la situation qu’il se 
rappelait parfaitement, et le feu brûlait encore. Cependant sa 
chandelle, qui n’était pas des plus longues lorsqu’il l’avait reçue, 
avait coulé dans les courants d’air qu’il venait de traverser, et 
s’abîma dans le chandelier, au moment où il fermait la porte 
derrière lui. « C’est égal, pensa M. Pickwick, je puis me désha-
biller tout aussi bien à la lumière du feu. » 

 
Les deux lits étaient placés à droite et à gauche de la porte. 

Entre chacun d’eux et la muraille il se trouvait une petite ruelle, 
terminée par une chaise de canne, et justement assez large pour 
permettre de monter au lit ou d’en descendre du côté de la mu-
raille, si on le jugeait convenable. Après avoir exactement fermé 
les rideaux du lit du côté de la chambre, M. Pickwick s’assit 
dans la ruelle, sur la chaise de canne, et se débarrassa tranquil-
lement de ses souliers et de ses guêtres. Ensuite il ôta et plia son 
habit, son gilet, sa cravate, et tirant lentement son bonnet de 
nuit de sa poche, il l’attacha solidement sur sa tête, en nouant 
sous son menton des cordons qui étaient toujours fixés à cette 
portion de son ajustement. Pendant cette opération l’absurdité 
de son récent embarras vint frapper plus fortement ses facultés 
risibles, et, se renversant sur sa chaise de canne, il se mit à rire 
en lui-même, de si bon cœur, que ç’aurait été un véritable dé-
lice, pour tout esprit bien constitué, de contempler le sourire qui 
épanouissait son aimable physionomie, sous son bonnet de co-
ton orné d’une vaste mèche. 

 
« C’est la plus drôle de chose, se dit M. Pickwick à lui-

même en riant si démesurément qu’il en fit presque craquer les 
cordons de son bonnet ; c’est la plus drôle de chose dont j’aie 
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jamais entendu parler, que de me voir ainsi perdu dans cette 
auberge, et errant dans tous ses escaliers. Drôle ! drôle ! très-
drôle ! » M. Pickwick, souriant de nouveau, d’un sourire plus 
prononcé qu’auparavant, allait continuer à se déshabiller, lors-
qu’il fut arrêté, tout à coup, par l’entrée inattendue d’une per-
sonne qui tenait une chandelle, et qui, après avoir fermé la 
porte, s’avança jusqu’auprès de la toilette et y posa sa lumière. 

 
Le sourire qui se jouait sur les traits de M. Pickwick fut ins-

tantanément absorbé par l’expression de la surprise et de la stu-
peur la plus complète. La personne, quelle qu’elle fût, était arri-
vée si soudainement et avec si peu de bruit, que M. Pickwick 
n’avait pas eu le temps de crier ni de s’opposer à son entrée. Qui 
pouvait-ce être ? un voleur ? quelque individu mal intentionné, 
qui peut-être l’avait vu monter les escaliers, tenant à la main 
une belle montre. En tout cas que devait-il faire ? 

 
Le seul moyen pour M. Pickwick d’observer son mystérieux 

visiteur, sans danger d’être vu lui-même, était de grimper sur le 
lit pour lorgner dans la chambre, et d’entr’ouvrir les rideaux. Il 
eut donc recours à cette manœuvre, et les tenant d’une main 
soigneusement fermés de manière à ne laisser passer que sa tête 
et son bonnet de coton, il mit sur son nez ses lunettes, rassem-
bla tout son courage, et regarda. 

 
Mais il s’évanouit presque d’horreur et de confusion lors-

qu’il vit, debout devant la glace, une dame d’un certain âge, or-
née de papillotes de papier brouillard, et activement occupée à 
brosser ce que les dames appellent leur queue. De quelque ma-
nière qu’elle fût venue dans la chambre, il était évident, à son air 
tranquille et dégagé, qu’elle comptait y passer la nuit tout en-
tière. Elle avait apporté avec elle une chandelle de jonc garnie 
de son écran, et avec une louable précaution contre les dangers 
du feu, elle l’avait placée dans une cuvette pleine d’eau, sur le 
plancher, où cette chandelle brillait comme un phare gigantes-
que dans une mer singulièrement petite. 
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« Dieu me protège ! pensa M. Pickwick. Quelle chose épou-

vantable ! 
 
– Hem ! fit la dame ; et aussitôt la tête du philosophe ren-

tra derrière les rideaux, avec une rapidité digne d’une marion-
nette. 

 
– Je n’ai jamais ouï parler d’une aventure aussi terrible, se 

dit le pauvre M. Pickwick, dont le bonnet était trempé d’une 
sueur froide. Jamais ! Cela est effroyable ! » 

 
Cependant, ne pouvant résister au désir de voir ce qui se 

passait, il fit de nouveau sortir sa tête entre les rideaux. 
 
La situation s’empirait. La dame d’un certain âge ayant fini 

d’arranger ses cheveux, les avait soigneusement enveloppés 
dans un bonnet de nuit de mousseline orné d’une petite garni-
ture plissée, et contemplait le feu d’un air mélancolique et rê-
veur. 

 
« Cette affaire devient alarmante, raisonna M. Pickwick en 

lui-même. Je ne puis pas laisser aller les choses de cette ma-
nière. Il est clair pour moi, d’après la tranquillité de cette dame, 
que je serai entré dans une chambre qui n’est pas la mienne. Si 
je parle, elle alarmera la maison ; mais si je reste ici, les consé-
quences en seront plus effrayantes encore. » 

 
M. Pickwick, il est inutile de le dire, était un des mortels les 

plus modestes et les plus délicats qui aient jamais existé. La 
seule idée de se présenter devant une dame en bonnet de nuit, le 
remplissait de confusion. Mais il avait fait un nœud à ses mau-
dits cordons, et malgré tous ses efforts il ne pouvait parvenir à 
les défaire. Il devenait indispensable de briser la glace, et il n’y 
avait pour cela qu’un seul moyen. Il se retira derrière les ri-
deaux, et toussa tout haut : « Hom ! hom ! » 
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À ce bruit inattendu la dame tressaillit évidemment, car 

elle renversa l’écran de sa chandelle. Mais bientôt elle se per-
suada qu’elle s’était alarmée sans raison, et lorsque M. Pickwick, 
croyant qu’elle était pour le moins évanouie de terreur, s’aven-
tura à regarder à travers les rideaux, elle s’était remise à 
contempler le feu avec le même air mélancolique et rêveur. 

 
« Voilà une femme bien extraordinaire, pensa M. Pickwick 

en rentrant la tête. Hom ! hom ! » 
 
Cette fois ces deux syllabes étaient prononcées trop distinc-

tement pour qu’il fût encore possible de les prendre pour une 
imagination. 

 
« Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la dame ; qu’est-ce que ce-

la ? 
 
– C’est… c’est seulement un gentleman, madame, dit 

M. Pickwick derrière le rideau. 
 
– Un gentleman ! répéta la dame avec terreur. 
 
– C’en est fait ! pensa M. Pickwick. 
 
– Un homme dans ma chambre ! s’écria la dame, et elle se 

précipita vers la porte. M. Pickwick entendit le frôlement de sa 
robe. Un instant de plus et toute la maison allait être alarmée. 

 
– Madame, dit-il en montrant sa tête, dans l’excès de son 

désespoir ; madame… » 
 
M. Pickwick, en mettant sa tête hors des rideaux, n’avait 

certainement point de but bien déterminé. Cependant cela pro-
duisit instantanément un bon effet. La dame, comme nous 
avons dit, était déjà près de la porte. Il fallait l’ouvrir pour arri-
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ver à l’escalier, et elle l’aurait fait sans aucun doute en un ins-
tant, si l’apparition soudaine du bonnet de nuit philosophique 
ne l’avait pas fait reculer jusqu’au fond de la chambre. Elle y 
resta immobile, considérant d’un air effaré M. Pickwick, qui à 
son tour la contemplait avec égarement. 

 
« Misérable ! dit la dame, couvrant ses yeux de ses mains ; 

que faites-vous ici ? 
 
– Rien, madame… rien du tout, madame… répondit 

M. Pickwick avec feu. 
 
– Rien ! répéta la dame en levant les yeux. 
 
– Rien, madame, sur mon honneur, reprit M. Pickwick en 

secouant sa tête d’une manière si énergique que la mèche de son 
bonnet s’agitait convulsivement. Madame, je me sens accablé de 
confusion en m’adressant à une lady avec mon bonnet de nuit 
sur ma tête (ici la dame arracha brusquement le sien) ; mais je 
ne puis l’ôter, madame. (En disant ces mots, M. Pickwick donna 
à son bonnet une secousse prodigieuse pour preuve de son allé-
gation.) Maintenant, madame, il est évident pour moi que je me 
suis trompé de chambre à coucher, en prenant celle-ci pour la 
mienne. Je n’y étais pas depuis cinq minutes lorsque vous êtes 
entrée tout d’un coup. 

 
– Si cette histoire improbable est réellement vraie, mon-

sieur, répliqua la dame en sanglotant violemment, vous quitte-
rez cette chambre sur-le-champ. 

 
– Oui, madame, avec le plus grand plaisir. 
 
– Sur-le-champ ! monsieur. 
 
– Certainement, madame, certainement. Je… je suis très-

fâché, madame, poursuivit M. Pickwick en faisant son appari-
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tion au pied du lit ; très-fâché d’avoir été la cause innocente de 
cette alarme et de cette émotion ; profondément affligé, ma-
dame… » 

 
La dame montra la porte. Dans ce moment critique, dans 

cette situation si embarrassante, une des excellentes qualités de 
M. Pickwick se déploya encore admirablement. Quoiqu’il eût 
placé à la hâte son chapeau sur son bonnet de coton, à la ma-
nière des patrouilles bourgeoises, quoiqu’il portât ses souliers et 
ses guêtres dans ses mains, et son habit et son gilet sur son bras, 
rien ne put diminuer sa politesse naturelle. 

 
« Je suis excessivement fâché, madame, dit-il en saluant 

très-bas. 
 
– Si vous l’êtes, monsieur, vous quitterez cette chambre 

sur-le-champ. 
 
– Immédiatement, madame. À l’instant même, madame, 

dit M. Pickwick en ouvrant la porte et en laissant tomber ses 
souliers avec grand fracas. Je me flatte, madame, reprit-il en 
ramassant ses chaussures et en se retournant pour saluer en-
core, je me flatte que mon caractère sans tache et le respect 
plein de dévotion que je professe pour votre sexe plaideront en 
ma faveur dans cette circonstance. » Mais avant qu’il eût pu 
conclure cette sentence, la dame l’avait poussé dans le passage, 
et avait fermé et verrouillé la porte derrière lui. 

 
Quelque satisfaction que notre philosophe dût ressentir 

d’avoir terminé aussi aisément cette épouvantable aventure, sa 
situation présente n’était nullement agréable. Il était seul, à 
moitié habillé, dans un passage ouvert, dans une maison incon-
nue, au milieu de la nuit. Il n’était pas supposable qu’il put re-
trouver, dans une parfaite obscurité, la chambre qu’il n’avait pu 
découvrir lorsqu’il était armé d’une lumière, et s’il faisait le plus 
petit bruit, dans ses inutiles recherches, il courait la chance de 
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recevoir un coup de pistolet et peut-être d’être tué par quelque 
voyageur réveillé en sursaut. Il n’avait donc pas d’autre res-
source que de rester où il était, jusqu’à la pointe du jour. Ainsi, 
après avoir fait encore quelques pas dans le corridor, en trébu-
chant, à sa grande alarme, sur plusieurs paires de bottes, il s’ac-
croupit dans un angle du mur, pour attendre le matin aussi phi-
losophiquement qu’il le pourrait. 

 
Cependant il n’était point destiné à subir cette nouvelle 

épreuve de patience, car il n’y avait pas longtemps qu’il était 
retiré dans son coin, lorsqu’à son horreur inexprimable un 
homme, portant une lumière, apparut au bout du corridor. Mais 
cette horreur fut soudainement convertie en transports de joie 
lorsqu’il reconnut son fidèle serviteur. C’était en effet M. Samuel 
Weller qui regagnait son domicile, après être resté jusqu’alors 
en grande conversation avec le garçon qui attendait la diligence. 

 
« Sam ! dit M. Pickwick, en paraissant tout à coup devant 

lui ; où est ma chambre à coucher ? » 
 
Sam considéra son maître avec la surprise la plus expres-

sive, et celui-ci avait déjà répété trois fois la même question, 
lorsque son domestique tourna sur son talon et le conduisit à la 
chambre si longtemps cherchée. 

 
« Sam, dit M. Pickwick en se mettant dans son lit ; j’ai fait 

cette nuit un des quiproquos les plus extraordinaires qu’il soit 
possible de faire. 

 
– Ça ne m’étonne pas, monsieur, répliqua sèchement le va-

let. 
 
– Mais je suis bien déterminé, Sam, quand je devrais rester 

six mois dans cette maison, à ne plus jamais me risquer tout 
seul hors de ma chambre. 
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– C’est la résolution la plus prudente que vous pourriez 
prendre, monsieur. Vous avez besoin de quelqu’un pour vous 
surveiller quand votre raison s’en va en visite. 

 
– Qu’est-ce que vous entendez par là ? Sam, demanda 

M. Pickwick, qui, se levant sur son séant, étendit la main 
comme s’il allait faire un discours ; mais tout à coup il parut se 
raviser, se recoucha et dit à son domestique : Bonsoir. 

 
– Bonsoir, monsieur, » répliqua Sam, et il sortit de la 

chambre. Arrivé dans le corridor, il s’arrêta, secoua la tête, fit 
quelques pas, s’arrêta encore, moucha sa chandelle, secoua la 
tête de nouveau, et finalement se dirigea lentement vers sa 
chambre, enseveli, en apparence, dans les plus profondes médi-
tations. 
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CHAPITRE XXIII. 
 

Dans lequel Samuel Weller s’occupe énergiquement 
de prendre la revanche de M. Trotter. 

 

À une heure un peu plus avancée de cette même matinée 
dont le commencement avait été signalé par l’aventure de 
M. Pickwick avec la dame aux papillotes jaunes, dans la petite 
chambre située auprès des écuries, M. Weller aîné faisait les 
préparatifs de son retour à Londres. Il était parfaitement posé 
pour se faire peindre, et, profitant de l’occasion, nous allons es-
quisser son portrait. 

 
Son profil avait pu présenter dans sa jeunesse des lignes 

hardies et fortement accentuées, mais grâce à la bonne chère, 
grâce à un caractère qui se pliait aux circonstances avec une ex-
trême facilité, les courbes charnues de ses joues s’étaient éten-
dues bien au-delà des limites qui leur avaient été originairement 
assignées par la nature ; si bien qu’à moins de le regarder en 
face, il était difficile de distinguer dans son visage autre chose 
que le bout d’un nez rubicond. La même cause avait fait acqué-
rir à son menton la forme grave et imposante que l’on décrit 
communément, en faisant précéder de l’épithète double le nom 
de ce trait expressif de la physionomie humaine. Enfin, son teint 
présentait cette combinaison de couleurs qui ne se rencontrent 
guère que chez les gentlemen de sa profession, ou sur un filet de 
bœuf mal rôti. Autour de son cou il portait un châle de voyage 
écarlate, qui s’adaptait si parfaitement à son menton qu’il était 
difficile de distinguer les plis de l’un d’avec les plis de l’autre ; 
par-dessus ce châle il mit un long gilet d’une grosse étoffe rouge 
à larges raies roses, et par-dessus ce gilet un immense habit 
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vert, orné de gros boutons de cuivre ; et parmi ces boutons ceux 
qui garnissaient la taille étaient si éloignés l’un de l’autre, que 
nul mortel ne les avait jamais vus tous les deux à la fois. Les 
cheveux de M. Weller étaient courts, lisses, noirs, et s’aperce-
vaient à peine sous les bords gigantesques d’un chapeau brun à 
forme basse. Ses jambes étaient encaissées dans une culotte de 
velours à côtes et dans des bottes à revers ; enfin, une grande 
chaîne de cuivre, terminée par une clef et un cachet du même 
métal, se dandinait gracieusement à sa vaste ceinture. 

 
Nous avons dit que M. Weller faisait les préparatifs de son 

retour à Londres. Pour être plus explicite, il s’occupait de la 
question des vivres. Sur la table, devant lui, se trouvait un pot 
d’ale, un plat de bœuf froid et un pain d’une dimension fort res-
pectable, à chacun desquels il distribuait tour à tour ses faveurs, 
avec la plus rigide impartialité. Il venait de couper une bonne 
tranche de pain lorsqu’un bruit de pas dans la chambre lui fit 
lever les yeux. L’espoir de sa vieillesse était devant lui. 

 
« ’Jour ! Sammy, » dit le père. 
 
Le fils s’approcha du pot d’ale et prit, en guise de réponse, 

une longue gorgée de liquide. 
 
« Tu aspires les liquides avec facilité, Sammy, dit M. Weller 

en regardant l’intérieur du pot, lorsque son premier-né l’eut 
reposé, à moitié vide, sur la table ; tu aurais fait une fameuse 
sangsure si tu étais né dans cette profession-là, Sammy. 

 
– Oui, je me figure que ce talent-là m’aurait permis de vi-

vre à mon aise, répliqua Sam en s’attaquant au bœuf froid avec 
une vigueur considérable. 

 
– Je suis très-vexé, Sammy, reprit M. Weller en décrivant 

de petits cercles avec le pot pour secouer son ale avant de la 
boire, je suis très-vexé, Sammy, de voir que tu t’es laissé enfon-
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cer par cet homme violet. J’avais toujours pensé, jusqu’à l’autre 
jour, que les mots de Weller et enfoncé ne viendraient jamais en 
contract, Sammy… Jamais. 

 
– Excepté, sans doute, le cas où il serait question d’une 

veuve, reprit Sam. 
 
– Les veuves, Sammy, répliqua M. Weller en changeant un 

peu de couleur, les veuves sont des exceptions à toutes les rè-
gles. J’ai entendu dire combien une veuve vaut de femmes ordi-
naires, pour vous mettre dedans. Je crois que c’est 25, Sammy ; 
mais ça pourrait bien être davantage. 

 
– Eh mais, c’est déjà assez gentil. 
 
– D’ailleurs, poursuivit M. Weller, sans faire attention à 

l’interruption, c’est ben différent. Tu sais ce que disait l’avocat 
de ce gen’lm’n qui battait sa femme à coups de pincettes quand 
il était en ribotte. « Après tout, m’sieu le président, qu’i’ dit, 
« c’n est qu’une aimable faiblesse. » J’en dis autant par rapport 
aux veuves, Sammy ; et tu en diras autant quand tu auras mon 
âge. 

 
– Je sais bien, confessa Sam, je sais bien que j’aurais dû en 

savoir plus long. 
 
– En savoir plus long ! répéta M. Weller, en frappant la ta-

ble avec son poing ; en savoir plus long ! Mais je connais un 
jeune moutard, qui n’a pas eu le quart de ton inducation, qui n’a 
pas seulement fréquenté les marchés pendant… non pas six 
mois, et qui aurait rougi de se laisser enfoncer comme ça, rougi 
jusqu’au blanc des yeux, Sammy ! » L’angoisse que réveilla cette 
amère réflexion obligea M. Weller à tirer la sonnette et à de-
mander une nouvelle pinte d’ale. 
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« Allons ! à quoi bon parler de ça maintenant, fit observer 
Sam. Ce qui est fait est fait, il n’y a plus de remède, et cette pen-
sée doit nous consoler, comme disent les Turcs, quand ils ont 
coupé la tête d’un individu par erreur. Mais chacun son tour, 
gouverneur, et si je rattrape ce Trotter, il aura affaire à moi. 

 
– Je l’espère, Sammy, je l’espère, répondit gravement 

M. Weller. À ta santé, Sammy, et puisses-tu effacer bientôt la 
tache dont tu as soulié notre nom de famille. » En l’honneur de 
ce toast, le corpulent cocher absorba, d’un seul trait, les deux 
tiers au moins de la pinte nouvellement arrivée : puis il tendit le 
reste à son fils, qui en disposa instantanément. 

 
« Et maintenant, Sammy, reprit M. Weller en consultant 

l’énorme montre d’argent que soutenait sa chaîne de cuivre ; 
maintenant il est temps que j’aille au bureau pour prendre ma 
feuille de route et pour faire charger la voiture ; car les voitures, 
Sammy, c’est comme les canons, i’ faut les charger avec beau-
coup de soin avant qu’i’ partent. » 

 
Sam Weller accueillit avec un sourire filial ce bon mot pa-

ternel et professionnel. Son respectable père continua d’un ton 
grave et ému : « Je vas te quitter, Sammy, mon garçon, et on ne 
sait pas quand est-ce que nous nous reverrons. Ta belle-mère 
peut avoir fait mon affaire, il peut arriver un tas d’accidents 
avant que tu reçoives de nouvelles nouvelles du célèbre mon-
sieur Weller de la Belle Sauvage. L’honneur de la famille est 
dans tes mains, Samivel, et j’espère que tu feras ton devoir. 
Quant au reste, je sais que je peux me fier à toi comme à moi-
même. Aussi je n’ai qu’un petit conseil à te donner. Si tu dépas-
ses la cinquantaine et que l’idée te vienne d’épouser quelqu’un, 
n’importe qui, vite enferme-toi dans ta chambre, si tu en as une, 
et empoisonne-toi sur-le-champ. C’est commun de se pendre ; 
ainsi pas de ces bêtises-là. Empoisonne-toi, Sammy, mon gar-
çon, empoisonne-toi et plus tard tu seras bien aise de m’avoir 
écouté. » 
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M. Weller gardait fixement son fils en prononçant ces tou-

chantes paroles. Lorsqu’il eut terminé il tourna lentement sur le 
talon et disparut. 

 
Les derniers conseils de son père ayant éveillé dans l’esprit 

de M. Samuel Weller mille idées contemplatives et lugubres, il 
sortit de l’auberge du Cheval blanc dès que le vieil automédon 
l’eut quitté, et dirigea ses pas vers l’église de Saint-Clément, es-
sayant de dissiper sa mélancolie en se promenant dans les anti-
ques dépendances de cet édifice. Il y avait déjà quelque temps 
qu’il flânait dans les environs, quand il se trouva dans un en-
droit solitaire, une espèce de cour, d’un aspect vénérable, et qui 
n’avait pas d’autre issue que le passage par lequel il était entré. 
Il allait donc retourner sur ses pas, lorsqu’il fut pétrifié sur place 
par une apparition que nous allons décrire ci-dessous. 

 
M. Samuel Weller était occupé à contempler les vieilles 

maisons de brique rouge, et malgré son abstraction profonde, 
lançait de temps en temps une œillade assassine aux fraîches 
servantes qui ouvraient une fenêtre ou levaient une jalousie, 
lorsque la porte verte d’un jardin, au fond de la cour, s’ouvrit 
tout à coup. Un homme en sortit, qui referma soigneusement, 
après lui, ladite porte et s’avança d’un pas rapide vers l’endroit 
où se trouvait Sam. 

 
Or, si l’on prend ce fait isolément, et sans s’occuper des cir-

constances concomitantes, il n’a rien de fort extraordinaire, car, 
dans beaucoup de parties du monde, un homme peut sortir d’un 
jardin et fermer derrière lui une porte verte, il peut même 
s’éloigner d’un pas rapide, sans attirer pour cela l’attention pu-
blique. Il est donc clair qu’il devait y avoir, pour éveiller l’intérêt 
de Sam, quelque chose de particulier dans le costume de 
l’homme, ou dans l’homme lui-même, ou dans l’un et dans 
l’autre. C’est ce que le lecteur pourra facilement conclure, lors-
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que nous lui aurons décrit avec précision la conduite de 
l’individu dont il s’agit. 

 
Il avait donc fermé derrière lui la porte verte, il s’avançait 

dans la cour d’un pas rapide, comme nous l’avons déjà dit deux 
fois ; mais il n’eut pas plus tôt aperçu M. Weller qu’il hésita, 
s’arrêta et parut ne pas trop savoir quel parti prendre. Cepen-
dant, comme la porte verte était fermée derrière lui, et comme il 
n’y avait pas d’autre issue que celle qui était devant lui, il ne fut 
pas longtemps à remarquer que, pour sortir de là, il fallait né-
cessairement passer devant M. Samuel Weller. Il reprit donc 
son pas délibéré et s’avança en regardant droit devant lui. Ce 
qu’il y avait de plus extraordinaire dans cet homme, c’est la fa-
çon hideuse dont il contournait ses traits, faisant les grimaces 
les plus étonnantes et les plus effroyables qu’on ait jamais vues. 
Jamais l’œuvre de la nature n’avait été déguisée plus artiste-
ment que ne le fut en un instant le visage en question. 

 
« Parole d’honneur, se dit Sam à lui-même, en voyant ap-

procher le quidam, voilà qui est drôle ! j’aurais juré que c’était 
lui ! » 

 
L’homme avançait toujours, et à mesure qu’il s’approchait, 

sa figure devenait de plus en plus bouleversée. 
 
« Je pourrais prêter serment, quant à ces cheveux noirs et à 

cet habit violet ; mais c’est bien sûr la première fois que je vois 
cette boule-là. » 

 
Pendant ce soliloque, la physionomie de l’étranger avait 

pris un aspect surnaturel et parfaitement hideux. Cependant il 
fut obligé de passer très-près de Sam, et un regard scrutateur de 
celui-ci lui permit de découvrir, sous ce masque de contorsions 
effrayantes, quelque chose qui ressemblait trop aux petits yeux 
de M. Job Trotter pour qu’il fût possible de s’y tromper. 
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« Ohé ! monsieur ! » cria Sam d’une voix irritée. 
 
L’étranger s’arrêta. 
 
« Ohé ! » répéta Sam d’une voix encore plus féroce. 
 
L’homme à l’horrible visage regarda avec la plus grande 

surprise au fond de la cour, à l’entrée de la cour, aux fenêtres de 
chaque maison, partout enfin, excepté du côté de Sam Weller ; 
puis il fit un autre pas en avant, mais il fut arrêté par un nou-
veau hurlement de Sam : 

 
« Ohé ! monsieur ! » 
 
Il n’y avait plus moyen de prétendre méconnaître d’où ve-

nait la voix, et l’étranger, n’ayant pas d’autre ressource, regarda 
Sam en face. 

 
« Ça ne prend pas, Job Trotter, dit celui-ci. Allons ! allons ! 

pas de bêtises. Vous n’êtes pas assez beau naturellement pour 
vous permettre de vous gâter comme ça la physionomie. Remet-
tez-moi vos petits yeux à leur place, ou bien je les enfoncerai 
dans votre tête. M’entendez-vous ! » 

 
Comme M. Weller paraissait disposé à agir suivant la lettre 

et l’esprit de ce discours, M. Trotter permit peu à peu à son vi-
sage de reprendre son expression habituelle, et tout à coup, 
tressaillant de joie, il s’écria : 

 
« Que vois-je ? monsieur Walker ! 
 
– Ha ! reprit Sam, vous êtes bien content de me rencontrer, 

n’est-ce pas ? 
 
– Content ! s’écria Job Trotter enchanté ! Oh ! monsieur 

Walker, si vous saviez combien j’ai désiré cette rencontre ! Mais 
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c’en est trop pour ma sensibilité, monsieur Walker ; je ne puis 
pas contenir ma joie ; en vérité je ne le puis pas ! » 

 
En sanglotant ces paroles, M. Trotter répandit un véritable 

déluge de pleurs, et, jetant ses bras autour de ceux de Sam, il 
l’embrassa étroitement, avec un transport d’affection. 

 
« À bas les pattes ! lui cria Sam, grandement indigné de 

cette conduite, et s’efforçant inutilement de se soustraire aux 
embrassements de son enthousiaste connaissance. À bas les 
pattes ! vous dis-je. Pourquoi me pleurez-vous comme ça sur le 
dos, pompe à incendie ? 

 
– Parce que je suis si content de vous voir, répliqua Job 

Trotter, en relâchant Sam, à mesure que les symptômes de son 
courroux diminuaient. Ah ! monsieur Walker, c’en est trop ! 

 
– Trop ? Je le crois bien ! Voyons, qu’avez-vous à me dire, 

eh ? » 
 
M. Trotter ne fit pas de réplique, car le petit mouchoir 

rouge était en pleine activité. 
 
« Qu’avez-vous à me dire avant que je vous casse la tête ? 

répéta Sam d’une manière menaçante. 
 
– Hein ? fit M. Trotter d’un ton de vertueuse surprise. 
 
– Qu’est-ce que vous avez à me dire ? 
 
– Mais, monsieur Walker !… 
 
– Ne m’appelez pas Walker ; je me nomme Weller, vous le 

savez bien. Qu’est-ce que vous avez à me dire ? 
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– Dieu vous bénisse, monsieur Walker, … je veux dire Wel-
ler… Bien des choses, si vous voulez venir quelque part où nous 
puissions parler à notre aise. Si vous saviez comme je vous ai 
cherché, monsieur Weller ! 

 
– Très-soigneusement je suppose, reprit Sam, sèchement. 
 
– Oh ! oui, monsieur, en vérité ! affirma M. Trotter sans 

qu’on vît remuer un muscle de sa physionomie. Donnez-moi 
une poignée de main, M. Weller. » 

 
Sam considéra pendant quelques secondes son compa-

gnon, et ensuite, comme poussé par un soudain mouvement, il 
lui tendit la main. 

 
« Comment va votre bon cher maître, demanda Job à Sam, 

tout en cheminant avec lui. Oh ! c’est un digne gentleman, mon-
sieur Weller. J’espère qu’il n’a pas attrapé de fraîcheurs dans 
cette épouvantable nuit. » 

 
Une expression momentanée de malice étincela dans l’œil 

de Job, pendant qu’il prononçait ces paroles. Sam s’en aperçut, 
et ressentit dans son poing fermé une violente démangeaison, 
mais il se contint et répondit simplement que son maître se por-
tait très-bien. 

 
« Oh ! que j’en suis content. Est-il ici ? 
 
– Et le vôtre y est-il ? 
 
– Hélas ! oui, il est ici. Et ce qui me peine à dire, monsieur 

Weller, c’est qu’il s’y conduit plus mal que jamais. 
 
– Ah ! ah ! 
 
– Oh ! ça fait frémir ! c’est terrible ! 
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– Dans une pension de demoiselles ? 
 
– Non ! non ! pas dans une pension, répliqua Job avec le 

même regard malicieux que Sam avait déjà remarqué, pas dans 
une pension. 

 
– Dans la maison avec une porte verte ? demanda Sam en 

regardant attentivement son compagnon. 
 
– Non ! non ! oh ! non pas là ! répondit Job avec une viva-

cité qui ne lui était pas habituelle. Pas là ! 
 
– Que faisiez-vous là vous-même ? reprit Sam avec un re-

gard perçant. Vous y êtes entré par accident, peut-être ? 
 
– Voyez-vous, monsieur Weller, je ne regarde pas à vous 

dire mes petits secrets, parce que, comme vous savez, nous 
avons eu tant de goût l’un pour l’autre la première fois que nous 
nous sommes rencontrés. Vous vous rappelez la charmante ma-
tinée que nous avons passée ensemble. 

 
– Eh ! oui, répliqua Sam, je m’en souviens. Eh bien ! 
 
– Eh bien ! poursuivit Job avec grande précision et du ton 

peu élevé d’un homme qui communique un secret important. 
Dans cette maison à la porte verte, monsieur Weller, il y a beau-
coup de domestiques. 

 
– Je m’en doute bien, interrompit Sam. 
 
– Oui, et il y a une cuisinière qui a épargné quelque chose, 

monsieur Weller, et qui désire ouvrir une petite boutique d’épi-
cerie, voyez-vous. 

 
– Oui da ? 
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– Oui, monsieur Weller, hé bien ! monsieur, je l’ai ren-

contrée à une petite chapelle où je vais. Une bien jolie petite 
chapelle de cette ville, monsieur Weller, où on chante ce recueil 
d’hymnes que je porte habituellement sur moi et que vous avez 
peut-être vu entre mes mains, et j’ai fait connaissance avec elle, 
monsieur Weller ; et puis il s’est établi une petite intimité, et je 
puis me hasarder à dire que je compte devenir l’épicier. 

 
– Ah ! et vous ferez un très-aimable épicier, répliqua Sam 

en examinant de côté M. Trotter avec un profond dégoût. 
 
– Le grand avantage de ceci, monsieur Weller, continua 

Job, dont les yeux se remplissaient de larmes ; le grand avan-
tage de ceci c’est que je pourrai quitter le service déshonorant 
de ce méchant homme, et me dévouer tout entier à une vie meil-
leure et plus vertueuse. Une vie plus conforme à la manière dont 
j’ai été élevé, monsieur Weller. 

 
– Vous devez avoir été joliment éduqué, hein ? 
 
– Oh ! avec un soin ! avec un soin incroyable, monsieur 

Weller ! et en se rappelant la pureté de son enfance, M. Trotter 
tira de nouveau le mouchoir rose et pleura copieusement. 

 
– Qu’on devait être heureux d’aller à l’école avec un enfant 

aussi pieux que vous ! 
 
– Je crois bien, monsieur, répliqua Job en poussant un 

profond soupir. J’étais l’idole de l’école. 
 
– Ah ! ça ne m’étonne pas. Quelle consolation vous deviez 

être pour votre bénite mère ! » 
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En entendant ces mots Job inséra un bout du mouchoir 
rose dans le coin de chacun de ses yeux, et recommença à fon-
dre en larmes. 

 
« Qu’est-ce qu’il a maintenant, s’écria Sam, rempli d’indi-

gnation. La pompe à feu n’est rien auprès de lui. Qu’est-ce qui 
vous fait fondre en eau maintenant ? La conscience de votre co-
quinerie, pas vrai ? 

 
– Je ne puis pas modérer ma sensibilité, monsieur Weller, 

reprit Job après une courte pause. Quand je songe que mon 
maître a soupçonné la conversation que j’avais eue avec le vôtre, 
et qu’il m’a emmené en chaise de poste, après avoir engagé la 
jeune lady à dire qu’elle ne le connaissait pas et après avoir ga-
gné la maîtresse de pension ! Ah ! monsieur Weller, cela me fait 
frissonner ! 

 
– Ah ! c’est comme ça que la chose s’est passée, hein ? 
 
– Sans doute, répliqua Job. » 
 
Tout en parlant ainsi les deux amis étaient arrivés près de 

l’hôtel. Sam dit alors à son compagnon : « Si ça ne vous déran-
geait pas trop, Job, je voudrais bien vous voir au Grand Cheval 
blanc, ce soir, vers les huit heures. 

 
– Je n’y manquerai pas. 
 
– Et vous ferez bien, reprit Sam avec un regard expressif. 

Autrement je pourrais aller demander de vos nouvelles de l’au-
tre côté de la porte verte ; et alors ça pourrait vous nuire, vous 
voyez. 

 
– Je viendrai, sans faute, répéta Job, et il s’éloigna après 

avoir donné à Sam une chaleureuse poignée de main. 
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– Prends garde, Job Trotter, prends garde à toi, dit Sam en 
le regardant partir ; car je pourrais bien t’enfoncer, cette fois. » 
Ayant terminé ce monologue et suivi Job des yeux jusqu’au dé-
tour de la rue, Sam rentra et monta à la chambre de son maître. 

 
« Tout est en train, monsieur, lui dit-il. 
 
– Qu’est-ce qui est en train, Sam ?… 
 
– Je les ai trouvés, monsieur. 
 
– Trouvé qui ? 
 
– Votre bonne pratique, et le pleurnichard aux cheveux 

noirs. 
 
– Impossible ! s’écria M. Pickwick avec la plus grande éner-

gie. Où sont-ils, Sam ! où sont-ils ? 
 
– Chut ! chut ! » répéta le fidèle valet, et tout en aidant son 

maître à s’habiller, il lui détailla le plan de campagne qu’il avait 
dressé. 

 
« Mais quand cela se fera-t-il, Sam ? 
 
– Au bon moment, monsieur, au bon moment. » 
 
Le lecteur apprendra dans le subséquent chapitre, si cela 

fut fait au bon moment. 
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CHAPITRE XXIV. 
 

Dans lequel M. Peter Magnus devient jaloux, et la 
dame d’un certain âge, craintive ; ce qui jette les 

pickwickiens dans les griffes de la justice. 
 

Quand M. Pickwick descendit dans la chambre où il avait 
passé la soirée précédente avec M. Peter Magnus, il le trouva en 
train de se promener dans un état nerveux d’agitation et d’at-
tente, et remarqua que ce gentleman avait disposé, au plus 
grand avantage possible de sa personne, la majeure partie du 
contenu des deux sacs, du carton à chapeau, et du paquet papier 
gris. 

 
« Bonjour, monsieur, dit M. Magnus. Comment trouvez-

vous ceci, monsieur ? 
 
– Tout à fait meurtrier, répondit M. Pickwick en examinant 

avec un sourire de bonne humeur le costume du prétendant. 
 
– Oui, je pense que cela fera l’affaire, monsieur Pickwick ; 

monsieur, j’ai envoyé ma carte. 
 
– Vraiment ! 
 
– Oui, et le garçon est venu me dire qu’elle me recevrait à 

onze heures. À onze heures, monsieur, et il ne s’en faut plus que 
d’un quart d’heure maintenant. 

 
– Ah ! c’est bientôt ! 
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– Oui, c’est bientôt ! Trop tôt, peut-être, pour que ce soit 
agréable. Eh ! monsieur Pickwick, monsieur. 

 
– La confiance en soi-même est une grande chose dans ces 

cas-là. 
 
– Je le crois, monsieur. J’ai beaucoup de confiance en moi-

même. Réellement, monsieur Pickwick, je ne vois pas pourquoi 
un homme sentirait la moindre crainte dans une circonstance 
semblable. Quoi de plus simple en somme, monsieur ? il n’y a 
rien là de déshonorant. C’est une affaire de convenances mu-
tuelles, rien de plus. Mari d’un côté, femme de l’autre. C’est là 
mon opinion de la matière, monsieur Pickwick. 

 
– Et c’est une opinion très-philosophique. Mais le déjeuner 

nous attend, monsieur Magnus, allons. » 
 
Ils s’assirent pour déjeuner ; cependant malgré les vante-

ries de M. Magnus, il était évident qu’il se trouvait sous 
l’influence d’une grande agitation, dont les principaux symptô-
mes étaient des essais lugubres de plaisanterie, la perte de 
l’appétit, une propension à renverser les tasses et la théière, et 
une inclination irrésistible à regarder la pendule, toutes les deux 
secondes. 

 
« Hi ! hi ! hi ! balbutia-t-il en affectant de la gaieté, mais en 

tremblant d’agitation ; il ne s’en faut plus que de deux minutes, 
monsieur Pickwick. Suis-je pâle, monsieur ? 

 
– Pas trop. » 
 
Il y eut un court silence. 
 
« Je vous demande pardon, monsieur Pickwick. Avez-vous 

jamais fait cette sorte de chose, dans votre temps ? 
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– Vous voulez dire une demande en mariage ? 
 
– Oui. 
 
– Jamais ! répliqua M. Pickwick avec grande énergie, ja-

mais ! 
 
– Alors vous n’avez pas d’idées sur la meilleure manière 

d’entrer en matière ? 
 
– Eh ! je puis avoir quelques idées à ce sujet ; mais comme 

je ne les ai jamais soumises à la pierre de touche de l’expérience, 
je serais fâché si vous vous en serviez pour régler votre conduite. 

 
M. Magnus jeta un autre coup d’œil à la pendule : l’aiguille 

marquait cinq minutes après onze heures. Il se retourna vers 
M. Pickwick en lui disant : « Malgré cela, monsieur, je vous se-
rai bien obligé de me donner un avis. 

 
– Eh bien ! monsieur, répondit le savant homme avec la so-

lennité profonde qui rendait ses remarques si impressives 
quand il jugeait qu’elles en valaient la peine ; je commencerais, 
monsieur, par payer un tribut à la beauté et aux excellentes qua-
lités de la dame. De là, monsieur, je passerais à ma propre indi-
gnité. 

 
– Très-bien, s’écria M. Magnus. 
 
– Indignité, par rapport à elle seule, monsieur. Faites bien 

attention à cela ; car pour montrer que je ne serais pas absolu-
ment indigne, je ferais une courte revue de ma vie passée et de 
ma condition présente : j’établirais, par analogie, que je serais 
un objet très-désirable pour toute autre personne. Ensuite je 
m’étendrais sur la chaleur de mon amour, et sur la profondeur 
de mon dévouement. Peut-être pourrais-je, alors, essayer de 
m’emparer de sa main. 
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– Oui, je vois. Cela serait un grand point. 
 
– Ensuite, continua M. Pickwick, en s’échauffant à mesure 

que son sujet se présentait devant lui sous des couleurs plus 
brillantes ; ensuite j’en viendrais à cette simple question : Vou-
lez-vous de moi ? Je crois pouvoir supposer raisonnablement 
que la dame détournerait la tête… 

 
– Pensez-vous qu’on puisse prendre cela pour accordé ? in-

terrompit M. Magnus. Parce que, voyez-vous, si elle ne détour-
nait pas la tête au moment précis, cela serait embarrassant. 

 
– Je crois qu’elle la détournerait à ce moment-là, mon-

sieur ; et là-dessus je saisirais sa main, et je pense, je pense, 
monsieur Magnus, qu’après avoir fait cela, supposant qu’elle 
n’eût point proféré de refus, je retirerais doucement le mouchoir 
qu’elle aurait porté à ses yeux, si ma faible connaissance de la 
nature humaine ne me trompe point, et je déroberais un baiser 
respectueux : oui, je pense que je le déroberais ; et je suis 
convaincu que dans cet instant même, si la dame devait 
m’accepter, elle murmurerait à mon oreille un pudique consen-
tement. » 

 
M. Magnus se leva de sa chaise, regarda pendant quelque 

temps M. Pickwick en silence et avec un regard intelligent, puis 
il lui secoua chaleureusement la main et s’élança, en désespéré, 
hors de la porte. L’aiguille de la pendule marquait onze heures 
dix minutes. 

 
M. Pickwick fit quelques tours dans la chambre, et l’aiguille 

suivant son exemple, était arrivée à la figure qui indique la de-
mi-heure, lorsque la porte s’ouvrit soudainement. M. Pickwick 
se retourna pour féliciter M. Magnus, mais à sa place il aperçut 
la joyeuse physionomie de M. Tupman, la figure guerrière de 
M. Winkle, et les traits intellectuels de M. Snodgrass. 
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Pendant que M. Pickwick les complimentait, M. Peter Ma-

gnus se précipita dans l’appartement. 
 
« Mes bons amis, dit le philosophe, voici le gentleman dont 

je vous parlais, M. Magnus. 
 
– Votre serviteur, messieurs, dit M. Magnus qui était évi-

demment dans un état d’exaltation. Monsieur Pickwick, permet-
tez-moi de vous parler un moment, monsieur. » 

 
En prononçant ces mots M. Magnus insinua son index 

dans une des boutonnières de M. Pickwick, et l’attirant dans 
l’ouverture d’une fenêtre : « Félicitez-moi, monsieur Pickwick ; 
j’ai suivi votre avis à la lettre. 

 
– Était-il bon ? 
 
– Oui, monsieur, il ne pouvait pas être meilleur. Elle est à 

moi, monsieur Pickwick. 
 
– Je vous en félicite de tout mon cœur, répondit le philoso-

phe, en secouant cordialement la main de sa nouvelle connais-
sance. 

 
– Il faut que vous la voyiez, monsieur. Par ici, s’il vous 

plaît. Excusez-nous pour un instant, messieurs. » En parlant 
ainsi l’amant triomphant entraîna rapidement M. Pickwick hors 
de la chambre, s’arrêta à la porte voisine dans le corridor, et y 
tapa doucement. 

 
« Entrez, » dit une voix de femme. 
 
Ils entrèrent. 
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« Miss Witherfield29, dit M. Magnus, permettez-moi de 
vous présenter un de mes meilleurs amis, M. Pickwick. – Mon-
sieur Pickwick, permettez-moi de vous présenter à miss Wither-
field. » 

 
La dame était à l’autre bout de la chambre. M. Pickwick la 

salua, et en même temps, tirant adroitement ses lunettes de sa 
poche, il les ajusta sur son nez ; mais à peine les y avait-il posées 
qu’il poussa une exclamation de surprise, et recula plusieurs 
pas. La dame, de son côté, jetait un cri involontaire, cachait son 
visage dans ses mains, et se laissait tomber sur sa chaise ; tandis 
que M. Peter Magnus, qui semblait pétrifié sur la place, les 
contemplait tour à tour avec une physionomie défigurée par un 
excès d’étonnement et d’horreur. 

 
Un semblable coup de théâtre paraît inexplicable ; mais le 

fait est que M. Pickwick, aussitôt qu’il avait mis ses lunettes, 
avait reconnu tout à coup, dans la future Mme Magnus, la dame 
chez laquelle il s’était si odieusement introduit la nuit précé-
dente ; et qu’à peine lesdites lunettes avaient-elles croisé le nez 
de M. Pickwick, lorsque la dame s’aperçut de l’identité de sa 
physionomie avec celle qu’elle avait vue, environnée de toutes 
les horreurs d’un bonnet de coton. En conséquence la dame cria 
et le philosophe tressaillit. 

 
« Monsieur Pickwick, que signifie cela, monsieur ? Dites-

moi ce que signifie cela, monsieur ? s’écria M. Magnus d’un ton 
de voix élevé et menaçant. 

 
– Monsieur, je refuse de répondre à cette question, répli-

qua M. Pickwick, un peu échauffé par la manière soudaine dont 
M. Magnus l’avait interrogé, au mode impératif. 

 
– Vous le refusez, monsieur ? 

                                       
29 En français : De champ sec. 
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– Oui, monsieur. Je ne consentirai pas, sans la permission 

de cette dame, à dire quelque chose qui puisse la compromettre, 
ou réveiller dans son sein de désagréables souvenirs. 

 
– Miss Witherfield, reprit M. Magnus, connaissez-vous 

monsieur ? 
 
– Si je le connais ? répondit en hésitant la dame d’un cer-

tain âge. 
 
– Oui, si vous le connaissez ! Je demande si vous le 

connaissez ? répéta M. Magnus avec férocité. 
 
– Je l’ai déjà vu, balbutia la dame. 
 
– Où ? demanda M. Magnus, où, madame ? 
 
– Voilà, dit la dame en se levant et détournant la tête ; voilà 

ce que je ne révélerais pas pour un empire… 
 
– Je vous comprends, madame, interrompit M. Pickwick, 

et je respecte votre délicatesse. Cela ne sera jamais divulgué par 
moi. Vous pouvez y compter. 

 
– Sur ma parole, madame ! reprit M. Magnus, avec un 

amer ricanement, sur ma parole, madame ! vu la situation où je 
suis placé vis-à-vis de vous, vous vous conduisez, vis-à-vis de 
moi, avec assez de sang-froid, assez de sang-froid, madame ! 

 
– Cruel monsieur Magnus ! » balbutia la dame d’un certain 

âge, et elle se prît à pleurer abondamment. 
 
M. Pickwick s’interposa. « Adressez-moi vos observations, 

monsieur. S’il y a quelqu’un de blâmable ici, c’est moi seul. 
 



– 498 – 

– Ah ! c’est vous seul qui êtes blâmable, monsieur ! Je vois, 
je vois. Oui, je comprends, monsieur. Vous vous repentez de 
votre détermination, maintenant. 

 
– Ma détermination ! répéta M. Pickwick. 
 
– Votre détermination, monsieur. Oh ! ne me regardez pas 

comme cela, monsieur. Je me rappelle vos paroles d’hier au 
soir. Vous êtes venu ici pour démasquer la fausseté et la trahi-
son d’une personne, dans la bonne foi de laquelle vous aviez 
placé une entière confiance. Eh ! monsieur ? » Ici M. Peter Ma-
gnus se laissa aller à un ricanement prolongé ; puis ôtant ses 
lunettes bleues, qu’il jugea probablement superflues dans un 
accès de jalousie, il se mit à rouler ses petits yeux d’une manière 
effrayante. 

 
« Eh ? dit-il, sur nouveaux frais en répétant son ricane-

ment, avec un effet redoublé. Mais vous m’en répondrez, mon-
sieur ! 

 
– De quoi répondrai-je ? demanda M, Pickwick. 
 
– Ne vous inquiétez pas, monsieur ! vociféra M. Magnus en 

arpentant la chambre ; ne vous inquiétez pas ! » 
 
Il faut que ces quatre mots aient une signification fort éten-

due, car nous ne nous rappelons pas d’avoir jamais observé une 
querelle dans la rue, au spectacle, dans un bal public, ou ail-
leurs, dans laquelle cette phrase ne servit pas de réponse princi-
pale à toutes les questions belliqueuses. « Croyez-vous être un 
gentleman, monsieur ? Ne vous inquiétez pas, monsieur ! – Est-
ce que j’ai dit quelque chose à la jeune femme, monsieur ? Ne 
vous inquiétez pas, monsieur ! – Avez-vous envie de vous faire 
casser les reins, monsieur ? Ne vous inquiétez pas, monsieur ! » 
En même temps il faut observer qu’il semble y avoir une provo-
cation cachée dans cet universel ne vous inquiétez pas ; car il 
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éveille dans le sein des individus auxquels il s’adresse plus de 
courroux qu’une grave injure. 

 
Nous ne prétendons pas cependant que l’application de 

cette expression à M. Pickwick remplit son âme de l’indignation 
qu’elle aurait infailliblement excitée dans un esprit vulgaire. 
Nous racontons simplement le fait. En entendant ces mots, 
M. Pickwick ouvrit la porte de la chambre, et cria brusquement. 

 
« Tupman, venez ici ! » 
 
M. Tupman arriva immédiatement avec un air de considé-

rable surprise. 
 
« Tupman, dit M. Pickwick, un secret de quelque délica-

tesse et qui concerne cette dame est la cause d’un différend qui 
vient de s’élever entre ce gentleman et moi-même. Mais je 
l’assure, devant vous, que ce secret n’a aucune relation avec lui-
même, ni aucun rapport avec ses affaires. Après cela je n’ai pas 
besoin de vous faire remarquer que s’il continuait à en douter, il 
douterait en même temps de ma véracité, ce que je considére-
rais comme une insulte personnelle. » 

 
À ces mots, le philosophe lança à M.P. Magnus un regard 

qui renfermait toute une encyclopédie de menaces. 
 
La figure honorable et assurée de M. Pickwick, jointe à la 

force, à l’énergie du langage qui le distinguaient si éminem-
ment, auraient porté la conviction dans tout esprit raisonnable ; 
mais malheureusement, dans l’instant en question, l’esprit de 
M. Peter Magnus n’était nullement dans un état raisonnable. Au 
lieu donc de recevoir, d’une manière convenable l’explication du 
philosophe, il procéda immédiatement à se monter sur un dia-
pason dévorant de colère et de menaces, parlant avec rage de ce 
qui était dû à sa délicatesse, à sa sensibilité, et donnant de la 
force à ses déclamations en marchant furieusement à travers la 
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chambre, et en arrachant ses cheveux ; amusement qu’il inter-
rompait quelquefois pour agiter son poing sous le nez philan-
thropique de M. Pickwick. 

 
Cependant, fort de sa rectitude et de son innocence, 

contrarié d’avoir malheureusement embarrassé la dame d’un 
certain âge, dans une affaire aussi désagréable, M. Pickwick, à 
son tour, était dans une disposition moins paisible qu’à son or-
dinaire. En conséquence, on parla plus vivement ; on se servit 
de plus gros mots, et à la fin, M. Magnus dit à M. Pickwick qu’il 
aurait bientôt de ses nouvelles. M. Pickwick, avec une politesse 
digne de louange, lui répondit que le plus tôt serait le mieux. À 
ces mots la dame d’un certain âge se précipita en pleurant hors 
de la chambre, et M. Tupman entraîna son savant ami, aban-
donnant le prétendu désappointé à ses sombres méditations. 

 
Si la dame d’un certain âge avait vécu dans la société, ou si 

elle avait tant soit peu connu les coutumes et les manières de 
ceux qui font les lois et établissent les modes, elle aurait su que 
cette espèce de férocité est la chose du monde la plus innocente. 
Mais elle avait principalement habité la province, n’avait jamais 
lu les débats parlementaires, et était peu versée, par consé-
quent, dans le code d’honneur raffiné des nations civilisées. 
Aussitôt donc qu’elle eut gagné sa chambre à coucher et soi-
gneusement verrouillé sa porte, elle commença à méditer sur les 
scènes dont elle venait d’être témoin. Des idées de massacre et 
de carnage se présentèrent à son imagination, et, dans cette fan-
tasmagorie, le tableau le moins sanglant représentait M. Peter 
Magnus, enrichi d’une livre de plomb dans le côté gauche, et 
rapporté à l’hôtel sur un brancard. Plus la dame d’un certain âge 
méditait, plus elle était épouvantée, et à la fin elle se détermina 
à aller trouver le principal magistrat de la ville, et à le requérir 
de faire empoigner sans délai M. Pickwick et M. Tupman. 

 
La dame d’un certain âge fut poussée à prendre ce parti par 

un grand nombre de considérations ; mais la principale était la 



– 501 – 

preuve incontestable qu’elle donnerait ainsi à M. Peter Magnus 
du dévouement qu’elle lui avait voué, de l’anxiété qu’elle ressen-
tait pour le salut de sa personne. Elle connaissait trop bien la 
jalousie de son tempérament, pour s’aventurer à faire la plus 
légère allusion à la cause réelle de son agitation, en voyant 
M. Pickwick, et elle se fiait à son influence et à ses moyens de 
persuasion, pour apaiser le petit homme, pourvu que l’objet de 
ses soupçons fût éloigné, et qu’il ne s’élevât plus de nouvelles 
occasions de querelles. La tête remplie de ces réflexions, elle 
ajusta son chapeau et son châle, et se rendit en droite ligne au 
domicile du maire. 

 
Or, George Nupkins, esquire, maire de la ville d’Ipswich, 

était un grand personnage ; si grand qu’un bon marcheur pour-
rait à peine en rencontrer un semblable entre le lever et le cou-
cher du soleil, même le 21 juin, jour qui lui offrirait naturelle-
ment le plus de chances pour cette recherche, puisque, suivant 
tous les almanachs, c’est le plus long jour de l’année. Dans la 
matinée en question, M. Nupkins se trouvait dans un état 
d’irritation extrême, car il y avait eu une rébellion dans la ville. 
Tous les externes de la plus grande école avaient conspiré pour 
briser les carreaux d’une marchande de pommes qui leur dé-
plaisait ; ils avaient hué le bedeau ; ils avaient jeté des pierres à 
la police chargée de comprimer l’émeute, et représentée par un 
bonhomme en bottes à revers, qui remplissait ses fonctions de-
puis au moins un quart de siècle. M. Nupkins était donc assis 
dans sa bergère, fronçant majestueusement ses sourcils et 
bouillant de rage, lorsqu’une dame fut annoncée pour une af-
faire pressante, importante, particulière. M. Nupkins, prenant 
un air calme et terrible, donna ordre d’introduire la dame, et cet 
ordre, comme tous ceux des magistrats, des empereurs et des 
autres puissances de la terre, ayant été immédiatement exécuté, 
miss Witherfield, dont l’agitation était visible et intéressante, se 
présenta devant le grand homme. 

 
« Muzzle ! dit le magistrat. » 
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Muzzle était un domestique rabougri, dont le coffre était 

long, les jambes courtes. 
 
« Muzzle ! 
 
– Oui, Votre Honneur. 
 
– Donnez un fauteuil, et quittez la chambre. 
 
– Oui, Votre Vénération. 
 
– Maintenant, madame, voulez-vous exposer votre affaire. 
 
– Elle est d’une nature très-pénible, monsieur. 
 
– Je ne dis pas le contraire, madame. Calmez-vous ma-

dame, (Ici M. Nupkins prit un air de douceur.) Et dites-moi 
quelle affaire légale vous amène devant moi, madame. (Ici le 
magistrat reprit le dessus et M. Nupkins se donna un air sévère 
et grandiose.) 

 
– Il est fort affligeant pour moi, monsieur, de vous faire 

cette dénonciation. Mais je crains bien qu’il n’y ait un duel ici. 
 
– Ici, madame ? – Où madame ? 
 
– Dans Ipswich. 
 
– Dans Ipswich ! madame. Un duel dans Ipswich ! s’écria le 

magistrat parfaitement stupéfait à cette seule idée. Impossible, 
madame ! Rien de la sorte ne peut arriver dans cette ville ; j’en 
suis persuadé. Dieu du ciel ! madame, connaissez-vous l’activité 
de notre magistrature locale ? N’avez-vous pas entendu dire, 
madame, que le quatre mai passé, suivi seulement par soixante 
constables spéciaux, je me précipitai entre deux boxeurs, et 
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qu’au risque d’être sacrifié aux passions furieuses d’une multi-
tude irritée, j’empêchai une rencontre pugilastique entre le 
champion de Middlesex et celui de Suffolk. Un duel dans Ips-
wich, madame ! Je ne le pense pas. Non, je ne pense pas qu’il 
puisse y avoir deux mortels assez audacieux pour projeter un tel 
attentat dans cette ville. 

 
– Ce que j’ai l’honneur de vous dire n’est malheureusement 

que trop exact, reprit la dame d’un certain âge. J’étais présente 
à la querelle. 

 
– C’est la chose la plus extraordinaire ! s’écria le magistrat 

étonné. Muzzle ! 
 
– Oui, Votre Vénération. 
 
– Envoyez-moi M. Jinks, sur-le-champ, à l’instant même. 
 
– Oui, Votre Vénération. » 
 
Muzzle se retira, et bientôt on vit entrer dans la chambre 

un clerc d’âge raisonnable, mal vêtu, et évidemment mal nourri, 
comme l’annonçaient son visage pâle et son nez aigu. 

 
– Monsieur Jinks, dit le magistrat, monsieur Jinks. 
 
– Monsieur, répliqua Jinks. 
 
– Cette dame est venue ici pour nous informer d’un duel 

qui doit avoir lieu dans cette ville. » 
 
M. Jinks, ne sachant pas exactement que dire, sourit d’un 

sourire d’inférieur. 
 
« De quoi riez-vous, monsieur Jinks ? » demanda le magis-

trat. 
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M. Jinks prit à l’instant un air sérieux. 
 
« Monsieur Jinks, poursuivit le magistrat, vous êtes un sot, 

monsieur. (M. Jinks regarda humblement le grand homme, et 
mordit le haut de sa plume.) Vous pouvez voir quelque chose de 
très-comique dans cette information, monsieur ; mais je vous 
dirai, monsieur Jinks, que vous avez très-peu de raisons de 
rire. » 

 
Le clerc à l’air affamé soupira, comme un homme convain-

cu qu’il avait en effet fort peu de motifs d’être gai. Puis, ayant 
reçu l’ordre de noter la déposition de la dame, il se glissa jusqu’à 
son siège, et se mit à écrire. 

 
« Ce Pickwick est le principal, à ce que j’entends, dit le ma-

gistrat, lorsque la déclaration fut terminée. 
 
– Oui, monsieur, répondit la dame d’un certain âge. 
 
– Et l’autre perturbateur ? Quel est son nom, monsieur 

Jinks ? 
 
– Tupman, monsieur. 
 
– Tupman est le témoin, madame ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– L’autre combattant a quitté la ville, dites-vous, madame ? 
 
– Oui, répondit miss Witherfield avec une petite toux. 
 
– Très-bien. Ce sont deux coupe-jarrets de Londres, qui 

sont venus ici pour détruire la population de Sa Majesté, pen-
sant que le bras de la loi est faible et paralysé à cette distance de 
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la capitale. Mais nous en ferons un exemple. Expédiez le man-
dat d’amener, monsieur Jinks. Muzzle !… 

 
– Oui, Votre Vénération. 
 
– Grummer est-il en bas ? 
 
– Oui, Votre Vénération. 
 
– Envoyez-le ici. » 
 
L’obséquieux Muzzle se retira et revint presque immédia-

tement avec le représentant de l’autorité, constable depuis son 
enfance, et qui était principalement remarquable par son nez 
vineux, sa voix enrouée, son habit couleur de tabac, ses bottes à 
revers et son regard errant. 

 
« Grummer ! dit le magistrat. 
 
– Votre Vin-à-ration. 
 
– La ville est-elle tranquille maintenant ? 
 
– Pas mal, Votre Vin-à-ration ; la populace s’est apaisée 

par conséquent que les garçons s’en est allé jouer à la crosse. 
 
– Grummer, reprit le magistrat d’un air déterminé ; dans 

un temps comme celui-ci, il n’y a que des mesures vigoureuses 
qui puissent réussir. Si l’on méprise l’autorité des officiers du 
roi, il faut faire lire le riot-act30. Si le pouvoir civil ne peut pas 
protéger les fenêtres, il faut que le militaire protège le pouvoir 
civil et les fenêtres aussi. Je pense que c’est une maxime de la 
constitution, monsieur Jinks ? 

 

                                       
30 Sommation pour inviter la foule à se disperser. 
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– Certainement, monsieur. 
 
– Très-bien, dit le magistrat en signant le mandat 

d’amener. Grummer, vous ferez comparaître ces personnes de-
vant nous cette après-midi ; vous les trouverez au Grand Cheval 
blanc. Vous vous rappelez l’affaire des champions de Middlesex 
et de Suffolk, Grummer ? » 

 
M. Grummer exprima par une secousse de sa tête qu’il ne 

l’oublierait jamais ; ce qui, en effet, n’était guère probable, aussi 
longtemps surtout que cette affaire continuerait à lui être citée 
tous les jours. 

 
« Ceci, poursuivit le magistrat, est peut-être encore plus in-

constitutionnel. C’est une plus grande violation de la paix ; c’est 
une plus grave atteinte aux prérogatives de Sa Majesté. Je pense 
que le duel est un des privilèges les plus incontestables de Sa 
Majesté, monsieur Jinks. 

 
– Expressément stipulé dans la magna Charta, monsieur. 
 
– Un des plus beaux joyaux de la couronne, arraché à Sa 

Majesté par l’union politique des barons…, n’est-ce pas, mon-
sieur Jinks ? 

 
– Justement, monsieur. 
 
– Très-bien, continua le magistrat en se redressant avec 

orgueil. Cette prérogative royale ne sera pas violée dans cette 
portion des domaines de Sa Majesté. Grummer, procurez-vous 
du secours, et exécutez ce mandat avec le moins de délai possi-
ble. Muzzle. 

 
– Oui, Votre Vénération… 
 
– Reconduisez cette dame. » 
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Miss Witherfield se retira, profondément impressionnée 

par la science et par la dignité du magistrat. M. Nupkins se reti-
ra pour déjeuner. M. Jinks se retira en lui-même, car c’était le 
seul endroit où il pût se retirer ; si l’on excepte le lit-sofa du pe-
tit parloir, qui était occupé pendant le jour par la famille de son 
hôtesse. Enfin M. Grummer se retira pour laver, par la manière 
dont il exécuterait sa présente commission, l’insulte qui était 
tombée dans la matinée sur lui-même et sur l’autre représentant 
de Sa Majesté, le bedeau. 

 
Tandis que l’on faisait des préparatifs si formidables pour 

conserver la paix du roi, M. Pickwick et ses amis, tout à fait 
ignorants des prodigieux événements qui se machinaient, 
étaient tranquillement assis autour d’un excellent dîner. La 
bonne humeur la plus expansive régnait dans leur petite ré-
union. M. Pickwick était précisément en train de raconter, au 
grand amusement de ses sectateurs, et principalement de 
M. Tupman, ses aventures de la nuit précédente, lorsque la 
porte s’ouvrit, et laissa voir une physionomie assez rébarbative 
qui s’allongea dans la chambre. Les yeux de la physionomie ré-
barbative se fixèrent attentivement sur M. Pickwick pendant 
quelques secondes, et ils furent apparemment satisfaits de leur 
investigation, car le corps auquel appartenait la physionomie 
rébarbative s’introduisit lentement dans l’appartement, sous la 
forme d’un individu en bottes à revers. Enfin, pour ne pas tenir 
plus longtemps le lecteur en suspens, ces yeux étaient les yeux 
errants de M. Grummer, et ce corps était le corps du susdit gen-
tleman. 

 
M. Grummer procéda d’une manière légale, mais particu-

lière. Son premier acte fut de verrouiller la porte à l’intérieur ; le 
second, de polir très-soigneusement sa tête et son visage avec 
un mouchoir de coton ; le troisième, de placer son mouchoir de 
coton dans son chapeau, et son chapeau sur la chaise la plus 
proche ; et le quatrième enfin, de tirer de sa poche un gros bâ-
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ton court, surmonté d’une couronne de cuivre, avec laquelle il 
fit signe à M. Pickwick aussi gravement que la statue du com-
mandeur. 

 
M. Snodgrass fut le premier à rompre le silence d’étonne-

ment qui régnait dans la chambre. Durant quelques minutes, il 
regarda fixement M. Grummer et dit ensuite avec force : « Ceci 
est une chambre particulière, monsieur ! une chambre particu-
lière ! » 

 
M. Grummer secoua la tête et répondit : « Il n’y a point de 

chambres particulières pour Sa Majesté, quand une fois la porte 
de la rue est passée ; v’là la loi. Y en a qui disent que la maison 
d’un Anglais, c’est sa forteresse ; eh bien ! ceux-là disent une 
bêtise. » 

 
Les pickwickiens échangèrent entre eux des coups d’œil 

étonnés. 
 
« Lequel c’est-il qu’est M. Tupman ? » demanda M. Grum-

mer. Il avait reconnu M. Pickwick du premier coup par une per-
ception intuitive. 

 
– Mon nom est Tupman, dit ce gentleman. 
 
– Mon nom est la loi, reprit M. Grummer. 
 
– Quoi ? demanda M. Tupman. 
 
– La loi, répliqua M. Grummer. La loi, le pouvoir incivil et 

ésécutif, c’est mon titre, et v’là mon autorité. « Tupman (nom de 
baptême en blanc) ; Pickwick (idem) : contre la paix de notre 
seigneur le roi, vu les estatuts et ordonnances… » C’est en règle, 
vous voyez ! je vous empoigne les susdits Pickwick et Tupman. 
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– Qu’est-ce que signifie cette insolence ? s’écria M. Tup-
man en se levant. Quittez cette chambre ! sortez sur-le-champ ! 

 
– Ohé ! cria M. Grummer en se retirant rapidement vers la 

porte et en l’entre-bâillant, Dubbley ! 
 
– Voilà ! dit une voix grave dans le corridor. 
 
Au même instant, un homme qui avait près de six pieds de 

haut et une grosseur proportionnée se fourra dans la porte en-
tr’ouverte, avec des efforts qui rendirent tout rouge son visage 
malpropre, et entra dans l’appartement. 

 
« Dubbley, dit M. Grummer, les autres constables spécial 

est-il dehors ? » 
 
En homme laconique, M. Dubbley ne répondit que par un 

signe affirmatif. 
 
« Faites entrer la division qu’est sous vos ordres, Dub-

bley. » 
 
M. Dubbley obéit, et une demi-douzaine d’hommes, por-

teurs de gros bâtons courts, avec une couronne de cuivre, se 
précipitèrent dans la chambre. M. Grummer empocha son bâ-
ton, et regarda M. Dubbley ; M. Dubbley empocha son bâton, et 
regarda la division ; la division empocha ses bâtons, et regarda 
MM. Tupman et Pickwick. 

 
Le philosophe et ses partisans se levèrent comme un seul 

homme. 
 
« Que signifie cette violation atroce de mon domicile, 

s’écria M. Pickwick ? 
 
– Qui oserait m’arrêter ? demanda M. Tupman. 
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– Que venez-vous faire ici, coquins ? murmura M. Snod-

grass. » 
 
M. Winkle ne dit rien, mais il fixa ses yeux sur Grummer 

avec un regard qui lui aurait percé la cervelle et serait ressorti 
de l’autre côté, si le constable n’avait pas eu la tête plus dure que 
du fer ; mais, à cause de cette circonstance, le regard de M. Win-
kle n’eut sur lui aucun effet visible quelconque. 

 
Quand les exécutifs s’aperçurent que M. Pickwick et ses 

amis étaient disposés à résister à l’autorité de la loi, ils relevè-
rent les manches de leurs habits d’une manière très-
significative, comme si c’était une chose toute simple, un acte 
purement professionnel, de jeter les délinquants par terre, pour 
les ramasser ensuite et les emporter. Cette démonstration ne fut 
pas perdue pour M. Pickwick. Il conféra à part pendant quel-
ques instants avec M. Tupman, et déclara ensuite qu’il était prêt 
à se rendre à la résidence du maire, ajoutant seulement qu’il 
prenait à témoin tous les citoyens présents de cette mons-
trueuse atteinte aux privilèges d’un anglais, et de son engage-
ment solennel de s’en faire rendre raison aussitôt qu’il serait en 
liberté. À cette déclaration, tous les citoyens présents éclatèrent 
de rire, excepté cependant M. Grummer, qui paraissait considé-
rer comme une espèce de blasphème intolérable la moindre ré-
flexion sur le droit divin des magistrats. 

 
Mais lorsque M. Pickwick eut déclaré qu’il était prêt à obéir 

aux lois de son pays, et justement lorsque les garçons, les pale-
freniers, les servantes et les postillons, que sa résistance avait 
flattés d’un charmant spectacle, commençaient à se retirer avec 
désappointement, une autre difficulté s’éleva qui menaça le 
Grand Cheval blanc d’une confusion nouvelle. Malgré ses sen-
timents de vénération pour les autorités constituées, M. Pick-
wick refusa résolument de paraître dans la rue, entouré, comme 
un malfaiteur, par les officiers de la justice. Dans l’état incertain 
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de l’opinion publique (car c’était presque fête, et les écoliers 
n’étaient pas encore rentrés chez eux), M. Grummer refusa tout 
aussi résolument de marcher avec sa suite d’un côté de la rue, et 
d’accepter la parole de M. Pickwick qu’il suivrait l’autre côté 
pour se rendre directement chez le magistrat. Enfin, M. Pick-
wick et M. Tupman se refusèrent vigoureusement à faire la dé-
pense d’une chaise de poste, ce qui était le seul moyen de trans-
port respectable qu’on pût se procurer. La dispute dura long-
temps et sur une clef très-haute. Enfin, M. Pickwick, continuant 
de refuser de se rendre à pied chez le magistrat, les exécutifs 
étaient sur le point de recourir à l’expédient bien simple de l’y 
porter, lorsque quelqu’un se rappela qu’il y avait dans la cour 
une vieille chaise à porteurs, construite originairement pour un 
gros rentier goutteux, et qui par conséquent devait contenir les 
deux coupables aussi commodément, pour le moins, qu’un ca-
briolet moderne. La chaise fut donc louée et apportée dans la 
salle d’en bas ; M. Pickwick et M. Tupman s’insinuèrent dans 
l’intérieur, et baissèrent les stores ; une couple de porteurs fut 
facilement trouvée ; enfin, la procession se mit en marche dans 
le plus grand ordre. Les constables spéciaux entouraient le 
char ; M. Grummer et M. Dubbley s’avançaient triomphalement 
en tête ; M. Snodgrass et M. Winkle marchaient bras dessus, 
bras dessous, par derrière, et les malpeignés d’Ipswich for-
maient l’arrière-garde. 

 
Les boutiquiers de la ville, quoiqu’ils n’eussent qu’une idée 

fort indistincte de la nature de l’offense, ne pouvaient s’empê-
cher d’être tout à fait édifiés et réjouis par ce spectacle. Ils re-
connaissaient le bras infatigable de la loi, qui était descendu, 
avec la force de vingt presses hydrauliques, sur deux coupables 
de la métropole elle-même. Cette puissante machine, mise en 
mouvement par leur propre magistrat, et dirigée par leurs pro-
pres officiers, avait comprimé les deux malfaiteurs dans l’étroite 
enceinte d’une chaise à porteurs. Nombreuses furent les expres-
sions d’admiration qui saluèrent M. Grummer pendant qu’il 
conduisait le cortège, son bâton de commandement à la main ; 
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bruyantes et prolongées étaient les acclamations des malpei-
gnés ; et parmi ces témoignages unanimes de l’approbation pu-
blique, la procession s’avançait lentement et majestueusement. 

 
Sam Weller, vêtu de sa jaquette du matin et avec ses man-

ches de calicot noir, s’en revenait d’assez mauvaise humeur, car 
il avait inutilement examiné la mystérieuse maison à la porte 
verte, lorsqu’il aperçut, en levant les yeux, un flot de populaire 
qui s’avançait autour d’un objet ressemblant fort à une chaise à 
porteur. Charmé de trouver une distraction à son désappointe-
ment, il se rangea pour laisser passer les malpeignés, et voyant 
qu’ils applaudissaient en chemin, à leur grande satisfaction ap-
parente, il commença immédiatement (par pur désœuvrement) 
à applaudir aussi de toutes ses forces et de tous ses poumons. 

 
M. Grummer passa, et M. Dubbley passa, et la chaise à por-

teurs passa, et les gardes du corps spéciaux passèrent, et Sam 
répondait toujours aux acclamations enthousiastes de la popu-
lace, en agitant son chapeau au-dessus de sa tête, comme s’il eût 
été entraîné par la joie la plus vive, quoique, bien entendu, il 
n’eût pas la plus légère idée de ce qu’il applaudissait. Tout à 
coup il resta immobile, en voyant inopinément apparaître 
MM. Winkle et Snodgrass. 

 
« Qu’est-ce qu’est arrivé, gentlemen ? demanda Sam. 

Qu’est-ce qu’ils ont pincé dans cette guérite en deuil ? » 
 
Les deux amis répondirent ensemble : mais leurs paroles 

étaient dominées par le tumulte. 
 
« Qu’est-ce qu’est dedans ? » cria Sam de nouveau. 
 
Une seconde réplique lui fut donnée en commun, et quoi-

qu’il n’en pût distinguer les paroles, il vit par le mouvement des 
deux paires de lèvres qu’elles avaient prononcé le mot magique : 
Pickwick. 
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C’en est assez ; en une minute l’héroïque valet s’ouvre un 

chemin à travers la foule, arrête les porteurs, et vient affronter 
le majestueux Grummer. 

 
« Ohé ! vieux gentleman, lui dit-il ; qu’est-ce que vous avez 

coffré dans cette boîte ici ? 
 
– Gare de delà ! s’écria avec emphase M. Grummer, dont 

l’importance, comme celle de beaucoup d’autres grands hom-
mes, était singulièrement enflée par le vent de la popularité. 

 
– Faites-y prendre un billet de parterre, cria M. Dubbley. 
 
– Je vous suis fort obligé pour votre politesse, vieux gen-

tleman, reprit Sam ; et je suis encore plus obligé à l’autre gen-
tleman qui a l’air échappé d’une caravane de géants, pour son 
agréable avis ; mais j’aimerais mieux que vous répondissiez à 
ma question, si ça vous est égal. – Comment vous portez-vous, 
monsieur ? » Cette dernière phrase était adressée, d’un air pro-
tecteur, à M. Pickwick, dont les lunettes étaient perceptibles 
entre les stores et le châssis inférieur de la portière de la chaise. 

 
M. Grummer, que l’indignation avait rendu muet, agita de-

vant les yeux de Sam son gros bâton, orné d’une couronne de 
cuivre. 

 
« Ah ! dit celui-ci, c’est fort gentil ; spécialement la cou-

ronne, qui est hermétiquement pareille à la véritable. 
 
– Gare de delà ! » vociféra de nouveau le fonctionnaire of-

fensé ; et comme pour donner plus de force à cet ordre, il saisit 
Sam d’une main, tandis que de l’autre il introduisait dans sa 
cravate le métallique emblème de la royauté. Notre héros ré-
pondit à ce compliment en jetant par terre son auteur, après 
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avoir charitablement renversé le premier porteur, pour lui ser-
vir de tapis. 

 
M. Winkle fut-il alors saisi d’une attaque temporaire de 

cette espèce d’insanité produite par le sentiment d’une injure, 
ou fut-il mis en train par le spectacle de la valeur de Sam ? C’est 
ce qui est incertain. Mais il est certain qu’à peine avait-il vu 
tomber Grummer, qu’il fit une terrible invasion sur un petit ga-
min qui se trouvait près de lui. Échauffé par cet exemple, 
M. Snodgrass, dans un esprit véritablement chrétien, et afin de 
ne prendre personne en traître, annonça hautement qu’il allait 
commencer ; aussi fut-il entouré et empoigné pendant qu’il ôtait 
son habit avec le plus grand soin. Au reste, pour lui rendre jus-
tice, ainsi qu’à M. Winkle, nous devons déclarer qu’ils ne firent 
pas la plus légère tentative pour se défendre, ni pour délivrer 
Sam ; car celui-ci, après la plus vigoureuse résistance, avait en-
fin été accablé par le nombre et était demeuré prisonnier. La 
procession se reforma donc, les porteurs firent leur office, et la 
marche recommença. 

 
Pendant toute la durée de ces opérations, l’indignation de 

M. Pickwick n’avait pas connu de bornes. Il distinguait confu-
sément que Sam renversait les constables et distribuait des ho-
rions autour de lui ; mais c’était tout ce qu’il pouvait voir, car la 
portière de la chaise refusait de s’ouvrir, et les stores ne vou-
laient pas se relever. À la fin, avec l’assistance de son compa-
gnon de captivité, M. Pickwick parvint à soulever l’impériale, 
monta sur la banquette, se haussa le plus qu’il put en appuyant 
ses deux mains sur les épaules de M. Tupman, et commença à 
haranguer la multitude. Il la prit à témoin que son domestique 
avait été assailli le premier. Il s’étendit éloquemment sur la bru-
talité inexcusable avec laquelle lui-même avait été traité, et ce 
fut de cette manière que la caravane atteignit la maison du ma-
gistrat ; les porteurs trottant, les prisonniers suivant, M. Pick-
wick haranguant, et la populace vociférant. 
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CHAPITRE XXV. 
 

Montrant combien M. Nupkins était majestueux et 
impartial, et comment Sam Weller prit sa revanche 
de M. Job Trotter ; avec d’autres événements qu’on 

trouvera à leur place. 
 

M. Snodgrass et M. Winkle écoutaient avec un sombre res-
pect le torrent d’éloquence qui découlait des lèvres de leur men-
tor, et que ne pouvaient arrêter ni le mouvement rapide de la 
chaise à porteurs, ni les supplications instantes de M. Tupman 
pour abaisser le couvercle de la voiture. Mais l’indignation de 
Sam, tandis qu’on l’emportait, avait un caractère plus bruyant. 
Il faisait de nombreuses allusions à la tournure de M. Grummer 
et de ses compagnons, et il exhalait son mécontentement par de 
courageux défis qu’il lançait indistinctement à six des plus va-
leureux spectateurs. Cependant sa colère fit promptement place 
à la curiosité, lorsque la procession entra précisément dans la 
cour où il avait rencontré le fuyard Job Trotter ; et la curiosité 
fut remplacée par le sentiment du plus joyeux étonnement, 
lorsque l’important M. Grummer s’avança, d’un pas noble, jus-
tement vers la porte verte d’où Job Trotter était sorti. Au bruit 
de la sonnette, qu’il fit retentir fortement, accourut une jeune 
servante très-jolie et très-pimpante qui, après avoir levé ses 
mains vers le ciel, à l’apparence rebelle des prisonniers et au 
langage passionné de M. Pickwick, appela M. Muzzle. M. Muzzle 
ouvrit à moitié la porte cochère pour admettre la chaise à por-
teurs, les captifs et les spéciaux ; puis la referma violemment au 
nez de la populace. Justement indignée d’une telle exclusion et 
vivement désireuse de voir ce qui arriverait ensuite, la dite po-
pulace soulagea son ennui en frappant à la porte et en tirant la 
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sonnette pendant une heure ou deux, amusement auquel pri-
rent part, tour à tour, tous les mal peignés, excepté trois ou qua-
tre qui eurent le bonheur de découvrir dans la porte un vasistas 
grillé, à travers lequel on n’apercevait rien. Ceux-ci restèrent 
pendus à cette ouverture, avec la persévérance infatigable qui 
fait que certaines gens s’aplatissent le nez contre les carreaux 
d’un apothicaire, quand un homme saoul, renversé par un dog-
cart, subit une opération chirurgicale dans l’arrière-parloir. 

 
La chaise à porteurs s’arrêta devant un escalier de pierre 

conduisant à la porte de la maison, et gardé, de chaque côté, par 
un aloès américain, debout dans une caisse verte. Déposés là, 
M. Pickwick et ses amis furent ensuite amenés dans la grande 
salle, et, ayant été annoncés par Muzzle, furent admis en la pré-
sence du vigilant M. Nupkins. 

 
La scène était pleine de grandeur et bien calculée pour 

frapper de terreur le cœur des coupables, et pour leur inculquer 
une haute idée de la sévère majesté des lois. Devant un énorme 
cartonnier, dans un énorme fauteuil, derrière une énorme table, 
et appuyé sur un énorme volume, était assis M. Nupkins, qui 
paraissait encore plus énorme que tous ces objets réunis. La 
table était ornée de piles de papiers, de l’autre côté desquels ap-
paraissaient la tête et les épaules de M. Jinks, activement oc-
cupé à avoir l’air aussi occupé que possible. La caravane étant 
entrée, Muzzle ferma soigneusement la porte et se plaça der-
rière le fauteuil de son maître, pour attendre ses ordres, tandis 
que M. Nupkins, se penchant en arrière avec une solennité im-
portante, scrutait la figure de ses hôtes forcés. 

 
M. Pickwick, interprète ordinaire de ses amis, se tenait de-

bout, son chapeau à la main, et saluait avec la plus respectueuse 
politesse. « Quel est cet individu ? dit M. Nupkins, en le mon-
trant du doigt à l’homme d’un âge mûr. 
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– Cti-ci, c’est Pickwick, Votre Vin-à-ration, répondit Grum-
mer. 

 
– Allons, allons, en voilà assez, vieux gobe-mouche, inter-

rompit Sam, en s’ouvrant, avec les coudes, un passage jusqu’au 
premier rang. Je vous demande pardon, monsieur, mais cet of-
ficier-ci, avec ses bottes à revers nankin, il ne gagnera jamais sa 
vie nulle part comme maître des cérémonies. Voilà ici, continua 
Sam, en mettant de côté M. Grummer et en s’adressant au ma-
gistrat avec une agréable familiarité, voilà ici Samuel Pickwick, 
esquire ; voilà ici M. Tupman ; voilà ici M. Snodgrass ; et plus 
loin, à côté de lui, de l’autre côté, M. Winkle, tous des gentlemen 
bien gentils, monsieur, et dont vous auriez du plaisir à faire la 
connaissance. Aussi, plus tôt vous aurez coffré tous ces be-
deaux-là, pour un mois ou deux, au Tread-mill31, et plus tôt 
nous serons bons amis. Les affaires d’abord, les plaisirs après, 
comme dit le roi Richard quand il poignarda l’autre dans la 
tour, avant d’étouffer les moutards. » 

 
Après avoir débité cette adresse, Sam s’occupa à polir son 

chapeau avec son coude droit, et fit d’un air bénin un signe de 
tête à M. Jinks, qui l’avait entendu d’un bout à l’autre avec une 
indicible terreur. 

 
« Quel est cet homme, Grummer ? balbutia le magistrat. 
 
– Un malfaiteur très-dangereux, Votre Vin-à-ration. Il a 

voulu délivrer les prisonniers et il a attaqué les agents de l’auto-
rité. Com’ça nous l’avons empoigné. 

 
– Vous avez bien fait, Grummer. C’est évidemment un 

bandit audacieux. 
 

                                       
31 Moulin que les condamnés font mouvoir en marchant sur un cy-

lindre. (Note du traducteur.) 
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– C’est mon domestique, monsieur, dit M. Pickwick, avec 
un peu d’irritation. 

 
– Ah ! c’est votre domestique ? – Conspiration pour arrêter 

le cours de la justice et pour assassiner ses officiers. Domestique 
de Pickwick. Écrivez cela, monsieur Jinks. » 

 
M. Jinks écrivit. 
 
« Comment vous appelez-vous, drôle ? poursuivit le magis-

trat. 
 
– Weller, répondit Sam. 
 
– Un excellent nom pour le calendrier de Newgate, » ob-

serva M. Nupkins. 
 
C’était une plaisanterie ; aussi Grummer, Dubbley, tous les 

spéciaux, et Muzzle éclatèrent-ils de rire, avec des convulsions 
qui durèrent pendant cinq minutes. 

 
« Écrivez son nom, monsieur Jinks, reprit le magistrat. 
 
– Mettez deux l, vieux pigeon, dit Sam. » 
 
Ici, un malheureux spécial se mit à rire encore et le magis-

trat le menaça de le faire empoigner sur-le-champ. Il est dange-
reux, quelquefois, de rire mal à propos. 

 
« Où vivez-vous ? demanda le magistrat. 
 
– Où je me trouve, répondit Sam. 
 
– Notez cela, monsieur Jinks ! cria le magistrat, dont la co-

lère s’augmentait rapidement. 
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– Et n’oubliez pas de souligner, poursuivit Sam. 
 
– C’est un vagabond, monsieur Jinks ! c’est un vagabond 

d’après son propre aveu. N’est-ce pas vrai, monsieur Jinks, que 
c’est un vagabond ? 

 
– Certainement, monsieur. 
 
– Hé bien ! s’écria M. Nupkins en frappant la table de son 

poing ; écrivez sur-le-champ son mandat de dépôt. Il faut lui 
apprendra à vivre ! 

 
– Bien obligé, mon magistrat, répliqua Sam. Mais vous de-

vriez bien aller à c’te école-là pendant quelques mois. » 
 
À cette saillie un autre spécial éclata de rire, et ensuite prit 

un air de gravité tellement surnaturelle que M. Nupkins le dé-
couvrit immédiatement. 

 
« Grummer ! s’écria-t-il en rougissant de courroux, com-

ment osez-vous choisir pour constable spécial un être aussi nul 
et aussi inconvenant que cet homme ! Répondez, monsieur ! 

 
– J’en suis bien infligé, Votre Vin-à-ration, balbutia 

Grummer. 
 
– Bien affligé ! répéta le magistrat furieux. Vous avez rai-

son de l’être ! je vous apprendrai à négliger ainsi votre devoir, 
M. Grummer ! je ferai un exemple sur vous. Ôtez le bâton de ce 
drôle. Il est ivre. Vous êtes ivre, drôle ! 

 
– Non Fotre Fénération, répondit l’homme ; je ne suis pas 

ifre. 
 
– Vous êtes ivre ! répliqua le magistrat. Comment osez-

vous dire que nous n’êtes pas ivre, monsieur, quand je vous dis 
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que vous êtes ivre. Est-ce qu’il ne sent pas l’eau-de-vie, Grum-
mer ? 

 
– Horriblement, Votre Vin-à-ration, répondit M. Grum-

mer, dont les nerfs olfactifs éprouvaient effectivement une va-
gue impression de rhum. 

 
– J’en étais sûr, reprit M. Nupkins. Quand il est entré dans 

la chambre, j’ai vu à son œil enflammé qu’il était ivre. Avez-vous 
remarqué son œil enflammé, M. Jinks ? 

 
– Certainement, monsieur. 
 
– Che n’ai pas touché une koutte d’eau-te-fie t’aujourd’hui, 

déclara l’homme, qui était peut-être le plus sobre de toute la 
bande. 

 
– Monsieur Jinks, poursuivit le magistrat, je l’enverrai en 

prison pour avoir insulté la cour. Écrivez son mandat de dépôt, 
M. Jinks. » 

 
Cependant M. Jinks, qui était le conseiller de M. Nupkins, 

et qui avait eu une éducation légale, car il avait passé trois an-
nées dans l’étude d’un procureur de province ; M. Jinks, disons-
nous, fit observer tout bas au magistrat que cela ne pourrait pas 
aller ainsi. Le magistrat improvisa donc un discours, dans lequel 
il déclara que par considération pour la famille du spécial il se 
contentait de le réprimander et de le casser. En conséquence, le 
malheureux coupable fut violemment injurié pendant un quart 
d’heure, puis renvoyé à ses affaires ; et Grummer, Dubbley, 
Muzzle et tous les autres spéciaux murmurèrent, pendant un 
autre quart d’heure, leur admiration de la conduite magnanime 
du magistrat. 

 
« Maintenant, monsieur Jinks, reprit celui-ci, faites prêter 

serment à Grummer. » 
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Grummer prêta serment immédiatement, mais comme il 

s’égarait dans sa déposition, et comme le dîner de M. Nupkins 
était prêt, le magistrat, pour couper court, se mit à faire des 
questions à M. Grummer, et M. Grummer lui répondait affirma-
tivement autant qu’il le pouvait, si bien que l’instruction marcha 
très-rapidement et très-confortablement. Sam Weller fut 
convaincu de voies de fait, M. Winkle de menaces, M. Snodgrass 
de résistance ; et quand tout ceci fut fait à la satisfaction du ma-
gistrat, le magistrat et M. Jinks se consultèrent à voix basse. 

 
La consultation ayant duré environ dix minutes, M. Jinks 

se retira à son bout de la table, et le magistrat, après une toux 
préparatoire, se redressa dans son fauteuil et allait prononcer 
un discours lorsque M. Pickwick prit la parole. 

 
« Monsieur, dit-il, je vous demande pardon de vous inter-

rompre ; mais avant que vous exprimiez l’opinion que vous pou-
vez avoir formée, et avant que vous agissiez en conséquence, je 
dois réclamer mon droit d’être entendu, pour ce qui me regarde 
personnellement, du moins. 

 
– Taisez-vous, monsieur ? s’écria le magistrat d’un ton pé-

remptoire. 
 
– Il faut bien que je me soumette à votre autorité, mon-

sieur, répondit M. Pickwick. 
 
– Taisez-vous, monsieur ! reprit le magistrat, ou je vous fe-

rai emmener par un de mes officiers. 
 
– Vous pouvez ordonner à vos officiers de faire tout ce qu’il 

vous plaira, monsieur ; et d’après ce que j’ai vu de leur subordi-
nation je n’ai pas le plus petit doute qu’ils n’exécutent tout ce 
qu’il vous plaira de leur ordonner ; mais je prendrai la liberté de 
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réclamer le droit que j’ai d’être entendu, et je le réclamerai jus-
qu’à ce qu’on m’éloigne d’ici par la violence. 

 
– Pickwick et les principes ! s’écria Sam d’une voix sonore. 
 
– Sam, tenez-vous tranquille, lui dit son maître. 
 
– Muet comme un tambour troué, » répliqua le person-

nage. 
 
M. Nupkins, frappé d’étonnement par une témérité si 

extraordinaire, lança à M. Pickwick un regard courroucé, et al-
lait apparemment lui répondre très-sévèrement, lorsque 
M. Jinks le tira par la manche et lui chuchota quelque chose à 
l’oreille. Le magistrat fit une réponse à demi haut ; puis le chu-
chotement fut renouvelé. Il était évident que M. Jinks lui adres-
sait des remontrances. 

 
À la fin, le magistrat, avalant de fort mauvaise grâce le dé-

pit qu’il éprouvait d’en entendre plus long, se retourna vers 
M. Pickwick et lui dit brusquement : « Qu’est-ce que vous avez à 
dire ? 

 
– D’abord, répondit le philosophe, en lançant à travers ses 

lunettes un regard qui intimida M. Nupkins sur son siège ; 
d’abord je désire connaître pourquoi mon ami et moi nous 
avons été amenés ici ? 

 
– Suis-je tenu de le lui dire ? chuchota le magistrat à 

M. Jinks. 
 
– Je pense que oui, monsieur, chuchota M. Jinks au magis-

trat. 
 
– On a déposé devant moi, sous la foi du serment, qu’il y 

avait lieu de craindre que vous ne voulussiez vous battre en 
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duel ; et que cet autre homme, Tupman, devait être votre fau-
teur et votre complice dans le dit duel ; c’est pourquoi… eh ! 
monsieur Jinks ? 

 
– Certainement, monsieur. 
 
– C’est pourquoi, je vous condamne tous les deux à… Je 

pense que voilà l’affaire, monsieur Jinks. 
 
– Certainement, monsieur. 
 
– Je vous condamne à… à… à quoi, monsieur Jinks ? de-

manda le magistrat avec dépit. 
 
– À fournir caution, monsieur. 
 
– Oui. C’est pourquoi je vous condamne tous les deux, 

comme j’allais dire lorsque j’ai été interrompu par mon clerc, à 
fournir caution. 

 
– Bonne caution, chuchota L. Jinks. 
 
– J’exigerai deux bonnes cautions, reprit le magistrat. 
 
– Bourgeois de la ville, chuchota M. Jinks. 
 
– Qui doivent être des bourgeois de la ville, poursuivit le 

magistrat. 
 
– Cinquante guinées chacune et des propriétaires, comme 

il va sans dire. 
 
– J’exigerai deux cautions de cinquante guinées chacune, 

continua le magistrat à voit haute et avec grande dignité ; et je 
n’accepterai que des propriétaires, comme il va sans dire. 
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– Mais, monsieur, fit observer M. Pickwick, qui, ainsi que 
M. Tupman, était rempli d’étonnement et d’indignation, mais 
monsieur, nous sommes parfaitement étrangers à la ville et j’y 
connais autant de propriétaires que j’ai envie d’y avoir un duel. 

 
– Oui, oui, on connaît ça, dit le magistrat. N’est-ce pas, 

monsieur Jinks ? 
 
– Certainement, monsieur. 
 
– Avez-vous quelque chose à ajouter ? » reprit le magistrat. 
 
M. Pickwick avait bien des choses à ajouter, et il les aurait 

ajoutées sans aucun doute, avec aussi peu de profit pour lui-
même que de satisfaction pour le magistrat, s’il n’avait pas été 
engagé alors avec Sam, dans une conversation tellement inté-
ressante qu’il n’entendit point la question qui lui était adressée. 
M. Nupkins n’était point homme à demander deux fois une 
chose de cette nature. Il toussa donc de nouveau, d’une manière 
préparatoire, et prononça sa décision au milieu du silence admi-
rateur et respectueux des constables. 

 
Il condamnait Weller à deux guinées d’amende pour les 

premières voies de fait, et à trois guinées pour les secondes ; il 
condamnait Winkle à deux guinées ; Snodgrass à une guinée ; et 
les requérait, en outre, de jurer qu’ils ne commettraient de vio-
lences sur aucun sujet de Sa Majesté, et notamment sur ses 
hommes liges, Daniel et Grummer : il avait déjà requis Pickwick 
et Tupman de fournir des cautions. 

 
Aussitôt que le magistrat eut cessé de parler, M. Pickwick, 

dont la physionomie était de nouveau animée par un sourire de 
bonne humeur, fit un pas en avant, et dit : 
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« Je prie le magistrat de vouloir bien m’accorder quelques 
minutes de conversation en particulier. Il s’agit d’une affaire qui 
est d’une grave importance pour lui-même. 

 
– Quoi ! » s’écria M. Nupkins. 
 
M. Pickwick répéta sa requête. 
 
« Voilà une demande bien extraordinaire ! dit le magistrat. 

Une conversation en particulier ! 
 
– Une conversation en particulier, répéta M. Pickwick avec 

fermeté. Seulement, comme c’est par mon domestique que j’ai 
appris une partie de ce que j’ai à vous communiquer, je désire-
rais qu’il fût présent. » 

 
Le magistrat regarda M. Jinks. M. Jinks regarda le magis-

trat, et les officiers se regardèrent l’un l’autre avec étonnement. 
Tout à coup M. Nupkins devint pâle. Peut-être ce Weller, dans 
un moment de remords, avait-il confessé quelque complot for-
mé pour assassiner le magistrat. C’était une horrible pensée ! En 
effet, M. Nupkins était un homme politique ; et il devint encore 
plus pâle en songeant à Jules César et à M. Perceval. 

 
Il regarda de nouveau M. Pickwick et fit un signe à 

M. Jinks. 
 
« Que pensez-vous de cette demande, monsieur Jinks, » 

murmura-t-il à son oreille. 
 
M. Jinks, qui ne savait pas exactement qu’en penser, et qui 

avait peur d’offenser son patron, sourit faiblement, d’une ma-
nière douteuse ; puis, serrant les coins de sa bouche, secoua len-
tement sa tête. 
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« Monsieur Jinks, dit le magistrat gravement, vous êtes un 
âne, monsieur. » 

 
En entendant cette petite expression familière, M. Jinks 

sourit encore, peut-être plus faiblement que la première fois, et 
se retira par degrés dans son coin. 

 
Pendant quelques secondes M. Nupkins débattit la ques-

tion en lui-même. Ensuite, se levant d’un air résolu, il invita 
M. Pickwick et Sam à le suivre, et les conduisit dans une petite 
chambre qui s’ouvrait sur la salle de justice. Là, il leur fit signe 
d’aller jusqu’au fond, et lui-même resta à l’entrée, tenant sa 
main sur la porte à demi fermée, afin de pouvoir facilement bat-
tre en retraite s’il découvrait chez ses justiciables la plus légère 
manifestation d’intentions hostiles. Enfin il déclara qu’il était 
prêt à entendre leurs communications, quelles qu’elles pussent 
être. 

 
« Monsieur, dit M. Pickwick, j’arriverai au fait tout d’un 

coup, car il s’agit d’une chose qui affecte notablement votre per-
sonne et votre honneur. J’ai tout lieu de croire, monsieur, que 
vous recevez dans votre maison un vil imposteur. 

 
– Deux ! interrompit Sam ; le valet en livrée violette en-

fonce tout le monde, en fait de larmes et de la scélératesse ! 
 
– Sam, dit M. Pickwick, je vous prie de vous modérer, afin 

que je puisse me rendre intelligible à ce gentleman. 
 
– Très-fâché, monsieur, répliqua Sam ; mais quand je 

pense à ce Job ici. Je ne peux pas m’empêcher d’ouvrir un peu 
la soupape de sûreté, autrement j’éclaterais. 

 
– En un mot, monsieur, reprit M. Pickwick, mon domesti-

que a-t-il raison de supposer qu’un certain capitaine Fitz-
Marshall est dans l’habitude de vous faire des visites. Je vous 
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demande cela, ajouta M. Pickwick en voyant que M. Nupkins 
était sur le point de l’interrompre avec indignation ; je vous de-
mande cela parce que je sais que cet individu est un… 

 
– Chut ! chut ! dit M, Nupkins en fermant la porte. Vous 

savez qu’il est quoi, monsieur ? 
 
– Un vagabond sans principes, un misérable aventurier, 

qui vit aux dépens de la société ; qui prend les gens faciles à 
tromper pour ses dupes, monsieur ; pour ses absurdes, ses mal-
heureuses, ses ridicules dupes, monsieur, s’écria M. Pickwick 
surexcité. 

 
– Dieu nous assiste ! dit M. Nupkins en rougissant jus-

qu’aux oreilles, et en changeant sur-le-champ toutes ses maniè-
res. Dieu nous assiste, monsieur… 

 
– Pickwick, souffla Sam. 
 
– Pickwick, répéta le magistrat. Dieu nous assiste, mon-

sieur Pickwick. Asseyez-vous, je vous en prie. Que me dites-vous 
là ! Le capitaine Fitz-Marshall ! 

 
– Ne l’appelez pas capitaine, interrompit Sam ; ni Fitz-

Marshall non plus. Il n’est ni l’un ni l’autre. C’est un cabotin qui 
s’appelle Jingle ; et si jamais il y a eu un loup en habit violet, 
c’est ce Job Trotter ici. 

 
– Cela est très-vrai, monsieur, dit M. Pickwick en réponse 

au regard d’étonnement du magistrat ; et ma seule affaire dans 
cette ville, était de démasquer l’individu dont nous parlons. » 

 
Alors M. Pickwick répandit dans l’oreille épouvantée du 

magistrat, un récit abrégé de toutes les atrocités de M. Jingle. Il 
rapporta comment leur connaissance s’était faite ; comment 
Jingle s’était échappé avec miss Wardle ; comment il avait 
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joyeusement renoncé à cette demoiselle pour une somme d’ar-
gent ; comment il avait attiré M. Pickwick, à minuit, dans une 
pension de jeunes demoiselles ; et comment lui, M. Pickwick, 
regardait comme un devoir de dévoiler sa présente usurpation 
de nom et de qualité. 

 
À mesure que cette narration s’avançait, tout le sang qui 

circulait habituellement dans le corps de M. Nupkins, se ras-
semblait dans les veines de son visage et jusqu’aux extrémités 
de ses oreilles. Il avait ramassé le capitaine à une course de che-
vaux du voisinage, et l’avait présenté à mistress Nupkins et à 
miss Nupkins. Celles-ci, charmées par la longue liste des 
connaissances aristocratiques du capitaine Fitz-Marshall, par 
ses lointains voyages, par sa tournure fashionable, avaient exhi-
bé le capitaine Fitz-Marshall, cité le capitaine Fitz-Marshall, jeté 
le capitaine Fitz-Marshall au nez de toutes leurs connaissances ; 
tellement que leurs amis de cœur, madame Porkenham, et les 
misses Porkenham, et M. Sidney Porkenham étaient près d’en 
crever de jalousie et de désespoir ; et maintenant, après tout 
cela, il se trouvait que c’était un pauvre aventurier, un acteur 
ambulant, et sinon un escroc, du moins quelque chose qui y res-
semblait tellement qu’il était bien difficile d’en faire la diffé-
rence ! Juste ciel ! que diraient les Porkenham ! quel serait le 
triomphe de M. Sidney Porkenham quand il connaîtrait le rival 
à qui ses galanteries avaient été sacrifiées ! Comment M. Nup-
kins oserait-il soutenir les regards du vieux Porkenham aux 
prochaines assises ? Et si l’histoire se répandait, quel texte pour 
l’opposition magistrale ! 

 
Il y eut un long silence. 
 
« Mais après tout, s’écria M. Nupkins, en redevenant ra-

dieux pour un instant ; après tout, ceci n’est qu’une simple allé-
gation. Le capitaine Fitz-Marshall a des manières fort engagean-
tes, et j’ose dire qu’il s’est fait plus d’un ennemi. Quelles preuves 
avez-vous de la vérité de cette accusation ? 
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– Confrontez-moi avec lui, voilà tout ce que je vous de-

mande, tout ce que j’exige. Confrontez-le avec moi et avec mes 
amis. Aurez-vous besoin d’autres preuves ? 

 
– Vraiment, cela serait très-facile, car il vient ici ce soir, et 

alors il n’y aurait pas besoin de rendre l’affaire publique, dans 
l’intérêt… dans l’intérêt du jeune homme seulement ; vous 
voyez… cependant, je… je voudrais d’abord consulter 
Mme Nupkins, sur la convenance de cette démarche. Mais à 
tous événements, monsieur Pickwick, il faut expédier cette af-
faire légale avant de nous occuper d’autre chose. Revenez, je 
vous prie, dans la salle. 

 
Lorsqu’on y fut réinstallé : « Grummer ! dit le magistrat, 

d’une voix majestueuse : 
 
– Votre Vin-à-ration, répondit Grummer avec le sourire 

d’un favori. 
 
– Allons, allons, monsieur, reprit le magistrat sévèrement ; 

pas de légèreté ici : c’est fort inconvenant, et je vous assure que 
vous avez peu de raison de sourire. Le récit que vous m’avez fait 
tout à l’heure était-il exactement vrai ? Faites attention à vos 
réponses, monsieur. 

 
– Votre Vin-à-ration balbutia Grummer, je… 
 
– Ah ! vous vous troublez, monsieur ! Monsieur Jinks, re-

marquez-vous qu’il se trouble ? 
 
– Certainement, monsieur. 
 
– Hé bien ! voyons, répétez votre déposition, Grummer ; et 

je vous avertis encore de prendre garde à vous. Monsieur Jinks, 
écrivez sa déposition. » 
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L’infortuné Grummer commença donc à redire sa plainte. 

Mais grâce à ce que M. Jinks recueillait ses paroles, tandis que 
le magistrat les relevait, grâce aussi à sa diffusion naturelle et à 
sa confusion présente, en moins de trois minutes il parvint à 
s’embarrasser dans un tel gâchis de contradictions, que 
M. Nupkins déclara positivement qu’il ne le croyait pas. Les 
amendes furent donc annulées ; M. Jinks trouva en moins de 
rien une couple de cautions, et toutes ces opérations solennelles 
ayant été terminées d’une manière satisfaisante, M. Grummer 
fut ignominieusement renvoyé : exemple terrible de l’instabilité 
des grandeurs humaines, et du peu de confiance qu’on doit 
avoir dans la faveur des grands. 

 
Mme Nupkins était une femme dédaigneuse et sévère, en 

turban de gaze bleue et en perruque brune. Miss Nupkins pos-
sédait toute la hauteur de sa mère, moins le turban, et toute sa 
mauvaise humeur, moins la perruque. Or, chaque fois que 
l’exercice de ces deux aimables qualités embarrassait la mère et 
la fille dans quelque dilemme désagréable, ce qui arrivait assez 
fréquemment, elles se réunissaient pour jeter tout le blâme sur 
les épaules de M. Nupkins. Ainsi, lorsque celui-ci alla trouver 
son épouse, et lui communiqua les détails qui lui avaient été 
donnés par M. Pickwick, madame Nupkins se rappela tout à 
coup qu’elle avait toujours soupçonné quelque chose de la 
sorte ; qu’elle avait toujours dit que cela devait arriver ; qu’on 
n’avait jamais voulu écouter ses avis ; que réellement elle ne 
savait pas pour qui M. Nupkins la prenait, etc., etc. 

 
« Est-il possible, s’écria miss Nupkins en fabriquant, dans 

le coin de chaque œil, une larme d’une très-maigre dimension, 
est-il possible que j’aie été ainsi tournée en ridicule ! 

 
– Ah ! ma chère, dit Mme Nupkins, vous pouvez en remer-

cier votre papa. Combien je l’ai supplié de s’informer de la fa-
mille du capitaine ! combien je l’ai pressé de prendre un parti 
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décisif. Je suis sûre que personne ne voudrait le croire à pré-
sent. 

 
– Mais ma chère, … fit observer M. Nupkins. 
 
– Ne me parlez pas, être insupportable ! 
 
– Mon amour, vous aimiez tant le capitaine Fitz-Marshall ; 

vous l’invitiez constamment ici, et vous ne perdiez aucune occa-
sion de l’introduire chez nos amis. 

 
– Ne le disais-je pas, Henriette ! s’écria Mme Nupkins en 

s’adressant à sa fille avec l’air d’une femme injuriée ; ne vous le 
disais-je pas, que votre papa se retournerait et mettrait tout cela 
sur mon dos. Ne le disais-je pas !… » Ici Mme Nupkins fondit en 
larmes. 

 
« Oh ! pa ! fit miss Nupkins, d’un ton de reproche ; » et elle 

se mit également à pleurer. 
 
« N’est-ce pas trop fort, sanglotait Mme Nupkins, n’est-ce 

pas trop fort de me reprocher que je suis la cause de tout ceci, 
quand c’est lui-même qui a attiré ce ridicule sur notre famille ! 

 
– Comment pourrons-nous jamais nous remontrer dans la 

société ? murmura miss Nupkins. 
 
– Comment pourrons-nous envisager les Porkenham ? 
 
– Ou les Grigg ?… 
 
– Ou les Slummintowkens ? Mais qu’est-ce que cela fait à 

votre papa ? qu’est-ce que cela lui fait, à lui ! » À cette terrible 
réflexion, l’angoisse mentale de Mme Nupkins ne connut plus 
de bornes, et miss Nupkins poussa des soupirs déchirants. 
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Les pleurs de Mme Nupkins continuèrent à jaillir avec 
grande vitesse, jusqu’au moment où elle eut décidé dans son 
esprit que la meilleure chose à faire, était d’engager M. Pickwick 
et ses amis à rester chez elle jusqu’à l’arrivée du capitaine. Si 
l’imposture de celui-ci était alors avérée, on l’exclurait de la 
maison sans divulguer la véritable cause de ce renvoi ; et l’on 
dirait aux Porkenham, pour expliquer sa disparition, que le ca-
pitaine, grâce à l’influence de sa famille, était nommé gouver-
neur général de Sierra-Leone, ou de Sangur-Point, ou de quel-
que autre de ces pays salubres, dont les Européens sont ordinai-
rement si enchantés qu’ils n’en reviennent presque jamais. 

 
Quand Mme Nupkins eut séché ses larmes, miss Nupkins 

sécha aussi les siennes, et M. Nupkins s’estima fort heureux de 
terminer l’affaire comme le lui proposait son aimable moitié. En 
conséquence, M. Pickwick et ses amis, ayant lavé toutes les tra-
ces de leur rencontre, furent présentés aux dames, et peu de 
temps après au dîner. Quant à Sam Weller, le magistrat, avec sa 
sagacité particulière, reconnut en un clin d’œil que c’était le 
meilleur garçon du monde, et le consigna aux soins hospitaliers 
de M. Muzzle, avec l’ordre spécial de l’emmener en bas, et 
d’avoir le plus grand soin de lui. 

 
– Comment vous portez-vous, monsieur ? dit Muzzle à Sam 

Weller, en le conduisant à la cuisine. 
 
– Hé ! hé ! il n’y a pas grand changement depuis que je 

vous ai vu si bien redressé derrière la chaise de votre gouver-
neur, dans la salle. 

 
– Je vous demande excuse de ne pas avoir fait attention à 

vous pour lors. Vous voyez que mon patron ne nous avait pas 
présentés, pour lors. Dame ! il vous aime bien, monsieur Wel-
ler ! 

 
– Ah ! c’est un bien gentil garçon. 
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– N’est-ce pas ? 
 
– Si jovial ! 
 
– Et un fameux homme pour parler ! Comme ses idées sont 

coulantes, hein ? 
 
– Étonnant ! elles débondent si vite qu’elles se cognent la 

tête l’une sur l’autre que c’en est étourdissant, et qu’on ne sait 
pas seulement de quoi il s’agit. 

 
– C’est le grand mérite de son style d’éloquence… Prenez 

garde au dernier pas, monsieur Weller. Voudriez-vous vous la-
ver les mains avant de rejoindre les ladies ? Voilà une fontaine, 
et il y a un essuie-mains blanc accroché derrière la porte. 

 
– Je ne serai pas fâché de me rincer un brin, répliqua Sam, 

en appliquant force savon noir sur le torchon. Combien y a-t-il 
de dames ? 

 
– Seulement deux dans notre cuisine. Cuisinière et bonne. 

Nous avons un garçon pour faire les ouvrages sales et une fille 
de plus ; mais ça dîne dans la buanderie. 

 
– Ah ! ça dîne dans la buanderie ! 
 
– Oui, nous en avons essayé à notre table quand c’est arri-

vé ; mais nous n’avons pas pu y tenir ; les manières de la fille 
sont horriblement vulgaires, et le garçon fait tant de bruit en 
mâchant, que nous avons trouvé impossible de rester à table 
avec lui. 

 
– Oh ! quel jeune popotame ! 
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– C’est dégoûtant ! voilà ce qu’il y a de pire dans le service 
de province, monsieur Weller ; les jeunes gens sont si tellement 
mal élevés… Par ici, monsieur, s’il vous plaît. » Tout en parlant 
ainsi et en précédant Sam avec la plus exquise politesse, Muzzle 
le conduisit dans la cuisine. 

 
« Mary, dit-il à la jolie servante, c’est M. Weller, un gen-

tleman que notre maître a envoyé en bas pour être fait aussi 
confortable que possible. 

 
– Et votre maître s’y connaît. Il m’a envoyé au bon endroit 

pour ça, ajouta Sam en jetant un regard d’admiration à la jolie 
bonne ; si j’étais le maître de cette maison ici, je serais toujours 
où Mary serait. 

 
– Oh ! monsieur Weller ! fit Mary en rougissant. 
 
– Eh bien ! et moi, donc ! s’écria la cuisinière. 
 
– Ah ! cuisinière, je vous avais oubliée, dit M. Muzzle. 

Monsieur Weller, permettez-moi de vous présenter. 
 
– Comment vous portez-vous, madame ? demanda Sam à 

la cuisinière. Très-enchanté de vous voir, et j’espère que notre 
connaissance durera longtemps, comme dit le gentleman à la 
banknote de cinq guinées. » 

 
Après les cérémonies de la présentation, la cuisinière et 

Mary se retirèrent dans leur cuisine pour chuchoter pendant dix 
minutes, et lorsqu’elles furent revenues toutes minaudantes et 
rougissantes, on s’assit pour dîner. 

 
Les manières aisées de Sam et ses talents de conversation 

eurent une influence si irrésistible sur ses nouveaux amis, qu’à 
la moitié du dîner il était déjà avec eux sur un pied d’intimité 
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complète, et les avait mis en pleine possession des perfidies de 
Job Trotter. 

 
« Je n’ai jamais pu supporter cet homme-là, dit Mary. 
 
– Et vous ne le deviez pas non plus, ma chère, répliqua 

Sam. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Parce que la laideur et l’hypocrisie ne va jamais d’accord 

avec l’élégance et la vertu. C’est-il pas vrai, monsieur Muzzle ? 
 
– Certainement. » 
 
À ces mots Mary se prit à rire et assura que c’était à cause 

de la cuisinière, et la cuisinière, assurant que non, se prit à rire 
aussi. 

 
« Tiens, je n’ai pas de verre, dit Mary. 
 
– Buvez avec moi, ma chère, reprit Sam, mettez vos lèvres 

sur ce verre ici, et alors je pourrai vous embrasser par procura-
tion. 

 
– Fi donc ! monsieur Weller ! 
 
– Pourquoi fi, ma chère ? 
 
– Pour parler comme ça. 
 
– Bah ! il n’y a pas de mal. C’est dans la nature. Pas vrai, 

cuisinière ? 
 
– Taisez-vous, impertinent, » répliqua celle-ci avec un vi-

sage de jubilation. Et là-dessus la cuisinière et Mary se prirent à 
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rire encore, jusqu’à ce que le rire et la bière et la viande combi-
nés eussent mis la charmante bonne en danger d’étouffer. Elle 
ne tut tirée de cette crise alarmante qu’au moyen de fortes tapes 
sur le dos et de plusieurs autres petites attentions, délicatement 
administrées par le galant Sam. 

 
Au milieu de ces joyeusetés, on entendit sonner violem-

ment, et le jeune gentleman qui prenait ses repas dans la buan-
derie, alla immédiatement ouvrir la porte du jardin. Sam était 
dans le feu de ses galanteries auprès de la jolie bonne ; 
M. Muzzle s’occupait de faire les honneurs de la table, et la cui-
sinière ayant cessé de rire un instant portait à sa bouche un 
énorme morceau, lorsque la porte de la cuisine s’ouvrit pour 
laisser entrer M. Job Trotter. 

 
Nous avons dit pour laisser entrer M. Job Trotter, mais 

cette expression n’a pas l’exactitude scrupuleuse dont nous nous 
piquons. La porte s’ouvrit et M. Job Trotter parut. Il serait en-
tré, et même il était en train d’entrer, lorsqu’il aperçut Sam. Re-
culant involontairement un pas ou deux, il resta muet et immo-
bile à contempler avec étonnement et terreur la scène qui s’of-
frait à ses yeux. 

 
« Le voici ! s’écria Sam, en se levant plein de joie. Eh bien ! 

je parlais de vous dans ce moment ici, comment ça va-t-il ? 
pourquoi donc êtes-vous si rare ? Entrez. » En disant ces mots, 
il mit la main sur le collet violet de Job, le tira sans résistance 
dans la cuisine, ferma la porte et en passa la clef à M. Muzzle, 
qui l’enfonça froidement dans une poche de côté, et boutonna 
son habit par-dessus. 

 
« Eh bien ! en voilà une farce ! s’écria Sam. Mon maître qui 

a le plaisir de rencontrer votre maître là-haut, et moi qui a le 
plaisir de vous rencontrer ici en bas. Comment ça vous va-t-il ? 
Et notre petit commerce d’épiceries, ça marche-t-il bien ? Véri-
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tablement, je suis charmé de vous voir. Comme vous avez l’air 
content ! C’est charmant. N’est-il pas vrai, M. Muzzle ? 

 
– Certainement. 
 
– Il est si jovial ! 
 
– De si bonne humeur ! 
 
– Et si content de nous voir ! C’est ça qui fait le plaisir 

d’une réunion. Asseyez-vous, asseyez-vous. » 
 
Job se laissa asseoir sur une chaise, au coin du feu, et diri-

gea ses petits yeux d’abord sur Sam, pois sur Muzzle ; mais il ne 
dit rien. 

 
« Eh bien ! maintenant, reprit Sam, faites-moi l’amitié de 

me dire devant ces dames ici, si vous croyez être le gentleman le 
plus gentil et le mieux éduqué qui a jamais employé un mou-
choir rouge et les hymnes n° 4. 

 
– Et qui a jamais été pour être marié à une cuisinière, le 

mauvais gueux ! s’écria la cuisinière avec une sainte indigna-
tion. 

 
– Et pour mener une vie plus vertueuse et pour s’établir 

dans l’épicerie, ajouta la bonne. 
 
– Jeune homme ? vociféra Muzzle, enragé par ces deux 

dernières allusions ; écoutez-moi-z-un peu maintenant. Cette 
lady ici (montrant la cuisinière) est ma bonne amie. Et quand 
vous avez le toupet de parler de tenir une boutique d’épiceries 
avec elle, vous me blessez, monsieur, dans l’endroit le plus sen-
sible où un homme pût en blesser un autre. Me comprenez-
vous, monsieur ? » 
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Ici Muzzle, qui, comme son maître, avait une grande idée 
de son éloquence, s’arrêta pour attendre une réponse, mais Job 
ne paraissant pas disposé à parler, Muzzle poursuivit avec so-
lennité. 

 
« Il est très-probable, monsieur, qu’on n’aura pas besoin de 

vous là-haut d’ici à quelque temps, parce que mon maître est en 
train de faire l’affaire de votre maître, monsieur : ainsi, vous 
aurez le temps de me parler un petit peu en particulier, mon-
sieur. Me comprenez-vous, monsieur ? » 

 
M. Muzzle se tut encore, attendant toujours une réponse, et 

M. Trotter le désappointa de nouveau. 
 
« Eh bien, pour lors, reprit-il, je suis très-fâché d’être obli-

gé de m’expliquer devant ces dames, mais la nécessité du cas 
sera mon excuse. L’arrière-cuisine est vide, monsieur, si vous 
voulez y passer, monsieur, M. Weller sera témoin, et nous au-
rons une satisfaction mutuelle jusqu’à ce que la sonnette sonne. 
Suivez-moi, monsieur. » 

 
En disant ces mots le vaillant domestique fit un pas ou 

deux vers la porte, tout en ôtant son habit afin de ne point per-
dre de temps. 

 
Mais aussitôt que la cuisinière entendit les dernières paro-

les de ce défi mortel, aussitôt qu’elle vit M. Muzzle se préparer 
pour le combat singulier, elle poussa un cri déchirant, et se pré-
cipita sur M. Trotter, qui se leva vainement, à l’instant même ; 
elle souffleta, elle égratigna son large visage, et entortillant ses 
mains dans les cheveux plats du nouveau Job, elle en arracha de 
quoi faire cinq ou six douzaines de bagues. Ayant accompli cet 
exploit avec l’ardeur que lui inspirait son amour dévoué pour 
M. Muzzle, elle chancela et tomba évanouie sous la table, car 
c’était une dame douée de sentiments fort délicats et fort excita-
bles. 
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En ce moment la sonnette retentit. 
 
« C’est pour vous, Job Trotter, » dit Sam, et avant que ce-

lui-ci pût résister ou faire des remontrances, avant même qu’il 
eût étanché le sang qui coulait de ses blessures, Sam le prit par 
un bras, Muzzle par l’autre, et le premier le tirant, le second le 
poussant, ils lui firent monter les escaliers et l’introduisirent 
dans le parloir. 

 
La scène qui s’y passait était remplie d’intérêt. Alfred Jin-

gle, esquire, autrement le capitaine Fitz-Marshall, était debout 
près de la porte, son chapeau à la main, avec un sourire sur son 
visage, et une physionomie qui n’était nullement émue par sa 
désagréable situation. En face de lui se trouvait M. Pickwick, 
qui, évidemment, lui avait inculqué quelque leçon d’une haute 
morale, car sa main gauche était cachée sous les pans de son 
habit, et sa main droite, étendue en l’air, comme c’était son ha-
bitude quand il prononçait un discours destiné à faire impres-
sion. Un peu en arrière on voyait M. Tupman, bouillant d’indi-
gnation, mais soigneusement retenu par ses deux jeunes amis. 
Enfin, à l’extrémité de la chambre se tenaient M. Nupkins, 
Mme Nupkins et miss Nupkins, tous avec un air hautain et 
sombre, plein de menaces et de vexations. 

 
Au moment où Job fut amené, M. Nupkins déclamait avec 

une dignité magistrale : 
 
« Qui m’empêche, disait-il, de faire détenir ces individus 

comme des fripons et des imposteurs ? Pourquoi céder à une 
folle compassion ? Qui m’en empêche ? 

 
– L’orgueil, vieux camarade, l’orgueil, répliqua Jingle d’un 

air calme. Mauvais effet – attrapé un capitaine ! Ha ! ha ! – l’ex-
cellente charge ! – bon parti pour notre fille. – À trompeur 
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trompeur et demi ! – Rendre cela public ? – Pas pour un em-
pire ; – on en dirait trop, beaucoup trop. 

 
– Misérable ! s’écria Mme Nupkins, nous méprisons vos 

basses insinuations. 
 
– Je l’ai toujours détesté, ajouta Henriette. 
 
– Oh ! nécessairement. – Grand jeune homme, – vieux 

adorateur. – Sidney Porkenham, – riche, joli garçon. – Pas si 
riche que le capitaine, malgré ça…, eh ! son congé. – On fait tout 
au monde pour le capitaine, – le capitaine n’a pas son pareil. – 
Toutes les demoiselles folles de lui, eh ! Job, eh ? » 

 
Ici M. Jingle se mit à rire de tout son cœur, et Job, frottant 

ses mains avec délices, laissa échapper le premier son qu’il se 
fût encore permis, depuis qu’il était entré dans la maison ; 
c’était un ricanement sans bruit, retenu, qui semblait indiquer 
qu’il en jouissait trop pour en laisser évaporer aucune partie en 
vaines démonstrations. 

 
« M. Nupkins, dit l’aînée des deux dames, voilà une conver-

sation que les domestiques n’ont pas besoin d’entendre. Faites 
éloigner ces deux misérables. 

 
– Certainement, ma chère. – Muzzle. 
 
– Votre Vénération… 
 
– Ouvrez la porte. 
 
– Oui, Votre Vénération… 
 
– Quittez cette maison, misérables ! s’écria M. Nupkins 

d’une manière emphatique. » 
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Jingle sourit et se dirigea vers la porte. 
 
« Arrêtez, » dit M. Pickwick. 
 
Jingle s’arrêta. 
 
« J’aurais pu, poursuivit M. Pickwick, j’aurais pu me ven-

ger davantage du traitement que vous m’avez fait éprouver, de 
concert avec votre ami l’hypocrite… (Ici Job salua avec la plus 
grande politesse, en posant la main sur son cœur.) Je dis, conti-
nua M. Pickwick, en s’échauffant graduellement, je dis que 
j’aurais pu me venger davantage ; mais je me contente de vous 
démasquer, car c’est un devoir envers mes semblables. Je me 
flatte, monsieur, que vous n’oublierez pas cette modération. (En 
cet endroit Job Trotter, avec une facétieuse gravité, appliqua sa 
main à son oreille comme pour ne pas perdre une syllabe de ce 
que disait M. Pickwick.) Je n’ai plus qu’une chose à ajouter, 
continua le philosophe, tout à fait irrité : c’est que je vous re-
garde comme un fripon… et un… un coquin… le plus mauvais 
coquin que j’aie jamais rencontré… excepté ce pieux vagabond 
en livrée violette ! 

 
– Ha ! ha ! ha ! ricana Jingle. Bon garçon, – Pickwick ; bon 

cœur ! – vieux gaillard solide ! – mais il ne faut pas être si co-
lère, – mauvaise chose. – Adieu, adieu ; vous reverrai quelque 
jour. – Ne vous chagrinez pas. – Job, trotte ! » 

 
En prononçant ces mots, M. Jingle enfonça son chapeau à 

sa mode et s’éloigna d’un pas mesuré. Job s’arrêta, regarda au-
tour de lui, sourit, puis, adressant à M. Pickwick un salut sérieu-
sement moqueur, et à Sam un coup d’œil dont l’audacieuse ma-
lice surpasse toute description, il suivit les pas de son estimable 
maître. 

 
« Sam, dit M. Pickwick, en voyant que son domestique pre-

nait le même chemin. 
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– Monsieur. 
 
– Restez ici. » 
 
Sam parut incertain. 
 
« Restez ici, répéta M. Pickwick. 
 
– Est-ce que je ne pourrais pas rabattre un peu ce Job Trot-

ter dans le jardin ? 
 
– Non certainement. 
 
– Est-ce que je ne peux pas le reconduire à coups de pied, 

monsieur ? 
 
– Non, sous aucun prétexte. » 
 
Pendant un moment, pour la première fois depuis son en-

gagement, Sam eut l’air mécontent et malheureux. Mais sa 
contenance s’éclaircit immédiatement, car le rusé Muzzle, qui 
s’était caché derrière la porte, en sortit vivement à l’instant pré-
cis, et parvint fort habilement à faire rouler Jingle et son acolyte 
le long des escaliers, et jusque dans les aloès américains, qui les 
attendaient en bas. 

 
« Maintenant, monsieur, dit M. Pickwick à M. Nupkins, 

maintenant, monsieur, ayant accompli notre dessein, mes amis 
et moi, nous allons vous faire nos adieux, et tout en vous remer-
ciant pour l’hospitalité que nous avons reçue, permettez-moi de 
vous assurer, en leur nom comme au mien, que nous ne 
l’aurions pas acceptée, et que nous n’aurions pas consenti à sor-
tir ainsi de la situation où nous nous trouvions, si nous n’y 
avions pas été incités par un vif sentiment de devoir. Nous re-
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tournons à Londres demain matin : votre secret est en sûreté 
avec nous. » 

 
Ayant ainsi protesté contre ce qui s’était passé dans la ma-

tinée, M. Pickwick fit un profond salut aux dames, et malgré les 
sollicitations de la famille, quitta la chambre avec ses amis. 

 
« Prenez votre chapeau, Sam, dit-il à son domestique. 
 
– Il est en bas, monsieur, » répliqua Sam, et il courut le 

quérir dans la cuisine. 
 
Le chapeau étant égaré, Sam fut obligé de le chercher et 

Mary, qui se trouvait là toute seule, l’éclaira. Après avoir regar-
dé de tous les côtés, la jolie bonne, dans son anxiété pour trou-
ver le chapeau perdu, se mit sur ses genoux et retourna tous les 
objets entassés dans un petit coin derrière la porte. C’était un 
petit coin fort incommode. On ne pouvait y arriver sans com-
mencer par fermer la porte. 

 
« Le voilà, dit enfin la jolie bonne, n’est-ce pas cela ? 
 
– Voyons, » fit Sam. 
 
Mary avait posé la chandelle sur le plancher, et, comme elle 

éclairait fort peu, Sam fut obligé de se mettre aussi à genoux 
pour voir si c’était réellement son chapeau. Le recoin était re-
marquablement petit, et ainsi, sans qu’il y eût de la faute de per-
sonne, excepté de l’architecte qui avait bâti la maison Sam et la 
jolie bonne se trouvaient nécessairement fort près l’un de l’au-
tre. 

 
« C’est bien lui, dit Sam, adieu. 
 
– Adieu, répondit la jolie bonne. 
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– Adieu, répéta Sam, et en disant cela il laissa tomber le 
chapeau qu’il avait eu tant de peine à trouver. 

 
– Comme vous êtes maladroit ! dit Mary. Vous le perdrez 

encore si vous n’y prenez pas garde. » Et pour qu’il ne se perdit 
plus, elle le lui mit sur la tête. 

 
Le visage de la jolie bonne paraissait plus joli encore, étant 

ainsi levé vers Sam : or, soit à cause de cela, soit par une simple 
conséquence de leur juxtaposition, il arriva que Sam l’embrassa. 

 
« J’espère que vous ne l’avez pas fait exprès ! s’écria-t-elle 

en rougissant. 
 
– Non, ma chère, mais je vais le faire exprès à présent ; » et 

il l’embrassa une seconde fois. 
 
« Sam ! cria M. Pickwick par-dessus la rampe. 
 
– Voilà, monsieur, répondit Sam, en montant les marches 

quatre à quatre. 
 
– Vous avez été bien longtemps. 
 
– Il y avait quelque chose derrière la porte, qui nous a em-

pêchés de l’ouvrir pendant tout se temps-là, monsieur. » 
 
Tel fut le premier chapitre des amours de Sam. 
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CHAPITRE XXVI. 
 

Contenant un récit abrégé des progrès de l’action 
Bardell contre Pickwick. 

 

Ayant accompli le principal objet de son voyage en démas-
quant l’infamie de Jingle, M. Pickwick résolut de retourner im-
médiatement à Londres, afin de savoir quelles mesures Dodson 
et Fogg avaient prises contre lui. Exécutant cette résolution avec 
toute l’énergie de son caractère, il monta à l’extérieur de la pre-
mière voiture qui quitta Ipswich, le lendemain du jour où se 
passèrent les mémorables événements que nous venons de rap-
porter, et arriva dans la métropole le même soir, en parfaite 
santé, accompagné de ses trois disciples et de Sam. 

 
Là, nos amis se séparèrent pour quelque temps. 

MM. Tupman, Winkle et Snodgrass se rendirent à leurs domici-
les, afin de faire les préparatifs nécessaires pour leur voyage 
prochain à Dingley-Dell : M. Pickwick et Sam s’établirent dans 
un hôtel fort bon quoique fort antique, le George et Vautour, 
George Yard, Lombard-street. 

 
M. Pickwick avait dîné et fini sa seconde pinte d’excellent 

porto ; il avait enfoncé son mouchoir de soie sur sa tête, et posé 
ses pieds sur le garde-feu ; enfin il s’était renversé dans sa ber-
gère, lorsque l’entrée de Sam avec son sac de nuit le tira de sa 
tranquille méditation. 

 
« Sam, dit-il. 
 
– Monsieur ? 
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– Je pensais justement que j’ai laissé beaucoup de choses 

chez mistress Bardell, rue Goswell, et qu’il faudra que je les 
fasse prendre avant de repartir. 

 
– Très-bien, monsieur. 
 
– Je pourrais les envoyer pour le moment chez 

M. Tupman. Mais avant de les faire enlever, il faudrait les met-
tre en ordre. Je désirerais que vous allassiez jusqu’à la rue Gos-
well et que vous arrangeassiez tout cela, Sam. 

 
– Tout de suite, monsieur ? 
 
– Tout de suite. Et… attendez, Sam, ajouta M. Pickwick en 

tirant sa bourse. Il faut payer le loyer. Le terme n’est dû qu’à 
Noël, mais vous le payerez pour que tout soit fini. Je puis don-
ner congé en prévenant un mois d’avance. Voici le congé. Don-
nez-le à Mme Bardell. Elle mettra écriteau quand elle voudra. 

 
– Très-bien, monsieur. Rien de plus ? 
 
– Rien de plus, Sam. » 
 
Sam se dirigea à petits pas vers l’escalier, comme s’il eût at-

tendu encore quelque chose. Il ouvrit lentement la porte, et 
étant sorti lentement, l’avait doucement refermée, à deux pou-
ces près, lorsque M. Pickwick cria : 

 
« Sam ! 
 
– Oui, monsieur, répondit Sam, en revenant vivement et 

fermant la porte après soi. 
 
– Je ne m’oppose pas à ce que vous tâchiez de savoir com-

ment Mme Bardell semble personnellement disposée envers 
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moi, et s’il est réellement probable que ce procès infâme et sans 
base soit poussé à toute extrémité. Je dis que je ne m’oppose pas 
à ce que vous essayiez de découvrir cela, si vous le désirez, 
Sam. » 

 
Sam fit un léger signe d’intelligence et quitta la chambre. 

M. Pickwick enfonça de nouveau le mouchoir de soie sur sa tête 
et s’arrangea pour faire un somme. 

 
Il était près de neuf heures lorsque Sam atteignit la rue 

Goswell. Une paire de chandelles brûlaient dans le parloir, et 
l’ombre d’une couple de chapeaux se distinguait sur la jalousie. 
Mistress Bardell avait du monde. 

 
Sam frappa à la porte. Après un assez long intervalle, pen-

dant lequel mistress Bardell tâchait de persuader une chandelle 
réfractaire de se laisser allumer, de petites bottes se firent en-
tendre sur le tapis et master Bardell se présenta. 

 
« Eh bien ! jeune homme, dit Sam, comment va c’te mère ? 
 
– Elle ne va pas mal, ni moi non plus. 
 
– Eh bien ! j’en suis charmé. Dites-lui que j’ai à lui parler, 

mon jeune phénomène. » 
 
Master Bardell, ainsi conjuré, posa la chandelle réfractaire 

sur la première marche de l’escalier, et disparut, avec son mes-
sage, derrière la porte du parloir. 

 
Les deux chapeaux dessinés sur les carreaux étaient ceux 

des deux amies les plus intimes de mistress Bardell. Elles ve-
naient d’arriver pour prendre une paisible tasse de thé et un 
petit souper chaud de pommes de terre et de fromage rôti ; et 
tandis que le fromage bruissait et friait devant le feu, tandis que 
les pommes de terre cuisaient délicieusement dans un poêlon, 
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mistress Bardell et ses deux amies se régalaient d’une petite 
conversation critique concernant toutes leurs connaissances 
réciproques. Master Bardell interrompit cette intéressante revue 
en rapportant le message qui lui avait été confié par Sam. 

 
« Le domestique de M. Pickwick ! s’écria mistress Bardell 

en pâlissant. 
 
– Bonté divine ! fit mistress Cluppins. 
 
– Eh bien ! réellement je n’aurais pas cru ça, si je n’y avais 

pas t’été, » déclara mistress Sanders. 
 
Mistress Cluppins était une petite femme vive et affairée ; 

mistress Sanders une personne grosse, grasse et pesante. Toutes 
les deux formaient la compagnie. 

 
Mistress Bardell trouva convenable d’être agitée, et comme 

aucune des trois amies ne savait s’il était bon d’avoir des com-
munications avec le domestique de M. Pickwick, autrement que 
par le ministère de Dodson et Fogg, elles se trouvaient prises au 
dépourvu. Dans cet état d’indécision, la première chose à faire 
était évidemment de taper le petit garçon pour avoir trouvé 
M. Weller à la porte. La tendre mère n’y manqua pas, et il se mit 
à crier fort mélodieusement. 

 
« Ne m’étourdissez pas les oreilles, méchante créature ! lui 

dit mistress Bardell. 
 
– Ne tourmentez pas votre pauvre chère mère ! cria mis-

tress Cluppins. 
 
– Elle en a assez des tourments, ajouta mistress Sanders 

avec une résignation sympathisante. 
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– Ah ! oui, l’est-elle malheureuse ! pauvre agneau ! » reprit 
mistress Cluppins. 

 
Pendant ces réflexions morales, master Bardell hurlait de 

plus en plus fort. 
 
« Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda mistress 

Bardell à mistress Cluppins. 
 
– Je pense que vous devriez le voir, devant un témoin, s’en-

tend. 
 
– Deux témoins, serait plus légal, fit observer mistress San-

ders, qui, ainsi que son amie, crevait de curiosité. 
 
– Peut-être qu’il vaudrait mieux le faire venir ici, » reprit 

mistress Bardell. 
 
Mistress Cluppins adopta avidement cette idée. « Bien sûr ! 

s’écria-t-elle. Entrez, jeune homme, et fermez d’abord la porte, 
s’il vous plaît. » 

 
Sam saisit l’occasion aux cheveux, et se présentant dans le 

parloir, exposa, ainsi qu’il suit, sa commission à mistress Bar-
dell : 

 
« Très-fâché de vous déranger, madame, comme disait le 

chauffeur à la vieille dame en la mettant sur le gril ; mais 
comme je viens justement d’arriver avec mon gouverneur et que 
nous nous en allons incessamment, il n’y a pas moyen d’empê-
cher ça, comme vous voyez. 

 
– Effectivement le jeune homme ne peut pas empêcher les 

fautes de son maître, fit observer mistress Cluppins, sur laquelle 
l’apparence et la conversation de Sam avaient fait beaucoup 
d’impression. 
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– Non certainement, répondit mistress Sanders, en jetant 

un regard attendri sur le petit poêlon, et en calculant mentale-
ment la distribution probable des pommes de terre, au cas où 
Sam serait invité à souper. 

 
– Ainsi donc, poursuivit l’ambassadeur, sans remarquer 

l’interruption, voilà pourquoi je suis venu ici : primo, d’abord, 
pour vous donner congé : le voilà ici ; secondo, pour payer le 
loyer : le voilà ici ; troiso, pour dire que vous mettiez toutes nos 
histoires en ordre, pour donner à la personne que nous enver-
rons pour les prendre ; quatro, que vous pouvez mettre l’écri-
teau aussitôt que vous voudrez. Et voilà tout. 

 
– Malgré ce qui est arrivé, soupira mistress Bardell, je dirai 

toujours et j’ai toujours dit que, sous tous les rapports, excepté 
un, M. Pickwick s’est toujours conduit comme un gentleman 
parfait ; son argent était toujours aussi solide que la banque, 
toujours. » 

 
En disant ceci, mistress Bardell appliqua son mouchoir à 

ses yeux… et sortit de la chambre pour faire la quittance. 
 
Sam savait bien qu’il n’avait qu’à rester tranquille et que les 

deux invitées ne manqueraient point de parler ; aussi se conten-
ta-t-il de regarder alternativement le poêlon, le fromage, le mur 
et le plancher, en gardant le plus profond silence. 

 
« Pauvre chère femme ! s’écria mistress Cluppins. 
 
– Pauvre criature ! » rétorqua mistress Sanders. 
 
Sam ne dit rien ; il vit qu’elles arrivaient au sujet. 
 
« Riellement je ne puis pas me contenir, dit mistress Clup-

pins, quand je pense à une trahison comme ça. Je ne veux rien 
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dire pour vous vexer, jeune homme, mais votre maître est une 
vieille brute, et je désire que je l’eusse ici pour lui dire à lui-
même. 

 
– Je désire que vous l’eussiez, répondit Sam. 
 
– C’est terrible de voir comme elle dépérit et qu’elle ne 

prend plaisir à rien, excepté quand ses amies viennent, par pure 
charité, pour causer avec elle et la rendre confortable, reprit 
mistress Cluppins en jetant un coup d’œil au poêlon et au fro-
mage. C’est choquant. 

 
– Barbaresque ! ajouta mistress Sanders. 
 
– Et votre maître, qu’est un homme d’argent, qui ne s’aper-

cevrait tant seulement pas de la dépense d’une femme. Il n’a pas 
l’ombre d’une excuse. Pourquoi ne l’épouse-t-il pas ? 

 
– Ah ! dit Sam. Bien sûr, voilà la question. 
 
– Certainement, qu’elle lui demanderait la question, si elle 

avait autant de courage que moi, poursuivit mistress Cluppins 
avec grande volubilité. Quoi qu’il en soit, il y a une loi pour nous 
autres femmes, malgré que les hommes voudraient nous rendre 
comme des esclaves. Et votre maître saura ça à ses dépens, 
jeune homme, avant qu’il soit plus vieux de six mois. » 

 
À cette consolante réflexion, mistress Cluppins se redressa, 

et sourit à mistress Sanders, qui lui renvoya son sourire. 
 
« L’affaire marche toujours, » pensa Sam, tandis que mis-

tress Bardell rentrait avec le reçu. 
 
– Voilà le reçu, monsieur Weller, dit l’aimable veuve, et 

voilà votre reste. J’espère que vous prendrez quelque chose pour 
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vous tenir l’estomac chaud, quand ça ne serait qu’à cause de la 
vieille connaissance… » 

 
Sam vit l’avantage qu’il pouvait gagner, et accepta sur-le-

champ. Aussitôt mistress Bardell tira d’une petite armoire une 
bouteille avec un verre ; et sa profonde affliction la préoccupait 
tellement qu’après avoir rempli le verre de Sam, elle aveignit 
encore trois autres verres et les remplit également. 

 
« Ah ça ! mistress Bardell, s’écria mistress Cluppins, voyez 

ce que vous avez fait ! 
 
– Eh bien ! en voilà une bonne ! éjacula mistress Sanders. 
 
– Ah ! ma pauvre tête ? » fit mistress Bardell, avec un faible 

sourire. 
 
Sam, comme on s’en doute bien, comprit tout cela. Aussi 

s’empressa-t-il de dire qu’il ne buvait jamais, avant souper, à 
moins qu’une dame ne bût avec lui. Il s’ensuivit beaucoup 
d’éclats de rire, et enfin mistress Sanders s’engagea à le satis-
faire et but une petite goutte. Alors Sam déclara qu’il fallait faire 
la ronde, et toutes ces dames burent une petite goutte. Ensuite 
la vive mistress Cluppins proposa pour toast : Bonne chance à 
Bardell contre Pickwick ; et les dames vidèrent leurs verres en 
honneur de ce vœu : après quoi elles devinrent très-parlantes. 

 
« Je suppose, dit mistress Bardell, je suppose que vous 

avez appris ce qui se passe, monsieur Weller ? 
 
– Un petit brin, répondit Sam. 
 
– C’est une terrible chose, monsieur Weller, que d’être 

traînée comme cela devant le public ; mais je vois maintenant 
que c’est la seule ressource qui me reste, et mon avoué, M. Dod-
son et Fogg, me dit que nous devons réussir, avec les témoins 
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que nous appellerons. Si je ne réussissais pas, je ne sais pas ce 
que je ferais ! » 

 
La seule idée de voir mistress Bardell perdre son procès af-

fecta si profondément mistress Sanders qu’elle fut obligée de 
remplir et de vider son verre immédiatement, sentant, comme 
elle le dit ensuite, que si elle n’avait pas eu la présence d’esprit 
d’agir ainsi, elle se serait infailliblement trouvée mal. 

 
« Quand pensez-vous que ça viendra ? demanda Sam. 
 
– Au mois de février ou de mai, répliqua mistress Bardell. 
 
– Quelle quantité de témoins il y aura ! dit mistress Clup-

pins. 
 
– Ah ! oui ! fit mistress Sanders. 
 
– Et si la plaignante ne gagne pas, MM. Dodson et Fogg se-

ront-ils furieux, eux qui font tout cela par spéculation, à leurs 
risques ! continua mistress Cluppins. 

 
– Ah ! oui. 
 
– Mais la plaignante doit gagner, ajouta mistress Cluppins. 
 
– Je l’espère, dit mistress Bardell. 
 
– Il n’y a pas le moindre doute, répliqua mistress Sanders. 
 
– Eh bien ! dit Sam en se levant et en posant son verre sur 

la table, tout ce que je peux dire c’est que je vous le souhaite. 
 
– Merci, monsieur Weller ! s’écria mistress Bardell avec 

ferveur. 
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– Et tant qu’à ce Dodson et Fogg, qui fait ces sortes de cho-
ses par spéculation, poursuivit Sam, et tant qu’aux bons et géné-
reux individus de la même profession qui mettent les gens par 
les oreilles gratis, pour rien, et qui occupent leurs clercs à trou-
ver des petites disputes chez leurs voisins et connaissances pour 
les accorder avec des procès, tout ce que je peux dire d’eux, c’est 
que je leur souhaite la récompense que je leur donnerais. 

 
– Ah ! s’écria mistress Bardell, attendrie, je leur souhaite la 

récompense que tous les cœurs généreux et compatissants se-
raient disposés à leur accorder. 

 
– Amen ! répondit Sam. Et ils gagneraient joliment de quoi 

mener joyeuse vie et s’engraisser, s’ils avaient ce que je leur 
souhaite ! – Je vous offre le bonsoir, mesdames. » 

 
Au grand soulagement de mistress Sanders, leur hôtesse 

permit à Sam de partir, sans faire aucune allusion aux pommes 
de terre ni au fromage rôti, et peu après, avec l’assistance juvé-
nile qu’on pouvait attendre de master Bardell, les trois dames 
rendirent la plus ample justice à ces mets délicieux, qui s’éva-
nouirent complètement sous leurs courageux efforts. 

 
Sam, arrivé à l’auberge le George et Vautour, rapporta fi-

dèlement à son maître les indices qu’il avait recueillis des man-
œuvres de Dodson et Fogg ; et son récit fut complètement 
confirmé le lendemain par M. Perker, avec qui notre philosophe 
eut une entrevue. Il fut donc obligé de se préparer pour sa visite 
de Noël à Dingley-Dell, avec l’agréable perspective d’être ac-
tionné publiquement, deux ou trois mois plus tard, par la cour 
des Common Pleas, pour violation d’une promesse de mariage ; 
la plaignante ayant tout l’avantage inhérent à ce genre d’action, 
et résultant de l’excessive habileté de Dodson et Fogg. 
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CHAPITRE XXVII. 
 

Samuel Weller fait un pèlerinage à Dorking, et voit 
sa belle-mère. 

 

Comme il restait un intervalle de deux jours avant l’époque 
fixée pour le départ des Pickwickiens pour Dingley-Dell, Sam, 
après avoir dîné de bonne heure, s’assit dans l’arrière-salle de 
l’auberge le George et Vautour, pour réfléchir au meilleur em-
ploi possible de cet espace de temps. Il faisait un temps superbe, 
et Samuel n’avait pas ruminé pendant dix minutes, lorsqu’il 
sentit tout à coup naître en lui un sentiment filial et affectueux. 
Le besoin d’aller voir son père et de rendre ses devoirs à sa 
belle-mère se présenta alors si fortement à son esprit, qu’il fut 
frappé d’étonnement de n’avoir pas songé plus tôt à cette obli-
gation morale. Impatient de réparer ses torts passés, dans le 
plus bref délai possible, il gravit les marches de l’escalier, se 
présenta directement devant M. Pickwick, et lui demanda un 
congé afin d’exécuter ce louable dessein. 

 
« Certainement, Sam, certainement, » répondit le philoso-

phe, dont les yeux se remplirent de larmes de joie à cette mani-
festation des bons sentiments de son domestique. 

 
Sam fit une inclination de tête reconnaissante. 
 
« Je suis charmé de voir que vous comprenez si bien vos 

devoirs de fils. 
 
– Je les ai toujours compris, monsieur. 
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– C’est une réflexion fort consolante, dit M. Pickwick d’un 
air approbateur. 

 
– Tout à fait, monsieur. Quand je voulais quelque chose de 

mon père, je le lui demandais d’une manière très-respectueuse 
et obligeante ; s’il ne me le donnait pas, je le prenais, dans la 
crainte d’être enduit à mal faire, si je n’avais pas ce que je vou-
lais. Je lui ai évité comme ça une foule d’embarras, monsieur. 

 
– Ce n’est pas précisément ce que j’entendais, Sam, dit 

M. Pickwick en secouant la tête avec un léger sourire. 
 
– J’ai agi dans un bon sentiment, monsieur, avec les meil-

leures intentions du monde, comme disait le gentleman qui 
avait planté là sa femme, parce qu’elle était malheureuse avec 
lui… 

 
– Vous pouvez aller, Sam. 
 
– Merci, monsieur. » Et ayant fait son plus beau salut et 

revêtu ses plus beaux habits, Sam se percha sur l’impériale de 
l’Hirondelle et se rendit à Dorking. 

 
Le marquis de Granby, du temps de Mme Weller, pouvait 

servir de modèle aux meilleures auberges ; assez grande pour 
qu’on y eût ses coudées franches, assez petite et assez commode 
pour qu’on s’y crût chez soi. Du côté opposé de la route, un po-
teau élevé supportait une vaste enseigne, où l’on voyait repré-
sentées la tête et les épaules d’un gentleman doué d’un teint 
apoplectique. Son habit rouge avait des revers bleus, et quelques 
taches de cette dernière couleur étaient placées au-dessus de 
son tricorne pour figurer le ciel. Plus haut encore, il y avait une 
paire de drapeaux, et au-dessous du dernier bouton de l’habit 
rouge du gentleman, une couple de canons. Le tout offrait in-
contestablement un portrait frappant du marquis de Granby, de 
glorieuse mémoire. Les fenêtres du comptoir laissaient voir une 
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collection de géraniums et une rangée bien époussetée de bou-
teilles de liqueur. Les volets verts étalaient en lettres d’or force 
panégyriques des bons lits et des bons vins de la maison ; enfin 
le groupe choisi de paysans et de valets qui flânaient autour des 
écuries, autour des auges, disait beaucoup en faveur de la bonne 
qualité de la bière et de l’eau-de-vie qui se vendaient à 
l’intérieur. En descendant de voiture, Sam s’arrêta pour noter, 
avec l’œil d’un voyageur expérimenté, toutes ces petites indica-
tions d’un commerce prospère, et, quand il entra, il était gran-
dement satisfait du résultat de ses observations. 

 
« Eh bien ? dit une voix aigrelette lorsque la tête de Sam se 

montra à la porte du comptoir. Qu’est-ce que vous voulez, jeune 
homme ? » 

 
Sam regarda dans la direction de la voix. Elle provenait 

d’une dame d’une encolure assez puissante, confortablement 
assise auprès de la cheminée, et qui s’occupait à souffler le feu, 
afin de faire chauffer l’eau pour le thé. La dame n’était pas seule, 
car de l’autre côté de la cheminée, tout droit dans un antique 
fauteuil, était assis un homme dont le dos était presque aussi 
long et presque aussi roide que celui du fauteuil lui-même. 

 
Cet individu, qui attira sur-le-champ l’attention spéciale de 

Sam, paraissait long et fluet. Son visage était couperosé, son nez 
rouge ; ses yeux méchants et bien éveillés tenaient beaucoup de 
ceux d’un serpent à sonnettes. Il portait un habit noir râpé, un 
pantalon très-court et des bas de coton noir qui, comme le reste 
de son costume, avaient une teinte rouillée. Son air était empe-
sé, mais sa cravate blanche ne l’était pas, et pendait toute chif-
fonnée et d’une manière fort peu pittoresque sur son gilet bou-
tonné jusqu’au menton. Sur une chaise, à côté de lui, étaient 
placés une paire de gants de castor, vieux et usés ; un chapeau à 
larges lords ; un parapluie fort passé, qui laissait voir une quan-
tité de baleines, comme pour contre-balancer l’absence d’une 
poignée : enfin, tous ces objets étaient arrangés avec un soin et 
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une symétrie qui semblaient indiquer que l’homme au nez 
rouge, quel qu’il fût, n’avait pas l’intention de s’en aller de sitôt. 

 
Pour lui rendre justice, il faut convenir que s’il avait eu 

cette intention, il eût fait preuve de bien peu d’intelligence ; car, 
à en juger par les apparences, il aurait fallu qu’il possédât un 
cercle de connaissances bien désirable, pour pouvoir raisonna-
blement espérer s’installer ailleurs plus confortablement. Le feu 
flambait joyeusement sous l’influence du soufflet, et la bouil-
loire chantait gaiement sous l’influence de l’un et de l’autre ; sur 
la table était disposé tout l’appareil du thé : un plat de rôties 
beurrées chauffait doucement devant le foyer, et l’homme au 
nez rouge, armé d’une longue fourchette, s’occupait activement 
à transformer de larges tranches de pain en cet agréable comes-
tible. Auprès de lui était un verre d’eau et de rhum brûlant, dans 
lequel nageait une tranche de limon ; et chaque fois qu’il se 
baissait pour amener les tartines de pain auprès de son œil, afin 
de juger comment elles rôtissaient, il sirotait une goutte ou deux 
de grog, et souriait en regardant la dame à la puissante enco-
lure, qui soufflait le feu. 

 
La contemplation de cette scène confortable avait tellement 

absorbé les facultés pensantes de Sam, qu’il laissa passer sans y 
faire attention les premières interrogations de l’hôtesse, qui fut 
obligée de les répéter trois fois, sur un ton de plus en plus aigre, 
avant qu’il s’aperçût de l’inconvenance de sa conduite. 

 
« Le gouverneur y est-il ? demanda-t-il enfin. 
 
– Non, il n’y est pas, répondit Mme Weller, car la dame 

n’était autre que la ci-devant veuve et la seule et unique exécu-
trice testamentaire de feu M. Clarke. Non, il n’y est pas, et qui 
plus est je ne l’attends pas. 

 
– Je suppose qu’il conduit aujourd’hui ? reprit Sam. 
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– Peut-être que oui, peut-être que non, répliqua Mme Wel-
ler en beurrant la tartine que l’homme au nez rouge venait de 
faire rôtir. Je n’en sais rien, et de plus je ne m’en soucie guère. – 
Dites un Benedicite, monsieur Stiggins. » 

 
L’homme au nez rouge fit ce qui lui était demandé, et atta-

qua aussitôt une rôtie avec une voracité sauvage. 
 
Son apparence, dès le premier coup d’œil, avait induit Sam 

à suspecter qu’il voyait en lui le substitut du berger dont lui 
avait parlé son estimable père. Aussitôt qu’il le vit manger, tous 
ses doutes à ce sujet s’évanouirent, et il reconnut en même 
temps que s’il avait envie de s’installer provisoirement dans la 
maison, il fallait qu’il se mît sans délai sur un bon pied. Com-
mençant donc ses opérations, il passa son bras par-dessus la 
demi-porte du comptoir, l’ouvrit, entra d’un pas délibéré, et dit 
tranquillement : 

 
« Ma belle-mère, comment vous va ? 
 
– Eh bien ! je crois que c’est un Weller ! s’écria la grosse 

dame en regardant Sam d’un air fort peu satisfait. 
 
– Un peu, que c’en est un ! rétorqua l’imperturbable Sam, 

et j’espère que ce révérend gentleman m’excusera si je dis que je 
voudrais bien être le Weller qui vous possède, belle-mère. » 

 
C’était là un compliment à deux tranchants. Il insinuait que 

Mme Weller était une femme fort agréable, et en même temps 
que M. Stiggins avait une apparence ecclésiastique. Effective-
ment, il produisit sur-le-champ un effet visible, et Sam poursui-
vit son avantage en embrassant sa belle-mère. 

 
« Voulez-vous bien finir ! s’écria Mme Weller en le repous-

sant. 
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– Fi ! jeune homme, fi ! dit le gentleman au nez rouge. 
 
– Sans offense, monsieur, sans offense, répliqua Sam. Mais 

malgré ça vous avez raison. Ces sortes de choses-là sont défen-
dues quand la belle-mère est jeune et jolie, n’est-ce pas, mon-
sieur ? 

 
– Tout ça n’est que vanité, observa M. Stiggins. 
 
– Oh ! c’est bien vrai, » dit mistress Weller en rajustant son 

bonnet. 
 
Sam pensa la même chose, mais il retint sa langue. 
 
Le substitut du berger ne paraissait nullement satisfait de 

l’arrivée de Sam, et quand la première effervescence des com-
pliments fut passée, Mme Weller elle-même prit un air qui sem-
blait dire qu’elle se serait très-volontiers passée de sa visite. 
Quoi qu’il en soit, Sam était là, et comme on ne pouvait décem-
ment le mettre dehors, on l’invita à s’asseoir et à prendre le thé. 

 
« Comment va le père ? » demanda-t-il au bout de quel-

ques instants. 
 
À cette question, Mme Weller leva les mains et tourna les 

yeux vers le plafond, comme si c’était un sujet trop pénible pour 
qu’on osât en parler. 

 
M. Stiggins fit entendre un gémissement. 
 
– Qu’est-ce qu’il a donc, ce monsieur ? demanda Sam. 
 
– Il est choqué de la manière dont votre père se conduit. 
 
– Comment ! C’est à ce point là ? 
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– Et avec trop de raison, » répondit Mme Weller grave-
ment. 

 
M. Stiggins prit une nouvelle rôtie et soupira bruyamment. 
 
« C’est un terrible réprouvé, poursuivit Mme Weller. 
 
– Un vase de perdition ! » s’écria M. Stiggins, et il fit dans 

sa rôtie un large segment de cercle et poussa un gémissement 
sourd. 

 
Sam se sentit violemment enclin à donner au révérend per-

sonnage une volée qui permit à ce saint homme de gémir avec 
plus de raison, mais il réprima ce désir et demanda simple-
ment : 

 
« Le vieux fait donc des siennes, hein ? 
 
– Hélas ! oui, répliqua Mme Weller. Il a un cœur de rocher. 

Tous les soirs, cet excellent homme… ne froncez pas le sourcil, 
monsieur Stiggins, je soutiens que vous êtes un excellent 
homme… Tous les soirs, cet excellent homme passe ici des heu-
res entières, et cela ne produit point le moindre effet sur votre 
réprouvé de père. 

 
– Eh bien ! voilà qui est drôle ! rétorqua Sam. Ça en pro-

duirait un prodigieux sur moi, si j’étais à sa place. Je vous en 
réponds ! 

 
– Mon jeune ami, dit solennellement M. Stiggins, le fait est 

qu’il a un esprit endurci. Oh ! mon jeune ami, quel autre aurait 
pu résister aux exhortations de seize de nos plus aimables 
sœurs, et refuser de souscrire à notre humble société pour pro-
curer aux enfants nègres, dans les Indes occidentales, des gilets 
de flanelle et des mouchoirs de poche moraux. 
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– Qu’est-ce que c’est qu’un mouchoir moral ? demanda 
Sam. Je n’ai jamais vu ce meuble-là. 

 
– C’est un mouchoir qui combine l’amusement et l’instruc-

tion, mon jeune ami ; où l’on voit des histoires choisies, illus-
trées de gravures sur bois. 

 
– Bon, je sais ; j’ai vu ça aux étalages des merciers, avec des 

pièces de vers et tout le reste, n’est-ce pas ? » 
 
M. Stiggins fit un signe affirmatif et commença une troi-

sième rôtie. 
 
« Et il n’a pas voulu se laisser persuader par les dames ? 
 
– Il s’est assis, répondit Mme Weller, il a allumé sa pipe, et 

il a dit que les enfants nègres étaient… Qu’est-ce qu’il a dit que 
les enfants nègres étaient, monsieur Stiggins ? 

 
– Une blague, soupira le révérend, profondément affecté. 
 
– Il a dit que les enfants nègres étaient une blague ! » répé-

ta tristement Mme Weller ; après quoi, la dame et le révérend 
recommencèrent à gémir sur l’atroce conduite de M. Weller. 

 
Beaucoup d’autres iniquités de la même nature auraient pu 

être racontées, mais toutes les rôties étant mangées, le thé étant 
devenu très-faible, et Sam ne montrant aucune inclination à 
partir, M. Stiggins se rappela soudainement qu’il avait un ren-
dez-vous très-pressant avec le berger, et se retira en consé-
quence. 

 
Le plateau était à peine enlevé, le foyer à peine balayé, 

lorsque la voiture de Londres déposa M. Weller à la porte. Peu 
après ses jambes le déposèrent dans le comptoir, et ses yeux lui 
révélèrent la présence de son fils. 
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« Ha ! ha ! Sammy ! s’écria le père. 
 
– Ho ! ho ! vieux farceur ! » cria le fils ; et ils se donnèrent 

une poignée de main vigoureuse. 
 
« Charmé de te voir, Sammy, dit l’aîné des Weller. Com-

ment diantre as-tu pu venir à bout de ta belle-mère ? Ça me 
passe. Tu devrais me passer ta recette. Je ne te dis que ça ! 

 
– Chut ! fit Sam. Elle est dans la maison, mon vieux gail-

lard. 
 
– Elle n’est pas à portée d’oreille. Elle reste toujours en bas, 

à tracasser le monde pendant une heure ou deux après le thé. 
Ainsi donc, nous pouvons nous humecter l’intérieur, Sammy. » 

 
En parlant ainsi, M. Weller mêla deux verres de grog et 

aveignit une couple de pipes. Le père et le fils s’assirent en face 
l’un de l’autre, Sam d’un côté du feu, dans le fauteuil au dos éle-
vé, M. Weller de l’autre côté, dans une bergère, et ils commen-
cèrent à goûter le double plaisir de leur pipe et de leur réunion 
inattendue, avec toute la gravité convenable. 

 
« Venu quelqu’un, Sammy ? » demanda laconiquement 

M. Weller, après un long silence. 
 
Sam fit un signe exprimant l’affirmation. 
 
« Un gaillard au nez rouge ? » 
 
Sam répéta le même signe. 
 
« Un bien aimable homme que ce gaillard-là ! Sammy, fit 

observer M. Weller en fumant avec précipitation. 
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– Il en a tout l’air. 
 
– Et joliment fort sur le calcul ! 
 
– Vraiment ! 
 
– Le lundi, il emprunte dix-huit pence ; le mardi, il de-

mande un shilling pour compléter la demi-couronne ; le ven-
dredi, il remprunte une autre demi-couronne pour faire un 
compte rond de cinq shillings, et il va comme ça, en doublant, 
jusqu’à ce qu’il arrive, en un rien de temps, à empocher une 
bank-note de cinq livres. Ça ressemble à ce calcul du livre 
d’arusmétique où l’on arrive à des sommes folles en doublant 
les clous d’un fer à cheval. » 

 
Sam indiqua par un geste qu’il se rappelait le problème au-

quel son père faisait allusion. 
 
« Comme ça, vous n’avez pas voulu souscrire pour les gilets 

de flanelle, demanda Sam après avoir lancé de nouveau quel-
ques bouffées de tabac silencieuses. 

 
– Non certainement. À quoi des gilets de flanelle peuvent-

ils servir à ces négrillons ? Mais vois-tu, Sammy, ajouta 
M. Weller en baissant la voix et en se penchant vers son compa-
gnon, je souscrirais bien volontiers une jolie somme s’il 
s’agissait d’offrir des camisoles de force à certains particuliers 
que nous connaissons. » 

 
Ayant exprimé cette opinion, M. Weller reprit lentement sa 

position première, et cligna de l’œil d’un air très-sagace. 
 
« C’est une drôle d’idée, tout de même, de vouloir envoyer 

des mouchoirs à des gens qui ne connaissent pas la manière de 
s’en servir, fit remarquer Sam. 
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– I’ sont toujours à faire quelque bêtise de ce genre, Sam-
my. L’autre dimanche, je flânais sur la route, qu’est-ce que 
j’aperçois debout à la porte d’une chapelle ? Ta belle-mère avec 
un plat de faïence bleue à la main, oùs que les patards tom-
baient comme la grêle… Tu n’aurais jamais cru qu’un plat mor-
tel aurait pu y tenir. Et pour quoi penses-tu que c’était, Sam-
my ? 

 
– Pour donner un autre thé, peut-être ! 
 
– Tu n’y es pas, c’était pour la rente d’eau du berger. 
 
– La rente d’eau du berger ! 
 
– Ni plus ni moins. I’ y avait trois trimestres que le berger 

n’avait pas payé un liard, pas un liard. Au fait il n’a guère besoin 
d’eau, i’ ne boit que très-peu de c’te liqueur-là, très-peu, Sam-
my… pas si chose ! Comme ça, la rente n’était pas payée et le 
receveur avait arrêté son filet. V’là donc le berger qui s’en va à la 
chapelle. Il dit qu’il est un saint martyrisé, qu’il désire que le 
tourne-robinet qu’a coupé son filet obtienne son pardon du ciel, 
mais qu’il a bien peur qu’on ne lui ait déjà retenu dans l’autre 
monde une place où il ne sera pas à son aise. Là-dessus les fe-
melles font un meeting, chantent des hymnes, nomment ta 
belle-mère présidente, votent une quête pour le dimanche sui-
vant, et repassent tout le quibus au berger. Et si il n’a pas eu de 
quoi payer sa rente d’eau, sa vie durant, dit M. Weller en termi-
nant, je ne suis qu’un Hollandais et tu en es un autre, voilà 
tout. » 

 
M. Weller fuma en silence pendant quelques minutes, puis 

il ajouta : 
 
« Le pire de ces bergers, mon garçon, c’est qu’i’ tournent la 

tête à toutes les jeunes filles. Dieu bénisse leurs petits cœurs ! 
elles s’imaginent que c’est tout miel, et elles n’en savent pas plus 
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long. Elles donnent toutes dans la charge, Sammy, elles y don-
nent toutes. 

 
– Ça me fait cet effet-là, dit Sam. 
 
– Ni pus ni moins, poursuivit M. Weller en secouant gra-

vement la tête ; et ce qui m’agace le plus, Samivel, c’est de leur 
voir perdre leur temps et leur belle jeunesse à faire des habits 
pour des gens cuivrés qui n’en ont pas besoin, sans jamais s’oc-
cuper des chrétiens qui ont des couleurs naturelles et qui savent 
mettre un pantalon. Si j’étais le maître, Sammy, j’attèlerais quel-
ques-uns de ces faignants de bergers à une brouette bien char-
gée et je la leur ferais monter et descendre, pendant vingt-
quatre heures de suite, le long d’une planche de dix-huit pouces 
de large. Ça leur ôterait un peu de leur bêtise, ou rien n’y réussi-
ra. » 

 
M. Weller, ayant débité cette aimable recette, avec beau-

coup d’emphase et une multitude de gestes et de contorsions, 
vida son verre d’un seul trait, et fit tomber les cendres de sa pipe 
avec une dignité naturelle. 

 
Il n’avait pas encore terminé cette dernière opération, lors-

qu’une voix aigre se fit entendre dans le passage. 
 
« Voici ta chère belle-mère, Sammy, » dit-il à son fils, et au 

même instant Mme Weller entra, d’un pas affairé, dans la 
chambre. 

 
« Oh ! vous voilà donc revenu ! s’écria-t-elle. 
 
– Oui, ma chère, répliqua M. Weller en bourrant de nou-

veau sa pipe. 
 
– M. Stiggins est-il de retour ? demanda mistress Weller. 
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– Non, ma chère, répondit M. Weller en allumant ingé-
nieusement sa pipe au moyen d’un charbon embrasé qu’il prit 
avec les pincettes ; et qui plus est, ma chère, je tâcherais de ne 
pas mourir de chagrin s’il ne remettait plus les pieds ici. 

 
– Ouh ! le réprouvé ! s’écrie Mme Weller. 
 
– Merci, mon amour, dit son époux. 
 
– Allons ! allons ! père, observa Sam ; pas de ces petites 

tendresses devant des étrangers. Voilà le révérend gentleman 
qui revient. » 

 
À cette annonce, Mme Weller essuya précipitamment les 

larmes qu’elle s’était efforcée de verser, et M. Weller tira, d’un 
air chagrin, son fauteuil dans le coin de la cheminée. 

 
M. Stiggins ne se fit pas beaucoup prier pour prendre un 

autre verre de grog ; puis il en accepta un second, puis un troi-
sième, puis il consentit à accepter sa part d’un léger souper, afin 
de recommencer sur nouveaux frais. Il était assis du même côté 
que M. Weller aîné ; et lorsque celui-ci supposait que sa femme 
ne pouvait pas le voir, il indiquait à son fils les émotions intimes 
dont son âme était agitée, en secouant son poing sur la tête du 
berger. Cette plaisanterie procurait à son respectueux enfant 
une satisfaction d’autant plus pure, que M. Stiggins continuait à 
siroter paisiblement son rhum, dans une heureuse ignorance de 
cette pantomime animée. 

 
La conversation fut soutenue, en grande partie, par 

Mme Weller et le révérend M. Stiggins, et les principaux sujets 
qu’on entama furent les vertus du berger, les mérites de son 
troupeau, et les crimes affreux, les détestables péchés de tout le 
reste du monde. Seulement, M. Weller interrompait parfois ces 
dissertations par des remarques et des allusions indirectes à un 
certain vieux farceur généralement désigné sous le nom de 
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Walker32, et se permit çà et là divers commentaires non moins 
ironiques et voilés. 

 
Enfin, M. Stiggins, qui, à en juger par divers symptômes 

indubitables, avait emmagasiné autant de grog qu’il en pouvait 
ingurgiter sans trop s’incommoder, prit son chapeau et son 
congé, immédiatement après, Sam fut conduit par son père 
dans une chambre à coucher. Le respectable gentleman, en lui 
donnant une chaleureuse poignée de main, paraissait se dispo-
ser à lui adresser quelques observations ; mais il entendit mon-
ter Mme Weller, et changeant aussitôt d’intention, il lui dit 
brusquement bonsoir. 

 
Le lendemain, Sam se leva de bonne heure. Ayant déjeuné 

à la hâte, il s’apprêta à retourner à Londres, et il sortait de la 
maison, lorsque son père se présenta devant lui. 

 
– Tu pars, Sam ? 
 
– Tout de go. 
 
– Je voudrais bien te voir museler ce Stiggins, et 

l’emmener avec toi. 
 
– Vraiment ? répondit Sam d’un ton de reproche ; je rougis 

de vous avoir pour auteur, vieux capon. Pourquoi lui laissez-
vous montrer son nez cramoisi chez le Marquis de Granby ? » 

 
M. Weller attacha sur son fils un regard sérieux, et répon-

dit : 
 

                                       
32 M. Walker est un personnage mystérieux qui jouit en Angleterre 

d’une grande réputation de hâbleur. Son nom, employé comme interjec-
tion « Walker » est devenu un terme de mépris et d’incrédulité. (Note du 
traducteur.) 
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« Parce que je suis un homme marié, Sammy, parce que je 
suis un homme marié. Quand tu seras marié, Sammy, tu com-
prendras bien des choses que tu ne comprends pas maintenant. 
Mais ça vaut-il la peine de passer tant de vilains quarts d’heure 
pour apprendre si peu de chose, comme disait cet écolier quand 
il a-t-été arrivé à savoir son alphabet, voilà la question ? C’est 
une affaire de goût. Mais, pour ma part, je suis très-disposé à 
répondre : Non ! 

 
– Dans tous les cas, dit Sam, adieu. 
 
– Bonjour, Sammy, bonjour. 
 
– Je n’ai plus qu’un mot à vous dire, reprit Sam en 

s’arrêtant court : Si j’étais le propriétaire du Marquis de Gran-
by, et si cet animal de Stiggins venait faire des rôties dans mon 
comptoir, je le… 

 
– Que ferais-tu ? interrompit M. Weller avec grande anxié-

té, que ferais-tu ? 
 
– J’empoisonnerais son grog. 
 
– Bah ! s’écria Weller en donnant à son fils une poignée de 

main reconnaissante, tu ferais cela réellement, Sammy ? tu fe-
rais cela ? 

 
– Parole ! Je ne voudrais pas me montrer trop cruel envers 

lui tout d’abord. Je commencerais par le plonger dans la fon-
taine, et je remettrais le couvercle pour l’empêcher de 
s’enrhumer ; mais si je voyais qu’il n’y avait pas moyen d’en ve-
nir à bout par la douceur, j’emploierais une autre méthode de 
persuasion. » 

 
M. Weller aîné lança à son fils un regard d’admiration 

inexprimable, et, lui ayant de nouveau serré la main, s’éloigna 
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lentement en roulant dans son esprit les réflexions nombreuses 
auxquelles cet avis avait donné lieu. 

 
Sam le suivit des yeux jusqu’au détour de la route et 

s’achemina ensuite vers Londres. Il médita d’abord sur les 
conséquences probables de son conseil, et sur la vraisemblance 
ou l’invraisemblance qu’il y avait de voir adopter cet avis par 
son père ; mais bientôt il écarta toute inquiétude de son esprit 
par cette réflexion consolante, qu’il en saurait le résultat avec le 
temps. C’est un avantage que le lecteur aura, aussi bien que lui. 
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CHAPITRE XXVIII. 
 

Un joyeux chapitre des fêtes de Noël, contenant le 
récit d’une noce et de quelques autres passe-temps 
qui sont, dans leur genre, d’aussi bonnes coutumes 
que le mariage, mais qu’on ne maintient pas aussi 

religieusement, dans ce siècle dégénéré. 
 

Aussi diligents que des abeilles, et presque aussi légers que 
des papillons, les quatre Pickwickiens se rassemblèrent, au ma-
tin du 22 décembre de l’an de grâce 1831. Noël s’approchait ra-
pidement, dans toute sa joyeuse et cordiale hospitalité. La vieille 
année se préparait, comme un gymnosophiste indien, à réunir 
ses amis autour de soi, et à mourir doucement et tranquillement 
au milieu des festins et des bombances. C’était une époque de 
jubilation, et parmi les nombreux mortels que réjouissait la 
même cause, nos quatre héros étaient remarquablement en-
joués et heureux. 

 
Car ils sont nombreux les mortels à qui Noël apporte un 

court intervalle de gaieté et de bonheur ! Combien de familles 
dispersées au loin par les soins, par les luttes incessantes de la 
vie, se réunissent alors dans cet heureux état de familiarité et de 
bonne volonté mutuelle, qui est la source de tant de pures déli-
ces ; douce et paisible communion d’esprit qui semble si incom-
patible avec les soucis de l’existence, si au-dessus des plaisirs de 
ce monde, que les nations les plus civilisées, comme les peupla-
des les plus sauvages, en font également une des premières 
jouissances réservées aux élus, dans le séjour du bonheur éter-
nel. Combien de vieilles sympathies, combien de souvenirs as-
soupis se réveillent au temps de Noël ! 
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Nous écrivons ces lignes à bien des lieues de l’heureux en-

droit où, pendant de longues années, nous avons rencontré, la 
veille de Noël, un cercle amical et joyeux. La plupart des cœurs 
qui palpitaient alors avec ivresse, ont cessé de battre ; les mains 
que nous aimions à serrer, sont devenues froides ; les visages 
gracieux qui nous charmaient, sont décharnés ; les regards que 
nous cherchions, ont perdu leur éclat ; et cependant la vieille 
maison, la grande salle, les plaisanteries, les rires, les voix 
joyeuses et les visages souriants, les circonstances les plus frivo-
les de ces heureuses réunions, se pressent en foule dans notre 
esprit, à chaque retour de cette fête. Il semble que nous n’ayons 
cessé de nous voir que d’hier. Heureux, heureux le jour de Noël, 
qui redonne au vieillard les illusions de sa jeunesse, et qui 
transporte le marin, le voyageur, éloigné de plusieurs milliers de 
lieues, parmi les joies tranquilles de la maison paternelle. 

 
Nous nous sommes laissé entraîner par les bonnes qualités 

de Noël, qui, pour le dire en passant, est tout à fait un gentil-
homme campagnard de la vieille école, et nous faisons attendre, 
au froid, M. Pickwick et ses amis. Ils viennent d’arriver à la voi-
ture de Muggleton, soigneusement enveloppés de châles et de 
grandes redingotes. Les portemanteaux, les sacs de nuit sont 
placés, et Sam s’efforce avec le garde33 d’insinuer dans le coffre 
de devant une énorme morue, soigneusement empaquetée dans 
un long panier brun garni de paille, et qui doit reposer sur une 
demi-douzaine de barils d’huîtres, appartenant, comme elle, à 
M. Pickwick. La physionomie de celui-ci exprime le plus vif in-
térêt, tandis que Sam et le garde font tout ce qu’ils peuvent pour 
fourrer la morue dans le réceptacle, quoiqu’elle soit deux ou 
trois fois trop grande pour y entrer. D’abord ils veulent la met-
tre la tête la première, ensuite la queue la première, puis le fond 

                                       
33 Le conducteur. Cette appellation est un reste du temps où les 

routes étaient si peu sûres que chaque voiture était accompagnée d’un 
véritable garde. (Note du traducteur.) 
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du panier en haut, puis l’ouverture en haut, puis sur le côté, puis 
diagonalement. Mais l’implacable morue résiste opiniâtrement 
à tous ces artifices. Enfin, cependant, le garde, frappant par ha-
sard sur le milieu du panier, le poisson disparaît soudainement, 
et cette condescendance inattendue, faisant perdre l’équilibre 
au garde lui-même, sa tête et ses épaules s’enfoncent en même 
temps dans le coffre, à la satisfaction inexprimable de tous les 
porteurs et assistants. M. Pickwick sourit avec bonne humeur, 
tire un shilling de son gilet, et lorsque le garde sort de sa boîte, 
le prie de boire à sa santé un verre d’eau-de-vie et d’eau chaude. 
Sur cela, le garde sourit aussi, et MM. Snodgrass, Winkle et 
Tupman sourient tous de compagnie. Le garde et Sam Weller 
disparaissent pendant cinq minutes, probablement pour avaler 
le grog, car ils sentent l’eau-de-vie en revenant. Le cocher monte 
sur son siège, Sam saute derrière, les Pickwickiens tirent leurs 
redingotes sur leurs jambes et leurs châles sur leur nez, les va-
lets d’écurie ôtent les couvertures des chevaux, le cocher crie : 
« En route ! » et les voilà partis. 

 
Ils ont circulé à travers les rues, ils ont été cahotés sur le 

pavé, et, à la fin, ils atteignent la campagne. Les roues glissent 
sur le terrain dur et gelé. Au claquement aigu du fouet, les che-
vaux partent au petit galop et entraînent à leurs talons voiture, 
voyageurs, morue, barils d’huîtres, et le reste, comme si ce 
n’était qu’une plume légère. Ils ont descendu une pente douce et 
se trouvent sur une chaussée horizontale, de deux milles de 
long, aussi sèche, aussi compacte qu’un bloc de granit. Un autre 
claquement de fouet, et ils s’élancent au grand galop, secouant 
leur tête et leur harnais, sous l’influence excitante de leur mou-
vement rapide. Cependant le cocher, tenant le fouet et les guides 
d’une main, ôte son chapeau avec l’autre, le pose sur ses genoux, 
tire son mouchoir et essuie son front ; partie parce qu’il a l’habi-
tude d’agir ainsi, et partie pour montrer aux voyageurs comme il 
est à son aise, et combien c’est une chose facile de conduire qua-
tre chevaux, quand on a autant de pratique que lui. Ayant fait 
cela fort tranquillement (car autrement l’effet en serait nota-
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blement diminué), il replace son mouchoir, remet son chapeau, 
ajuste ses gants, équarrit ses coudes, fait claquer son fouet de 
nouveau, et au galop ! plus gaiement que jamais ! 

 
Quelques maisons, éparpillées des deux côtés de la route, 

annoncent l’entrée d’un village. Le cornet du garde fait vibrer 
dans l’air pur et frais des notes animées, qui réveillent le vieux 
gentleman de l’intérieur. Il abaisse la glace à moitié, regarde un 
instant au dehors, et relevant soigneusement la glace, informe 
l’autre habitant de l’intérieur que l’on va relayer dans quelques 
minutes. D’après cet avis, celui-ci se secoue, et se détermine à 
remettre son premier somme jusqu’à ce qu’on soit reparti. Le 
cornet résonne encore vigoureusement, et, à ce bruit, les fem-
mes et les enfants du village viennent regarder à la porte de leur 
chaumière, et suivent des yeux la voiture jusqu’à ce qu’elle 
tourne le coin, puis ils rentrent s’étendre autour d’un feu bril-
lant et y jettent un autre morceau de bois pour quand le père 
reviendra. Cependant le père lui-même, à un mille de là, vient 
d’échanger un signe de tête amical avec le cocher, et s’est re-
tourné pour examiner longuement la voiture qui s’enfuit loin de 
lui. 

 
Et maintenant, pendant que les roues retentissent dans les 

rues mal pavées d’une ville provinciale, le cornet joue un air 
guilleret. Le cocher, défaisant la boucle qui réunit ses guides, 
s’apprête à les jeter au moment même où il arrêtera. 
M. Pickwick sort du collet de sa redingote, et regarde autour de 
lui avec grande curiosité ; le cocher, qui s’en aperçoit, l’instruit 
du nom de la ville, et lui dit que c’était hier jour de marché ; 
double information que M. Pickwick s’empresse de faire passer 
à ses compagnons de voyage, et qui les décide à sortir aussi de 
leurs collets et à regarder autour d’eux. M. Winkle, qui est assis 
à l’extrémité de la banquette, avec une jambe dandinante en 
l’air, est presque précipité dans la rue lorsque la voiture tourne 
brusquement pour entrer dans la place du marché ; et 
M. Snodgrass, qui se trouve assis auprès de lui, n’est point en-
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core remis de son effroi, lorsqu’elle arrête dans la cour de 
l’auberge, où les chevaux frais, avec leurs couvertures, piaffent 
déjà. Le cocher jette les guides et descend de son siège ; les 
voyageurs extérieurs descendent aussi, excepté ceux qui n’ont 
pas grande confiance dans leur habileté pour remonter. Ceux-là 
restent où ils sont, frappent leurs pieds contre la voiture pour se 
les réchauffer, et regardent avec un œil d’envie le feu qui brille 
dans la salle, et le buis, orné de baies rouges, qui pare les fenê-
tres de l’auberge. 

 
Cependant le garde a déposé, à la boutique du grènetier, le 

paquet de papier gris qu’il a tiré de la petite besace pendue sur 
son épaule, à un baudrier de cuir. Il a soigneusement examiné 
les nouveaux chevaux ; il a jeté sur le pavé la selle apportée de 
Londres, sur l’impériale ; il a assisté à la conférence tenue par le 
cocher et par le valet d’écurie sur la jument grise, qui s’est bles-
sée à la jambe de devant mardi passé ; il est remonté derrière la 
voiture avec Sam ; le cocher est juché sur son siège ; le vieux 
gentleman du dedans, qui avait tenu la glace baissée de deux 
doigts, durant tout ce temps, l’a relevée, et les couvertures des 
chevaux sont ôtées, et tout est prêt pour partir, excepté les deux 
gros gentlemen, dont le cocher s’enquiert avec grande impa-
tience ; puis le cocher, et le garde, et Sam, et M. Winkle, et 
M. Snodgrass, et tous les palefreniers, et tous les flâneurs, qui 
sont plus nombreux que tous les autres ensemble, se mettent à 
brailler à tue-tête après les voyageurs manquants. Une réponse 
lointaine s’entend au fond de la cour ; M. Pickwick et 
M. Tupman la traversent en courant, tout hors d’haleine, car ils 
ont bu chacun un verre d’ale, et les doigts de M. Pickwick sont si 
froids, qu’il a été cinq grandes minutes avant de pouvoir tirer 
six pence pour payer. Le cocher vocifère d’un air mécontent : 
« Allons, gentlemen, allons ! » Le garde répète le même cri ; le 
vieux gentleman de l’intérieur trouve fort extraordinaire qu’on 
veuille descendre, quand on sait qu’on n’en a pas le temps ; 
M. Pickwick s’efforce de grimper d’un côté, M. Tupman de l’au-
tre ; M. Winkle crie. Ça y est, et les voilà repartis ! Les châles 
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sont remis, les collets d’habits sont rajustés, le pavé cesse, les 
maisons disparaissent, et nos voyageurs s’élancent de nouveau 
sur la grande route, et l’air clair et piquant baigne leur visage et 
les réjouit jusqu’au fond du cœur. 

 
C’est ainsi que le Télégraphe de Muggleton transportait 

M. Pickwick et ses amis sur le chemin de Dingley-Dell. À trois 
heures de l’après-midi, ils débarquaient tous, sains et saufs, sur 
les marches du Lion bleu, ayant pris sur la route assez d’ale et 
d’eau-de-vie pour défier la gelée, qui couvrait, de ses belles den-
telles blanches, les arbres et les haies. 

 
M. Pickwick était sérieusement occupé à surveiller l’exhu-

mation de la morue, lorsqu’il se sentit tirer doucement par le 
pan de son habit. Il se retourna et reconnut le page favori de 
M. Wardle, mieux connu des lecteurs de cette véridique histoire 
sous le nom du gros joufflu. 

 
« Ha ! ha ! fit M. Pickwick. 
 
– Ha ! ha ! fit le gros joufflu en regardant amoureusement 

la morue et les barils d’huîtres. Il était plus gros que jamais. 
 
– Eh bien ! mon jeune ami, dit M. Pickwick, vous m’avez 

l’air assez rougeaud. 
 
– J’ai dormi devant le feu de la buvette, répondit le gros 

joufflu, qu’une heure de somme avait monté au ton d’une bri-
que. Maître m’a envoyé avec la charrette pour porter votre ba-
gage à la maison. Il aurait envoyé quelques chevaux de selle ; 
mais, comme il fait froid, il a pensé que vous aimeriez mieux 
marcher. 

 
– Oui ! oui ! nous aimons mieux marcher, répliqua précipi-

tamment M. Pickwick, car il se rappelait la cavalcade qu’il avait 
déjà faite sur la même route. Sam ! 
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– Monsieur ! 
 
– Aidez le domestique de M. Wardle à mettre les paquets 

dans la charrette, et montez-y avec lui ; nous allons aller en 
avant. » 

 
Ayant donné ces instructions et terminé son compte avec le 

cocher, M. Pickwick, suivi de ses amis, prit le sentier de traverse 
et s’éloigna d’un pas gaillard. 

 
Sam, qui se trouvait pour la première fois confronté avec le 

gros joufflu, l’examinait curieusement, mais sans rien dire : 
quand il l’eut bien considéré, il commença à arranger rapide-
ment tous les paquets dans la charrette, tandis que Joe le regar-
dait d’un air tranquille, et paraissait trouver un immense plaisir 
à voir avec quelle activité Sam faisait cette opération. 

 
« Voilà, dit Sam, en jetant le dernier sac dans la charrette : 

ils y sont tous. 
 
– Oui, observa Joe d’un ton satisfait : ils y sont tous… 
 
– Savez-vous, mon petit, que vous auriez bien pu obtenir le 

prix au grand concours. 
 
– Bien obligé. 
 
– Est-ce que vous avez quelque chose dessus votre cœur 

qui vous affecte ? 
 
– Non, je ne crois pas. 
 
– J’aurais pourtant imaginé, en vous regardant, que vous 

aviez une passion malheureuse. » 
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Joe secoua la tête d’une manière négative. 
 
« Eh bien ! poursuivit Sam ; tant mieux ! Buvez-vous ? 
 
– J’aime mieux manger. 
 
– Ah ! j’aurais imaginé ça. Mais je veux dire, voulez-vous 

prendre une goutte de quelque chose qui vous réchaufferait vo-
tre petit estomac ? Du reste vous êtes gentiment rembourré et 
vous ne devez pas avoir froid souvent. 

 
– Quelquefois, et j’aime bien à boire la goutte, quand c’est 

du bon. 
 
– Ah ! c’est-il vrai ? Hé bien, venez par ici alors. » 
 
Nos nouveaux amis furent bientôt transportés à la buvette 

du Lion bleu, et le gros joufflu avala un verre d’eau-de-vie sans 
sourciller, exploit qui l’avança considérablement dans la bonne 
opinion de Sam. Lorsque celui-ci eut opéré pour son propre 
compte, ils montèrent dans la charrette. 

 
« Savez-vous conduire ? demanda le page de M. Wardle. 
 
– Un peu, mon neveu ! 
 
– Voilà alors, dit le gros joufflu en mettant les guides dans 

la main de Sam et en lui montrant une ruelle. Il n’y a qu’à aller 
tout droit, et vous ne pouvez pas vous tromper. » 

 
Ayant prononcé ces mots, il se coucha affectueusement à 

côté de la morue, et plaçant un baril d’huîtres sous sa tête, en 
guise de traversin : il s’endormit instantanément. 
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« Eh bien ! par exemple, fit Sam : pour un jeune homme 
sans gêne, voilà un jeune homme sans gêne ! Allons, réveillez-
vous, jeune hydropique. » 

 
Mais comme le jeune hydropique ne montrait aucun symp-

tôme d’animation, Sam s’assit sur le devant du char, et faisant 
partir le vieux cheval par une secousse des guides, le conduisit 
d’un trot soutenu vers Manoir-ferme. 

 
Cependant M. Pickwick et ses amis, ayant rétabli par la 

marche une active circulation dans leur système veineux et arté-
riel, poursuivaient gaiement leur chemin. La terre était durcie, 
le gazon blanchi par la gelée ; l’air froid et sec était fortifiant, et 
l’approche rapide du crépuscule grisâtre (couleur d’ardoise se-
rait une expression plus convenable dans un temps de gelée), 
rendait plus séduisante pour nos voyageurs l’agréable perspec-
tive des conforts qui les attendaient chez leur hôte. C’était préci-
sément l’espèce d’après-midi, qui, dans un champ solitaire, 
pourrait induire un couple de barbons à ôter leurs habits et à 
jouer à saute-mouton, par pure légèreté d’esprit. Aussi sommes-
nous fermement persuadés que si dans cet instant M. Tupman 
s’était courbé, en appuyant les mains sur ses genoux, M. Pick-
wick aurait profité, avec la plus grande avidité, de cette invita-
tion indirecte. 

 
Quoi qu’il en soit, M. Tupman ne s’étant pas posé de cette 

manière, nos amis continuèrent à marcher, en conversant 
joyeusement. Comme ils entraient dans une ruelle qu’ils de-
vaient traverser, un bruit confus de voix vint frapper leurs oreil-
les, et avant d’avoir eu le temps de former une conjecture sur les 
personnes à qui ces voix appartenaient, ils se trouvèrent au mi-
lieu d’une société nombreuse qui attendait leur arrivée. 

 
C’était le vieux Wardle, qui poussait de bruyants hourras, 

et qui, s’il est possible, avait l’air encore plus jovial que de cou-
tume ; c’était Bella et son fidèle Trundle ; c’était Emily enfin, et 
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huit ou dix autres jeunes demoiselles, qui étaient venues pour 
assister aux opérations matrimoniales du lendemain, et qui se 
trouvaient toutes dans cette disposition de gaieté et d’impor-
tance ordinaire aux jeunes ladies dans ces intéressantes occa-
sions. Les champs et les ruelles retentissaient au loin des éclats 
de rire de cette bande joyeuse. 

 
Les cérémonies des présentations furent bientôt terminées, 

ou plutôt les présentations furent bientôt parfaites, sans aucune 
cérémonie. Au bout de deux minutes, M. Pickwick, aussi à son 
aise, aussi peu contraint que s’il avait connu toute sa vie ces 
jeunes demoiselles, plaisantait avec celles qui ne voulaient pas 
passer par-dessus les barrières quand il regardait, ou qui ayant 
de jolis pieds et des chevilles sans reproche, avaient soin de res-
ter debout sur la balustrade pendant cinq ou six minutes, en 
déclarant qu’elles avaient trop peur pour oser faire aucun mou-
vement. Il est digne de remarque que M. Snodgrass offrit à Emi-
ly Wardle beaucoup plus d’assistance que les terreurs de la bar-
rière ne semblaient l’exiger, quoiqu’elle eût bien trois pieds de 
haut et qu’il fallût y monter sur une couple de pierres, servant 
de marches. Enfin l’on observa qu’une jeune demoiselle, qui 
avait des yeux noirs et de très-jolis petits brodequins garnis de 
fourrures, poussa de grands cris lorsque M. Winkle lui offrit la 
main pour l’aider à descendre. 

 
Quand les difficultés des barrières furent surmontées, 

quand on se retrouva sur un terrain plat, M. Wardle apprit à 
M. Pickwick qu’on venait d’examiner, en corps, l’ameublement 
de la maison où le jeune couple devait habiter après les fêtes de 
Noël. À cette communication, Bella et Trundle devinrent tous 
les deux aussi rouges que le gros joufflu après son somme au 
coin du feu. Cependant la jeune lady aux yeux noirs et aux bro-
dequins garnis de fourrure murmura quelque chose dans 
l’oreille d’Emily, en regardant malicieusement M. Snodgrass. 
Emily lui répondit : Vous êtes folle ; mais elle rougit beaucoup 
malgré cela : et M. Snodgrass, qui était aussi modeste que le 
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sont ordinairement tous les grands génies, sentit le rouge lui 
monter jusqu’au sommet de la tête, et souhaita dévotement, 
dans le fond de son cœur, que la jeune lady susdite, ses yeux 
noirs, sa malice et ses brodequins garnis de fourrure, fussent 
tous confortablement déposés à l’autre bout de l’Angleterre. 

 
Si les Pickwickiens avaient été reçus d’une manière amicale 

hors de la maison, imaginez quelles furent la chaleur et la cor-
dialité de leur réception quand on arriva à la ferme. Les domes-
tiques eux-mêmes grimaçaient de plaisir en voyant 
M. Pickwick ; et la femme de chambre, Emma, lança à 
M. Tupman un regard de reconnaissance, moitié modeste, moi-
tié impudent, et si joli qu’il aurait suffi pour décider la statue de 
Bonaparte, située dans le vestibule, à ouvrir ses bras et à la 
presser sur son sein. 

 
La vieille lady était assise dans le parloir, avec sa majesté 

accoutumée. Mais elle était d’assez mauvaise humeur, et par 
conséquent très-complètement sourde. Elle ne sortait jamais, et 
comme beaucoup d’autres vieilles dames de la même étoffe, 
lorsque d’autres faisaient ce qu’elle ne pouvait pas faire elle-
même, elle croyait que c’était un crime de haute trahison do-
mestique. Aussi se tenait-elle toute droite dans son grand fau-
teuil, et avait-elle l’air aussi sévère qu’elle le pouvait. Mais après 
tout, que Dieu la bénisse ! c’était encore un air bénévole. 

 
« Maman, dit M. Wardle, voilà M. Pickwick. Vous vous en 

souvenez. 
 
– C’est bien ! c’est bien ! répliqua-t-elle avec dignité : Ne 

tourmentez pas M. Pickwick pour une vieille créature comme 
moi. Personne ne se soucie plus de moi, maintenant, et c’est fort 
naturel. En prononçant ces mots elle secouait sa tête, et détirait 
d’une main tremblante les plis de sa robe de soie. 
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– Allons ! allons ! madame, dit M. Pickwick ; ne repoussez 
pas comme cela un vieil ami. Je suis venu exprès pour avoir une 
longue conversation avec vous, et pour faire un autre rob. Et 
puis nous montrerons à ces enfants à danser un menuet avant 
qu’ils soient plus vieux de quarante-huit heures. » 

 
La vieille dame s’adoucissait rapidement, mais elle n’aimait 

pas avoir l’air de céder tout à coup, aussi se contenta-t-elle de 
dire : « Ah ! je ne peux pas l’entendre. 

 
– Allons ! maman, quel enfantillage ! reprit M. Wardle : ne 

soyez donc pas de mauvaise humeur ; pensez à Bella, pauvre 
fille ; il faut que vous l’encouragiez. » 

 
La bonne vieille dame entendit ceci, car ses lèvres tremblè-

rent pendant que son fils parlait. Mais l’âge a ses petites infirmi-
tés mentales, et elle n’était point encore tout à fait apaisée. Elle 
recommença donc à détirer sa robe, et se tournant vers 
M. Pickwick, « Ah ! monsieur Pickwick, lui dit-elle, les jeunes 
gens étaient bien différents dans mon temps. 

 
– Sans aucun doute, madame, et c’est pour cela que j’aime 

tant ceux qui ont quelques traces de l’ancienne roche. » En di-
sant ces mots notre excellent ami attira doucement Isabelle, et 
déposant un baiser sur son front, la fit asseoir sur le petit tabou-
ret aux pieds de sa grand’mère. Alors, soit que l’expression de ce 
jeune visage, levé vers la vieille dame, lui rappelât des souvenirs 
d’autrefois, soit qu’elle fût touchée par la bienveillante bonho-
mie de M. Pickwick, quelle qu’en fût la cause enfin, elle s’amollit 
complètement ; elle jeta ses bras au cou de Bella, et toute cette 
petite mauvaise humeur s’évapora en larmes silencieuses. 

 
Ce fut une heureuse soirée. Le whist où M. Pickwick et la 

vieille lady jouaient ensemble, était grave et solennel, mais la 
joie de la table ronde était bruyante et tumultueuse. Longtemps 
après que les dames se furent retirées, le vin chaud bien assai-
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sonné d’eau-de-vie et d’épices, circula à la ronde et recircula 
fréquemment. Le sommeil qu’il produisit fut profond, et les rê-
ves qu’il amena furent agréables. C’est un fait remarquable que 
ceux de M. Snodgrass se rapportaient constamment à Emily 
Wardle, et que la principale figure des visions de M. Winkle 
était une jeune demoiselle, avec des yeux noirs, un sourire ma-
lin, et des brodequins remarquablement petits. 

 
M. Pickwick fut réveillé de bonne heure, le lendemain, par 

un murmure de voix, par un bruit confus de pas, qui auraient 
suffi pour tirer le gros joufflu lui-même de son pesant sommeil. 
Il se leva sur son séant et écouta. Les domestiques et les hôtes 
féminins couraient constamment de tous côtés, et il y avait tant 
et de si instantes demandes d’eau chaude, tant de supplications 
répétées pour des aiguilles et du fil, tant de : « Oh ! venez 
m’agrafer ma robe, vous serez bien gentille ! » que M. Pickwick, 
dans son innocence, commença à s’imaginer qu’il était arrivé 
quelque chose d’épouvantable. Cependant ses idées s’éclaircis-
sant de plus en plus, il se rappela que c’était le jour des noces. 
L’occasion étant importante, il s’habilla avec un soin particulier, 
et descendit dans la chambre où l’on devait déjeuner. 

 
Toutes les servantes de la maison, vêtues d’un uniforme de 

mousseline, couraient çà et là dans un état d’agitation et d’in-
quiétude impossible à décrire. La vieille lady était parée d’une 
robe de brocart, qui depuis vingt années n’avait pas vu la lu-
mière, excepté lorsque quelque rayon vagabond s’était glissé à 
travers les fentes de la boîte où elle était enfermée. M. Trundle 
resplendissait de satisfaction, mais on voyait pourtant que ses 
nerfs n’étaient pas bien solides. Quant au cordial amphitryon, il 
échouait complètement dans ses efforts pour paraître tranquille 
et gai. Excepté deux ou trois favorites, demeurées en haut, et 
honorées d’une vue particulière de la mariée et des demoiselles 
d’honneur, toutes les jeunes personnes étaient en larmes et en 
robe de mousseline. Les pickwickiens avaient également revêtu 
des costumes appropriés à la circonstance. Enfin l’on entendait 



– 584 – 

sur le gazon, devant la grande porte, de terribles hurlements, 
poussés par tous les hommes, jeunes gars et gamins, dépendant 
de la ferme, et portant chacun une cocarde blanche à leur bou-
tonnière. C’était Sam qui dirigeait leurs cris, du précepte et de 
l’exemple ; car il était déjà parvenu à se rendre fort populaire, et 
se trouvait là aussi à son aise que s’il avait été conçu et enfanté 
sur les terres de M. Wardle. 

 
Un mariage est un sujet privilégié de plaisanteries ; et ce-

pendant après tout, il n’y a pas grande plaisanterie dans 
l’affaire. Nous parlons simplement de la cérémonie, et deman-
dons qu’il soit bien entendu que nous ne nous permettons au-
cun sarcasme caché contre la vie maritale. Aux plaisirs, aux es-
pérances qu’apporte le mariage, est mêlé le regret d’abandonner 
sa maison, sa famille, de laisser derrière soi les tendres amis de 
la portion la plus heureuse de la vie, pour en affronter les soucis 
avec une personne qu’on n’a pas encore éprouvée et qu’on 
connaît peu. Mais en voilà assez sur ce sujet : nous ne voulons 
pas attrister notre chapitre par la description de ces sentiments 
naturels, et nous regretterions encore bien plus de les tourner 
en ridicule. 

 
Nous dirons donc brièvement que le mariage fut célébré 

par le vieil ecclésiastique, dans l’église paroissiale de Dingley-
Dell ; et que le nom de M. Pickwick est inscrit sur le registre, 
conservé jusqu’à ce jour dans la sacristie ; que la jeune demoi-
selle aux yeux noirs ne signa pas son nom d’une main ferme, 
coulante et dégagée ; que la signature d’Emily et celle de l’autre 
demoiselle d’honneur sont presque illisibles ; que d’ailleurs tout 
se passa très-bien et d’une manière fort agréable ; que les jeunes 
demoiselles trouvèrent, généralement, que la cérémonie était 
bien moins terrible qu’elles ne se l’étaient imaginé ; et que si la 
propriétaire des yeux noirs et du sourire malicieux jugea conve-
nable d’informer M. Winkle, qu’assurément elle ne pourrait ja-
mais se soumettre à une chose aussi odieuse, nous avons, 
d’autre part, les meilleures raisons pour supposer qu’elle se 
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trompait. À tout cela nous pouvons ajouter que M. Pickwick fut 
le premier qui embrassa la mariée, et qu’en même temps il lui 
jeta autour du cou une riche chaîne d’or, avec une montre du 
même métal, qui n’avaient été vues auparavant par les yeux 
d’aucun mortel, excepté ceux du joaillier. Enfin les cloches de la 
vieille église sonnèrent aussi gaiement qu’elles le purent, et tout 
le monde s’en retourna déjeuner. 

 
« Où les petits pâtés de Noël se placent-ils, jeune mangeur 

d’opium ? demanda Sam au gros joufflu, en aidant cet intéres-
sant fonctionnaire à mettre sur la table les articles de consom-
mation qui n’avaient point été arrangés le soir précédent. 

 
Joe indiqua la destination des pâtés. 
 
« Très-bien ! dit Sam : Mettez un rameau de Noël dedans. 

L’autre plat à l’opposite. Maintenant nous avons l’air compact et 
confortable, comme observait le papa en coupant la tête de son 
moutard pour l’empêcher de loucher. » 

 
En faisant cette citation savante, Sam recula d’un pas ou 

deux pour examiner les préparatifs du festin. Il était encore 
plongé dans cette délicieuse contemplation, lorsque la société 
arriva et se mit à table. 

 
« Wardle, dit M. Pickwick, presque aussitôt qu’on fût assis ; 

un verre de vin en honneur de cette heureuse circonstance. 
 
– J’en serai charmé, mon vieux camarade, répliqua 

M. Wardle. Joe… damné garçon ! il est allé dormir. 
 
– Non, monsieur, je ne dors pas, répondit le gros joufflu en 

sortant d’un coin de la chambre, où, comme l’immortel Jack 
Horner, patron des gros garçons, il s’occupait à dévorer un pâté 
de Noël, sans toutefois s’acquitter de cette besogne avec le sang-
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froid qui caractérisait les opérations gastronomiques de l’illus-
tre héros de la ballade enfantine. 

 
– Remplissez le verre de M. Pickwick. 
 
– Oui, monsieur. » 
 
Le gros joufflu emplit le verre de M. Pickwick et se retira 

ensuite derrière la chaise de son maître, d’où il observa avec une 
espèce de joie sombre et inquiète, le jeu des fourchettes et des 
couteaux, et le trajet des morceaux choisis depuis les plats jus-
qu’aux assiettes, et des assiettes jusqu’aux bouches des convi-
ves. 

 
« Que Dieu vous bénisse, mon vieil ami, dit M. Pickwick. 
 
– Je vous en dis autant, mon garçon, répliqua Wardle, et ils 

se firent raison du fond du cœur. 
 
– Mme Wardle, reprit M. Pickwick, nous autres vieilles 

gens nous devons boire un verre de vin ensemble en honneur de 
cet heureux événement. » 

 
La vieille lady était en ce moment dans une posture pleine 

de grandeur, car elle était assise au haut bout de la table, dans 
sa robe de brocart, ayant la nouvelle mariée d’un côté et 
M. Pickwick de l’autre, pour découper. M. Pickwick n’avait pas 
parlé très-haut, mais elle l’entendit du premier coup, et but un 
verre de vin tout entier à sa longue vie et à son bonheur. Ensuite 
la bonne vieille créature se lança dans un récit circonstancié de 
son propre mariage, accompagné d’une dissertation sur la mode 
des talons hauts, et de quelques particularités concernant la vie 
et les aventures de la charmante lady Tollimglower, décédée. À 
chaque pose de son récit, la vieille dame riait de tout son cœur, 
et les jeunes ladies en faisaient autant ; puis elles se deman-
daient entre elles de quoi leur grand’maman pouvait parler si 
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longtemps. Or, quand les jeunes ladies riaient, la vieille dame 
éclatait dix fois plus fort, et déclarait que son histoire avait tou-
jours été regardée comme excellente ; ce qui faisait rire de nou-
veau tout le monde, et inspirait à la vieille dame la meilleure 
humeur possible. 

 
Cependant le fameux plum-cake, le gâteau de noce, fut dé-

coupé et circula autour de la table. Les jeunes demoiselles en 
gardèrent des morceaux, pour mettre sous leur traversin et rê-
ver de leur futur époux, ce qui occasionna une grande quantité 
de rougeurs et d’éclats de rire. 

 
« Monsieur Miller, un verre de vin, dit M. Pickwick à sa 

vieille connaissance, le gentleman dont la tête ressemblait à une 
pomme de reinette. 

 
– Avec grande satisfaction, monsieur, répondit celui-ci 

d’un air solennel. 
 
– Vous me permettrez d’en être, dit le vieil ecclésiastique 

bénévole. 
 
– Et à moi aussi, ajouta sa femme. 
 
– Et à moi aussi, et à moi aussi, » répétèrent du bas de la 

table une couple de parents pauvres, qui avaient bu et mangé de 
tout leur cœur, et qui s’empressaient de rire à tout ce qui se di-
sait. 

 
M. Pickwick, dont les yeux rayonnaient de bienveillance et 

de plaisir, exprima son intime satisfaction à chaque addition 
nouvelle. Ensuite, se levant tout d’un coup : 

 
« Ladies et gentlemen, dit-il. 
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– Écoutez ! écoutez ! écoutez ! écoutez ! écoutez ! écoutez ! 
cria Sam, emporté par l’exaltation du moment. 

 
– Faites entrer tous les domestiques, dit le vieux Wardle en 

s’interposant pour prévenir la rebuffade publique que Sam au-
rait infailliblement reçue de son maître ; et donnez-leur à cha-
cun un verre de vin pour boire le toast ; maintenant, Pick-
wick… » 

 
Parmi le silence de la compagnie, le chuchotement des do-

mestiques femelles, et l’embarras craintif des mâles, M. Pick-
wick poursuivit : 

 
« Ladies et gentlemen… non… je ne dirai pas ladies et gen-

tlemen, je vous appellerai mes amis, mes chers amis, si les da-
mes veulent m’accorder une si grande liberté… » Ici 
M. Pickwick fut interrompu par les applaudissements frénéti-
ques des dames, répétés par les gentlemen, et durant lesquels la 
propriétaire des yeux noirs fut entendue déclarer distinctement 
qu’elle embrasserait volontiers ce cher M. Pickwick ; M. Winkle 
demanda galamment si cela ne pourrait pas se faire par procu-
ration ; mais la jeune lady aux yeux noirs lui répliqua ; « par 
exemple ! » en accompagnant cette réponse d’une œillade qui 
disait clairement : essayez ! 

 
« Mes chers amis, reprit M. Pickwick, je vais proposer la 

santé du marié et de la mariée, que Dieu les bénisse ! (Larmes et 
applaudissements.) Mon jeune ami Trundle est, comme je crois, 
un excellent et brave jeune homme ; et je sais que sa femme est 
une très-aimable et très-charmante fille, bien capable de trans-
férer dans une autre sphère le bonheur qu’elle a répandu autour 
d’elle pendant vingt années dans la maison paternelle » (Ici le 
gros joufflu laissa éclater des pleurnicheries stentoriennes, et 
Sam, le saisissant par le collet, l’entraîna hors de la chambre.) 
« Je voudrais, poursuivit M. Pickwick, je voudrais être assez 
jeune pour devenir le mari de sa sœur. (Applaudissements.) 
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Mais cela n’étant pas, je suis heureux de me trouver assez vieux 
pour être son père, afin de ne pas être soupçonné d’avoir quel-
ques projets cachés si je dis que je les admire, que je les estime 
et que je les aime toutes les deux. (Applaudissements et san-
glots.) Le père de la mariée, notre bon ami ici présent, est un 
noble caractère, et je suis orgueilleux de le connaître. (Grand 
tapage.) C’est un homme excellent, indépendant, affectueux, 
hospitalier, libéral. (Cris enthousiastes des pauvres parents à 
chacun de ces adjectifs, et spécialement aux deux derniers.) 
Puisse sa fille jouir de tout le bonheur que lui-même peut lui 
souhaiter, puisse-t-il trouver dans la contemplation de ce bon-
heur toute la satisfaction de cœur et d’esprit qu’il mérite si bien. 
Tels sont, j’en suis bien sûr, les vœux de chacun de nous. Bu-
vons donc à leur santé, en leur souhaitant une longue vie et tou-
tes sortes de prospérités. » 

 
M. Pickwick cessa de parler au milieu d’une tempête 

d’applaudissements. Les poumons des auxiliaires, sous le com-
mandement de Sam, se faisaient surtout distinguer par leur ac-
tive et solide coopération. Ensuite M. Wardle proposa la santé 
de M. Pickwick, et M. Pickwick celle de la vieille lady. 
M. Snodgrass proposa M. Wardle, et M. Wardle proposa 
M. Snodgrass. Un des pauvres parents proposa M. Tupman, 
l’autre pauvre parent proposa M. Winkle, et tout fut bonheur et 
festoiement, jusqu’au moment où la disparition mystérieuse des 
deux pauvres parents sous la table, avertit la compagnie qu’il 
était temps de se séparer. 

 
Sur la recommandation de M. Wardle, la partie masculine 

de la société entreprit une promenade de quatre ou cinq lieues, 
pour se débarrasser des fumées du vin et du déjeuner. Les pau-
vres parents seulement demeurèrent au lit, toute la journée, 
pour tâcher d’obtenir le même résultat ; mais n’ayant pu y par-
venir ils furent obligés d’en rester là. Cependant Sam entrete-
nait les domestiques dans un état d’hilarité perpétuelle, et le 
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gros joufflu charmait ses loisirs en mangeant et en dormant tour 
à tour. 

 
Aux larmes près, le dîner fut aussi affectueux que le déjeu-

ner, et tout aussi bruyant ; ensuite vint le dessert et de nouveaux 
toasts, puis le thé et le café, puis enfin le bal. 

 
Au bout d’une longue salle, garnie de sombres lambris, 

étaient assis, sous un berceau de houx et d’arbres verts, les deux 
meilleurs violons et l’unique harpe de Muggleton. Dans toutes 
espèces de recoins, et sur toutes sortes de supports, luisaient de 
vieux chandeliers d’argent massif. Le tapis était ôté, les bougies 
brillaient gaiement, le feu pétillait dans l’énorme cheminée, sur 
le chambranle de laquelle aurait pu rouler facilement un cabrio-
let de nos temps dégénérés. Des voix enjouées, des éclats de ri-
res joyeux retentissaient dans toute la salle : enfin c’était juste-
ment l’endroit où les anciens yeomen anglais, devenus lutins 
après leur mort, auraient aimé à donner une fête. 

 
Si quelque chose pouvait ajouter à l’intérêt de cette agréa-

ble cérémonie, c’était le fait remarquable que M. Pickwick appa-
rut sans ses guêtres, pour la première fois de sa vie, s’il faut en 
croire ses plus anciens amis. 

 
« Vous vous proposez de danser ? lui demanda M. Wardle. 
 
– Nécessairement ; ne voyez-vous pas que je suis habillé 

pour cela, répondit-il, en faisant remarquer avec complaisance 
ses bas de soie chinés et ses fins escarpins. 

 
– Vous, en bas de soie ! s’écria gaiement M. Tupman. 
 
– Et pourquoi pas, monsieur, pourquoi pas ? rétorqua 

M. Pickwick avec chaleur, en se retournant vers son ami. 
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– Oh ! effectivement, répondit M. Tupman. Il n’y a aucune 
raison pour que vous n’en portiez pas. 

 
– Je le suppose, monsieur, je le suppose, dit M. Pickwick 

d’un ton péremptoire. » 
 
M. Tupman avait voulu rire, mais il s’aperçut que c’était un 

sujet sérieux. Il prit donc un air grave et déclara que les bas 
étaient d’un joli dessin. 

 
– Je l’espère, reprit le philosophe en regardant fixement 

son interlocuteur. Je me flatte, monsieur, que vous ne voyez 
rien d’extraordinaire dans ces bas, en tant que bas. 

 
– Non certainement. Oh ! non certainement ! se hâta de 

répondre M. Tupman. Il s’éloigna, et la contenance de M. Pick-
wick reprit l’expression bénévole qui lui était habituelle. 

 
– Nous sommes tous prêts, dit M. Pickwick, qui s’était pla-

cé avec la vieille lady à la tête de la danse, et qui avait déjà fait 
trois faux départs, dans son excessive impatience de commen-
cer. 

 
– Allons, s’écria Wardle, maintenant ! » 
 
Soudain sonnèrent les deux violons et la harpe, et vite par-

tit M. Pickwick, les bras entrelacés avec sa danseuse ; mais il fut 
interrompu par un battement de mains général et par des cris 
de « Arrêtez ! arrêtez ! 

 
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le philosophe qui n’avait pu 

être ramené à sa place, que lorsque les deux violons et la harpe 
eurent fait silence, et qui n’aurait été retenu par aucun autre 
pouvoir sur la terre, quand même la maison aurait été en feu. 

 
– Où est Arabella Allen ? crièrent une douzaine de voix. 
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– Et Winkle ? ajouta M. Tupman. 
 
– Nous voici, s’écria M. Winkle, en sortant, avec son aima-

ble compagne, d’une embrasure de fenêtre. Pendant qu’il disait 
ces mots, il aurait été difficile de décider lequel des deux était le 
plus rouge, lui ou la jeune lady aux yeux noirs. 

 
– C’est bien extraordinaire, Winkle, que vous ne puissiez 

pas prendre votre place ! s’écria M. Pickwick avec dépit. 
 
– Pas du tout, répondit M. Winkle. 
 
– Oh ! vous avez raison, reprit M. Pickwick, en reposant ses 

yeux sur Arabella, avec un sourire fort expressif. Vous avez rai-
son ; cela n’est pas extraordinaire, après tout. » 

 
Quoi qu’il en soit, on n’eut pas le temps de penser davan-

tage à cette petite aventure, car les violons et la harpe commen-
cèrent pour tout de bon. M. Pickwick s’élança aussitôt : Les 
mains croisées, promenade jusqu’à l’extrémité de la chambre, et 
au retour, jusqu’au milieu de la cheminée ; poussée, de tous les 
côtés, de bruyants frappements de pieds sur le plancher. Au 
tour de l’autre couple. En route sur nouveaux frais. Toute la fi-
gure se répète, les frappements de pieds recommencent pour 
marquer la mesure. Un autre couple, et un autre, et un autre 
encore ! Jamais on ne vit une danse aussi animée ; et enfin, lors-
que la vieille lady épuisée eut été remplacée par la femme du 
bénévole ecclésiastique, lorsque quatorze couples eurent fait la 
figure, lorsque M. Pickwick et sa nouvelle partner se trouvèrent 
à la queue des danseurs, on vit cet illustre savant, quoiqu’il n’eût 
aucun motif quelconque de faire tant d’efforts, continuer de 
danser perpétuellement à sa place, en souriant tout le temps à 
sa compagne, avec une douceur angélique et qui défie toute des-
cription. 
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Longtemps avant que M. Pickwick fût fatigué de danser, les 
nouveaux mariés s’étaient éclipsés de la scène. Il y eut cepen-
dant, au rez-de-chaussée, un glorieux souper, et à la suite une 
longue séance autour de la table. Aussi M. Pickwick s’éveilla-t-il 
assez tard le lendemain. Il lui sembla alors se rappeler, d’une 
manière confuse, qu’il avait invité particulièrement et confiden-
tiellement environ quarante-cinq personnes à dîner chez lui, au 
George et Vautour, la première fois qu’elles viendraient à Lon-
dres ; ce qui, comme lui-même le pensa avec raison, indiquait 
d’une manière à peu près certaine, qu’il ne s’était pas contenté 
de danser la nuit précédente. 

 
Cependant la journée s’écoula joyeusement, et lorsque le 

soir fut venu, « Eh ! bien, ma chère, demanda Sam à Emma, 
votre famille a donc des histoires dans la cuisine, à cette heure ? 

 
– Oui, monsieur Weller, répondit Emma. C’est toujours 

comme cela la veille de Noël : notre maître ne négligerait pas les 
vieilles coutumes pour un empire. 

 
– Votre maître a une idée fort judicieuse, ma chère. Je n’ai 

jamais vu un homme aussi judicieux, un si véritable gentleman. 
 
– C’est bien vrai, dit le gros joufflu en se mêlant à la 

conversation. N’engraisse-t-il pas de beaux cochons ? » 
 
Tandis que l’épais jouvenceau parlait ainsi, une étincelle 

semi-cannibale brillait dans ses yeux, au souvenir des pieds rô-
tis. 

 
« Oh ! vous voilà réveillé à la fin, » lui dit Sam. 
 
Le gros joufflu fit un signe affirmatif. 
 
« Eh ! bien, je vais vous dire, jeune boa constructeur, reprit 

Sam, d’un son de voix imposant : si vous ne dormez pas un petit 
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peu moins, et si vous ne faites pas un petit peu plus d’exercice, 
quand vous arriverez à être un homme vous vous exposerez au 
même genre d’inconvénient personnel qui fut infligé sur le vieux 
gentleman qui portait une queue de rat. 

 
– Qu’est-ce donc qui lui est arrivé ? demanda Joe d’une 

voix mal assurée. 
 
– C’est ce que je vas vous dire. Il était du plus large patron 

qui a jamais été inventé ; un véritable homme gras, qui n’avait 
pas entrevu ses propres chaussures depuis quarante et cinq ans. 

 
– Bonté divine ! s’écrie Emma. 
 
– Non, ma chère, pas une fois ; et si vous aviez mis devant 

lui un modèle de ses propres jambes sur la table où il dînait, il 
ne les aurait pas reconnues. Il allait toujours à son bureau avec 
une très-belle chaîne d’or qui pendait, en dandinant, environ un 
pied et demi, et une montre d’or dans son gousset qui valait 
bien… j’ai peur de dire trop… mais autant qu’une montre peut 
valoir ; une grosse montre ronde, aussi conséquente dans son 
espèce comme il était pour un homme. « Vous feriez mieux de 
ne pas porter cette montre ici, disaient les amis du gentleman, 
vous en serez volé. – Bah ! qu’il dit. – Oui, disent-ils, vous le 
serez. – Bien, dit-il ; j’aimerais à voir le voleur qui pourrait tirer 
cette montre ici, car je veux que Dieu me bénisse si je peux ja-
mais la tirer moi-même, qu’il dit ; elle est si serrée dans mon 
gousset que quand je veux savoir quelle heure-s-qu’il est, je suis 
obligé de regarder dans la boutique du boulanger, qu’il dit. – 
Pour lors, en disant ça il riait de si bon cœur qu’on avait peur de 
le voir éclater. Il sort avec sa tête poudrée et sa queue de rat, vlà 
qu’il roule sa bosse dans le Strand avec sa chaîne dandinant plus 
que jamais, et la grosse montre qui crevait presque son panta-
lon. Il n’y avait pas un filou dans tout Londres qui n’eût pas tiré 
à cette chaîne ; mais la chaîne ne voulait jamais se casser et la 
montre ne voulait pas sortir. Ainsi ils se fatiguaient bien vite de 
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traîner un gros homme comme ça sur le pavé, et l’autre s’en re-
tournait chez lui, et il riait tant que sa queue de rat se trémous-
sait comme le pendule d’un vieux coucou. À la fin, un jour, il 
roulait tranquillement ; vlà qu’il voit un filou qu’il connaissait 
de vue, bras dessus, bras dessous avec un petit moutard qui 
avait une très-grosse tête. – En voilà une farce, que le vieux gen-
tleman se dit en lui-même : ils vont s’essayer encore un coup, 
mais ça ne prendra pas. Ainsi il commence à ricaner bien joyeu-
sement, quand tout d’un coup le petit garçon quitte le bras du 
filou et se jette la tête la première droit dans l’estomac du vieux 
gentleman, si fort qu’il le fait doubler en deux par la douleur. Il 
se met à crier oh là ! là ! mais le filou lui dit tout bas à l’oreille : 
Le tour est fait, monsieur, et quand il se redresse la montre et la 
chaîne avaient fichu le camp, et ce qu’il y a de plus pire, la diges-
tion du vieux gentleman a toujours été embrouillée après ça, 
pour tout le reste de sa vie naturelle. – Ainsi faites attention à 
vous, mon jeune gaillard, et prenez garde que vous ne deveniez 
pas trop gras. » 

 
Lorsque Sam eut conclu ce récit moral, dont le gros joufflu 

parut fort affecté, nos trois personnages se rendirent dans la 
cuisine. 

 
C’était une vaste pièce où se trouvait rassemblée toute la 

famille, suivant la coutume annuellement observée, depuis un 
temps immémorial, par les ancêtres de M. Wardle. Il venait de 
suspendre de ses propres mains, au milieu du plafond, une 
énorme branche de gui34, qui donna instantanément naissance 
à une scène délicieuse de luttes et de confusion. Au milieu du 
désordre, M. Pickwick, avec une galanterie qui aurait fait hon-
neur à un descendant de lady Tollimglower elle-même, prit la 
vieille lady par la main, la conduisit sous l’arbuste mystique, et 

                                       
34 Aux fêtes de Noël, on a coutume de suspendre une branche de 

houx dans la salle de réunion, et quiconque peut entraîner une dame 
sous la branche a le droit de l’embrasser. 
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l’embrassa avec courtoisie et décorum. La vieille dame se sou-
mit à cet acte de politesse avec la dignité qui convenait à une 
solennité si importante et si sérieuse ; mais les jeunes ladies, 
n’étant point aussi profondément imbues d’une superstitieuse 
vénération pour cette coutume, ou s’imaginant que la saveur 
d’un baiser est singulièrement relevée quand on a un peu de 
peine à l’obtenir, criaient, se débattaient, couraient dans tous 
les coins, faisaient des menaces et des remontrances, faisaient 
tout, enfin, excepté de quitter la chambre, et luttaient ainsi jus-
qu’au moment où les gentlemen les moins aventureux parais-
saient sur le point de renoncer à leur entreprise. Tout d’un coup, 
alors, elles s’apercevaient qu’il était inutile de résister plus long-
temps, et se soumettaient de bonne grâce à être embrassées. 
M. Winkle embrassa la jeune demoiselle aux yeux noirs ; 
M. Snodgrass embrassa Emily ; les pauvres parents embras-
saient tout le monde, sans en excepter les jeunes ladies les plus 
laides, qui, dans leur excessive confusion se précipitaient juste-
ment sous le gui, sans le savoir. Quant à Sam, ne croyant point à 
la nécessité d’être sous l’arbuste sacré, il embrassait Emma et 
les autres servantes quand il pouvait les attraper. Cependant 
M. Wardle se tenait debout près de la cheminée, le dos au feu, 
considérant cette scène avec la plus grande satisfaction, tandis 
que le gros joufflu profitait de l’occasion pour dévorer sommai-
rement un admirable petit pâté de Noël, qui avait été soigneu-
sement mis de côté par quelque autre personne. 

 
Enfin les cris s’étaient apaisés, les visages étaient couverts 

de rougeur, les cheveux pendaient défrisés, et M. Pickwick, 
après avoir embrassé la vieille dame, comme nous l’avons dit 
plus haut, était resté debout sous le gui, regardant avec une 
physionomie riante ce qui se passait autour de lui. Tout d’un 
coup, la jeune demoiselle aux yeux noirs, après quelques chu-
chotements avec les autres jeunes personnes, s’élança vers 
M. Pickwick, lui jeta ses bras autour du cou, et le baisa tendre-
ment sur la joue gauche. Aussitôt toute la troupe des jeunes la-
dies entoura le savant philanthrope, et avant qu’il eût eu le 
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temps de se reconnaître et de savoir de quoi il s’agissait, il fut 
baisé par chacune d’elles. 

 
C’était un gracieux spectacle de voir M. Pickwick au centre 

de ce groupe, tantôt tiré d’un côté, tantôt de l’autre ; baisé, 
d’abord sur le menton, puis sur le nez, puis sur ses lunettes, et 
d’entendre les éclats de rire qui retentissaient de toutes parts. 
Mais bientôt après ce fut un spectacle plus charmant encore, de 
voir M. Pickwick, les yeux couverts d’un mouchoir de soie, se 
précipiter sur les murailles, s’embarrasser dans les coins, et ac-
complir, enfin, avec délices, tous les mystères de colin-maillard, 
jusqu’au moment où il attrapa l’un des pauvres parents. À son 
tour, alors, il s’occupa d’éviter le colin-maillard, et il s’en acquit-
ta avec une agilité et une prestesse qui arrachèrent des applau-
dissements aux assistants. Les pauvres parents attrapaient pré-
cisément les gens à qui ils supposaient que cela serait agréable, 
et se laissaient prendre, par hasard, lorsque quelqu’un trimait 
trop longtemps. 

 
Quand tout le monde fut fatigué de colin-maillard on allu-

ma un grand snap-dragon35, et lorsqu’on se fut suffisamment 
brûlé les doigts, on s’assit auprès d’un énorme feu de troncs en-
flammés, et autour d’un souper substantiel. 

 
« Ceci, dit M. Pickwick, en regardant autour de lui, ceci, en 

vérité, est du confort. 
 
– C’est notre coutume invariable, répondit M. Wardle. Tout 

le monde, domestiques et travailleurs, s’assoit à notre table la 
veille de Noël, comme vous le voyez. Nous restons ici à conter 
de vieilles histoires jusqu’à ce que minuit sonne et nous an-

                                       
35 Un snap-dragon est un plat de noisettes, de raisins, etc., plongés 

dans une légère quantité d’eau-de-vie allumée, dont il s’agit de les retirer 
sans se brûler. 
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nonce l’arrivée de la fête. – Trundle, mon garçon, attisez le 
feu. » 

 
Des myriades d’étincelles brillantes pétillèrent dans les 

airs, lorsque les troncs d’arbre furent remués, et la flamme 
rouge qui s’en éleva répandit une chaude lumière, qui pénétra 
dans les coins les plus éloignés de la chambre, et illumina tous 
les visages. 

 
– Allons, dit Wardle, une chanson ; une chanson de Noël. 

Je vous en chanterai une, à défaut de meilleure. 
 
– Bravo, s’écria M. Pickwick. 
 
– Remplissez les verres, reprit Wardle, il se passera bien 

deux heures avant que vous voyiez le fond de ce bol. Remplissez 
à la ronde ; et maintenant, la chanson. » 

 
À ces mots le joyeux vieillard entonna, sans plus de céré-

monie, d’une voix forte et franche, la chanson que voici : 
 

NOËL. 
 

J’aime peu le printemps ; sur son aile inconstante. 
Il apporte, il est vrai, les boutons et les fleurs, 

Mais ce qu’épanouit son haleine enivrante, 
Il le brûle aussitôt par ses folles rigueurs. 
Sylphe capricieux, ignorant ce qu’il aime, 

Il change, en un moment, d’aspect et de vouloir, 
Il vous sourit, vous berce, et puis à l’instant même, 

Il brise, dans sa fleur, votre naissant espoir. 
 

J’aime peu de l’été le soleil magnifique. 
Quand il darde sur nous ses rayons énervants, 

Il enfante souvent la fièvre frénétique, 
La rage, et de l’amour les douloureux tourments. 
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Je pourrais préférer la nuit calme et glacée, 
Qui suit, modestement, un beau jour de moisson ; 

Mais la feuille qui tombe attriste ma pensée, 
Et l’automne n’est point encore ma saison. 

 
Je préfère Noël, le gentleman antique, 

Qui ramène l’hiver et les festins joyeux ; 
Vidons en son honneur, dans la salle gothique, 

D’innombrables flacons de nos vins les plus vieux ! 
Noël est le gardien des vertus domestiques, 

Le plus doux souvenir de nos vieilles maisons. 
Pousses donc avec moi trois hourras sympathiques, 

Pour saluer le Roi de toutes les saisons ! 
 
Cette chanson fut accueillie par un tonnerre 

d’applaudissements. Un auditoire composé d’amis et de servi-
teurs est toujours si bénévole ! Les parents pauvres, surtout, 
tombaient dans de véritables extases de ravissement. 

 
Le feu fut garni de nouveaux troncs, et le bol accomplit une 

ronde nouvelle. 
 
« Comme il neige, dit un des hommes à voix basse. 
 
– Comment ! il neige ? répéta Wardle. 
 
– Oui, monsieur, la nuit est noire et froide. Le vent vient de 

se lever, et il fouette la neige en tourbillons dans la plaine. 
 
– Qu’est-ce qu’il dit donc ? demanda la vieille lady ; est-ce 

qu’il est arrivé quelque chose ? 
 
– Non, non, maman. Il dit qu’il neige et que le vent souffle 

fort ; et il a raison, car on entend un fameux tapage dans la che-
minée. 
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– Ha ! reprit la vieille dame, il faisait un vent comme cela, 
et il tombait aussi de la neige, il y a bien des années… Attendez, 
que je me rappelle… juste cinq ans avant la mort de votre pau-
vre père. C’était la veille de Noël aussi, et je me souviens qu’il 
nous raconta l’histoire du vieux Gabriel Grub, qui a été enlevé 
par les goblins36. 

 
– L’histoire de qui ? demanda M. Pickwick avec curiosité. 
 
– Oh ! rien, répliqua M. Wardle. L’histoire d’un vieux sa-

cristain, que les bonnes gens d’ici supposent avoir été emporté 
par les goblins. 

 
– Supposent ! s’écria la vieille lady. Y a-t-il quelqu’un d’as-

sez téméraire pour en douter ? Supposent ! N’avez-vous pas tou-
jours entendu dire, depuis votre enfance, qu’il a été emporté par 
les goblins, et ne savez-vous pas que c’est la vérité ? 

 
– Très-bien, maman, répliqua M. Wardle, en riant, il fut 

emporté si vous voulez. – Il fut emporté par les goblins, Pick-
wick, et voilà toute l’histoire. 

 
– Non pas, non pas, je vous assure, reprit M. Pickwick. Ce 

n’est pas toute l’histoire, car il faut que j’apprenne comment il 
fut enlevé, et pourquoi, et les tenants et les aboutissants. » 

 
M. Wardle sourit, en voyant toutes les têtes se pencher 

pour l’écouter. Ayant donc rempli son verre d’une main libérale, 
il porta une santé à M. Pickwick, par un geste familier, et com-
mença ainsi qu’il suit… 

 
Mais que Dieu bénisse notre cerveau d’éditeur. À quel long 

chapitre nous sommes-nous laissé entraîner ! Nous le déclarons 
solennellement, nous avions complètement oublié toutes ces 

                                       
36 Espèce de lutin anglais. 



– 601 – 

petites entraves qu’on appelle chapitres. C’est égal : nous allons 
donner le champ libre aux revenants en leur ouvrant un nou-
veau chapitre. Point de passe-droits à leur préjudice, s’il vous 
plaît, messieurs et mesdames. 
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CHAPITRE XXIX. 
 

Histoire du sacristain emporté par les goblins. 
 

Dans une vieille ville abbatiale de ce comté, vivait, il y a 
bien longtemps ; si longtemps, que l’histoire doit être vraie, 
puisque tous nos pères, grand-pères et arrière-grand-pères l’ont 
crue pieusement, vivait, dis-je, un certain Gabriel Grub, qui 
remplissait les fonctions de sacristain et de fossoyeur. Parce 
qu’un homme est sacristain et constamment entouré d’emblè-
mes de mort, il ne s’ensuit pas du tout qu’il doive être morose et 
mélancolique. Les entrepreneurs des pompes funèbres sont les 
gens les plus gais du monde, et j’avais autrefois l’honneur d’être 
intime avec un muet37, lequel, hors de ses fonctions et dans la 
vie privée, était le plus comique, le plus jovial petit gaillard qui 
ait jamais braillé une chanson bachique, sans le moindre hoquet 
de mémoire, ou avalé un rude verre de grog, sans s’arrêter pour 
reprendre haleine. Toutefois il n’en était pas ainsi de Gabriel 
Grub. C’était une espèce de vieux hibou, grognon, rechigné, 
hargneux ; ne se plaisant avec personne, si ce n’est avec une 
grosse bouteille d’osier, aussi vieille que lui, qu’il portait fidèle-
ment enfoncée dans une large poche. Lorsque par hasard les 
yeux caverneux du sacristain apercevaient une physionomie 
heureuse, son regard se chargeait à l’instant même d’une ex-
pression de haine si malfaisante, qu’on ne pouvait le rencontrer 
sans en être tout bouleversé. 

 

                                       
37 Designator, l’homme qui dirige les assistants dans les cérémo-

nies funèbres. (Note du traducteur.) 
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Une certaine veille de Noël, un peu avant le crépuscule, 
Gabriel mit sa bêche sur son épaule, alluma sa lanterne, et se 
dirigea vers le cimetière ; il avait une fosse à finir pour le len-
demain matin, et, se sentant mal disposé, il espérait se ragail-
lardir un peu en y travaillant. Pendant qu’il cheminait dans la 
rue étroite, il voyait briller, à travers la plupart des fenêtres, la 
lumière joyeuse d’un feu pétillant ; il entendait les éclats de rire 
et les cris plaisants de ceux qui étaient réunis autour du foyer ; il 
remarquait les préparatifs de bonne chère qui se faisaient pour 
le lendemain ; enfin il sentait les succulentes odeurs qui s’exha-
laient des cuisines en nuages savoureux. Tout cela était du fiel et 
de l’absinthe sur le cœur de Gabriel Grub ; et lorsque des trou-
pes d’enfants, s’élançant hors des maisons, bondissaient à tra-
vers les rues pour rejoindre d’autres petits coquins, aux têtes 
bouclées, qui chantaient en riant les plaisirs de la veille de Noël, 
Gabriel serrait convulsivement le manche de sa bêche, et rica-
nait sardoniquement, en pensant aux rougeoles, aux coquelu-
ches, aux fièvres scarlatines, au croup, et encore à beaucoup 
d’autres sources de consolation. 

 
Dans cette heureuse disposition d’esprit, Gabriel poursui-

vait son chemin, répondant par un grognement bref et triste au 
salut cordial des voisins qu’il rencontrait, jusqu’à ce qu’enfin il 
tourna dans la sombre ruelle qui menait au cimetière. Or, il 
avait attendu avec impatience l’instant d’y arriver, parce que 
c’était un endroit selon son cœur, toujours lugubre et funèbre, 
et dans lequel les gens de la ville n’aimaient pas à s’aventurer si 
ce n’est en plein jour, quand le soleil brillait. Gabriel ne fut donc 
pas légèrement indigné d’entendre une voix d’enfant, qui répé-
tait un joyeux Noël, dans cette espèce de sanctuaire, appelé la 
ruelle aux bières, depuis le temps de la gothique abbaye et des 
moines tonsurés. Comme le sacristain continuait de marcher, et 
que la voix s’approchait de plus en plus, il reconnut qu’elle pro-
venait d’un petit garçon, qui se hâtait de rejoindre les enfants de 
la grande rue, et qui, partie pour se donner du courage, partie 
pour se mettre en train, chantait à gorge déployée une vieille 
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chanson. Gabriel attendit que le bambin fût près de lui, et le 
poussant dans un coin, il lui administra cinq ou six tapes avec sa 
lanterne, seulement pour lui apprendre à moduler en mesure. 
L’enfant s’enfuit avec ses mains sur sa tête, chantant sur un ton 
fort différent, et Gabriel Grub, en ricanant de tout son cœur, 
entra dans le cimetière, dont il ferma la porte derrière lui. 

 
Il ôta son habit, posa par terre sa lanterne, descendit dans 

la fosse commencée, et travailla vigoureusement pendant une 
heure environ. Mais la terre était durcie par la gelée, et il n’était 
pas facile de la couper, ni de la jeter dehors. D’ailleurs, quoiqu’il 
y eût de la lune, c’était une lune fort jeune, et elle n’éclairait pas 
la fosse, qui se trouvait à l’ombre de l’abbaye. Dans tout autre 
temps, ces inconvénients auraient rendu Gabriel très-chagrin et 
très-misérable, mais il était si satisfait d’avoir interrompu la 
sérénade du petit garçon, qu’il ne s’inquiéta pas beaucoup du 
peu de progrès qu’il faisait. Lorsqu’il eut fini son travail, il exa-
mina la fosse avec une sombre satisfaction, et en ramassant ses 
outils, il grommelait entre ses dents : 

 
C’est un logement fort honnête 

Pour un modeste trépassé ; 
Quelques pieds de terrain glacé, 

Avec une pierre à la tête ; 
 

Pour couverture un beau gazon, 
Pour matelas la terre humide : 

Quand on est là tout de son long, 
On n’y sent jamais aucun vide ; 

 
On est toujours bien entouré, 

Des milliers de vers vous font fête… 
C’est un logement fort honnête 
Surtout dans un terrain sacré. 
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Gabriel riait tout seul en s’asseyant sur une tombe plate, 
qui était son lieu de repos favori. Il tira sa bouteille d’eau-de-vie 
en grommelant : « Une fosse à Noël ! En voilà une fête ! ho ! ho ! 
ho ! 

 
– Ho ! ho ! ho ! » répéta une voix derrière lui. 
 
Gabriel laissa retomber le bras qui portait la bouteille à ses 

lèvres, et regarda alentour avec inquiétude ; mais le silence et le 
calme de la tombe régnaient dans tout le cimetière. Aux pâles 
rayons de la lune, la gelée blanche argentait les pierres tumulai-
res et brillait, en rangées de perles, sur les arceaux sculptés de la 
vieille église ; la neige, dure et craquante, formait sur les monti-
cules pressés une couverture si blanche et si unie, qu’on aurait 
pu croire que les cadavres étaient là, enveloppés seulement dans 
leur blanc linceul ; nul souffle de vent ne troublait le repos de 
cette scène solennelle ; le son même paraissait gelé, tant les ob-
jets environnants étaient froids et tranquilles. 

 
« C’était l’écho, » dit Gabriel en portant de nouveau la bou-

teille à ses lèvres. 
 
Une voix creuse articula près de lui : « Ce n’était pas 

l’écho. » 
 
Gabriel tressaillit et se leva ; mais l’étonnement et la ter-

reur l’enchaînèrent à sa place, son sang se figea dans ses veines, 
car, tout auprès de lui, se trouvait un être d’une apparence 
étrange, surnaturelle, et qui venait évidemment d’un autre 
monde. Il était assis sur une haute pierre levée, et avait croisé 
ses longues jambes grêles d’une manière fantasque, impossible ; 
ses bras nus faisaient anse, et ses mains reposaient sur ses ge-
noux. Ses souliers à la poulaine se recourbaient en longues 
pointes ; un justaucorps tailladé étranglait son petit corps rond ; 
à son dos pendait un court manteau, dont le collet, curieuse-
ment découpé en étroites lanières, lui servait de fraise ou, si l’on 
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veut, de cravate ; sur sa tête, il portait un chapeau pointu, à 
grands bords, garni d’une seule plume, et ce chapeau était si 
bien couvert de gelée blanche, l’être fantastique était si confor-
tablement assis sur cette tombe, qu’il avait l’air d’y être installé 
depuis deux cents ans, pour le moins. Il se tenait parfaitement 
immobile ; mais il tirait la langue d’un demi-pied pour se mo-
quer de Gabriel, et il ricanait d’un ricanement que des goblins 
seuls peuvent exécuter. 

 
« Ce n’était pas l’écho, » dit le lutin. 
 
Gabriel était paralysé. 
 
« Qu’est-ce que vous faites ici, la veille de Noël ? demanda 

le goblin sévèrement. 
 
– Monsieur, balbutia Gabriel, je suis venu ici pour creuser 

une fosse. 
 
– Qui donc se promène parmi des tombes dans une nuit 

comme celle-ci ? s’écria le goblin d’un ton sépulcral. 
 
– Gabriel Grub ! Gabriel Grub ! » répondirent en chœur 

des voix aiguës et sauvages qui semblaient remplir le cimetière. 
Gabriel regarda avec terreur autour de lui, mais il ne vit rien. 

 
– Qu’est-ce que vous avez dans cette bouteille ? demanda le 

goblin. 
 
– Du genièvre, monsieur, répliqua le sacristain en trem-

blant plus fort que jamais, car il l’avait acheté des contreban-
diers, et il pensait que le personnage qui l’interrogeait était 
peut-être dans la douane des goblins. 
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– Qui donc boit tout seul du genièvre au milieu d’un cime-
tière et dans une nuit comme celle-ci ? reprit le lutin solennel-
lement. 

 
– Gabriel Grub ! Gabriel Grub ! » crièrent de nouveau les 

voix sauvages. 
 
Le goblin ricana malicieusement en lorgnant le sacristain 

épouvanté ; puis, enflant sa voix comme un ouragan, il s’écria : 
« Qui devient ainsi notre proie légitime ? » 

 
Le chœur invisible répondit encore à cette demande, et le 

sacristain crut entendre une multitude d’enfants de chœur mê-
ler leurs chants aux accords majestueux des orgues de la vieille 
abbaye. C’était une musique surnaturelle qui semblait portée 
par un doux zéphyr, et qui passait et mourait avec lui ; mais le 
refrain de cet air mystérieux était toujours le même, et répétait 
encore : « Gabriel Grub ! Gabriel Grub ! » 

 
Le goblin fendit sa bouche jusqu’à ses oreilles en disant : 

« Que pensez-vous de ceci, Gabriel ? » 
 
Gabriel ne répondit que par un soupir. 
 
« Que pensez-vous de ceci, Gabriel ? » répéta le goblin en 

dressant négligemment ses pieds en l’air, de chaque côté de la 
tombe, et en examinant la pointe relevée de sa chaussure avec 
autant de complaisance que si ç’avait été la paire de bottes la 
plus fashionable de Bond-Street. 

 
« C’est… c’est… très-curieux, monsieur, répondit le sacris-

tain, à moitié mort de peur. Très-curieux et très-joli… ; mais je 
pense qu’il faut que j’aille finir mon ouvrage, s’il vous plaît. 

 
– Quel ouvrage ? demanda le goblin. 
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– Ma fosse, monsieur, la fosse que j’ai commencée, balbu-
tia le sacristain. 

 
– Ah ! votre fosse, ah ! Qui donc s’amuse à creuser des fos-

ses dans un temps où tous les autres hommes ne songent qu’à se 
réjouir ? » 

 
Les voix mystérieuses répliquèrent encore : « Gabriel 

Grub ! Gabriel Grub ! 
 
– J’ai peur que mes amis ne puissent pas se séparer de 

vous, Gabriel, dit le goblin en fourrant dans sa joue sa langue 
énorme ! J’ai peur que mes amis ne puissent pas se séparer de 
vous, Gabriel ! 

 
– Sous votre bon plaisir, monsieur, répliqua le sacristain 

terrifié, je ne le pense pas, monsieur ; ils ne me connaissent pas, 
monsieur. Je ne crois pas que ces illustres gentlemen m’aient 
jamais vu, monsieur. 

 
– Oh ! que si, reprit le goblin, nous le connaissons tous 

l’homme au visage sombre, au regard sinistre, qui traversait la 
rue ce soir en jetant un mauvais œil aux enfants et en serrant 
plus fort sa bêche de fossoyeur. Nous connaissons l’homme 
plein d’envie et de malice, qui a cassé la tête d’un bambin parce 
qu’il était heureux, et que cet homme ne pouvait pas l’être. Nous 
le connaissons ! nous le connaissons ! » 

 
Ici le lutin fit retentir les échos d’un ricanement aigu ; puis, 

jetant ses jambes en l’air, il se planta au bord de la pierre tumu-
laire, debout sur sa tête, ou plutôt sur la pointe de son chapeau ; 
ensuite, faisant la culbute avec une incroyable agilité, il se re-
trouva juste aux pieds du sacristain, dans l’attitude favorite des 
tailleurs et des odalisques. 
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« Je crains… je crains d’être obligé de vous quitter, mon-
sieur, murmura le sacristain en faisant un effort pour se mou-
voir. 

 
– Nous quitter ! s’écria le goblin, Gabriel Grub, nous quit-

ter ! oh ! oh ! oh ! » 
 
Tandis que le goblin riait, le sacristain vit une lumière bril-

lante illuminer les fenêtres de la vieille église. Au bout d’un 
moment, cette lumière s’éteignit ; les orgues modulèrent un air 
guilleret, et des volées de lutins, en tout semblables au premier, 
s’abattirent dans le cimetière et commencèrent à jouer à saute-
mouton sur les pierres des tombeaux, les franchissant l’une 
après l’autre, avec une dextérité merveilleuse, et sans s’arrêter 
un seul instant pour prendre haleine. Mais le premier goblin 
était le sauteur le plus étonnant de tous, et pas un des nouveaux 
venus ne pouvait en approcher. Malgré son extrême frayeur, le 
sacristain ne pouvait s’empêcher de remarquer que les autres 
goblins se contentaient de sauter par-dessus les pierres ordinai-
res, mais que le premier faisait passer entre ses jambes, grilles, 
cyprès et caveaux de famille, avec autant d’aisance que s’il avait 
eu affaire à de simples bornes. 

 
À la fin l’intérêt du jeu devint intense. L’orgue jouait de 

plus en plus vite ; les goblins sautaient de plus en plus fort, se 
tordant, se roulant, faisant mille culbutes, en bondissant comme 
des ballons, par-dessus les tombeaux. Les jambes de Gabriel se 
dérobaient sous lui, la tête lui tournait rien que de voir le tour-
billon de lutins qui passaient devant ses yeux ; lorsque tout à 
coup le roi des goblins, se précipitant sur le pauvre homme, le 
saisit par le collet et s’enfonça avec lui dans les entrailles de la 
terre. 

 
Quand Gabriel put respirer, après une descente rapide, il se 

trouva dans une vaste caverne, entouré de toutes parts d’une 
multitude de goblins horribles et grimaçants. Dans le milieu de 
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la pièce, sur un trône élevé, était fantastiquement assis son ami 
du cimetière, et Gabriel Grub lui-même était placé auprès de lui, 
mais incapable de faire aucun mouvement. 

 
« Il fait froid, cette nuit, dit le roi des lutins. Donnez-nous 

quelque chose de chaud. » 
 
Une demi-douzaine d’officieux goblins, ayant un perpétuel 

sourire sur les lèvres, et que Gabriel reconnut à cela pour des 
courtisans, disparurent d’un air empressé et revinrent un ins-
tant après, avec un verre de feu liquide, qu’ils présentèrent au 
roi. 

 
« Ah ! dit le goblin dont les joues et la gorge étaient deve-

nues tout à fait transparentes, pendant le passage de la flamme, 
cela réchauffe un peu. Apportez-en un verre à M. Grub. » 

 
L’infortuné sacristain protesta vainement qu’il ne prenait 

jamais rien de chaud pendant la nuit ; l’un des courtisans le tint 
par le nez et le menton, pendant qu’un autre versait dans son 
gosier l’ardent liquide, et toute l’assemblée se mit à rire avec des 
hurlements, tandis qu’il suffoquait et qu’il essuyait, avec son 
mouchoir, le ruisseau de larmes occasionné par cette boisson 
brûlante. 

 
« Maintenant, dit le roi fantasque, en fourrant plaisam-

ment la pointe de son chapeau dans l’œil du sacristain, de ma-
nière à lui causer une nouvelle souffrance ; maintenant montrez 
à l’homme atrabilaire et misanthrope, quelques peintures de 
notre musée. » 

 
Lorsque le goblin eut prononcé ces paroles, un nuage épais 

qui obscurcissait l’un des coins de la caverne, se dissipa graduel-
lement, et laissa apercevoir, apparemment à une grande dis-
tance, une chambre petite et mal meublée, où régnait cependant 
un ordre et une propreté charmante. Auprès d’un bon feu se 
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prélassait un fauteuil vide, tandis que sur la table était arrangé 
un repas frugal. Une jeune mère, entourée d’enfants allait de 
temps en temps à la fenêtre et en soulevait le rideau pour dé-
couvrir un peu plus tôt celui qu’elle attendait. Un coup frappé à 
la porte se fit entendre ; la mère alla ouvrir et les enfants pleins 
de joie battirent des mains lorsque le père entra. Il était mouillé 
et fatigué. Il secoua la neige de ses vêtements, et les enfants 
s’empressèrent de l’entourer pour emporter, l’un son chapeau, 
l’autre son manteau, l’autre son bâton, l’autre ses gants. Ensuite 
le père s’assit, pour prendre son repas, auprès du feu ; les en-
fants grimpèrent sur ses genoux, la mère se plaça à côté de lui : 
la paix et le bonheur brillaient sur leur visage. 

 
Mais un changement se fit dans le tableau, d’une manière 

presque imperceptible. La scène représenta une petite chambre 
à coucher, où le plus jeune et le plus joli des enfants gisait sur 
son lit de mort. Les roses de ses joues étaient flétries, la lumière 
de ses yeux était éteinte, et tandis que le sacristain lui-même le 
considérait avec un intérêt qu’il n’avait jamais ressenti aupara-
vant, le pauvre enfant rendit le dernier soupir. Ses jeunes frères 
et ses sœurs se pressèrent autour de son berceau, et saisirent sa 
main ; mais elle était froide et roidie. Ils reculèrent et regardè-
rent, avec une terreur religieuse, son visage enfantin ; car, quoi-
que l’expression en fût calme et tranquille, quoique le bel enfant 
parût dormir en paix, ils voyaient bien que la mort était là, et ils 
savaient que maintenant leur petit frère était un ange dans les 
cieux, d’où il les contemplait et les bénissait. 

 
Un léger nuage passa de nouveau sur la peinture et le sujet 

en fut changé. Le père et la mère étaient devenus vieux et infir-
mes, et le nombre de ceux qui les entouraient avait diminué de 
plus de moitié. Cependant la paix et le contentement régnaient 
encore sur tous les visages. La famille était réunie autour du feu 
et les parents racontaient, les enfants écoutaient avec délices 
des histoires des anciens temps et des jours écoulés. Doucement 
et tranquillement le vieux père descendit dans la tombe, et bien-
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tôt après, celle qui avait partagé tous ses soins et toutes ses pei-
nes, le suivit dans le séjour de l’éternel repos. Les enfants qui 
leur survivaient s’agenouillèrent en pleurant sur le gazon du 
cimetière ; puis ils se relevèrent et s’éloignèrent lentement, tris-
tement, mais sans cris amers, sans lamentations désespérées, 
car ils étaient sûrs de les revoir bientôt dans le royaume céleste. 
Ils se mêlèrent donc de nouveau aux scènes actives du monde, 
et la tranquillité, le contentement revinrent habiter avec eux. 

 
Le nuage descendit alors sur le tableau et le déroba aux 

yeux du sacristain. 
 
« Qu’est-ce que vous pensez de cela ? » demanda le goblin 

à Gabriel en tournant vers lui sa large face. 
 
Gabriel balbutia que c’était un spectacle fort amusant, mais 

il paraissait honteux et mal à l’aise, car le lutin fixait sur lui des 
yeux farouches. 

 
« Misérable égoïste ! s’écria celui-ci d’un ton plein de mé-

pris. Misérable égoïste ! » Il paraissait disposé à ajouter quelque 
chose, mais l’indignation l’empêchait de prononcer. Il leva une 
de ses jambes flexibles, et l’agitant au-dessus de sa tête afin de 
mieux ajuster, il la déchargea solidement sur le dos de Gabriel. 
Aussitôt tous les goblins qui faisaient leur cour, suivirent 
l’exemple du maître ; car c’est l’usage invariable des courtisans, 
même sur la terre, de flageller ceux que le pouvoir flagelle, et de 
cajoler ceux qu’il cajole. 

 
« Montrez-lui encore quelque chose, » dit ensuite le roi des 

lutins. 
 
À ces mots le nuage se dissipa, comme la première fois, et 

laissa apercevoir un riche et beau paysage, semblable à celui que 
l’on découvre encore aujourd’hui, à un quart de lieue de la 
vieille abbaye. Le soleil resplendissait dans le bleu firmament, 
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l’eau étincelait sous ses rayons, et grâce à son influence bienfai-
sante, les arbres paraissaient plus verts et les fleurs plus jolies. 
L’onde ruisselait avec son agréable murmure ; un vent tiède agi-
tait les feuilles ; les oiseaux chantaient dans les buissons et 
l’alouette charmait les airs de ses hymnes matinales ; car c’était 
le matin, le matin étincelant et embaumé d’un beau jour d’été ; 
et les feuilles les plus menues, les plus petits brins l’herbe pa-
raissaient remplis de vie ; la fourmi diligente accomplissait son 
travail journalier ; le papillon voltigeait sur les fleurs et se bai-
gnait dans les chauds rayons du soleil ; des myriades d’insectes 
étendaient leurs ailes transparentes et jouissaient de leur courte 
mais heureuse existence : l’homme enfin se montrait, son esprit 
s’exaltait en voyant la grandeur de la création, et tout dans la 
nature était harmonie et splendeur. 

 
Cependant Gabriel Grub ne paraissait point touché. 
 
« Misérable égoïste ! » répéta le roi des goblins d’un ton 

plus méprisant encore, et derechef il agita sa jambe au-dessus 
de sa tête, et la fit descendre vivement sur les épaules du sacris-
tain. Les gens de sa suite ne manquèrent pas d’en faire autant. 

 
Bien des fois le nuage s’obscurcit et se dissipa, et de nom-

breux tableaux donnèrent à Gabriel des leçons, qu’il considérait 
avec un intérêt de plus en plus vif, quoique ses épaules devins-
sent brûlantes, par l’application répétée des pieds des lutins. Il 
vit que les hommes qui travaillent péniblement et qui gagnent, à 
la sueur de leur front une modique subsistance, sont cependant 
gais et heureux. Il apprit que, même pour les plus ignorants, le 
doux aspect de la nature est une source toujours nouvelle de 
délices et de tranquillité. Il vit des femmes, nourries délicate-
ment et tendrement élevées, supporter joyeusement des priva-
tions, surmonter des souffrances qui auraient écrasé des créatu-
res d’une étoffe plus grossière ; et cela parce qu’elles portaient 
dans leur sein une source inépuisable d’affection et de dévoue-
ment. Par-dessus tout, il vit que les hommes qui s’affligent du 
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bonheur des autres, sont semblables aux plus mauvaises herbes 
dont la surface de la terre est infectée. Enfin balançant ensem-
ble le bien et le mal qu’il observait, il arriva à cette conclusion 
que le monde, après tout, est une espèce de monde assez hon-
nête et assez respectable. 

 
Aussitôt qu’il en fut venu là, le nuage qui avait voilé le der-

nier tableau sembla s’abaisser sur ses sens et l’inviter au repos. 
L’un après l’autre les goblins s’effacèrent, et lorsque le dernier 
eut disparu, Gabriel Grub s’endormit profondément. 

 
Le jour était avancé, quand le sacristain s’éveilla. Il se trou-

va étendu tout de son long dans le cimetière, sur la tombe plate 
qu’il affectionnait. Sa bouteille d’osier, entièrement vide, gisait à 
ses côtés, et son habit, sa bêche, sa lanterne, tout blanchis par la 
gelée de la nuit, étaient éparpillés autour de lui sur la terre. La 
pierre sur laquelle il avait d’abord vu le goblin, se dressait là 
tout près de la fosse à laquelle il avait travaillé le soir précédent. 
Cependant, Gabriel commençait à douter de la réalité de ses 
aventures, mais les douleurs aiguës qu’il ressentit dans ses 
épaules, lorsqu’il essaya de se lever, l’assurèrent que les coups 
de pieds qu’il avait reçus n’étaient pas imaginaires. Il fut ébranlé 
de nouveau en ne voyant pas de traces de pas sur la neige où les 
lutins avaient joué à saute-mouton avec les tombes ; mais bien-
tôt après il s’expliqua cette circonstance en se rappelant que des 
esprits ne peuvent laisser derrière eux aucune impression visi-
ble. 

 
Quoi qu’il en soit, Gabriel se mit sur ses jambes aussi bien 

que le lui permettait la roideur de son épine dorsale ; puis ayant 
secoué la gelée blanche de dessus son habit, il l’endossa, et se 
dirigea vers la ville. 

 
Mais son esprit était entièrement changé, et il ne pouvait 

supporter la pensée de retourner dans un endroit où son repen-
tir serait mis en doute, sinon ridiculisé. Il hésita pendant quel-
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ques instants, puis il se dirigea vers la campagne pour aller ga-
gner son pain dans un nouveau pays, quel qu’il fût. 

 
On trouva ce jour-là dans le cimetière, sa lanterne, sa bêche 

et sa bouteille d’osier. On fit d’abord beaucoup de suppositions 
sur sa destinée, mais on décida promptement qu’il avait été en-
levé par les goblins. Il se trouva même des témoins très-
véridiques, qui déclarèrent l’avoir vu distinctement emporté à 
travers les airs, sur le dos d’un cheval brun, lequel cheval était 
borgne, avait la queue d’un ours, et le train de derrière d’un 
lion. Au bout de quelque temps, cela fut cru dévotement, et le 
nouveau sacristain avait coutume de montrer aux curieux, pour 
une bagatelle, un morceau assez considérable du coq de cuivre 
du clocher, détaché par un coup de pied du cheval pendant sa 
course aérienne, et ramassé par ledit sacristain, dans le cime-
tière, un an ou deux après l’événement. 

 
Malheureusement, la véracité de ce récit fut légèrement in-

firmée par la réapparition inattendue de Gabriel Grub lui-
même, qui revint au bout d’une dizaine d’années, vieillard pau-
vre et infirme, mais content. Il raconta ses aventures au pasteur 
et au maire, de sorte qu’après un certain temps, elles passèrent 
dans le domaine de l’histoire, où elles sont restées jusqu’à ce 
jour. Seulement ceux qui avaient cru à la brèche du coq de cui-
vre, s’apercevant qu’ils avaient été attrapés une fois, ne voulu-
rent plus rien croire du tout. Ils prirent donc un air aussi malin 
qu’ils purent, levèrent les épaules, touchèrent leur front, et 
murmurèrent quelque chose sur ce que Gabriel Grub avait bu 
toute son eau-de-vie, et s’était endormi sur la tombe plate. 
Quant à ses observations dans la caverne des goblins, c’était 
tout simplement qu’il avait vu le monde et était devenu plus 
sage. Néanmoins cette opinion ne fut jamais populaire, et 
s’éteignit graduellement. Quelle que soit la version véritable, 
comme Gabriel Grub fut affecté de rhumatismes jusqu’à la fin 
de ses jours, son histoire a tout au moins une moralité : c’est 
qu’un homme atrabilaire, qui boit tout seul la veille de Noël, 
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peut être bien sûr de ne pas s’en trouver mieux, quand même 
son eau-de-vie serait aussi bien rectifiée que celle du roi des go-
blins. 

 
 

FIN DU PREMIER VOLUME. 
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