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CHAPITRE I. 

L’arsenal. 

Le 4 décembre 1846, mon bâtiment étant à l’ancre depuis 
la veille dans la baie de Tunis, je me réveillai vers cinq heures du 
matin avec une de ces impressions de profonde mélancolie qui 
font, pour tout un jour, l’œil humide et la poitrine gonflée. 

 
Cette impression venait d’un rêve. 
 
Je sautai en bas de mon cadre, je passai un pantalon à 

pieds, je montai sur le pont, et je regardai en face et autour de 
moi. 

 
J’espérais que le merveilleux passage qui se déroulait sous 

mes yeux allait distraire mon esprit de cette préoccupation, 
d’autant plus obstinée qu’elle avait une cause moins réelle. 

 
J’avais devant moi, à une portée de fusil, la jetée qui 

s’étendait du fort de la Goulette au fort de l’Arsenal, laissant un 
étroit passage aux bâtiments qui veulent pénétrer du golfe dans 
le lac. Ce lac, aux eaux bleues comme l’azur du ciel qu’elles ré-
fléchissaient, était tout agité, dans certains endroits, par les bat-
tements d’ailes d’une troupe de cygnes, tandis que, sur des 
pieux plantés de distance en distance pour indiquer des bas-
fonds, se tenait immobile, pareil à ces oiseaux qu’on sculpte sur 
les sépulcres, un cormoran qui, tout à coup, se laissait tomber à 
la surface de l’eau avec un poisson au travers du bec, avalait ce 
poisson, remontait sur son pieu, et reprenait sa taciturne im-
mobilité jusqu’à ce qu’un nouveau poisson, passant à sa portée, 
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sollicitât son appétit, et, l’emportant sur sa paresse, le fit dispa-
raître de nouveau pour reparaître encore. 

 
Et pendant ce temps, de cinq minutes en cinq minutes, l’air 

était rayé par une file de flamants dont les ailes de pourpre se 
détachaient sur le blanc mat de leur plumage, et, formant un 
dessin carré, semblaient un jeu de cartes composé d’as de car-
reau seulement, et volant sur une seule ligne. 

 
À l’horizon était Tunis, c’est-à-dire un amas de maisons 

carrées, sans fenêtres, sans ouvertures, montant en amphithéâ-
tre, blanches comme de la craie et se détachant sur le ciel avec 
une netteté singulière. À gauche s’élevaient, comme une im-
mense muraille à créneaux, les montagnes de Plomb, dont le 
nom indique la teinte sombre ; à leur pied rampaient le mara-
bout et le village des Sidi-Fathallah ; à droite on distinguait le 
tombeau de saint Louis et la place où fut Carthage, deux des 
plus grands souvenirs qu’il y ait dans l’histoire du monde. Der-
rière nous se balançait à l’ancre le Montézuma, magnifique fré-
gate à vapeur de la force de quatre cent cinquante chevaux. 

 
Certes, il y avait bien là de quoi distraire l’imagination la 

plus préoccupée. À la vue de toutes ces richesses, on eût oublié 
la veille, le jour et le lendemain. Mais mon esprit était, à dix ans 
de là, fixé obstinément sur une seule pensée qu’un rêve avait 
clouée dans mon cerveau. 

 
Mon œil devint fixe. Tout ce splendide panorama s’effaça 

peu à peu dans la vacuité de mon regard. Bientôt je ne vis plus 
rien de ce qui existait. La réalité disparut ; puis, au milieu de ce 
vide nuageux, comme sous la baguette d’une fée, se dessina un 
salon aux lambris blancs, dans l’enfoncement duquel, assise 
devant un piano où ses doigts erraient négligemment, se tenait 
une femme inspirée et pensive à la fois, une muse et une sainte. 
Je reconnus cette femme, et je murmurai comme si elle eût pu 
m’entendre : 
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– Je vous salue, Marie, pleine de grâces, mon esprit est 

avec vous. 
 
Puis, n’essayant plus de résister à cet ange aux ailes blan-

ches qui, me ramenant aux jours de ma jeunesse, et comme une 
vision charmante, me montrait cette chaste figure de jeune fille, 
de jeune femme et de mère, je me laissai emporter au courant 
de ce fleuve qu’on appelle la mémoire, et qui remonte le passé 
au lieu de descendre vers l’avenir. 

 
Alors je fus pris de ce sentiment si égoïste, et par consé-

quent si naturel à l’homme, qui le pousse à ne point garder sa 
pensée à lui seul, à doubler l’étendue de ses sensations en les 
communiquant, et à verser enfin dans une autre âme la liqueur 
douce ou amère qui remplit son âme. 

 
Je pris une plume et j’écrivis : 
 
« À bord du Véloce, en vue de Carthage et de Tunis, le 4 dé-

cembre 1846. 
 
« Madame, 
 
« En ouvrant une lettre datée de Carthage et de Tunis, vous 

vous demanderez qui peut vous écrire d’un pareil endroit, et 
vous espérerez recevoir un autographe de Régulus ou de Louis 
IX. Hélas ! madame, celui qui met de si loin son humble souve-
nir à vos pieds n’est ni un héros ni un saint, et s’il a jamais eu 
quelque ressemblance avec l’évêque d’Hippone, dont il y a trois 
jours il visitait le tombeau, ce n’est qu’à la première partie de la 
vie de ce grand homme que cette ressemblance peut être appli-
cable. Il est vrai que, comme lui, il peut racheter cette première 
partie de la vie par la seconde. Mais il est déjà bien tard, pour 
faire pénitence, et selon toute probabilité, il mourra comme il a 
vécu, n’osant pas même laisser après lui ses confessions, qui, à 
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la rigueur, peuvent se laisser raconter, mais qui ne peuvent 
guère se lire. 

 
« Vous avez déjà couru à la signature, n’est-ce pas, ma-

dame, et vous savez à qui vous avez affaire ; de sorte que main-
tenant vous vous demandez comment, entre ce magnifique lac 
qui est le tombeau d’une ville et le pauvre monument qui est le 
sépulcre d’un roi, l’auteur des Mousquetaires et de Monte-
Cristo a songé à vous écrire, à vous justement, quand à Paris, à 
votre porte, il demeure quelquefois un an tout entier sans aller 
vous voir. 

 
« D’abord, madame, Paris est Paris, c’est-à-dire une espèce 

de tourbillon où l’on perd la mémoire de toutes choses, au mi-
lieu du bruit que fait le monde en courant et la terre en tour-
nant. À Paris, voyez-vous, je vais comme le monde et comme la 
terre ; je cours et je retourne, sans compter que, lorsque je ne 
tourne ni ne cours, j’écris. Mais alors, madame, c’est autre 
chose, et, quand j’écris, je ne suis déjà plus si séparé de vous que 
vous le pensez, car vous êtes une de ces rares personnes pour 
lesquelles j’écris, et il est bien extraordinaire que je ne me dise 
pas lorsque j’achève un chapitre dont je suis content ou un livre 
qui est bien venu : Marie Nodier, cet esprit rare et charmant, 
lira cela ; et je suis fier, madame, car j’espère qu’après que vous 
aurez lu ce que je viens d’écrire, je grandirai peut-être encore de 
quelques lignes dans votre pensée. 

 
« Tant il y a, madame, pour en revenir à ma pensée, que 

cette nuit j’ai rêvé, je n’ose pas dire à vous, mais de vous, ou-
bliant la houle qui balançait un gigantesque bâtiment à vapeur 
que le gouvernement me prête, et sur lequel je donne 
l’hospitalité à un de vos amis et à un de vos admirateurs, à Bou-
langer et à mon fils, sans compter Giraud, Maquet, Chancel et 
Desbarolles, qui se rangent au nombre de vos connaissances ; 
tant il y a, disais-je, que je me suis endormi sans songer à rien, 
et comme je suis presque dans le pays des Mille et Une Nuits, 
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un génie m’a visité et m’a fait entrer dans un rêve dont vous 
avez été la reine. Le lieu où il m’a conduit, ou plutôt ramené, 
madame, était bien mieux qu’un palais, était bien mieux qu’un 
royaume ; c’était cette bonne et excellente maison de l’Arsenal 
au temps de sa joie et de son bonheur, quand notre bien-aimé 
Charles en faisait les honneurs avec toute la franchise de 
l’hospitalité antique, et notre bien respectée Marie avec toute la 
grâce de l’hospitalité moderne. 

 
« Ah ! croyez bien, madame, qu’en écrivant ces lignes, je 

viens de laisser échapper un bon gros soupir. Ce temps a été un 
heureux temps pour moi. Votre esprit charmant en donnait à 
tout le monde, et quelquefois, j’ose le dire, à moi plus qu’à tout 
autre. Vous voyez que c’est un sentiment égoïste qui me rappro-
che de vous. J’empruntais quelque chose à votre adorable gaie-
té, comme le caillou du poète Saadi empruntait une part du par-
fum de la rose. 

 
« Vous rappelez-vous le costume d’archer de Paul ? vous 

rappelez-vous les souliers jaunes de Francisque Michel ? vous 
rappelez-vous mon fils en débardeur ? vous rappelez-vous cet 
enfoncement où était le piano et où vous chantiez Lazzara, cette 
merveilleuse mélodie, que vous m’avez promise et que, soit dit 
sans reproches, vous ne m’avez jamais donnée ? 

 
« Oh ! puisque je fais appel à vos souvenirs, allons plus loin 

encore : vous rappelez-vous Fontaney et Alfred Johannot, ces 
deux figures voilées qui restaient toujours tristes au milieu de 
nos rires, car il y a dans les hommes qui doivent mourir jeunes 
un vague pressentiment du tombeau ? Vous rappelez-vous 
Taylor, assis dans un coin, immobile, muet et rêvant dans quel 
voyage nouveau il pourra enrichir la France d’un tableau espa-
gnol, d’un bas-relief grec ou d’un obélisque égyptien ? Vous 
rappelez-vous de Vigny, qui, à cette époque, doutait peut-être de 
sa transfiguration et daignait encore se mêler à la foule des 
hommes ? Vous rappelez-vous Lamartine, debout devant la 
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cheminée, et laissant rouler jusqu’à vos pieds l’harmonie de ses 
beaux vers ? Vous rappelez-vous Hugo le regardant et l’écoutant 
comme Étéocle devait regarder et écouter Polynice, seul parmi 
nous avec le sourire de l’égalité sur les lèvres, tandis que ma-
dame Hugo, jouant avec ses beaux cheveux, se tenait à demi 
couchée sur le canapé, comme fatiguée de la part de gloire 
qu’elle porte ? 

 
« Puis, au milieu de tout cela, votre mère, si simple, si 

bonne, si douce ; votre tante, madame de Tercy, si spirituelle et 
si bienveillante ; Dauzats, si fantasque, si hâbleur, si verbeux ; 
Barye, si isolé au milieu du bruit, que sa pensée semble toujours 
envoyée par son corps à la recherche d’une des sept merveilles 
du monde ; Boulanger, aujourd’hui si mélancolique, demain si 
joyeux, toujours si grand peintre, toujours si grand poète, tou-
jours si bon ami dans sa gaieté comme dans sa tristesse ; puis 
enfin cette petite fille se glissant entre les poètes, les peintres, 
les musiciens, les grands hommes, les gens d’esprit et les sa-
vants, cette petite fille que je prenais dans le creux de ma main 
et que je vous offrais comme une statuette de Barre ou de Pra-
dier ? Oh ! mon Dieu ! qu’est devenu tout cela, madame ? 

 
« Le seigneur a soufflé sur la clef de voûte, et l’édifice ma-

gique s’est écroulé, et ceux qui le peuplaient se sont enfuis, et 
tout est désert à cette même place où tout était vivant, épanoui, 
florissant. 

 
« Fontaney et Alfred Johannot sont morts, Taylor a renon-

cé aux voyages, de Vigny s’est fait invisible, Lamartine est dépu-
té, Hugo pair de France, et Boulanger, mon fils et moi sommes à 
Carthage d’où je vous vois, madame, en poussant ce bon gros 
soupir dont je vous parlais tout à l’heure, et malgré le vent qui 
emporte comme un nuage la fumée mouvante de notre bâti-
ment, ne rattrapera jamais ces chers souvenirs que le temps aux 
ailes sombres entraîne silencieusement dans la brume grisâtre 
du passé. 



– 10 – 

 
« Ô printemps, jeunesse de l’année ! ô jeunesse, printemps 

de la vie ! 
 
« Eh bien ! voilà le monde évanoui qu’un rêve m’a rendu, 

cette nuit, aussi brillant, aussi visible, mais en même temps, 
hélas ! aussi impalpable que ces atomes qui dansent au milieu 
d’un rayon de soleil infiltré dans une chambre sombre par 
l’ouverture d’un contrevent entrebâillé. 

 
« Et maintenant, madame, vous ne vous étonnez plus de 

cette lettre, n’est-ce pas ? Le présent chavirerait sans cesse s’il 
n’était maintenu en équilibre par le poids de l’espérance et le 
contrepoids des souvenirs, et malheureusement ou heureuse-
ment peut-être, je suis de ceux chez lesquels les souvenirs 
l’emportent sur les espérances. 

 
« Maintenant parlons d’autre chose ; car il est permis 

d’être triste, mais à la condition qu’on n’embrunira pas les au-
tres de sa tristesse. Que fait mon ami Boniface ? Ah ! j’ai, il y a 
huit ou dix jours, visité une ville qui lui vaudra bien des pen-
sums quand il trouvera son nom dans le livre de ce méchant 
usurier qu’on nomme Salluste. Cette ville, c’est Constantine, la 
vieille Cirta, merveille bâtie en haut d’un rocher, sans doute par 
une race d’animaux fantastiques ayant des ailes d’aigle et des 
mains d’homme comme Hérodote et Levaillant, ces deux grands 
voyageurs, en ont vu. 

 
« Puis, nous avons passé un peu à Utique et beaucoup à Bi-

zerte. Giraud a fait dans cette dernière ville le portrait d’un no-
taire turc, et Boulanger de son maître clerc. Je vous les envoie, 
madame, afin que vous puissiez les comparer aux notaires et 
aux maîtres clercs de Paris. Je doute que d’avantage reste à ces 
derniers. 
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« Moi, j’y suis tombé à l’eau en chassant les flamants et les 
cygnes, accident qui, dans la Seine, gelée probablement à cette 
heure, aurait pu avoir des suites fâcheuses, mais qui, dans le lac 
de Caton, n’a eu d’autre inconvénient que de me faire prendre 
un bain tout habillé, et cela au grand étonnement d’Alexandre, 
de Giraud et du gouverneur de la ville, qui du haut d’une ter-
rasse suivaient notre barque des yeux, et qui ne pouvaient com-
prendre un événement qu’ils attribuaient à un acte de ma fan-
taisie et qui n’était que la perte de mon centre de gravité. 

 
« Je m’en suis tiré comme les cormorans dont je vous par-

lais tout à l’heure, madame ; comme eux j’ai disparu, comme 
eux je suis revenu sur l’eau ! seulement, je n’avais pas, comme 
eux, un poisson dans le bec. 

 
« Cinq minutes après je n’y pensais plus, et j’étais sec 

comme M. Valéry, tant le soleil a mis de complaisance à me ca-
resser. 

 
« Oh ! je voudrais, partout où vous êtes, madame, conduire 

un rayon de ce beau soleil, ne fût-ce que pour faire éclore sur 
votre fenêtre une touffe de myosotis. 

 
« Adieu, madame ; pardonnez-moi cette longue lettre ; je 

ne suis pas coutumier de la chose, et, comme l’enfant qui se dé-
fendait d’avoir fait le monde, je vous promets que je ne le ferai 
plus ; mais aussi pourquoi le concierge du ciel a-t-il laissé ou-
verte cette porte d’ivoire par laquelle sortent les songes dorés ? 

 
« Veuillez agréer, madame, l’hommage de mes sentiments 

les plus respectueux. « ALEXANDRE DUMAS. 
 
« Je serre bien cordialement la main de Jules. » 
 
Maintenant, à quel propos cette lettre tout intime ? C’est 

que, pour raconter à mes lecteurs l’histoire de la femme au col-
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lier de velours, il me fallait leur ouvrir les portes de l’Arsenal, 
c’est-à-dire de la demeure de Charles Nodier. 

 
Et maintenant que cette porte m’est ouverte par la main de 

sa fille, et que par conséquent nous sommes sûrs d’être les bien-
venus, « Qui m’aime me suive ». 

 
À l’extrémité de Paris, faisant suite au quai des Célestins, 

adossé à la rue Morland, et dominant la rivière, s’élève un grand 
bâtiment sombre et triste d’aspect nommé l’Arsenal. 

 
Une partie du terrain sur lequel s’étend cette lourde bâtisse 

s’appelait, avant le creusement des fossés de la ville, le Champ-
au-Plâtre. Paris, un jour qu’il se préparait à la guerre, acheta le 
champ et fit construire des granges pour y placer son artillerie. 

 
Vers 1533, François Ier s’aperçut qu’il manquait de canons 

et eut l’idée d’en faire fondre. Il emprunta donc une de ces 
granges à sa bonne ville, avec promesse bien entendu de la ren-
dre dès que la fonte serait achevée ; puis, sous prétexte 
d’accélérer le travail, il en emprunta une seconde, puis une troi-
sième, toujours avec la même promesse ; puis, en vertu du pro-
verbe qui dit que ce qui est bon à prendre est bon à garder il 
garda sans façon les trois granges empruntées. 

 
Vingt ans après, le feu prit à une vingtaine de milliers de 

poudre qui s’y trouvaient enfermés. L’explosion fut terrible ; 
Paris trembla comme tremble Catane les jours où Encelade se 
remue. Des pierres furent lancées jusqu’au bout du faubourg 
Saint-Marceau ; les roulements de ce terrible tonnerre allèrent 
ébranler Melun. Les maisons du voisinage oscillèrent un ins-
tant, comme si elles étaient ivres, puis s’affaissèrent sur elles-
mêmes. Les poissons périrent dans la rivière, tués par cette 
commotion inattendue ; enfin, trente personnes, enlevées par 
l’ouragan de flammes, retombèrent en lambeaux : cent cin-
quante furent blessées. D’où venait ce sinistre ? Quelle était la 
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cause de ce malheur ? On l’ignora toujours : et, en vertu de cette 
ignorance, on l’attribua aux protestants. 

 
Charles IX fit reconstruire sur un plus vaste plan les bâti-

ments détruits. C’était un bâtisseur que Charles IX : il faisait 
sculpter le Louvre, tailler la fontaine des Innocents par Jean 
Goujon, qui y fut tué, comme chacun sait, par une balle perdue. 
Il eût certainement mis fin à tout, le grand artiste et le grand 
poète, si Dieu, qui avait certains comptes à lui demander à pro-
pos du 24 août 1572, ne l’eût rappelé. 

 
Ses successeurs reprirent les constructions où il les avait 

laissées, et les continuèrent. Henri III fit sculpter, en 1584, la 
porte qui fait face au quai des Célestins : elle était accompagnée 
de colonnes en forme de canons et sur la table de marbre qui la 
surmontait, on lisait ce distique de Nicolas Bourbon, que San-
teuil demandait à acheter au prix de la potence : 

 
Aetna hic Henrico vulcania tela minestrat. 

Tela giganteos debellatura furores. 
 
Ce qui veut dire en français : 
 
« L’Etna prépare ici les traits avec lesquels Henri doit fou-

droyer la fureur des géants. » 
 
Et, en effet, après avoir foudroyé les géants de la Ligue, 

Henri planta ce beau jardin qu’on y voit sur les cartes du temps 
de Louis XIII, tandis que Sully y établissait son ministère et fai-
sait peindre et dorer les beaux salons qui font encore au-
jourd’hui la bibliothèque de l’Arsenal. 

 
En 1823, Charles Nodier fut appelé à la direction de cette 

bibliothèque, et quitta la rue de Choiseul, où il demeurait, pour 
s’établir dans son nouveau logement. 
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C’était un homme adorable que Nodier ; sans un vice, mais 
plein de défauts, de ces défauts charmants qui font l’originalité 
de l’homme de génie, prodigue, insouciant, flâneur, flâneur 
comme Figaro était paresseux ! avec délices. 

 
Nodier savait à peu près tout ce qu’il était donné à l’homme 

de savoir ; d’ailleurs, Nodier avait le privilège de l’homme de 
génie ; quand il ne savait pas il inventait, et ce qu’il inventait 
était bien autrement ingénieux, bien autrement coloré, bien au-
trement probable que la réalité. 

 
D’ailleurs, plein de systèmes, paradoxal, avec enthou-

siasme, mais pas le moins du monde propagandiste, c’était pour 
lui-même que Nodier était paradoxal, c’était pour lui seul que 
Nodier se défaisait des systèmes ; ses systèmes adoptés, ses pa-
radoxes reconnus, il en eût changé, et s’en fût immédiatement 
fait d’autres. 

 
Nodier était l’homme de Térence, à qui rien d’humain n’est 

étranger. Il aimait pour le bonheur d’aimer : il aimait comme le 
soleil luit, comme l’eau murmure, comme la fleur parfume. Tout 
ce qui était bon, tout ce qui était beau, tout ce qui était grand lui 
était sympathique ; dans le mauvais même, il cherchait ce qu’il y 
avait de bon, comme, dans la plante vénéneuse, le chimiste, du 
sein du poison même, tire un remède salutaire. 

 
Combien de fois Nodier avait-il aimé ? c’est ce qu’il lui eût 

été impossible de dire à lui-même ; d’ailleurs, le grand poète 
qu’il était ! il confondait toujours le rêve avec la réalité. Nodier 
avait caressé avec tant d’amour les fantaisies de son imagina-
tion, qu’il avait fini par croire à leur existence. Pour lui, Thérèse 
Aubert, la Fée aux miettes, Inès de las Sierras, avaient existé. 
C’étaient ses filles, comme Marie ; c’étaient les sœurs de Marie ; 
seulement, madame Nodier n’avait été pour rien dans leur créa-
tion ; comme Jupiter, Nodier avait tiré toutes ces Minerves-là 
de son cerveau. 
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Mais ce n’étaient pas seulement des créatures humaines, ce 

n’étaient pas seulement des filles d’Ève et des fils d’Adam que 
Nodier animait, de son souffle créateur. Nodier avait inventé un 
animal, il l’avait baptisé. Puis, il l’avait de sa propre autorité, 
sans s’inquiéter de ce que Dieu en dirait, doté de la vie éternelle. 

 
Cet animal c’était le taratantaleo. 
 
Vous ne connaissez pas le taratantaleo, n’est-ce pas ? ni 

moi non plus ; mais Nodier le connaissait, lui ; Nodier le savait 
par cœur. Il vous racontait les mœurs, les habitudes, les caprices 
du taratantaleo. Il vous eût raconté ses amours si, du moment 
où il s’était aperçu que le taratantaleo portait en lui le principe 
de la vie éternelle, il ne l’eût condamné au célibat, la reproduc-
tion étant inutile là où existe la résurrection. 

 
Comment Nodier avait-il découvert le taratantaleo ? 
 
Je vais vous le dire. 
 
À dix-huit ans, Nodier s’occupait d’entomologie. La vie de 

Nodier s’est divisée en six phases différentes : 
 
D’abord, il fit de l’histoire naturelle : la Bibliographie en-

tomologique ; 
 
Puis de la linguistique : le Dictionnaire des Onomatopées ; 
 
Puis de la politique : la Napoléone ; 
 
Puis de la philosophie religieuse : les Méditations du cloî-

tre ; 
 
Puis des poésies : les Essais d’un jeune barde ; 
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Puis du roman : Jean Sbogar, Smarra, Trilby, le Peintre 
de Salzbourg, Mademoiselle de Marsan, Adèle, le Vampire, le 
Songe d’or, les Souvenirs de Jeunesse, le Roi de Bohême et ses 
sept châteaux, les Fantaisies du docteur Néophobus, et mille 
choses charmantes encore que vous connaissez, que je connais, 
et dont le nom ne se retrouve pas sous ma plume. 

 
Nodier en était donc à la première phase de ses travaux ; 

Nodier s’occupait d’entomologie, Nodier demeurait au sixième, 
– un étage plus haut que Béranger ne loge le poète. Il faisait des 
expériences au microscope sur les infiniment petits, et, bien 
avant Raspail, il avait découvert tout un monde d’animalcules 
invisibles. Un jour, après avoir soumis à l’examen l’eau, le vin, le 
vinaigre, le fromage, le pain, tous les objets enfin sur lesquels on 
fait habituellement des expériences, il prit un peu de sable 
mouillé dans la gouttière, et le posa dans la cage de son micros-
cope, puis il appliqua son œil sur la lentille. 

 
Alors il vit se mouvoir un animal étrange, ayant la forme 

d’un vélocipède, armé de deux roues qu’il agitait rapidement. 
Avait-il une rivière à traverser ? ses roues lui servaient comme 
celles d’un bateau à vapeur ; avait-il un terrain sec à franchir ? 
ses roues lui servaient comme celles d’un cabriolet. Nodier le 
regarda, le détailla, le dessina, l’analysa si longtemps, qu’il se 
souvint tout à coup qu’il oubliait un rendez-vous, et qu’il se sau-
va, laissant là son microscope, sa pincée de sable, et le taratan-
taleo dont elle était le monde. 

 
Quand Nodier rentra, il était tard ; il était fatigué, il se cou-

cha, et dormit comme on dort à dix-huit ans. Ce fut donc le len-
demain seulement, en ouvrant les yeux, qu’il pensa à la pincée 
de sable, au microscope et au taratantaleo. 

 
Hélas ! pendant la nuit le sable avait séché, et le pauvre ta-

ratantaleo, qui sans doute avait besoin d’humidité pour vivre, 
était mort, son petit cadavre était couché sur le côté, ses roues 
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étaient immobiles. Le bateau à vapeur n’allait plus, le vélocipède 
était arrêté. 

 
Mais, tout mort qu’il était, l’animal n’en était pas moins 

une curieuse variété des éphémères, et son cadavre méritait 
d’être conservé aussi bien que celui d’un mammouth ou d’un 
mastodonte ; seulement, il fallait prendre, on le comprend, des 
précautions bien autrement grandes pour manier un animal 
cent fois plus petit qu’un citron, qu’il n’en faut prendre pour 
changer de place un animal dix fois gros comme un éléphant. 

 
Ce fut donc avec la barbe d’une plume que Nodier trans-

porta sa pincée de sable de la cage de son microscope dans une 
petite boîte de carton, destinée à devenir le sépulcre du taratan-
taleo. 

 
Il se promettait de faire voir ce cadavre au premier savant 

qui se hasarderait à monter ses six étages. 
 
Il y a tant de choses auxquelles on pense à dix-huit ans, 

qu’il est bien permis d’oublier le cadavre d’un éphémère. Nodier 
oublia pendant trois mois, dix mois, un an peut-être, le cadavre 
du taratantaleo. 

 
Puis, un jour, la boîte lui tomba sous la main. Il voulut voir 

quel changement un an avait produit sur son animal. Le temps 
était couvert, il tombait une grosse pluie d’orage. Pour mieux 
voir, il approcha le microscope de la fenêtre, et vida dans la cage 
le contenu de la petite boîte. 

 
Le cadavre était toujours immobile et couché sur le sable ; 

seulement le temps, qui a tant de prise sur les colosses, semblait 
avoir oublié l’infiniment petit. 
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Nodier regardait donc son éphémère, quand tout à coup 
une goutte de pluie, chassée par le vent, tombe dans la cage du 
microscope et humecte la pincée de sable. 

 
Alors, au contact de cette fraîcheur vivifiante, il semble à 

Nodier que son taratantaleo se ranime, qu’il remue une an-
tenne, puis l’autre ; qu’il fait tourner une de ses roues, qu’il fait 
tourner ses deux roues, qu’il reprend son centre de gravité, que 
ses mouvements se régularisent, qu’il vit enfin. 

 
Le miracle de la résurrection vient de s’accomplir, non pas 

au bout de trois jours, mais au bout d’un an. 
 
Dix fois Nodier renouvela la même épreuve, dix fois le sa-

ble sécha et le taratantaleo mourut, dix fois le sable fut humecté 
et dix fois le taratantaleo ressuscita. 

 
Ce n’était pas un éphémère que Nodier avait découvert, 

c’était un immortel, selon toute probabilité, son taratantaleo 
avait vu le Déluge et devait assister au Jugement dernier. 

 
Malheureusement, un jour que Nodier, pour la vingtième 

fois peut-être, s’apprêtait à renouveler son expérience, un coup 
de vent emporta le sable séché, et, avec le sable, le cadavre du 
phénoménal taratantaleo. 

 
Nodier reprit bien des pincées de sable mouillé sur sa gout-

tière et ailleurs, mais ce fut inutilement, jamais il ne retrouva 
l’équivalent de ce qu’il avait perdu : le taratantaleo était le seul 
de son espèce, et, perdu pour tous les hommes, il ne vivait plus 
que dans les souvenirs de Nodier. 

 
Mais aussi là vivait-il de manière à ne jamais s’en effacer. 
 
Nous avons parlé des défauts de Nodier ; son défaut domi-

nant, aux yeux de madame Nodier du moins, c’était sa biblio-
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manie ; ce défaut, qui faisait le bonheur de Nodier, faisait le dé-
sespoir de sa femme. 

 
C’est que tout l’argent que Nodier gagnait passait en livres. 
 
Combien de fois Nodier, sorti pour aller chercher deux ou 

trois cents francs absolument nécessaires à la maison, rentra-t-
il avec un volume rare, avec un exemplaire unique ! 

 
L’argent était resté chez Techener ou Guillemot. 
 
Madame Nodier voulait gronder ; mais Nodier tirait son 

volume de sa poche, il l’ouvrait, le fermait, le caressait, montrait 
à sa femme une faute d’impression qui faisait l’authenticité du 
livre, et cela tout en disant : 

 
– Songe donc, ma bonne amie, que je retrouverai trois 

cents francs, tandis qu’un pareil livre, hum ! un pareil livre, 
hum ! un pareil livre est introuvable ; demande plutôt à Pixéré-
court. 

 
Pixérécourt, c’était la grande admiration de Nodier, qui a 

toujours adoré le mélodrame. Nodier appelait Pixérécourt le 
Corneille des boulevards. 

 
Presque tous les matins, Pixérécourt venait rendre visite à 

Nodier. 
 
Le matin, chez Nodier, était consacré aux visites des bi-

bliophiles. C’était là que se réunissaient le marquis de Ganay, le 
marquis de Château-Giron, le marquis de Chalabre, le comte de 
Labédoyère, Bérard, l’homme des Elzévirs, qui, dans ses mo-
ments perdus, refit la Charte de 1830 ; le bibliophile Jacob, le 
savant Weiss de Besançon, l’universel Peignot de Dijon ; enfin 
les savants étrangers qui, aussitôt leur arrivée à Paris, se fai-
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saient présenter ou se présentaient seuls à ce cénacle, dont la 
réputation était européenne. 

 
Là on consultait Nodier, l’oracle de la réunion ; là on lui 

montrait des livres ; là on lui demandait des notes : c’était sa 
distraction favorite. Quant aux savants de l’Institut, ils ne ve-
naient guère à ces réunions ; ils voyaient Nodier avec jalousie. 
Nodier associait l’esprit et la poésie à l’érudition, et c’était un 
tort que l’Académie des sciences ne pardonne pas plus que 
l’Académie française. 

 
Puis Nodier raillait souvent, Nodier mordait quelquefois. 

Un jour il avait fait le Roi de Bohême et ses sept châteaux ; cette 
fois-là, il avait emporté la pièce. On crut Nodier à tout jamais 
brouillé avec l’Institut. Pas du tout ; l’Académie de Tombouctou 
fit entrer Nodier à l’Académie française. 

 
On se doit quelque chose entre sœurs. 
 
Après deux ou trois heures d’un travail toujours facile ; 

après avoir couvert dix ou douze pages de papier de six pouces 
de haut sur quatre de large, à peu près d’une écriture lisible, 
régulière, sans rature aucune, Nodier sortait. 

 
Une fois sorti, Nodier rôdait à l’aventure, suivant néan-

moins presque toujours la ligne des quais, mais passant et re-
passant la rivière, selon la situation topographique des étalagis-
tes ; puis des étalagistes, il entrait dans les boutiques de librai-
res, et des boutiques de libraires dans les magasins de relieurs. 

 
C’est que Nodier se connaissait non seulement en livres, 

mais en couvertures. Les chefs-d’œuvre de Gaseon sous Louis 
XIII, de Desseuil sous Louis XIV, de Pasdeloup sous Louis XV et 
de Derome sous Louis XV et Louis XVI, lui étaient si familiers, 
que, les yeux fermés, au simple toucher, il les connaissait. 
C’était Nodier qui avait fait revivre la reliure, qui, sous la Révo-
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lution et l’Empire, cessa d’être un art ; c’est lui qui encouragea, 
qui dirigea les restaurateurs de cet art, le Thouvenin, les Bradel, 
les Niedrée, les Bozonnet et les Legrand. Thouvenin, mourant 
de la poitrine, se levait de son lit d’agonie pour jeter un dernier 
coup d’œil aux reliures qu’il faisait pour Nodier. 

 
La course de Nodier aboutissait presque toujours chez Cro-

zet ou Techener, ces deux beaux-frères réunis par la rivalité, et 
entre lesquels son placide génie venait s’interposer. Là, il y avait 
réunion de bibliophiles ; là, on faisait des échanges ; puis, dès 
que Nodier paraissait, c’était un cri ; mais, dès qu’il ouvrait la 
bouche, silence absolu. Alors Nodier narrait, Nodier paradoxait 
de omni rescibili et quibusdam aliis. 

 
Le soir, après le dîner de famille, Nodier travaillait 

d’ordinaire dans la salle à manger, entre trois bougies posées en 
triangle, jamais plus, jamais moins ; nous avons dit sur quel pa-
pier et de quelle écriture, toujours avec des plumes d’oie. Nodier 
avait horreur des plumes de fer, comme, en général, de toutes 
les inventions nouvelles ; le gaz le mettait en fureur, la vapeur 
l’exaspérait ; il voyait la fin du monde infaillible et prochaine 
dans la destruction des forêts et dans l’épuisement des mines de 
houille. C’est dans ces fureurs contre le progrès de la civilisation 
que Nodier était resplendissant de verve et foudroyant 
d’entrain. 

 
Vers neuf heures et demie du soir, Nodier sortait ; cette 

fois, ce n’était plus la ligne des quais qu’il suivait, c’était celle 
des boulevards ; il entrait à la Porte-Saint-Martin, à l’Ambigu ou 
aux Funambules, aux Funambules de préférence. C’est Nodier 
qui a divinisé Debureau ; pour Nodier, il n’y avait que trois ac-
teurs au monde : Debureau, Potier et Talma ; Potier et Talma 
étaient morts, mais Debureau restait et consolait Nodier de la 
perte des deux autres. 
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Tous les dimanches, Nodier déjeunait chez Pixérécourt. Là, 
il retrouvait ses visiteurs : le bibliophile Jacob, roi tant que No-
dier n’était pas là, vice-roi quand Nodier paraissait ; le marquis 
de Ganay, le marquis de Chalabre. 

 
Le marquis de Ganay, esprit changeant, amateur capri-

cieux, amoureux d’un livre comme un roué du temps de la Ré-
gence était amoureux d’une femme, pour l’avoir ; puis, quand il 
l’avait, fidèle un mois, non pas fidèle, enthousiaste, le portant 
sur lui, et arrêtant ses amis pour le leur montrer ; le mettant 
sous son oreiller le soir, et se réveillant la nuit, rallumant sa 
bougie pour le regarder, mais ne le lisant jamais ; toujours ja-
loux des livres de Pixérécourt, que Pixérécourt refusait de lui 
vendre à quelque prix que ce fût ; se vengeant de son refus en 
achetant, à la vente de madame de Castellane, un autographe 
que Pixérécourt ambitionnait depuis dix ans. 

 
– N’importe ! disait Pixérécourt furieux, je l’aurai. 
 
– Quoi ? demandait le marquis de Ganay. 
 
– Votre autographe. 
 
– Et quand cela ? 
 
– À votre mort, parbleu ! 
 
Et Pixérécourt eût tenu sa parole si le marquis de Ganay 

n’eût jugé à propos de survivre à Pixérécourt. 
 
Quant au marquis de Chalabre, il n’ambitionnait qu’une 

chose : c’était une Bible que personne n’eût, mais aussi il 
l’ambitionnait ardemment. Il tourmenta tant Nodier pour que 
Nodier lui indiquât un exemplaire unique, que Nodier finit par 
faire mieux encore que ne désirait le marquis de Chalabre : il lui 
indiqua un exemplaire qui n’existait pas. 
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Aussitôt le marquis de Chalabre se mit à la recherche de cet 

exemplaire. 
 
Jamais Christophe Colomb ne mit plus d’acharnement à 

découvrir l’Amérique. Jamais Vasco de Gama ne mit plus de 
persistance à retrouver l’Inde que le marquis de Chalabre à 
poursuivre sa Bible. Mais l’Amérique existait entre le 70e degré 
de latitude nord et les 53e et 54e de latitude sud. Mais l’Inde gi-
sait véritablement en deçà et au-delà du Gange, tandis que la 
Bible du marquis de Chalabre n’était située sous aucune lati-
tude, ni ne gisait ni en deçà ni au-delà de la Seine. Il en résulta 
que Vasco de Gama retrouva l’Inde, que Christophe Colomb 
découvrit l’Amérique, mais que le marquis eut beau chercher, 
du nord au sud, de l’orient à l’occident, il ne trouva pas sa Bible. 

 
Plus la Bible était introuvable, plus le marquis de Chalabre 

mettait d’ardeur à la trouver. 
 
Il en avait offert cinq cents francs ; il en avait offert mille 

francs ; il en avait offert deux mille, quatre mille, dix mille 
francs. Tous les bibliographes étaient sens dessus dessous à 
l’endroit de cette malheureuse Bible. On écrivit en Allemagne et 
en Angleterre. Néant. Sur une note du marquis de Chalabre, on 
ne se serait pas donné tant de peine, et on eût simplement ré-
pondu : Elle n’existe pas. Mais, sur une note de Nodier, c’était 
autre chose. Si Nodier avait dit : « La Bible existe », incontesta-
blement la Bible existait. Le pape pouvait se tromper ; mais No-
dier était infaillible. 

 
Les recherches durèrent trois ans. Tous les dimanches, le 

marquis de Chalabre, en déjeunant avec Nodier chez Pixéré-
court, lui disait : 

 
– Eh bien ! cette Bible, mon cher Charles… 
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– Eh bien ? 
 
– Introuvable ! 
 
– Quœre et invenies, répondait Nodier. Et, plein d’une 

nouvelle ardeur, le bibliomane se remettait à chercher, mais ne 
trouvait pas. 

 
Enfin on apporta au marquis de Chalabre une Bible. 
 
Ce n’était pas la Bible indiquée par Nodier, mais il n’y avait 

que la différence d’un an dans la date ; elle n’était pas imprimée 
à Kehl mais elle était imprimée à Strasbourg, il n’y avait que la 
distance d’une lieue ; elle n’était pas unique, il est vrai, mais le 
second exemplaire, le seul qui existât, était dans le Liban, au 
fond d’un monastère druse. Le marquis de Chalabre porta la 
Bible à Nodier et lui demanda son avis : 

 
– Dame ! répondit Nodier, qui voyait le marquis prêt à de-

venir fou s’il n’avait pas une Bible, prenez celle-là, mon cher 
ami, puisqu’il est impossible de trouver l’autre. 

 
Le marquis de Chalabre acheta la Bible moyennant la 

somme de deux mille francs, la fit relier d’une façon splendide 
et la mit dans une cassette particulière. 

 
Quand il mourut, le marquis de Chalabre laissa sa biblio-

thèque, à mademoiselle Mars, qui n’était rien moins que bi-
bliomane, pria Merlin de classer les livres du défunt et d’en faire 
la vente. Merlin, le plus honnête homme de la terre, entra un 
jour chez mademoiselle Mars avec trente ou quarante mille 
francs de billets de banque à la main. 

 
Il les avait trouvés dans une espèce de portefeuille pratiqué 

dans la magnifique reliure de cette Bible presque unique. 
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– Pourquoi, demandai-je à Nodier, avez-vous fait cette 
plaisanterie au pauvre marquis de Chalabre, vous si peu mysti-
ficateur ? 

 
– Parce qu’il se ruinait, mon ami, et que, pendant les trois 

ans qu’il a cherché sa Bible, il n’a pas pensé à autre chose ; au 
bout de ces trois ans il a dépensé deux mille francs, pendant ces 
trois ans là il en eût dépensé cinquante mille. 

 
Maintenant que nous avons montré notre bien-aimé Char-

les pendant la semaine et le dimanche matin, disons ce qu’il 
était le dimanche depuis six heures du soir jusqu’à minuit. 

 
Comment avais-je connu Nodier ? 
 
Comme on connaissait Nodier. Il m’avait rendu un service. 

C’était en 1827, je venais d’achever Christine ; je ne connaissais 
personne dans les ministères, personne au théâtre ; mon admi-
nistration, au lieu de m’être une aide pour arriver à la Comédie 
Française, m’était un empêchement. J’avais écrit, depuis deux 
ou trois jours, ce dernier vers, qui a été si fort sifflé et si fort ap-
plaudi : 

 
« Eh bien… j’en ai pitié, mon père : qu’on l’achève ! » 
 
En dessous de ce vers, j’avais écrit le mot FIN : il ne me 

restait plus rien à faire que de lire ma pièce à messieurs les co-
médiens du roi et à être reçu ou refusé par eux. 

 
Malheureusement, à cette époque, le gouvernement de la 

Comédie-Française était, comme le gouvernement de Venise, 
républicain, mais aristocratique, et n’arrivait pas qui voulait 
près des sérénissimes seigneurs du Comité. 

 
Il y avait bien un examinateur chargé de lire les ouvrages 

des jeunes gens qui n’avaient encore rien fait, et qui, par consé-
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quent, n’avaient droit à une lecture qu’après examen ; mais il 
existait dans les traditions dramatiques de si lugubres histoires 
de manuscrits attendant leur tour de lecture pendant un ou 
deux ans, et même trois ans, que moi, familier du Dante et de 
Milton, je n’osais point affronter ces limbes, tremblant que ma 
pauvre Christine n’allât augmenter tout simplement le nombre 
de : 

 
Questi sciaurati che mai non fur vivi. 

 
J’avais entendu parler de Nodier comme protecteur-né de 

tout poète à naître. Je lui demandai un mot d’introduction près 
du baron Taylor. Il me l’envoya. Huit jours après j’avais lecture 
au Théâtre-Français, et j’étais à peu près reçu. 

 
Je dis à peu près, parce qu’il y avait dans Christine, relati-

vement au temps où nous vivions, c’est-à-dire à l’an de grâce 
1827, de telles énormités littéraires, que messieurs les comé-
diens ordinaires du roi n’osèrent me recevoir d’emblée, et su-
bordonnèrent leur opinion à celle de M. Picard, auteur de la 
Petite Ville. 

 
M. Picard était un des oracles du temps. 
 
Firmin me conduisit chez M. Picard. M. Picard me reçut 

dans une bibliothèque garnie de toutes les éditions de ses œu-
vres et ornée de son buste. Il prit mon manuscrit, me donna 
rendez-vous à huit jours, et nous congédia. 

 
Au bout de huit jours, heure pour heure, je me présentai à 

la porte de M. Picard. M. Picard m’attendait évidemment ; il me 
reçut avec le sourire de Rigobert dans Maison à vendre. 

 
– Monsieur, me dit-il en me tendant mon manuscrit pro-

prement roulé, avez-vous quelque moyen d’existence ? Le début 
n’était pas encourageant. 
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– Oui, monsieur, répondis-je ; j’ai une petite place chez 

monsieur le duc d’Orléans. 
 
– Eh bien ! mon enfant, fit-il en me mettant affectueuse-

ment mon rouleau entre les deux mains et en me prenant les 
mains du même coup, allez à votre bureau. 

 
Et, enchanté d’avoir fait un mot, il se frotta les mains en 

m’indiquant du geste que l’audience était terminée. 
 
Je n’en devais pas moins un remerciement à Nodier. Je me 

présentai à l’Arsenal. Nodier me reçut, comme il recevait, avec 
un sourire aussi… Mais il y a sourire et sourire, comme dit Mo-
lière. 

 
Peut-être oublierai-je un jour le sourire de Picard, mais je 

n’oublierai jamais celui de Nodier. 
 
Je voulus prouver à Nodier que je n’étais pas tout à fait 

aussi indigne de sa protection qu’il eût pu le croire d’après la 
réponse que Picard m’avait faite. Je lui laissai mon manuscrit. 
Le lendemain, je reçus une lettre charmante, qui me rendait 
tout mon courage, et qui m’invitait aux soirées de l’Arsenal. 

 
Ces soirées de l’Arsenal, c’était quelque chose de charmant, 

quelque chose qu’aucune plume ne rendra jamais. 
 
Elles avaient lieu le dimanche, et commençaient en réalité 

à six heures. 
 
À six heures, la table était mise. Il y avait des dîneurs de la 

fondation : Cailleux, Taylor, Francis Wey, que Nodier aimait 
comme un fils ; puis, par hasard, un ou deux invités ; puis qui 
voulait. 
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Une fois admis à cette charmante intimité de la maison, on 
allait dîner chez Nodier à son plaisir. Il y avait toujours deux ou 
trois couverts attendant les convives de hasard. Si ces trois cou-
verts étaient insuffisants, on en ajoutait un quatrième, un cin-
quième, un sixième. S’il fallait allonger la table, on l’allongeait. 
Mais malheur à celui qui arrivait le treizième ! Celui-là dînait 
impitoyablement à une petite table, à moins qu’un quatorzième 
ne vînt le relever de sa pénitence. 

 
Nodier avait ses manies : il préférait le pain bis au pain 

blanc, l’étain à l’argenterie, la chandelle à la bougie. 
 
Personne n’y faisait attention que madame Nodier, qui le 

servait à sa guise. 
 
Au bout d’une année ou deux, j’étais un de ces intimes dont 

je parlais tout à l’heure. Je pouvais arriver sans prévenir, à 
l’heure du dîner ; on me recevait avec des cris qui ne me lais-
saient pas de doute sur ma bienvenue, et l’on me mettait à table, 
ou plutôt je me mettais à table entre madame Nodier et Marie. 

 
Au bout d’un certain temps, ce qui n’était qu’un point de 

fait devint un point de droit. Arrivais-je trop tard, était-on à ta-
ble, ma place était-elle prise : on faisait un signe d’excuse au 
convive usurpateur, ma place m’était rendue, et, ma foi ! se met-
tait où il pouvait celui que j’avais déplacé. 

 
Nodier alors prétendait que j’étais une bonne fortune pour 

lui, en ce que je le dispensais de causer. Mais, si j’étais une 
bonne fortune pour lui, j’étais une mauvaise fortune pour les 
autres. Nodier était le plus charmant causeur qu’il y eût au 
monde. On avait beau faire à ma conversation tout ce qu’on fait 
à un feu pour qu’il flambe, l’éveiller, l’attiser, y jeter cette li-
maille qui fait jaillir les étincelles de l’esprit comme celles de la 
forge ; c’était de la verve, c’était de l’entrain, c’était de la jeu-
nesse ; mais ce n’était point cette bonhomie, ce charme inex-
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primable, cette grâce infinie, où, comme dans un filet tendu, 
l’oiseleur prend tout, grands et petits oiseaux. Ce n’était pas 
Nodier. 

 
C’était un pis-aller dont on se contentait, voilà tout. 
 
Mais parfois je boudais, parfois je ne voulais pas parler, et, 

à mon refus de parler, il fallait bien, comme il était chez lui, que 
Nodier parlât ; alors tout le monde écoutait, petits enfants et 
grandes personnes. C’était à la fois Walter Scott et Perrault, 
c’était le savant aux prises avec le poète, c’était la mémoire en 
lutte avec l’imagination. Non seulement alors Nodier était amu-
sant à entendre, mais encore Nodier était charmant à voir. Son 
long corps efflanqué, ses longs bras maigres, ses longues mains 
pâles, son long visage plein d’une mélancolique bonté, tout cela 
s’harmonisait avec sa parole un peu traînante, que modulait sur 
certains tons ramenés périodiquement un accent franc-comtois 
que Nodier n’a jamais entièrement perdu. Oh ! alors le récit 
était chose inépuisable, toujours nouvelle, jamais répétée. Le 
temps, l’espace, l’histoire, la nature, étaient pour Nodier cette 
bourse de Fortunatus d’où Pierre Schlemihl tirait ses mains tou-
jours pleines. Il avait connu tout le monde. Danton, Charlotte 
Corday, Gustave III, Cagliostro, Pie VI, Catherine II, le grand 
Frédéric, que sais-je ? Comme le comte de Saint-Germain et le 
taratantaleo, il avait assisté à la création du monde et traversé 
les siècles en se transformant. Il avait même, sur cette trans-
formation, une théorie des plus ingénieuses. selon Nodier, les 
rêves n’étaient qu’un souvenir des jours écoulés dans une autre 
planète, une réminiscence de ce qui avait été jadis. Selon No-
dier, les songes les plus fantastiques correspondaient à des faits 
accomplis autrefois dans Saturne, dans Vénus ou dans Mer-
cure : les images les plus étranges n’étaient que l’ombre des 
formes qui avaient imprimé leurs souvenirs dans notre âme 
immortelle. En visitant pour la première fois le Musée fossile du 
Jardin des Plantes, il s’est écrié, retrouvant des animaux qu’il 
avait vus dans le déluge de Deucalion et de Pyrrha, et parfois il 
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lui échappait d’avouer que, voyant la tendance des Templiers à 
la possession universelle, il avait donné à Jacques de Molay le 
conseil de maîtriser son ambition. Ce n’était pas sa faute si Jé-
sus-Christ avait été crucifié ; seul parmi ses auditeurs, il l’avait 
prévenu des mauvaises intentions de Pilate à son égard. C’était 
surtout le Juif errant que Nodier avait eu l’occasion de ren-
contrer : la première fois à Rome du temps de Grégoire VII ; la 
seconde fois à Paris, la veille de la Saint-Barthélemy, et la der-
nière fois à Vienne en Dauphiné, et sur lequel il avait des docu-
ments les plus précieux. Et à ce propos il relevait une erreur 
dans laquelle étaient tombés les savants et les poètes, et particu-
lièrement Edgar Quinet : ce n’était pas Ahasvérus, qui est un 
nom moitié grec moitié latin, que s’appelait l’homme aux cinq 
sous, c’était Isaac Laquedem : de cela il pouvait en répondre, il 
tenait le renseignement de sa propre bouche. Puis de la politi-
que, de la philosophie, de la tradition, il passait à l’histoire natu-
relle. Oh ! comme dans cette scène Nodier distançait Hérodote, 
Pline, Marco Polo, Buffon et Lacépède ! Il avait connu des arai-
gnées près desquelles l’araignée de Pélisson n’était qu’une drô-
lesse ; il avait fréquenté des crapauds près desquels Mathusalem 
n’était qu’un enfant ; enfin il avait été en relation avec des caï-
mans près desquels la tarasque n’était qu’un lézard. 

 
Aussi il tombait à Nodier de ces hasards comme il n’en 

tombe qu’aux hommes de génie. Un jour qu’il cherchait des lé-
pidoptères, c’était pendant son séjour en Styrie, pays des roches 
granitiques et des arbres séculaires, il monta contre un arbre 
afin d’atteindre une cavité qu’il apercevait, fourra sa main dans 
cette cavité, comme il avait l’habitude de le faire, et cela assez 
imprudemment, car un jour il retira d’une cavité pareille son 
bras enrichi d’un serpent qui s’était enroulé à l’entour ; un jour 
donc qu’ayant trouvé une cavité il fourrait sa main dans cette 
cavité, il sentit quelque chose de flasque, et de gluant qui cédait 
à la pression de ses doigts. Il ramena vivement sa main à lui, et 
regarda : deux yeux brillaient d’un feu terne au fond de cette 
cavité. Nodier croyait au diable ; aussi, en voyant ces deux yeux 
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qui ne ressemblaient pas mal aux yeux de braise de Charon, 
comme dit Dante, Nodier commença par s’enfuir, puis il réflé-
chit, se ravisa, prit une hachette, et, mesurant la profondeur du 
trou, il commença de faire une ouverture à l’endroit où il pré-
sumait que devait se trouver cet objet inconnu. Au cinquième ou 
sixième coup de hache qu’il frappa, le sang coula de l’arbre, ni 
plus ni moins que, sous l’épée de Tancrède, le sang coula de la 
forêt enchantée du Tasse. Mais ce ne fut pas une belle guerrière 
qui lui apparut, ce fut un énorme crapaud encastré dans l’arbre 
où, sans doute, il avait été emporté par le vent quand il était de 
la taille d’une abeille. Depuis combien de temps était-il là ? De-
puis deux cents ans, trois cents ans, cinq cents ans peut-être. Il 
avait cinq pouces de long sur trois de large. 

 
Une autre fois, c’était en Normandie, du temps où il faisait 

avec Taylor le voyage pittoresque de la France : il entra dans 
une église à la voûte de cette église étaient suspendus une gigan-
tesque araignée et un énorme crapaud. Il s’adressa à un paysan 
pour demander des renseignements sur ce singulier couple. 

 
Et voici ce que le vieux paysan lui raconta, après l’avoir 

mené près d’une des dalles de l’église sur laquelle était sculpté 
un chevalier couché dans son armure. 

 
Ce chevalier était un ancien baron, lequel avait laissé dans 

le pays de si méchants souvenirs, que les plus hardis se détour-
naient afin de ne pas mettre le pied sur sa tombe, et cela, non 
point par respect, mais par terreur. Au-dessus de cette tombe, à 
la suite d’un vœu fait par ce chevalier à son lit de mort, une 
lampe devait brûler nuit et jour, une pieuse fondation ayant été 
faite par le mort qui subvenait à cette dépense et bien au-delà. 

 
Un beau jour, ou plutôt une belle nuit, pendant laquelle, 

par hasard, le curé ne dormait pas, il vit de la fenêtre de sa 
chambre, qui donnait sur celle de l’église, la lampe pâlir et 
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s’éteindre. Il attribua la chose à un accident et n’y fit pas cette 
nuit une grande attention. 

 
Mais, la nuit suivante, s’étant réveillé vers les deux heures 

du matin, l’idée lui vint de s’assurer si la lampe brûlait. Il des-
cendit de son lit, s’approcha de la fenêtre, et constata de visu 
que l’église était plongée dans la plus profonde obscurité. 

 
Cet événement, reproduit deux fois en quarante-huit heu-

res, prenait une certaine gravité. Le lendemain, au point du 
jour, le curé fit venir le bedeau, et l’accusa tout simplement 
d’avoir mis l’huile dans sa salade au lieu de l’avoir mise dans la 
lampe. Le bedeau jura ses grands dieux qu’il n’en était rien ; que 
tous les soirs, depuis quinze ans qu’il avait l’honneur d’être be-
deau, il remplissait consciencieusement la lampe, et qu’il fallait 
que ce fût un tour de ce méchant chevalier qui, après avoir 
tourmenté les vivants pendant sa vie, recommençait à les tour-
menter trois cents ans après sa mort. 

 
Le curé déclara qu’il se fiait parfaitement à la parole du be-

deau, mais qu’il n’en désirait pas moins assister le soir au rem-
plissage de la lampe ; en conséquence, à la nuit tombante, en 
présence du curé, l’huile fut introduite dans le récipient, et la 
lampe allumée ; la lampe allumée, le curé ferma lui-même la 
porte de l’église, mit la clef dans sa poche, et se retira chez lui. 

 
Puis il prit un bréviaire, s’accommoda près de sa fenêtre 

dans un grand fauteuil, et, les yeux alternativement fixés sur le 
livre et sur l’église, il attendit. 

 
Vers minuit, il vit la lumière qui illuminait les vitraux di-

minuer, pâlir et s’éteindre. 
 
Cette fois, il y avait une cause étrangère, mystérieuse, inex-

plicable, à laquelle le pauvre bedeau ne pouvait avoir aucune 
part. 



– 33 – 

 
Un instant, le curé pensa que des voleurs s’introduisaient 

dans l’église et volaient l’huile. Mais en supposant le méfait 
commis par des voleurs, c’étaient des gaillards bien honnêtes de 
se borner à voler l’huile, quand ils épargnaient les vases sacrés. 

 
Ce n’étaient donc pas des voleurs ; c’était donc une autre 

cause qu’aucune de celles qu’on pouvait imaginer, une cause 
surnaturelle peut-être. Le curé résolut de reconnaître cette 
cause, quelle qu’elle fût. 

 
Le lendemain soir, il versa lui-même l’huile pour bien se 

convaincre qu’il n’était pas dupe d’un tour de passe-passe ; puis, 
au lieu de sortir comme il l’avait fait la veille, il se cacha dans un 
confessionnal. 

 
Les heures s’écoulèrent, la lampe éclairait d’une lueur 

calme et égale : minuit sonna… 
 
Le curé crut entendre un léger bruit, pareil à celui d’une 

pierre qui se déplace, puis il vit l’ombre d’un animal avec des 
pattes gigantesques, laquelle ombre monta contre un pilier, 
courut le long de la corniche, apparut un instant à la voûte, des-
cendit le long de la corde, et fit une station sur la lampe, qui 
commença de pâlir, vacilla et s’éteignit. 

 
Le curé se trouva dans l’obscurité la plus complète. Il com-

prit que c’était une expérience à renouveler, en se rapprochant 
du lieu où se passait la scène. 

 
Rien de plus facile : au lieu de se mettre dans le confes-

sionnal qui était dans le côté de l’église opposé à la lampe, il 
n’avait qu’à se cacher dans le confessionnal qui était placé à 
quelques pas d’elle seulement. 
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Tout fut donc fait le lendemain comme la veille ; seulement 
le curé changea de confessionnal et se munit d’une lanterne 
sourde. 

 
Jusqu’à minuit, même calme, même silence, même honnê-

teté de la lampe à remplir ses fonctions. Mais aussi, au dernier 
coup de minuit, même craquement que la veille. Seulement, 
comme le craquement se produisait à quatre pas du confession-
nal, les yeux du curé purent immédiatement se fixer sur 
l’emplacement d’où venait le bruit. C’était la tombe du chevalier 
qui craquait. 

 
Puis la dalle sculptée qui recouvrait le sépulcre se souleva 

lentement, et, par l’entrebâillement du tombeau, le curé vit sor-
tir une araignée de la taille d’un barbet, avec un poil long de six 
pouces, des pattes longues d’une aune, laquelle se mit inconti-
nent, sans hésitation, sans chercher un chemin qu’on voyait lui 
être familier, à gravir le pilier, à courir sur sa corniche, à des-
cendre le long de la corde, et, arrivée là, à boire l’huile de la 
lampe, qui s’éteignit. 

 
Mais alors le curé eut recours à sa lanterne sourde, dont il 

dirigea les rayons vers la tombe du chevalier. 
 
Alors il s’aperçut que l’objet qui la tenait entrouverte était 

un crapaud gros comme une tortue de mer, lequel, en s’enflant, 
soulevait la pierre et donnait passage à l’araignée, qui allait in-
continent pomper l’huile, qu’elle revenait partager avec son 
compagnon. 

 
Tous deux vivaient ainsi depuis des siècles dans cette 

tombe, où ils habiteraient probablement encore aujourd’hui si 
un accident n’eût révélé au curé la présence d’un voleur quel-
conque dans son église. 
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Le lendemain, le curé avait requis main-forte, on avait sou-
levé la pierre du tombeau, et l’on avait mis à mort l’insecte et le 
reptile, dont les cadavres étaient suspendus au plafond et fai-
saient foi de cet étrange événement. 

 
D’ailleurs, le paysan qui racontait la chose à Nodier était un 

de ceux qui avaient été appelés par le curé pour combattre ces 
deux commensaux de la tombe du chevalier, et comme lui s’était 
acharné particulièrement au crapaud, une goutte de sang de 
l’immonde animal, qui avait jailli sur sa paupière, avait failli le 
rendre aveugle comme Tobie. 

 
Il en était quitte pour être borgne. 
 
Pour Nodier, les histoires de crapauds ne se bornaient pas 

là ; il y avait quelque chose de mystérieux dans la longévité de 
cet animal qui plaisait à l’imagination de Nodier. Aussi toutes 
les histoires de crapauds centenaires ou millénaires, les savait-
il ; tous les crapauds découverts dans des pierres, ou dans des 
troncs d’arbres, depuis le crapaud trouvé en 1756 par le sculp-
teur Le Prince, à Eretteville, au milieu d’une pierre dure où il 
était encastré, jusqu’au crapaud enfermé par Hérifsant, en 1771, 
dans une case de plâtre, et qu’il retrouva parfaitement vivant en 
1774, étaient-ils de sa compétence. Quand on demandait à No-
dier de quoi vivaient les malheureux prisonniers : Ils avaient 
leur peau, répondait-il. Il avait étudié un crapaud petit-maître 
qui avait fait six fois peau neuve dans un hiver, et qui six fois 
avait avalé la vieille. Quant à ceux qui étaient dans des pierres 
de formation primitive, depuis la création du monde, comme le 
crapaud que l’on trouva dans la carrière de Boursick, en Gothie, 
l’inaction totale dans laquelle ils avaient été obligés de demeu-
rer, la suspension de la vie dans une température qui ne per-
mettait aucune dissolution et qui ne rendait nécessaire la répa-
ration d’aucune perte, l’humidité du lieu, qui entretenait celle 
de l’animal et qui empêchait sa destruction par le dessèche-
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ment, tout cela paraissait à Nodier des raisons suffisantes à une 
conviction dans laquelle il y avait autant de foi que de science. 

 
D’ailleurs Nodier avait, nous l’avons dit, une certaine hu-

milité naturelle, une certaine pente à se faire petit lui-même qui 
l’entraînait vers les petits et les humbles. Nodier bibliophile 
trouvait parmi les livres des chefs-d’œuvre ignorés, qu’il tirait 
de la tombe des bibliothèques ; Nodier philanthrope trouvait 
parmi les vivants des poètes inconnus, qu’il mettait au jour et 
qu’il conduisait à la célébrité ; toute injustice, toute oppression 
le révoltait, et, selon lui, on opprimait le crapaud, on était in-
juste envers lui, on ignorait ou l’on ne voulait pas connaître les 
vertus du crapaud. Le crapaud était bon ami ; Nodier l’avait déjà 
prouvé par l’association du crapaud et de l’araignée, et, à la ri-
gueur, il le prouvait deux fois en racontant une autre histoire de 
crapaud et de lézard non moins fantastique que la première ; le 
crapaud était donc, non seulement bon ami, mais encore bon 
père et bon époux. En accouchant lui-même sa femme, le cra-
paud avait donné aux maris, les premières leçons d’amour 
conjugal ; en enveloppant les œufs de sa famille autour de ses 
pattes de derrière ou en les portant sur son dos, le crapaud avait 
donné aux chefs de famille la première leçon de paternité ; 
quant à cette bave que le crapaud répand ou lance même quand 
on le tourmente, Nodier assurait que c’était la plus innocente 
substance qu’il y eût au monde, et il la préférait à la salive de 
bien des critiques de sa connaissance. 

 
Ce n’était pas que ces critiques ne fussent reçus chez lui 

comme les autres, et ne fussent même bien reçus, mais, peu à 
peu, ils se retiraient d’eux-mêmes, ils ne se sentaient point à 
l’aise au milieu de cette bienveillance qui était l’atmosphère na-
turelle de l’Arsenal, et à travers laquelle ne passait la raillerie 
que comme passe la luciole au milieu de ces belles nuits de Nice 
et de Florence, c’est-à-dire pour jeter une lueur et s’éteindre 
aussitôt. 
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On arrivait ainsi à la fin d’un dîner charmant, dans lequel 
tous les accidents, excepté le renversement du sel, excepté un 
pain posé à l’envers, étaient pris du côté philosophique ; puis on 
servait le café à table. Nodier était sybarite au fond, il appréciait 
parfaitement ce sentiment de sensualité parfaite qui ne place 
aucun mouvement, aucun déplacement, aucun dérangement 
entre le dessert et le couronnement du dessert. Pendant ce mo-
ment de délices asiatiques, madame Nodier se levait et allait 
faire allumer le salon. Souvent moi, qui ne prenais point de café, 
je l’accompagnais. Ma longue taille lui était d’une grande utilité 
pour éclairer le lustre sans monter sur les chaises. 

 
Alors, le salon s’illuminait, car avant le dîner et les jours 

ordinaires on n’était jamais reçu que dans la chambre à coucher 
de madame Nodier ; alors le salon s’illuminait et éclairait des 
lambris peints en blanc avec des moulures Louis XV, un ameu-
blement des plus simples, se composant de douze fauteuils et 
d’un canapé en Casimir rouge, de rideaux de croisée de même 
couleur, d’un buste d’Hugo, d’une statue d’Henri IV, d’un por-
trait de Nodier et d’un paysage alpestre de Régnier. 

 
Dans ce salon, cinq minutes après son éclairage, entraient 

les convives, Nodier venant le dernier, appuyé soit au bras de 
Dauzats, soit au bras de Bixio, soit au bras de Francis Wey, soit 
au mien, Nodier toujours soupirant et se plaignant comme s’il 
n’eût eu que le souffle ; alors il allait s’étendre dans un grand 
fauteuil à droite de la cheminée, les jambes allongées, les bras 
pendants, ou se mettre debout devant le chambranle, les mollets 
au feu, le dos à la glace. S’il s’étendait dans le fauteuil, tout était 
dit : Nodier, plongé dans cet instant de béatitude que donne le 
café, voulait jouir en égoïste de lui-même, et suivre silencieuse-
ment le rêve de son esprit ; s’il s’adossait au chambranle, c’était 
autre chose : c’est qu’il allait conter ; alors tout le monde se tai-
sait, alors se déroulait une de ces charmantes histoires de sa 
jeunesse qui semblent un roman de Longu, une idylle de Théo-
crite ; ou quelque sombre drame de la Révolution, dont un 
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champ de bataille de la Vendée ou la place de la Révolution était 
toujours le théâtre ; ou enfin quelque mystérieuse conspiration 
de Cadoudal ou d’Oudet, de Staps ou de Lahorie ; alors ceux qui 
entraient faisaient silence, saluaient de la main, et allaient 
s’asseoir dans un fauteuil ou s’adosser contre le lambris ; puis 
l’histoire finissait, comme finit toute chose. On n’applaudissait 
pas ; pas plus qu’on n’applaudit le murmure d’une rivière, le 
chant d’un oiseau ; mais, le murmure éteint, mais, le chant éva-
noui, on écoutait encore. Alors Marie, sans rien dire, allait se 
mettre à son piano, et, tout à coup, une brillante fusée de notes 
s’élançait dans les airs comme le prélude d’un feu d’artifice : 
alors les joueurs, relégués dans des coins, se mettaient à des 
tables et jouaient. 

 
Nodier n’avait longtemps joué qu’à la bataille, c’était son 

jeu de prédilection, et il s’y prétendait d’une force supérieure ; 
enfin, il avait fait une concession au siècle et jouait à l’écarté. 

 
Alors Marie chantait des paroles d’Hugo, de Lamartine ou 

de moi, mises en musique par elle ; puis, au milieu de ces char-
mantes mélodies, toujours trop courtes, on entendait tout à 
coup éclore la ritournelle d’une contredanse, chaque cavalier 
courait à sa danseuse, et un bal commençait. 

 
Bal charmant dont Marie faisait tous les frais, jetant, au 

milieu de trilles rapides brodés par ses doigts sur les touches du 
piano, un mot à ceux qui s’approchaient d’elle, à chaque traver-
sée, à chaque chaîne des dames, à chaque chassé-croisé. À partir 
de ce moment, Nodier disparaissait, complètement oublié, car 
lui, ce n’était pas un de ces maîtres absolus et bougons dont on 
sent la présence et dont on devine l’approche ; c’était l’hôte de 
l’Antiquité, qui s’efface pour faire place à celui qu’il reçoit, et qui 
se contentait d’être gracieux, faible et presque féminin. 

 
D’ailleurs Nodier, après avoir disparu un peu, disparaissait 

bientôt tout à fait. Nodier se couchait de bonne heure, ou plutôt 
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on couchait Nodier de bonne heure. C’était madame Nodier qui 
était chargée de ce soin. L’hiver elle sortait la première du sa-
lon ; puis quelquefois, quand il n’y avait pas de braise dans la 
cuisine, on voyait une bassinoire passer, s’emplir et entrer dans 
la chambre à coucher. Nodier suivait la bassinoire, et tout était 
dit. 

 
Dix minutes après, madame Nodier rentrait. Nodier était 

couché, et s’endormait aux mélodies de sa fille, et au bruit des 
piétinements et aux rires des danseurs. 

 
Un jour nous trouvâmes Nodier bien autrement humble 

que de coutume. Cette fois, il était embarrassé, honteux. Nous 
lui demandâmes avec inquiétude ce qu’il avait. 

 
Nodier venait d’être nommé académicien. 
 
Il nous fit ses excuses bien humbles, à Hugo et à moi. 
 
Mais il n’y avait pas de sa faute, l’Académie l’avait nommé 

au moment où il s’y attendait le moins. 
 
C’est que Nodier, aussi savant à lui seul que tous les aca-

démiciens ensemble, démolissait pierre à pierre le dictionnaire 
de l’Académie. Il racontait que l’Immortel chargé de faire 
l’article écrevisse lui avait un jour montré cet article, en lui de-
mandant ce qu’il en pensait. 

 
L’article était conçu dans ces termes : 
 
« Écrevisse, petit poisson rouge qui marche à reculons. » 
 
– Il n’y a qu’une erreur dans votre définition, répondit No-

dier, c’est que l’écrevisse n’est pas un poisson, c’est que 
l’écrevisse n’est pas rouge, c’est que l’écrevisse ne marche pas à 
reculons… le reste est parfait. 
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J’oublie de dire qu’au milieu de tout cela, Marie Nodier 

s’était mariée, était devenue madame Ménessier ; mais ce ma-
riage n’avait absolument rien changé à la vie de l’Arsenal. Jules 
était un ami à tous : on le voyait venir depuis longtemps dans la 
maison ; il y demeura au lieu d’y venir, voilà tout. 

 
Je me trompe, il y eut un grand sacrifice accompli : Nodier 

vendit sa bibliothèque ; Nodier aimait ses livres, mais il adorait 
Marie. 

 
Il faut dire une chose aussi, c’est que personne ne savait 

faire la réputation d’un livre comme Nodier. Voulait-il vendre 
ou faire vendre un livre, il le glorifiait par un article : avec ce 
qu’il découvrait dedans, il en faisait un exemplaire unique. Je 
me rappelle l’histoire d’un volume intitulé le Zombi du grand 
Pérou, que Nodier prétendit être imprimé aux colonies, et dont 
il détruisit l’édition de son autorité privée ; le livre valait cinq 
francs, il monta à cent écus. 

 
Quatre fois Nodier vendit ses livres, mais il gardait tou-

jours un certain fonds, un noyau précieux à l’aide duquel, au 
bout de deux ou trois ans, il avait reconstruit sa bibliothèque. 

 
Un jour, toutes ces charmantes fêtes s’interrompirent. De-

puis un mois ou deux, Nodier était plus souffreteux, plus plain-
tif. Au reste, l’habitude qu’on avait d’entendre plaindre Nodier 
faisait qu’on n’attachait pas une grande attention à ses plaintes. 
C’est qu’avec le caractère de Nodier il était assez difficile de sé-
parer le mal réel d’avec les souffrances chimériques. Cependant, 
cette fois, il s’affaiblissait visiblement. Plus de flâneries sur les 
quais, plus de promenades sur les boulevards, un lent achemi-
nement seulement, quand du ciel gris filtrait un dernier rayon 
du soleil d’automne, un lent acheminement vers Saint-Mandé. 
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Le but de la promenade était un méchant cabaret, où, dans 
les beaux jours de sa bonne santé, Nodier se régalait de pain bis. 
Dans ses courses, d’ordinaire, toute la famille l’accompagnait, 
excepté Jules, retenu à son bureau. C’était madame Nodier, 
c’était Marie, c’étaient les deux enfants, Charles et Georgette ; 
tout cela ne voulait plus quitter le mari, le père et le grand-père. 
On sentait qu’on n’avait plus que peu de temps à rester avec lui, 
et l’on en profitait. 

 
Jusqu’au dernier moment, Nodier insista pour la conversa-

tion du dimanche ; puis, enfin, on s’aperçut que de sa chambre 
le malade ne pouvait plus supporter le bruit et le mouvement 
qui se faisaient dans le salon. Un jour, Marie nous annonça tris-
tement que, le dimanche suivant, l’Arsenal serait fermé ; puis 
tout bas elle dit aux intimes : 

 
– Venez, nous causerons. Nodier s’alita enfin pour ne plus 

se relever. J’allai le voir. 
 
– Oh ! mon cher Dumas, me dit-il en me tendant les bras 

du plus loin qu’il m’aperçut, du temps où je me portais bien, 
vous n’aviez en moi qu’un ami ; depuis que je suis malade, vous 
avez en moi un homme reconnaissant. Je ne puis plus travailler, 
mais je puis encore lire, et, comme vous voyez, je vous lis, et 
quand je suis fatigué, j’appelle ma fille, et ma fille vous lit. 

 
Et Nodier me montra effectivement mes livres épars sur 

son lit et sur sa table. 
 
Ce fut un de mes moments d’orgueil réel. Nodier isolé du 

monde, Nodier ne pouvant plus travailler, Nodier, cet esprit 
immense, qui savait tout, Nodier me lisait et s’amusait en me 
lisant. 

 
Je lui pris les mains, j’eusse voulu les baiser, tant j’étais re-

connaissant. 
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À mon tour, j’avais lu la veille une chose de lui, un petit vo-

lume qui venait de paraître en deux livraisons de la Revue des 
Deux Mondes. 

 
C’était Inès de las Sierras. J’étais émerveillé. Ce roman, 

une des dernières publications de Charles, était si frais, si colo-
ré, qu’on eût dit une œuvre de sa jeunesse que Nodier avait re-
trouvée et mise au jour à l’autre horizon de sa vie. Cette histoire 
d’Inès, c’était une histoire d’apparition de spectres, de fantô-
mes ; seulement, toute fantastique durant la première partie, 
elle cessait de l’être dans la seconde ; la fin expliquait le com-
mencement. Oh ! de cette explication je me plaignis amèrement 
à Nodier. 

 
– C’est vrai, me dit-il, j’ai eu tort ; mais j’en ai une autre ; 

celle-là je ne la gâterai pas, soyez tranquille. 
 
– À la bonne heure, et quand vous y mettrez-vous, à cette 

œuvre-là ? Nodier me prit la main. 
 
– Celle-là, je ne la gâterai pas, parce que ce n’est pas moi 

qui l’écrirai, dit-il. 
 
– Et qui l’écrira ? 
 
– Vous. 
 
– Comment ! moi, mon bon Charles ? mais je ne la sais pas, 

votre histoire. 
 
– Je vous la raconterai. Oh ! celle-là, je la gardais pour moi, 

ou plutôt pour vous. 
 
– Mon bon Charles, vous me la raconterez, vous l’écrirez, 

vous l’imprimerez. Nodier secoua la tête. 



– 43 – 

 
– Je vais vous la dire, fit-il ; vous me la rendrez si j’en re-

viens. 
 
– Attendez à ma prochaine visite, nous avons le temps. 
 
– Mon ami, je vous dirai ce que je disais à un créancier 

quand je lui donnais un acompte : Prenez toujours. Et il com-
mença. Jamais Nodier n’avait raconté d’une façon si charmante. 
Oh ! si j’avais eu une plume, si j’avais eu du papier, si j’avais pu 
écrire aussi vite que la parole ! L’histoire était longue, je restai à 
dîner. Après le dîner, Nodier s’était assoupi. Je sortis de 
l’Arsenal sans le revoir. Je ne le revis plus. 

 
Nodier, que l’on croyait si facile à la plainte, avait au 

contraire caché jusqu’au dernier moment ses souffrances à sa 
famille. 

 
Lorsqu’il découvrit la blessure, on reconnut que la blessure 

était mortelle. 
 
Nodier était non seulement chrétien, mais bon et vrai ca-

tholique. C’était à Marie qu’il avait fait promettre de lui envoyer 
chercher un prêtre lorsque l’heure serait venue. L’heure était 
venue, Marie envoya chercher le curé de Saint-Paul. 

 
Nodier se confessa. Pauvre Nodier ! il devait y avoir bien 

des péchés dans sa vie, mais il n’y avait certes pas une faute. 
 
La confession achevée, toute la famille entra. 
 
Nodier était dans une alcôve sombre, d’où il étendait les 

bras sur sa femme, sur sa fille et sur ses petits-enfants. 
 
Derrière la famille étaient les domestiques. 
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Derrière les domestiques, la bibliothèque, c’est-à-dire ces 
amis qui ne changent jamais, les livres. 

 
Le curé dit à haute voix les prières auxquelles Nodier ré-

pondit aussi à haute voix, en homme familier avec la liturgie 
chrétienne. Puis, les prières finies, il embrassa tout le monde, 
rassura chacun sur son état, affirma qu’il se sentait encore de la 
vie pour un jour ou deux, surtout si on le laissait dormir pen-
dant quelques heures. 

 
On laissa Nodier seul, et il dormit cinq heures. 
 
Le 26 janvier au soir, c’est-à-dire la veille de sa mort, la fiè-

vre augmenta et produisit un peu de délire ; vers minuit, il ne 
reconnaissait personne, sa bouche prononça des paroles sans 
suite, dans lesquelles on distingua les noms de Tacite et de Fé-
nelon. 

 
Vers deux heures, la mort commençait de frapper à la 

porte : Nodier fut secoué par une crise violente, sa fille était 
penchée sur son chevet et lui tendait une tasse pleine d’une po-
tion calmante ; il ouvrit les yeux, regarda Marie et la reconnut à 
ses larmes ; alors il prit la tasse de ses mains et but avec avidité 
le breuvage qu’elle contenait. 

 
– Tu as trouvé cela bon ? demanda Marie. 
 
– Oh oui ! mon enfant, comme tout ce qui vient de toi. 
 
Et la pauvre Marie laissa tomber sa tête sur le chevet du lit, 

couvrant de ses cheveux le front humide du mourant. 
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– Oh ! si tu restais ainsi, murmura Nodier, je ne mourrais 
jamais1. La mort frappait toujours. 

 
Les extrémités commençaient à se refroidir ; mais, au fur et 

à mesure que la vie remontait, elle se concentrait au cerveau et 
faisait à Nodier un esprit plus lucide qu’il ne l’avait jamais eu. 

 
Alors il bénit sa femme et ses enfants, puis il demanda le 

quantième du mois. 
 
– Le 27 janvier, dit madame Nodier. 
 
– Vous n’oublierez pas cette date, n’est-ce pas, mes amis ? 

dit Nodier. Puis, se tournant vers la fenêtre : 
 
– Je voudrais bien voir encore une fois le jour, fit-il avec un 

soupir. Puis il s’assoupit. Puis son souffle devint intermittent. 
 
Puis enfin, au moment où le premier rayon du jour frappa 

les vitres il rouvrit les yeux, fit du regard un signe d’adieu et ex-
pira. 

 
Avec Nodier tout mourut à l’Arsenal, joie, vie et lumière ; 

ce fut un deuil qui nous prit tous ; chacun perdait une portion 
de lui-même en perdant Nodier. 

 
Moi, pour mon compte, je ne sais comment dire cela, mais 

j’ai quelque chose de mort en moi depuis que Nodier est mort. 
 
Ce quelque chose ne vit que lorsque je parle de Nodier. 
 
Voilà pourquoi j’en parle si souvent. 

                                       
1  Francis Wey a publié, sur les derniers moments de No-

dier, une notice pleine d’intérêt, mais écrite pour les amis, et 
tirée à vingt-cinq exemplaires seulement. 
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Maintenant, l’histoire qu’on a lue, c’est celle que Nodier 

m’a racontée. 
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CHAPITRE II. 

La famille d’Hoffmann. 

Au nombre de ces ravissantes cités qui s’éparpillent au 
bord du Rhin, comme les grains d’un chapelet dont le fleuve 
serait le fil, il faut compter Mannheim, la seconde capitale du 
grand-duché de Bade, Mannheim, la seconde résidence du 
grand-duc. 

 
Aujourd’hui que les bateaux à vapeur qui montent et des-

cendent le Rhin passent à Mannheim, aujourd’hui qu’un chemin 
de fer conduit à Mannheim, aujourd’hui que Mannheim, au mi-
lieu du pétillement de la fusillade, a secoué, les cheveux épars et 
la robe teinte de sang, l’étendard de la rébellion contre son 
grand-duc, je ne sais plus ce qu’est Mannheim ; mais, à l’époque 
où commence cette histoire, c’est-à-dire il y a bientôt cinquante-
six ans, je vais vous dire ce qu’elle était. 

 
C’était la ville allemande par excellence, calme et politique 

à la fois, un peu triste, ou plutôt un peu rêveuse : c’était la ville 
des romans d’Auguste Lafontaine et des poèmes de Gœthe, 
d’Henriette Belmann et de Werther. 

 
En effet, il ne s’agit que de jeter un coup d’œil sur Mann-

heim pour juger à l’instant, en voyant ses maisons honnêtement 
alignées, sa division en quatre quartiers, ses rues larges et belles 
où pointe l’herbe, sa fontaine mythologique, sa promenade om-
bragée d’un double rang d’acacias qui la traverse d’un bout à 
l’autre ; pour juger, dis-je, combien la vie serait douce et facile 
dans un semblable paradis, si parfois les passions amoureuses 
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ou politiques n’y venaient mettre un pistolet à la main de Wer-
ther2 ou un poignard à la main de Sand3. 

 
Il y a surtout une place qui a un caractère tout particulier, 

c’est celle où s’élèvent à la fois l’église et le théâtre. 
 
Église et théâtre ont dû être bâtis en même temps, proba-

blement par le même architecte ; probablement encore vers le 
milieu de l’autre siècle, quand les caprices d’une favorite in-
fluaient sur l’art à ce point que tout un côté de l’art prenait son 
nom, depuis l’église jusqu’à la petite maison, depuis la statue de 
bronze de dix coudées jusqu’à la figurine en porcelaine de Saxe. 

 
L’église et le théâtre de Mannheim sont donc dans le style 

Pompadour. 
 
L’église a deux niches extérieures : dans l’une de ces deux 

niches est une Minerve, et dans l’autre est une Hébé. 
 
La porte du théâtre est surmontée de deux sphinx. Ces 

deux sphinx représentent, l’un la Comédie, l’autre la Tragédie. 
 
Le premier de ces deux sphinx tient sous sa patte un mas-

que, le second un poignard. Tous deux sont coiffés en racine 
droite avec un chignon poudré ce qui ajoute merveilleusement à 
leur caractère égyptien. 

 
Au reste, toute la place, maisons contournées, arbres frisés, 

murailles festonnées, est dans le même caractère, et forme un 
ensemble des plus réjouissants. 

 

                                       
2 Les souffrances du jeune Wether (1774) est un roman sous 

forme épistolaire, écrit par Goethe. Ce récit tragique évoque une 
passion amoureuse sans espoir qui accule le héros au suicide 

3 Karl Sand, criminel célèbre exécuté à Mannheim en 1820. 
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Eh bien ! C’est dans une chambre située au premier étage 
d’une maison dont les fenêtres donnent de biais sur le portail de 
l’église des Jésuites, que nous allons conduire nos lecteurs, en 
leur faisant seulement observer que nous les rajeunissons de 
plus d’un demi-siècle, et que nous en sommes, comme millé-
sime, à l’an de grâce ou de disgrâce 1793, et comme quantième 
au dimanche 10 du mois de mai. Tout est donc en train de fleu-
rir : les algues au bord du fleuve, les marguerites dans la prairie, 
l’aubépine dans les haies, la rose dans les jardins, l’amour dans 
les cœurs. 

 
Maintenant ajoutons ceci : c’est qu’un des cœurs qui bat-

taient le plus violemment dans la ville de Mannheim et dans les 
environs était celui du jeune homme qui habitait cette petite 
chambre dont nous venons de parler, et dont les fenêtres don-
naient de biais sur le portail de l’église des Jésuites. 

 
Chambre et jeune homme méritent chacun une description 

particulière. 
 
La chambre, à coup sûr, était celle d’un esprit capricieux et 

pittoresque tout ensemble, car elle avait à la fois l’aspect d’un 
atelier, d’un magasin de musique et d’un cabinet de travail. 

 
Il y avait une palette, des pinceaux et un chevalet, et sur ce 

chevalet une esquisse commencée. 
 
Il y avait une guitare, une viole d’amour et un piano, et sur 

ce piano une sonate ouverte. 
 
Il y avait une plume, de l’encre et du papier, et sur ce pa-

pier un commencement de ballade griffonné. 
 
Puis, le long des murailles, des arcs, des flèches, des arbalè-

tes du quinzième, des instruments de musique du dix-septième, 
des bahuts de tous les temps, des pots à boire de toutes les for-
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mes, des aiguières de toutes les espèces, enfin des colliers de 
verre, des éventails de plumes, des lézards empaillés, des fleurs 
sèches, tout un monde enfin ; mais tout un monde ne valant pas 
vingt cinq thalers de bon argent. 

 
Celui qui habitait cette chambre était-il un peintre, un mu-

sicien ou un poète ? Nous l’ignorons. 
 
Mais, à coup sûr, c’était un fumeur ; car, au milieu de tou-

tes ces collections, la collection la plus complète, la plus en vue, 
la collection occupant la place d’honneur et s’épanouissant au 
soleil au-dessus d’un vieux canapé, à la portée de la main, était 
une collection de pipes. 

 
Mais, quel qu’il fût, poète, musicien, peintre ou fumeur, 

pour le moment, il ne fumait, ni ne peignait, ni ne notait, ni ne 
composait. 

 
Non, il regardait. 
 
Il regardait, immobile, debout, appuyé contre la muraille, 

retenant son souffle ; il regardait par sa fenêtre ouverte, après 
s’être fait un rempart du rideau, pour voir sans être vu ; il re-
gardait comme on regarde quand les yeux ne sont que la lunette 
du cœur ! 

 
Que regardait-il ? 
 
Un endroit parfaitement solitaire pour le moment, le por-

tail de l’église des Jésuites. 
 
Il est vrai que ce portail était solitaire parce que l’église 

était pleine. 
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Maintenant quel aspect avait celui qui habitait cette cham-
bre, celui qui regardait derrière ce rideau, celui dont le cœur 
battait ainsi en regardant ? 

 
C’était un jeune homme de dix-huit ans tout au plus, petit 

de taille, maigre de corps, sauvage d’aspect. Ses longs cheveux 
noirs tombaient de son front jusqu’au-dessous de ses yeux, 
qu’ils voilaient quand il ne les écartait pas de la main, et, à tra-
vers le voile de ses cheveux, son regard brillait fixe et fauve, 
comme le regard d’un homme dont les facultés mentales ne doi-
vent pas toujours demeurer dans un parfait équilibre. 

 
Ce jeune homme, ce n’était ni un poète, ni un peintre, ni un 

musicien : c’était un composé de tout cela ; c’était la peinture, la 
musique et la poésie réunies ; c’était un tout bizarre, fantasque, 
bon et mauvais, brave et timide, actif et paresseux : ce jeune 
homme, enfin, c’était Ernest-Théodore-Guillaume Hoffmann. 

 
Il était né par une rigoureuse nuit d’hiver, en 1776, tandis 

que le vent sifflait, tandis que la neige tombait, tandis que tout 
ce qui n’est pas riche souffrait : il était né à Kœnigsberg, au fond 
de la Vieille-Prusse ; né si faible, si grêle, si pauvrement bâti, 
que l’exiguïté de sa personne fit croire à tout le monde qu’il était 
bien plus pressant de lui commander une tombe que de lui 
acheter un berceau ; il était né la même année où Schiller, écri-
vant son drame des Brigands, signait Schiller, esclave de Klops-
tock ; né au milieu d’une de ces vieilles familles bourgeoises 
comme nous en avions en France du temps de la Fronde, 
comme il y en a encore en Allemagne, mais comme il n’y en aura 
bientôt plus nulle part ; né d’une mère au tempérament maladif, 
mais d’une résignation profonde, ce qui donnait à toute sa per-
sonne souffrante l’aspect d’une adorable mélancolie ; né d’un 
père à la démarche et à l’esprit sévères, car ce père était conseil-
ler criminel et commissaire de justice près le tribunal supérieur 
provincial. Autour de cette mère et de ce père, il y avait des on-
cles juges, des oncles baillis, des oncles bourgmestres, des tan-
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tes jeunes encore, belles encore, coquettes encore ; oncles et 
tantes, tous musiciens, tous artistes, tous pleins de sève, tous 
allègres. Hoffmann disait les avoir vus ; il se les rappelait exécu-
tant autour de lui, enfant de six, de huit, de dix ans, des concerts 
étranges où chacun jouait d’un de ces vieux instruments dont on 
ne sait même plus les noms aujourd’hui : tympanons, rebecs, 
cithares, cistres, violes d’amour, violes de gambe. Il est vrai que 
personne autre qu’Hoffmann n’avait jamais vu ces oncles musi-
ciens, ces tantes musiciennes, et qu’oncles et tantes s’étaient 
retirés les uns après les autres comme des spectres, après avoir 
éteint, en se retirant, la lumière qui brûlait sur leurs pupitres. 

 
De tous ces oncles, cependant, il en restait un. De toutes 

ces tantes, cependant, il en restait une. 
 
Cette tante, c’était un des souvenirs charmants 

d’Hoffmann. 
 
Dans la maison où Hoffmann avait passé sa jeunesse, vivait 

une sœur de sa mère, une jeune femme aux regards suaves et 
pénétrant au plus profond de l’âme ; une jeune femme douce, 
spirituelle, pleine de finesse, qui, dans l’enfant que chacun te-
nait pour un fou, pour un maniaque, pour un enragé, voyait un 
esprit éminent ; qui plaidait seule pour lui, avec sa mère, bien 
entendu ; qui lui prédisait le génie, la gloire ; prédiction qui plus 
d’une fois fit venir les larmes aux yeux de la mère d’Hoffmann ; 
car elle savait que le compagnon inséparable du génie et de la 
gloire, c’est le malheur. 

 
Cette tante, c’était la tante Sophie. 
 
Cette tante était musicienne comme toute la famille, elle 

jouait du luth. Quand Hoffmann s’éveillait dans son berceau, il 
s’éveillait inondé d’une vibrante harmonie ; quand il ouvrait les 
yeux, il voyait la forme gracieuse de la jeune femme mariée à 
son instrument. Elle était ordinairement vêtue d’une robe vert 
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d’eau avec nœuds roses, elle était ordinairement accompagnée 
d’un vieux musicien à jambes torses et à perruque blanche qui 
jouait d’une basse plus grande que lui, à laquelle il se crampon-
nait, montant et descendant comme fait un lézard le long d’une 
courge. C’est à ce torrent d’harmonie tombant comme une cas-
cade de perles des doigts de la belle Euterpe qu’Hoffmann avait 
bu le philtre enchanté qui l’avait lui-même fait musicien. 

 
Aussi la tante Sophie, avons-nous dit, était un des char-

mants souvenirs d’Hoffmann. 
 
Il n’en était pas de même de son oncle. 
 
La mort du père d’Hoffmann, la maladie de sa mère, 

l’avaient laissé aux mains de cet oncle. 
 
C’était un homme aussi exact que le pauvre Hoffmann était 

décousu, aussi bien ordonné que le pauvre Hoffmann était bi-
zarrement fantasque, et dont l’esprit d’ordre et d’exactitude 
s’était éternellement exercé sur son neveu, mais toujours aussi 
inutilement que s’était exercé sur ses pendules l’esprit de 
l’empereur Charles Quint : l’oncle avait beau faire, l’heure son-
nait à la fantaisie du neveu, jamais à la sienne. 

 
Au fond, ce n’était point cependant, malgré son exactitude 

et sa régularité, un trop grand ennemi des arts et de 
l’imagination que cet oncle d’Hoffmann ; il tolérait même la 
musique, la poésie et la peinture ; mais il prétendait qu’un 
homme sensé ne devait recourir à de pareils délassements 
qu’après son dîner, pour faciliter la digestion. C’était sur ce 
thème qu’il avait réglé la vie d’Hoffmann : tant d’heures pour le 
sommeil, tant d’heures pour l’étude du barreau, tant d’heures 
pour le repas, tant de minutes pour la musique, tant de minutes 
pour la peinture, tant de minutes pour la poésie. 
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Hoffmann eût voulu retourner tout cela, lui, et dire : tant 
de minutes pour le barreau, et tant d’heures pour la poésie, la 
peinture et la musique ; mais Hoffmann n’était pas le maître ; il 
en était résulté qu’Hoffmann avait pris en horreur le barreau et 
son oncle, et qu’un beau jour il s’était sauvé de Kœnigsberg avec 
quelques thalers en poche, avait gagné Heidelberg, où il avait 
fait une halte de quelques instants, mais où il n’avait pu rester, 
vu la mauvaise musique que l’on faisait au théâtre. 

 
En conséquence, de Heidelberg il avait gagné Mannheim, 

dont le théâtre, près duquel, comme on le voit, il s’était logé, 
passait pour être le rival des scènes lyriques de France et 
d’Italie ; nous disons de France et d’Italie, parce qu’on 
n’oubliera point que c’est cinq ou six ans seulement avant 
l’époque à laquelle nous sommes arrivés qu’avait eu lieu, à 
l’Académie royale de musique, la grande lutte contre Gluck et 
Piccinni. 

 
Hoffmann était donc à Mannheim, où il logeait près du 

théâtre, et où il vivait du produit de sa peinture, de sa musique 
et de sa poésie, joint à quelques frédérics d’or que sa bonne 
mère lui faisait passer de temps en temps, au moment où, nous 
arrogeant le privilège du Diable boiteux, nous venons de lever le 
plafond de sa chambre et de le montrer à nos lecteurs debout, 
appuyé à la muraille, immobile derrière son rideau, haletant, les 
yeux fixés sur le portail de l’église des Jésuites. 
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CHAPITRE III. 

Un amoureux et un fou. 

Dans l’instant où quelques personnes, sortant de l’église 
des Jésuites, quoique la messe fût à peine à moitié de sa célé-
bration, rendaient l’attention d’Hoffmann plus vive que jamais, 
on heurta à sa porte. Le jeune homme secoua la tête et frappa 
du pied avec un mouvement d’impatience, mais ne répondit 
pas. 

 
On heurta une seconde fois. 
 
Un regard torve alla foudroyer l’indiscret à travers la porte. 
 
On frappa une troisième fois. 
 
Cette fois, le jeune homme demeura tout à fait immobile ; il 

était visiblement décidé à ne pas ouvrir. 
 
Mais, au lieu de s’obstiner à frapper, le visiteur se contenta 

de prononcer un des prénoms d’Hoffmann. 
 
– Théodore, dit-il. 
 
– Ah ! c’est toi, Zacharias Werner, murmura Hoffmann. 
 
– Oui, c’est moi ; tiens-tu à être seul ? 
 
– Non, attends. 
 
Et Hoffmann alla ouvrir. 
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Un grand jeune homme, pâle, maigre et blond, un peu effa-

ré, entra. Il pouvait avoir trois ou quatre ans de plus 
qu’Hoffmann. Au moment où la porte s’ouvrait, il lui posa la 
main sur l’épaule et les lèvres sur le front, comme eût pu faire 
un frère aîné. 

 
C’était, en effet, un véritable frère pour Hoffmann. Né dans 

la même maison que lui, Zacharias Werner, le futur auteur de 
Martin Luther, de l’Attila, du 24 Février, de La Croix de la Bal-
tique, avait grandi sous la double protection de sa mère et de la 
mère d’Hoffmann. 

 
Les deux femmes, atteintes toutes deux d’une affection ner-

veuse qui se termina par la folie, avaient transmis à leurs en-
fants cette maladie, qui, atténuée par la transmission, se tradui-
sit en imagination fantastique chez Hoffmann, et en disposition 
mélancolique chez Zacharias. La mère de ce dernier se croyait, à 
l’instar de la Vierge, chargée d’une mission divine. Son enfant, 
son Zacharie, devait être le nouveau Christ, le futur Siloé promis 
par les Écritures. Pendant qu’il dormait, elle lui tressait des cou-
ronnes de bleuets, dont elle ceignait son front ; elle 
s’agenouillait devant lui, chantant, de sa voix douce et harmo-
nieuse, les plus beaux cantiques de Luther, espérant à chaque 
verset, voir la couronne de bleuets se changer en auréole. 

 
Les deux enfants furent élevés ensemble ; c’était surtout 

parce que Zacharie habitait Heidelberg, où il étudiait, 
qu’Hoffmann s’était enfui de chez son oncle, et à son tour Za-
charie, rendant à Hoffmann amitié pour amitié, avait quitté 
Heidelberg et était venu rejoindre Hoffmann à Mannheim, 
quand Hoffmann était venu chercher à Mannheim une meil-
leure musique que celle qu’il trouvait à Heidelberg. 

 
Mais, une fois réunis, une fois à Mannheim, loin de 

l’autorité de cette mère si douce, les deux jeunes gens avaient 
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pris appétit aux voyages, ce complément indispensable de 
l’éducation de l’étudiant allemand, et ils avaient résolu de visiter 
Paris. 

 
Werner, à cause du spectacle étrange que devait présenter 

la capitale de la France au milieu de la période de Terreur où 
elle était parvenue. 

 
Hoffmann, pour comparer la musique française à la musi-

que italienne, et surtout pour étudier les ressources de l’Opéra 
français comme mise en scène et décors, Hoffmann ayant dès 
cette époque l’idée qu’il caressa toute sa vie de se faire directeur 
de théâtre. 

 
Werner, libertin par tempérament, quoique religieux par 

éducation, comptait bien en même temps profiter pour son plai-
sir de cette étrange liberté de mœurs à laquelle on était arrivé en 
1793, et dont un de ses amis, revenu depuis peu d’un voyage à 
Paris, lui avait fait une peinture si séduisante, que cette peinture 
avait tourné la tête du voluptueux étudiant. 

 
Hoffmann comptait voir les musées dont on lui avait dit 

force merveilles, et, flottant encore dans sa manière, comparer 
la peinture italienne à la peinture allemande. 

 
Quels que fussent d’ailleurs les motifs secrets qui poussas-

sent les deux amis, le désir de visiter la France était égal chez 
tous deux. 

 
Pour accomplir ce désir, il ne leur manquait qu’une chose, 

l’argent. Mais, par une coïncidence étrange, le hasard avait vou-
lu que Zacharie et Hoffmann eussent le même jour reçu chacun 
de sa mère cinq frédérics d’or. 

 
Dix frédérics d’or faisaient à peu près deux cents livres, 

c’était une jolie somme pour deux étudiants, qui vivaient, logés, 
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chauffés et nourris, pour cinq thalers par mois. Mais cette 
somme était bien insuffisante pour accomplir le fameux voyage 
projeté. 

 
Il était venu une idée aux deux jeunes gens, et, comme 

cette idée leur était venue à tous deux à la fois, ils l’avaient prise 
pour une inspiration du ciel. 

 
C’était d’aller au jeu et de risquer chacun les cinq frédérics 

d’or. 
 
Avec ces dix frédérics il n’y avait pas de voyage possible. En 

risquant ces dix frédérics on pouvait gagner une somme à faire 
le tour du monde. 

 
Ce qui fut dit fut fait : la saison des eaux approchait, et puis 

le 1er mai, les maisons de jeu étaient ouvertes ; Werner et Hoff-
mann entrèrent dans une maison de jeu. 

 
Werner tenta le premier la fortune, et perdit en cinq coups 

ses cinq frédérics d’or. 
 
Le tour d’Hoffmann était venu. 
 
Hoffmann hasarda en tremblant son premier frédéric d’or 

et gagna. 
 
Encouragé par ce début, il redoubla. Hoffmann était dans 

un jour de veine ; il gagnait quatre coups sur cinq, et le jeune 
homme était de ceux qui ont confiance dans la fortune. Au lieu 
d’hésiter, il marcha franchement de parolis en parolis ; on eût 
pu croire qu’un pouvoir surnaturel le secondait : sans combinai-
son arrêtée, sans calcul aucun, il jetait son or sur une carte, et 
son or se doublait, se triplait, se quintuplait. Zacharie, plus 
tremblant qu’un fiévreux, plus pâle qu’un spectre, Zacharie 
murmurait : « Assez, Théodore, assez » : mais le joueur raillait 
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cette timidité puérile. L’or suivait l’or, et l’or engendrait l’or. 
Enfin, deux heures du matin sonnèrent, c’était l’heure de la 
fermeture de l’établissement, le jeu cessa ; les deux jeunes gens, 
sans compter, prirent chacun une charge d’or. Zacharie, qui ne 
pouvait croire que toute cette fortune était à lui, sortit le pre-
mier : Hoffmann allait le suivre, quand un vieil officier, qui ne 
l’avait pas perdu de vue pendant tout le temps qu’il avait joué, 
l’arrêta comme il allait franchir le seuil de la porte. 

 
– Jeune homme, dit-il en lui posant la main sur l’épaule et 

en le regardant fixement, si vous y allez de ce train-là, vous ferez 
sauter la banque, j’en conviens ; mais quand la banque aura 
sauté, vous n’en serez qu’une proie plus sûre pour le diable. 

 
Et, sans attendre la réponse d’Hoffmann, il disparut. Hoff-

mann sortit à son tour, mais il n’était plus le même. La prédic-
tion du vieux soldat l’avait refroidi comme un bain glacé, et cet 
or, dont ses poches étaient pleines, lui pesait. Il lui semblait 
porter son fardeau d’iniquités. 

 
Werner l’attendait joyeux. Tous deux revinrent ensemble 

chez Hoffmann, l’un riant, dansant, chantant ; l’autre rêveur, 
presque sombre. 

 
Celui qui riait, dansait, chantait, c’était Werner ; celui qui 

était rêveur et presque sombre, c’était Hoffmann. 
 
Tous deux, au reste, décidèrent de partir le lendemain soir 

pour la France. 
 
Ils se séparèrent en s’embrassant. 
 
Hoffmann, resté seul, compta son or. 
 
Il avait cinq mille thalers, vingt-trois ou vingt-quatre mille 

francs. 
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Il réfléchit longtemps et sembla prendre une résolution dif-

ficile. 
 
Pendant qu’il réfléchissait à la lueur d’une lampe de cuivre 

éclairant la chambre, son visage était pâle et son front ruisselait 
de sueur. 

 
À chaque bruit qui se faisait autour de lui, ce bruit fût-il 

aussi insaisissable que le frémissement de l’aile du moucheron, 
Hoffmann tressaillait, se retournait et regardait autour de lui 
avec terreur. 

 
La prédiction de l’officier lui revenait à l’esprit, il murmu-

rait tout bas des vers de Faust, et il lui semblait voir, sur le seuil 
de la porte, le rat rongeur ; dans l’angle de sa chambre, le barbet 
noir. 

 
Enfin son parti fut pris. 
 
Il mit à part mille thalers, qu’il regardait comme la somme 

grandement nécessaire pour son voyage, fit un paquet des qua-
tre mille autres thalers ; puis, sur le paquet, colla une carte avec 
de la cire, et écrivit sur cette carte : 

 
À Monsieur le bourgmestre de Kœnigsberg, pour être par-

tagé entre les familles les plus pauvres de la ville. 
 
Puis, content de la victoire qu’il venait de remporter sur 

lui-même, rafraîchi par ce qu’il venait de faire, il se déshabilla, 
se coucha, et dormit tout d’une pièce jusqu’au lendemain à sept 
heures du matin. 

 
À sept heures il se réveilla, et son premier regard fut pour 

ses mille thalers visibles et ses quatre mille thalers cachetés. Il 
croyait avoir fait un rêve. 
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La vue des objets l’assura de la réalité de ce qui lui était ar-

rivé la veille. 
 
Mais ce qui était une réalité surtout, pour Hoffmann, quoi-

que aucun objet matériel ne fût là pour la lui rappeler, c’était la 
prédiction du vieil officier. 

 
Aussi, sans regret aucun, s’habilla-t-il comme de coutume ; 

et, prenant ses quatre mille thalers sous son bras, alla-t-il les 
porter lui-même à la diligence de Kœnigsberg, après avoir pris 
le soin cependant de serrer les mille thalers restants dans son 
tiroir. 

 
Puis, comme il était convenu, on s’en souvient, que les 

deux amis partiraient le même soir pour la France, Hoffmann se 
mit à faire ses préparatifs de voyage. 

 
Tout en allant, tout en venant, tout en époussetant un ha-

bit, en pliant une chemise, en assortissant deux mouchoirs, 
Hoffmann jeta les yeux dans la rue et demeura dans la pose où il 
était. 

 
Une jeune fille de seize à dix-sept ans, charmante, étran-

gère bien certainement à la ville de Mannheim, puisque Hoff-
mann ne la connaissait pas, venait de l’extrémité opposée de la 
rue et s’acheminait vers l’église. 

 
Hoffmann, dans ses rêves de poète, de peintre et de musi-

cien, n’avait jamais rien vu de pareil. 
 
C’était quelque chose qui dépassait non seulement tout ce 

qu’il avait vu, mais encore tout ce qu’il espérait voir. 
 
Et cependant, à la distance où il était, il ne voyait qu’un ra-

vissant ensemble : les détails lui échappaient. 
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La jeune fille était accompagnée d’une vieille servante. 
 
Toutes deux montèrent lentement les marches de l’église 

des Jésuites, et disparurent sous le portail. 
 
Hoffmann laissa sa malle à moitié faite, un habit lie-de-vin 

à moitié battu, sa redingote à brandebourgs à moitié pliée, et 
resta immobile derrière son rideau. 

 
C’est là que nous l’avons trouvé, attendant la sortie de celle 

qu’il avait vue entrer. 
 
Il ne craignait qu’une chose : c’est que ce ne fût un ange, et 

qu’au lieu de sortir par la porte, elle ne s’envolât par la fenêtre 
pour remonter aux cieux. 

 
C’est dans cette situation que nous l’avons pris, et que son 

ami Zacharias Werner vint le prendre après nous. 
 
Le nouveau venu appuya du même coup, comme nous 

l’avons dit, sa main sur l’épaule et ses lèvres sur le front de son 
ami. 

 
Puis il poussa un énorme soupir. 
 
Quoique Zacharias Werner fût toujours très pâle, il était 

cependant encore plus pâle que d’habitude. 
 
– Qu’as-tu donc ? lui demanda Hoffmann avec une inquié-

tude réelle. 
 
– Oh ! mon ami, s’écria Werner… Je suis un brigand ! je 

suis un misérable ! je mérite la mort… fends-moi la tête avec 
une hache… perce-moi le cœur avec une flèche. Je ne suis plus 
digne de voir la lumière du ciel. 
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– Bah ! demanda Hoffmann avec la placide distraction de 

l’homme heureux ; qu’est-il donc arrivé, cher ami ? 
 
– Il est arrivé… Ce qui est arrivé, n’est-ce pas ?… tu me de-

mandes ce qui est arrivé ?… Eh bien ! mon ami, le diable m’a 
tenté ! 

 
– Que veux-tu dire ? 
 
– Que quand j’ai vu tout mon or ce matin, il y en avait tant, 

qu’il me semble que c’est un rêve. 
 
– Comment ! un rêve ? 
 
– Il y en avait une pleine table, toute couverte, continua 

Werner. Eh bien ! quand j’ai vu cela, une véritable fortune, mille 
frédérics d’or, mon ami. Eh bien ! quand j’ai vu cela, quand de 
chaque pièce j’ai vu rejaillir un rayon, la rage m’a repris, je n’ai 
pas pu y résister, j’ai pris le tiers de mon or et j’ai été au jeu. 

 
– Et tu as perdu ? 
 
– Jusqu’à mon dernier kreutzer. 
 
– Que veux-tu ? c’est un petit malheur, puisqu’il te reste les 

deux tiers. 
 
– Ah bien oui, les deux tiers ! Je suis revenu chercher le se-

cond tiers, et… 
 
– Et tu l’as perdu comme le premier ? 
 
– Plus vite, mon ami, plus vite. 
 
– Et tu es revenu chercher ton troisième tiers ? 
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– Je ne suis pas revenu, j’ai volé : j’ai pris les quinze cents 

thalers restants, et je les ai posés sur la rouge. 
 
– Alors, dit Hoffmann, la noire est sortie, n’est-ce pas ? 
 
– Ah ! mon ami, la noire, l’horrible noire, sans hésitation, 

sans remords, comme si en sortant elle ne m’enlevait pas mon 
dernier espoir ! Sortie, mon ami, sortie ! 

 
– Et tu ne regrettes les mille frédérics qu’à cause du 

voyage ? 
 
– Pas pour autre chose. Oh ! si j’eusse seulement mis de cô-

té de quoi aller à Paris, cinq cents thalers ! 
 
– Tu te consolerais d’avoir perdu le reste ? 
 
– À l’instant même. 
 
– Eh bien ! qu’à cela ne tienne, mon cher Zacharias, dit 

Hoffmann en le conduisant vers son tiroir ; tiens, voilà les cinq 
cents thalers, pars. 

 
– Comment ! que je parte ? s’écria Werner, et toi ? 
 
– Oh ! moi, je ne pars plus. 
 
– Comment ! tu ne pars plus ? 
 
– Non, pas dans ce moment-ci du moins. 
 
– Mais pourquoi ? pour quelle raison ? qui t’empêche de 

partir ? qui te retient à Mannheim ? 
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Hoffmann entraîna vivement son ami vers la fenêtre. On 
commençait à sortir de l’église, la messe était finie. 

 
– Tiens, regarde, regarde, dit-il en désignant du doigt quel-

qu’un à l’attention de Werner. 
 
Et, en effet, la jeune fille inconnue apparaissait au haut du 

portail, descendant lentement les degrés de l’église, son livre de 
messe posé contre sa poitrine, sa tête baissée, modeste et pen-
sive comme la Marguerite de Gœthe. 

 
– Vois-tu, murmurait Hoffmann, vois-tu ? 
 
– Certainement que je vois. 
 
– Eh bien ! que dis-tu ? 
 
– Je dis qu’il n’y a pas de femme au monde qui vaille qu’on 

lui sacrifie le voyage de Paris, fût-ce la belle Antonia, fût-ce la 
fille du vieux Gottlieb Murr, le nouveau chef d’orchestre du 
théâtre de Mannheim. 

 
– Tu la connais donc ? 
 
– Certainement. 
 
– Tu connais donc son père ? 
 
– Il était chef d’orchestre au théâtre de Francfort. 
 
– Et tu peux me donner une lettre pour lui ? 
 
– À merveille. 
 
– Mets-toi là, Zacharias, et écris. 
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Zacharias se mit à la table et écrivit. 
 
Au moment de partir pour la France, il recommandait son 

jeune ami Théodore Hoffmann à son vieil ami Gottlieb Murr.  
 
Hoffmann donna à peine à Zacharias le temps d’achever sa 

lettre ; la signature apposée, il la lui prit, et, embrassant son 
ami, il s’élança hors de la chambre. 

 
– C’est égal, lui cria une dernière fois Zacharias Werner, tu 

verras qu’il n’y a pas de femme, si jolie qu’elle soit, qui puisse te 
faire oublier Paris. 

 
Hoffmann entendit les paroles de son ami, mais il ne jugea 

pas même à propos de se retourner pour lui répondre, même 
par un signe d’approbation ou d’improbation. 

 
Quant à Zacharias Werner, il mit ses cinq cents thalers 

dans sa poche, et, pour n’être plus tenté par le démon du jeu, il 
courut aussi vite vers l’hôtel des Messageries qu’Hoffmann cou-
rait vers la maison du vieux chef d’orchestre. 

 
Hoffmann frappait à la porte du maître Gottlieb Murr juste 

au même moment où Zacharias Werner montait dans la dili-
gence de Strasbourg. 
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CHAPITRE IV. 

Maître Gottlieb Murr. 

Ce fut le chef d’orchestre qui vint ouvrir en personne à 
Hoffmann. 

 
Hoffmann n’avait jamais vu maître Gottlieb, et cependant il 

le reconnut. 
 
Cet homme, tout grotesque qu’il était, ne pouvait être 

qu’un artiste, et même un grand artiste. 
 
C’était un petit vieillard de cinquante-cinq à soixante ans, 

ayant une jambe tordue, et cependant ne boitant pas trop de 
cette jambe, qui ressemblait à un tire-bouchon. Tout en mar-
chant, ou plutôt tout en sautillant, et son sautillement ressem-
blait fort à celui d’un hochequeue, tout en sautillant et en de-
vançant les gens qu’il introduisait chez lui, il s’arrêtait, faisant 
une pirouette sur sa jambe torse, ce qui lui donnait l’air 
d’enfoncer une vrille dans la terre, et continuait son chemin. 

 
Tout en le suivant, Hoffmann l’examinait et gravait dans 

son esprit un de ces fantastiques et merveilleux portraits dont il 
nous a donné, dans ses œuvres, une si complète galerie. 

 
Le visage du vieillard était enthousiaste, fin et spirituel à la 

fois, recouvert d’une peau parcheminée, mouchetée de rouge et 
de noir comme une page de plain-chant. Au milieu de cet 
étrange faciès brillaient deux yeux vifs dont on pouvait d’autant 
mieux apprécier le regard aigu, que les lunettes qu’il portait et 
qu’il n’abandonnait jamais, même dans son sommeil, étaient 
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constamment relevées sur son front ou abaissées sur le bout de 
son nez. C’était seulement quand il jouait du violon en redres-
sant la tête et en regardant à distance, qu’il finissait par utiliser 
ce petit meuble qui paraissait être chez lui plutôt un objet de 
luxe que de nécessité. 

 
Sa tête était chauve et constamment abritée sous une ca-

lotte noire, qui était devenue une partie inhérente à sa per-
sonne. Jour et nuit maître Gottlieb apparaissait aux visiteurs 
avec sa calotte. Seulement, lorsqu’il sortait, il se contentait de la 
surmonter d’une petite perruque à la Jean-Jacques. De sorte 
que la calotte se trouvait prise entre le crâne et la perruque. Il va 
sans dire que jamais maître Gottlieb ne s’inquiétait le moins du 
monde de la portion de velours qui apparaissait sous ses faux 
cheveux, lesquels ayant plus d’affinité avec le chapeau qu’avec la 
tête, accompagnaient le chapeau dans son excursion aérienne, 
toutes les fois que maître Gottlieb saluait. 

 
Hoffmann regarda tout autour de lui, mais ne vit personne. 
 
Il suivit donc maître Gottlieb où maître Gottlieb, qui, 

comme nous l’avons dit, marchait devant lui, voulut le mener. 
 
Maître Gottlieb s’arrêta dans un grand cabinet plein de 

partitions empilées et de feuilles de musique volantes : sur une 
table étaient dix ou douze boîtes plus ou moins ornées, ayant 
toutes cette forme à laquelle un musicien ne se trompe pas, 
c’est-à-dire la forme d’un étui de violon. 

 
Pour le moment, maître Gottlieb était en train de disposer 

pour le théâtre de Mannheim, sur lequel il voulait faire un essai 
de musique italienne, le Matrimonio segreto de Cimarosa. 

 
Un archet, comme la batte d’Arlequin, était passé dans sa 

ceinture, ou plutôt maintenu par le gousset boutonné de sa 



– 69 – 

culotte, une plume se dressait fièrement derrière son oreille, et 
ses doigts étaient tachés d’encre. 

 
De ces doigts tachés d’encre il prit la lettre que lui présen-

tait Hoffmann, puis, jetant un coup d’œil sur l’adresse, et re-
connaissant l’écriture : 

 
– Ah ! Zacharias Werner, dit-il, poète, poète celui-là, mais 

joueur. Puis, comme si la qualité corrigeait un peu le défaut, il 
ajouta : Joueur, joueur, mais poète. 

 
Puis, décachetant la lettre : 
 
– Parti, n’est-ce pas ? parti ! 
 
– Il part, monsieur, en ce moment même. 
 
– Dieu le conduise ! ajouta Gottlieb en levant les yeux au 

ciel comme pour recommander son ami à Dieu. Mais il a bien 
fait de partir. Les voyages forment la jeunesse, et, si je n’avais 
pas voyagé, je ne connaîtrais pas, moi, l’immortel Pasiello, le 
divin Cimarosa. 

 
– Mais, dit Hoffmann, vous n’en connaîtriez pas moins 

bien leurs œuvres, maître Gottlieb. 
 
– Oui, leurs œuvres, certainement : mais qu’est-ce que 

connaître l’œuvre sans l’artiste ? C’est connaître l’âme sans le 
corps ; l’œuvre, c’est le spectre, c’est l’apparition ; l’œuvre, c’est 
ce qui reste de nous après notre mort. Mais le corps, voyez-vous, 
c’est ce qui a vécu : vous ne comprendrez jamais entièrement 
l’œuvre d’un homme si vous n’avez pas connu l’homme lui-
même. 

 
Hoffmann fit un signe de la tête. 
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– C’est vrai, dit-il, et je n’ai jamais apprécié complètement 
Mozart qu’après avoir vu Mozart. 

 
– Oui, oui, dit Gottlieb, Mozart a du bon ; mais pourquoi a-

t-il du bon ? parce qu’il a voyagé en Italie. La musique alle-
mande, jeune homme, c’est la musique des hommes ; mais rete-
nez bien ceci, la musique italienne, c’est la musique des dieux. 

 
– Ce n’est pourtant pas, reprit Hoffmann en souriant, ce 

n’est pourtant pas en Italie que Mozart a fait le Mariage de Fi-
garo et Don Juan, puisqu’il a fait l’un à Vienne pour l’empereur, 
et l’autre à Prague pour le théâtre italien. 

 
– C’est vrai, jeune homme, c’est vrai, et j’aime à voir en 

vous cet esprit national qui vous fait défendre Mozart. Oui, cer-
tainement, si le pauvre diable eût vécu, et s’il eût fait encore un 
ou deux voyages en Italie, c’eût été un maître, un très grand 
maître. Mais ce Don Juan, dont vous parlez, ce Mariage de Fi-
garo, dont vous parlez, sur quoi les a-t-il faits ? Sur des libretti 
italiens, sur des paroles italiennes, sous un reflet du soleil de 
Bologne, de Rome ou de Naples. Croyez-moi, jeune homme, ce 
soleil, il faut l’avoir vu, l’avoir senti, pour l’apprécier à sa valeur. 
Tenez, moi, j’ai quitté l’Italie depuis quatre ans ; depuis quatre 
ans je grelotte, excepté quand je pense à l’Italie ; la pensée seule 
me réchauffe ; je n’ai plus besoin de manteau quand je pense à 
l’Italie ; je n’ai plus besoin d’habit, je n’ai plus besoin de calotte 
même. Le souvenir me ravive : ô musique de Bologne ! ô soleil 
de Naples ! oh !… 

 
Et la figure du vieillard exprima un moment une béatitude 

suprême, et tout son corps parut frissonner d’une jouissance 
infinie, comme si les torrents du soleil méridional, inondant 
encore sa tête ruisselaient de son front chauve sur ses épaules, 
et de ses épaules sur toute sa personne. 
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Hoffmann se garda bien de le tirer de son extase, seule-
ment il en profita pour regarder tout autour de lui, espérant 
toujours voir Antonia. Mais les portes étaient fermées et l’on 
n’entendait aucun bruit derrière aucune de ces portes qui y dé-
celât la présence d’un être vivant. 

 
Il lui fallut donc revenir à maître Gottlieb, dont l’extase se 

calmait peu à peu, et qui finit par en sortir avec une espèce de 
frissonnement. 

 
– Brrrou ! jeune homme, dit-il, et vous dites donc ? Hoff-

mann tressaillit. 
 
– Je dis, maître Gottlieb, que je viens de la part de mon 

ami Zacharias Werner, lequel m’a parlé de votre bonté pour les 
jeunes gens, et comme je suis musicien ! 

 
– Ah ! vous êtes musicien ! 
 
Et Gottlieb se redressa, releva la tête, la renversa en arrière, 

et, à travers ses lunettes, momentanément posées sur les der-
niers confins de son nez, il regarda Hoffmann. 

 
– Oui, oui, ajouta-t-il, tête de musicien, front de musicien, 

œil de musicien ; et qu’êtes-vous ? compositeur ou instrumen-
tiste ? 

 
– L’un et l’autre, maître Gottlieb. 
 
– L’un et l’autre ! dit maître Gottlieb, l’un et l’autre ! cela ne 

doute de rien, ces jeunes gens ! Il faudrait toute la vie d’un 
homme, de deux hommes, de trois hommes pour être seulement 
l’un ou l’autre ! et ils sont l’un et l’autre ! 
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Et il fit un tour sur lui-même, levant les bras au ciel et 
ayant l’air d’enfoncer dans le parquet le tire-bouchon de sa 
jambe droite. 

 
Puis, après la pirouette achevée s’arrêtant devant Hoff-

mann : 
 
– Voyons, jeune présomptueux, dit-il, qu’as-tu fait en com-

position ? 
 
– Mais des sonates, des chants sacrés, des quintetti. 
 
– Des sonates après Jean-Sébastien Bach ! des chants sa-

crés après Pergolèse ! des quintetti après François-Joseph 
Haydn ! Ah ! jeunesse ! jeunesse ! 

 
Puis, avec un sentiment de profonde piété : 
 
– Et comme instrumentiste, continua-t-il, comme instru-

mentiste, de quel instrument jouez-vous ? 
 
– De tous à peu près, depuis le rebec jusqu’au clavecin, de-

puis la viole d’amour jusqu’au théorbe ; mais l’instrument dont 
je me suis particulièrement occupé, c’est le violon. 

 
– En vérité, dit maître Gottlieb d’un air railleur, en vérité 

tu lui as fait cet honneur-là, au violon ! C’est, ma foi ! bien heu-
reux pour lui, pauvre violon ! Mais, malheureux ! ajouta-t-il en 
revenant vers Hoffmann en sautillant sur une seule jambe pour 
aller plus vite, sais-tu ce que c’est que le violon ? Le violon ! et 
maître Gottlieb balança son corps sur cette seule jambe dont 
nous avons parlé, l’autre restant en l’air comme celle d’une 
grue ; le violon ! mais c’est le plus difficile de tous les instru-
ments. Le violon a été inventé par Satan lui-même pour damner 
l’homme, quand Satan a perdu plus d’âmes qu’avec les sept pé-
chés capitaux réunis. Il n’y a que l’immortel Tartini, Tartini, 
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mon maître, mon héros, mon dieu ! il n’y a que lui qui ait jamais 
atteint la perfection sur le violon ; mais lui seul sait ce qu’il lui a 
coûté dans ce monde et dans l’autre pour avoir joué toute une 
nuit avec le violon du diable lui-même, et pour avoir gardé son 
archet. Oh ! le violon ! sais-tu, malheureux profanateur ! que cet 
instrument cache sous sa simplicité presque misérable les plus 
inépuisables trésors d’harmonie qu’il soit possible à l’homme de 
boire à la coupe des dieux ? As-tu étudié ce bois, ces cordes, cet 
archet, ce crin, ce crin surtout ? espères-tu réunir, assembler, 
dompter sous tes doigts ce tout merveilleux, qui depuis deux 
siècles résiste aux efforts des plus savants, qui se plaint, qui gé-
mit, qui se lamente sous leurs doigts, et qui n’a jamais chanté 
que sous les doigts de l’immortel Tartini, mon maître ? Quand 
tu as pris un violon pour la première fois, as-tu bien pensé à ce 
que tu faisais, jeune homme ! Mais tu n’es pas le premier, ajouta 
maître Gottlieb avec un soupir tiré du plus profond de ses en-
trailles, et tu ne seras pas le dernier que le violon aura perdu ; 
violon, tentateur éternel ! d’autres que toi aussi ont cru à leur 
vocation, et ont perdu leur vie à racler le boyau, et tu vas aug-
menter le nombre de ces malheureux, si nombreux, si inutiles à 
la société, si insupportables à leurs semblables. 

 
Puis, tout à coup, et sans transition aucune, saisissant un 

violon et un archet comme un maître d’escrime prend deux fleu-
rets, et les présentant à Hoffmann : 

 
– Eh bien ! dit-il d’un air de défi, joue-moi quelque chose : 

voyons, joue, et je te dirai où tu en es, et, s’il est encore temps de 
te retirer du précipice, je t’en tirerai, comme j’en ai tiré le pau-
vre Zacharias Werner. Il en jouait aussi, lui, du violon ; il en 
jouait avec fureur, avec rage. Il rêvait des miracles, mais je lui ai 
ouvert l’intelligence. Il brisa son violon en morceaux, et il en fit 
un feu. Puis je lui mis une basse entre les mains, et cela acheva 
de le calmer. Là, il y avait de la place pour ses longs doigts mai-
gres. Au commencement, il leur faisait faire dix heures à l’heure, 
et maintenant, maintenant, il joue suffisamment de la basse 
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pour souhaiter la fête à son oncle, tandis qu’il n’eût jamais joué 
du violon que pour souhaiter la fête au diable. Allons, allons, 
jeune homme, voici un violon, montre-moi ce que tu sais faire. 

 
Hoffmann prit le violon et l’examina. 
 
– Oui, oui, dit maître Gottlieb, tu examines de qui il est, 

comme le gourmet flaire le vin qu’il va boire. Pince une corde, 
une seule, et si ton oreille ne te dit pas le nom de celui qui a fait 
le violon, tu n’es pas digne de le toucher. 

 
Hoffmann pinça une corde, qui rendit un son vibrant, pro-

longé, frémissant. 
 
– C’est un Antonio Stradivarius. 
 
– Allons, pas mal ; mais de quelle époque de la vie de Stra-

divarius ? Voyons un peu ; il en a fait beaucoup de violons de 
1698 à 1728. 

 
– Ah ! quant à cela, dit Hoffmann, j’avoue mon ignorance, 

et il me semble impossible… 
 
– Impossible, blasphémateur ! impossible ! c’est comme si 

tu me disais, malheureux, qu’il est impossible de reconnaître 
l’âge du vin en le goûtant. Écoute bien : aussi vrai que nous 
sommes aujourd’hui le 10 mai 1793, ce violon a été fait pendant 
le voyage que l’immortel Antonio fit de Crémone à Mantoue en 
1705, et où il laissa son atelier à son premier élève. Aussi, vois-
tu, ce Stradivarius-là, je suis bien aise de te le dire, n’est que de 
troisième ordre ; mais j’ai bien peur que ce ne soit encore trop 
bon pour un pauvre écolier comme toi. Ça va, va ! 

 
Hoffmann épaula le violon, et, non sans un vif battement 

de cœur, commença les variations sur le thème de Don Juan 
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« La ci darem’ la mano ». 
 
Maître Gottlieb était debout près d’Hoffmann, battant à la 

fois la mesure avec sa tête et avec le bout du pied de sa jambe 
torse. À mesure qu’Hoffmann jouait, sa figure s’animait, ses 
yeux brillaient, sa mâchoire supérieure mordait la lèvre infé-
rieure, et, aux deux côtés de cette lèvre aplatie, sortaient deux 
dents, que dans la position ordinaire elle était destinée à cacher, 
mais qui en ce moment se dressaient comme deux défenses de 
sanglier. Enfin, un allégro, dont Hoffmann triompha assez vi-
goureusement, lui attira de la part de maître Gottlieb un mou-
vement de tête qui ressemblait à un signe d’approbation. 

 
Hoffmann finit par un démanché qu’il croyait des plus bril-

lants, mais qui, loin de satisfaire le vieux musicien, lui fit faire 
une affreuse grimace. 

 
Cependant sa figure se rasséréna peu à peu, et frappant sur 

l’épaule du jeune homme : 
 
– Allons, allons, dit-il, c’est moins mal que je ne croyais ; 

quand tu auras oublié tout ce que tu as appris, quand tu ne feras 
plus de ces bonds à la mode, quand tu ménageras ces traits sau-
tillants et ces démanchés criards, on fera quelque chose de toi. 

 
Cet éloge, de la part d’un homme aussi difficile que le vieux 

musicien, ravit Hoffmann, puis il n’oubliait pas, tout noyé qu’il 
était dans l’océan musical, que maître Gottlieb était le père de la 
belle Antonia. 

 
Aussi, prenant au bond les paroles qui venaient de tomber 

de la bouche du vieillard : 
 
– Et qui se chargera de faire quelque chose de moi ? de-

manda-t-il, est-ce vous, maître Gottlieb ? 
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– Pourquoi pas, jeune homme ? pourquoi pas, si tu veux 
écouter le vieux Murr ? 

 
– Je vous écouterai, maître, et tant que vous voudrez. 
 
– Oh ! murmura le vieillard avec mélancolie, car son regard 

se rejetait dans le passé, car sa mémoire remontait les ans révo-
lus, c’est que j’en ai bien connu des virtuoses ! J’ai connu Corel-
li, par tradition, c’est vrai ; c’est lui qui a ouvert la route, qui a 
frayé le chemin ; il faut jouer à la manière de Tartini ou y renon-
cer. Lui, le premier, il a deviné que le violon était, sinon un dieu, 
du moins le temple d’où un dieu pouvait sortir. Après lui vient 
Pugnani, violon passable, intelligent, mais mou, trop mou, sur-
tout dans certains appoggiamenti ; puis Germiniani, vigoureux 
celui-là, mais vigoureux par boutades, sans transition ; j’ai été à 
Paris exprès pour le voir, comme tu veux, toi, aller à Paris pour 
voir l’Opéra : un maniaque, mon ami, un somnambule, mon 
ami, un homme qui gesticulait en rêvant, entendant assez bien 
le tempo rubato, fatal tempo rubato, qui tue plus 
d’instrumentistes que la petite vérole, que la fièvre jaune, que la 
peste ! Alors je lui jouai mes sonates à la manière de l’immortel 
Tartini, mon maître, et alors il avoua son erreur. Malheureuse-
ment l’élève était enfoncé jusqu’au cou dans sa méthode. Il avait 
soixante et onze ans, le pauvre enfant ! Quarante ans plus tôt, je 
l’eusse sauvé, comme Giardini ; celui-là je l’avais pris à temps, 
mais malheureusement il était incorrigible ; le diable en per-
sonne s’était emparé de sa main gauche, et alors il allait, il allait, 
il allait un tel train, que sa main droite ne pouvait pas le suivre. 
C’étaient des extravagances, des sautillements, des démanchés à 
donner la danse de Saint-Guy à un Hollandais. Aussi, un jour 
qu’en présence de Jomelli il gâtait un morceau magnifique, le 
bon Jomelli, qui était le plus brave homme du monde, lui allon-
gea-t-il un rude soufflet, que Giardini en eut la joue enflée pen-
dant un mois, Jomelli le poignet luxé pendant trois semaines. 
C’est comme Lulli, un fou, un véritable fou, un danseur de 
corde, un faiseur de sauts périlleux, un équilibriste sans balan-
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cier et auquel on devrait mettre dans la main un balancier au 
lieu d’un archet. Hélas ! hélas ! hélas ! s’écria douloureusement 
le vieillard, je le dis avec un profond désespoir, avec Nardini et 
avec moi s’éteindra le bel art de jouer du violon : cet art avec 
lequel notre maître à tous, Orpheus, attirait les animaux, re-
muait les pierres et bâtissait les villes. Au lieu de bâtir comme le 
violon divin, nous démolissons comme les trompettes maudites. 
Si les Français entrent jamais en Allemagne, ils n’auront pour 
faire tomber les murailles de Philippsbourg, qu’ils ont assiégé 
tant de fois, ils n’auront qu’à faire exécuter, par quatre violons 
de ma connaissance, un concert devant ses portes. 

 
Le vieillard reprit haleine et ajouta d’un ton plus doux : 
 
– Je sais bien qu’il y a Viotti, un de mes élèves, un enfant 

plein de bonnes dispositions, mais impatient, mais dévergondé, 
mais sans règle. Quant à Giarnowicki, c’est un fat et un igno-
rant, et la première chose que j’ai dite à ma vieille Lisbeth, 
c’était, si elle entendait jamais ce nom-là prononcé à ma porte, 
de fermer ma porte avec acharnement. Il y a trente ans que Lis-
beth est avec moi, eh bien, je vous le dis, jeune homme, je 
chasse Lisbeth si elle laisse entrer chez moi Giarnowicki ; un 
Sarmate, un Welche, qui s’est permis de dire du mal du maître 
des maîtres, de l’immortel Tartini. Oh ! à celui qui m’apportera 
la tête de Giarnowicki, je promets des leçons et des conseils tant 
qu’il en voudra. Quant à toi, mon garçon, continua le vieillard 
en revenant à Hoffmann, quant à toi, tu n’es pas fort ; c’est vrai ; 
mais Rode et Kreutzer, mes élèves, n’étaient pas plus forts que 
toi ; quant à toi je disais donc qu’en venant chercher maître Got-
tlieb, qu’en t’adressant à maître Gottlieb, qu’en te faisant re-
commander à lui par un homme qui le connaît et qui l’apprécie, 
par ce fou de Zacharie Werner, tu prouves qu’il y a dans cette 
poitrine là un cœur d’artiste. Aussi maintenant, jeune homme, 
voyons, ce n’est plus un Antonio Stradivarius que je veux met-
tre entre tes mains ; non, ce n’est même plus un Gramulo, ce 
vieux maître que l’immortel Tartini estimait si fort qu’il ne 
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jouait jamais que sur des Gramulo ; non, c’est sur un Antonio 
Amati, c’est sur l’aïeul, c’est sur l’ancêtre, c’est sur la tige pre-
mière de tous les violons qui ont été faits, c’est sur l’instrument 
qui sera la dot de ma fille Antonia, que je veux t’entendre. C’est 
l’arc d’Ulysse, vois-tu, et qui pourra bander l’arc d’Ulysse est 
digne de Pénélope. 

 
Et alors le vieillard ouvrit la boîte de velours toute galonnée 

d’or, et en tira un violon comme il semblait qu’il ne dût jamais 
avoir existé de violons, et comme Hoffmann seul peut-être se 
rappelait en avoir vu dans les concerts fantastiques de ses 
grands-oncles et de ses grandes-tantes. 

 
Puis il s’inclina sur l’instrument vénérable, et le présentant 

à Hoffmann : 
 
– Prends, dit-il, et tâche de ne pas être trop indigne de lui. 
 
Hoffmann s’inclina, prit l’instrument avec respect, et com-

mença une vieille étude de Jean-Sébastien Bach. 
 
– Bach, Bach, murmura Gottlieb ; passe encore pour 

l’orgue, mais il n’entendait rien au violon. N’importe. 
 
Au premier son qu’Hoffmann avait tiré de l’instrument, il 

avait tressailli, car lui, l’éminent musicien, il comprenait quel 
trésor d’harmonie on venait de mettre entre ses mains. 

 
L’archet, semblable à un arc, tant il était courbé, permettait 

à l’instrumentiste d’embrasser les quatre cordes à la fois, et la 
dernière de ces cordes s’élevait à des tons célestes si merveil-
leux, que jamais Hoffmann n’avait pu songer qu’un son si divin 
s’éveillât sous une main humaine. 
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Pendant ce temps, le vieillard se tenait près de lui, la tête 
renversée en arrière, les yeux clignotants, disant pour tout en-
couragement : 

 
– Pas mal, pas mal, jeune homme ; la main droite, la main 

droite ! la main gauche n’est que le mouvement, la main droite 
c’est l’âme. Allons, de l’âme ! de l’âme ! de l’âme ! ! ! 

 
Hoffmann sentait bien que le vieux Gottlieb avait raison, et 

il comprenait, comme il lui avait dit à la première épreuve, qu’il 
fallait désapprendre tout ce qu’il avait appris ; et, par une tran-
sition insensible, mais soutenue, mais croissante, il passait du 
pianissimo au fortissimo, de la caresse à la menace, de l’éclair à 
la foudre, et il se perdait dans un torrent d’harmonie qu’il sou-
levait comme un nuage, et qu’il laissait retomber en cascades 
murmurantes, en perles liquides, en poussière humide, et il 
était sous l’influence d’une situation nouvelle, d’un état tou-
chant à l’extase, quand tout à coup sa main gauche s’affaissa sur 
les cordes, l’archet mourut dans sa main, le violon glissa de sa 
poitrine, ses yeux devinrent fixes et ardents. 

 
La porte venait de s’ouvrir, et dans la glace devant laquelle 

il jouait, Hoffmann avait vu apparaître, pareille à une ombre 
évoquée par une harmonie céleste, la belle Antonia, la bouche 
entrouverte, la poitrine oppressée, les yeux humides. 

 
Hoffmann jeta un cri de plaisir, et maître Gottlieb n’eut que 

le temps de retenir le vénérable Antonio Amati, qui s’échappait 
de la main du jeune instrumentiste. 
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CHAPITRE V. 

Antonia. 

Antonia avait paru mille fois plus belle encore à Hoffmann, 
au moment où il lui avait vu ouvrir la porte et en franchir le 
seuil, qu’au moment où il lui avait vu descendre les degrés de 
l’église. 

 
C’est que, dans la glace où la jeune fille venait de réfléchir 

son image et qui était à deux pas seulement d’Hoffmann, Hoff-
mann avait pu rétablir d’un seul coup d’œil toutes les beautés 
qui lui avaient échappé à distance. 

 
Antonia avait dix-sept ans à peine ; elle était de taille 

moyenne, plutôt grande que petite, mais si mince sans mai-
greur, si flexible sans faiblesse, que toutes les comparaisons de 
lis se balançant sur leur tige, de palmier se courbant au vent, 
eussent été insuffisantes pour peindre cette morbidezza ita-
lienne, seul mot de la langue exprimant à peu près l’idée de 
douce langueur qui s’éveillait à son aspect. Sa mère était, 
comme Juliette, une des plus belles fleurs du printemps de Vé-
rone, et l’on retrouvait dans Antonia, non pas fondues, mais 
heurtées, et c’est ce qui faisait le charme de cette jeune fille, les 
beautés des deux races qui se disputent la palme de la beauté. 
Ainsi, avec la finesse de peau des femmes du Nord, elle avait la 
matité de peaux des femmes du Midi ; ainsi ses cheveux blonds, 
épais et légers à la fois, flottant au moindre vent, comme une 
vapeur dorée, ombrageaient des yeux et des sourcils de velours 
noir. Puis, chose singulière encore, c’était dans sa voix surtout 
que le mélange harmonieux des deux langues était sensible. 
Aussi, lorsque Antonia parlait allemand, la douceur de la belle 
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langue où, comme dit Dante, résonne le si, venait adoucir la ru-
desse de l’accent germanique, tandis qu’au contraire, quand elle 
parlait italien, la langue un peu trop molle de Métastase et de 
Goldoni prenait une fermeté qui lui donnait la puissante accen-
tuation de la langue de Schiller et de Gœthe. 

 
Mais ce n’était pas seulement au physique que se faisait 

remarquer cette fusion ; Antonia était au moral un type merveil-
leux et rare de ce que peuvent réunir de poésie opposée le soleil 
de l’Italie et les brumes de l’Allemagne. On eût dit à la fois une 
muse et une fée, la Lorelei de la ballade et la Béatrice de La Di-
vine Comédie. 

 
C’est qu’Antonia, l’artiste par excellence, était fille d’une 

grande artiste. Sa mère, habituée à la musique italienne, s’était 
un jour prise corps à corps avec la musique allemande. La parti-
tion de l’Alceste de Gluck lui était tombée entre les mains, et elle 
avait obtenu de son mari, maître Gottlieb, de lui faire traduire le 
poème en italien, et, le poème traduit en italien, elle était venue 
le chanter à Vienne ; mais elle avait trop présumé de ses forces, 
ou plutôt, l’admirable cantatrice, elle ne connaissait pas la me-
sure de sa sensibilité. À la troisième représentation de l’opéra 
qui avait eu le plus grand succès, à l’admirable solo d’Alceste : 

 
Divinités du Styx, ministres de la mort, 
Je n’invoquerai pas votre pitié réelle. 

J’enlève un tendre époux à son funeste sort, 
Mais je vous abandonne une épouse fidèle. 

 
quand elle atteignit le ré, qu’elle donna à pleine poitrine, 

elle pâlit, chancela, s’évanouit ; un vaisseau s’était brisé, dans 
cette poitrine si généreuse : le sacrifice aux dieux infernaux 
s’était accompli en réalité : la mère d’Antonia était morte. 

 
Le pauvre maître Gottlieb dirigeait l’orchestre ; de son fau-

teuil, il vit chanceler, pâlir, tomber celle qu’il aimait par-dessus 
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toute chose ; bien plus, il entendit se briser dans sa poitrine 
cette fibre à laquelle tenait sa vie, et il jeta un cri terrible qui se 
mêla au dernier soupir de la virtuose. 

 
De là venait peut-être cette haine de maître Gottlieb pour 

les maîtres allemands ; c’était le chevalier Gluck qui, bien inno-
cemment, avait tué sa Térésa, mais il n’en voulait pas moins au 
chevalier Gluck mal de mort, pour cette douleur profonde qu’il 
avait ressentie, et qui ne s’était calmée qu’au fur et à mesure 
qu’il avait reporté sur Antonia grandissante tout l’amour qu’il 
avait pour sa mère. 

 
Maintenant, à dix-sept ans qu’elle avait, la jeune fille en 

était arrivée à tenir lieu de tout au vieillard ; il vivait par Anto-
nia, il respirait par Antonia. Jamais l’idée de la mort d’Antonia 
ne s’était présentée à son esprit ; mais, si elle se fût présentée, il 
ne s’en serait pas fort inquiété, attendu que l’idée ne lui fût pas 
même venue qu’il pouvait survivre à Antonia. 

 
Ce n’était donc pas avec un sentiment moins enthousiaste 

qu’Hoffmann, quoique ce sentiment fût bien autrement pur en-
core, qu’il avait vu apparaître Antonia sur le seuil de la porte de 
son cabinet. 

 
La jeune fille s’avança lentement ; deux larmes brillaient à 

sa paupière ; et, faisant trois pas vers Hoffmann, elle lui tendit 
la main. 

 
Puis, avec un accent de chaste familiarité, et comme si elle 

eût connu le jeune homme depuis dix ans : 
 
– Bonjour, frère, dit-elle. 
 
Maître Gottlieb, du moment où sa fille avait paru, était res-

té muet et immobile ; son âme, comme toujours, avait quitté 
son corps, et, voltigeant autour d’elle, chantait aux oreilles 



– 83 – 

d’Antonia toutes les mélodies d’amour et de bonheur que chante 
l’âme d’un père à la vue de sa fille bien-aimée. 

 
Il avait donc posé son cher Antonio Amati sur la table, et, 

joignant les deux mains comme il eût fait devant la Vierge, il 
regardait venir son enfant. 

 
Quant à Hoffmann, il ne savait s’il veillait ou dormait, s’il 

était sur la terre ou au ciel, si c’était une femme qui venait à lui, 
ou un ange qui lui apparaissait. 

 
Aussi fit-il presque un pas en arrière lorsqu’il vit Antonia 

s’approcher de lui et lui tendre la main en l’appelant son frère. 
 
– Vous, ma sœur ! dit-il d’une voix étouffée. 
 
– Oui, dit Antonia : ce n’est pas le sang qui fait la famille, 

c’est l’âme. Toutes les fleurs sont sœurs par le parfum, tous les 
artistes sont frères par l’art. Je ne vous ai jamais vu, c’est vrai, 
mais je vous connais ; votre archet vient de me raconter votre 
vie. Vous êtes poète, un peu fou, pauvre ami ! Hélas, c’est cette 
étincelle ardente que Dieu enferme dans notre tête ou dans no-
tre poitrine qui nous brûle le cerveau ou qui nous consume le 
cœur. 

 
Puis, se tournant vers maître Gottlieb : 
 
– Bonjour, père, dit-elle ; pourquoi n’avez-vous pas encore 

embrassé votre Antonia ? Ah ! voilà, je comprends, Il Matrimo-
nio segreto, le Stabat mater. Cimarosa, Pergolèse ? Porpora ! 
qu’est-ce qu’Antonia auprès de ces grands génies, une pauvre 
enfant qui vous aime, mais que vous oubliez pour eux. 

 
– Moi, t’oublier ! s’écria Gottlieb, le vieux Murr oublier An-

tonia ! Le père oublier sa fille ! Pourquoi ! pour quelques mé-
chantes notes de musique, pour un assemblage de rondes et de 
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croches, de noires et de blanches, de dièses et de bémols ! Ah 
bien oui ! regarde comme je t’oublie ! 

 
En tournant sur sa jambe torse avec une agilité étonnante, 

de son autre jambe et de ses deux mains le vieillard fit voler les 
parties d’orchestration del Matrimonio segreto toutes prêtes à 
être distribuées aux musiciens de l’orchestre. 

 
– Mon père ! mon père ! dit Antonia. 
 
– Du feu ! du feu ! cria maître Gottlieb, du feu, que je brûle 

tout cela ; du feu, que je brûle Pergolèse ! du feu, que je brûle 
Cimarosa ! du feu, que je brûle Pasiello ! du feu, que je brûle 
mes Stradivarius ! mes Gramulo ! du feu, que je brûle mon An-
tonio Amati ! Ma fille, mon Antonia n’a-t-elle pas dit que 
j’aimais mieux des cordes, du bois et du papier, que ma chair et 
mon sang ! Du feu ! du feu ! du feu ! ! ! 

 
Et le vieillard s’agitait comme un fou et sautait sur sa 

jambe comme le diable boiteux, faisait aller ses bras comme un 
moulin à vent. 

 
Antonia regardait cette folie du vieillard avec ce doux sou-

rire d’orgueil filial satisfait. Elle savait bien, elle qui n’avait ja-
mais fait de coquetterie qu’avec son père, elle savait bien qu’elle 
était toute-puissante sur le vieillard, que son cœur était un 
royaume où elle régnait en souveraine absolue. Aussi arrêta-t-
elle le vieillard au milieu de ses évolutions, et l’attirant à elle, 
déposa-t-elle un simple baiser sur son front. 

 
Le vieillard jeta un cri de joie, prit sa fille dans ses bras, 

l’enleva comme il eût fait d’un oiseau, et alla s’abattre, après 
avoir tourné trois ou quatre fois sur lui-même, sur un grand ca-
napé où il commença de la bercer comme une mère fait de son 
enfant. 
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D’abord Hoffmann avait regardé maître Gottlieb avec ef-
froi ; en lui voyant jeter les partitions en l’air, en lui voyant en-
lever sa fille entre ses bras, il l’avait cru fou furieux enragé. 
Mais, au sourire paisible d’Antonia, il s’était promptement ras-
suré, et, ramassant respectueusement les partitions éparses, il 
les replaçait sur les tables et sur les pupitres, tout en regardant 
du coin de l’œil ce groupe étrange, où le vieillard lui-même avait 
sa poésie. 

 
Tout à coup, quelque chose de doux, de suave, d’aérien, 

passa dans l’air, c’était une vapeur, c’était une mélodie, c’était 
quelque chose de plus divin encore : c’était la voix d’Antonia qui 
attaquait, avec sa fantaisie d’artiste, cette merveilleuse composi-
tion de Stradella qui avait sauvé la vie à son auteur, le Pieta, 
Signore. 

 
Aux premières vibrations de cette voix d’ange, Hoffmann 

demeura immobile, tandis que le vieux Gottlieb, soulevant dou-
cement sa fille de dessus ses genoux, la déposait, toute couchée 
comme elle était, sur le canapé ; puis courant à son Antonio 
Amati, et accordant l’accompagnement avec les paroles, com-
mença de son côté à faire passer l’harmonie de son archet sous 
le chant d’Antonia, et à le soutenir comme un ange soutient 
l’âme qu’il porte au ciel. 

 
La voix d’Antonia était une voix de soprano, possédant 

toute l’étendue que la prodigalité divine peut donner, non pas à 
une voix de femme, mais à une voix d’ange. Antonia parcourait 
cinq octaves et demie ; elle donnait avec la même facilité le 
contre-ut, cette note divine qui semble n’appartenir qu’aux 
concerts célestes, et l’ut de la cinquième octave des notes basses. 
Jamais Hoffmann n’avait entendu rien de si velouté que ces 
quatre premières mesures chantées sans accompagnement, Pie-
ta, Signore, di me dolente. Cette aspiration de l’âme souffrante 
vers Dieu, cette prière ardente au Seigneur d’avoir pitié de cette 
souffrance qui se lamente, prenaient dans la bouche d’Antonia 
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un pressentiment de respect divin qui ressemblait à la terreur. 
De son côté l’accompagnement, qui avait reçu la phrase flottant 
entre le ciel et la terre, qui l’avait, pour ainsi dire, prise entre ses 
bras, après le la expiré, et qui, piano, piano, répétait comme un 
écho de la plainte, l’accompagnement était en tout digne de la 
voix lamentable, et douloureux comme elle. Il disait, lui, non 
pas en italien, non pas en allemand, non pas en français, mais 
dans cette langue universelle qu’on appelle la musique : 

 
« Pitié, Seigneur, pitié de moi, malheureuse, pitié, Sei-

gneur, et, si ma prière arrive à toi, que la rigueur se désarme 
et que tes regards se retournent vers moi moins sévères et plus 
cléments ! » 

 
Et cependant, tout en suivant, tout en emboîtant la voix, 

l’accompagnement lui laissait toute sa liberté, toute son éten-
due ; c’était une caresse et non pas une étreinte, un soutien et 
non une gêne ; et quand, au premier sforzando, c’est-à-dire 
quand, lassée de l’effort, la voix retomba comme pour essayer 
de monter au ciel, l’accompagnement parut craindre alors de lui 
peser comme une chose terrestre, et l’abandonna presque aux 
ailes de la foi, pour ne la soutenir qu’au mi bécarre, c’est-à-dire 
au diminuendo, c’est-à-dire quand, lassée de l’effort, la voix re-
tomba do, quand, sur le ré et les deux fa, la voix se souleva 
comme affaissée sur elle-même, et, pareille à la madone de Ca-
nova, à genoux, assise sur ses genoux, et chez laquelle tout plie, 
âme et corps, affaissés sous ce doute terrible que la miséricorde 
du Créateur soit assez grande pour oublier la faute de la créa-
ture. 

 
Puis, quand d’une voix tremblante elle continua : Qu’il 

n’arrive jamais que je sois damnée et précipitée dans le feu 
éternel de ta vigueur, ô grand Dieu ! Alors l’accompagnement 
se hasarda à mêler sa voix à la voix frémissante qui, entrevoyant 
les flammes éternelles, priait le Seigneur de l’en éloigner. Alors 
l’accompagnement pria de son côté, supplia, gémit, monta avec 
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elle jusqu’au fa, descendit avec elle jusqu’à l’ut, l’accompagnant 
dans sa faiblesse, la soutenant dans sa terreur ; puis, tandis que 
haletante et sans force, la voix mourait dans les profondeurs de 
la poitrine d’Antonia, l’accompagnement continua seul après la 
voix éteinte, comme après l’âme envolée et déjà sur la route du 
ciel, continuent murmurantes et plaintives les prières des survi-
vants. 

 
Alors aux supplications du violon de maître Gottlieb com-

mença de se mêler une harmonie inattendue, douce et puissante 
à la fois, presque céleste. Antonia se souleva sur son coude, maî-
tre Gottlieb se tourna à moitié et demeura l’archet suspendu sur 
les cordes de son violon. Hoffmann, d’abord étourdi, enivré, en 
délire, avait compris qu’aux élancements de cette âme il fallait 
un peu d’espoir, et qu’elle se briserait si un rayon divin ne lui 
montrait le ciel, et il s’était élancé vers un orgue, et il avait éten-
du ses dix doigts sur les touches frémissantes, et l’orgue, pous-
sant un long soupir, venait de se mêler au violon de Gottlieb et à 
la voix d’Antonia. 

 
Alors ce fut une chose merveilleuse que ce retour du motif 

Pieta, Signore, accompagné par cette voix d’espoir, au lieu 
d’être poursuivi comme dans la prière partie par la terreur, et 
quand, pleine de foi dans son génie comme dans sa prière, An-
tonia attaqua avec toute la vigueur de sa voix, le fa du volgi, un 
frisson passa dans les veines d’Hoffmann, qui, écrasant 
l’Antonio Amati sous les torrents d’harmonie qui s’échappaient 
de son orgue, continua la voix d’Antonia après qu’elle eut expi-
ré, et sur les ailes, non plus d’un ange, mais d’un ouragan, sem-
bla porter le dernier soupir de cette âme aux pieds du Seigneur 
tout-puissant et tout miséricordieux. 

 
Puis il se fit un moment de silence ; tous trois se regardè-

rent, et leurs mains se joignirent dans une étreinte fraternelle, 
comme leurs âmes s’étaient jointes dans une commune harmo-
nie. 
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Et, à partir de ce moment, ce fut non seulement Antonia 

qui appela Hoffmann son frère, mais le vieux Gottlieb Murr qui 
appela Hoffmann son fils ! 
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CHAPITRE VI. 

Le serment. 

Peut-être le lecteur se demandera-t-il, ou plutôt nous de-
mandera-t-il, comment, la mère d’Antonia étant morte en chan-
tant, maître Gottlieb Murr permettait que sa fille, c’est-à-dire 
que cette âme de son âme, courût le risque d’un danger sembla-
ble à celui auquel avait succombé la mère. 

 
Et d’abord, quand il avait entendu Antonia essayer son pre-

mier chant, le pauvre père avait tremblé comme la feuille près 
de laquelle chante un oiseau. Mais c’était un véritable oiseau 
qu’Antonia, et le vieux musicien s’aperçut bientôt que le chant 
était sa langue naturelle, aussi Dieu, en lui donnant une voix si 
étendue qu’elle n’avait peut-être pas son égale au monde, avait-
il indiqué que sous ce rapport maître Gottlieb n’avait du moins 
rien à craindre : en effet, quand à ce don naturel du chant était 
jointe l’étude de la musique, quand les difficultés les plus exagé-
rées du solfège avaient été mises sous les yeux de la jeune fille et 
vaincues aussitôt avec une merveilleuse facilité, sans grimaces, 
sans efforts, sans une seule corde au cou, sans un seul clignote-
ment d’yeux, il avait compris la perfection de l’instrument, et, 
comme Antonia, en chantant les morceaux notés pour les voix 
les plus hautes, restait toujours en deçà de ce qu’elle pouvait 
faire, il s’était convaincu qu’il n’y avait aucun danger à laisser 
aller le doux rossignol au penchant de sa mélodieuse vocation. 

 
Seulement maître Gottlieb avait oublié que la corde de la 

musique n’est pas la seule qui résonne dans le cœur des jeunes 
filles, et qu’il y a une autre corde bien autrement frêle, bien au-
trement vibrante, bien autrement mortelle : celle de l’amour ! 
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Celle-là s’était éveillée chez la pauvre enfant au son de 

l’archet d’Hoffmann ; inclinée sur sa broderie dans la chambre à 
côté de celle où se tenaient le jeune homme et le vieillard, elle 
avait relevé la tête au premier frémissement qui avait passé 
dans l’air. Elle avait écouté ; puis peu à peu une sensation 
étrange avait pénétré dans son âme, avait couru en frissons in-
connus dans ses veines. Elle s’était alors soulevée lentement, 
appuyant une main à sa chaise, tandis que l’autre laissait 
échapper la broderie de ses doigts entrouverts. Elle était restée 
un instant immobile ; puis, lentement, elle s’était avancée vers 
la porte, et, comme nous l’avons dit, ombre évoquée de la vie 
matérielle, elle était apparue, poétique vision, à la porte du ca-
binet de maître Gottlieb Murr. 

 
Nous avons vu comment la musique avait fondu à son ar-

dent creuset ces trois âmes en une seule, et comment, à la fin du 
concert, Hoffmann était devenu commensal de la maison. 

 
C’était l’heure où le vieux Gottlieb avait l’habitude de se 

mettre à table. Il invita Hoffmann à dîner avec lui, invitation 
qu’Hoffmann accepta avec la même cordialité qu’elle était faite. 

 
Alors, pour quelques instants la belle et poétique vierge des 

cantiques divins se transforma en une bonne ménagère. Antonia 
versa le thé comme Clarisse Harlow, fit des tartines de beurre 
comme Charlotte, et finit par se mettre elle-même à table et par 
manger comme une simple mortelle. 

 
Les Allemands n’entendent pas la poésie comme nous. 

Dans nos données de monde maniéré, la femme qui mange et 
qui boit se dépoétise. Si une jeune et jolie femme se met à table, 
c’est pour y fourrer ses gants, si toutefois elle ne conserve pas 
ses gants ; si elle a une assiette, c’est pour y égrainer, à la fin du 
repas, une grappe de raisin, dont l’immatérielle créature 
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consent parfois à sucer les grains les plus dorés, comme fait une 
abeille d’une fleur. 

 
On comprend, d’après la façon dont Hoffmann avait été re-

çu chez maître Gottlieb, qu’il y revint le lendemain, le surlen-
demain et les jours suivants. Quant à maître Gottlieb, cette fré-
quence des visites d’Hoffmann ne paraissait aucunement 
l’inquiéter : Antonia était trop pure, trop chaste, trop confiante 
dans son père, pour que le soupçon vînt au vieillard que sa fille 
pût commettre une faute. Sa fille, c’était sainte Cécile, c’était la 
Vierge Marie, c’était un ange des cieux ; l’essence divine 
l’emportait tellement en elle sur la matière terrestre, que le 
vieillard n’avait jamais jugé à propos de lui dire qu’il y avait plus 
de danger dans le contact de deux corps que dans l’union de 
deux âmes. 

 
Hoffmann était donc heureux, c’est-à-dire aussi heureux 

qu’il est donné à une créature mortelle de l’être. Le soleil de la 
joie n’éclaire jamais entièrement le cœur, une tache sombre qui 
rappelle à l’homme que le bonheur complet n’existe pas en ce 
monde, mais seulement au ciel. 

 
Mais Hoffmann avait un avantage sur le commun de 

l’espèce. Souvent l’homme ne peut pas expliquer la cause de 
cette douleur qui passe au milieu de son bien-être, de cette om-
bre qui se projette, obscure et noire, sur sa rayonnante félicité. 

 
Hoffmann, lui, savait ce qui le rendait malheureux. 
 
C’était cette promesse faite à Zacharias Werner d’aller le 

rejoindre à Paris ; c’était ce désir étrange de visiter la France, 
qui s’effaçait dès qu’Hoffmann se trouvait en présence 
d’Antonia, mais qui reprenait tout le dessus aussitôt 
qu’Hoffmann se retrouvait seul ; il y avait même plus : c’est 
qu’au fur et à mesure que le temps s’écoulait et que les lettres de 
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Zacharias, réclamant la parole de son ami, étaient plus pressan-
tes, Hoffmann s’attristait davantage. 

 
En effet, la présence de la jeune fille n’était plus suffisante 

à chasser le fantôme qui poursuivait maintenant Hoffmann jus-
qu’aux côtés d’Antonia. Souvent, près d’Antonia, Hoffmann 
tombait dans une rêverie profonde. À quoi rêvait-il ? à Zacha-
rias Werner, dont il lui semblait entendre la voix. Souvent son 
œil, distrait d’abord, finissait par se fixer sur un point de 
l’horizon. Que voyait cet œil, ou plutôt que croyait-il voir ? La 
route de Paris, puis, à un des tournants de cette route, Zacharias 
marchant devant lui et faisant signe de le suivre. 

 
Peu à peu, le fantôme qui était apparu à Hoffmann à des 

intervalles rares et inégaux revint avec plus de régularité et finit 
par le poursuivre d’une obsession continuelle. 

 
Hoffmann aimait Antonia de plus en plus. Hoffmann sen-

tait qu’Antonia était nécessaire à sa vie, que c’était le bonheur 
de son avenir ; mais Hoffmann sentait aussi qu’avant de se lan-
cer dans ce bonheur, et pour que ce bonheur fût durable, il lui 
fallait accomplir le pèlerinage projeté, ou, sans cela, le désir ren-
fermé dans son cœur, si étrange qu’il fût, le rongerait. 

 
Un jour qu’assis près d’Antonia, pendant que maître Got-

tlieb notait dans son cabinet le Stabat de Pergolèse, qu’il voulait 
exécuter à la société philharmonique de Francfort, Hoffmann 
était tombé dans une de ses rêveries ordinaires, Antonia, après 
l’avoir regardé longtemps, lui prit les deux mains. 

 
– Il faut y aller, mon ami, dit-elle. 
 
Hoffmann la regarda avec étonnement. 
 
– Y aller ? répéta-t-il, et où cela ? 
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– En France, à Paris. 
 
– Et qui vous a dit, Antonia, cette secrète pensée de mon 

cœur, que je n’ose m’avouer à moi-même ? 
 
– Je pourrais m’attribuer près de vous le pouvoir d’une fée, 

Théodore, et vous dire : J’ai lu dans votre pensée, j’ai lu dans 
vos yeux, j’ai lu dans votre cœur ; mais je mentirais. Non, je me 
suis souvenue, voilà tout. 

 
– Et de quoi vous êtes-vous souvenue, ma bien-aimée An-

tonia ? 
 
– Je me suis souvenue que, la veille du jour où vous êtes 

venu chez mon père, Zacharias Werner y était venu et nous 
avait raconté votre projet de voyage, votre désir ardent de voir 
Paris ; désir nourri depuis près d’un an, et tout prêt à 
s’accomplir. Depuis, vous m’avez dit ce qui vous avait empêché 
de partir. Vous m’avez dit comment, en me voyant pour la pre-
mière fois, vous avez été pris de ce sentiment irrésistible dont 
j’ai été prise moi-même en vous écoutant, et maintenant il vous 
reste à me dire ceci : que vous m’aimez toujours autant. 

 
Hoffmann fit un mouvement. 
 
– Ne vous donnez pas la peine de me le dire, je le sais, 

continua Antonia, mais il y a quelque chose de plus puissant que 
cet amour, c’est le désir d’aller en France, de rejoindre Zacha-
rias, de voir Paris enfin. 

 
– Antonia ! s’écria Hoffmann, tout est vrai dans ce que 

vous venez de dire, hors un point ; c’est qu’il y avait quelque 
chose au monde de plus fort que mon amour ! Non, je vous le 
jure, Antonia, ce désir-là, désir étrange auquel je ne comprends 
rien, je l’eusse enseveli dans mon cœur si vous ne l’en aviez tiré 
vous-même. Vous ne vous trompez donc pas. Antonia ! Oui, il y 
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a une voix qui m’appelle à Paris, une voix plus forte que ma vo-
lonté, et cependant, je vous le répète, à laquelle je n’eusse pas 
obéi ; cette voix est celle de la destinée ! 

 
– Soit, accomplissons notre destinée, mon ami. Vous parti-

rez demain. Combien voulez-vous de temps ? 
 
– Un mois, Antonia ; dans un mois, je serai de retour. 
 
– Un mois ne vous suffira pas, Théodore ; en un mois vous 

n’aurez rien vu ; je vous en donne deux ; je vous en donne trois ; 
je vous donne le temps que vous voudrez, enfin ; mais j’exige 
une chose, ou plutôt deux choses de vous. 

 
– Lesquelles, chère Antonia, lesquelles ? dites vite. 
 
– Demain, c’est dimanche ; demain, c’est jour de messe ; 

regardez par votre fenêtre comme vous avez regardé le jour du 
départ de Zacharias Werner, et, comme ce jour-là, mon ami, 
seulement plus triste, vous me verrez monter les degrés de 
l’église ; alors venez me rejoindre à ma place accoutumée, alors 
asseyez-vous près de moi, et, au moment où le prêtre consacrera 
le sang de Notre-Seigneur, vous me ferez deux serments, celui 
de me demeurer fidèle, celui de ne plus jouer. 

 
– Oh ! tout ce que vous voudrez, à l’instant même, chère 

Antonia ! je vous jure… 
 
– Silence, Théodore, vous jurerez demain. 
 
– Antonia, Antonia, vous êtes un ange ! 
 
– Au moment de nous séparer, Théodore, n’avez-vous pas 

quelque chose à dire à mon père ? 
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– Oui, vous avez raison. Mais, en vérité, je vous avoue, An-
tonia, que j’hésite, que je tremble. Mon Dieu ! que suis-je donc 
pour oser espérer ? 

 
– Vous êtes l’homme que j’aime, Théodore. Allez trouver 

mon père, allez. 
 
Et, faisant à Hoffmann un signe de la main, elle ouvrit la 

porte d’une petite chambre transformée par elle en oratoire. 
 
Hoffmann la suivit des yeux jusqu’à ce que la porte fût re-

fermée, et, à travers la porte, il lui envoya, avec tous les baisers 
de sa bouche, tous les élans de son cœur. 

 
Puis il entra dans le cabinet de maître Gottlieb. 
 
Maître Gottlieb était si bien habitué au pas d’Hoffmann, 

qu’il ne souleva même pas les yeux de dessus le pupitre où il 
copiait le Stabat. Le jeune homme entra et se tint debout der-
rière lui. 

 
Au bout d’un instant, maître Gottlieb n’entendant plus 

rien, même la respiration du jeune homme, maître Gottlieb se 
retourna. 

 
– Ah ! c’est toi, garçon, dit-il en renversant sa tête en ar-

rière pour arriver à regarder Hoffmann à travers ses lunettes. 
Que viens-tu me dire ? 

 
Hoffmann ouvrit la bouche, mais il la referma sans avoir 

articulé un son. 
 
– Es-tu devenu muet ? demanda le vieillard ; peste ! ce se-

rait malheureux ; un gaillard qui en découd comme toi lorsque 
tu t’y mets ne peut pas perdre la parole comme cela, à moins 
que ce ne soit par punition d’en avoir abusé ! 
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– Non, maître Gottlieb, non je n’ai point perdu la parole, 

Dieu merci ! Seulement, ce que j’ai à vous dire… 
 
– Eh bien ! 
 
– Eh bien !… me semble chose difficile. 
 
– Bah ! est-ce donc bien difficile que de dire : maître Got-

tlieb, j’aime votre fille ? 
 
– Vous savez cela, maître Gottlieb ? 
 
– Ah ça ! mais je serais bien fou, ou plutôt bien sot, si je ne 

m’en étais pas aperçu, de ton amour. 
 
– Et cependant, vous avez permis que je continuasse de 

l’aimer. 
 
– Pourquoi pas ? puisqu’elle t’aime. 
 
– Mais, maître Gottlieb, vous savez que je n’ai aucune for-

tune. 
 
– Bah ! les oiseaux du ciel ont-ils une fortune ? Ils chan-

tent, ils s’accouplent, ils bâtissent un nid, et Dieu les nourrit. 
Nous autres artistes, nous ressemblons fort aux oiseaux ; nous 
chantons et Dieu vient à notre aide. Quand le chant ne suffira 
pas, tu te feras musicien. Je n’étais pas plus riche que toi quand 
j’ai épousé ma pauvre Térésa ; eh bien ! ni le pain, ni l’abri ne 
nous ont jamais fait faute. J’ai toujours eu besoin d’argent, et je 
n’en ai jamais manqué. Es-tu riche d’amour ? voilà tout ce que 
je te demande ; mérites-tu le trésor que tu convoites ? voilà tout 
ce que je désire savoir. Aimes-tu Antonia plus que ta vie, plus 
que ton âme ? alors je suis tranquille, Antonia ne manquera ja-
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mais de rien. Ne l’aimes-tu point ? c’est autre chose ; eusses-tu 
cent mille livres de rentes elle manquera toujours de tout. 

 
Hoffmann était près de s’agenouiller devant cette adorable 

philosophie de l’artiste. Il s’inclina sur la main du vieillard, qui 
l’attira à lui et le pressa contre son cœur. 

 
– Allons, allons, lui dit-il, c’est convenu ; fais ton voyage, 

puisque la rage d’entendre cette horrible musique de M. Méhul 
et de M. Dalayrac te tourmente ; c’est une maladie de la jeu-
nesse qui sera vite guérie. Je suis tranquille ; fais ce voyage, 
mon ami, et reviens ici, tu y retrouveras Mozart, Beethoven, 
Cimarosa, Pergolèse, Pasiello, le Porpora, et, de plus, maître 
Gottlieb et sa fille, c’est-à-dire un père et une femme. Va, mon 
enfant, va. 

 
Et maître Gottlieb embrassa de nouveau Hoffmann, qui, 

voyant venir la nuit, jugea qu’il n’avait pas de temps à perdre, et 
se retira chez lui pour faire ses préparatifs de départ. 

 
Le lendemain, dès le matin, Hoffmann était à sa fenêtre. 
 
Au fur et à mesure que le moment de quitter Antonia ap-

prochait, cette séparation lui semblait de plus en plus impossi-
ble. Toute cette ravissante période de sa vie qui venait de 
s’écouler, ces sept mois qui avaient passé comme un jour et qui 
se représentaient à sa mémoire, tantôt comme un vaste horizon 
qu’il embrassait d’un coup d’œil, tantôt comme une série de 
jours joyeux, venaient les uns après les autres, souriants, cou-
ronnés de fleurs ; ces doux chants d’Antonia, qui lui avaient fait 
un air tout semé de douces mélodies ; tout cela était un trait si 
puissant, qu’il luttait presque avec l’inconnu, ce merveilleux en-
chanteur qui attire à lui les cœurs les plus forts, les âmes les 
plus froides. 
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À dix heures, Antonia parut au coin de la rue où, à pareille 
heure, sept mois auparavant, Hoffmann l’avait vue pour la pre-
mière fois. La bonne Lisbeth la suivait comme de coutume, tou-
tes deux montèrent les degrés de l’église. Arrivée au dernier de-
gré, Antonia se retourna, aperçut Hoffmann, lui fit de la main 
un signe d’appel et entra dans l’église. 

 
Hoffmann s’élança hors de la maison et y entra après elle. 
 
Antonia était déjà agenouillée et en prière. 
 
Hoffmann était protestant, et ces chants dans une autre 

langue lui avaient toujours paru assez ridicules ; mais lorsqu’il 
entendit Antonia psalmodier ce chant d’église si doux et si large 
à la fois, il regretta de ne pas en savoir les paroles pour mêler sa 
voix à la voix d’Antonia, rendue plus suave encore par la pro-
fonde mélancolie à laquelle la jeune fille était en proie. 

 
Pendant tout le temps que dura le saint sacrifice, elle chan-

ta de la même voix dont là-haut doivent chanter les anges ; puis 
enfin, quand la sonnette de l’enfant de chœur annonça la consé-
cration de l’hostie, au moment où les fidèles se courbaient de-
vant le Dieu qui, aux mains du prêtre, s’élevait au-dessus de 
leurs têtes, seule Antonia redressa son front. 

 
– Jurez, dit-elle. 
 
– Je jure, dit Hoffmann d’une voix tremblante, je jure de 

renoncer au jeu. 
 
– Est-ce le seul serment que vous vouliez me faire, mon 

ami ? 
 
– Oh ! non, attendez. Je jure de vous rester fidèle de cœur 

et d’esprit, de corps et d’âme. 
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– Et sur quoi jurez-vous cela ? 
 
– Oh ! s’écria Hoffmann, au comble de l’exaltation, sur ce 

que j’ai de plus cher, sur ce que j’ai de plus sacré, sur votre vie ! 
 
– Merci ! s’écria à son tour Antonia, car si vous ne tenez 

pas votre serment, je mourrai. 
 
Hoffmann tressaillit, un frisson passa par tout son corps, il 

ne se repentit pas, seulement, il eut peur. Le prêtre descendait 
les degrés de l’autel, emportant le Saint Sacrement dans la sa-
cristie. 

 
Au moment où le corps divin de Notre-Seigneur passait, 

elle saisit la main d’Hoffmann. 
 
– Vous avez entendu son serment, n’est-ce pas, mon Dieu ? 

dit Antonia. 
 
Hoffmann voulut parler. 
 
– Plus une parole, plus une seule ; je veux que celles dont 

se composait votre serment, étant les dernières que j’aurai en-
tendues de vous, bruissent éternellement à mon oreille. Au re-
voir, mon ami, au revoir. 

 
Et, s’échappant, légère comme une ombre, la jeune fille 

laissa un médaillon dans la main de son amant. 
 
Hoffmann la regarda s’éloigner comme Orphée dut regar-

der Eurydice fugitive ; puis lorsque Antonia eut disparu, il ou-
vrit le médaillon. 

 
Le médaillon renfermait le portrait d’Antonia, tout res-

plendissant de jeunesse et de beauté. 
 



– 100 – 

Deux heures après, Hoffmann prenait sa place dans la 
même diligence que Zacharias Werner en répétant : 

 
– Sois tranquille, Antonia, oh ! non, je ne jouerai pas ! oh ! 

oui, je te serai fidèle ! 
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CHAPITRE VII. 

Une barrière de Paris en 1793. 

Le voyage du jeune homme fut assez triste dans cette 
France qu’il avait tant désirée. Ce n’était pas qu’en se rappro-
chant du centre il éprouvât autant de difficultés qu’il en avait 
rencontré pour se rendre aux frontières ; non, la République 
française faisait meilleur accueil aux arrivants qu’aux partants. 

 
Toutefois on n’était admis au bonheur de savourer cette 

précieuse forme de gouvernement qu’après avoir accompli un 
certain nombre de formalités passablement rigoureuses. 

 
Ce fut le temps où les Français surent le moins écrire, mais 

ce fut le temps où ils écrivirent le plus. Il paraissait donc, à tous 
les fonctionnaires de fraîche date, convenable d’abandonner 
leurs occupations domestiques ou plastiques, pour signer des 
passeports, composer des signalements, donner des visas, ac-
corder des recommandations, et faire, en un mot, tout ce qui 
concerne l’état de patriote. 

 
Jamais la paperasserie n’eut autant de développement qu’à 

cette époque. Cette maladie endémique de l’administration 
française, se greffant sur le terrorisme, produisit les plus beaux 
échantillons de calligraphie grotesque dont on eût pu parler jus-
qu’à ce jour. 

 
Hoffmann avait sa feuille de route d’une exiguïté remar-

quable. C’était le temps des exiguïtés : journaux, livres, publica-
tions de colportage, tout se réduisait au simple in-octavo pour 
les plus grandes mesures. La feuille de route du voyageur, di-
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sons-nous, fut envahie dès l’Alsace par des signatures de fonc-
tionnaires qui ne ressemblaient pas mal à ces zigzags d’ivrognes 
qui toisent diagonalement les rues en battant l’une et l’autre 
muraille. 

 
Force fut donc à Hoffmann de joindre une feuille à son pas-

seport, puis, une autre en Lorraine, où surtout les écritures pri-
rent des proportions colossales. Là où le patriotisme était le plus 
chaud, les écrivains étaient plus naïfs. Il y eut un maire qui em-
ploya deux feuilles, recto et verso, pour donner à Hoffmann un 
autographe ainsi conçu : 

 
Auphemann, chune Allemans, ami de la libreté se rendan 

à Pari ha pié.  
« Signé, GOLIER. » 
 
Muni de ce parfait document sur sa patrie, son âge, ses 

principes, sa destination et ses moyens de transport, Hoffmann 
ne s’occupa plus que du soin de coudre ensemble tous ces lam-
beaux civiques, et nous devons dire qu’en arrivant à Paris, il 
possédait un assez joli volume, que, disait-il, il ferait relier en 
fer-blanc, si jamais il tentait un nouveau voyage, parce que, for-
cé d’avoir toujours ces feuilles à la main, elles risquaient trop 
dans un simple carton. 

 
Partout on lui répétait : 
 
– Mon cher voyageur, la province est encore habitable, 

mais Paris est bien remué. Défiez-vous, citoyen, il y a une police 
bien pointilleuse à Paris, et, en votre qualité d’Allemand, vous 
pourriez n’être pas traité en bon Français. 

 
À quoi Hoffmann répondait par un sourire fier, réminis-

cence des fiertés spartiates quand les espions de Thessalie cher-
chaient à grossir les forces de Xerxès, roi des Perses. 
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Il arriva devant Paris : c’était le soir, les barrières étaient 
fermées. 

 
Hoffmann parlait passablement la langue française, mais 

on est allemand ou on ne l’est pas ; si on ne l’est pas, on a un 
accent qui, à la longue, réussit à passer pour l’accent d’une de 
nos provinces ; si on l’est, on passe toujours pour un Allemand. 

 
Il faut expliquer comment se faisait la police aux barrières. 
 
D’abord, elles étaient fermées ; ensuite, sept ou huit sec-

tionnaires, gens oisifs et pleins d’intelligence, Lavaters ama-
teurs, rôdaient par escouades, en fumant leurs pipes, autour de 
deux ou trois agents de police municipale. 

 
Ces braves gens, qui, de députation en députation, avaient 

fini par hanter toutes les salles de clubs, tous les bureaux de dis-
tricts, tous les endroits où la politique s’était glissée par le côté 
actif ou le côté passif ; ces gens, qui avaient vu à l’Assemblée 
nationale ou à la Convention chaque député, dans les tribunes 
tous les aristocrates mâles et femelles, dans les promenades 
tous les élégants signalés, dans les théâtres toutes les célébrités 
suspectes, dans les revues tous les officiers, dans les tribunaux 
tous les accusés plus ou moins libérés d’accusation, dans les pri-
sons tous les prêtres épargnés ; ces dignes patriotes savaient si 
bien leur Paris, que tout visage de connaissance devait les frap-
per au passage, et, disons-le, les frappait presque toujours. 

 
Ce n’était pas chose aisée que de se déguiser alors : trop de 

richesse dans le costume appelait l’œil, trop de simplicité appe-
lait le soupçon. Comme la malpropreté était un des insignes de 
civisme les plus répandus, tout porteur d’eau, tout marmiton 
pouvait cacher un aristocrate ; et puis la main blanche aux 
beaux ongles, comment la dissimuler entièrement ? Cette dé-
marche aristocratique qui n’est plus sensible de nos jours, où les 
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plus humbles portent les plus hauts talons, comment la cacher à 
vingt paires d’yeux plus ardents que ceux du limier en quête ? 

 
Un voyageur était donc, dès son arrivée, fouillé, interrogé, 

dénudé, quant au moral, avec une facilité que donnait l’usage, et 
une liberté que donnait… la liberté. 

 
Hoffmann parut devant ce tribunal vers six heures du soir, 

le 7 décembre. Le temps était gris, rude, mêlé de brume et de 
verglas ; mais les bonnets d’ours et de loutre emprisonnant les 
têtes patriotes leur laissaient assez de sang chaud à la cervelle et 
aux oreilles pour qu’ils possédassent toute leur présence d’esprit 
et leurs précieuses facultés investigatrices. 

 
Hoffmann fut arrêté par une main qui se posa doucement 

sur sa poitrine. 
 
Le jeune voyageur était vêtu d’un habit gris de fer, d’une 

grosse redingote, et ses bottes allemandes lui dessinaient une 
jambe assez coquette, car il n’avait pas rencontré de boue de-
puis la dernière étape, et le carrosse ne pouvait plus marcher à 
cause du grésil. Hoffmann avait fait six lieues à pied, sur une 
route légèrement saupoudrée de neige durcie. 

 
– Où vas-tu comme cela, citoyen, avec tes belles bottes ? dit 

un agent au jeune homme. 
 
– Je vais à Paris, citoyen. 
 
– Tu n’es pas dégoûté, jeune Prussien, répliqua le section-

naire, en prononçant cette épithète de Prussien avec une prodi-
galité d’s qui fit accourir dix curieux autour du voyageur. 

 
Les Prussiens n’étaient pas à ce moment de moins grands 

ennemis pour la France que les Philistins pour les compatriotes 
de Samson l’Israélite. 
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– Eh bien ! oui, je suis pruzien, répondit Hoffmann, en 

changeant les cinq s du sectionnaire en un z ; après ? 
 
– Alors, si tu es prussien, tu es bien en même temps un pe-

tit espion de Pitt et Cobourg, hein ? 
 
– Lisez mes passeports, répondit Hoffmann en exhibant 

son volume à l’un des lettrés de la barrière. 
 
– Viens, répliqua celui-ci en tournant les talons pour em-

mener l’étranger au corps de garde. 
 
Hoffmann suivit ce guide avec une tranquillité parfaite. 
 
Quand, à la lueur des chandelles fumeuses, les patriotes vi-

rent ce jeune homme nerveux, l’œil ferme, les cheveux mal or-
donnés, hachant son français avec le plus de conscience possi-
ble, l’un d’eux s’écria : 

 
– Il ne se niera pas aristocrate, celui-là ; a-t-il des mains et 

des pieds ! 
 
– Vous êtes un bête, citoyen, répondit Hoffmann ; je suis 

patriote autant que vous, et de plus, je suis une artiste. 
 
En disant ces mots, il tira de sa poche une de ces pipes ef-

frayantes dont un plongeur de l’Allemagne peut seul trouver le 
fond. 

 
Cette pipe fit un effet prodigieux sur les sectionnaires, qui 

savouraient leur tabac dans leurs petits réceptacles. 
 
Tous se mirent à contempler le petit jeune homme qui en-

tassait dans cette pipe, avec une habileté fruit d’un grand usage, 
la provision de tabac d’une semaine. 
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Il s’assit ensuite, alluma le tabac méthodiquement jusqu’à 

ce que le fourneau présentât une large croûte de feu à sa sur-
face, puis il aspira à temps égaux des nuages de fumée qui sorti-
rent gracieusement, en colonnes bleuâtres, de son nez et de ses 
lèvres. 

 
– Il fume bien, dit un des sectionnaires. 
 
– Et il paraît que c’est un fameux, dit un autre ; vois donc 

ses certificats. 
 
– Qu’es-tu venu faire à Paris ? demanda un troisième. 
 
– Étudier la science et la liberté, répliqua Hoffmann. 
 
– Et quoi encore ? ajouta le Français peu ému de 

l’héroïsme d’une telle phrase, probablement à cause de sa 
grande habitude. 

 
– Et la peinture, ajouta Hoffmann. 
 
– Ah ! tu es peintre, comme le citoyen David ? 
 
– Absolument. 
 
– Tu sais faire les patriotes romains tout nus comme lui ? 
 
– Je les fais tout habillés, dit Hoffmann. 
 
– C’est moins beau. 
 
– C’est selon, répliqua Hoffmann avec un imperturbable 

sang-froid. 
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– Fais-moi donc mon portrait, dit le sectionnaire avec ad-
miration. 

 
– Volontiers. 
 
Hoffmann prit un tison au poêle, en éteignit à peine 

l’extrémité rutilante, et, sur le mur blanchi à la chaux, il dessina 
un des plus laids visages qui eussent jamais déshonoré la capi-
tale du monde civilisé. Le bonnet à poils et la queue de renard, 
la bouche baveuse, les favoris épais, la courte pipe, le menton 
fuyant furent imités avec un si rare bonheur de vérité dans sa 
charge, que tout le corps de garde demanda au jeune homme la 
faveur d’être portraituré par lui. 

 
Hoffmann s’exécuta de bonne grâce et croqua sur le mur 

une série de patriotes aux visages bien réussis, mais moins no-
bles, assurément, que les bourgeois de la Ronde nocturne de 
Rembrandt. 

 
Les patriotes une fois en belle humeur, il ne fut plus ques-

tion de soupçons : l’Allemand fut naturalisé parisien ; on lui of-
frit la bière d’honneur, et lui, en garçon bien pensant, il offrit à 
ses hôtes du vin de Bourgogne, que ces messieurs acceptèrent 
de grand cœur. 

 
Ce fut alors que l’un d’eux, plus rusé que les autres, prit son 

nez épais dans le crochet de son index, et dit à Hoffmann en 
clignant l’œil gauche : 

 
– Avoue-nous une chose, citoyen allemand. 
 
– Laquelle, notre ami ? 
 
– Avoue-nous le but de ta mission. 
 
– Je te l’ai dit : la politique et la peinture. 
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– Non, non, autre chose. 
 
– Je t’assure, citoyen. 
 
– Tu comprends bien que nous ne t’accusons pas ; tu nous 

plais, et nous te protégerons ; mais voici deux délégués du club 
des Cordeliers, deux des Jacobins ; moi, je suis des Frères et 
Amis ; choisis parmi nous celui de ces clubs auquel tu feras ton 
hommage. 

 
– Quel hommage ? dit Hoffmann surpris. 
 
– Oh ! ne t’en cache pas, c’est si beau que tu devrais t’en 

pavaner partout. 
 
– Vrai, citoyen, tu me fais rougir, explique-toi. 
 
– Regarde et juge si je sais deviner, dit le patriote. Et, ou-

vrant le livre des passeports, il montra, de son doigt gras, sur 
une page, sous la rubrique Strasbourg, les lignes suivantes : 

 
« Hoffmann, voyageur, venant de Mannheim, a pris à 

Strasbourg une caisse étiquetée ainsi qu’il suit : O.B. » 
 
– C’est vrai, dit Hoffmann. 
 
– Eh bien ! que contient cette caisse ? 
 
– J’ai fait ma déclaration à l’octroi de Strasbourg. 
 
– Regardez, citoyens, ce que ce petit sournois apporte ici… 

Vous souvenez-vous de l’envoi de nos patriotes d’Auxerre ? 
 
– Oui, dit l’un d’eux, une caisse de lard. 
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– Pour quoi faire ? 
 
– Pour graisser la guillotine, s’écria un chœur de voix satis-

faites. 
 
– Eh bien ! dit Hoffmann, un peu pâle, quel rapport cette 

caisse que j’apporte peut-elle avoir avec l’envoi des patriotes 
d’Auxerre ? 

 
– Lis, dit le Parisien en lui montrant son passeport : lis, 

jeune homme : « Voyageant pour la politique et pour l’art. » 
C’est écrit ! 

 
– Ô République ! murmura Hoffmann. 
 
– Avoue donc, jeune ami de la liberté, lui dit son protec-

teur. 
 
– Ce serait me vanter d’une idée que je n’ai pas eue, répli-

qua Hoffmann. Je n’aime pas la fausse gloire ; non, la caisse que 
j’ai prise à Strasbourg, et qui m’arrivera par le roulage, ne 
contient qu’un violon, une boîte à couleurs et quelques toiles 
roulées. 

 
Ces mots diminuèrent beaucoup l’estime que certains 

avaient conçue d’Hoffmann. On lui rendit ses papiers, on fit rai-
son à ses rasades mais on cessa de le regarder comme un sau-
veur des peuples esclaves. 

 
L’un des patriotes ajouta même : 
 
– Il ressemble à Saint-Just, mais j’aime mieux Saint-Just. 
 
Hoffmann replongé dans sa rêverie, qu’échauffaient le 

poêle, le tabac et le vin de Bourgogne, demeura quelque temps 
silencieux. Mais soudain relevant la tête : 
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– On guillotine donc beaucoup ici ? dit-il. 
 
– Pas mal, pas mal ; cela a baissé un peu depuis les Brisso-

tins, mais c’est encore satisfaisant. 
 
– Savez-vous où je trouverais un bon gîte, mes amis ? 
 
– Partout. 
 
– Mais pour tout voir. 
 
– Ah ! alors loge-toi du côté du quai aux Fleurs. 
 
– Bien. 
 
– Sais-tu où cela se trouve, le quai aux Fleurs ? 
 
– Non, mais ce mot de fleurs me plaît. Je m’y vois déjà ins-

tallé, au quai aux Fleurs. Par où y va-t-on ? 
 
– Tu vas descendre tout droit la rue d’Enfer, et tu arriveras 

au quai. 
 
– Quai, c’est-à-dire que l’on touche à l’eau ! dit Hoffmann. 
 
– Tout juste. 
 
– Et l’eau, c’est la Seine ? 
 
– C’est la Seine. 
 
– Le quai aux Fleurs borde la Seine, alors ? 
 
– Tu connais Paris mieux que moi, citoyen allemand. 
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– Merci. Adieu ; puis-je passer ? 
 
– Tu n’as plus qu’une petite formalité à accomplir. 
 
– Dis. 
 
– Tu passeras chez le commissaire de police, et tu te feras 

délivrer un permis de séjour. 
 
– Très bien ! Adieu. 
 
– Attends encore. Avec ce permis du commissaire, tu iras à 

la police. 
 
– Ah ! ah ! 
 
– Et tu donneras l’adresse de ton logement. 
 
– Soit ! c’est fini ? 
 
– Non, tu te présenteras à la section. 
 
– Pour quoi faire ? 
 
– Pour justifier de tes moyens d’existence. 
 
– Je ferai tout cela ; et ce sera tout ? 
 
– Pas encore ; il faudra faire des dons patriotiques. 
 
– Volontiers. 
 
– Et ton serment de haine aux tyrans français et étrangers. 
 
– De tout mon cœur. Merci de ces précieux renseigne-

ments. 
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– Et puis, tu n’oublieras pas d’écrire lisiblement tes nom et 

prénoms sur une pancarte, à ta porte. 
 
– Cela sera fait. 
 
– Va-t’en, citoyen, tu nous gênes. 
 
Les bouteilles étaient vides. 
 
– Adieu, citoyens ; grand merci de votre politesse. 
 
Et Hoffmann partit, toujours en société de sa pipe, plus al-

lumée que jamais. 
 
Voilà comment il fit son entrée dans la capitale de la 

France républicaine. 
 
Ce mot charmant « quai aux Fleurs » l’avait affriandé. 

Hoffmann se figurait déjà une petite chambre dont le balcon 
donnait sur ce merveilleux quai aux Fleurs. 

 
Il oubliait décembre et les vents de bise, il oubliait la neige 

et cette mort passagère de toute la nature. Les fleurs venaient 
éclore dans son imagination sous la fumée de ses lèvres ; il ne 
voyait plus que les jasmins et la rose, malgré les cloaques du 
faubourg. 

 
Il arriva, neuf heures sonnant, au quai aux Fleurs, lequel 

était parfaitement sombre et désert, ainsi que le sont les quais 
du Nord en hiver. Toutefois, cette solitude était, ce soir, plus 
noire et plus sensible qu’autre part. 

 
Hoffmann avait trop faim, il avait trop froid pour philoso-

pher en chemin ; mais pas d’hôtellerie sur ce quai. 
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Levant les yeux, il aperçut enfin, au coin du quai et de la 
rue de la Barillerie, une grosse lanterne rouge, dans les vitres de 
laquelle tremblait un lumignon crasseux. 

 
Ce fanal pendait et se balançait au bout d’une potence de 

fer, fort propre, en ces temps d’émeute, à suspendre un ennemi 
politique. 

 
Hoffmann ne vit que ces mots écrits en lettres vertes sur le 

verre rouge : 
 
Logis à pied. – Chambres et cabinets meublés. 
 
Il heurta vivement à la porte d’une allée ; la porte s’ouvrit ; 

le voyageur entra en tâtonnant. 
 
Une voix rude lui cria : 
 
– Fermez votre porte. 
 
Et un gros chien, aboyant, sembla lui dire : 
 
– Gare à vos jambes ! 
 
Prix fait avec une hôtesse assez avenante, chambre choisie, 

Hoffmann se trouva possesseur de quinze pieds de long sur huit 
de large, formant ensemble une chambre à coucher et un cabi-
net, moyennant trente sous par jour, payables chaque matin, au 
lever. 

 
Hoffmann était si joyeux, qu’il paya quinze jours d’avance, 

de peur qu’on ne vînt lui contester la possession de ce logement 
précieux. 

 
Cela fait, il se coucha dans un lit assez humide ; mais tout 

lit est lit pour un voyageur de dix-huit ans. 
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Et puis, comment se montrer difficile quand on a le bon-

heur de loger quai aux Fleurs ? 
 
Hoffmann invoqua d’ailleurs le souvenir d’Antonia, et le 

paradis n’est-il pas toujours là où l’on invoque les anges ? 
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CHAPITRE VIII. 

Comment les musées et les bibliothèques étaient 
fermés, mais comment la place de la Révolution 

était ouverte. 

La chambre qui, pendant quinze jours, devait servir de pa-
radis terrestre à Hoffmann renfermait un lit, nous le connais-
sons, une table et deux chaises. 

 
Elle avait une cheminée ornée de deux vases de verre bleu 

meublés de fleurs artificielles. Un génie de la Liberté en sucre 
s’épanouissait sous une cloche de cristal, dans laquelle se reflé-
taient son drapeau tricolore et son bonnet rouge. 

 
Un chandelier en cuivre, une encoignure en vieux bois de 

rose, une tapisserie du douzième siècle pour rideau, voilà tout 
l’ameublement tel qu’il apparut aux premiers rayons du jour. 

 
Cette tapisserie représentait Orphéus jouant du violon 

pour reconquérir Eurydice, et le violon rappela tout naturelle-
ment Zacharias Werner à la mémoire d’Hoffmann. 

 
« Cher ami, pensa notre voyageur, il est à Paris, moi aussi ; 

nous sommes ensemble, et je le verrai aujourd’hui ou demain au 
plus tard. Par où vais-je commencer ? Comment vais-je m’y 
prendre pour ne pas perdre le temps du bon Dieu, et pour tout 
voir en France ? Depuis plusieurs jours je ne vois que des ta-
bleaux vivants très laids, allons au salon du Louvre de l’ex-
tyran, je verrai tous les beaux tableaux qu’il avait, les Rubens, 
les Poussin. Allons vite. » 
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Il se leva pour examiner, en attendant, le tableau panora-
mique de son quartier. 

 
Un ciel gris, terne, de la boue noire sous des arbres blancs, 

une population affairée, avide de courir, et un certain bruit, pa-
reil au murmure de l’eau qui coule. Voilà tout ce qu’il découvrit. 

 
C’était peu fleuri. Hoffmann ferma sa fenêtre, déjeuna, et 

sortit pour voir d’abord l’ami Zacharias Werner. 
 
Mais, sur le point de prendre une direction, il se rappela 

que Werner n’avait jamais donné son adresse, sans laquelle il 
était difficile de le rencontrer. 

 
Ce ne fut pas un mince désappointement pour Hoffmann. 
 
Mais bientôt : 
 
« Fou que je suis ! pensa-t-il ; ce que j’aime, Zacharias 

l’aime aussi. J’ai envie de voir de la peinture, il aura eu envie de 
voir de la peinture. Je trouverai lui ou sa trace dans le Louvre. 
Allons au Louvre. » 

 
Le Louvre, on le voyait du parapet. Hoffmann se dirigea 

vers le monument. 
 
Mais il eut la douleur d’apprendre à la porte que les Fran-

çais, depuis qu’ils étaient libres, ne s’amollissaient pas à voir de 
la peinture d’esclaves, et que, en admettant, ce qui n’est pas 
probable, que la Commune de Paris n’eût pas déjà rôti toutes les 
croûtes pour allumer les fonderies d’armes de guerre, on se gar-
derait bien de ne pas nourrir de toute cette huile des rats desti-
nés à la nourriture des patriotes, du jour où les Prussiens vien-
draient assiéger Paris. 
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Hoffmann sentit que la sueur lui montait au front ; 
l’homme qui lui parlait ainsi avait une certaine façon de parler 
qui sentait son importance. 

 
On saluait fort ce beau diseur. 
 
Hoffmann apprit d’un des assistants qu’il avait eu 

l’honneur de parler au citoyen Simon, gouverneur des enfants 
de France et conservateur des musées royaux. 

 
« Je ne verrai point de tableaux, dit-il en soupirant ; ah ! 

c’est dommage ! mais je m’en irai à la Bibliothèque du feu roi, 
et, à défaut de peinture, j’y verrai des estampes, des médailles et 
des manuscrits ; j’y verrai le tombeau de Childéric, père de Clo-
vis, et les globes céleste et terrestre du père Coronelli. » 

 
Hoffmann eut la douleur, en arrivant, d’apprendre que la 

nation française, regardant comme une source de corruption et 
d’incivisme la science et la littérature, avait fermé toutes les of-
ficines où conspiraient de prétendus savants et de prétendus 
littérateurs, le tout par mesure d’humanité, pour s’épargner la 
peine de guillotiner ces pauvres diables. D’ailleurs, même sous 
le tyran, la Bibliothèque n’était ouverte que deux fois par se-
maine. 

 
Hoffmann dut se retirer sans avoir rien vu ; il dut même 

oublier de demander des nouvelles de son ami Zacharias. 
 
Mais, comme il était persévérant, il s’obstina et voulut voir 

le musée Saint-Avoye. 
 
On lui apprit alors que le propriétaire avait été guillotiné 

l’avant-veille. 
 
Il s’en alla jusqu’au Luxembourg ; mais ce palais était de-

venu prison. 
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À bout de forces et de courage, il reprit le chemin de son 

hôtel, pour reposer un peu ses jambes, rêver à Antonia, à Zacha-
rias, et fumer dans la solitude une bonne pipe de deux heures. 

 
Mais, à prodige ! ce quai aux Fleurs si calme, si désert, était 

noir d’une multitude de gens rassemblés, qui se démenaient et 
vociféraient d’une façon inharmonieuse. 

 
Hoffmann, qui n’était pas grand, ne voyait rien par-dessus 

les épaules de tous ces gens-là ; il se hâta de percer la foule avec 
ses coudes pointus et de rentrer dans sa chambre. 

 
Il se mit à sa fenêtre. 
 
Tous les regards se tournèrent aussitôt vers lui, et il en fut 

embarrassé un moment, car il remarqua combien peu de fenê-
tres étaient ouvertes. Cependant la curiosité des assistants se 
porta bientôt sur un autre point que la fenêtre d’Hoffmann, et le 
jeune homme fit comme les curieux, il regarda le porche d’un 
grand bâtiment noir à toits aigus, dont le clocheton surmontait 
une grosse tour carrée. 

 
Hoffmann appela l’hôtesse. 
 
– Citoyenne, dit-il, qu’est-ce que cet édifice, je vous prie ? 
 
– Le Palais, citoyen. 
 
– Et que fait-on au Palais ? 
 
– Au palais de justice, citoyen, on y juge. 
 
– Je croyais qu’il n’y avait plus de tribunaux. 
 
– Si fait, il y a le tribunal révolutionnaire. 
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– Ah ! c’est vrai… et tous ces braves gens ? 
 
– Attendent l’arrivée des charrettes. 
 
– Comment, des charrettes ? je ne comprends pas bien ; 

excusez-moi, je suis étranger. 
 
– Citoyen, les charrettes, c’est comme qui dirait des corbil-

lards pour les gens qui vont mourir. 
 
– Ah ! mon Dieu ! 
 
– Oui, le matin arrivent les prisonniers qui viennent se 

faire juger au tribunal révolutionnaire. 
 
– Bien. 
 
– À quatre heures, tous les prisonniers sont jugés, on les 

emballe dans les charrettes que le citoyen Fouquier a requises à 
cet effet. 

 
– Qu’est-ce que cela, le citoyen Fouquier ? 
 
– L’accusateur public. 
 
– Fort bien, et alors ? 
 
– Et alors les charrettes s’en vont au petit trot à la place de 

la Révolution, où la guillotine est en permanence. 
 
– En vérité ! 
 
– Quoi ! vous êtes sorti et vous n’êtes pas allé voir la guillo-

tine ! c’est la première chose que les étrangers visitent en arri-
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vant ; il paraît que nous autres Français nous avons seuls des 
guillotines. 

 
– Je vous en fais mon compliment, madame. 
 
– Dites citoyenne. 
 
– Pardon. 
 
– Tenez, voici les charrettes qui arrivent… 
 
– Vous vous retirez, citoyenne. 
 
– Oui, je n’aime plus voir cela. Et l’hôtesse se retira. Hoff-

mann la prit doucement par le bras. 
 
– Excusez-moi si je vous fais une question, dit-il. 
 
– Faites. 
 
– Pourquoi dites-vous que vous n’aimez plus voir cela ? 

J’aurais dit, moi, je n’aime pas. 
 
– Voici l’histoire, citoyen. Dans le commencement, on guil-

lotinait des aristocrates très méchants, à ce qu’il paraît. Ces 
gens-là portaient la tête si droite, ils avaient tous l’air si inso-
lent, si provocateur, que la pitié ne venait pas facilement mouil-
ler nos yeux. On regardait donc volontiers. C’était un beau spec-
tacle que cette lutte des courageux ennemis de la nation contre 
la mort. Mais voilà qu’un jour j’ai vu monter sur la charrette un 
vieillard dont la tête battait les ridelles de la voiture. C’était dou-
loureux. Le lendemain je vis des religieuses. Un autre jour je vis 
un enfant de quatorze ans, et enfin je vis une jeune fille dans 
une charrette, sa mère était dans l’autre, et ces deux pauvres 
femmes s’envoyaient des baisers sans dire une parole. Elles 
étaient si pâles, elles avaient le regard si sombre, un si fatal sou-
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rire aux lèvres, ces doigts qui remuaient seuls pour pétrir le bai-
ser sur leur bouche étaient si tremblants et si nacrés, que jamais 
je n’oublierai cet horrible spectacle, et que j’ai juré de ne plus 
m’exposer à le voir jamais. 

 
– Ah ! ah ! dit Hoffmann en s’éloignant de la fenêtre, c’est 

comme cela ? 
 
– Oui, citoyen. Eh bien ! que faites-vous ? 
 
– Je ferme la fenêtre. 
 
– Pour quoi faire ? 
 
– Pour ne pas voir. 
 
– Vous ! un homme. 
 
– Voyez-vous, citoyenne, je suis venu à Paris pour étudier 

les arts et respirer un air libre. Eh bien ! si par malheur je voyais 
un de ces spectacles, dont vous venez de me parler, si je voyais 
une jeune fille ou une femme traînée à la mort en regrettant la 
vie, citoyenne, je penserais à ma fiancée, que j’aime, et qui, 
peut-être… Non, citoyenne, je ne resterai pas plus longtemps 
dans cette chambre ; en avez-vous une sur les derrières de la 
maison ? 

 
– Chut ! malheureux, vous parlez trop haut ; si mes offi-

cieux vous entendent… 
 
– Vos officieux ! qu’est-ce que cela, officieux ? 
 
– C’est un synonyme républicain de valet. 
 
– Eh bien ! si vos valets m’entendent, qu’arrivera-t-il ? 
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– Il arrivera que, dans trois ou quatre jours, je pourrai vous 
voir de cette fenêtre sur une des charrettes, à quatre heures de 
l’après-midi. 

 
Cela dit avec mystère, la bonne dame descendit précipi-

tamment, et Hoffmann l’imita. 
 
Il se glissa hors de la maison, résolu à tout pour échapper 

au spectacle populaire. 
 
Quand il fut au coin du quai, le sabre des gendarmes brilla, 

un mouvement se fit dans la foule, les masses hurlèrent et se 
prirent à courir. 

 
Hoffmann à toutes jambes gagna la rue Saint-Denis, dans 

laquelle il s’enfonça comme un fou ; il fit, pareil au chevreuil, 
plusieurs voltes dans différentes petites rues, et disparut dans 
ce dédale de ruelles qui s’embrouillent entre le quai de la Fer-
raille et les halles. 

 
Il respira enfin en se voyant rue de la Ferronnerie, où, avec 

la sagacité du poète et du peintre, il devina la place célèbre par 
l’assassinat d’Henri IV. 

 
Puis, toujours marchant, toujours cherchant, il arriva au 

milieu de la rue Saint-Honoré. Partout les boutiques se fer-
maient sur son passage. Hoffmann admirait la tranquillité de ce 
quartier ; les boutiques ne se fermaient pas seules, les fenêtres 
de certaines maisons se calfeutraient avec mesure, comme si 
elles eussent reçu un signal. 

 
Cette manœuvre fut bientôt expliquée à Hoffmann ; il vit 

les fiacres se détourner et prendre les rues latérales ; il entendit 
un galop de chevaux et reconnut des gendarmes ; puis, derrière 
eux, dans la première brume du soir, il entrevit un pêle-mêle 
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affreux de haillons, de bras levés, de piques brandies et d’yeux 
flamboyants. 

 
Au-dessus de tout cela, une charrette. 
 
De ce tourbillon qui venait à lui sans qu’il pût se cacher ou 

s’enfuir, Hoffmann entendit sortir des cris tellement aigus, tel-
lement lamentables, que rien de si affreux n’avait jusqu’à ce 
soir-là frappé ses oreilles. 

 
Sur la charrette était une femme vêtue de blanc. Ces cris 

s’exhalaient des lèvres, de l’âme, de tout le corps soulevé de 
cette femme. 

 
Hoffmann sentit ses jambes lui manquer. Ces hurlements 

avaient rompu les faisceaux nerveux. Il tomba sur une borne, la 
tête adossée à des contrevents de boutique mal joints encore, 
tant la fermeture de cette boutique avait été précipitée. 

 
La charrette arriva au milieu de son escorte de bandits et 

de femmes hideuses, ses satellites ordinaires ; mais, chose 
étrange ! toute cette lie ne bouillonnait pas, tous ces reptiles ne 
coassaient pas, la victime seule se tordait entre les bras de deux 
hommes et criait au ciel, à la terre, aux hommes et aux choses. 

 
Hoffmann entendit soudain dans son oreille, par la fente 

du volet, ces mots prononcés tristement par une voix d’homme 
jeune : 

 
– Pauvre Du Barry ! te voilà donc ! 
 
– Madame Du Barry ! s’écria Hoffmann, c’est elle, c’est elle 

qui passe là sur cette charrette. 
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– Oui, monsieur, répondit la voix basse et dolente à l’oreille 
du voyageur, et de si près qu’à travers les planches il sentait le 
souffle chaud de son interlocuteur. 

 
La pauvre Du Barry se tenait droite et cramponnée au col 

mouvant de la charrette ; ses cheveux châtains, l’orgueil de sa 
beauté, avaient été coupés sur la nuque, mais retombaient sur 
les tempes en longues mèches trempées de sueur ; belle avec ses 
grands yeux hagards, avec sa petite bouche, trop petite pour les 
cris affreux qu’elle poussait, la malheureuse femme secouait de 
temps en temps la tête par un mouvement convulsif, pour déga-
ger son visage des cheveux qui le masquaient. 

 
Quand elle passa devant la borne où Hoffmann s’était af-

faissé, elle cria : « Au secours ! sauvez-moi ! je n’ai pas fait de 
mal ! au secours ! » et faillit renverser l’aide du bourreau qui la 
soutenait. 

 
Ce cri : Au secours ! elle ne cessa de le pousser au milieu du 

plus profond silence des assistants. Ces furies, accoutumées à 
insulter les braves condamnés, se sentaient remuées par 
l’irrésistible élan de l’épouvante d’une femme ; elles sentaient 
que leurs vociférations n’eussent pas réussi à couvrir les gémis-
sements de cette fièvre qui touchait à la folie et atteignait le su-
blime du terrible. 

 
Hoffmann se leva, ne sentant plus son cœur dans sa poi-

trine ; il se mit à courir après la charrette comme les autres, 
ombre nouvelle ajoutée à cette procession de spectres qui fai-
saient la dernière escorte d’une favorite royale. 

 
Madame Du Barry, le voyant, cria encore : 
 
– La vie ! la vie !… je donne tout mon bien à la nation ! 

Monsieur !… sauvez-moi ! 
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« Oh ! pensa le jeune homme, elle m’a parlé ! Pauvre 
femme, dont les regards ont valu si cher, dont les paroles 
n’avaient pas de prix : elle m’a parlé » 

 
Il s’arrêta. La charrette venait d’atteindre la place de la Ré-

volution. Dans l’ombre épaissie par une pluie froide, Hoffmann 
ne distinguait plus que deux silhouettes : l’une blanche, c’était 
celle de la victime, l’autre rouge, c’était l’échafaud. 

 
Il vit les bourreaux traîner la robe blanche sur l’escalier. Il 

vit cette forme tourmentée se cambrer pour la résistance, puis 
soudain, au milieu de ses horribles cris, la pauvre femme perdit 
l’équilibre et tomba sur la bascule. 

 
Hoffmann l’entendit crier : « Grâce, monsieur le bourreau, 

encore une minute, monsieur le bourreau… » Et ce fut tout, le 
couteau tomba, lançant un éclair fauve. 

 
Hoffmann s’en alla rouler dans le fossé qui borde la place. 
 
C’était un beau tableau pour un artiste qui venait en France 

chercher des impressions et des idées. 
 
Dieu venait de lui montrer le trop cruel châtiment de celle 

qui avait contribué à perdre la monarchie. 
 
Cette lâche mort de la Du Barry lui parut l’absolution de la 

pauvre femme. Elle n’avait donc jamais eu d’orgueil, puisqu’elle 
ne savait même pas mourir ! Savoir mourir, hélas ! en ce temps-
là ce fut la vertu suprême de ceux qui n’avaient jamais connu le 
vice. 

 
Hoffmann réfléchit ce jour-là que, s’il était venu en France 

pour voir des choses extraordinaires, son voyage n’était pas 
manqué. 
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Alors, un peu consolé par la philosophie de l’histoire : 
 
« Il reste le théâtre, se dit-il, allons au théâtre. Je sais bien 

qu’après l’actrice que je viens de voir, celles de l’Opéra ou de la 
tragédie ne me feront pas d’effet, mais je serai indulgent. Il ne 
faut pas trop demander à des femmes qui ne meurent que pour 
rire. 

 
« Seulement, je vais tâcher de bien reconnaître cette place 

pour n’y plus jamais passer de ma vie » 
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CHAPITRE IX. 

« Le jugement de Pâris ». 

Hoffmann était l’homme des transitions brusques. Après la 
place de la Révolution et le peuple tumultueux groupé autour 
d’un échafaud, le ciel sombre et le sang, il lui fallait l’éclat des 
lustres, la foule joyeuse, les fleurs, la vie enfin. Il n’était pas bien 
sûr que le spectacle auquel il avait assisté s’effacerait de sa pen-
sée par ce moyen, mais il voulait au moins donner une distrac-
tion à ses yeux, et se prouver qu’il y avait encore dans le monde 
des gens qui vivaient et qui riaient. 

 
Il s’achemina donc vers l’Opéra ; mais il y arriva sans sa-

voir comment il y était arrivé. Sa détermination avait marché 
devant lui, et il l’avait suivie comme un aveugle suit son chien, 
tandis que son esprit voyageait dans un chemin opposé, à tra-
vers des impressions toutes contraires. 

 
Comme sur la place de la Révolution, il y avait foule sur le 

boulevard où se trouvait à cette époque le théâtre de l’Opéra, là 
où est aujourd’hui le théâtre de la Porte-Saint-Martin. 

 
Hoffmann s’arrêta devant cette foule et regarda l’affiche. 
 
On jouait le Jugement de Pâris, ballet-pantomime en trois 

actes, de M. Gardel jeune, fils du maître de danse de Marie-
Antoinette, et qui devint plus tard maître des ballets de 
l’empereur. 

 
– Le Jugement de Pâris, murmura le poète en regardant 

fixement l’affiche comme pour se graver dans l’esprit, à l’aide 



– 128 – 

des yeux et de l’ouïe, la signification de ces trois mots, Le Juge-
ment de Pâris ! 

 
Et il avait beau répéter les syllabes qui composaient le titre 

du ballet, elles lui paraissaient vides de sens, tant sa pensée 
avait de peine à rejeter les souvenirs terribles dont elle était 
pleine, pour donner place à l’œuvre empruntée par M. Gardel 
jeune à l’Iliade d’Homère. 

 
Quelle étrange époque que cette époque, où, dans une 

même journée, on pouvait voir condamner le matin, voir exécu-
ter à quatre heures, voir danser le soir, et où l’on courait la 
chance d’être arrêté soi-même en revenant de toutes ces émo-
tions ! 

 
Hoffmann comprit que, si un autre que lui ne lui disait pas 

ce qu’on jouait, il ne parviendrait pas à le savoir, et que peut-
être il deviendrait fou devant cette affiche. 

 
Il s’approcha donc d’un gros monsieur qui faisait queue 

avec sa femme, car de tout temps les gros hommes ont eu la 
manie de faire queue avec leur femme, et il lui dit : 

 
– Monsieur, que joue-t-on ce soir ? 
 
– Vous le voyez bien sur l’affiche, monsieur, répondit le 

gros homme ; on joue Le Jugement de Pâris. 
 
– Le Jugement de Pâris… répéta Hoffmann. Ah ! oui, le ju-

gement de Pâris, je sais ce que c’est. 
 
Le gros monsieur regarda cet étrange questionneur, et leva 

les épaules avec l’air du plus profond mépris pour ce jeune 
homme qui, dans ce temps tout mythologique, avait pu oublier 
un instant ce que c’était que le jugement de Pâris. 
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– Voulez-vous l’explication du ballet, citoyen ? dit un mar-
chand de livrets en s’approchant d’Hoffmann. 

 
– Oui, donnez ! 
 
C’était pour notre héros une preuve de plus qu’il allait au 

spectacle, et il en avait besoin. 
 
Il ouvrit le livret et jeta les yeux dessus. 
 
Ce livret était coquettement imprimé sur beau papier 

blanc, et enrichi d’un avant-propos de l’auteur. 
 
« Quelle chose merveilleuse que l’homme ! pensa Hoff-

mann en regardant les quelques lignes de cet avant-propos, li-
gnes qu’il n’avait pas encore lues, mais qu’il allait lire, et 
comme, tout en faisant partie de la masse commune des hom-
mes, il marche seul, égoïste et indifférent, dans le chemin de ses 
intérêts et de ses ambitions ! Ainsi, voici un homme, M. Gardel 
jeune, qui a fait représenter ce ballet le 5 mars 1793, c’est-à-dire 
six semaines après un des plus grands événements du monde ; 
eh bien ! le jour où ce ballet a été représenté, il a eu des émo-
tions particulières dans les émotions générales ; le cœur lui a 
battu quand on a applaudi ; et si, en ce moment, on était venu 
lui parler de cet événement qui ébranlait encore le monde, et 
qu’on lui eût nommé le roi Louis XVI, il se fût écrié : Louis XVI, 
de qui voulez-vous parler ? Puis, comme si, à partir du jour où il 
avait livré son ballet au public, la terre entière n’eût plus dû être 
préoccupée que de cet événement chorégraphique, il a fait un 
avant-propos à l’explication de sa pantomime. Eh bien ! lisons-
le, son avant-propos, et voyons si, en cachant la date du jour où 
il a été écrit, j’y retrouverai la trace des choses au milieu des-
quelles il venait au jour. » 

 
Hoffmann s’accouda à la balustrade du théâtre, et voici ce 

qu’il lut. 
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« J’ai toujours remarqué dans les ballets d’action que les 

effets de décorations et les divertissements variés et agréables 
étaient ce qui attirait le plus la foule et les vifs applaudisse-
ments. » 

 
« Il faut avouer que voilà un homme qui a fait là une re-

marque curieuse, pensa Hoffmann, sans pouvoir s’empêcher de 
sourire à la lecture de cette première naïveté. Comment ! il a 
remarqué que ce qui attire dans les ballets, ce sont les effets de 
décorations et les divertissements variés et agréables. Comme 
cela est poli pour MM. Haydn, Pleyel et Méhul, qui ont fait la 
musique du Jugement de Pâris ! Continuons. » 

 
« D’après cette remarque, j’ai cherché un sujet qui pût se 

plier à faire valoir les grands talents que l’Opéra de Paris seul 
possède en danse, et qui me permît d’étendre les idées que le 
hasard pourrait m’offrir. L’histoire poétique est le train inépui-
sable que le maître de ballet doit cultiver ; ce terrain n’est pas 
sans épines ; mais il faut savoir les écarter pour cueillir la 
rose. » 

 
– Ah ! par exemple ! voilà une phrase à mettre dans un ca-

dre d’or ! s’écria Hoffmann. Il n’y a qu’en France qu’on écrive 
ces choses-là. 

 
Et il se mit à regarder le livret, s’apprêtant à continuer cette 

intéressante lecture qui commençait à l’égayer ; mais son esprit, 
détourné de sa véritable préoccupation, y revenait peu à peu ; 
les caractères se brouillèrent sous les yeux du rêveur, il laissa 
tomber la main qui tenait Le Jugement de Pâris, il fixa les yeux 
sur la terre, et murmura : 

 
– Pauvre femme ! 
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C’était l’ombre de madame Du Barry qui passait encore une 
fois dans le souvenir du jeune homme. Alors il secoua la tête 
comme pour en chasser violemment les sombres réalités, et, 
mettant dans sa poche le livret de M. Gardel jeune, il prit une 
place et entra dans le théâtre. 

 
La salle était comble et ruisselante de fleurs, de pierreries, 

de soie et d’épaules nues. Un immense bourdonnement, bour-
donnement de femmes parfumées, de propos frivoles, sembla-
ble au bruit que feraient un millier de mouches volant dans une 
boîte de papier, et plein de ces mots qui laissent dans l’esprit la 
même trace que les ailes des papillons aux doigts des enfants 
qui les prennent et qui, deux minutes après, ne sachant plus 
qu’en faire, lèvent les mains en l’air et leur rendent la liberté. 

 
Hoffmann prit une place à l’orchestre et, dominé par 

l’atmosphère ardente de la salle, il parvint à croire un instant 
qu’il y était depuis le matin, et que ce sombre décès que regar-
dait sans cesse sa pensée était un cauchemar et non pas une ré-
alité. Alors sa mémoire, qui, comme la mémoire de tous les 
hommes, avait deux verres réflecteurs, l’un dans le cœur, l’autre 
dans l’esprit, se tourna insensiblement, et par la gradation natu-
relle des impressions joyeuses, vers cette douce jeune fille qu’il 
avait laissée là-bas et dont il sentait le médaillon battre, comme 
un autre cœur, contre les battements du sien. Il regarda toutes 
les femmes qui l’entouraient, toutes ces blanches épaules, tous 
ces cheveux blonds et bruns, tous ces bras souples, toutes ces 
mains jouant avec les branches d’un éventail ou ajustant co-
quettement les fleurs d’une coiffure, et il se sourit à lui-même en 
prononçant le nom d’Antonia, comme si ce nom eût suffi pour 
faire disparaître toute comparaison entre celle qui le portait et 
les femmes qui se trouvaient là, et pour le transporter dans un 
monde de souvenirs mille fois plus charmants que toutes ces 
réalités, si belles qu’elles fussent. Puis, comme si ce n’eût point 
été assez, comme s’il eût eu à craindre que le portrait, qu’à tra-
vers la distance lui retraçait sa pensée, ne s’effaçât dans l’idéal 
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par où il lui apparaissait, Hoffmann glissa doucement la main 
dans sa poitrine, y saisit le médaillon comme une fille craintive 
saisit un oiseau dans un nid, et après s’être assuré que nul ne 
pouvait le voir, et ternir d’un regard la douce image qu’il prenait 
dans sa main, il amena doucement le portrait de la jeune fille, le 
monta à la hauteur de ses yeux, l’adora un instant du regard, 
puis, après l’avoir posé pieusement sur ses lèvres, il le cacha de 
nouveau tout près de son cœur, sans que personne pût deviner 
la joie que venait d’avoir, en faisant le mouvement d’un homme 
qui met la main dans son gilet, ce jeune spectateur aux cheveux 
noirs et au teint pâle. 

 
En ce moment on donnait le signal, et les premières notes 

de l’ouverture commencèrent à courir gaiement dans 
l’orchestre, comme des pinsons querelleurs dans un bosquet. 

 
Hoffmann s’assit, et tâchant de redevenir un homme 

comme tout le monde, c’est-à-dire un spectateur attentif, il ou-
vrit ses deux oreilles à la musique. 

 
Mais, au bout de cinq minutes, il n’écoutait plus et ne vou-

lait plus entendre : ce n’était pas avec cette musique-là qu’on 
fixait l’attention d’Hoffmann, d’autant plus qu’il l’entendait 
deux fois, vu qu’un voisin, habitué sans doute de l’Opéra, et ad-
mirateur de MM. Haydn, Pleyel et Méhul, accompagnait d’une 
petite voix en demi-ton de fausset, et avec une exactitude par-
faite, les différentes mélodies de ces messieurs. Le dilettante 
joignait à cet accompagnement de la bouche un autre accompa-
gnement des doigts, en frappant en mesure avec une charmante 
dextérité, ses ongles longs et effilés sur la tabatière qu’il tenait 
dans sa main gauche. 

 
Hoffmann, avec cette habitude de curiosité qui est naturel-

lement la première qualité de tous les observateurs, se mit à 
examiner ce personnage qui se faisait un orchestre particulier 
greffé sur l’orchestre général. 



– 133 – 

 
En vérité, le personnage méritait l’examen. 
 
Figurez-vous un petit homme portant habit, gilet et culotte 

noirs, chemise et cravate blanches, mais d’un blanc plus que 
blanc, presque aussi fatigant pour les yeux que le reflet argenté 
de la neige. Mettez sur la moitié des mains de ce petit homme, 
mains maigres, transparentes comme la cire et se détachant sur 
la culotte noire comme si elles eussent été intérieurement éclai-
rées, mettez des manchettes de fine batiste, plissées avec le plus 
grand soin, et souples comme des feuilles de lis, et vous aurez 
l’ensemble du corps. Regardez la tête, maintenant, et regardez-
la comme faisait Hoffmann, c’est-à-dire avec une curiosité mê-
lée d’étonnement. Figurez-vous un visage de forme ovale, au 
front poli comme l’ivoire, aux cheveux rares et fauves ayant 
poussé de distance en distance comme des touffes de buisson 
dans une plaine. Supprimez les sourcils, et, au-dessous de la 
place où ils devraient être, faites deux trous, dans lesquels vous 
mettrez un œil froid comme du verre, presque toujours fixe, et 
qu’on croirait d’autant plus volontiers inanimé qu’on cherche-
rait vainement en eux le point lumineux que Dieu a mis dans 
l’œil comme une étincelle de foyer de la vie. Ces yeux sont bleus 
comme le saphir, sans douceur, sans dureté. Ils voient, cela est 
certain, mais ils ne regardent pas. Un nez sec, mince, long et 
pointu, une bouche petite, aux lèvres entrouvertes sur des dents 
non pas blanches, mais de la même couleur cireuse que la peau, 
comme si elles eussent reçu une légère infiltration de sang pâle 
et s’en fussent colorées, un menton pointu, rasé avec le plus 
grand soin, des pommettes saillantes, des joues creusées cha-
cune par une cavité à y mettre une noix, tels étaient les traits 
caractéristiques du spectateur voisin d’Hoffmann. 

 
Cet homme pouvait aussi bien avoir cinquante ou trente 

ans. Il en eût eu quatre-vingts que la chose n’eût pas été extra-
ordinaire ; il n’en eût eu que douze que ce n’eût pas été bien in-
vraisemblable. Il semblait qu’il eût dû venir au monde tel qu’il 
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était. Il n’avait sans doute jamais été plus jeune, et il était possi-
ble qu’il parût plus vieux. 

 
Il était probable qu’en touchant sa peau on eût éprouvé la 

même sensation de froid qu’en touchant la peau d’un serpent ou 
d’un mort. 

 
Mais, par exemple, il aimait bien la musique. 
 
De temps à autre, sa bouche s’écartait un peu plus sous une 

pression de volupté mélophile, et trois petits plis, identique-
ment les mêmes de chaque côté, décrivaient un demi-cercle à 
l’extrémité de ses lèvres, et y restaient imprimés pendant cinq 
minutes, puis ils s’effaçaient graduellement comme les ronds 
que fait une pierre qui tombe dans l’eau et qui vont s’élargissant 
toujours jusqu’à ce qu’ils se confondent tout à fait avec la sur-
face. 

 
Hoffmann ne se lassait pas de regarder cet homme, qui se 

sentait examiné, mais qui n’en bougeait pas plus pour cela. 
Cette immobilité était telle, que notre poète, qui avait déjà, à 
cette époque, le germe de l’imagination qui devait enfanter 
Coppélius, appuya ses deux mains sur le dossier de la stalle qui 
était devant lui, pencha son corps en avant, et, tournant la tête à 
droite, essaya de voir de face celui qu’il n’avait encore vu que de 
profil. 

 
Le petit homme regarda Hoffmann sans étonnement, lui 

sourit, lui fit un petit salut amical, et continua de fixer les yeux 
sur le même point, point invisible pour tout autre que pour lui, 
et d’accompagner l’orchestre. 

 
– C’est étrange ! fit Hoffmann en se rasseyant, j’aurais pa-

rié qu’il ne vivait pas. 
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Et comme si, quoiqu’il eût vu remuer la tête de son voisin, 
le jeune homme n’eût pas été bien convaincu que le reste du 
corps était animé, il jeta de nouveau les yeux sur les mains de ce 
personnage. Une chose le frappa alors, c’est que sur la tabatière 
sur laquelle jouaient ces mains, tabatière d’ébène, brillait une 
petite tête de mort en diamants. 

 
Tout, ce jour-là, devait prendre des teintes fantastiques aux 

yeux d’Hoffmann ; mais il était résolu à en venir à ses fins, et, se 
penchant en bas comme il s’était penché en avant, il colla ses 
yeux sur cette tabatière au point que ses lèvres touchaient pres-
que les mains de celui qui la tenait. 

 
L’homme ainsi examiné, voyant que sa tabatière était d’un 

si grand intérêt pour son voisin, la lui passa silencieusement, 
afin qu’il pût la regarder tout à son aise. 

 
Hoffmann la prit, la tourna et la retourna vingt fois, puis il 

l’ouvrit. 
 
Il y avait du tabac dedans ! 
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CHAPITRE X. 

Arsène. 

Après avoir examiné la tabatière avec la plus grande atten-
tion, Hoffmann la rendit à son propriétaire en le remerciant, 
d’un signe silencieux de la tête, auquel le propriétaire répondit 
par un signe aussi courtois, mais, s’il est possible, plus silen-
cieux encore. 

 
« Voyons maintenant s’il parle », se demanda Hoffmann, et 

se tournant vers son voisin, il lui dit : 
 
– Je vous prie d’excuser mon indiscrétion, monsieur, mais 

cette petite tête de mort en diamants qui orne votre tabatière 
m’avait étonné tout d’abord, car c’est un ornement rare sur une 
boîte à tabac. 

 
– En effet, je crois que c’est la seule qu’on ait faite, répliqua 

l’inconnu d’une voix métallique, et dont les sons imitaient assez 
le bruit des pièces d’argent qu’on empile les unes sur les autres ; 
elle me vient d’héritiers reconnaissants dont j’avais soigné le 
père. 

 
– Vous êtes médecin ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Et vous aviez guéri le père de ces jeunes gens ? 
 
– Au contraire, monsieur, nous avons eu le malheur de le 

perdre. 
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– Je m’explique le mot reconnaissance. 
 
Le médecin se mit à rire. 
 
Ses réponses ne l’empêchaient pas de fredonner toujours, 

et, tout en fredonnant : 
 
– Oui, reprit-il, je crois bien que j’ai tué ce vieillard. 
 
– Comment tué ? 
 
– J’ai fait sur lui l’essai d’un remède nouveau. Oh ! mon 

Dieu ! au bout d’une heure il était mort. C’est vraiment fort 
drôle. 

 
Et il se remit à chantonner. 
 
– Vous paraissez aimer la musique, monsieur ? demanda 

Hoffmann. 
 
– Celle-ci surtout ; oui, monsieur. 
 
« Diable ! pensa Hoffmann, voilà un homme qui se trompe 

en musique comme en médecine. 
 
En ce moment on leva la toile. 
 
L’étrange docteur huma une prise de tabac, et s’adossa le 

plus commodément possible dans sa stalle, comme un homme 
qui ne veut rien perdre du spectacle auquel il va assister. 

 
Cependant, il dit à Hoffmann, comme par réflexion : 
 
– Vous êtes allemand, monsieur ? 
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– En effet. 
 
– J’ai reconnu votre pays à votre accent. Beau pays, vilain 

accent. 
 
Hoffmann s’inclina devant cette phrase faite d’une moitié 

de compliment et d’une moitié de critique. 
 
– Et vous êtes venu en France, pourquoi ? 
 
– Pour voir. 
 
– Et qu’est-ce que vous avez déjà vu ? 
 
– J’ai vu guillotiner, monsieur. 
 
– Étiez-vous aujourd’hui à la place de la Révolution ? 
 
– J’y étais. 
 
– Alors vous avez assisté à la mort de madame Du Barry ? 
 
– Oui, fit Hoffmann avec un soupir. 
 
– Je l’ai beaucoup connue, continua le docteur avec un re-

gard confidentiel, et qui poussait le mot connue jusqu’au bout 
de sa signification. C’était une belle fille, ma foi ! 

 
– Est-ce que vous l’avez soignée aussi ? 
 
– Non, mais j’ai soigné son Noir, Zamore. 
 
– Le misérable ! on m’a dit que c’est lui qui a dénoncé sa 

maîtresse. 
 
– En effet, il était fort patriote, ce petit négrillon. 
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– Vous auriez bien dû faire de lui ce que vous avez fait du 

vieillard, vous savez, du vieillard à la tabatière. 
 
– À quoi bon ? il n’avait point d’héritiers, lui. 
 
Et le rire du docteur tinta de nouveau. 
 
– Et vous, monsieur, vous n’assistiez pas à cette exécution 

tantôt ? reprit Hoffmann, qui se sentait pris d’un irrésistible 
besoin de parler de la pauvre créature dont l’image sanglante ne 
le quittait pas. 

 
– Non. Était-elle maigrie ? 
 
– Qui ? 
 
– La comtesse. 
 
– Je ne puis vous le dire, monsieur. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Parce que je l’ai vue pour la première fois sur la char-

rette. 
 
– Tant pis. J’aurais voulu le savoir, car, moi, je l’avais 

connue très grasse ; mais demain j’irai voir son corps. Ah ! te-
nez, regardez cela. 

 
Et en même temps le médecin montrait la scène où, en ce 

moment, M. Vestris, qui jouait le rôle de Pâris, apparaissait sur 
le mont Ida, et faisait toutes sortes de marivaudages avec la 
nymphe Œnone. 
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Hoffmann regarda ce que lui montrait son voisin mais 
après s’être assuré que ce sombre médecin était réellement at-
tentif à la scène, et que ce qu’il venait d’entendre et de dire 
n’avait laissé aucune trace dans son esprit : 

 
« Cela serait curieux de voir pleurer cet homme-là, se dit 

Hoffmann. 
 
– Connaissez-vous le sujet de la pièce ? reprit le docteur, 

après un silence de quelques minutes. 
 
– Non, monsieur. 
 
– Oh ! c’est très intéressant. Il y a même des situations tou-

chantes. Un de mes amis et moi, nous avions l’autre fois les lar-
mes aux yeux. 

 
– Un de mes amis, murmura le poète ; qu’est-ce que cela 

peut être que l’ami de cet homme-là ? Cela doit être un fos-
soyeur. 

 
– Ah ! bravo ! bravo ! Vestris, criota le petit homme en ta-

potant dans ses mains. 
 
Le médecin avait choisi pour manifester son admiration le 

moment où Pâris, comme le disait le livre qu’Hoffmann avait 
acheté à la porte, saisit son javelot et vole au secours des pas-
teurs qui fuient épouvantés devant un lion terrible. 

 
– Je ne suis pas curieux, mais j’aurais voulu voir le lion. 
 
Ainsi se terminait le premier acte. 
 
Alors le docteur se leva, se retourna, s’adossa à la stalle pla-

cée devant la sienne, et substituant une petite lorgnette à sa ta-
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batière, il commença à lorgner les femmes qui composaient la 
salle. 

 
Hoffmann suivait machinalement la direction de la lor-

gnette, et il remarquait avec étonnement que la personne sur 
qui elle se fixait tressaillait instantanément et tournait aussitôt 
les yeux vers celui qui la lorgnait, et cela comme si elle y eût été 
contrainte par une force invisible. Elle gardait cette position 
jusqu’à ce que le docteur cessât de la lorgner. 

 
– Est-ce que cette lorgnette vous vient encore d’un héritier, 

monsieur ? demanda Hoffmann. 
 
– Non, elle me vient de M. de Voltaire. 
 
– Vous l’avez donc connu aussi ? 
 
– Beaucoup, nous étions très liés. 
 
– Vous étiez son médecin ? 
 
– Il ne croyait pas à la médecine. Il est vrai qu’il ne croyait 

pas à grand-chose. 
 
– Est-il vrai qu’il soit mort en se confessant ? 
 
– Lui, monsieur, lui ! Arouet ! allons donc ! non seulement 

il ne s’est pas confessé, mais encore il a joliment reçu le prêtre 
qui était venu l’assister. Je puis vous en parler savamment, 
j’étais là. 

 
– Que s’est-il donc passé ? 
 
– Arouet allait mourir ; Tersac, son curé, arrive et lui dit 

tout d’abord, comme un homme qui n’a pas de temps à perdre : 
Monsieur, reconnaissez-vous la trinité de Jésus-Christ ? 
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– Monsieur, laissez-moi mourir tranquille, je vous prie, lui 

répond Voltaire. 
 
– Cependant, monsieur, continue Tersac, il importe que je 

sache si vous reconnaissez Jésus-Christ comme fils de Dieu. 
 
– Au nom du diable ! s’écrie Voltaire, ne me parlez plus de 

cet homme-là. Et, réunissant le peu de force qui lui restait, il 
flanque un coup de poing sur la tête du curé, et il meurt. Ai-je ri, 
mon Dieu ! ai-je ri ! 

 
– En effet, c’était risible, fit Hoffmann d’une voix dédai-

gneuse, et c’est bien ainsi que devait mourir l’auteur de La Pu-
celle. 

 
– Ah oui, La Pucelle ! s’écria l’homme noir, quel chef 

d’œuvre ! monsieur, quelle admirable chose ! Je ne connais 
qu’un livre qui puisse rivaliser avec celui-là. 

 
– Lequel ? 
 
– Justine, de M. de Sade ; connaissez-vous Justine ? 
 
– Non, monsieur. 
 
– Et le marquis de Sade ? 
 
– Pas davantage. 
 
– Voyez-vous, monsieur, reprit le docteur avec enthou-

siasme, Justine, c’est tout ce qu’on peut lire de plus immoral, 
c’est du Crébillon fils tout nu, c’est merveilleux. J’ai soigné une 
jeune fille qui l’avait lu. 

 
– Et elle est morte comme votre vieillard ? 
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– Oui, monsieur, mais elle est morte bien heureuse. 
 
Et l’œil du médecin pétilla d’aise au souvenir des causes de 

cette mort. 
 
On donna le signal du second acte. Hoffmann n’en fut pas 

fâché, son voisin l’effrayait. 
 
– Ah ! fit le docteur en s’asseyant, et avec un sourire de sa-

tisfaction, nous allons voir Arsène. 
 
– Qui est-ce, Arsène ? 
 
– Vous ne la connaissez pas ? 
 
– Non, monsieur. 
 
– Ah ça ! vous ne connaissez donc rien, jeune homme ? Ar-

sène, c’est Arsène, c’est tout dire ; d’ailleurs, vous allez voir. 
 
Et, avant que l’orchestre eût donné une note, le médecin 

avait recommencé à fredonner l’introduction du second acte. 
 
La toile se leva. 
 
Le théâtre représentait un berceau de fleurs et de verdure, 

que traversait un ruisseau qui prenait sa source au pied d’un 
rocher. 

 
Hoffmann laissa tomber sa tête dans sa main. 
 
Décidément, ce qu’il voyait, ce qu’il entendait ne pouvait 

parvenir à le distraire de la douloureuse pensée et du lugubre 
souvenir qui l’avaient amené là où il était. 
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« Qu’est-ce que cela eût changé ? pensa-t-il en rentrant 
brusquement dans les impressions de la journée, qu’est-ce que 
cela eût changé dans le monde, si l’on eût laissé vivre cette mal-
heureuse femme ? Quel mal cela aurait-il fait si ce cœur eût 
continué de battre, cette bouche de respirer ? Quel malheur en 
fût-il advenu ? Pourquoi interrompre brusquement tout cela ? 
De quel droit arrêter la vie au milieu de son élan ? Elle serait 
bien au milieu de toutes ces femmes, tandis qu’à cette heure son 
pauvre corps, le corps qui fut aimé d’un roi, gît dans la boue 
d’un cimetière, sans fleurs, sans croix, sans tête. Comme elle 
criait, mon Dieu ! comme elle criait ! Puis tout à coup… » 

 
Hoffmann cacha son front dans ses mains. 
 
« Qu’est-ce que je fais ici, moi ? se dit-il ; oh ! je vais m’en 

aller. » 
 
Et il allait peut-être s’en aller en effet, quand, en relevant la 

tête, il vit sur la scène une danseuse qui n’avait pas paru au pre-
mier acte, et que la salle entière regardait danser sans faire un 
mouvement, sans exhaler un souffle. 

 
– Oh ! que cette femme est belle ! s’écria Hoffmann assez 

haut pour que ses voisins et la danseuse même l’entendissent. 
 
Celle qui avait éveillé cette admiration subite regarda le 

jeune homme qui avait, malgré lui, poussé cette exclamation, et 
Hoffmann crut qu’elle le remerciait du regard. 

 
Il rougit et tressaillit comme s’il eût été touché par de 

l’étincelle électrique. 
 
Arsène, car c’était elle, c’est-à-dire cette danseuse dont le 

petit vieillard avait prononcé le nom, Arsène était réellement 
une bien admirable créature, et d’une beauté qui n’avait rien de 
la beauté traditionnelle. 
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Elle était grande, admirablement faite, et d’une pâleur 

transparente sous le rouge qui couvrait ses joues. Ses pieds 
étaient tout petits, et quand elle retombait sur le parquet du 
théâtre, on eût dit que la pointe de son pied reposait sur un 
nuage car on n’entendait pas le plus petit bruit. Sa taille était si 
mince, si souple, qu’une couleuvre ne se fût pas retournée sur 
elle-même comme cette femme le faisait. Chaque fois que, se 
cambrant, elle se penchait en arrière, on pouvait croire que son 
corset allait éclater, et l’on devinait, dans l’énergie de sa danse 
et dans l’assurance de son corps, et la certitude d’une beauté 
complète et cette ardente nature qui, comme celle de la Messa-
line antique, peut être quelquefois lassée, mais jamais assouvie. 
Elle ne souriait pas comme sourient ordinairement les danseu-
ses, ses lèvres de pourpre ne s’entrouvraient presque jamais, 
non pas qu’elles eussent de vilaines dents à cacher, non, car, 
dans le sourire qu’elle avait adressé à Hoffmann quand il l’avait 
si naïvement admirée tout haut, notre poète avait pu voir une 
double rangée de perles si blanches, si pures, qu’elle les cachait 
sans doute derrière ses lèvres pour que l’air ne les ternît point. 
Dans ses cheveux noirs et luisants, avec des reflets bleus, 
s’enroulaient de larges feuilles d’acanthe, et se suspendaient des 
grappes de raisin dont l’ombre courait sur ses épaules nues. 
Quant aux yeux, ils étaient grands, limpides, noirs, brillants, à 
ce point qu’ils éclairaient tout autour d’eux, et qu’eût-elle dansé 
dans la nuit, Arsène eût illuminé la place où elle eût dansé. Ce 
qui ajoutait encore à l’originalité de cette fille, c’est que, sans 
raison aucune, elle portait dans ce rôle de nymphe, car elle 
jouait ou plutôt elle dansait une nymphe, elle portait, disons-
nous, un petit collier de velours noir, fermé par une boucle, ou, 
du moins, par un objet qui paraissait avoir la forme d’une bou-
cle, et qui, fait en diamants, jetait des feux éblouissants. 

 
Le médecin regardait cette femme de tous ses yeux, et son 

âme, l’âme qu’il pouvait avoir, semblait suspendue au vol de la 
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jeune femme. Il est bien évident que, tant qu’elle dansait, il ne 
respirait pas. 

 
Alors Hoffmann put remarquer une chose curieuse : qu’elle 

allât à droite, à gauche, en arrière ou en avant, jamais les yeux 
d’Arsène ne quittaient la ligne des yeux du docteur et une visible 
corrélation était établie entre les deux regards. Bien plus, Hoff-
mann voyait très distinctement les rayons que jetait la boucle du 
collier d’Arsène et ceux que jetait la tête de mort du docteur se 
rencontrer à moitié chemin dans une ligne droite, se heurter, se 
repousser et rejaillir en une même gerbe faite de milliers 
d’étincelles blanches, rouges et or. 

 
– Voulez-vous me prêter votre lorgnette, monsieur ? dit 

Hoffmann, haletant et sans détourner la tête, car il lui était im-
possible à lui aussi de cesser de regarder Arsène. 

 
Le docteur étendit la main vers Hoffmann sans faire le 

moindre mouvement de la tête, si bien que les mains des deux 
spectateurs se cherchèrent quelques instants dans le vide avant 
de se rencontrer. 

 
Hoffmann saisit enfin la lorgnette et y colla ses yeux. 
 
– C’est étrange, murmura-t-il. 
 
– Quoi donc ? demanda le docteur. 
 
– Rien, rien, reprit Hoffmann qui voulait donner toute son 

attention à ce qu’il voyait ; en réalité ce qu’il voyait était étrange. 
 
La lorgnette rapprochait tellement les objets à ses yeux, 

que deux ou trois fois Hoffmann étendit la main, croyant saisir 
Arsène qui ne paraissait plus être au bout du verre qui la reflé-
tait, mais bien entre les deux verres de la lorgnette. Notre Alle-
mand ne perdait donc aucun détail de la beauté de la danseuse, 
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et ses regards, déjà si brillants de loin, entouraient son front 
d’un cercle de feu, et faisaient bouillir le sang dans les veines de 
ses tempes. 

 
L’âme du jeune homme faisait un effroyable bruit dans son 

corps. 
 
– Quelle est cette femme ? dit-il d’une voix faible sans quit-

ter la lorgnette et sans remuer. 
 
– C’est Arsène, je vous l’ai déjà dit, répliqua le docteur, 

dont les lèvres seules semblaient vivantes et dont le regard im-
mobile était rivé à la danseuse. 

 
– Cette femme a un amant, sans doute ? 
 
– Quoi ? 
 
– Qu’elle aime ? 
 
– On le dit. 
 
– Et il est riche ? 
 
– Très riche. 
 
– Qui est-ce ? 
 
– Regardez à gauche dans l’avant-scène du rez-de-

chaussée. 
 
– Je ne puis pas tourner la tête. 
 
– Faites un effort. 
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Hoffmann fit un effort si douloureux, qu’il poussa un cri, 
comme si les nerfs de son cou étaient devenus de marbre et se 
fussent brisés dans ce moment. 

 
Il regarda dans l’avant-scène indiquée. 
 
Dans cette avant-scène il n’y avait qu’un homme, mais, cet 

homme, accroupi comme un lion sur la balustrade de velours, 
semblait à lui seul remplir cette avant-scène. 

 
C’était un homme de trente-deux ou trente-trois ans, au vi-

sage labouré par les passions ; on eût dit que, non pas la petite 
vérole, mais l’éruption d’un volcan avait creusé les vallées dont 
les profondeurs s’entrecroisaient sur cette chair toute boulever-
sée ; ses yeux avaient dû être petits, mais ils s’étaient ouverts 
par une espèce de déchirement de l’âme ; tantôt ils étaient ato-
nes et vides comme un cratère éteint, tantôt ils versaient des 
flammes comme un cratère rayonnant. Il n’applaudissait pas en 
rapprochant ses mains l’une de l’autre, il applaudissait en frap-
pant sur la balustrade, et, à chaque applaudissement, il semblait 
ébranler la salle. 

 
– Oh ! fit Hoffmann, est-ce un homme que je vois là ? 
 
– Oui, oui, c’est un homme, répondit le petit homme noir ; 

oui, c’est un homme, et un fier homme même. 
 
– Comment s’appelle-t-il ? 
 
– Vous ne le connaissez pas ? 
 
– Mais non, je suis arrivé hier seulement. 
 
– Eh bien ! c’est Danton. 
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– Danton ! fit Hoffmann en tressaillant. Oh ! oh ! Et c’est 
l’amant d’Arsène ? 

 
– C’est son amant. 
 
– Et sans doute il l’aime ? 
 
– À la folie. Il est d’une jalousie féroce. 
 
Mais si intéressant que fût Danton, Hoffmann avait déjà 

reporté les yeux sur Arsène, dont la danse silencieuse avait une 
apparence fantastique. 

 
– Encore un renseignement, monsieur. 
 
– Parlez. 
 
– Quelle forme a l’agrafe qui ferme son collier ? 
 
– C’est une guillotine. 
 
– Une guillotine ! 
 
– Oui. On en fait de charmantes, et toutes nos élégantes en 

portent au moins une. Celle que porte Arsène, c’est Danton qui 
la lui a donnée. 

 
– Une guillotine, une guillotine au cou d’une danseuse ! ré-

péta Hoffmann, qui sentait son cerveau se gonfler ; une guillo-
tine, pourquoi ?… 

 
Et notre Allemand, qu’on eût pu prendre pour un fou, al-

longeait les bras devant lui, comme pour saisir un corps, car, 
par un effet étrange d’optique, la distance qui le séparait 
d’Arsène disparaissait par moments, et il lui semblait sentir 
l’haleine de la danseuse sur son front, et entendre la brûlante 
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respiration de cette poitrine, dont les seins, à moitié nus, se sou-
levaient comme sous une étreinte de plaisir. Hoffmann en était 
à cet état d’exaltation où l’on croit respirer du feu, et où l’on 
craint que les sens ne fassent éclater le corps. 

 
– Assez ! assez ! disait-il. 
 
Mais la danse continuait, et l’hallucination était telle, que, 

confondant ses deux impressions les plus fortes de la journée, 
l’esprit d’Hoffmann mêlait à cette scène le souvenir de la place 
de la Révolution, et que tantôt il croyait voir madame Du Barry, 
pâle et la tête tranchée, danser à la place d’Arsène, et tantôt Ar-
sène arriver en dansant jusqu’au pied de la guillotine et jus-
qu’aux mains du bourreau. 

 
Il se faisait dans l’imagination exaltée du jeune homme un 

mélange de fleurs et de sang, de danse et d’agonie, de vie et de 
mort. 

 
Mais ce qui dominait tout cela, c’était l’attraction électrique 

qui le poussait vers cette femme. Chaque fois que ces deux jam-
bes fines passaient devant ses yeux, chaque fois que cette jupe 
transparente se soulevait un peu plus, un frémissement parcou-
rait tout son être, sa lèvre devenait sèche, son haleine brûlante, 
et le désir entrait en lui comme il entre dans un homme de vingt 
ans. 

 
Dans cet état, Hoffmann n’avait plus qu’un refuge, c’était le 

portrait d’Antonia, c’était le médaillon qu’il portait sur sa poi-
trine, c’était l’amour pur à opposer à l’amour sensuel ; c’était la 
force du chaste souvenir à mettre en face de l’exigeante réalité. 

 
Il saisit ce portrait et le porta à ses lèvres ; mais, à peine 

avait-il fait ce mouvement, qu’il entendit le ricanement aigu de 
son voisin qui le regardait d’un air railleur. 
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– Laissez-moi sortir, s’écria-t-il, laissez-moi sortir ; je ne 
saurais rester plus longtemps ici ! 

 
Et, semblable à un fou, il quitta l’orchestre, marchant sur 

les pieds, heurtant les jambes des tranquilles spectateurs, qui 
maugréaient contre cet original à qui il prenait ainsi fantaisie de 
sortir au milieu d’un ballet. 
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CHAPITRE XI. 

La deuxième représentation du « Jugement de Pa-
ris ». 

Mais l’élan d’Hoffmann ne le poussa pas bien loin. Au coin 
de la rue Saint-Martin il s’arrêta. 

 
Sa poitrine était haletante, son front ruisselant de sueur. 
 
Il passa la main gauche sur son front, appuya sa main 

droite sur sa poitrine et respira. 
 
En ce moment on lui toucha sur l’épaule. 
 
Il tressaillit. 
 
– Ah ! pardieu, c’est lui ! dit une voix. 
 
Il se retourna et laissa échapper un cri. 
 
C’était son ami Zacharias Werner. Les deux jeunes gens se 

jetèrent dans les bras l’un de l’autre. 
 
Puis ces deux questions se croisèrent : 
 
– Que faisais-tu là ? 
 
– Où vas-tu ? 
 
– Je suis arrivé d’hier, dit Hoffmann, j’ai vu guillotiner 

Mme Du Barry, et, pour me distraire, je suis venu à l’Opéra. 
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– Moi, je suis arrivé depuis six mois, depuis cinq je vois 

guillotiner tous les jours vingt ou vingt-cinq personnes, et, pour 
me distraire, je vais au jeu. 

 
– Ah ! 
 
– Viens-tu avec moi ? 
 
– Non, merci. 
 
– Tu as tort, je suis en veine ; avec ton bonheur habituel, tu 

ferais fortune. Tu dois t’ennuyer horriblement à l’Opéra, toi qui 
es habitué à de la vraie musique ; viens avec moi, je t’en ferai 
entendre. 

 
– De la musique ? 
 
– Oui, celle de l’or ; sans compter que là où je vais tous les 

plaisirs sont réunis : des femmes charmantes, des soupers déli-
cieux, un jeu féroce ! 

 
– Merci, mon ami, impossible ! j’ai promis, mieux que cela, 

j’ai juré. 
 
– À qui ? 
 
– À Antonia. 
 
– Tu l’as donc vue ? 
 
– Je l’aime, mon ami, je l’adore. 
 
– Ah ! je comprends, c’est cela qui t’a retardé, et tu lui as 

juré ?… 
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– Je lui ai juré de ne pas jouer, et… 
 
Hoffmann hésita. 
 
– Et puis quoi encore ? 
 
– Et de lui rester fidèle, balbutia-t-il. 
 
– Alors il ne faut pas venir au 113. 
 
– Qu’est-ce que le 113 ? 
 
– C’est la maison dont je te parlais tout à l’heure ; moi, 

comme je n’ai rien juré, j’y vais. Adieu, Théodore. 
 
– Adieu, Zacharias. 
 
Et Werner s’éloigna, tandis qu’Hoffmann demeurait cloué 

à sa place. 
 
Quand Werner fut à cent pas, Hoffmann se rappela qu’il 

avait oublié de demander à Zacharias son adresse, et que la 
seule adresse que Zacharias lui eût donnée, c’était celle de la 
maison de jeu. 

 
Mais cette adresse était écrite dans le cerveau d’Hoffmann 

comme sur la porte de la maison fatale, en chiffres de feu ! 
 
Cependant ce qui venait de se passer avait un peu calmé les 

remords d’Hoffmann. La nature humaine est ainsi faite, tou-
jours indulgente pour soi, attendu que son indulgence c’est de 
l’égoïsme. 

 
Il venait de sacrifier le jeu à Antonia, et il se croyait quitte 

de son serment : oubliant que c’était parce qu’il était tout prêt à 
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manquer à la moitié la plus importante de ce serment, qu’il était 
là cloué au coin du boulevard et de la rue Saint-Martin. 

 
Mais, je l’ai dit, sa résistance à l’endroit de Werner lui avait 

donné de l’indulgence à l’endroit d’Arsène. Il résolut donc de 
prendre un terme moyen, et, au lieu de rentrer dans la salle de 
l’Opéra, action à laquelle le poussait de toutes ses forces son 
démon tentateur, d’attendre à la porte des acteurs pour la voir 
sortir. 

 
Cette porte des acteurs, Hoffmann connaissait trop la to-

pographie des théâtres pour ne pas la trouver bientôt. Il vit, rue 
de Bondy, un long couloir éclairé à peine, sale et humide, dans 
lequel passaient, comme des ombres, des hommes aux vête-
ments sordides, et il comprit que c’était par cette porte 
qu’entraient et sortaient les pauvres mortels que le rouge, le 
blanc, le bleu, la gaze, la soie et les paillettes transformaient en 
dieux et déesses. 

 
Le temps s’écoulait, la neige tombait, mais Hoffmann était 

si agité par cette étrange apparition, qui avait quelque chose de 
surnaturel, qu’il n’éprouvait pas cette sensation de froid qui 
semblait poursuivre les passants. Vainement condensait-il en 
vapeurs presque palpables le souffle qui sortait de sa bouche, 
ses mains n’en restaient pas moins brûlantes et son front hu-
mide. Il y a plus : arrêté contre la muraille, il y était resté immo-
bile, les yeux fixés sur le corridor ; de sorte que la neige, qui al-
lait toujours tombant en flocons plus épais, couvrait lentement 
le jeune homme comme d’un linceul ; et du jeune étudiant coiffé 
de sa casquette et vêtu de la redingote allemande, faisait peu à 
peu une statue de marbre. Enfin commencèrent à sortir, par ce 
vomitoire, les premiers libérés par le spectacle, c’est-à-dire la 
garde de la soirée, puis les machinistes, puis tout ce monde sans 
nom qui vit du théâtre, puis les artistes mâles, moins longs à 
s’habiller que les femmes, puis enfin les femmes, puis enfin là 
belle danseuse, qu’Hoffmann reconnut non seulement à son 
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charmant visage, mais à ce souple mouvement de hanches qui 
n’appartenait qu’à elle, mais encore à ce petit collier de velours 
qui serrait son col, et sur lequel étincelait l’étrange bijou que la 
Terreur venait de mettre à la mode. 

 
À peine Arsène apparut-elle sur le seuil de la porte, 

qu’avant même qu’Hoffmann eût le temps de faire un mouve-
ment, une voiture s’avança rapidement, la portière s’ouvrit, la 
jeune fille s’y élança aussi légère que si elle bondissait encore 
sur le théâtre. Une ombre apparut à travers les vitres, 
qu’Hoffmann crut reconnaître pour celle de l’homme de l’avant-
scène, laquelle ombre reçut la belle nymphe dans ses bras ; puis, 
sans qu’aucune voix eût eu besoin de désigner un but au cocher, 
la voiture s’éloigna au galop. 

 
Tout ce que nous venons de raconter en quinze ou vingt li-

gnes s’était passé aussi rapidement que l’éclair. 
 
Hoffmann jeta une espèce de cri en voyant fuir la voiture, 

se détacha de la muraille, pareil à une statue qui s’élance de sa 
niche, et, secouant par le mouvement la neige dont il était cou-
vert, se mit à la poursuite de la voiture. 

 
Mais elle était emportée par deux trop puissants chevaux, 

pour que le jeune homme, si rapide que fût sa course irréfléchie, 
pût les rejoindre. 

 
Tant qu’elle suivit le boulevard, tout alla bien ; tant qu’elle 

suivit même la rue de Bourbon-Villeneuve, qui venait d’être dé-
baptisée pour prendre le nom de rue Neuve-Égalité, tout alla 
bien encore ; mais, arrivée à la place des Victoires, devenue la 
place de la Victoire Nationale, elle prit à droite, et disparut aux 
yeux d’Hoffmann. 

 
N’étant plus soutenue ni par le bruit ni par la vue, la course 

du jeune homme faiblit un instant. Il s’arrêta au coin de la rue 
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Neuve-Eustache, s’appuya à la muraille pour reprendre haleine, 
puis, ne voyant plus rien, n’entendant plus rien, il s’orienta, ju-
geant qu’il était temps de rentrer chez lui. 

 
Ce ne fut pas chose facile pour Hoffmann que de se tirer de 

ce dédale de rues, qui forment un réseau presque inextricable de 
la pointe Saint-Eustache au quai de la Ferraille. Enfin, grâce aux 
nombreuses patrouilles qui circulaient dans les rues, grâce à son 
passeport bien en règle, grâce à la preuve qu’il n’était arrivé que 
la veille, preuve que le visa de la barrière lui donnait la facilité 
de fournir, il obtint de la milice citoyenne des renseignements si 
précis, qu’il parvint à regagner son hôtel et à retrouver sa petite 
chambre, où il s’enferma seul en apparence, mais, en réalité, 
avec le souvenir ardent de ce qui s’était passé. 

 
À partir de ce moment, Hoffmann fut éminemment en 

proie à deux visions : dont l’une s’effaçait peu à peu, dont l’autre 
prenait peu à peu plus de consistance. 

 
La vision qui s’effaçait, c’était la figure pâle et échevelée de 

la Du Barry, traînée de la Conciergerie à la charrette et de la 
charrette à l’échafaud. 

 
La vision qui prenait de la réalité, c’était la figure animée et 

souriante de la belle danseuse, bondissant du fond du théâtre à 
la rampe, et tourbillonnant de la rampe à l’une et à l’autre 
avant-scène. 

 
Hoffmann fit tous ses efforts pour se débarrasser de cette 

vision. Il tira ses pinceaux de sa malle et peignit ; il tira son vio-
lon de sa boîte et joua du violon ; il demanda une plume et de 
l’encre et fit des vers. Mais ces vers qu’il composait, c’étaient des 
vers à la louange d’Arsène ; cet air qu’il jouait, c’était l’air sur 
lequel elle lui était apparue, et dont les notes bondissantes la 
soulevaient, comme si elles eussent eu des ailes ; enfin, les es-
quisses qu’il faisait, c’était son portrait avec ce même collier de 
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velours, étrange ornement fixé au cou d’Arsène par une si 
étrange agrafe. 

 
Pendant toute la nuit, pendant toute la journée du lende-

main, pendant toute la nuit et toute la journée du surlendemain, 
Hoffmann ne vit qu’une chose ou plutôt que deux choses : 
c’était, d’un côté, la fantastique danseuse, et, de l’autre côté, le 
non moins fantastique docteur. Il y avait entre ces deux êtres 
une telle corrélation, qu’Hoffmann ne comprenait pas l’un sans 
l’autre. Aussi n’était-ce pas, pendant cette hallucination qui lui 
offrait Arsène toujours bondissant sur le théâtre, l’orchestre qui 
bruissait à ses oreilles ; non, c’était le petit chantonnement du 
docteur, c’était le petit tambourinement de ses doigts sur la ta-
batière d’ébène ; puis, de temps en temps, un éclair passait de-
vant ses yeux, l’aveuglant d’étincelles jaillissantes ; c’était le 
double rayon qui s’élançait de la tabatière du docteur et du col-
lier de la danseuse ; c’était l’attraction sympathique de cette 
guillotine de diamants avec cette tête de mort en diamants ; 
c’était enfin la fixité des yeux du médecin qui semblaient à sa 
volonté attirer et repousser la charmante danseuse, comme l’œil 
du serpent attire et repousse l’oiseau qu’il fascine. 

 
Vingt fois, cent fois, mille fois, l’idée s’était présentée à 

Hoffmann de retourner à l’Opéra ; mais, tant que l’heure n’était 
pas venue, Hoffmann s’était bien promis de ne pas céder à la 
tentation ; d’ailleurs, cette tentation, il l’avait combattue de tou-
tes manières, en ayant recours à son médaillon d’abord, puis 
ensuite en essayant d’écrire à Antonia ; mais le portrait 
d’Antonia semblait avoir pris un visage si triste, qu’Hoffmann 
refermait le médaillon presque aussitôt qu’il l’avait ouvert ; 
mais les premières lignes de chaque lettre qu’il commençait 
étaient si embarrassées, qu’il avait déchiré dix lettres avant 
d’être au tiers de la première page. 

 
Enfin, ce fameux surlendemain s’écoula ; enfin l’ouverture 

du théâtre s’approcha ; enfin sept heures sonnèrent, et, à ce der-
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nier appel, Hoffmann, enlevé comme malgré lui, descendit tout 
courant son escalier, et s’élança dans la direction de la rue 
Saint-Martin. 

 
Cette fois, en moins d’un quart d’heure, cette fois, sans 

avoir besoin de demander son chemin à personne, cette fois, 
comme si un guide invisible lui eût montré sa route, en moins 
de dix minutes il arriva à la porte de l’Opéra. 

 
Mais, chose singulière ! cette porte, comme deux jours au-

paravant, n’était pas encombrée de spectateurs, soit qu’un inci-
dent inconnu d’Hoffmann eût rendu le spectacle moins at-
trayant, soit que les spectateurs fussent déjà dans l’intérieur du 
théâtre. 

 
Hoffmann jeta son écu de six livres à la buraliste, reçut son 

carton et s’élança dans la salle. 
 
Mais l’aspect de la salle était bien changé. D’abord elle 

n’était qu’à moitié pleine ; puis, à la place de ces femmes char-
mantes, de ces hommes élégants qu’il avait cru revoir, il ne vit 
que des femmes en casaquin et des hommes en carmagnole ; 
pas de bijoux, pas de fleurs, pas de seins nus s’enflant et se dé-
senflant sous cette atmosphère voluptueuse des théâtres aristo-
cratiques ; des bonnets ronds et des bonnets rouges, le tout orné 
d’énormes cocardes nationales ; des couleurs sombres dans les 
vêtements, un nuage triste sur les figures ; puis, des deux côtés 
de la salle, deux bustes hideux, deux têtes grimaçant, l’une le 
rire, l’autre la douleur, les bustes de Voltaire et de Marat enfin. 

 
Enfin, à l’avant-scène, un trou à peine éclairé, une ouver-

ture sombre et vide. La caverne toujours, mais plus de lion. 
 
Il y avait à l’orchestre deux places vacantes à côté l’une de 

l’autre. Hoffmann gagna l’une de ces deux places, c’était celle 
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qu’il avait occupée. L’autre était celle qu’avait occupée le doc-
teur, mais, comme nous l’avons dit, cette place était vacante. 

 
Le premier acte fut joué sans qu’Hoffmann fit attention à 

l’orchestre ou s’occupât des acteurs. 
 
Cet orchestre, il le connaissait et l’avait apprécié à une pre-

mière audition. 
 
Ces acteurs lui importaient peu, il n’était pas venu pour les 

voir, il était venu pour voir Arsène. 
 
La toile se leva sur le second acte, et le ballet commença. 
 
Toute l’intelligence, toute l’âme, tout le cœur du jeune 

homme étaient suspendus. 
 
Il attendait l’entrée d’Arsène. 
 
Tout à coup Hoffmann jeta un cri. 
 
Ce n’était plus Arsène qui remplissait le rôle de Flore. 
 
La femme qui apparaissait était une femme étrangère, une 

femme comme toutes les femmes. 
 
Toutes les fibres de ce corps haletant se détendirent ; Hoff-

mann s’affaissa sur lui-même en poussant un long soupir, et 
regarda autour de lui. 

 
Le petit homme noir était à sa place ; seulement il n’avait 

plus ses boucles en diamants, ses bagues en diamants, sa taba-
tière à tête de mort en diamants. 

 
Ses boucles étaient en cuivre, ses bagues en argent doré, sa 

tabatière en argent mat. Il ne chantonnait plus, il ne battait plus 
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la mesure. Comment était-il venu là ? Hoffmann n’en savait 
rien : il ne l’avait ni vu venir, ni senti passer. 

 
– Oh ! monsieur ! s’écria Hoffmann. 
 
– Dites citoyen, mon jeune ami, et même tutoyez-moi… si 

c’est possible, répondit le petit homme noir, ou vous me ferez 
couper la tête et à vous aussi. 

 
– Mais où est-elle donc ? demanda Hoffmann. 
 
– Ah ! voilà… Où est-elle ? Il paraît que son tigre, qui ne la 

quitte pas des yeux, s’est aperçu qu’avant-hier elle a correspon-
du par signes avec un jeune homme de l’orchestre. Il paraît que 
ce jeune homme a couru après la voiture ; de sorte que depuis 
hier il a rompu l’engagement d’Arsène, et qu’Arsène n’est plus 
au théâtre. 

 
– Et comment le directeur a-t-il souffert ?… 
 
– Mon jeune ami, le directeur tient à conserver sa tête sur 

ses épaules, quoique ce soit une assez vilaine tête ; mais il pré-
tend qu’il a l’habitude de cette tête-là et qu’une autre plus belle 
ne reprendrait peut-être pas bouture. 

 
– Ah ! mon Dieu ! voilà donc pourquoi cette salle est si 

triste ! s’écria Hoffmann. Voilà pourquoi il n’y a plus de fleurs, 
plus de diamants, plus de bijoux ! voilà pourquoi vous n’avez 
plus vos boucles en diamants ! Voilà pourquoi il y a, enfin, aux 
deux côtés de la scène, au lieu des bustes d’Apollon et de Terpsi-
chore, ces deux affreux bustes ! Pouah ! 

 
– Ah çà ! mais, que me dites-vous donc là, demanda le doc-

teur, et où avez-vous vu une salle telle que vous dites ? Où 
m’avez-vous vu des bagues en diamants, des tabatières en dia-
mants ? où avez-vous vu enfin les bustes d’Apollon et de Terpsi-
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chore ? Mais il y a deux ans que les fleurs ne fleurissent plus, 
que les diamants sont tournés en assignats, et que les bijoux 
sont fondus sur l’autel de la patrie. Quant à moi, Dieu merci ! je 
n’ai jamais eu d’autres boucles que ces boucles de cuivre, 
d’autres bagues que cette méchante bague de vermeil, et d’autre 
tabatière que cette pauvre tabatière d’argent ; pour les bustes 
d’Apollon et de Terpsichore, ils y ont été autrefois, mais les amis 
de l’humanité sont venus casser le buste d’Apollon et l’ont rem-
placé par celui de l’apôtre Voltaire ; mais les amis du peuple 
sont venus briser le buste de Terpsichore et l’ont remplacé par 
celui du dieu Marat. 

 
– Oh ! s’écria Hoffmann, c’est impossible. Je vous dis 

qu’avant-hier j’ai vu une salle parfumée de fleurs, resplendis-
sante de riches costumes, ruisselante de diamants, et des hom-
mes élégants à la place de ces harengères en casaquin et de ces 
goujats en carmagnole. Je vous dis que vous aviez des boucles 
de diamants à vos souliers, des bagues en diamants à vos doigts, 
une tête de mort en diamants sur votre tabatière ; je vous dis… 

 
– Et moi, jeune homme, à mon tour, je vous dis, reprit le 

petit homme noir, je vous dis qu’avant-hier elle était là, je vous 
dis que sa présence illuminait tout, je vous dis que son souffle 
faisait naître les roses, faisait reluire les bijoux, faisait étinceler 
les diamants de votre imagination ; je vous dis que vous l’aimez, 
jeune homme, et que vous avez vu la salle à travers le prisme de 
votre amour. Arsène n’est plus là, votre cœur est mort, vos yeux 
sont désenchantés, et vous voyez du molleton, de l’indienne, du 
gros drap, des bonnets rouges, des mains sales et des cheveux 
crasseux. Vous voyez enfin le monde tel qu’il est, les choses tel-
les qu’elles sont. 

 
– Oh ! mon Dieu ! s’écria Hoffmann, en laissant tomber sa 

tête dans ses mains, tout cela est-il vrai, et suis-je donc si près 
de devenir fou ? 
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CHAPITRE XII. 

L’estaminet. 

Hoffmann ne sortit de cette léthargie qu’en sentant une 
main se poser sur son épaule. 

 
Il leva la tête. Tout était noir et éteint autour de lui : le 

théâtre, sans lumière, lui apparaissait comme le cadavre du 
théâtre qu’il avait vu vivant. Le soldat de garde s’y promenait 
seul et silencieux comme le gardien de la mort ; plus de lustres, 
plus d’orchestre, plus de rayon, plus de bruit. 

 
Une voix seulement qui marmottait à son oreille : 
 
– Mais, citoyen, mais, citoyen, que faites-vous donc ? vous 

êtes à l’Opéra, citoyen ; on dort ici, c’est vrai, mais on n’y couche 
pas. 

 
Hoffmann regarda enfin du côté d’où venait la voix, et il vit 

une petite vieille qui le tirait par le collet de sa redingote. 
 
C’était l’ouvreuse de l’orchestre, qui, ne connaissant pas les 

intentions de ce spectateur obstiné, ne voulait pas se retirer 
sans l’avoir vu sortir devant elle. 

 
Au reste, une fois tiré de son sommeil, Hoffmann ne fit au-

cune résistance ; il poussa un soupir et se leva en murmurant le 
mot : 

 
– Arsène ! 
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– Ah oui ! Arsène, dit la petite vieille. Arsène ! vous aussi, 
jeune homme, vous en êtes amoureux comme tout le monde. 
C’est une grande perte pour l’Opéra, surtout pour nous autres 
ouvreuses. 

 
– Pour vous autres ouvreuses, demanda Hoffmann, heu-

reux de se rattacher à quelqu’un qui lui parlât de la danseuse, et 
comment donc est-ce une perte pour vous qu’Arsène soit ou ne 
soit plus au théâtre ? 

 
– Ah dame ! c’est bien facile à comprendre cela : d’abord, 

toutes les fois qu’elle dansait, elle faisait salle comble ; alors 
c’était un commerce de tabourets, de chaises et de petits bancs ; 
à l’Opéra, tout se paye. On payait les petits bancs, les chaises et 
les tabourets de supplément, c’étaient nos petits profits. Je dis 
petits profits, ajouta la vieille d’un air malin, parce qu’à côté de 
ceux-là, citoyen, vous comprenez, il y avait les grands. 

 
– Les grands profits ? 
 
– Oui. 
 
Et la vieille cligna de l’œil. 
 
– Et quels étaient les grands profits ? voyons, ma bonne 

femme. 
 
– Les grands profits venaient de ceux qui demandaient des 

renseignements sur elle, qui voulaient savoir son adresse, qui 
lui faisaient passer des billets. Il y avait prix pour tout, vous 
comprenez ; tant pour les renseignements, tant pour l’adresse, 
tant pour le poulet ; on faisait son petit commerce, enfin, et l’on 
vivait honnêtement. 
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Et la vieille poussa un soupir qui, sans désavantage, pou-
vait être comparé au soupir poussé par Hoffmann au commen-
cement du dialogue que nous venons de rapporter. 

 
– Ah ! ah ! fit Hoffmann, vous vous chargiez de donner des 

renseignements, d’indiquer l’adresse, de remettre les billets ; 
vous en chargez-vous toujours ? 

 
– Hélas, monsieur, les renseignements que je vous donne-

rais vous seraient inutiles maintenant ; personne ne sait plus 
l’adresse d’Arsène, et le billet que vous me donneriez pour elle 
serait perdu. Si vous voulez pour une autre ? Mme Vestris, mlle 
Bigottini, mlle… 

 
– Merci, ma bonne femme, merci ; je ne désirais rien savoir 

que sur mademoiselle Arsène. 
 
Puis, tirant un petit écu de sa poche : 
 
– Tenez, dit Hoffmann, voilà pour la peine que vous avez 

prise de m’éveiller. 
 
Et, prenant congé de la vieille, il reprit d’un pas lent le bou-

levard, avec l’intention de suivre le même chemin qu’il avait 
suivi la surveille, l’instinct qui l’avait guidé pour venir n’existait 
plus. 

 
Seulement, ses impressions étaient bien différentes, et sa 

marche se ressentait de la différence de ces impressions. 
 
L’autre soir, sa marche était celle d’un homme qui a vu pas-

ser l’Espérance et qui court après elle, sans réfléchir que Dieu 
lui a donné ses longues ailes d’azur pour que les hommes ne 
l’atteignent jamais. Il avait la bouche ouverte et haletante, le 
front haut, les bras étendus ; cette fois, au contraire, il marchait 
lentement, comme l’homme qui, après l’avoir poursuivie inuti-
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lement, vient de la perdre de vue ; sa bouche était serrée, son 
front abattu, ses bras tombants. L’autre fois il avait mis cinq 
minutes à peine pour aller de la porte Saint-Martin à la rue 
Montmartre ; cette fois il mit plus d’une heure, et plus d’une 
heure encore pour aller de la rue Montmartre à son hôtel ; car, 
dans l’espèce d’abattement où il était tombé, peu lui importait 
de rentrer tôt ou tard, peu lui importait même de ne pas rentrer 
du tout. 

 
On dit qu’il y a un Dieu pour les ivrognes et les amoureux ; 

ce Dieu-là, sans doute, veillait sur Hoffmann. Il lui fit éviter les 
patrouilles ; il lui fit trouver les quais, puis les ponts, puis son 
hôtel, où il rentra, au grand scandale de son hôtesse, à une 
heure et demie du matin. 

 
Cependant, au milieu de tout cela, une petite lueur dorée 

dansait au fond de l’imagination d’Hoffmann, comme un feu 
follet dans la nuit. Le médecin lui avait dit, si toutefois ce méde-
cin existait, si ce n’était pas son imagination, une hallucination 
de son esprit ; le médecin lui avait dit qu’Arsène avait été enle-
vée au théâtre par son amant, attendu que cet amant avait été 
jaloux d’un jeune homme placé à l’orchestre, avec lequel Arsène 
avait échangé de trop tendres regards. 

 
Ce médecin avait ajouté, en outre, que ce qui avait porté la 

jalousie du tyran à son comble, c’est que ce même jeune homme 
avait été vu embusqué en face de la porte de sortie des artistes ; 
c’est que ce même jeune homme avait couru en désespéré der-
rière la voiture ; or, ce jeune homme qui avait échangé de 
l’orchestre des regards passionnés avec Arsène, c’était lui, Hoff-
mann ; or, ce jeune homme qui s’était embusqué à la porte de 
sortie des artistes, c’était toujours lui, Hoffmann. Donc Arsène 
l’avait remarqué, puisqu’elle payait la peine de sa distraction ; 
donc Arsène souffrait pour lui ; il était entré dans la vie de la 
belle danseuse par la porte de la douleur, mais il y était entré, 
c’était le principal ; à lui de s’y maintenir. Mais comment ? par 
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quel moyen ? par quelle voie correspondre avec Arsène, lui 
donner de ses nouvelles, lui dire qu’il l’aimait ? C’eût été déjà 
une grande tâche pour un Parisien pur sang, que de retrouver 
cette belle Arsène perdue dans cette immense ville. C’était une 
tâche impossible pour Hoffmann, arrivé depuis trois jours et 
ayant grand-peine à se retrouver lui-même. 

 
Hoffmann ne se donna donc même pas la peine de cher-

cher ; il comprenait que le hasard seul pouvait venir à son aide. 
Tous les deux jours, il regardait l’affiche de l’Opéra, et tous les 
deux jours il avait la douleur de voir que Paris rendait son ju-
gement en l’absence de celle qui méritait la pomme bien autre-
ment que Vénus. 

 
Dès lors il ne songea pas à aller à l’Opéra. 
 
Un instant il eut bien l’idée d’aller soit à la Convention, soit 

aux Cordeliers, de s’attacher aux pas de Danton et, en l’épiant 
jour et nuit, de deviner où il avait caché la belle danseuse. Il alla 
même à la Convention, il alla même aux Cordeliers ; mais Dan-
ton n’y était plus ; las de la lutte qu’il soutenait depuis deux ans, 
vaincu par l’ennui bien plus que par la supériorité, Danton pa-
raissait s’être retiré de l’arène politique. 

 
Danton, disait-on, était à sa maison de campagne. Où était 

cette maison de campagne ? on n’en savait rien ; les uns disaient 
à Rueil, les autres à Auteuil. 

 
Danton était aussi introuvable qu’Arsène. 
 
On eût cru peut-être que cette absence d’Arsène eût dû ra-

mener Hoffmann à Antonia ; mais, chose étrange ! il n’en était 
rien. Hoffmann avait beau faire tous ses efforts pour ramener 
son esprit à la pauvre fille du chef d’orchestre de Mannheim : un 
instant, par la puissance de sa volonté, tous ses souvenirs se 
concentraient sur le cabinet de maître Gottlieb Murr ; mais, au 
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bout d’un moment, partitions entassées sur les tables et sur les 
pianos, maître Gottlieb trépignant devant son pupitre, Antonia 
couchée sur son canapé, tout cela disparaissait pour faire place 
à un grand cadre éclairé, dans lequel se mouvaient d’abord des 
ombres ; puis ces ombres prenaient du corps, puis ces corps af-
fectaient des formes mythologiques, puis enfin toutes ces for-
mes mythologiques, tous ces héros, toutes ces nymphes, tous 
ces dieux, tous ces demi-dieux disparaissaient pour faire place à 
une seule déesse, à la déesse des jardins, à la belle Flore, c’est-à-
dire à la divine Arsène, à la femme au collier de velours et à 
l’agrafe de diamants ; alors Hoffmann tombait non plus dans 
une rêverie, mais dans une extase dont il ne venait à sortir qu’en 
se rejetant dans la vie réelle, qu’en coudoyant les paysans dans 
la rue, qu’en se roulant enfin dans la foule et dans le bruit. 

 
Lorsque cette hallucination, à laquelle Hoffmann était en 

proie, devenait trop forte, il sortait donc, se laissait aller à la 
pente du quai, prenait le Pont-Neuf, et ne s’arrêtait presque ja-
mais qu’au coin de la rue de la Monnaie. Là, Hoffmann avait 
trouvé un estaminet, rendez-vous des plus rudes fumeurs de la 
capitale. Là, Hoffmann pouvait se croire dans quelque taverne 
anglaise, dans quelque musico hollandais ou dans quelque table 
d’hôte allemande, tant la fumée de la pipe y faisait une atmos-
phère impossible à respirer pour tout autre que pour un fumeur 
de première classe. 

 
Une fois entré dans l’estaminet de la Fraternité, Hoffmann 

gagnait une petite table sise à l’angle le plus enfoncé, demandait 
une bouteille de bière de la brasserie de M. Santerre, qui venait 
de se démettre, en faveur de M. Henriot, de son grade de géné-
ral de la garde nationale de Paris, chargeait jusqu’à la gueule 
cette immense pipe que nous connaissons déjà, et s’enveloppait 
en quelques instants d’un nuage de fumée aussi épais que celui 
dont la belle Vénus enveloppait son fils Énée, chaque fois que la 
tendre mère jugeait urgent d’arracher son fils bien-aimé à la 
colère de ses ennemis. 
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Huit ou dix jours étaient écoulés depuis l’aventure 

d’Hoffmann à l’Opéra, et, par conséquent, depuis la disparition 
de la belle danseuse ; il était une heure de l’après-midi ; Hoff-
mann, depuis une demi-heure, à peu près, se trouvait dans son 
estaminet, s’occupant, de toute la force de ses poumons, à éta-
blir autour de lui cette enceinte de fumée qui le séparait de ses 
voisins, quand il lui sembla, dans la vapeur, distinguer comme 
une forme humaine, puis, dominant tous les bruits, entendre le 
double bruit du chantonnement et du tambourinement habituel 
au petit homme noir ; de plus, au milieu de cette vapeur, il lui 
semblait qu’un point lumineux dégageait des étincelles ; il rou-
vrit ses yeux à demi fermés par une douce somnolence, écarta 
ses paupières avec peine, et, en face de lui, assis sur un tabouret, 
il reconnut son voisin de l’Opéra, et cela d’autant mieux que le 
fantastique docteur avait, ou plutôt semblait avoir, ses boucles 
en diamants à ses souliers, ses bagues en diamants à ses doigts 
et sa tête de mort sur sa tabatière. 

 
– Bon, dit Hoffmann, voilà que je redeviens fou. 
 
Et il ferma rapidement les yeux. 
 
Mais, les yeux une fois fermés, plus ils le furent herméti-

quement, plus Hoffmann entendit, et le petit accompagnement 
de chant, et le petit tambourinement des doigts ; le tout de la 
façon la plus distincte, si distincte qu’Hoffmann comprit qu’il y 
avait un fond de réalité dans tout cela, et que la différence était 
du plus au moins. Voilà tout. 

 
Il rouvrit donc un œil, puis l’autre ; le petit homme noir 

était toujours à sa place. 
 
– Bonjour, jeune homme, dit-il à Hoffmann ; vous dormez, 

je crois ; prenez une prise, cela vous réveillera. 
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Et, ouvrant sa tabatière, il offrit du tabac au jeune homme.  
 
Celui-ci, machinalement, étendit la main, prit une prise et 

l’aspira. 
 
À l’instant même, il lui sembla que les parois de son esprit 

s’éclairaient. 
 
– Ah ! s’écria Hoffmann ! c’est vous, cher docteur ? que je 

suis aise de vous revoir ! 
 
– Si vous êtes aise de me revoir, demanda le docteur, pour-

quoi ne m’avez-vous pas cherché ? 
 
– Est-ce que je savais votre adresse ? 
 
– Oh ! la belle affaire ! au premier cimetière venu on vous 

l’eût donnée. 
 
– Est-ce que je savais votre nom ? 
 
– Le docteur à la tête de mort, tout le monde me connaît 

sous ce nom-là. Puis il y avait un endroit où vous étiez toujours 
sûr de me trouver. 

 
– Où cela ? À l’Opéra, dit Hoffmann en secouant la tête et 

en poussant un soupir. 
 
– Oui, vous n’y retournez plus ? 
 
– Je n’y retourne plus, non. 
 
– Depuis que ce n’est plus Arsène qui remplit le rôle de 

Flore ? 
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– Vous l’avez dit, et tant que ce ne sera pas elle, je n’y re-
tournerai pas. 

 
– Vous l’aimez, jeune homme, vous l’aimez. 
 
– Je ne sais pas si la maladie que j’éprouve s’appelle de 

l’amour, mais je sais que si je ne la revois pas, ou je mourrai de 
son absence, ou je deviendrai fou. 

 
– Peste ! il ne faut pas devenir fou ! peste ! il ne faut pas 

mourir ! À la folie il y a peu de remède, à la mort il n’y en a pas 
du tout. 

 
– Que faut-il faire alors ? 
 
– Dame ! il faut la revoir. 
 
– Comment cela, la revoir ? 
 
– Sans doute ! 
 
– Avez-vous un moyen ? 
 
– Peut-être. 
 
– Lequel ? 
 
– Attendez. 
 
Et le docteur se mit à rêver en clignotant des yeux et en 

tambourinant sur sa tabatière. 
 
Puis, après un instant, rouvrant les yeux et laissant ses 

doigts suspendus sur l’ébène : 
 
– Vous êtes peintre, m’avez-vous dit ? 



– 172 – 

 
– Oui, peintre, musicien, poète. 
 
– Nous n’avons besoin que de la peinture pour le moment. 
 
– Eh bien ! 
 
– Eh bien ! Arsène m’a chargé de lui chercher un peintre. 
 
– Pour quoi faire ? 
 
– Pourquoi cherche-t-on un peintre, pardieu ! pour lui faire 

son portrait. 
 
– Le portrait d’Arsène ! s’écria Hoffmann en se levant, oh ! 

me voilà ! me voilà ! 
 
– Chut ! pensez donc que je suis un homme grave. 
 
– Vous êtes mon sauveur ! s’écria Hoffmann en jetant ses 

bras autour du cou du petit homme noir. 
 
– Jeunesse, jeunesse ! murmura celui-ci en accompagnant 

ces deux mots du même rire dont eût ricané sa tête de mort si 
elle eût été de grandeur naturelle. 

 
– Allons ! allons ! répétait Hoffmann. 
 
– Mais il vous faut une boîte à couleurs, des pinceaux, une 

toile. 
 
– J’ai tout cela chez moi, allons ! 
 
– Allons ! dit le docteur. Et tous deux sortirent de 

l’estaminet. 
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CHAPITRE XIII. 

Le portrait. 

En sortant de l’estaminet, Hoffmann fit un mouvement 
pour appeler un fiacre ; mais le docteur frappa ses mains sèches 
l’une contre l’autre, et à ce bruit, pareil à celui qu’eussent fait 
deux mains de squelette, une voiture tendue de noir, attelée de 
deux chevaux noirs, et conduite par un cocher tout vêtu de noir, 
accourut. Où stationnait-elle ? d’où était-elle sortie ? C’eût été 
aussi difficile à Hoffmann de le dire qu’il eût été difficile à Cen-
drillon de dire d’où venait le char dans lequel elle se rendait au 
bal du prince Mirliflore. 

 
Un petit groom, non seulement noir d’habits, mais de peau, 

ouvrit la portière. Hoffmann et le docteur y montèrent, 
s’assirent l’un à côté de l’autre, et tout aussitôt la voiture se mit 
à rouler sans bruit vers l’hôtellerie d’Hoffmann. 

 
Arrivé à la porte, Hoffmann hésita pour savoir s’il monte-

rait chez lui ; il lui semblait qu’aussitôt qu’il allait avoir le dos 
tourné, la voiture, les chevaux, le docteur et ses deux domesti-
ques allaient disparaître comme ils étaient apparus. Mais à quoi 
bon, docteur, chevaux, voiture et domestiques se fussent-ils dé-
rangés pour conduire Hoffmann de l’estaminet de la rue de la 
Monnaie au quai aux Fleurs ? Ce dérangement n’avait pas de 
but. 

 
Hoffmann, rassuré par le simple sentiment de la logique, 

descendit donc de la voiture, entra dans l’hôtellerie, monta vi-
vement l’escalier, se précipita dans sa chambre, y prit palette, 
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pinceaux, boîte à couleurs, choisit la plus grande de ses toiles, et 
redescendit du même pas qu’il était monté. 

 
La voiture était toujours à la porte. 
 
Pinceaux, palette et boîte à couleurs furent mis dans 

l’intérieur du carrosse : le groom fut chargé de porter la toile. 
 
Puis la voiture se mit à rouler avec la même rapidité et le 

même silence. 
 
Au bout de dix minutes, elle s’arrêta en face d’un charmant 

petit hôtel situé rue de Hanovre, 15. 
 
Hoffmann remarqua la rue et le numéro, afin, le cas 

échéant, de pouvoir revenir sans l’aide du docteur. 
 
La porte s’ouvrit : le docteur était connu sans doute, car le 

concierge ne lui demanda pas même où il allait ; Hoffmann sui-
vit le docteur avec ses pinceaux, sa boîte à couleurs, sa palette, 
sa toile, et passa par-dessus le marché. 

 
On monta au premier, et l’on entra dans une antichambre 

qu’on eût pu croire le vestibule de la maison du poète à Pom-
péia. 

 
On s’en souvient, à cette époque la mode était grecque ; 

l’antichambre d’Arsène était peinte à fresque, ornée de candéla-
bres et de statues de bronze. 

 
De l’antichambre, le docteur et Hoffmann passèrent dans 

le salon. 
 
Le salon était grec comme l’antichambre, tendu avec du 

drap de Sedan à soixante-dix francs l’aune ; le tapis seul coûtait 
six mille livres ; le docteur fit remarquer ce tapis à Hoffmann ; il 
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représentait la bataille d’Arbelles copiée sur la fameuse mosaï-
que de Pompéia. 

 
Hoffmann, ébloui de ce luxe inouï, ne comprenait pas que 

l’on fit de pareils tapis pour marcher dessus. 
 
Du salon, on passa dans le boudoir ; le boudoir était tendu 

de cachemire. Au fond, dans un encadrement, était un lit bas 
faisant canapé, pareil à celui sur lequel M. Guérin coucha depuis 
Didon écoutant les aventures d’Énéas. C’était là qu’Arsène avait 
donné l’ordre de faire attendre. 

 
– Maintenant, jeune homme, dit le docteur, vous voilà in-

troduit, c’est à vous de vous conduire d’une façon convenable. Il 
va sans dire que si l’amant en titre vous surprenait ici, vous se-
riez un homme perdu. 

 
– Oh ! s’écria Hoffmann, que je la revoie, que je la revoie 

seulement, et… 
 
La parole s’éteignit sur les lèvres d’Hoffmann ; il resta les 

yeux fixés, les bras étendus, la poitrine haletante. 
 
Une porte cachée dans la boiserie venait de s’ouvrir, et, 

derrière une glace tournante, apparaissait Arsène, véritable di-
vinité du temple dans lequel elle daignait se faire visible à son 
adorateur. 

 
C’était le costume d’Aspasie dans tout son luxe antique, 

avec ses perles dans les cheveux, son manteau de pourpre brodé 
d’or, sa longue robe blanche maintenue à la taille par une sim-
ple ceinture de perles, des bagues aux pieds et aux mains, et, au 
milieu de tout cela, cet étrange ornement qui semblait insépara-
ble de sa personne, ce collier de velours, large de quatre lignes à 
peine, et retenu par la lugubre agrafe de diamants. 
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– Ah ! c’est vous, citoyen, qui vous chargez de me faire mon 
portrait ? dit Arsène. 

 
– Oui, balbutia Hoffmann ; oui, madame, et le docteur a 

bien voulu se charger de répondre de moi. 
 
Hoffmann chercha autour de lui comme pour demander un 

appui au docteur, mais le docteur avait disparu. 
 
– Eh bien ! s’écria Hoffmann tout troublé ; eh bien ! 
 
– Que cherchez-vous, que demandez-vous, citoyen ? 
 
– Mais, madame, je cherche, je demande… je demande le 

docteur, la personne enfin qui m’a introduit ici. 
 
– Qu’avez-vous besoin de votre interlocuteur, dit Arsène, 

puisque vous voilà introduit ? 
 
– Mais, cependant, le docteur, le docteur ? fit Hoffmann. 
 
– Allons ! dit avec impatience Arsène, n’allez-vous pas per-

dre le temps à le chercher ? Le docteur est à ses affaires, oc-
cupons-nous des nôtres. 

 
– Madame, je suis à vos ordres, dit Hoffmann tout trem-

blant. 
 
– Voyons, vous consentez donc à faire mon portrait ? 
 
– C’est-à-dire que je suis l’homme le plus heureux du 

monde d’avoir été choisi pour une telle faveur ; seulement je 
n’ai qu’une crainte. 

 
– Bon ! vous allez faire de la modestie. Eh bien ! si vous ne 

réussissez pas, j’essayerai un autre. Il veut avoir un portrait de 
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moi. J’ai vu que vous me regardiez en homme qui devait garder 
ma ressemblance dans votre mémoire, et je vous ai donné la 
préférence. 

 
– Merci, merci cent fois ! s’écria Hoffmann dévorant Ar-

sène des yeux. Oh ! oui, oui, j’ai gardé votre ressemblance dans 
ma mémoire : là, là, là. 

 
Et il appuya sa main sur son cœur. 
 
Tout à coup il chancela et pâlit. 
 
– Qu’avez-vous ? demanda Arsène d’un petit air tout déga-

gé. 
 
– Rien, répondit Hoffmann, rien ; commençons. 
 
En mettant sa main sur son cœur, il avait senti entre sa 

poitrine et sa chemise le médaillon d’Antonia. 
 
– Commençons, poursuivit Arsène. C’est bien aisé à dire. 

D’abord, ce n’est point sous ce costume qu’il veut que je me 
fasse peindre. 

 
Ce mot il, qui était déjà revenu deux fois, passait à travers 

le cœur d’Hoffmann comme eût fait une de ces aiguilles d’or qui 
soutenaient la coiffure de la moderne Aspasie. 

 
– Et comment donc alors veut-il que vous vous fassiez 

peindre ? demanda Hoffmann avec une amertume sensible. 
 
– En Érigone. 
 
– À merveille ! La coiffure de pampre vous ira à merveille. 
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– Vous croyez ? fit Arsène en minaudant. Mais je crois que 
la peau de panthère ne m’enlaidira pas non plus. 

 
Et elle frappa sur un timbre. 
 
Une femme de chambre entra. 
 
– Eucharis, dit Arsène, apportez le thyrse, les pampres et la 

peau de tigre. 
 
Puis, tirant les deux ou trois épingles qui soutenaient sa 

coiffure, et, secouant la tête, Arsène s’enveloppa d’un flot de 
cheveux noirs qui tomba en cascade sur son épaule, rebondit 
sur ses hanches, et s’épandit, épais et onduleux, jusque sur le 
tapis. 

 
Hoffmann jeta un cri d’admiration. 
 
– Hein ! qu’y a-t-il ? demanda Arsène. 
 
– Il y a, s’écria Hoffmann, il y a que je n’ai jamais vu pareils 

cheveux. 
 
– Aussi veut-il que j’en tire parti, c’est pour cela que nous 

avons choisi le costume d’Érigone, qui me permet de poser les 
cheveux épars. 

 
Cette fois le il et le nous avaient frappé le cœur d’Hoffmann 

de deux coups au lieu d’un. 
 
Pendant ce temps, Melle Eucharis avait apporté les raisins, 

le thyrse et la peau de tigre. 
 
– Est-ce tout ce dont nous avons besoin ? demanda Arsène. 
 
– Oui, oui, je crois, balbutia Hoffmann. 
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– C’est bien, laissez-nous seuls, et ne rentrez que si je vous 

sonne. 
 
Mlle Eucharis sortit et referma la porte derrière elle. 
 
– Maintenant, citoyen, dit Arsène, aidez-moi un peu à po-

ser cette coiffure ; cela vous regarde. Je me fie beaucoup, pour 
m’embellir, à la fantaisie du peintre. 

 
– Et vous avez raison ! s’écria Hoffmann. Mon Dieu ! mon 

Dieu ! que vous allez être belle ! 
 
Et, saisissant la branche de pampre, il la tordit autour de la 

tête d’Arsène avec cet art du peintre qui donne à chaque chose 
une valeur et un reflet ; puis il prit, tout frissonnant d’abord, et 
du bout des doigts, ces longs cheveux parfumés, en fit jouer le 
mobile ébène, parmi les grains de topaze, parmi les feuilles 
d’émeraudes et de rubis de la vigne d’automne ; et, comme il 
l’avait promis, sous sa main, main de poète, de peintre et 
d’amant, la danseuse s’embellit de telle façon, qu’en se regar-
dant dans la glace elle jeta un cri de joie et d’orgueil. 

 
– Oh ! vous avez raison, dit Arsène, oui, je suis belle, bien 

belle. Maintenant, continuons. 
 
– Quoi ? que continuons-nous ? demanda Hoffmann. 
 
– Eh bien ! mais ma toilette de bacchante ? 
 
Hoffmann commençait à comprendre. 
 
– Mon Dieu ! murmura-t-il, mon Dieu ! 
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Arsène détacha en souriant son manteau de pourpre, qui 
demeura retenu par une seule épingle, à laquelle elle essaya vai-
nement d’atteindre. 

 
– Mais aidez-moi donc ! dit-elle avec impatience, ou faut-il 

que je rappelle Eucharis ? 
 
– Non, non ! s’écria Hoffmann. 
 
Et s’élançant vers Arsène, il enleva l’épingle rebelle : le 

manteau tomba aux pieds de la belle Grecque. 
 
– Là ! dit le jeune homme en respirant. 
 
– Oh ! dit Arsène, croyez-vous donc que cette peau de tigre 

fasse bien sur cette longue robe de mousseline ? moi je ne crois 
pas ; d’ailleurs il veut une vraie bacchante, non pas comme on 
les voit au théâtre, mais comme elles sont dans les tableaux des 
Carrache et de l’Albane. 

 
– Mais, dans les tableaux des Carrache et de l’Albane, 

s’écria Hoffmann, les bacchantes sont nues ! 
 
– Eh bien, il me veut ainsi, à part la peau de tigre que vous 

draperez comme vous voudrez, cela vous regarde. 
 
La demande avait été faite d’un ton si calme et si froid, 

qu’Hoffmann se renversa en arrière, en appuyant les deux 
mains sur son front. 

 
– Rien, rien, balbutia-t-il ; pardonnez-moi, je deviens fou. 
 
– Oui, en effet, dit-elle. 
 
– Voyons, s’écria Hoffmann, pourquoi m’avez-vous fait ve-

nir ? dites, dites ! 
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– Mais pour que vous fassiez mon portrait, pas pour autre 

chose. 
 
– Oh ! c’est bien, dit Hoffmann, oui, vous avez raison ; pour 

faire votre portrait, pas pour autre chose. 
 
Et, imprimant une profonde secousse à sa volonté, Hoff-

mann posa sa toile sur le chevalet, prit sa palette, ses pinceaux, 
et commença d’esquisser l’enivrant tableau qu’il avait sous les 
yeux. 

 
Mais l’artiste avait trop présumé de ses forces : lorsqu’il vit 

le voluptueux modèle posant, non seulement dans son ardente 
réalité, mais encore reproduit par les mille glaces du boudoir ; 
quand, au lieu d’une Érigone, il se trouva au milieu de dix bac-
chantes ; lorsqu’il vit chaque miroir répéter ce sourire enivrant, 
reproduire les ondulations de cette poitrine que l’ongle d’or de 
la panthère ne couvrait qu’à moitié, il sentit qu’on demandait de 
lui au-delà des forces humaines, et, jetant palette et pinceaux, il 
s’élança vers la belle bacchante, et appuya sur son épaule un 
baiser où il y avait autant de rage que d’amour. 

 
Mais, au même instant, la porte s’ouvrit, et la nymphe Eu-

charis se précipita dans le boudoir en criant : 
 
– Lui ! lui ! lui ! 
 
Et, en disant ces mots, elle avait dénoué le ruban de sa 

taille et ouvert l’agrafe de son col, de sorte que la robe glissait le 
long de son beau corps, qu’elle laissait nu, au fur et à mesure 
qu’elle descendait des épaules aux pieds. 

 
– Oh ! dit Hoffmann, tombant à genoux, ce n’est pas une 

mortelle, c’est une déesse. 
 



– 182 – 

Arsène poussa du pied le manteau de la robe. 
 
Puis, prenant la peau de tigre : 
 
– Voyons, dit-elle, que faisons-nous de cela ? Mais aidez-

moi donc, citoyen peintre, je n’ai pas l’habitude de m’habiller 
seule. 

 
La naïve danseuse appelait cela s’habiller. 
 
Hoffmann approcha chancelant, ivre, ébloui, prit la peau 

de tigre, agrafa ses ongles d’or sur l’épaule de la bacchante, la fit 
asseoir ou plutôt coucher sur le lit de cachemire rouge, où elle 
eût semblé une statue de marbre de Paros si sa respiration n’eût 
soulevé son sein, si le sourire n’eût entrouvert ses lèvres. 

 
– Suis-je bien ainsi ? demanda-t-elle en arrondissant son 

bras au-dessous de sa tête et en prenant une grappe de raisins 
qu’elle parut presser sur ses lèvres. 

 
– Oh ! oui, belle, belle, belle ! murmura Hoffmann. 
 
Et l’amant l’emportant sur le peintre il tomba à genoux, et, 

d’un mouvement rapide comme la pensée, il prit la main 
d’Arsène et la couvrit de baisers. 

 
Arsène retira sa main avec plus d’étonnement que de co-

lère. 
 
– Eh bien ! que faites-vous donc ? demanda-t-elle au jeune 

homme. 
 
Au même instant, avant qu’il eût eu le temps de se recon-

naître, Hoffmann, poussé par les deux femmes, se trouva lancé 
hors du boudoir, dont la porte se referma derrière lui, et cette 
fois, véritablement fou d’amour, de rage et de jalousie, il traver-
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sa le salon tout chancelant, glissa le long de la rampe plutôt qu’il 
ne descendit l’escalier, et, sans savoir comment il était arrivé là, 
il se trouva dans la rue, ayant laissé dans le boudoir d’Arsène ses 
pinceaux, sa boîte à couleurs et sa palette, ce qui n’était rien, 
mais aussi son chapeau, ce qui pouvait être beaucoup. 
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CHAPITRE XIV. 

Le tentateur. 

Ce qui rendait la situation d’Hoffmann plus terrible encore, 
en ce qu’elle ajoutait l’humiliation à la douleur, c’est qu’il n’avait 
pas, la chose était évidente pour lui, été appelé chez Arsène 
comme un homme qu’elle avait remarqué à l’orchestre de 
l’Opéra, mais purement et simplement comme un peintre, 
comme une machine à portrait, comme un miroir qui réfléchit 
les corps qu’on lui présente. De là cette insouciance d’Arsène à 
laisser tomber l’un après l’autre tous ses vêtements devant lui ; 
de là cet étonnement quand il lui avait baisé la main ; de là cette 
colère quand, au milieu de l’âcre baiser dont il lui avait rougi 
l’épaule, il lui avait dit qu’il l’aimait. 

 
Et, en effet, n’était-ce pas folie à lui, simple étudiant alle-

mand, venu à Paris avec trois ou quatre cents thalers, c’est-à-
dire avec une somme insuffisante à payer le tapis de son anti-
chambre, n’était-ce pas une folie à lui d’aspirer à la danseuse à 
la mode, à la fille entretenue par le prodigue et voluptueux Dan-
ton ! Cette femme, ce n’était point le son des paroles qui la tou-
chait, c’était le son de l’or ; son amant, ce n’était pas celui qui 
l’aimait le plus, c’était celui qui la payait davantage. 
Qu’Hoffmann ait plus d’argent que Danton, et ce serait Danton 
que l’on mettrait à la porte lorsque Hoffmann arriverait. 

 
En attendant, ce qu’il y avait de plus clair, c’est que celui 

qu’on avait mis à la porte, ce n’était pas Danton, mais Hoff-
mann. 
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Hoffmann reprit le chemin de la petite chambre, plus hum-
ble et plus attristé qu’il ne l’avait jamais été. 

 
Tant qu’il ne s’était pas trouvé en face d’Arsène, il avait es-

péré ; mais ce qu’il venait de voir, cette insouciance vis-à-vis de 
lui comme homme, ce luxe au milieu duquel il avait trouvé la 
belle danseuse, et qui était non seulement sa vie physique, mais 
sa vie morale, tout cela, à moins d’une somme folle inouïe, qui 
tombât entre les mains d’Hoffmann, c’est-à-dire à moins d’un 
miracle, rendait impossible au jeune homme, même l’espérance 
de la possession. 

 
Aussi rentra-t-il accablé ; le singulier sentiment qu’il 

éprouvait pour Arsène, sentiment tout physique, tout attractif, 
et dans lequel le cœur n’était pour rien, s’était traduit jusque-là 
par les désirs, par l’irritation, par la fièvre. 

 
À cette heure, désirs, irritation et fièvre s’étaient changés 

en un profond accablement. 
 
Un seul espoir restait à Hoffmann, c’était de retrouver le 

docteur noir et de lui demander avis sur ce qu’il devait faire, 
quoiqu’il y eût dans cet homme quelque chose d’étrange, de fan-
tastique, de surhumain, qui lui fit croire qu’aussitôt qu’il le cô-
toyait il sortait de la vie réelle pour entrer dans une espèce de 
rêve où ne le suivait ni sa volonté ni son libre arbitre, et où il 
devenait le jouet d’un monde qui existait pour lui sans exister 
pour les autres. 

 
Aussi, à l’heure accoutumée, retourna-t-il le lendemain à 

son estaminet de la rue de la Monnaie ; mais il eut beau 
s’envelopper d’un nuage de fumée nul visage ressemblant à ce-
lui du docteur n’apparut au milieu de cette fumée ; mais il eut 
beau fermer les yeux, nul, lorsqu’il les rouvrit, n’était assis sur le 
tabouret qu’il avait placé de l’autre côté de la table. 
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Huit jours s’écoulèrent ainsi. 
 
Le huitième jour, Hoffmann, impatient, quitta l’estaminet 

de la rue de la Monnaie une heure plus tôt que de coutume, 
c’est-à-dire vers quatre heures de l’après-midi, et par Saint-
Germain-l’Auxerrois et le Louvre gagna machinalement la rue 
Saint-Honoré. 

 
À peine y fut-il, qu’il s’aperçut qu’un grand mouvement se 

faisait du côté du cimetière des Innocents, et allait s’approchant 
vers la place du Palais-Royal. Il se rappela ce qui lui était arrivé 
le lendemain du jour de son entrée à Paris, et reconnut le même 
bruit, la même rumeur qui l’avait déjà frappé lors de l’exécution 
de madame Du Barry. En effet, c’étaient les charrettes de la 
Conciergerie, qui, chargées de condamnés, se rendaient à la 
place de la Révolution. 

 
On sait l’horreur qu’Hoffmann avait pour ce spectacle ; 

aussi, comme les charrettes avançaient rapidement, s’élança-t-il 
dans un café placé au coin de la rue de la Loi, tournant le dos à 
la rue, fermant les yeux et se bouchant les oreilles, car les cris de 
madame Du Barry retentissaient encore au fond de son cœur ; 
puis, quand il supposa que les charrettes étaient passées, il se 
retourna et vit, à son grand étonnement, descendant d’une 
chaise où il était monté pour mieux voir, son ami Zacharias 
Werner. 

 
– Werner ! s’écria Hoffmann en s’élançant vers le jeune 

homme, Werner ! 
 
– Tiens, c’est toi, fit le poète, où étais-tu donc ? 
 
– Là, là, mais les mains sur mes oreilles pour ne pas enten-

dre les cris de ces malheureux, mais les yeux fermés pour ne pas 
les voir. 
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– En vérité, cher ami, tu as tort, dit Werner, tu es peintre ! 
Et ce que tu eusses vu t’eût fourni le sujet d’un merveilleux ta-
bleau. Il y avait dans la troisième charrette, vois-tu, il y avait 
une femme, une merveille, un cou, des épaules et des cheveux ! 
coupés par-derrière, c’est vrai, mais de chaque côté tombant 
jusqu’à terre. 

 
– Écoute, dit Hoffmann, j’ai vu sous ce rapport tout ce que 

l’on peut voir de mieux ; j’ai vu madame Du Barry, et je n’ai pas 
besoin d’en voir d’autres. Si jamais je veux faire un tableau, 
crois-moi, cet original-là me suffira ; d’ailleurs, je ne veux plus 
faire de tableaux. 

 
– Et pourquoi cela ? demanda Werner. 
 
– J’ai pris la peinture en horreur. 
 
– Encore quelque désappointement. 
 
– Mon cher Werner, si je reste à Paris, je deviendrai fou. 
 
– Tu deviendras fou partout où tu seras, mon cher Hoff-

mann ; ainsi autant vaut à Paris qu’ailleurs ; en attendant, dis-
moi quelle chose te rend fou. 

 
– Oh ! mon cher Werner, je suis amoureux. 
 
– D’Antonia, je sais cela, tu me l’as dit. 
 
– Non ; Antonia, fit Hoffmann en tressaillant, Antonia, 

c’est autre chose, je l’aime ! 
 
– Diable ! la distinction est subtile ; conte-moi cela. Ci-

toyen officieux, de la bière et des verres ! 
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Les deux jeunes gens bourrèrent leurs pipes, et s’assirent 
aux deux côtés de la table la plus enfoncée dans l’angle du café. 

 
Là, Hoffmann raconta à Werner tout ce qui lui était arrivé 

depuis le jour où il avait été à l’Opéra et où il avait vu danser 
Arsène, jusqu’au moment où il avait été poussé par les deux 
femmes hors du boudoir. 

 
– Eh bien ! fit Werner quand Hoffmann eut fini. 
 
– Eh bien ! répéta celui-ci, tout étonné que son ami ne fût 

pas aussi abattu que lui. 
 
– Je demande, reprit Werner, ce qu’il y a de désespérant 

dans tout cela. 
 
– Il y a, mon cher, que maintenant que je sais qu’on ne 

peut avoir cette femme qu’à prix d’argent, il y a que j’ai perdu 
tout espoir. 

 
– Et pourquoi as-tu perdu tout espoir ? 
 
– Parce que je n’aurai jamais cinq cents louis à jeter à ses 

pieds. 
 
– Et pourquoi ne les aurais-tu pas ? je les ai bien eus, moi, 

cinq cents louis, mille louis, deux mille louis. 
 
– Et où veux-tu que je les prenne ? bon Dieu ! s’écria Hoff-

mann. 
 
– Mais dans l’Eldorado dont je t’ai parlé, à la source du 

Pactole, mon cher, au jeu. 
 
– Au jeu ! fit Hoffmann en tressaillant. Mais tu sais bien 

que j’ai juré à Antonia de ne plus jouer. 
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– Bah ! dit Werner en riant, tu avais bien juré de lui être fi-

dèle ! 
 
Hoffmann poussa un long soupir, et pressa le médaillon 

contre son cœur. 
 
– Au jeu, mon ami ! continua Werner. Ah ! voilà une ban-

que ! Ce n’est pas comme celle de Mannheim ou de Hambourg, 
qui menace de sauter pour quelques pauvres mille livres. Un 
million ! mon ami, un million ! des meules d’or ! C’est là que 
s’est réfugié, je crois, tout le numéraire de la France : pas de ces 
mauvais papiers, pas de ces pauvres assignats démonétisés, qui 
perdent les trois quarts de leur valeur… de beaux louis, de beaux 
doubles louis, de beaux quadruples ! Tiens, en veux-tu voir ? 

 
Et Werner tira de sa poche une poignée de louis qu’il mon-

tra à Hoffmann, et dont les rayons rejaillirent à travers le miroir 
de ses yeux jusqu’au fond de son cerveau. 

 
– Oh, non ! non ! jamais ! s’écria Hoffmann, se rappelant à 

la fois la prédiction du vieil officier et la prière d’Antonia, jamais 
je ne jouerai ! 

 
– Tu as tort ; avec le bonheur que tu as au jeu, tu ferais sau-

ter la banque. 
 
– Et Antonia ! Antonia ! 
 
– Bah ! mon cher ami, qui le lui dira, à Antonia, que tu as 

joué, que tu as gagné un million ? qui le lui dira qu’avec vingt 
cinq mille livres tu t’es passé la fantaisie de ta belle danseuse ? 
Crois-moi, retourne à Mannheim avec neuf cent soixante quinze 
mille livres, et Antonia ne te demandera ni où tu as eu tes qua-
rante-huit mille cinq cents livres de rentes, ni ce que tu as fait 
des vingt-cinq mille livres manquantes. 
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Et en disant ces mots Werner se leva. 
 
– Où vas-tu ? lui demanda Hoffmann. 
 
– Je vais voir une maîtresse à moi, une dame de la Comé-

die-Française qui m’honore de ses bontés, et que je gratifie de la 
moitié de mes bénéfices. Dame ! je suis poète, moi, je m’adresse 
à un théâtre littéraire ; tu es musicien, toi, tu fais ton choix dans 
un théâtre chantant et dansant. Bonne chance au jeu, cher ami, 
tous mes compliments à Mlle Arsène. N’oublie pas le numéro de 
la banque, c’est le 113. Adieu. 

 
– Oh ! murmura Hoffmann, tu me l’avais dit et je ne l’avais 

pas oublié. 
 
Et il laissa s’éloigner son ami Werner, sans plus songer à 

lui demander son adresse qu’il ne l’avait fait la première fois 
qu’il l’avait rencontré. 

 
Mais, malgré l’éloignement de Werner, Hoffmann ne resta 

point seul. Chaque parole de son ami s’était faite pour ainsi dire 
visible et palpable : elle était là brillante à ses yeux, murmurant 
à ses oreilles. 

 
En effet, où Hoffmann pouvait-il aller puiser de l’or, si ce 

n’était à la source de l’or ! La seule réussite possible à un désir 
impossible n’était-elle pas trouvée ? Eh ! mon Dieu ! Werner 
l’avait dit. Hoffmann n’était-il pas déjà infidèle à une partie de 
son serment ? qu’importait donc qu’il le devînt à l’autre ? 

 
Puis, Werner l’avait dit, ce n’étaient pas vingt-cinq mille li-

vres, cinquante mille livres, cent mille livres, qu’il pouvait ga-
gner. Les horizons matériels des champs, des bois, de la mer 
elle-même, ont une limite : l’horizon du tapis vert n’en a pas. 
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Le démon du jeu est comme Satan : il a le pouvoir 
d’emporter le joueur sur la plus haute montagne de la terre, et 
de lui montrer de là tous les royaumes du monde. 

 
Puis, quel bonheur, quelle joie, quel orgueil, quand Hoff-

mann rentrerait chez Arsène, dans ce même boudoir dont on 
l’avait chassé ! de quel suprême dédain il écraserait cette femme 
et son terrible amant, quand, pour toute réponse à ces mots : 
Que venez-vous faire ici ? il laisserait, nouveau Jupiter, tomber 
une pluie d’or sur la nouvelle Danaé ! 

 
Et tout cela n’était plus une hallucination de son esprit, un 

rêve de son imagination, tout cela, c’était la réalité, c’était le 
possible. Les chances étaient égales pour le gain comme pour la 
perte ; plus grandes pour le gain ; car, on le sait, Hoffmann était 
heureux au jeu. 

 
Oh ! ce numéro 113, ce numéro 113, avec son chiffre ardent, 

comme il appelait Hoffmann, comme il le guidait, phare infer-
nal, vers cet abîme au fond duquel hurle le Vertige en se roulant 
sur une couche d’or ! 

 
Hoffmann lutta pendant plus d’une heure contre la plus 

ardente de toutes les passions. Puis, au bout d’une heure, sen-
tant qu’il lui était impossible de résister plus longtemps, il jeta 
une pièce de quinze sous sur la table, en faisant don à l’officieux 
de la différence, et tout courant, sans s’arrêter gagna le quai aux 
Fleurs, monta dans sa chambre, prit les trois cents thalers qui 
lui restaient, et, sans se donner le temps de réfléchir, sauta dans 
une voiture en criant : 

 
– Au Palais-Égalité ! 
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CHAPITREXV. 

Le numéro 113. 

Le Palais-Royal, qu’on appelait à cette époque le Palais-
Égalité, et qu’on a nommé aussi le Palais-National, car, chez 
nous, la première chose que font les révolutionnaires, c’est de 
changer les noms des rues et des places, quitte à leur rendre aux 
restaurations ; le Palais-Royal, disons-nous, c’est sous ce nom 
qu’il nous est le plus familier, n’était pas à cette époque ce qu’il 
est aujourd’hui ; mais comme pittoresque, comme étrangeté 
même, il n’y perdait rien, surtout le soir, surtout à l’heure où 
Hoffmann y arrivait. 

 
Sa disposition différait peu de celle que nous voyons main-

tenant, à cette exception que ce qui s’appelle aujourd’hui la ga-
lerie d’Orléans était occupé par une double galerie de charpente, 
galerie qui devait faire place plus tard à un promenoir de six 
rangs de colonnes doriques ; qu’au lieu de tilleuls, il y avait des 
marronniers dans le jardin, et que là où est le bassin, se trouvait 
un cirque, vaste édifice tapissé de treillages, bordé de carreaux, 
et dont le comble était couronné d’arbustes et de fleurs. 

 
N’allez pas croire que ce cirque fût ce qu’est le spectacle 

auquel nous avons donné ce nom. Non, les acrobates et les fai-
seurs de tours qui s’escrimaient dans celui du Palais-Égalité, 
étaient d’un autre genre que cet acrobate anglais, M. Price, qui, 
quelques années auparavant, avait tant émerveillé la France, et 
qui a enfanté les Mazurier et les Auriol. 

 
Le cirque était occupé dans ce temps-là par les Amis de la 

Vérité, qui y donnaient des représentations, et que l’on pouvait 
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voir fonctionner pourvu qu’on fût abonné au journal la Bouche 
de fer. Avec son numéro du matin, on était admis le soir dans ce 
lieu de délices, et l’on entendait les discours de tous les fédérés, 
réunis, disaient-ils, dans le louable but de protéger les gouver-
nants et les gouvernés, d’impartialiser les lois, et d’aller cher-
cher dans tous les coins du monde un ami de la vérité, de quel-
que pays, de quelque couleur, de quelque opinion qu’il fût, puis, 
la vérité découverte, on l’enseignait aux hommes. 

 
Comme vous le voyez, il y a toujours eu en France des gens 

convaincus que c’était à eux qu’il appartenait d’éclairer les mas-
ses, et que le reste de l’humanité n’était qu’une peuplade ab-
surde. 

 
Qu’a fait le vent, qui a passé, du nom, des idées et des vani-

tés de ces gens-là ? 
 
Cependant le Cirque faisait son bruit dans le Palais-Égalité, 

au milieu du bruit général, et mêlait sa partie criarde au grand 
concert qui s’éveillait chaque soir dans ce jardin. 

 
Car, il faut le dire, en ces temps de misère, d’exil, de ter-

reurs et de proscriptions, le Palais-Royal était devenu le centre 
où la vie, comprimée tout le jour dans les passions et dans les 
luttes, venait, la nuit, chercher le rêve et s’efforcer d’oublier 
cette vérité à la recherche de laquelle s’étaient mis les membres 
du Cercle Social et les actionnaires du Cirque. Tandis que tous 
les quartiers de Paris étaient sombres et déserts, tandis que les 
sinistres patrouilles, faites des geôliers du jour et des bourreaux 
du lendemain, rôdaient comme des bêtes fauves cherchant une 
proie quelconque, tandis qu’autour du foyer privé d’un ami ou 
d’un parent mort ou émigré, ceux qui étaient restés chucho-
taient tristement leurs craintes ou leurs douleurs, le Palais-
Royal rayonnait, lui, comme le dieu du mal ; il allumait ses cent 
quatre-vingts arcades, il étalait ses bijoux aux vitraux des joail-
liers. Il jetait enfin au milieu des carmagnoles populaires et à 
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travers la misère générale ses filles perdues, ruisselantes de 
diamants, couvertes de blanc et de rouge, vêtues juste ce qu’il 
fallait pour l’être, de velours ou de soie, et promenant sous les 
arbres et dans les galeries leur splendide impudeur. Il y avait 
dans ce luxe de la prostitution une dernière ironie contre le pas-
sé, une dernière insulte faite à la monarchie. 

 
Exhiber ces créatures avec ces costumes royaux, c’était je-

ter la boue après le sang au visage de cette charmante cour de 
femmes si luxueuses, dont Marie-Antoinette avait été la reine et 
que l’ouragan révolutionnaire avait emportées de Trianon à la 
place de la guillotine, comme un homme ivre qui s’en irait traî-
nant dans la boue la robe blanche de sa fiancée. 

 
Le luxe était abandonné aux filles les plus viles ; la vertu 

devait marcher couverte de haillons. 
 
C’était là une des vérités trouvées par le Cercle Social. 
 
Et cependant ce peuple, qui venait de donner au monde 

une impulsion si violente, ce peuple parisien, chez lequel, mal-
heureusement, le raisonnement ne vient qu’après 
l’enthousiasme, ce qui fait qu’il n’a jamais assez de sang-froid 
que pour se souvenir des sottises qu’il a faites, le peuple, disons-
nous, pauvre, dévêtu, ne se rendait pas parfaitement compte de 
la philosophie de cette antithèse, et ce n’était pas avec mépris, 
mais avec envie, qu’il coudoyait ces reines de bouges, ces hideu-
ses majestés du vice. Puis quand, les sens animés par ce qu’il 
voyait, quand, l’œil en feu, il voulait porter la main sur ces corps 
qui appartenaient à tout le monde, on lui demandait de l’or, et, 
s’il n’en avait pas, on le repoussait ignominieusement. Ainsi se 
heurtait partout ce grand principe d’égalité proclamé par la ha-
che, écrit avec le sang, et sur lequel avaient le droit de cracher 
en riant ces prostituées du Palais-Royal. 
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Dans des jours comme ceux-là, la surexcitation morale 
était arrivée à un tel degré, qu’il fallait à la réalité ces étranges 
oppositions. Ce n’était plus sur le volcan, c’était dans le volcan 
même que l’on dansait, et les poumons, habitués à un air de 
soufre et de lave, ne se fussent plus contentés des tièdes par-
fums d’autrefois. 

 
Ainsi le Palais-Royal se dressait tous les soirs, éclairant 

tout avec sa couronne de feu. Entremetteur de pierre, il hurlait 
au-dessus de la grande cité morne : 

 
– Voici la nuit, venez ! J’ai tout en moi, la fortune et 

l’amour, le jeu et les femmes ! Je vends de tout, même le suicide 
et l’assassinat. Vous qui n’avez pas mangé depuis hier, vous qui 
souffrez, vous qui pleurez, venez chez moi ; vous verrez comme 
nous sommes riches, vous verrez comme nous rions. Avez-vous 
une conscience ou une fille à vendre ? venez ! vous aurez de l’or 
plein les yeux, des obscénités plein les oreilles ; vous marcherez 
à pleins pieds dans le vice, dans la corruption et dans l’oubli. 
Venez ici ce soir, vous serez peut-être morts demain. 

 
C’était là, la grande raison. Il fallait vivre comme on mou-

rait, vite ! 
 
Et l’on venait. 
 
Au milieu de tout cela, le lieu le plus fréquenté était natu-

rellement celui où se tenait le jeu. C’était là qu’on trouvait de 
quoi avoir le reste. 

 
De tous ces ardents soupiraux, c’était donc le n° 113 qui je-

tait le plus de lumière avec sa lanterne rouge, œil immense de ce 
cyclope ivre qu’on appelait le Palais-Égalité. 

 
Si l’enfer a un numéro, ce doit être le n° 113. 
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Oh ! tout y était prévu. 
 
Au rez-de-chaussée, il y avait un restaurant ; au premier 

étage, il y avait le jeu : la poitrine du bâtiment renfermait le 
cœur, c’était tout naturel ; au second, il y avait de quoi dépenser 
la force que le corps avait prise au rez-de-chaussée, l’argent que 
la poche avait gagné au-dessus. 

 
Tout était prévu, nous le répétons, pour que l’argent ne sor-

tît pas de la maison. 
 
Et c’était vers cette maison que courait Hoffmann, le poéti-

que amant d’Antonia. 
 
Le 113 était où il est aujourd’hui, à quelques boutiques de la 

maison Corcelet. 
 
À peine Hoffmann eut-il sauté à bas de sa voiture et mis le 

pied dans la galerie du palais, qu’il fut accosté par les divinités 
du lieu, grâce à son costume d’étranger, qui, en ce temps comme 
de nos jours, inspirait plus de confiance que le costume natio-
nal. 

 
Un pays n’est jamais tant méprisé que par lui-même. 
 
– Où est le n° 113 ? demanda Hoffmann à la fille qui lui 

avait pris le bras. 
 
– Ah ! c’est là que tu vas, fit l’Aspasie avec dédain. Eh bien ! 

mon petit, c’est là où est cette lanterne rouge. Mais tâche de gar-
der deux louis, et souviens-toi du 115. 

 
Hoffmann se plongea dans l’allée indiquée comme Curtius 

dans le gouffre, et, une minute après, il était dans le salon de 
jeu. 
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Il s’y faisait le même bruit que dans une vente publique. 
 
Il est vrai qu’on y vendait beaucoup de choses. 
 
Les salons rayonnaient de dorures, de lustres, de fleurs et 

de femmes plus belles, plus somptueuses, plus décolletées que 
celles d’en bas. 

 
Le bruit qui dominait tous les autres était le bruit de l’or. 

C’était là le battement de ce cœur immonde. 
 
Hoffmann laissa à sa droite la salle où l’on taillait le trente 

et quarante, et passa dans le salon de la roulette. 
 
Autour d’une grande table verte étaient rangés les joueurs, 

tous gens réunis pour le même but et dont pas un n’avait la 
même physionomie. 

 
Il y en avait de jeunes, il y en avait de vieux, il y en avait 

dont les coudes s’étaient usés sur cette table. Parmi ces hom-
mes, il y en avait qui avaient perdu leur père la veille, ou le ma-
tin, ou le soir même, et dont toutes les pensées étaient tendues 
vers la bille qui tournait. Chez le joueur, un seul sentiment 
continue à vivre, c’est le désir, et ce sentiment se nourrit et 
s’augmente au détriment de tous les autres. 
M. de Bassompierre, à qui l’on venait dire, au moment où il 
commençait à danser avec Marie de Médicis : « Votre mère est 
morte », et qui répondait : « Ma mère ne sera morte que quand 
j’aurai dansé », M. de Bassompierre était un fils pieux à côté 
d’un joueur. Un joueur en état de jeu, à qui l’on viendrait dire 
pareille chose, ne répondrait même pas le mot du marquis : 
d’abord parce que ce serait du temps perdu, et ensuite parce 
qu’un joueur, s’il n’a jamais de cœur, n’a jamais non plus 
d’esprit quand il joue. 

 
Quand il ne joue pas, c’est la même chose, il pense à jouer. 
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Le joueur a toutes les vertus de son vice. Il est sobre, il est 

patient, il est infatigable. Un joueur qui pourrait tout à coup 
détourner au profit d’une passion honnête, d’un grand senti-
ment, l’énergie incroyable qu’il met au service du jeu, devien-
drait instantanément un des plus grands hommes du monde. 
Jamais César, Annibal ou Napoléon n’ont eu, au milieu même 
de l’exécution de leurs plus grandes choses, une force égale à la 
force du joueur le plus obscur. L’ambition, l’amour, les sens, le 
cœur, l’esprit, l’ouïe, l’odorat, le toucher, tous les ressorts vitaux 
de l’homme enfin, se réunissent sur un seul mot et sur un seul 
but : jouer. Et n’allez pas croire que le joueur joue pour gagner ; 
il commence par là d’abord, mais il finit par jouer pour jouer, 
pour voir des cartes, pour manipuler de l’or, pour éprouver ces 
émotions étranges qui n’ont leur comparaison dans aucune des 
autres passions de la vie, qui font que, devant le gain ou la perte, 
ces deux pôles de l’un à l’autre desquels le joueur va avec la ra-
pidité du vent, dont l’un brûle comme le feu, dont l’autre gèle 
comme la glace, qui font, disons-nous, que son cœur bondit 
dans sa poitrine sous le désir ou la réalité, comme un cheval 
sous l’éperon, absorbe comme une éponge toutes les facultés de 
l’âme, les comprime, les retient, et, le coup joué, les rejette 
brusquement autour de lui pour les ressaisir avec plus de force. 

 
Ce qui fait la passion du jeu plus forte que toutes les autres, 

c’est que ne pouvant jamais être assouvie, elle ne peut jamais 
être lassée. C’est une maîtresse qui se promet toujours et qui ne 
se donne jamais. Elle tue, mais ne fatigue pas. 

 
La passion du jeu c’est l’hystérie de l’homme. 
 
Pour le joueur tout est mort : famille, amis, patrie. Son ho-

rizon, c’est la carte et la bille. Sa patrie, c’est la chaise où il 
s’assied, c’est le tapis vert où il s’appuie. Qu’on le condamne au 
gril comme saint Laurent, et qu’on l’y laisse jouer, je parie qu’il 
ne sent pas le feu ! et qu’il ne se retourne même pas. 
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Le joueur est silencieux. La parole ne peut lui servir à rien. 

Il joue, il gagne, il perd ; ce n’est plus un homme : c’est une ma-
chine. Pourquoi parlerait-il ? 

 
Le bruit qui se faisait dans les salons ne provenait donc pas 

des joueurs, mais des croupiers qui ramassaient l’or et qui 
criaient d’une voix nasillarde : 

 
– Faites vos jeux. 
 
En ce moment, Hoffmann n’était plus un observateur, la 

passion le dominait trop, sans quoi il eût eu là une série 
d’études curieuses à faire. 

 
Il se glissa rapidement au milieu des joueurs et arriva à la 

lisière du tapis. Il se trouva là entre un homme debout, vêtu 
d’une carmagnole, et un vieillard assis et faisant des calculs avec 
un crayon sur du papier. 

 
Ce vieillard qui avait usé sa vie à chercher une martingale, 

usait ses derniers jours à la mettre en œuvre, et ses dernières 
pièces à la voir échouer. 

 
La martingale est introuvable comme l’âme. 
 
Entre les têtes de tous ces hommes, assis et debout, appa-

raissaient des têtes de femmes qui s’appuyaient sur leurs épau-
les, qui pataugeaient dans leur or, et qui, avec une habileté sans 
pareille et ne jouant pas, trouvaient moyen de gagner sur le gain 
des uns et sur la perte des autres. 

 
À voir ces gobelets pleins d’or et ces pyramides d’argent, on 

eût eu bien de la peine à croire que la misère publique était si 
grande, et que l’or coûtait si cher. 
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L’homme en carmagnole jeta un paquet de papiers sur un 
numéro. 

 
– Cinquante livres, dit-il pour annoncer son jeu. 
 
– Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda le croupier en 

amenant ces papiers avec son râteau et en les prenant avec le 
bout des doigts. 

 
– Ce sont des assignats, répondit l’homme. 
 
– Vous n’avez pas d’autre argent que celui-là ? fit le crou-

pier. 
 
– Non, citoyen. 
 
– Alors vous pouvez faire place à un autre. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que nous ne prenons pas ça. 
 
– C’est la monnaie du gouvernement. 
 
– Tant mieux pour le gouvernement s’il s’en sert ! Nous, 

nous n’en voulons pas. 
 
– Ah ! bien ! dit l’homme en reprenant ses assignats, en 

voilà un drôle d’argent, on ne peut même pas le perdre. 
 
Et il s’éloigna en tortillant ses assignats dans ses mains. 
 
– Faites vos jeux ! cria le croupier. 
 
Hoffmann était joueur, nous le savons ; mais cette fois ce 

n’était pas pour le jeu, c’était pour l’argent qu’il venait. 
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La fièvre qui le brûlait faisait bouillir son âme dans son 

corps comme de l’eau dans un vase. 
 
– Cent thalers au 26 ! cria-t-il. 
 
Le croupier examina la monnaie allemande comme il avait 

examiné les assignats. 
 
– Allez changer, dit-il à Hoffmann ; nous ne prenons que 

l’argent français. 
 
Hoffmann descendit comme un fou, entra chez un chan-

geur qui se trouvait justement être un Allemand, et changea ses 
trois cents thalers contre de l’or, c’est-à-dire contre quarante 
louis environ. 

 
La roulette avait tourné trois fois pendant ce temps. 
 
– Quinze louis au 26 ! cria-t-il en se précipitant vers la ta-

ble, et en s’en tenant, avec cette incroyable superstition des 
joueurs, au numéro qu’il avait d’abord choisi par hasard, et 
parce que c’était celui sur lequel l’homme aux assignats avait 
voulu jouer. 

 
– Rien ne va plus ! cria le croupier. 
 
La boule tourna. 
 
Le voisin d’Hoffmann ramassa deux poignées d’or et les je-

ta dans son chapeau qu’il tenait entre ses jambes, mais le crou-
pier ratissa les quinze louis d’Hoffmann et bien d’autres. 

 
C’était le numéro 16 qui avait passé. 
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Hoffmann sentit une sueur froide lui couvrir le front 
comme un filet aux mailles d’acier. 

 
– Quinze louis au 26 ! répéta-t-il. 
 
D’autres voix dirent d’autres numéros, et la bille tourna en-

core une fois. 
 
Cette fois, tout était à la banque. La bille avait roulé dans le 

zéro. 
 
– Dix louis au 26 ! murmura Hoffmann d’une voix étran-

glée ; puis, se reprenant, il dit : Non, neuf seulement ; et il res-
saisit une pièce d’or pour se laisser un dernier coup à jouer, une 
dernière espérance à avoir. 

 
Ce fut le 30 qui sortit. 
 
L’or se retira du tapis, comme la marée sauvage pendant le 

reflux. 
 
Hoffmann, dont le cœur haletait, et qui, à travers les bat-

tements de son cerveau, entrevoyait la tête railleuse d’Arsène et 
le visage triste d’Antonia ; Hoffmann, disons-nous, posa d’une 
main crispée son dernier louis sur le 26. 

 
Le jeu fut fait en une minute : 
 
– Rien ne va plus ! cria le croupier. 
 
Hoffmann suivit d’un œil ardent la bille qui tournait, 

comme si c’eût été sa propre vie qui eût tourné devant lui. 
 
Tout à coup il se rejeta en arrière, cachant sa tête dans ses 

deux mains. 
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Non seulement il avait perdu, mais il n’avait plus un de-
nier, ni sur lui, ni chez lui. 

 
Une femme qui était là, et qu’on eût pu avoir pour vingt 

francs une minute auparavant, poussa un cri de joie sauvage et 
ramassa une poignée d’or qu’elle venait de gagner. 

 
Hoffmann eût donné dix ans de sa vie pour un des louis de 

cette femme. 
 
Par un mouvement plus rapide que la réflexion, il tâta et 

fouilla ses poches, comme pour n’avoir aucun doute sur la réali-
té. 

 
Les poches étaient bien vides, mais il sentit quelque chose 

de rond comme un écu sur sa poitrine, et le saisit brusquement. 
 
C’était le médaillon d’Antonia qu’il avait oublié. 
 
– Je suis sauvé ! cria-t-il ; et il jeta le médaillon d’or comme 

enjeu sur le numéro 26. 
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CHAPITRE XVI. 

Le médaillon. 

Le croupier prit le médaillon d’or et l’examina : 
 
– Monsieur, dit-il à Hoffmann, car au n° 113 on s’appelait 

encore monsieur ; monsieur, allez vendre cela si vous voulez, et 
jouez-en l’argent ; mais, je vous le répète, nous ne prenons que 
l’or ou l’argent monnayé. 

 
Hoffmann saisit son médaillon, et, sans dire une syllabe, il 

quitta la salle de jeu. 
 
Pendant le temps qu’il lui fallut pour descendre l’escalier, 

bien des pensées, bien des conseils, bien des pressentiments 
bourdonnaient autour de lui ; mais il se fit sourd à toutes ces 
rumeurs vagues, et entra brusquement chez le changeur qui ve-
nait, un instant auparavant, de lui donner des louis pour ses 
thalers. 

 
Le brave homme lisait, appuyé nonchalamment sur son 

large fauteuil de cuir, ses lunettes posées sur le bout de son nez 
éclairé par une lampe basse aux rayons ternes, auxquels venait 
se joindre le fauve reflet des pièces d’or couchées dans leurs 
cuvettes de cuivre, et encadrées par un fin treillage de fil de fer, 
garni de petits rideaux de soie verte, et orné d’une petite porte à 
hauteur de la table, laquelle porte ne laissait passer que la main. 

 
Jamais Hoffmann n’avait tant admiré l’or. 
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Il ouvrait des yeux émerveillés, comme s’il fût entré dans 
un rayon de soleil, et cependant il venait de voir au jeu plus d’or 
qu’il n’en voyait là ; mais ce n’était pas le même or, philosophi-
quement parlant. Il y avait entre l’or bruyant, rapide, agité du 
113, et l’or tranquille, grave, muet du changeur, la différence 
qu’il y a entre les bavards creux et sans esprit, et les penseurs 
pleins de méditation. On ne peut rien faire de bon avec l’or de la 
roulette ou des cartes, il n’appartient pas à celui qui le possède ; 
mais celui qui le possède lui appartient. Venu d’une source cor-
rompue, il doit aller à un but impur. Il a la vie en lui, mais la 
mauvaise vie, et il a hâte de s’en aller comme il est venu. Il ne 
conseille que le vice et ne fait le bien, quand il le fait, que malgré 
lui ; il inspire des désirs quatre fois, vingt fois plus grands que 
ce qu’il vaut, et, une fois possédé, il semble qu’il diminue de va-
leur ; bref, l’argent du jeu, selon qu’on le gagne ou qu’on l’envie, 
selon qu’on le perd ou qu’on le ramasse, a une valeur toujours 
fictive. Tantôt une poignée d’or ne représente rien, tantôt une 
seule pièce renferme la vie d’un homme ; tandis que l’or com-
mercial, l’or du changeur, l’or comme celui que venait chercher 
Hoffmann chez son compatriote, vaut réellement le prix qu’il 
porte sur sa face, il ne sort de son nid de cuivre que contre une 
valeur égale et même supérieure à la sienne ; il ne se prostitue 
pas en passant, comme une courtisane sans pudeur, sans préfé-
rence, sans amour, de la main de l’un à la main de l’autre ; il a 
l’estime de lui-même ; une fois sorti de chez le changeur, il peut 
se corrompre, il peut fréquenter la mauvaise société, ce qu’il 
faisait peut-être avant d’y venir, mais tant qu’il y est, il est res-
pectable et doit être considéré. Il est l’image du besoin et non du 
caprice. On l’acquiert, on ne le gagne pas ; il n’est pas jeté brus-
quement comme de simples jetons par la main du croupier. Il 
est méthodiquement compté pièce à pièce, lentement par le 
changeur, et avec tout le respect qui lui est dû. Il est silencieux, 
et c’est là sa grande éloquence ; aussi Hoffmann, dans 
l’imagination duquel une comparaison de ce genre ne mettait 
qu’une minute à passer, se mit-il à trembler que le changeur ne 
voulût jamais lui donner de l’or si réel contre son médaillon. Il 
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se crut donc forcé, quoique ce fût une perte de temps, de pren-
dre des périphrases et des circonlocutions pour en arriver à ce 
qu’il voulait, d’autant plus que ce n’était pas une affaire qu’il 
venait proposer, mais un service qu’il venait demander à ce 
changeur. 

 
– Monsieur, lui dit-il, c’est moi qui, tout à l’heure, suis ve-

nu changer des thalers pour de l’or. 
 
– Oui, monsieur, je vous reconnais, fit le changeur. 
 
– Vous êtes allemand, monsieur ? 
 
– Je suis d’Heidelberg. 
 
– C’est là que j’ai fait mes études. 
 
– Quelle charmante ville ! 
 
– En effet. 
 
Pendant ce temps, le sang d’Hoffmann bouillait. Il lui sem-

blait que chaque minute qu’il donnait à cette conversation ba-
nale était une année de sa vie qu’il perdait. 

 
Il reprit donc en souriant : 
 
– J’ai pensé qu’à titre de compatriote vous voudriez bien 

me rendre un service. 
 
– Lequel ? demanda le changeur, dont la figure se rembru-

nit à ce mot. 
 
Le changeur n’est pas plus prêteur que la fourmi. 
 
– C’est de me prêter trois louis sur ce médaillon d’or. 
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En même temps, Hoffmann passait le médaillon au com-

merçant, qui, le mettant dans une balance, le pesa : 
 
– N’aimeriez-vous pas mieux le vendre ? demanda le chan-

geur. 
 
– Oh ! non, s’écria Hoffmann ; non, c’est déjà bien assez de 

l’engager ; je vous prierai même, monsieur, si vous me rendez ce 
service, de vouloir bien me garder ce médaillon avec le plus 
grand soin, car j’y tiens plus qu’à ma vie, et je viendrai le re-
prendre dès demain : il faut une circonstance comme celle où je 
me trouve pour que je l’engage. 

 
– Alors, je vais vous prêter trois louis, monsieur. Et le 

changeur, avec toute la gravité qu’il croyait devoir à une pareille 
action, prit trois louis et les aligna devant Hoffmann. 

 
– Oh ! merci, monsieur, mille fois merci ! s’écria le poète, 

et, s’emparant des trois pièces d’or, il disparut. 
 
Le changeur reprit silencieusement sa lecture après avoir 

déposé le médaillon dans un coin de son tiroir. 
 
Ce n’est pas à cet homme que fût venue l’idée d’aller ris-

quer son or contre l’or du 113. 
 
Le joueur est si près d’être sacrilège, qu’Hoffmann, en je-

tant sa première pièce d’or sur le n° 26, car il ne voulait les ris-
quer qu’une à une, qu’Hoffmann, disons-nous, prononça le nom 
d’Antonia. 

 
Tant que la bille tourna Hoffmann n’eut pas d’émotions ; 

quelque chose lui disait qu’il allait gagner. 
 
Le 26 sortit. 
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Hoffmann, rayonnant, ramassa trente-six louis. 
 
La première chose qu’il fit fut d’en mettre trois à part dans 

le gousset de sa montre pour être sûr de pouvoir reprendre le 
médaillon de sa fiancée, au nom de laquelle il devait évidem-
ment ce premier gain. Il laissa trente-trois louis sur le même 
numéro, et le même numéro sortit. 

 
C’étaient donc trente-six fois trente-trois louis qu’il ga-

gnait, c’est-à-dire onze cent quatre-vingt-huit louis, c’est-à-dire 
plus de vingt-cinq mille francs. 

 
Alors Hoffmann, puisant à pleines mains dans le Pactole 

solide, et le prenant par poignées, joua au hasard, à travers un 
éblouissement sans fin. À chaque coup qu’il jouait, le monceau 
de son gain grossissait, semblable à une montagne sortant tout 
à coup de l’eau. 

 
Il en avait dans ses poches, dans son habit, dans son gilet, 

dans son chapeau, dans ses mains, sur la table, partout enfin. 
L’or coulait devant lui de la main des croupiers comme le sang 
d’une large blessure. Il était devenu le Jupiter de toutes les Da-
naés présentes, et le caissier de tous les joueurs malheureux. 

 
Il perdit bien ainsi une vingtaine de mille francs. 
 
Enfin, ramassant tout l’or qu’il avait devant lui, quand il 

crut en avoir assez, il s’enfuit, laissant pleins d’admiration et 
d’envie tous ceux qui se trouvaient là, et courut dans la direction 
de la maison d’Arsène. 

 
Il était une heure du matin, mais peu lui importait. 
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Venant avec une pareille somme, il lui semblait qu’il pou-
vait venir à toute heure de la nuit, et qu’il serait toujours le 
bienvenu. 

 
Il se faisait une joie de couvrir de tout cet or ce beau corps 

qui s’était dévoilé devant lui, et qui, resté de marbre devant son 
amour, s’animerait devant sa richesse, comme la statue de Pro-
méthée quand il eut trouvé son âme véritable. 

 
Il allait entrer chez Arsène, vider ses poches jusqu’à la der-

nière pièce, et lui dire : « Maintenant, aimez-moi. » Puis le len-
demain, il repartirait, pour échapper, si cela était possible, au 
souvenir de ce rêve fiévreux et intense. 

 
Il frappa à la porte d’Arsène comme un maître qui rentre 

chez lui. 
 
La porte s’ouvrit. 
 
Hoffmann courut vers le perron de l’escalier. 
 
– Qui est là ? cria la voix du portier. 
 
Hoffmann ne répondit pas. 
 
– Où allez-vous, citoyen ? répéta la même voix, et une om-

bre, vêtue comme les ombres le sont la nuit, sortit de la loge et 
courut après Hoffmann. 

 
En ce temps on aimait fort à savoir qui sortait et surtout 

qui entrait. 
 
– Je vais chez Mlle Arsène, répondit Hoffmann en jetant au 

portier trois ou quatre louis pour lesquels une heure plus tôt il 
eût donné son âme. 
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Cette façon de s’exprimer plut à l’officieux. 
 
– Mademoiselle Arsène n’est plus ici, monsieur, répondit-

il, pensant avec raison qu’on devait substituer le mot citoyen 
quand on avait affaire à un homme qui avait la main si facile. 

 
Un homme qui demande peut dire : Citoyen, mais un 

homme qui reçoit ne peut dire que : Monsieur. 
 
– Comment ! s’écria Hoffmann, Arsène n’est plus ici. 
 
– Non, monsieur. 
 
– Vous voulez dire qu’elle n’est pas rentrée ce soir ? 
 
– Je veux dire qu’elle ne rentrera plus. 
 
– Où est-elle, alors ? 
 
– Je n’en sais rien. 
 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! fit Hoffmann ; et il prit sa tête 

dans ses deux mains comme pour contenir sa raison près de lui 
échapper. 

 
Tout ce qui lui arrivait depuis quelque temps était si 

étrange qu’à chaque instant il disait : « Allons, voilà le moment 
où je vais devenir fou ! » 

 
– Vous ne savez donc pas la nouvelle ? reprit le portier. 
 
– Quelle nouvelle ? 
 
– M. Danton a été arrêté. 
 
– Quand ? 
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– Hier. C’est M. Robespierre qui a fait cela. Quel grand 

homme que le citoyen Robespierre ! 
 
– Eh bien ! 
 
– Eh bien ! Melle Arsène a été forcée de se sauver ; car, 

comme maîtresse de Danton, elle aurait pu être compromise 
dans toute cette affaire. 

 
– C’est juste. Mais comment s’est-elle sauvée ? 
 
– Comme on se sauve quand on a peur d’avoir le cou cou-

pé : tout droit devant soi. 
 
– Merci, mon ami, merci, fit Hoffmann, et il disparut après 

avoir encore laissé quelques pièces dans la main du portier. 
 
Quand il fut dans la rue, Hoffmann se demanda ce qu’il al-

lait devenir, et à quoi allait maintenant lui servir tout son or ; 
car, comme on le pense bien, l’idée qu’il pourrait retrouver Ar-
sène ne lui vint pas à l’esprit, pas plus que l’idée de rentrer chez 
lui et de prendre du repos. 

 
Il se mit donc, lui aussi, à marcher tout droit devant lui, fai-

sant résonner le pavé des rues mornes sous le talon de ses bot-
tes, et marchant tout éveillé dans son rêve douloureux. 

 
La nuit était froide, les arbres étaient décharnés et trem-

blaient au vent de la nuit, comme des malades en délire qui ont 
quitté leur lit et dont la fièvre agite les membres amaigris. 

 
Le givre fouettait le visage des promeneurs nocturnes, et à 

peine si, de temps en temps, dans les maisons qui confondaient 
leur masse avec le ciel sombre, une fenêtre éclairée trouait 
l’ombre. 
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Cependant cet air froid lui faisait du bien. Son âme se dé-

pensait peu à peu dans cette course rapide, et, si l’on peut 
s’exprimer ainsi, son effervescence morale se volatilisait. Dans 
une chambre il eût étouffé ; puis, à force d’aller en avant, il ren-
contrerait peut-être Arsène ; qui sait ? En se sauvant, elle avait 
peut-être pris le même chemin que lui en sortant de chez elle. 

 
Il longea ainsi le boulevard désert, traversa la rue Royale 

comme si, à défaut de ses yeux qui ne regardaient pas, ses pieds 
eussent reconnu d’eux-mêmes le lieu où il était ; il leva la tête, et 
il s’arrêta en s’apercevant qu’il marchait droit vers la place de la 
Révolution, vers cette place où il avait juré de ne jamais revenir. 

 
Tout sombre qu’était le ciel, une silhouette plus sombre en-

core se détachait sur l’horizon noir comme de l’encre. C’était la 
silhouette de la hideuse machine, dont le vent de la nuit séchait 
la bouche humide de sang, et qui dormait en attendant sa file 
quotidienne. 

 
C’était pendant le jour qu’Hoffmann ne voulait plus revoir 

cette place ; c’était à cause du sang qui y coulait qu’il ne voulait 
plus s’y trouver ; mais, la nuit, ce n’était plus la même chose ; il 
y avait pour le poète, chez qui, malgré tout, l’instinct poétique 
veillait sans cesse, il y avait de l’intérêt à voir, à toucher du 
doigt, dans le silence et dans l’ombre, le sinistre échafaudage 
dont l’image sanglante devait, à l’heure qu’il était, se présenter à 
bien des esprits. 

 
Quel plus beau contraste, en sortant de la salle bruyante du 

jeu, que cette place déserte, et dont l’échafaud était l’hôte éter-
nel, après le spectacle de la mort, de l’abandon, de 
l’insensibilité ? 

 
Hoffmann marchait donc vers la guillotine comme attiré 

par une force magnétique. 
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Tout à coup, et sans presque savoir comment cela s’était 

fait, il se trouva face à face avec elle. 
 
Le vent sifflait dans les planches. 
 
Hoffmann croisa ses mains sur sa poitrine et regarda. 
 
Que de choses durent naître dans l’esprit de cet homme, 

qui, les poches pleines d’or, et comptant sur une nuit de volupté, 
passait solitairement cette nuit en face d’un échafaud ! 

 
Il lui sembla, au milieu de ses pensées, qu’une plainte hu-

maine se mêlait aux plaintes du vent. 
 
Il pencha la tête en avant et prêta l’oreille. 
 
La plainte se renouvela, venant non pas de loin, mais de 

bas. 
 
Hoffmann regarda autour de lui, et ne vit personne. 
 
Cependant un troisième gémissement arriva jusqu’à lui. 
 
– On dirait une voix de femme, murmura-t-il, et l’on dirait 

que cette voix sort de dessous cet échafaud. 
 
Alors se baissant pour mieux voir, il commença à faire le 

tour de la guillotine. Comme il passait devant le terrible escalier, 
son pied heurta quelque chose ; il étendit les mains et toucha un 
être accroupi sur les premières marches de cet escalier et tout 
vêtu de noir. 

 
– Qui êtes-vous, demanda Hoffmann, vous qui dormez la 

nuit auprès d’un échafaud ? 
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Et en même temps il s’agenouillait pour voir le visage de 
celle à qui il parlait. 

 
Mais elle ne bougeait pas, et, les coudes appuyés sur les ge-

noux, elle reposait sa tête sur ses mains. 
 
Malgré le froid de la nuit, elle avait les épaules presque en-

tièrement nues, et Hoffmann put voir une ligne noire qui cer-
clait son cou blanc. 

 
Cette ligne, c’était un collier de velours. 
 
– Arsène, cria-t-il. 
 
– Eh bien ! oui ! Arsène ! murmura d’une voix étrange la 

femme accroupie, en relevant la tête et regardant Hoffmann. 
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CHAPITRE XVI. 

Un hôtel de la rue Saint-Honoré. 

Hoffmann recula épouvanté ; malgré la voix, malgré le vi-
sage, il doutait encore. Mais, en relevant la tête, Arsène laissa 
tomber ses mains sur ses genoux, et dégageant son col, ses 
mains laissèrent voir l’étrange agrafe de diamants qui réunissait 
les deux bouts du collier de velours et qui étincelait dans la nuit. 

 
– Arsène ! Arsène ! répéta Hoffmann. 
 
Arsène se leva. 
 
– Que faites-vous ici, à cette heure ? demanda le jeune 

homme. Comment ! vêtue de cette robe grise ! Comment ! les 
épaules nues ! 

 
– Il a été arrêté hier, dit Arsène ; on est venu pour 

m’arrêter moi-même, je me suis sauvée comme j’étais et cette 
nuit, à onze heures, trouvant ma chambre trop petite et mon lit 
trop froid, j’en suis sortie, et suis venue ici. 

 
Ces paroles étaient dites avec un singulier accent, sans ges-

tes, sans inflexions ; elles sortaient d’une bouche pâlie qui 
s’ouvrait et se refermait comme par un ressort : on eût dit un 
automate qui parlait. 

 
– Mais, s’écria Hoffmann, vous ne pouvez rester ici ! 
 
– Où irais-je ? Je ne veux rentrer d’où je sors que le plus 

tard possible ; j’ai eu trop froid. 
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– Alors, venez avec moi, s’écria Hoffmann. 
 
– Avec vous ! fit Arsène. 
 
Et il sembla au jeune homme que de cet œil morne tombait 

sur lui, à la lueur des étoiles, un regard dédaigneux, pareil à ce-
lui dont il avait déjà été écrasé dans le charmant boudoir de la 
rue de Hanovre. 

 
– Je suis riche, j’ai de l’or, s’écria Hoffmann. 
 
L’œil de la danseuse jeta un éclair. 
 
– Allons, dit-elle, mais où ? 
 
– Où ! 
 
En effet, où Hoffmann allait-il conduire cette femme de 

luxe et de sensualité qui, une fois sortie des palais magiques et 
des jardins enchantés de l’Opéra, était habituée à fouler les tapis 
de Perse et à se rouler dans les cachemires de l’Inde ? 

 
Certes, ce n’était pas dans sa petite chambre d’étudiant 

qu’il pouvait la conduire ; elle eût été là aussi à l’étroit et aussi 
froidement que dans cette demeure inconnue dont elle parlait 
tout à l’heure, et où elle paraissait craindre si fort de rentrer. 

 
– Où, en effet ? demanda Hoffmann, je ne connais point 

Paris. 
 
– Je vais vous conduire, dit Arsène. 
 
– Oh ! oui, oui, s’écria Hoffmann. 
 
– Suivez-moi, dit la jeune femme. 
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Et de cette même démarche raide et automatique qui 

n’avait rien de commun avec cette souplesse ravissante 
qu’Hoffmann avait admirée dans la danseuse, elle se mit à mar-
cher devant lui. 

 
Il ne vint pas l’idée au jeune homme de lui offrir le bras ; il 

la suivit. 
 
Arsène prit la rue Royale, que l’on appelait à cette époque 

la rue de la Révolution, tourna à droite, dans la rue Saint-
Honoré, que l’on appelait rue Honoré tout court, et s’arrêtant 
devant la façade d’un magnifique hôtel, elle frappa. 

 
La porte s’ouvrit aussitôt. 
 
Le concierge regarda avec étonnement Arsène. 
 
– Parlez, dit-elle au jeune homme, ou ils ne me laisseront 

pas entrer, et je serai obligée de retourner m’asseoir au pied de 
la guillotine. 

 
– Mon ami, dit vivement Hoffmann en passant entre la 

jeune femme et le concierge, comme je traversais les Champs-
Élysées, j’ai entendu crier au secours ; je suis accouru à temps 
pour empêcher Madame d’être assassinée, mais trop tard pour 
l’empêcher d’être dépouillée. Donnez-moi vite votre meilleure 
chambre ; faites-y allumer un grand feu, servir un bon souper. 
Voici un louis pour vous. 

 
Et il jeta un louis d’or sur la table où était posée la lampe, 

dont tous les rayons semblèrent se concentrer sur la face étince-
lante de Louis XV. 

 
Un louis était une grosse somme à cette époque ; il repré-

sentait neuf cent vingt-cinq francs en assignats. 
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Le concierge ôta son bonnet crasseux et sonna. Un garçon 

accourut à cette sonnette du concierge. 
 
– Vite ! vite ! une chambre ! la plus belle de l’hôtel, pour 

Monsieur et Madame. 
 
– Pour Monsieur et Madame, reprit le garçon, étonné, en 

portant alternativement son regard du costume plus que simple 
d’Hoffmann, au costume plus que léger d’Arsène. 

 
– Oui, dit Hoffmann, la meilleure, la plus belle ; surtout 

qu’elle soit bien chauffée et bien éclairée : voici un louis pour 
vous. 

 
Le garçon parut subir la même influence que le concierge, 

se courba devant le louis, et montrant un grand escalier, à moi-
tié éclairé seulement à cause de l’heure avancée de la nuit, mais 
sur les marches duquel, par un luxe bien extraordinaire à cette 
époque, était étendu un tapis. 

 
– Montez, dit-il, et attendez à la porte du n° 3. 
 
Puis il disparut tout courant. 
 
À la première marche de l’escalier, Arsène s’arrêta. 
 
Elle semblait, la légère sylphide, éprouver une difficulté in-

vincible à lever le pied. 
 
On eût dit que sa légère chaussure de satin avait des semel-

les de plomb. 
 
Hoffmann lui offrit le bras. 
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Arsène appuya sa main sur le bras que lui présentait le 
jeune homme, et quoiqu’il ne sentît pas la pression du poignet 
de la danseuse, il sentit le froid qui se communiquait de ce corps 
au sien. 

 
Puis, avec un effort violent, Arsène monta la première mar-

che et successivement les autres ; mais chaque degré lui arra-
chait un soupir. 

 
– Oh ! pauvre femme, murmura Hoffmann, comme vous 

avez dû souffrir ! 
 
– Oui, oui, répondit Arsène, beaucoup… J’ai beaucoup 

souffert. 
 
Ils arrivèrent à la porte du n° 3. 
 
Mais, presque aussitôt qu’eux arriva le garçon porteur d’un 

véritable brasier ; il ouvrit la porte de la chambre, et en un ins-
tant la cheminée s’enflamma et les bougies s’allumèrent. 

 
– Vous devez avoir faim ? demanda Hoffmann. 
 
– Je ne sais pas, répondit Arsène. 
 
– Le meilleur souper que l’on pourra nous donner, garçon, 

dit Hoffmann. 
 
– Monsieur, fit observer le garçon, on ne dit plus garçon, 

mais officieux. Après cela, Monsieur paye si bien qu’il peut dire 
comme il voudra. 

 
Puis, enchanté de la facétie, il sortit en disant : 
 
– Dans cinq minutes le souper ! 
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La porte refermée derrière l’officieux, Hoffmann jeta avi-
dement les yeux sur Arsène. 

 
Elle était si pressée de se rapprocher du feu, qu’elle n’avait 

pas pris le temps de tirer un fauteuil près de la cheminée ; elle 
s’était seulement accroupie au coin de l’âtre, dans la même posi-
tion où Hoffmann l’avait trouvée devant la guillotine, et là, les 
coudes sur ses genoux, elle semblait occupée à maintenir de ses 
deux mains sa tête droite sur ses épaules. 

 
– Arsène ! Arsène ! dit le jeune homme, je t’ai dit que j’étais 

riche, n’est-ce pas ? Regarde, et tu verras que je ne t’ai pas men-
ti. 

 
Hoffmann commença par retourner son chapeau au-dessus 

de la table ; le chapeau était plein de louis et de doubles louis, et 
ils ruisselèrent du chapeau sur le marbre, avec ce bruit d’or si 
remarquable et si facile à distinguer entre tous les bruits. 

 
Puis, après le chapeau, il vida ses poches, et l’une après 

l’autre ses poches dégorgèrent l’immense butin qu’il venait de 
faire au jeu. 

 
Un monceau d’or mobile et resplendissant s’entassa sur la 

table. 
 
À ce bruit, Arsène sembla se ranimer ; elle tourna la tête, et 

la vue parut achever la résurrection commencée par l’ouïe. 
 
Elle se leva, toujours raide et immobile ; mais sa lèvre pâle 

souriait, mais ses yeux vitreux, s’éclaircissant, lançaient des 
rayons qui se croisaient avec ceux de l’or. 

 
– Oh ! dit-elle, c’est à toi tout cela ? 
 
– Non, pas à moi, mais à toi, Arsène. 
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– À moi ! fit la danseuse. 
 
Et elle plongea dans le monceau de métal ses mains pâles. 
 
Les bras de la jeune fille disparurent jusqu’au coude. 
 
Alors cette femme, dont l’or avait été la vie, sembla repren-

dre vie au contact de l’or. 
 
– À moi ! disait-elle, à moi ! et elle prononçait ces paroles 

d’un accent vibrant et métallique qui se mariait d’une incroyable 
façon avec le cliquetis des louis. 

 
Deux garçons entrèrent, portant une table toute servie, 

qu’ils faillirent laisser tomber en apercevant cet amas de riches-
ses que pétrissaient les mains crispées de la jeune fille. 

 
– C’est bien, dit Hoffmann, du vin de Champagne, et lais-

sez-nous. 
 
Les garçons apportèrent plusieurs bouteilles de vin de 

Champagne, et se retirèrent. 
 
Derrière eux, Hoffmann alla pousser la porte, qu’il ferma 

au verrou. 
 
Puis, les yeux ardents de désir, il revint vers Arsène, qu’il 

retrouva près de la table, continuant de puiser la vie, non pas à 
cette fontaine de Jouvence, mais à cette source du Pactole. 

 
– Eh bien ? lui demanda-t-il. 
 
– C’est beau, l’or ! dit-elle ; il y avait longtemps que je n’en 

avais touché. 
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– Allons, viens souper, fit Hoffmann, et puis après, tout à 
ton aise, Danaé, tu te baigneras dans l’or si tu veux. 

 
Et il l’entraîna vers la table. 
 
– J’ai froid ! dit-elle. 
 
Hoffmann regarda autour de lui ; les fenêtres et le lit 

étaient tendus en damas rouge : il arracha un rideau de la fenê-
tre et le donna à Arsène. 

 
Arsène s’enveloppa dans le rideau, qui sembla se draper de 

lui-même comme les plis d’un manteau antique, et sous cette 
draperie rouge sa tête pâle redoubla de caractère. 

 
Hoffmann avait presque peur. 
 
Il se mit à table, se versa et but deux ou trois verres de vin 

de Champagne coup sur coup. Alors il lui sembla qu’une légère 
coloration montait aux yeux d’Arsène. 

 
Il lui versa à son tour, et à son tour elle but. 
 
Puis il voulut la faire manger ; mais elle refusa. 
 
Et comme Hoffmann insistait : 
 
– Je ne pourrais avaler, dit-elle. 
 
– Buvons, alors. 
 
Elle tendit son verre. 
 
– Oui, buvons. 
 
Hoffmann avait à la fois faim et soif ; il but et mangea. 
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Il but surtout ; il sentait qu’il avait besoin de hardiesse ; 

non pas qu’Arsène, comme chez elle, parût disposée à lui résis-
ter, soit par la force, soit par le dédain, mais parce que quelque 
chose de glacé émanait du corps de la belle convive. 

 
À mesure qu’il buvait, à ses yeux du moins, Arsène 

s’animait ; seulement, quand, à son tour, Arsène vidait son 
verre, quelques gouttes rosées roulaient de la partie inférieure 
du collier de velours sur la poitrine de la danseuse. Hoffmann 
regardait sans comprendre puis, sentant quelque chose de terri-
ble et de mystérieux là-dessous, il combattit ses frissons inté-
rieurs en multipliant les toasts qu’il portait aux beaux yeux, à la 
belle bouche, aux belles mains de la danseuse. 

 
Elle lui faisait raison, buvant autant que lui, et paraissant 

s’animer, non pas du vin qu’elle buvait, mais du vin que buvait 
Hoffmann. 

 
Tout à coup un tison roula du feu. 
 
Hoffmann suivit des yeux la direction du brandon de 

flamme, qui ne s’arrêta qu’en rencontrant le pied nu d’Arsène. 
 
Sans doute, pour se réchauffer, Arsène avait tiré ses bas et 

ses souliers ; son petit pied, blanc comme le marbre, était posé 
sur le marbre de l’âtre, blanc aussi comme le pied avec lequel il 
semblait ne faire qu’un. 

 
Hoffmann jeta un cri. 
 
– Arsène ! Arsène ! dit-il, prenez garde ! 
 
– À quoi ? demanda la danseuse. 
 
– Ce tison… ce tison qui touche votre pied… 
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Et en effet, il couvrait à moitié le pied d’Arsène. 
 
– Ôtez-le, dit-elle tranquillement. 
 
Hoffmann se baissa, enleva le tison, et s’aperçut avec effroi 

que ce n’était pas la braise qui avait brûlé le pied de la jeune 
fille, mais le pied de la jeune fille qui avait éteint la braise. 

 
– Buvons ! dit-il. 
 
– Buvons ! dit Arsène. 
 
Et elle tendit son verre. 
 
La seconde bouteille fut vidée. 
 
Cependant Hoffmann sentait que l’ivresse du vin ne lui suf-

fisait pas. 
 
Il aperçut un piano. 
 
– Bon !… s’écria-t-il. 
 
Il avait compris la ressource que lui offrait l’ivresse de la 

musique. 
 
Il s’élança vers le piano. 
 
Puis sous ses doigts naquit tout naturellement l’air sur le-

quel Arsène dansait ce pas de trois dans l’opéra de Pâris, lors-
qu’il l’avait vue pour la première fois. 

 
Seulement, il semblait à Hoffmann que les cordes du piano 

étaient d’acier. L’instrument à lui seul rendait un bruit pareil à 
celui de tout un orchestre. 
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– Ah ! fit Hoffmann, à la bonne heure ! 
 
Il venait de trouver dans ce bruit l’enivrement qu’il cher-

chait ; de son côté, Arsène se leva aux premiers accords. 
 
Ces accords, comme un réseau de feu, avaient semblé enve-

lopper toute sa personne. 
 
Elle rejeta loin d’elle le rideau de damas rouge, et, chose 

étrange, comme un changement magique s’opère au théâtre, 
sans que l’on sache par quel moyen, un changement s’était opé-
ré en elle, et au lieu de sa robe grise, au lieu de ses épaules veu-
ves d’ornements, elle reparut avec le costume de Flore, tout 
ruisselant de fleurs, tout vaporeux de gaze, tout frissonnant de 
volupté. 

 
Hoffmann jeta un cri, puis, redoublant d’énergie, il sembla 

faire jaillir une vigueur infernale de cette poitrine du clavecin, 
toute résonnante sous ses fibres d’acier. 

 
Alors le même mirage revint troubler l’esprit d’Hoffmann. 

Cette femme bondissante, qui s’était animée par degrés, opérait 
sur lui avec une attraction irrésistible. Elle avait pris pour théâ-
tre tout l’espace qui séparait le piano de l’alcôve, et, sur le fond 
rouge du rideau, elle se détachait comme une apparition de 
l’enfer. Chaque fois qu’elle revenait du fond vers Hoffmann, 
Hoffmann se soulevait sur sa chaise ; chaque fois qu’elle 
s’éloignait vers le fond, Hoffmann se sentait entraîné sur ses 
pas. Enfin, sans qu’Hoffmann comprît comment la chose se fai-
sait, le mouvement changea sous ses doigts ; ce ne fut plus l’air 
qu’il avait entendu qu’il joua, ce fut une valse ; cette valse c’était 
le Désir de Beethoven ; elle était venue, comme une expression 
de sa pensée, se placer sous ses doigts. De son côté, Arsène avait 
changé de mesure ; elle tourna sur elle-même d’abord, puis, peu 
à peu élargissant le rond qu’elle traçait, elle se rapprocha 
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d’Hoffmann. Hoffmann, haletant, la sentait venir, la sentait se 
rapprocher ; il comprenait qu’au dernier cercle elle allait le tou-
cher, et qu’alors force lui serait de se lever à son tour, et de 
prendre part à cette valse brûlante. C’était à la fois chez lui du 
désir et de l’effroi. Enfin Arsène, en passant, étendit la main, et 
du bout des doigts l’effleura. Hoffmann poussa un cri, bondit 
comme si l’étincelle électrique l’eût touché, s’élança sur la trace 
de la danseuse, la joignit, l’enlaça dans ses bras, continuant 
dans sa pensée l’air interrompu en réalité, pressant contre son 
cœur ce corps qui avait repris son élasticité, aspirant les regards 
de ses yeux, le souffle de sa bouche, dévorant de ses aspirations 
à lui ce cou, ces épaules, ces bras ; tournant non plus dans un air 
respirable, mais dans une atmosphère de flamme qui, pénétrant 
jusqu’au fond de la poitrine des deux valseurs, finit par les jeter, 
haletants et dans l’évanouissement du délire, sur le lit qui les 
attendait. 

 
Quand Hoffmann se réveilla le lendemain, un de ces jours 

blafards des hivers de Paris venait de se lever, et pénétrait jus-
qu’au lit par le rideau arraché de la fenêtre. Il regarda autour de 
lui, ignorant où il était, et sentit qu’une masse inerte pesait à 
son bras gauche. Il se pencha du côté où l’engourdissement ga-
gnait son cœur, et reconnut, couchée près de lui, non plus la 
belle danseuse de l’Opéra, mais la pâle jeune fille de la place de 
la Révolution. 

 
Alors il se rappela tout, tira de dessous ce corps raidi son 

bras glacé, et voyant que ce corps demeurait immobile, il saisit 
un candélabre où brûlaient encore cinq bougies, et, à la double 
lueur du jour et des bougies, il s’aperçut qu’Arsène était sans 
mouvement, pâle et les yeux fermés. 

 
Sa première idée fut que la fatigue avait été plus forte que 

l’amour, que le désir, que la volonté, et que la jeune fille s’était 
évanouie. Il prit sa main, sa main était glacée ; il chercha les 
battements de son cœur, son cœur ne battait plus. 
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Alors une idée horrible lui traversa l’esprit ; il se pendit au 

cordon d’une sonnette, qui se rompit entre ses mains, puis 
s’élança vers la porte, il ouvrit, et se précipita par les degrés en 
criant : 

 
– À l’aide ! au secours ! 
 
Un petit homme noir montait justement à la même minute 

l’escalier que descendait Hoffmann. Il leva la tête ; Hoffmann 
jeta un cri. Il venait de reconnaître le médecin de l’Opéra. 

 
– Ah ! c’est vous, mon cher monsieur, dit le docteur en re-

connaissant Hoffmann à son tour ; qu’y a-t-il donc, et pourquoi 
tout ce bruit ? 

 
– Oh ! venez, venez, dit Hoffmann ne prenant pas la peine 

d’expliquer au médecin ce qu’il attendait de lui, et espérant que 
la vue d’Arsène inanimée ferait plus sur le docteur que toutes 
ses paroles. Venez ! 

 
Et il l’entraîna dans la chambre. 
 
Puis, le poussant vers le lit, tandis que de l’autre main, il 

saisissait le candélabre qu’il approcha du visage d’Arsène : 
 
– Tenez, dit-il, voyez. 
 
Mais, loin que le médecin parût effrayé : 
 
– Ah ! c’est bien à vous, jeune homme, dit-il, c’est bien à 

vous d’avoir racheté ce corps afin qu’il ne pourrît pas dans une 
fosse commune… Très bien ! jeune homme, très bien ! 

 
– Ce corps… murmura Hoffmann, racheté… la fosse com-

mune… Que dites-vous là ? mon Dieu ! 
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– Je dis que notre pauvre Arsène, arrêtée hier à huit heures 

du matin, a été jugée hier à deux heures de l’après-midi, et a été 
exécutée hier à quatre heures du soir. 

 
Hoffmann crut qu’il allait devenir fou ; il saisit le docteur à 

la gorge. 
 
– Exécutée hier à quatre heures ! cria-t-il en s’étranglant 

lui-même ; Arsène exécutée ! 
 
Et il éclata de rire, mais d’un rire si étrange, si strident, si 

en dehors de toutes les modulations du rire humain, que le doc-
teur fixa sur lui des yeux presque effarés. 

 
– En doutez-vous ? demanda-t-il. 
 
– Comment ! s’écria Hoffmann, si j’en doute ! Je le crois 

bien. J’ai soupé, j’ai valsé, j’ai couché cette nuit avec elle. 
 
– Alors, c’est un cas étrange et que je consignerai dans les 

annales de la médecine, dit le docteur, et vous signerez au pro-
cès-verbal, n’est-ce pas ? 

 
– Mais je ne puis signer, puisque je vous démens, puisque 

je dis que cela est impossible, puisque je dis que cela n’est pas. 
 
– Ah ! vous dites que cela n’est pas, reprit le docteur ; vous 

dites cela à moi, le médecin des prisons ; à moi, qui ai fait tout 
ce que j’ai pu pour la sauver, et qui n’ai pu y parvenir ; à moi qui 
lui ai dit adieu au pied de la charrette ! Vous dites que cela n’est 
pas ! Attendez ! 

 
Alors le médecin étendit le bras, pressa le petit ressort en 

diamant qui servait d’agrafe au collier de velours, et tira le ve-
lours à lui. 
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Hoffmann poussa un cri terrible. Cessant d’être maintenue 

par le seul lien qui la rattachait aux épaules, la tête de la suppli-
ciée roula du lit à terre, et ne s’arrêta qu’au soulier d’Hoffmann, 
comme le tison ne s’était arrêté qu’au pied d’Arsène. 

 
Le jeune homme fit un bond en arrière, et se précipita par 

les escaliers en hurlant : 
 
– Je suis fou ! 
 
L’exclamation d’Hoffmann n’avait rien d’exagéré : cette fai-

ble cloison qui, chez le poète exerçant outre mesure ses facultés 
cérébrales, cette faible cloison, disons-nous, qui, séparant 
l’imagination de la folie, semble parfois prête à se rompre, cra-
quait dans sa tête avec le bruit d’une muraille qui se lézarde. 

 
Mais, à cette époque, on ne courait pas longtemps dans les 

rues de Paris sans dire pourquoi l’on courait ; les Parisiens 
étaient devenus très curieux en l’an de grâce 1793 ; et, toutes les 
fois qu’un homme passait en courant, on arrêtait cet homme 
pour savoir après qui il courait ou qui courait après lui.On arrê-
ta donc Hoffmann en face de l’église de l’Assomption, dont on 
avait fait un corps de garde, et on le conduisit devant le chef du 
poste. 

 
Là, Hoffmann comprit le danger réel qu’il courait : les uns 

le tenaient pour un aristocrate prenant sa course afin de gagner 
plus vite la frontière ; les autres criaient : À l’agent de Pitt et 
Cobourg ! Quelques-uns criaient : À la lanterne ! ce qui n’était 
pas gai ; d’autres criaient : Au tribunal révolutionnaire ! ce qui 
était moins gai encore. On revenait quelquefois de la lanterne, 
témoin l’abbé Maury ; du tribunal révolutionnaire, jamais. 

 
Alors Hoffmann essaya d’expliquer ce qui lui était arrivé 

depuis la veille au soir. Il raconta le jeu, le gain. Comment, de 
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l’or plein ses poches, il avait couru rue de Hanovre ; comment la 
femme qu’il cherchait n’y était plus ; comment, sous l’empire de 
la passion qui le brûlait, il avait couru les rues de Paris ; com-
ment, en passant sur la place de la Révolution, il avait trouvé 
cette femme assise au pied de la guillotine ; comment elle l’avait 
conduit dans un hôtel de la rue Saint-Honoré, et comment là, 
après une nuit pendant laquelle tous les enivrements s’étaient 
succédé, il avait trouvé non seulement reposant entre ses bras 
une femme morte, mais encore une femme décapitée. 

 
Tout cela était bien improbable ; aussi le récit d’Hoffmann 

obtint-il peu de croyance : les plus fanatiques de vérité crièrent 
au mensonge, les plus modérés crièrent à la folie. 

 
Sur ces entrefaites, un des assistants ouvrit cet avis lumi-

neux : 
 
– Vous avez passé, dites-vous, la nuit dans un hôtel de la 

rue Saint-Honoré ? 
 
– Oui. 
 
– Vous y avez vidé vos poches pleines d’or sur une table ? 
 
– Oui. 
 
– Vous y avez couché et soupé avec la femme dont la tête, 

roulant à vos pieds, vous a causé ce grand effroi dont vous étiez 
atteint quand nous vous avons arrêté ? 

 
– Oui. 
 
– Eh bien ! cherchons l’hôtel ; on ne trouvera peut-être 

plus l’or, mais on trouvera la femme. 
 
– Oui, cria tout le monde, cherchons, cherchons ! 



– 231 – 

 
Hoffmann eût bien voulu ne pas chercher ; mais force lui 

fut d’obéir à l’immense volonté résumée autour de lui par ce 
mot cherchons. 

 
Il sortit donc de l’église, et continua de descendre la rue 

Saint-Honoré en cherchant. 
 
La distance n’était pas longue de l’église de l’Assomption à 

la rue Royale. Et cependant Hoffmann eut beau chercher, négli-
gemment d’abord, puis avec plus d’attention, puis enfin avec 
volonté de trouver, il ne trouva rien qui lui rappelât l’hôtel où il 
était entré la veille, où il avait passé la nuit, d’où il venait de sor-
tir. Comme ces palais féeriques qui s’évanouissent quand le ma-
chiniste n’a plus besoin d’eux, l’hôtel de la rue Saint-Honoré 
avait disparu après que la scène infernale que nous avons essayé 
de décrire avait été jouée. 

 
Tout cela ne faisait pas l’affaire des badauds qui avaient ac-

compagné Hoffmann et qui voulaient absolument une solution 
quelconque à leur dérangement ; or, cette solution ne pouvait 
être que la découverte du cadavre d’Arsène ou l’arrestation 
d’Hoffmann comme suspect. 

 
Mais, comme on ne retrouvait pas le corps d’Arsène, il était 

fortement question d’arrêter Hoffmann, quand tout à coup ce-
lui-ci aperçut dans la rue le petit homme noir et l’appela à son 
secours, invoquant son témoignage sur la vérité du récit qu’il 
venait de faire. 

 
La voix du médecin a toujours une grande autorité sur la 

foule. Celui-ci déclina sa profession, et on le laissa s’approcher 
d’Hoffmann. 

 
– Ah ! pauvre jeune homme ! dit-il en lui prenant la main 

sous prétexte de lui tâter le pouls, mais en réalité, pour lui 
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conseiller, par une pression particulière, de ne pas le démentir ; 
pauvre jeune homme, il s’est donc échappé ! 

 
– Échappé d’où ? échappé de quoi ? s’écrièrent vingt voix 

toutes ensemble. 
 
– Oui, échappé d’où ? demanda Hoffmann, qui ne voulait 

pas accepter la voie de salut que lui offrait le docteur et qu’il 
regardait comme humiliante. 

 
– Parbleu ! dit le médecin, échappé de l’hospice. 
 
– De l’hospice ! s’écrièrent les mêmes voix, et quel hos-

pice ? 
 
– De l’hospice des fous ! 
 
– Ah ! docteur, docteur, s’écria Hoffmann, pas de plaisan-

terie ! 
 
– Le pauvre diable ! s’écria le docteur sans paraître écouter 

Hoffmann, le pauvre diable aura perdu sur l’échafaud quelque 
femme qu’il aimait. 

 
– Oh ! oui, oui, dit Hoffmann, je l’aimais bien, mais pas 

comme Antonia cependant. 
 
– Pauvre garçon ! dirent plusieurs femmes qui se trou-

vaient là et qui commençaient à plaindre Hoffmann. 
 
– Oui, depuis ce temps, continua le docteur, il est en proie 

à une hallucination terrible ; il croit jouer… il croit gagner… 
Quand il a joué et qu’il a gagné, il croit pouvoir posséder celle 
qu’il aime ; puis, avec son or, il court les rues ; puis il rencontre 
une femme au pied de la guillotine, puis il l’emmène dans quel-
que magnifique palais, dans quelque splendide hôtellerie, où il 
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passe la nuit à boire, à chanter, à faire de la musique avec elle ; 
après quoi il la trouve morte. N’est-ce pas cela qu’il vous a ra-
conté ? 

 
– Oui, oui, cria la foule, mot pour mot. 
 
– Eh bien ! eh bien ! dit Hoffmann, le regard étincelant, di-

rez-vous que ce n’est pas vrai, vous, docteur ? vous qui avez ou-
vert l’agrafe de diamants qui fermait le collier de velours. Oh ! 
j’aurais dû me douter de quelque chose quand j’ai vu le vin de 
Champagne suinter sous le collier, quand j’ai vu le tison en-
flammé rouler sur son pied nu, et son pied nu, son pied de 
morte, au lieu d’être brûlé par le tison, l’éteindre. 

 
– Vous voyez, vous voyez, dit le docteur avec des yeux 

pleins de pitié et avec une voix lamentable, voilà sa folie qui le 
reprend. 

 
– Comment, ma folie ! s’écria Hoffmann ; comment, vous 

osez dire que ce n’est pas vrai ! vous osez dire que ce n’est pas 
vrai ! vous osez dire que je n’ai pas passé la nuit avec Arsène qui 
a été guillotinée hier ! Vous osez dire que son collier de velours 
n’était pas la seule chose qui maintînt sa tête sur ses épaules ! 
Vous osez dire que, lorsque vous avez ouvert l’agrafe et enlevé le 
collier, la tête n’a pas roulé sur le tapis ! Allons donc, docteur, 
allons donc, vous savez bien que ce que je dis est vrai, vous. 

 
– Mes amis, dit le docteur, vous êtes bien convaincus main-

tenant, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, oui, crièrent les cent voix de la foule. 
 
Ceux des assistants qui ne criaient pas remuaient mélanco-

liquement la tête en signe d’adhésion. 
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– Eh bien ! alors, dit le docteur, faites avancer un fiacre, 
afin que je le reconduise. 

 
– Où cela ? cria Hoffmann ; où voulez-vous me re-

conduire ? 
 
– Où ? dit le docteur, à la maison des fous, dont vous vous 

êtes échappé, mon bon ami. 
 
Puis, tout bas : 
 
– Laissez-vous faire, morbleu ! dit le docteur, ou je ne ré-

ponds pas de vous. Ces gens-là croiront que vous vous êtes mo-
qué d’eux, et ils vous mettront en pièces. 

 
Hoffmann poussa un soupir et laissa tomber ses bras. 
 
– Tenez, vous voyez bien, dit le docteur, maintenant le voi-

là doux comme un agneau. La crise est passée… Là ! mon ami, 
là !… 

 
Et le docteur parut calmer Hoffmann de la main, comme 

on calme un cheval emporté ou un chien rageur. 
 
Pendant ce temps, on avait arrêté un fiacre et on l’avait 

amené. 
 
– Montez vite, dit le médecin à Hoffmann. 
 
Hoffmann obéit ; toutes ses forces s’étaient usées dans 

cette lutte. 
 
– À Bicêtre ! dit tout haut le docteur en montant derrière 

Hoffmann. 
 
Puis, tout bas au jeune homme : 
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– Où voulez-vous qu’on vous descende ? demanda-t-il. 
 
– Au Palais-Égalité, articula péniblement Hoffmann. 
 
– En route, cocher, cria le docteur. 
 
Puis il salua la foule. 
 
– Vive le docteur ! cria la foule. 
 
Il faut toujours que la foule, lorsqu’elle est sous l’empire 

d’une passion, crie vive quelqu’un ou meure quelqu’un. 
 
Au Palais-Égalité le docteur fit arrêter le fiacre. 
 
– Adieu, jeune homme, dit le docteur à Hoffmann, et si 

vous m’en croyez, partez pour l’Allemagne le plus vite possible ; 
il ne fait pas bon en France pour les hommes qui ont une imagi-
nation comme la vôtre. 

 
Et il poussa hors du fiacre Hoffmann, qui, tout abasourdi 

encore de ce qui venait de lui arriver, s’en allait tout droit sous 
une charrette qui faisait chemin en sens inverse du fiacre, si un 
jeune homme qui passait ne se fût précipité et n’eût retenu 
Hoffmann dans ses bras au moment où, de son côté, le charre-
tier faisait un effort pour arrêter ses chevaux. 

 
Le fiacre continua son chemin. 
 
Les deux jeunes gens, celui qui avait failli tomber et celui 

qui l’avait retenu, poussèrent ensemble un seul et même cri : 
 
– Hoffmann ! 
 
– Werner ! 
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Puis, voyant l’état d’atonie dans lequel se trouvait son ami, 

Werner l’entraîna dans le jardin du Palais-Royal. 
 
Alors la pensée de tout ce qui s’était passé revint plus vive 

au souvenir d’Hoffmann, et il se rappela le médaillon d’Antonia 
mis en gage chez le changeur allemand. 

 
Aussitôt il poussa un cri en songeant qu’il avait vidé toutes 

ses poches sur la table de marbre de l’hôtel. Mais en même 
temps il se souvint qu’il avait mis, pour le dégager, trois louis à 
part dans le gousset de sa montre. 

 
Le gousset avait fidèlement gardé son dépôt ; les trois louis 

y étaient toujours. 
 
Hoffmann s’échappa des bras de Werner en lui criant : At-

tends-moi ! et s’élança dans la direction de la boutique du chan-
geur. 

 
À chaque pas qu’il faisait, il lui semblait, sortant d’une va-

peur épaisse, s’avancer, à travers un nuage toujours 
s’éclaircissant, vers une atmosphère pure et resplendissante. 

 
À la porte du changeur, il s’arrêta pour respirer ; l’ancienne 

vision, la vision de la nuit avait presque disparu. 
 
Il reprit haleine un instant et entra. 
 
Le changeur était à sa place, les sébiles en cuivre étaient à 

leur place. 
 
Au bruit que fit Hoffmann en entrant, le changeur leva la 

tête. 
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– Ah ! ah ! dit-il, c’est vous, mon jeune compatriote ; ma 
foi ! je vous l’avoue, je ne comptais pas vous revoir. 

 
– Je présume que vous ne me dites pas cela parce que vous 

avez disposé du médaillon ! s’écria Hoffmann. 
 
– Non, je vous avais promis de vous le garder, et, m’en eût 

on donné vingt-cinq louis, au lieu des trois que vous me devez, 
le médaillon ne serait pas sorti de ma boutique. 

 
– Voici les trois louis, dit timidement Hoffmann ; mais je 

vous avoue que je n’ai rien à vous offrir pour les intérêts. 
 
– Pour les intérêts d’une nuit, dit le changeur, allons donc, 

vous voulez rire ; les intérêts de trois louis pour une nuit, et à un 
compatriote ! jamais. 

 
Et il lui rendit le médaillon. 
 
– Merci, monsieur, dit Hoffmann ; et maintenant, conti-

nua-t-il avec un soupir, je vais chercher de l’argent pour retour-
ner à Mannheim. 

 
– À Mannheim, dit le changeur, tiens, vous êtes de Mann-

heim ? 
 
– Non, monsieur, je ne suis pas de Mannheim, mais 

j’habite Mannheim : ma fiancée est à Mannheim ; elle m’attend, 
et je retourne à Mannheim pour l’épouser. 

 
– Ah ! fit le changeur. 
 
Puis, comme le jeune homme avait déjà la main sur le bou-

ton de la porte : 
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– Connaissez-vous, dit le changeur, à Mannheim, un an-
cien ami à moi, un vieux musicien ? 

 
– Nommé Gottlieb Murr ? s’écria Hoffmann. 
 
– Justement ! Vous le connaissez ? 
 
– Si je le connais ! je le crois bien, puisque c’est sa fille qui 

est ma fiancée. 
 
– Antonia ! s’écria à son tour le changeur. 
 
– Oui, Antonia, répondit Hoffmann. 
 
– Comment, jeune homme ! c’est pour épouser Antonia 

que vous retourniez à Mannheim ? 
 
– Sans doute. 
 
– Restez à Paris, alors, car vous feriez un voyage inutile. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Parce que voilà une lettre de son père qui m’annonce 

qu’il y a huit jours, à trois heures de l’après-midi, Antonia est 
morte subitement en jouant de la harpe. 

 
C’était juste le jour où Hoffmann était allé chez Arsène 

pour faire son portrait ; c’était juste l’heure où il avait pressé de 
ses lèvres son épaule nue. 

 
Hoffmann, pâle, tremblant, anéanti, ouvrit le médaillon 

pour porter l’image d’Antonia à ses lèvres, mais l’ivoire en était 
redevenu aussi blanc et aussi pur que s’il était vierge encore du 
pinceau de l’artiste. 
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Il ne restait rien d’Antonia à Hoffmann deux fois infidèle à 
son serment, pas même l’image de celle à qui il avait juré un 
amour éternel. 

 
Deux heures après, Hoffmann, accompagné de Werner et 

du bon changeur, montait dans la voiture de Mannheim, où il 
arriva juste pour accompagner au cimetière le corps de Gottlieb 
Murr, qui avait recommandé en mourant qu’on l’enterrât côte à 
côte de sa chère Antonia. 
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