Alexandre Dumas

LA FEMME
AU COLLIER DE VELOURS

(1850)

7))
S=
)
)
av;
Pt
o0
)
D)
7]
<)
P
—
p—
72!
=4
)
)
e
aa
b
¥
>
@)
$d
o0
)
o
o
@)
=
o
‘=




Table des matiéres

CHAPITRE L.t 4
| D D 1<) o | FOR PR 4
CHAPITRE IL. ..o e e e 47
La famille A"Hoffmann. ...........eeeeeeeememieiiiieeeeeeeenn 47
CHAPITRE IIL......coiiiriiiieeeeeeeeeeeerrtnieeee e e e eeeeeeenennnneese s e e e 55
Un amoureuX €t UN fOU.......ueeeeiriiiiiieiiiiieeeeeeeeeeeeeiieeeeeeeeeeeennnns 55
CHAPITRE IV. ..ot 67
Maitre GOttlieD IMULIT. ....uuueiiiiiiiiiieieecceeeeeeeeeeee e 67
CHAPITRE V..ouneeeeeeeee et 8o
W 1 70) 11 - T PSPPI 80
CHAPITRE VI ...ttt 89
| TSRS 1.0 1<) 0 | S RO 89
CHAPITRE VIL....ciiiiiceeieeieeceeetrrticceee e eeeeereneeaseee e e 101
Une barriere de Paris €N 1793. c.cccoevvvvvveeieeeeeeeeeevieeeieeeeeeeeeennns 101
CHAPITRE VIIL. ...oiiriiiiiieieeeieeeeteteeiceeeeeeeeeeeennvnnaneeeee e e 115
Comment les musées et les bibliotheques étaient fermés, mais
comment la place de la Révolution était ouverte...................... 115
CHAPITRE IX. ..ottt eeeeeeeeeeaeee e 127
« Le jugement de PAriS ». .cccccccviiieiiiiiciiiieeeecccciieee e 127
CHAPITRE X\ ..ceeieieeeeieerrereceeeeeeeeeeeeeeseeseeeeseeseeeaseeaaasaseeens 136

JN T 1T 136



CHAPITRE XI. ..o, 152

La deuxieme représentation du « Jugement de Paris ».......... 152
CHAPITRE XIIL. ..o eee e e e e e e e e e e e e e e e 163
| RIS 7 100 10 1< SRR 163
CHAPITRE XIIL. ...uuciiiiiiiiiiriierireereereeeeeneeeeeeeeeeeeeeenesessaseeaeeens 173
| TSI 010) o 0 i) | OO PPPPPO 173
CHAPITRE XIV. eeeiiiiiriiiiriieererrerereereeeeneeeeseseenesesassasaaaeanenns 184
| IS () 01 21 U1 0 ) N 184
CHAPITREXV ..ttt eraeenneesnnesnnees 192
TSR 1000 01<) ¥ 10 5 52 TR 192
CHAPITRE XVIL .. eeee e e e e 204
| TS 8 0 T<Ta 11 1 (o) s VAN U UUPT 204
CHAPITRE XV eeeiiiiiiiiiiiiiierrrirreeeereseeeeeeeeeeeeeseeeeeeeeeaeeaeeens 215
Un hotel de la rue Saint-HONOTE. ........eueeeeeiiiiiiiiiiieeeeeeeeeeennns 215
A propos de cette édition électronique...........c.eceevrvevennnnen. 240



CHAPITRE .

L’arsenal.

Le 4 décembre 1846, mon batiment étant a ’ancre depuis
la veille dans la baie de Tunis, je me réveillai vers cinq heures du
matin avec une de ces impressions de profonde mélancolie qui
font, pour tout un jour, I’ceil humide et la poitrine gonflée.

Cette impression venait d’un réve.

Je sautai en bas de mon cadre, je passai un pantalon a
pieds, je montai sur le pont, et je regardai en face et autour de
moi.

J’espérais que le merveilleux passage qui se déroulait sous
mes yeux allait distraire mon esprit de cette préoccupation,
d’autant plus obstinée qu’elle avait une cause moins réelle.

J’avais devant moi, a une portée de fusil, la jetée qui
s’étendait du fort de la Goulette au fort de I’Arsenal, laissant un
étroit passage aux batiments qui veulent pénétrer du golfe dans
le lac. Ce lac, aux eaux bleues comme I'azur du ciel qu’elles ré-
fléchissaient, était tout agité, dans certains endroits, par les bat-
tements d’ailes d’'une troupe de cygnes, tandis que, sur des
pieux plantés de distance en distance pour indiquer des bas-
fonds, se tenait immobile, pareil a ces oiseaux qu’on sculpte sur
les sépulcres, un cormoran qui, tout a coup, se laissait tomber a
la surface de I’eau avec un poisson au travers du bec, avalait ce
poisson, remontait sur son pieu, et reprenait sa taciturne im-
mobilité jusqu’a ce qu'un nouveau poisson, passant a sa portée,



sollicitat son appétit, et, 'emportant sur sa paresse, le fit dispa-
raitre de nouveau pour reparaitre encore.

Et pendant ce temps, de cinq minutes en cinq minutes, I’air
était rayé par une file de flamants dont les ailes de pourpre se
détachaient sur le blanc mat de leur plumage, et, formant un
dessin carré, semblaient un jeu de cartes composé d’as de car-
reau seulement, et volant sur une seule ligne.

A Thorizon était Tunis, c’est-a-dire un amas de maisons
carrées, sans fenétres, sans ouvertures, montant en amphithéa-
tre, blanches comme de la craie et se détachant sur le ciel avec
une netteté singuliére. A gauche sélevaient, comme une im-
mense muraille a créneaux, les montagnes de Plomb, dont le
nom indique la teinte sombre ; a leur pied rampaient le mara-
bout et le village des Sidi-Fathallah ; a droite on distinguait le
tombeau de saint Louis et la place ou fut Carthage, deux des
plus grands souvenirs qu’il y ait dans I'histoire du monde. Der-
riere nous se balancait a ’ancre le Montézuma, magnifique fré-
gate a vapeur de la force de quatre cent cinquante chevaux.

Certes, il y avait bien la de quoi distraire I'imagination la
plus préoccupée. A la vue de toutes ces richesses, on efit oublié
la veille, le jour et le lendemain. Mais mon esprit était, a dix ans
de la, fixé obstinément sur une seule pensée qu'un réve avait
clouée dans mon cerveau.

Mon ceil devint fixe. Tout ce splendide panorama s’effaca
peu a peu dans la vacuité de mon regard. Bientot je ne vis plus
rien de ce qui existait. La réalité disparut ; puis, au milieu de ce
vide nuageux, comme sous la baguette d’'une fée, se dessina un
salon aux lambris blancs, dans I'’enfoncement duquel, assise
devant un piano ou ses doigts erraient négligemment, se tenait
une femme inspirée et pensive a la fois, une muse et une sainte.
Je reconnus cette femme, et je murmurai comme si elle et pu
m’entendre :



— Je vous salue, Marie, pleine de graces, mon esprit est
avec vous.

Puis, n’essayant plus de résister a cet ange aux ailes blan-
ches qui, me ramenant aux jours de ma jeunesse, et comme une
vision charmante, me montrait cette chaste figure de jeune fille,
de jeune femme et de mere, je me laissai emporter au courant
de ce fleuve qu’on appelle la mémoire, et qui remonte le passé
au lieu de descendre vers I’avenir.

Alors je fus pris de ce sentiment si égoiste, et par consé-
quent si naturel a ’homme, qui le pousse a ne point garder sa
pensée a lui seul, a doubler I’étendue de ses sensations en les
communiquant, et a verser enfin dans une autre ame la liqueur
douce ou amere qui remplit son ame.

Je pris une plume et j’écrivis :

« A bord du Véloce, en vue de Carthage et de Tunis, le 4 dé-
cembre 1846.

« Madame,

« En ouvrant une lettre datée de Carthage et de Tunis, vous
vous demanderez qui peut vous écrire d'un pareil endroit, et
vous espérerez recevoir un autographe de Régulus ou de Louis
IX. Hélas ! madame, celui qui met de si loin son humble souve-
nir a vos pieds n’est ni un héros ni un saint, et s’il a jamais eu
quelque ressemblance avec I'évéque d’Hippone, dont il y a trois
jours il visitait le tombeau, ce n’est qu’a la premiere partie de la
vie de ce grand homme que cette ressemblance peut étre appli-
cable. Il est vrai que, comme lui, il peut racheter cette premiere
partie de la vie par la seconde. Mais il est déja bien tard, pour
faire pénitence, et selon toute probabilité, il mourra comme il a
vécu, n’osant pas méme laisser apres lui ses confessions, qui, a



la rigueur, peuvent se laisser raconter, mais qui ne peuvent
guere se lire.

« Vous avez déja couru a la signature, n’est-ce pas, ma-
dame, et vous savez a qui vous avez affaire ; de sorte que main-
tenant vous vous demandez comment, entre ce magnifique lac
qui est le tombeau d’une ville et le pauvre monument qui est le
sépulcre dun roi, 'auteur des Mousquetaires et de Monte-
Cristo a songé a vous €écrire, a vous justement, quand a Paris, a
votre porte, il demeure quelquefois un an tout entier sans aller
vous Voir.

« D’abord, madame, Paris est Paris, c’est-a-dire une espece
de tourbillon ou 'on perd la mémoire de toutes choses, au mi-
lieu du bruit que fait le monde en courant et la terre en tour-
nant. A Paris, voyez-vous, je vais comme le monde et comme la
terre ; je cours et je retourne, sans compter que, lorsque je ne
tourne ni ne cours, jécris. Mais alors, madame, c’est autre
chose, et, quand j’écris, je ne suis déja plus si séparé de vous que
vous le pensez, car vous étes une de ces rares personnes pour
lesquelles j’écris, et il est bien extraordinaire que je ne me dise
pas lorsque j’acheve un chapitre dont je suis content ou un livre
qui est bien venu : Marie Nodier, cet esprit rare et charmant,
lira cela ; et je suis fier, madame, car j’espere qu’apres que vous
aurez lu ce que je viens d’écrire, je grandirai peut-étre encore de
quelques lignes dans votre pensée.

« Tant il y a, madame, pour en revenir a ma pensée, que
cette nuit j’ai révé, je n’ose pas dire a vous, mais de vous, ou-
bliant la houle qui balancait un gigantesque batiment a vapeur
que le gouvernement me préte, et sur lequel je donne
I’hospitalité a un de vos amis et a un de vos admirateurs, a Bou-
langer et a mon fils, sans compter Giraud, Maquet, Chancel et
Desbarolles, qui se rangent au nombre de vos connaissances ;
tant il y a, disais-je, que je me suis endormi sans songer a rien,
et comme je suis presque dans le pays des Mille et Une Nuits,



un génie m’a visité et m’a fait entrer dans un réve dont vous
avez été la reine. Le lieu ou il m’a conduit, ou plutot ramené,
madame, était bien mieux qu’'un palais, était bien mieux qu'un
royaume ; c’était cette bonne et excellente maison de ’Arsenal
au temps de sa joie et de son bonheur, quand notre bien-aimé
Charles en faisait les honneurs avec toute la franchise de
I’hospitalité antique, et notre bien respectée Marie avec toute la
grace de I'hospitalité moderne.

« Ah'! croyez bien, madame, qu’en écrivant ces lignes, je
viens de laisser échapper un bon gros soupir. Ce temps a été un
heureux temps pour moi. Votre esprit charmant en donnait a
tout le monde, et quelquefois, j'ose le dire, a moi plus qu’a tout
autre. Vous voyez que c’est un sentiment égoiste qui me rappro-
che de vous. J’empruntais quelque chose a votre adorable gaie-
té, comme le caillou du poete Saadi empruntait une part du par-
fum de la rose.

« Vous rappelez-vous le costume d’archer de Paul ? vous
rappelez-vous les souliers jaunes de Francisque Michel ? vous
rappelez-vous mon fils en débardeur ? vous rappelez-vous cet
enfoncement ou était le piano et ou vous chantiez Lazzara, cette
merveilleuse mélodie, que vous m’avez promise et que, soit dit
sans reproches, vous ne m’avez jamais donnée ?

« Oh ! puisque je fais appel a vos souvenirs, allons plus loin
encore : vous rappelez-vous Fontaney et Alfred Johannot, ces
deux figures voilées qui restaient toujours tristes au milieu de
nos rires, car il y a dans les hommes qui doivent mourir jeunes
un vague pressentiment du tombeau? Vous rappelez-vous
Taylor, assis dans un coin, immobile, muet et révant dans quel
voyage nouveau il pourra enrichir la France d’un tableau espa-
gnol, d’'un bas-relief grec ou d'un obélisque égyptien ? Vous
rappelez-vous de Vigny, qui, a cette époque, doutait peut-étre de
sa transfiguration et daignait encore se meéler a la foule des
hommes ? Vous rappelez-vous Lamartine, debout devant la



cheminée, et laissant rouler jusqu’a vos pieds I’harmonie de ses
beaux vers ? Vous rappelez-vous Hugo le regardant et I'écoutant
comme Etéocle devait regarder et écouter Polynice, seul parmi
nous avec le sourire de 1’égalité sur les levres, tandis que ma-
dame Hugo, jouant avec ses beaux cheveux, se tenait a demi
couchée sur le canapé, comme fatiguée de la part de gloire
qu’elle porte ?

« Puis, au milieu de tout cela, votre mere, si simple, si
bonne, si douce ; votre tante, madame de Tercy, si spirituelle et
si bienveillante ; Dauzats, si fantasque, si hableur, si verbeux ;
Barye, si isolé au milieu du bruit, que sa pensée semble toujours
envoyée par son corps a la recherche d’'une des sept merveilles
du monde ; Boulanger, aujourd’hui si mélancolique, demain si
joyeux, toujours si grand peintre, toujours si grand poete, tou-
jours si bon ami dans sa gaieté comme dans sa tristesse ; puis
enfin cette petite fille se glissant entre les poetes, les peintres,
les musiciens, les grands hommes, les gens d’esprit et les sa-
vants, cette petite fille que je prenais dans le creux de ma main
et que je vous offrais comme une statuette de Barre ou de Pra-
dier ? Oh ! mon Dieu ! qu’est devenu tout cela, madame ?

« Le seigneur a soufflé sur la clef de votite, et I’édifice ma-
gique s’est écroulé, et ceux qui le peuplaient se sont enfuis, et
tout est désert a cette méme place ou tout était vivant, épanoui,
florissant.

« Fontaney et Alfred Johannot sont morts, Taylor a renon-
cé aux voyages, de Vigny s’est fait invisible, Lamartine est dépu-
té, Hugo pair de France, et Boulanger, mon fils et moi sommes a
Carthage d’ou je vous vois, madame, en poussant ce bon gros
soupir dont je vous parlais tout a I’heure, et malgré le vent qui
emporte comme un nuage la fumée mouvante de notre bati-
ment, ne rattrapera jamais ces chers souvenirs que le temps aux
ailes sombres entraine silencieusement dans la brume grisatre
du passé.



« O printemps, jeunesse de 'année ! 6 jeunesse, printemps
de la vie !

« Eh bien ! voila le monde évanoui quun réve m’a rendu,
cette nuit, aussi brillant, aussi visible, mais en méme temps,
hélas ! aussi impalpable que ces atomes qui dansent au milieu
d’'un rayon de soleil infiltré dans une chambre sombre par
I'ouverture d’'un contrevent entrebaillé.

« Et maintenant, madame, vous ne vous étonnez plus de
cette lettre, n’est-ce pas ? Le présent chavirerait sans cesse s’il
n’était maintenu en équilibre par le poids de 'espérance et le
contrepoids des souvenirs, et malheureusement ou heureuse-
ment peut-étre, je suis de ceux chez lesquels les souvenirs
I’emportent sur les espérances.

« Maintenant parlons d’autre chose; car il est permis
d’étre triste, mais a la condition qu'on n’embrunira pas les au-
tres de sa tristesse. Que fait mon ami Boniface ? Ah! jai, il y a
huit ou dix jours, visité une ville qui lui vaudra bien des pen-
sums quand il trouvera son nom dans le livre de ce méchant
usurier qu'on nomme Salluste. Cette ville, c’est Constantine, la
vieille Cirta, merveille batie en haut d'un rocher, sans doute par
une race d’animaux fantastiques ayant des ailes d’aigle et des
mains d’homme comme Hérodote et Levaillant, ces deux grands
voyageurs, en ont vu.

« Puis, nous avons passé un peu a Utique et beaucoup a Bi-
zerte. Giraud a fait dans cette derniere ville le portrait d'un no-
taire turc, et Boulanger de son maitre clerc. Je vous les envoie,
madame, afin que vous puissiez les comparer aux notaires et
aux maitres clercs de Paris. Je doute que d’avantage reste a ces
derniers.



« Moi, j’y suis tombé a I'’eau en chassant les flamants et les
cygnes, accident qui, dans la Seine, gelée probablement a cette
heure, aurait pu avoir des suites facheuses, mais qui, dans le lac
de Caton, n’a eu d’autre inconvénient que de me faire prendre
un bain tout habillé, et cela au grand étonnement d’Alexandre,
de Giraud et du gouverneur de la ville, qui du haut d’une ter-
rasse suivaient notre barque des yeux, et qui ne pouvaient com-
prendre un événement qu’ils attribuaient a un acte de ma fan-
taisie et qui n’était que la perte de mon centre de gravité.

« Je m’en suis tiré comme les cormorans dont je vous par-
lais tout a I'heure, madame ; comme eux j’ai disparu, comme
eux je suis revenu sur I'eau ! seulement, je n’avais pas, comme
eux, un poisson dans le bec.

« Cinqg minutes apres je n’y pensais plus, et jétais sec
comme M. Valéry, tant le soleil a mis de complaisance a me ca-
resser.

« Oh! je voudrais, partout ou vous étes, madame, conduire
un rayon de ce beau soleil, ne fiit-ce que pour faire éclore sur
votre fenétre une touffe de myosotis.

« Adieu, madame ; pardonnez-moi cette longue lettre ; je
ne suis pas coutumier de la chose, et, comme 'enfant qui se dé-
fendait d’avoir fait le monde, je vous promets que je ne le ferai
plus ; mais aussi pourquoi le concierge du ciel a-t-il laissé ou-
verte cette porte d’ivoire par laquelle sortent les songes dorés ?

« Veuillez agréer, madame, ’'hommage de mes sentiments
les plus respectueux. « ALEXANDRE DUMAS.

« Je serre bien cordialement la main de Jules. »

Maintenant, a quel propos cette lettre tout intime ? C'est
que, pour raconter a mes lecteurs I'histoire de la femme au col-



lier de velours, il me fallait leur ouvrir les portes de I’Arsenal,
c’est-a-dire de la demeure de Charles Nodier.

Et maintenant que cette porte m’est ouverte par la main de
sa fille, et que par conséquent nous sommes stirs d’étre les bien-
venus, « Qui m’aime me suive ».

A T'extrémité de Paris, faisant suite au quai des Célestins,
adossé a la rue Morland, et dominant la riviere, s’éléve un grand
batiment sombre et triste d’aspect nommé I’Arsenal.

Une partie du terrain sur lequel s’étend cette lourde batisse
s’appelait, avant le creusement des fossés de la ville, le Champ-
au-Platre. Paris, un jour qu’il se préparait a la guerre, acheta le
champ et fit construire des granges pour y placer son artillerie.

Vers 1533, Francois Ier s’apercut qu’il manquait de canons
et eut 'idée d’en faire fondre. Il emprunta donc une de ces
granges a sa bonne ville, avec promesse bien entendu de la ren-
dre des que la fonte serait achevée; puis, sous prétexte
d’accélérer le travail, il en emprunta une seconde, puis une troi-
sieme, toujours avec la méme promesse ; puis, en vertu du pro-
verbe qui dit que ce qui est bon a prendre est bon a garder il
garda sans facon les trois granges empruntées.

Vingt ans apres, le feu prit a une vingtaine de milliers de
poudre qui s’y trouvaient enfermés. L’explosion fut terrible ;
Paris trembla comme tremble Catane les jours ou Encelade se
remue. Des pierres furent lancées jusqu’au bout du faubourg
Saint-Marceau ; les roulements de ce terrible tonnerre allerent
ébranler Melun. Les maisons du voisinage oscillerent un ins-
tant, comme si elles étaient ivres, puis s’affaisserent sur elles-
mémes. Les poissons périrent dans la riviere, tués par cette
commotion inattendue ; enfin, trente personnes, enlevées par
I'ouragan de flammes, retombeérent en lambeaux: cent cin-
quante furent blessées. D’ou venait ce sinistre ? Quelle était la



cause de ce malheur ? On l'ignora toujours : et, en vertu de cette
ignorance, on I'attribua aux protestants.

Charles IX fit reconstruire sur un plus vaste plan les bati-
ments détruits. C’était un batisseur que Charles IX : il faisait
sculpter le Louvre, tailler la fontaine des Innocents par Jean
Goujon, qui y fut tué, comme chacun sait, par une balle perdue.
Il elit certainement mis fin a tout, le grand artiste et le grand
poete, si Dieu, qui avait certains comptes a lui demander a pro-
pos du 24 aotit 1572, ne l'elit rappelé.

Ses successeurs reprirent les constructions ou il les avait
laissées, et les continuerent. Henri III fit sculpter, en 1584, la
porte qui fait face au quai des Célestins : elle était accompagnée
de colonnes en forme de canons et sur la table de marbre qui la
surmontait, on lisait ce distique de Nicolas Bourbon, que San-
teuil demandait a acheter au prix de la potence :

Aetna hic Henrico vulcania tela minestrat.
Tela giganteos debellatura furores.

Ce qui veut dire en francais :

« L’Etna prépare ici les traits avec lesquels Henri doit fou-
droyer la fureur des géants. »

Et, en effet, apres avoir foudroyé les géants de la Ligue,
Henri planta ce beau jardin qu’on y voit sur les cartes du temps
de Louis XIII, tandis que Sully y établissait son ministere et fai-
sait peindre et dorer les beaux salons qui font encore au-
jourd’hui la bibliotheque de I’Arsenal.

En 1823, Charles Nodier fut appelé a la direction de cette

bibliotheque, et quitta la rue de Choiseul, ou il demeurait, pour
s’établir dans son nouveau logement.



C’était un homme adorable que Nodier ; sans un vice, mais
plein de défauts, de ces défauts charmants qui font I'originalité
de 'homme de génie, prodigue, insouciant, flaneur, flaneur
comme Figaro était paresseux ! avec délices.

Nodier savait a peu pres tout ce qu’il était donné a '’homme
de savoir ; d’ailleurs, Nodier avait le privilege de 'homme de
génie ; quand il ne savait pas il inventait, et ce qu’il inventait
était bien autrement ingénieux, bien autrement coloré, bien au-
trement probable que la réalité.

D’ailleurs, plein de systemes, paradoxal, avec enthou-
siasme, mais pas le moins du monde propagandiste, c’était pour
lui-méme que Nodier était paradoxal, c’était pour lui seul que
Nodier se défaisait des systemes ; ses systemes adoptés, ses pa-
radoxes reconnus, il en efit changé, et s’en flit immédiatement
fait d’autres.

Nodier était 'homme de Térence, a qui rien d’humain n’est
étranger. Il aimait pour le bonheur d’aimer : il aimait comme le
soleil luit, comme I'’eau murmure, comme la fleur parfume. Tout
ce qui était bon, tout ce qui était beau, tout ce qui était grand lui
était sympathique ; dans le mauvais méme, il cherchait ce qu’il y
avait de bon, comme, dans la plante vénéneuse, le chimiste, du
sein du poison méme, tire un remede salutaire.

Combien de fois Nodier avait-il aimé ? c’est ce qu’il lui elit
été impossible de dire a lui-méme ; d’ailleurs, le grand poete
qu’il était ! il confondait toujours le réve avec la réalité. Nodier
avait caressé avec tant d’amour les fantaisies de son imagina-
tion, qu’il avait fini par croire a leur existence. Pour lui, Thérése
Aubert, la Fée aux miettes, Ines de las Sierras, avaient existé.
C’étaient ses filles, comme Marie ; ¢’étaient les soeurs de Marie ;
seulement, madame Nodier n’avait été pour rien dans leur créa-
tion ; comme Jupiter, Nodier avait tiré toutes ces Minerves-la
de son cerveau.



Mais ce n’étaient pas seulement des créatures humaines, ce
n’étaient pas seulement des filles d’Eve et des fils d’Adam que
Nodier animait, de son souffle créateur. Nodier avait inventé un
animal, il I'avait baptisé. Puis, il I'avait de sa propre autorité,
sans s’inquiéter de ce que Dieu en dirait, doté de la vie éternelle.

Cet animal c’était le taratantaleo.

Vous ne connaissez pas le taratantaleo, n’est-ce pas ? ni
moi non plus ; mais Nodier le connaissait, lui ; Nodier le savait
par ceeur. Il vous racontait les meeurs, les habitudes, les caprices
du taratantaleo. Il vous efit raconté ses amours si, du moment
ou il s’était apercu que le taratantaleo portait en lui le principe
de la vie éternelle, il ne I'elit condamné au célibat, la reproduc-
tion étant inutile l1a ou existe la résurrection.

Comment Nodier avait-il découvert le taratantaleo ?

Je vais vous le dire.

A dix-huit ans, Nodier s’occupait d’entomologie. La vie de
Nodier s’est divisée en six phases différentes :

D’abord, il fit de I'histoire naturelle : la Bibliographie en-
tomologique ;

Puis de la linguistique : le Dictionnaire des Onomatopées ;
Puis de la politique : 1a Napoléone ;

Puis de la philosophie religieuse : les Méditations du cloi-
tre ;

Puis des poésies : les Essais d’un jeune barde ;



Puis du roman : Jean Sbogar, Smarra, Trilby, le Peintre
de Salzbourg, Mademoiselle de Marsan, Adele, le Vampire, le
Songe d’or, les Souvenirs de Jeunesse, le Roi de Bohéme et ses
sept chateaux, les Fantaisies du docteur Néophobus, et mille
choses charmantes encore que vous connaissez, que je connais,
et dont le nom ne se retrouve pas sous ma plume.

Nodier en était donc a la premiere phase de ses travaux ;
Nodier s’occupait d’entomologie, Nodier demeurait au sixieéme,
— un étage plus haut que Béranger ne loge le poete. Il faisait des
expériences au microscope sur les infiniment petits, et, bien
avant Raspail, il avait découvert tout un monde d’animalcules
invisibles. Un jour, apres avoir soumis a I’examen I’eau, le vin, le
vinaigre, le fromage, le pain, tous les objets enfin sur lesquels on
fait habituellement des expériences, il prit un peu de sable
mouillé dans la gouttiere, et le posa dans la cage de son micros-
cope, puis il appliqua son ceil sur la lentille.

Alors il vit se mouvoir un animal étrange, ayant la forme
d’'un vélocipede, armé de deux roues qu’il agitait rapidement.
Avait-il une riviere a traverser ? ses roues lui servaient comme
celles d'un bateau a vapeur ; avait-il un terrain sec a franchir ?
ses roues lui servaient comme celles d’'un cabriolet. Nodier le
regarda, le détailla, le dessina, I'analysa si longtemps, qu’il se
souvint tout a coup qu’il oubliait un rendez-vous, et qu’il se sau-
va, laissant la son microscope, sa pincée de sable, et le taratan-
taleo dont elle était le monde.

Quand Nodier rentra, il était tard ; il était fatigué, il se cou-
cha, et dormit comme on dort a dix-huit ans. Ce fut donc le len-
demain seulement, en ouvrant les yeux, qu’il pensa a la pincée
de sable, au microscope et au taratantaleo.

Hélas ! pendant la nuit le sable avait séché, et le pauvre ta-

ratantaleo, qui sans doute avait besoin d’humidité pour vivre,
était mort, son petit cadavre était couché sur le c6té, ses roues
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étaient immobiles. Le bateau a vapeur n’allait plus, le vélocipede
était arrété.

Mais, tout mort qu’il était, I'animal n’en était pas moins
une curieuse variété des éphémeres, et son cadavre méritait
d’étre conservé aussi bien que celui d'un mammouth ou d’'un
mastodonte ; seulement, il fallait prendre, on le comprend, des
précautions bien autrement grandes pour manier un animal
cent fois plus petit quun citron, qu’il n’en faut prendre pour
changer de place un animal dix fois gros comme un éléphant.

Ce fut donc avec la barbe d'une plume que Nodier trans-
porta sa pincée de sable de la cage de son microscope dans une
petite boite de carton, destinée a devenir le sépulcre du taratan-
taleo.

Il se promettait de faire voir ce cadavre au premier savant
qui se hasarderait a monter ses six étages.

Il y a tant de choses auxquelles on pense a dix-huit ans,
qu’il est bien permis d’oublier le cadavre d’'un éphémere. Nodier
oublia pendant trois mois, dix mois, un an peut-étre, le cadavre
du taratantaleo.

Puis, un jour, la boite lui tomba sous la main. Il voulut voir
quel changement un an avait produit sur son animal. Le temps
était couvert, il tombait une grosse pluie d’orage. Pour mieux
voir, il approcha le microscope de la fenétre, et vida dans la cage
le contenu de la petite boite.

Le cadavre était toujours immobile et couché sur le sable ;

seulement le temps, qui a tant de prise sur les colosses, semblait
avoir oublié I'infiniment petit.



Nodier regardait donc son éphémere, quand tout a coup
une goutte de pluie, chassée par le vent, tombe dans la cage du
microscope et humecte la pincée de sable.

Alors, au contact de cette fraicheur vivifiante, il semble a
Nodier que son taratantaleo se ranime, qu’il remue une an-
tenne, puis 'autre ; qu’il fait tourner une de ses roues, qu’il fait
tourner ses deux roues, qu’il reprend son centre de gravité, que
ses mouvements se régularisent, qu’il vit enfin.

Le miracle de la résurrection vient de s’accomplir, non pas
au bout de trois jours, mais au bout d'un an.

Dix fois Nodier renouvela la méme épreuve, dix fois le sa-
ble sécha et le taratantaleo mourut, dix fois le sable fut humecté
et dix fois le taratantaleo ressuscita.

Ce n’était pas un éphémere que Nodier avait découvert,
c’était un immortel, selon toute probabilité, son taratantaleo
avait vu le Déluge et devait assister au Jugement dernier.

Malheureusement, un jour que Nodier, pour la vingtieme
fois peut-étre, s’apprétait a renouveler son expérience, un coup
de vent emporta le sable séché, et, avec le sable, le cadavre du
phénoménal taratantaleo.

Nodier reprit bien des pincées de sable mouillé sur sa gout-
tiere et ailleurs, mais ce fut inutilement, jamais il ne retrouva
I’équivalent de ce qu’il avait perdu : le taratantaleo était le seul
de son espece, et, perdu pour tous les hommes, il ne vivait plus
que dans les souvenirs de Nodier.

Mais aussi la vivait-il de maniere a ne jamais s’en effacer.

Nous avons parlé des défauts de Nodier ; son défaut domi-
nant, aux yeux de madame Nodier du moins, c’était sa biblio-
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manie ; ce défaut, qui faisait le bonheur de Nodier, faisait le dé-
sespoir de sa femme.

C’est que tout 'argent que Nodier gagnait passait en livres.

Combien de fois Nodier, sorti pour aller chercher deux ou
trois cents francs absolument nécessaires a la maison, rentra-t-
il avec un volume rare, avec un exemplaire unique !

L’argent était resté chez Techener ou Guillemot.

Madame Nodier voulait gronder ; mais Nodier tirait son
volume de sa poche, il 'ouvrait, le fermait, le caressait, montrait
a sa femme une faute d'impression qui faisait 'authenticité du
livre, et cela tout en disant :

— Songe donc, ma bonne amie, que je retrouverai trois
cents francs, tandis quun pareil livre, hum ! un pareil livre,
hum ! un pareil livre est introuvable ; demande plutét a Pixéré-
court.

Pixérécourt, c’était la grande admiration de Nodier, qui a
toujours adoré le mélodrame. Nodier appelait Pixérécourt le
Corneille des boulevards.

Presque tous les matins, Pixérécourt venait rendre visite a
Nodier.

Le matin, chez Nodier, était consacré aux visites des bi-
bliophiles. C’était 1a que se réunissaient le marquis de Ganay, le
marquis de Chateau-Giron, le marquis de Chalabre, le comte de
Labédoyere, Bérard, 'homme des Elzévirs, qui, dans ses mo-
ments perdus, refit la Charte de 1830 ; le bibliophile Jacob, le
savant Weiss de Besancon, I'universel Peignot de Dijon ; enfin
les savants étrangers qui, aussitot leur arrivée a Paris, se fai-



saient présenter ou se présentaient seuls a ce cénacle, dont la
réputation était européenne.

La on consultait Nodier, I'oracle de la réunion ; la on lui
montrait des livres ; la on lui demandait des notes: c’était sa
distraction favorite. Quant aux savants de I'Institut, ils ne ve-
naient guere a ces réunions ; ils voyaient Nodier avec jalousie.
Nodier associait ’esprit et la poésie a I'érudition, et c’était un
tort que I’Académie des sciences ne pardonne pas plus que
I’Académie francaise.

Puis Nodier raillait souvent, Nodier mordait quelquefois.
Un jour il avait fait le Roi de Bohéme et ses sept chateaux ; cette
fois-1a, il avait emporté la piece. On crut Nodier a tout jamais
brouillé avec I'Institut. Pas du tout ; ’Académie de Tombouctou
fit entrer Nodier a I’Académie francaise.

On se doit quelque chose entre sceurs.

Apres deux ou trois heures d’'un travail toujours facile ;
apres avoir couvert dix ou douze pages de papier de six pouces
de haut sur quatre de large, a peu pres d’'une écriture lisible,
réguliere, sans rature aucune, Nodier sortait.

Une fois sorti, Nodier rodait a I'aventure, suivant néan-
moins presque toujours la ligne des quais, mais passant et re-
passant la riviere, selon la situation topographique des étalagis-
tes ; puis des étalagistes, il entrait dans les boutiques de librai-
res, et des boutiques de libraires dans les magasins de relieurs.

Cest que Nodier se connaissait non seulement en livres,
mais en couvertures. Les chefs-d’ceuvre de Gaseon sous Louis
XIII, de Desseuil sous Louis XIV, de Pasdeloup sous Louis XV et
de Derome sous Louis XV et Louis XVI, lui étaient si familiers,
que, les yeux fermés, au simple toucher, il les connaissait.
C’était Nodier qui avait fait revivre la reliure, qui, sous la Révo-



lution et ’Empire, cessa d’étre un art ; c’est lui qui encouragea,
qui dirigea les restaurateurs de cet art, le Thouvenin, les Bradel,
les Niedrée, les Bozonnet et les Legrand. Thouvenin, mourant
de la poitrine, se levait de son lit d’agonie pour jeter un dernier
coup d’ceil aux reliures qu’il faisait pour Nodier.

La course de Nodier aboutissait presque toujours chez Cro-
zet ou Techener, ces deux beaux-freres réunis par la rivalité, et
entre lesquels son placide génie venait s’interposer. La, il y avait
réunion de bibliophiles ; 1a, on faisait des échanges ; puis, des
que Nodier paraissait, c¢’était un cri ; mais, des qu’il ouvrait la
bouche, silence absolu. Alors Nodier narrait, Nodier paradoxait
de omni rescibili et quibusdam aliis.

Le soir, apres le diner de famille, Nodier travaillait
d’ordinaire dans la salle a manger, entre trois bougies posées en
triangle, jamais plus, jamais moins ; nous avons dit sur quel pa-
pier et de quelle écriture, toujours avec des plumes d’oie. Nodier
avait horreur des plumes de fer, comme, en général, de toutes
les inventions nouvelles ; le gaz le mettait en fureur, la vapeur
I’exaspérait ; il voyait la fin du monde infaillible et prochaine
dans la destruction des foréts et dans ’épuisement des mines de
houille. C’est dans ces fureurs contre le progres de la civilisation
que Nodier était resplendissant de verve et foudroyant
d’entrain.

Vers neuf heures et demie du soir, Nodier sortait ; cette
fois, ce n’était plus la ligne des quais qu’il suivait, c’était celle
des boulevards ; il entrait a la Porte-Saint-Martin, a ’Ambigu ou
aux Funambules, aux Funambules de préférence. C’est Nodier
qui a divinisé Debureau ; pour Nodier, il n'y avait que trois ac-
teurs au monde : Debureau, Potier et Talma ; Potier et Talma
étaient morts, mais Debureau restait et consolait Nodier de la
perte des deux autres.



Tous les dimanches, Nodier déjeunait chez Pixérécourt. La,
il retrouvait ses visiteurs : le bibliophile Jacob, roi tant que No-
dier n’était pas 1a, vice-roi quand Nodier paraissait ; le marquis
de Ganay, le marquis de Chalabre.

Le marquis de Ganay, esprit changeant, amateur capri-
cieux, amoureux d'un livre comme un roué du temps de la Ré-
gence était amoureux d'une femme, pour l’avoir ; puis, quand il
I’avait, fidele un mois, non pas fidele, enthousiaste, le portant
sur lui, et arrétant ses amis pour le leur montrer ; le mettant
sous son oreiller le soir, et se réveillant la nuit, rallumant sa
bougie pour le regarder, mais ne le lisant jamais ; toujours ja-
loux des livres de Pixérécourt, que Pixérécourt refusait de lui
vendre a quelque prix que ce fiit ; se vengeant de son refus en
achetant, a la vente de madame de Castellane, un autographe
que Pixérécourt ambitionnait depuis dix ans.

— N’importe ! disait Pixérécourt furieux, je I’'aurai.
— Quoi ? demandait le marquis de Ganay.

— Votre autographe.

— Et quand cela ?

— A votre mort, parbleu !

Et Pixérécourt elit tenu sa parole si le marquis de Ganay
n’elit jugé a propos de survivre a Pixérécourt.

Quant au marquis de Chalabre, il n’ambitionnait qu'une
chose : c’était une Bible que personne n’etit, mais aussi il
I’ambitionnait ardemment. Il tourmenta tant Nodier pour que
Nodier lui indiquat un exemplaire unique, que Nodier finit par
faire mieux encore que ne désirait le marquis de Chalabre : il lui
indiqua un exemplaire qui n’existait pas.



Aussitot le marquis de Chalabre se mit a la recherche de cet
exemplaire.

Jamais Christophe Colomb ne mit plus d’acharnement a
découvrir ’Amérique. Jamais Vasco de Gama ne mit plus de
persistance a retrouver I'Inde que le marquis de Chalabre a
poursuivre sa Bible. Mais 'Amérique existait entre le 70¢ degré
de latitude nord et les 53¢ et 54¢ de latitude sud. Mais I'Inde gi-
sait véritablement en deca et au-dela du Gange, tandis que la
Bible du marquis de Chalabre n’était située sous aucune lati-
tude, ni ne gisait ni en deca ni au-dela de la Seine. Il en résulta
que Vasco de Gama retrouva I'Inde, que Christophe Colomb
découvrit ’Amérique, mais que le marquis eut beau chercher,
du nord au sud, de l'orient a ’occident, il ne trouva pas sa Bible.

Plus la Bible était introuvable, plus le marquis de Chalabre
mettait d’ardeur a la trouver.

Il en avait offert cinq cents francs ; il en avait offert mille
francs ; il en avait offert deux mille, quatre mille, dix mille
francs. Tous les bibliographes étaient sens dessus dessous a
I’endroit de cette malheureuse Bible. On écrivit en Allemagne et
en Angleterre. Néant. Sur une note du marquis de Chalabre, on
ne se serait pas donné tant de peine, et on elit simplement ré-
pondu : Elle n’existe pas. Mais, sur une note de Nodier, c’était
autre chose. Si Nodier avait dit : « La Bible existe », incontesta-
blement la Bible existait. Le pape pouvait se tromper ; mais No-
dier était infaillible.

Les recherches durerent trois ans. Tous les dimanches, le
marquis de Chalabre, en déjeunant avec Nodier chez Pixéré-
court, lui disait :

— Eh bien ! cette Bible, mon cher Charles...



— Eh bien ?
— Introuvable !

— Qucere et invenies, répondait Nodier. Et, plein dune
nouvelle ardeur, le bibliomane se remettait a chercher, mais ne
trouvait pas.

Enfin on apporta au marquis de Chalabre une Bible.

Ce n’était pas la Bible indiquée par Nodier, mais il n’y avait
que la différence d’'un an dans la date ; elle n’était pas imprimée
a Kehl mais elle était imprimée a Strasbourg, il n’y avait que la
distance d’une lieue ; elle n’était pas unique, il est vrai, mais le
second exemplaire, le seul qui existat, était dans le Liban, au
fond d'un monastere druse. Le marquis de Chalabre porta la
Bible a Nodier et lui demanda son avis :

— Dame ! répondit Nodier, qui voyait le marquis prét a de-
venir fou s’il n’avait pas une Bible, prenez celle-la, mon cher
ami, puisqu’il est impossible de trouver I'autre.

Le marquis de Chalabre acheta la Bible moyennant la
somme de deux mille francs, la fit relier d’'une facon splendide
et la mit dans une cassette particuliere.

Quand il mourut, le marquis de Chalabre laissa sa biblio-
theque, a mademoiselle Mars, qui n’était rien moins que bi-
bliomane, pria Merlin de classer les livres du défunt et d’en faire
la vente. Merlin, le plus honnéte homme de la terre, entra un
jour chez mademoiselle Mars avec trente ou quarante mille
francs de billets de banque a la main.

Il les avait trouvés dans une espece de portefeuille pratiqué
dans la magnifique reliure de cette Bible presque unique.



— Pourquoi, demandai-je a Nodier, avez-vous fait cette
plaisanterie au pauvre marquis de Chalabre, vous si peu mysti-
ficateur ?

— Parce qu’il se ruinait, mon ami, et que, pendant les trois
ans qu’il a cherché sa Bible, il n’a pas pensé a autre chose ; au
bout de ces trois ans il a dépensé deux mille francs, pendant ces
trois ans la il en elit dépensé cinquante mille.

Maintenant que nous avons montré notre bien-aimé Char-
les pendant la semaine et le dimanche matin, disons ce qu’il
était le dimanche depuis six heures du soir jusqu’a minuit.

Comment avais-je connu Nodier ?

Comme on connaissait Nodier. Il m’avait rendu un service.
C’était en 1827, je venais d’achever Christine ; je ne connaissais
personne dans les ministeres, personne au théatre ; mon admi-
nistration, au lieu de m’étre une aide pour arriver a la Comédie
Francaise, m’était un empéchement. J’avais écrit, depuis deux
ou trois jours, ce dernier vers, qui a été si fort sifflé et si fort ap-
plaudi :

« Eh bien... j’en ai pitié, mon pere : qu’'on I’acheve ! »

En dessous de ce vers, javais écrit le mot FIN : il ne me
restait plus rien a faire que de lire ma piece a messieurs les co-
médiens du roi et a étre recu ou refusé par eux.

Malheureusement, a cette époque, le gouvernement de la
Comédie-Francaise était, comme le gouvernement de Venise,
républicain, mais aristocratique, et n’arrivait pas qui voulait
pres des sérénissimes seigneurs du Comité.

Il y avait bien un examinateur chargé de lire les ouvrages
des jeunes gens qui n’avaient encore rien fait, et qui, par consé-



quent, n’avaient droit a une lecture qu’apres examen ; mais il
existait dans les traditions dramatiques de si lugubres histoires
de manuscrits attendant leur tour de lecture pendant un ou
deux ans, et méme trois ans, que moi, familier du Dante et de
Milton, je n’osais point affronter ces limbes, tremblant que ma

pauvre Christine n’allat augmenter tout simplement le nombre
de :

Questi sciaurati che mai non fur vivi.

J’avais entendu parler de Nodier comme protecteur-né de
tout poete a naitre. Je lui demandai un mot d’introduction pres
du baron Taylor. Il me I’envoya. Huit jours apres j’avais lecture
au Théatre-Francais, et j’étais a peu pres recu.

Je dis a peu pres, parce qu’il y avait dans Christine, relati-
vement au temps ou nous vivions, c’est-a-dire a 'an de grace
1827, de telles énormités littéraires, que messieurs les comé-
diens ordinaires du roi n’osérent me recevoir d’emblée, et su-
bordonnerent leur opinion a celle de M. Picard, auteur de la
Petite Ville.

M. Picard était un des oracles du temps.

Firmin me conduisit chez M. Picard. M. Picard me recut
dans une bibliotheque garnie de toutes les éditions de ses ceu-
vres et ornée de son buste. Il prit mon manuscrit, me donna
rendez-vous a huit jours, et nous congédia.

Au bout de huit jours, heure pour heure, je me présentai a
la porte de M. Picard. M. Picard m’attendait évidemment ; il me
recut avec le sourire de Rigobert dans Maison a vendre.

— Monsieur, me dit-il en me tendant mon manuscrit pro-

prement roulé, avez-vous quelque moyen d’existence ? Le début
n’était pas encourageant.
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— Oui, monsieur, répondis-je ; jai une petite place chez
monsieur le duc d’Orléans.

— Eh bien ! mon enfant, fit-il en me mettant affectueuse-
ment mon rouleau entre les deux mains et en me prenant les
mains du méme coup, allez a votre bureau.

Et, enchanté d’avoir fait un mot, il se frotta les mains en
m’indiquant du geste que ’audience était terminée.

Je n’en devais pas moins un remerciement a Nodier. Je me
présentai a I’Arsenal. Nodier me recut, comme il recevait, avec
un sourire aussi... Mais il y a sourire et sourire, comme dit Mo-
liere.

Peut-étre oublierai-je un jour le sourire de Picard, mais je
n’oublierai jamais celui de Nodier.

Je voulus prouver a Nodier que je n’étais pas tout a fait
aussi indigne de sa protection qu’il et pu le croire d’apres la
réponse que Picard m’avait faite. Je lui laissai mon manuscrit.
Le lendemain, je recus une lettre charmante, qui me rendait
tout mon courage, et qui m’invitait aux soirées de I’Arsenal.

Ces soirées de ’Arsenal, c’était quelque chose de charmant,
quelque chose qu’aucune plume ne rendra jamais.

Elles avaient lieu le dimanche, et commencaient en réalité
a six heures.

A six heures, la table était mise. Il y avait des dineurs de la
fondation : Cailleux, Taylor, Francis Wey, que Nodier aimait
comme un fils ; puis, par hasard, un ou deux invités ; puis qui
voulait.



Une fois admis a cette charmante intimité de la maison, on
allait diner chez Nodier a son plaisir. Il y avait toujours deux ou
trois couverts attendant les convives de hasard. Si ces trois cou-
verts étaient insuffisants, on en ajoutait un quatrieme, un cin-
quieme, un sixieme. S’il fallait allonger la table, on I’allongeait.
Mais malheur a celui qui arrivait le treizieme ! Celui-la dinait
impitoyablement a une petite table, a moins quun quatorzieme
ne vint le relever de sa pénitence.

Nodier avait ses manies : il préférait le pain bis au pain
blanc, I’étain a ’'argenterie, la chandelle a la bougie.

Personne n'y faisait attention que madame Nodier, qui le
servait a sa guise.

Au bout d’'une année ou deux, j’étais un de ces intimes dont
je parlais tout a T'’heure. Je pouvais arriver sans prévenir, a
I’heure du diner ; on me recevait avec des cris qui ne me lais-
saient pas de doute sur ma bienvenue, et 'on me mettait a table,
ou plut6t je me mettais a table entre madame Nodier et Marie.

Au bout d’'un certain temps, ce qui n’était quun point de
fait devint un point de droit. Arrivais-je trop tard, était-on a ta-
ble, ma place était-elle prise : on faisait un signe d’excuse au
convive usurpateur, ma place m’était rendue, et, ma foi ! se met-
tait ou il pouvait celui que j’avais déplacé.

Nodier alors prétendait que j’étais une bonne fortune pour
lui, en ce que je le dispensais de causer. Mais, si j'étais une
bonne fortune pour lui, j’étais une mauvaise fortune pour les
autres. Nodier était le plus charmant causeur qu’l y elt au
monde. On avait beau faire a ma conversation tout ce qu’on fait
a un feu pour qu’il flambe, I'éveiller, 'attiser, y jeter cette li-
maille qui fait jaillir les étincelles de I’esprit comme celles de la
forge ; c’était de la verve, c’était de 'entrain, c’était de la jeu-
nesse ; mais ce n’était point cette bonhomie, ce charme inex-
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primable, cette grace infinie, o, comme dans un filet tendu,
l'oiseleur prend tout, grands et petits oiseaux. Ce n’était pas
Nodier.

C’était un pis-aller dont on se contentait, voila tout.

Mais parfois je boudais, parfois je ne voulais pas parler, et,
a mon refus de parler, il fallait bien, comme il était chez lui, que
Nodier parlat ; alors tout le monde écoutait, petits enfants et
grandes personnes. C'était a la fois Walter Scott et Perrault,
c’était le savant aux prises avec le poete, c’était la mémoire en
lutte avec I'imagination. Non seulement alors Nodier était amu-
sant a entendre, mais encore Nodier était charmant a voir. Son
long corps efflanqué, ses longs bras maigres, ses longues mains
pales, son long visage plein d'une mélancolique bonté, tout cela
s’harmonisait avec sa parole un peu trainante, que modulait sur
certains tons ramenés périodiquement un accent franc-comtois
que Nodier n’a jamais entierement perdu. Oh! alors le récit
était chose inépuisable, toujours nouvelle, jamais répétée. Le
temps, I'espace, 'histoire, la nature, étaient pour Nodier cette
bourse de Fortunatus d’ou Pierre Schlemihl tirait ses mains tou-
jours pleines. Il avait connu tout le monde. Danton, Charlotte
Corday, Gustave III, Cagliostro, Pie VI, Catherine II, le grand
Frédéric, que sais-je ? Comme le comte de Saint-Germain et le
taratantaleo, il avait assisté a la création du monde et traversé
les siecles en se transformant. Il avait méme, sur cette trans-
formation, une théorie des plus ingénieuses. selon Nodier, les
réves n’étaient quun souvenir des jours écoulés dans une autre
planete, une réminiscence de ce qui avait été jadis. Selon No-
dier, les songes les plus fantastiques correspondaient a des faits
accomplis autrefois dans Saturne, dans Vénus ou dans Mer-
cure : les images les plus étranges n’étaient que 'ombre des
formes qui avaient imprimé leurs souvenirs dans notre ame
immortelle. En visitant pour la premiere fois le Musée fossile du
Jardin des Plantes, il s’est écrié, retrouvant des animaux qu’il
avait vus dans le déluge de Deucalion et de Pyrrha, et parfois il



lui échappait d’avouer que, voyant la tendance des Templiers a
la possession universelle, il avait donné a Jacques de Molay le
conseil de maitriser son ambition. Ce n’était pas sa faute si Jé-
sus-Christ avait été crucifié ; seul parmi ses auditeurs, il I'avait
prévenu des mauvaises intentions de Pilate a son égard. C’était
surtout le Juif errant que Nodier avait eu l'occasion de ren-
contrer : la premiere fois a Rome du temps de Grégoire VII ; la
seconde fois a Paris, la veille de la Saint-Barthélemy, et la der-
niere fois a Vienne en Dauphiné, et sur lequel il avait des docu-
ments les plus précieux. Et a ce propos il relevait une erreur
dans laquelle étaient tombés les savants et les poetes, et particu-
liecrement Edgar Quinet: ce n’était pas Ahasvérus, qui est un
nom moitié grec moitié latin, que s’appelait '’homme aux cingq
sous, c’était Isaac Laquedem : de cela il pouvait en répondre, il
tenait le renseignement de sa propre bouche. Puis de la politi-
que, de la philosophie, de la tradition, il passait a I’histoire natu-
relle. Oh ! comme dans cette scene Nodier distancait Hérodote,
Pline, Marco Polo, Buffon et Lacépede ! Il avait connu des arai-
gnées pres desquelles I'araignée de Pélisson n’était quune dro-
lesse ; il avait fréquenté des crapauds pres desquels Mathusalem
n’était qu'un enfant ; enfin il avait été en relation avec des cai-
mans pres desquels la tarasque n’était qu’un 1ézard.

Aussi il tombait & Nodier de ces hasards comme il n’en
tombe qu’aux hommes de génie. Un jour qu’il cherchait des 1é-
pidopteres, c’était pendant son séjour en Styrie, pays des roches
granitiques et des arbres séculaires, il monta contre un arbre
afin d’atteindre une cavité qu’il apercevait, fourra sa main dans
cette cavité, comme il avait ’habitude de le faire, et cela assez
imprudemment, car un jour il retira d'une cavité pareille son
bras enrichi d'un serpent qui s’était enroulé a 'entour ; un jour
donc qu’ayant trouvé une cavité il fourrait sa main dans cette
cavité, il sentit quelque chose de flasque, et de gluant qui cédait
a la pression de ses doigts. Il ramena vivement sa main a lui, et
regarda : deux yeux brillaient d’'un feu terne au fond de cette
cavité. Nodier croyait au diable ; aussi, en voyant ces deux yeux



qui ne ressemblaient pas mal aux yeux de braise de Charon,
comme dit Dante, Nodier commenca par s’enfuir, puis il réflé-
chit, se ravisa, prit une hachette, et, mesurant la profondeur du
trou, il commenca de faire une ouverture a I’endroit ou il pré-
sumait que devait se trouver cet objet inconnu. Au cinquieme ou
sixieme coup de hache qu’il frappa, le sang coula de I’arbre, ni
plus ni moins que, sous ’épée de Tancrede, le sang coula de la
forét enchantée du Tasse. Mais ce ne fut pas une belle guerriere
qui lui apparut, ce fut un énorme crapaud encastré dans I’arbre
ou, sans doute, il avait été emporté par le vent quand il était de
la taille d’'une abeille. Depuis combien de temps était-il 1a ? De-
puis deux cents ans, trois cents ans, cinq cents ans peut-étre. Il
avait cinq pouces de long sur trois de large.

Une autre fois, c¢’était en Normandie, du temps ou il faisait
avec Taylor le voyage pittoresque de la France: il entra dans
une église a la votite de cette église étaient suspendus une gigan-
tesque araignée et un énorme crapaud. Il s’adressa a un paysan
pour demander des renseignements sur ce singulier couple.

Et voici ce que le vieux paysan lui raconta, apres l'avoir
mené pres d'une des dalles de I’église sur laquelle était sculpté
un chevalier couché dans son armure.

Ce chevalier était un ancien baron, lequel avait laissé dans
le pays de si méchants souvenirs, que les plus hardis se détour-
naient afin de ne pas mettre le pied sur sa tombe, et cela, non
point par respect, mais par terreur. Au-dessus de cette tombe, a
la suite d’'un veeu fait par ce chevalier a son lit de mort, une
lampe devait briler nuit et jour, une pieuse fondation ayant été
faite par le mort qui subvenait a cette dépense et bien au-dela.

Un beau jour, ou plutét une belle nuit, pendant laquelle,

par hasard, le curé ne dormait pas, il vit de la fenétre de sa
chambre, qui donnait sur celle de I'église, la lampe palir et



s’éteindre. Il attribua la chose a un accident et n’y fit pas cette
nuit une grande attention.

Mais, la nuit suivante, s’étant réveillé vers les deux heures
du matin, I'idée lui vint de s’assurer si la lampe brilait. Il des-
cendit de son lit, s’approcha de la fenétre, et constata de visu
que I’église était plongée dans la plus profonde obscurité.

Cet événement, reproduit deux fois en quarante-huit heu-
res, prenait une certaine gravité. Le lendemain, au point du
jour, le curé fit venir le bedeau, et 'accusa tout simplement
d’avoir mis 'huile dans sa salade au lieu de I’'avoir mise dans la
lampe. Le bedeau jura ses grands dieux qu’il n’en était rien ; que
tous les soirs, depuis quinze ans qu’il avait 'honneur d’étre be-
deau, il remplissait consciencieusement la lampe, et qu’il fallait
que ce fit un tour de ce méchant chevalier qui, apres avoir
tourmenté les vivants pendant sa vie, recommencait a les tour-
menter trois cents ans apres sa mort.

Le curé déclara qu’il se fiait parfaitement a la parole du be-
deau, mais qu’il n’en désirait pas moins assister le soir au rem-
plissage de la lampe ; en conséquence, a la nuit tombante, en
présence du curé, I'huile fut introduite dans le récipient, et la
lampe allumée ; la lampe allumée, le curé ferma lui-méme la
porte de I’église, mit la clef dans sa poche, et se retira chez lui.

Puis il prit un bréviaire, s’accommoda pres de sa fenétre
dans un grand fauteuil, et, les yeux alternativement fixés sur le
livre et sur I’église, il attendit.

Vers minuit, il vit la lumiere qui illuminait les vitraux di-
minuer, palir et s’éteindre.

Cette fois, il y avait une cause étrangere, mystérieuse, inex-

plicable, a laquelle le pauvre bedeau ne pouvait avoir aucune
part.



Un instant, le curé pensa que des voleurs s’introduisaient
dans 1’église et volaient 'huile. Mais en supposant le méfait
commis par des voleurs, c’étaient des gaillards bien honnétes de
se borner a voler 'huile, quand ils épargnaient les vases sacrés.

Ce n’étaient donc pas des voleurs ; c’était donc une autre
cause qu'aucune de celles qu’'on pouvait imaginer, une cause
surnaturelle peut-étre. Le curé résolut de reconnaitre cette
cause, quelle qu’elle fit.

Le lendemain soir, il versa lui-méme l’huile pour bien se
convaincre qu’il n’était pas dupe d’'un tour de passe-passe ; puis,
au lieu de sortir comme il I’avait fait la veille, il se cacha dans un
confessionnal.

Les heures s’écoulérent, la lampe éclairait d’'une lueur
calme et égale : minuit sonna...

Le curé crut entendre un léger bruit, pareil a celui d'une
pierre qui se déplace, puis il vit l'ombre d'un animal avec des
pattes gigantesques, laquelle ombre monta contre un pilier,
courut le long de la corniche, apparut un instant a la votte, des-
cendit le long de la corde, et fit une station sur la lampe, qui
commenca de palir, vacilla et s’éteignit.

Le curé se trouva dans 'obscurité la plus complete. Il com-
prit que c’était une expérience a renouveler, en se rapprochant
du lieu ou se passait la sceéne.

Rien de plus facile : au lieu de se mettre dans le confes-
sionnal qui était dans le c6té de I'église opposé a la lampe, il
n’avait qu’a se cacher dans le confessionnal qui était placé a
quelques pas d’elle seulement.



Tout fut donc fait le lendemain comme la veille ; seulement
le curé changea de confessionnal et se munit d'une lanterne
sourde.

Jusqu’a minuit, méme calme, méme silence, méme honné-
teté de la lampe a remplir ses fonctions. Mais aussi, au dernier
coup de minuit, méme craquement que la veille. Seulement,
comme le craquement se produisait a quatre pas du confession-
nal, les yeux du curé purent immédiatement se fixer sur
I’emplacement d’ou venait le bruit. C’était la tombe du chevalier
qui craquait.

Puis la dalle sculptée qui recouvrait le sépulcre se souleva
lentement, et, par ’entrebaillement du tombeau, le curé vit sor-
tir une araignée de la taille d'un barbet, avec un poil long de six
pouces, des pattes longues d'une aune, laquelle se mit inconti-
nent, sans hésitation, sans chercher un chemin qu’on voyait lui
étre familier, a gravir le pilier, a courir sur sa corniche, a des-
cendre le long de la corde, et, arrivée la, a boire I’huile de la
lampe, qui s’éteignit.

Mais alors le curé eut recours a sa lanterne sourde, dont il
dirigea les rayons vers la tombe du chevalier.

Alors il s’apercut que l'objet qui la tenait entrouverte était
un crapaud gros comme une tortue de mer, lequel, en s’enflant,
soulevait la pierre et donnait passage a I'araignée, qui allait in-
continent pomper l'huile, qu’elle revenait partager avec son
compagnon.

Tous deux vivaient ainsi depuis des siecles dans cette
tombe, ou ils habiteraient probablement encore aujourd’hui si
un accident n’elit révélé au curé la présence d’'un voleur quel-
conque dans son église.



Le lendemain, le curé avait requis main-forte, on avait sou-
levé la pierre du tombeau, et I'on avait mis a mort l'insecte et le
reptile, dont les cadavres étaient suspendus au plafond et fai-
saient foi de cet étrange événement.

D’ailleurs, le paysan qui racontait la chose a Nodier était un
de ceux qui avaient été appelés par le curé pour combattre ces
deux commensaux de la tombe du chevalier, et comme lui s’était
acharné particulierement au crapaud, une goutte de sang de
I'immonde animal, qui avait jailli sur sa paupiere, avait failli le
rendre aveugle comme Tobie.

Il en était quitte pour étre borgne.

Pour Nodier, les histoires de crapauds ne se bornaient pas
la ; il y avait quelque chose de mystérieux dans la longévité de
cet animal qui plaisait a I'imagination de Nodier. Aussi toutes
les histoires de crapauds centenaires ou millénaires, les savait-
il ; tous les crapauds découverts dans des pierres, ou dans des
troncs d’arbres, depuis le crapaud trouvé en 1756 par le sculp-
teur Le Prince, a Eretteville, au milieu d’'une pierre dure ou il
était encastré, jusqu’au crapaud enfermé par Hérifsant, en 1771,
dans une case de platre, et qu’il retrouva parfaitement vivant en
1774, étaient-ils de sa compétence. Quand on demandait a No-
dier de quoi vivaient les malheureux prisonniers : Ils avaient
leur peau, répondait-il. Il avait étudié un crapaud petit-maitre
qui avait fait six fois peau neuve dans un hiver, et qui six fois
avait avalé la vieille. Quant a ceux qui étaient dans des pierres
de formation primitive, depuis la création du monde, comme le
crapaud que l'on trouva dans la carriere de Boursick, en Gothie,
I'inaction totale dans laquelle ils avaient été obligés de demeu-
rer, la suspension de la vie dans une température qui ne per-
mettait aucune dissolution et qui ne rendait nécessaire la répa-
ration d’aucune perte, 'humidité du lieu, qui entretenait celle
de I'animal et qui empéchait sa destruction par le desseche-



ment, tout cela paraissait a Nodier des raisons suffisantes a une
conviction dans laquelle il y avait autant de foi que de science.

D’ailleurs Nodier avait, nous ’avons dit, une certaine hu-
milité naturelle, une certaine pente a se faire petit lui-méme qui
I'entrainait vers les petits et les humbles. Nodier bibliophile
trouvait parmi les livres des chefs-d’ceuvre ignorés, qu’il tirait
de la tombe des bibliotheques ; Nodier philanthrope trouvait
parmi les vivants des poéetes inconnus, qu’il mettait au jour et
qu’il conduisait a la célébrité ; toute injustice, toute oppression
le révoltait, et, selon lui, on opprimait le crapaud, on était in-
juste envers lui, on ignorait ou I'on ne voulait pas connaitre les
vertus du crapaud. Le crapaud était bon ami ; Nodier 'avait déja
prouvé par I'association du crapaud et de I'araignée, et, a la ri-
gueur, il le prouvait deux fois en racontant une autre histoire de
crapaud et de 1ézard non moins fantastique que la premiere ; le
crapaud était donc, non seulement bon ami, mais encore bon
pere et bon époux. En accouchant lui-méme sa femme, le cra-
paud avait donné aux maris, les premieres lecons d’amour
conjugal ; en enveloppant les ceufs de sa famille autour de ses
pattes de derriere ou en les portant sur son dos, le crapaud avait
donné aux chefs de famille la premiere lecon de paternité;
quant a cette bave que le crapaud répand ou lance méme quand
on le tourmente, Nodier assurait que c’était la plus innocente
substance qu’il y elit au monde, et il la préférait a la salive de
bien des critiques de sa connaissance.

Ce n’était pas que ces critiques ne fussent recus chez lui
comme les autres, et ne fussent méme bien recus, mais, peu a
peu, ils se retiraient d’eux-mémes, ils ne se sentaient point a
I’aise au milieu de cette bienveillance qui était 'atmosphere na-
turelle de I’Arsenal, et a travers laquelle ne passait la raillerie
que comme passe la luciole au milieu de ces belles nuits de Nice
et de Florence, c’est-a-dire pour jeter une lueur et s’éteindre
aussitot.



On arrivait ainsi a la fin d’'un diner charmant, dans lequel
tous les accidents, excepté le renversement du sel, excepté un
pain posé a I’envers, étaient pris du c6té philosophique ; puis on
servait le café a table. Nodier était sybarite au fond, il appréciait
parfaitement ce sentiment de sensualité parfaite qui ne place
aucun mouvement, aucun déplacement, aucun dérangement
entre le dessert et le couronnement du dessert. Pendant ce mo-
ment de délices asiatiques, madame Nodier se levait et allait
faire allumer le salon. Souvent moi, qui ne prenais point de café,
je 'accompagnais. Ma longue taille lui était d’'une grande utilité
pour éclairer le lustre sans monter sur les chaises.

Alors, le salon s’illuminait, car avant le diner et les jours
ordinaires on n’était jamais recu que dans la chambre a coucher
de madame Nodier ; alors le salon s’illuminait et éclairait des
lambris peints en blanc avec des moulures Louis XV, un ameu-
blement des plus simples, se composant de douze fauteuils et
d’'un canapé en Casimir rouge, de rideaux de croisée de méme
couleur, d'un buste d'Hugo, d’'une statue d’'Henri IV, d'un por-
trait de Nodier et d’'un paysage alpestre de Régnier.

Dans ce salon, cinq minutes apres son éclairage, entraient
les convives, Nodier venant le dernier, appuyé soit au bras de
Dauzats, soit au bras de Bixio, soit au bras de Francis Wey, soit
au mien, Nodier toujours soupirant et se plaignant comme s’il
n’elit eu que le souffle ; alors il allait s’étendre dans un grand
fauteuil a droite de la cheminée, les jambes allongées, les bras
pendants, ou se mettre debout devant le chambranle, les mollets
au feu, le dos a la glace. S’il s’étendait dans le fauteuil, tout était
dit : Nodier, plongé dans cet instant de béatitude que donne le
café, voulait jouir en égoiste de lui-méme, et suivre silencieuse-
ment le réve de son esprit ; s’il s’Tadossait au chambranle, c’était
autre chose : c’est qu’il allait conter ; alors tout le monde se tai-
sait, alors se déroulait une de ces charmantes histoires de sa
jeunesse qui semblent un roman de Longu, une idylle de Théo-
crite ; ou quelque sombre drame de la Révolution, dont un



champ de bataille de la Vendée ou la place de la Révolution était
toujours le théatre ; ou enfin quelque mystérieuse conspiration
de Cadoudal ou d’Oudet, de Staps ou de Lahorie ; alors ceux qui
entraient faisaient silence, saluaient de la main, et allaient
s’asseoir dans un fauteuil ou s’adosser contre le lambris ; puis
I’histoire finissait, comme finit toute chose. On n’applaudissait
pas; pas plus quon n’applaudit le murmure d’une riviere, le
chant d’un oiseau ; mais, le murmure éteint, mais, le chant éva-
noui, on écoutait encore. Alors Marie, sans rien dire, allait se
mettre a son piano, et, tout a coup, une brillante fusée de notes
s’élancait dans les airs comme le prélude d’'un feu d’artifice :
alors les joueurs, relégués dans des coins, se mettaient a des
tables et jouaient.

Nodier n’avait longtemps joué qu’a la bataille, c’était son
jeu de prédilection, et il s’y prétendait d’'une force supérieure ;
enfin, il avait fait une concession au siecle et jouait a I’écarté.

Alors Marie chantait des paroles d’Hugo, de Lamartine ou
de moi, mises en musique par elle ; puis, au milieu de ces char-
mantes mélodies, toujours trop courtes, on entendait tout a
coup éclore la ritournelle d'une contredanse, chaque cavalier
courait a sa danseuse, et un bal commencait.

Bal charmant dont Marie faisait tous les frais, jetant, au
milieu de trilles rapides brodés par ses doigts sur les touches du
piano, un mot a ceux qui s’approchaient d’elle, a chaque traver-
sée, a chaque chaine des dames, a chaque chassé-croisé. A partir
de ce moment, Nodier disparaissait, completement oublié, car
lui, ce n’était pas un de ces maitres absolus et bougons dont on
sent la présence et dont on devine I'approche ; c’était I’'hote de
I’Antiquité, qui s’efface pour faire place a celui qu’il recoit, et qui
se contentait d’étre gracieux, faible et presque féminin.

D’ailleurs Nodier, apres avoir disparu un peu, disparaissait
bient6t tout a fait. Nodier se couchait de bonne heure, ou plut6t
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on couchait Nodier de bonne heure. C’était madame Nodier qui
était chargée de ce soin. L’hiver elle sortait la premiere du sa-
lon ; puis quelquefois, quand il n'y avait pas de braise dans la
cuisine, on voyait une bassinoire passer, s’emplir et entrer dans
la chambre a coucher. Nodier suivait la bassinoire, et tout était

dit.

Dix minutes apres, madame Nodier rentrait. Nodier était
couché, et s’endormait aux mélodies de sa fille, et au bruit des
piétinements et aux rires des danseurs.

Un jour nous trouvames Nodier bien autrement humble
que de coutume. Cette fois, il était embarrassé, honteux. Nous
lui demandames avec inquiétude ce qu’il avait.

Nodier venait d’étre nommé académicien.
Il nous fit ses excuses bien humbles, a Hugo et a moi.

Mais il n’y avait pas de sa faute, ’Académie I’'avait nommé
au moment ou il s’y attendait le moins.

C’est que Nodier, aussi savant a lui seul que tous les aca-
démiciens ensemble, démolissait pierre a pierre le dictionnaire
de I’Académie. Il racontait que I'Ilmmortel chargé de faire
I’article écrevisse lui avait un jour montré cet article, en lui de-
mandant ce qu’il en pensait.

L’article était concu dans ces termes :

« Ecrevisse, petit poisson rouge qui marche a reculons. »

— Il n’y a qu’une erreur dans votre définition, répondit No-
dier, c’est que l’écrevisse n’est pas un poisson, cest que

I’écrevisse n’est pas rouge, c’est que ’écrevisse ne marche pas a
reculons... le reste est parfait.



J’oublie de dire qu’au milieu de tout cela, Marie Nodier
s’était mariée, était devenue madame Ménessier ; mais ce ma-
riage n’avait absolument rien changé a la vie de I’Arsenal. Jules
était un ami a tous : on le voyait venir depuis longtemps dans la
maison ; il y demeura au lieu d’y venir, voila tout.

Je me trompe, il y eut un grand sacrifice accompli : Nodier
vendit sa bibliothéque ; Nodier aimait ses livres, mais il adorait
Marie.

Il faut dire une chose aussi, c’est que personne ne savait
faire la réputation d’un livre comme Nodier. Voulait-il vendre
ou faire vendre un livre, il le glorifiait par un article : avec ce
qu’il découvrait dedans, il en faisait un exemplaire unique. Je
me rappelle 'histoire d'un volume intitulé le Zombi du grand
Pérou, que Nodier prétendit étre imprimé aux colonies, et dont
il détruisit I’édition de son autorité privée ; le livre valait cing
francs, il monta a cent écus.

Quatre fois Nodier vendit ses livres, mais il gardait tou-
jours un certain fonds, un noyau précieux a 'aide duquel, au
bout de deux ou trois ans, il avait reconstruit sa bibliotheque.

Un jour, toutes ces charmantes fétes s’interrompirent. De-
puis un mois ou deux, Nodier était plus souffreteux, plus plain-
tif. Au reste, 'habitude qu’on avait d’entendre plaindre Nodier
faisait qu’on n’attachait pas une grande attention a ses plaintes.
C’est qu’avec le caractere de Nodier il était assez difficile de sé-
parer le mal réel d’avec les souffrances chimériques. Cependant,
cette fois, il s’affaiblissait visiblement. Plus de flaneries sur les
quais, plus de promenades sur les boulevards, un lent achemi-
nement seulement, quand du ciel gris filtrait un dernier rayon
du soleil d’automne, un lent acheminement vers Saint-Mandé.



Le but de la promenade était un méchant cabaret, ou, dans
les beaux jours de sa bonne santé, Nodier se régalait de pain bis.
Dans ses courses, d’ordinaire, toute la famille 'accompagnait,
excepté Jules, retenu a son bureau. Cétait madame Nodier,
c’était Marie, c’étaient les deux enfants, Charles et Georgette ;
tout cela ne voulait plus quitter le mari, le pere et le grand-pere.
On sentait qu’on n’avait plus que peu de temps a rester avec lui,
et 'on en profitait.

Jusqu’au dernier moment, Nodier insista pour la conversa-
tion du dimanche ; puis, enfin, on s’apercut que de sa chambre
le malade ne pouvait plus supporter le bruit et le mouvement
qui se faisaient dans le salon. Un jour, Marie nous annonca tris-
tement que, le dimanche suivant, ’Arsenal serait fermé ; puis
tout bas elle dit aux intimes :

— Venez, nous causerons. Nodier s’alita enfin pour ne plus
se relever. J’allai le voir.

— Oh ! mon cher Dumas, me dit-il en me tendant les bras
du plus loin qu’il m’apercut, du temps ou je me portais bien,
vous n’aviez en moi quun ami ; depuis que je suis malade, vous
avez en moi un homme reconnaissant. Je ne puis plus travailler,
mais je puis encore lire, et, comme vous voyez, je vous lis, et
quand je suis fatigué, j’appelle ma fille, et ma fille vous lit.

Et Nodier me montra effectivement mes livres épars sur
son lit et sur sa table.

Ce fut un de mes moments d’orgueil réel. Nodier isolé du
monde, Nodier ne pouvant plus travailler, Nodier, cet esprit
immense, qui savait tout, Nodier me lisait et sTamusait en me
lisant.

Je lui pris les mains, j’eusse voulu les baiser, tant j’étais re-
connaissant.



A mon tour, j’avais lu la veille une chose de lui, un petit vo-
lume qui venait de paraitre en deux livraisons de la Revue des
Deux Mondes.

Cétait Ines de las Sierras. J’étais émerveillé. Ce roman,
une des dernieres publications de Charles, était si frais, si colo-
ré, qu’on elit dit une ceuvre de sa jeunesse que Nodier avait re-
trouvée et mise au jour a 'autre horizon de sa vie. Cette histoire
d’Ines, c’était une histoire d’apparition de spectres, de fant6-
mes ; seulement, toute fantastique durant la premiere partie,
elle cessait de I’étre dans la seconde ; la fin expliquait le com-
mencement. Oh ! de cette explication je me plaignis amerement
a Nodier.

— Clest vrai, me dit-il, j’ai eu tort ; mais j’en ai une autre ;
celle-1a je ne la gaterai pas, soyez tranquille.

— A la bonne heure, et quand vous y mettrez-vous, a cette
ceuvre-la ? Nodier me prit la main.

— Celle-1a, je ne la gaterai pas, parce que ce n’est pas moi
qui ’écrirai, dit-il.

— Et qui I’écrira ?
— Vous.

— Comment ! moi, mon bon Charles ? mais je ne la sais pas,
votre histoire.

— Je vous la raconterai. Oh ! celle-1a, je la gardais pour moi,
ou plutot pour vous.

— Mon bon Charles, vous me la raconterez, vous I'écrirez,
vous I'imprimerez. Nodier secoua la téte.



— Je vais vous la dire, fit-il ; vous me la rendrez si j'en re-
viens.

— Attendez a ma prochaine visite, nous avons le temps.

— Mon ami, je vous dirai ce que je disais a un créancier
quand je lui donnais un acompte : Prenez toujours. Et il com-
menca. Jamais Nodier n’avait raconté d'une facon si charmante.
Oh ! si j’avais eu une plume, si j’avais eu du papier, si j'avais pu
écrire aussi vite que la parole ! L’histoire était longue, je restai a
diner. Apres le diner, Nodier s’était assoupi. Je sortis de
I’Arsenal sans le revoir. Je ne le revis plus.

Nodier, que l'on croyait si facile a la plainte, avait au
contraire caché jusqu’au dernier moment ses souffrances a sa
famille.

Lorsqu’il découvrit la blessure, on reconnut que la blessure
était mortelle.

Nodier était non seulement chrétien, mais bon et vrai ca-
tholique. C’était a Marie qu’il avait fait promettre de lui envoyer
chercher un prétre lorsque ’heure serait venue. L'heure était
venue, Marie envoya chercher le curé de Saint-Paul.

Nodier se confessa. Pauvre Nodier ! il devait y avoir bien
des péchés dans sa vie, mais il n’y avait certes pas une faute.

La confession achevée, toute la famille entra.

Nodier était dans une alcove sombre, d’ou il étendait les
bras sur sa femme, sur sa fille et sur ses petits-enfants.

Derriere la famille étaient les domestiques.



Derriere les domestiques, la bibliotheque, c’est-a-dire ces
amis qui ne changent jamais, les livres.

Le curé dit a haute voix les prieres auxquelles Nodier ré-
pondit aussi a haute voix, en homme familier avec la liturgie
chrétienne. Puis, les prieres finies, il embrassa tout le monde,
rassura chacun sur son état, affirma qu’il se sentait encore de la
vie pour un jour ou deux, surtout si on le laissait dormir pen-
dant quelques heures.

On laissa Nodier seul, et il dormit cinq heures.

Le 26 janvier au soir, c’est-a-dire la veille de sa mort, la fie-
vre augmenta et produisit un peu de délire ; vers minuit, il ne
reconnaissait personne, sa bouche prononca des paroles sans
suite, dans lesquelles on distingua les noms de Tacite et de Fé-
nelon.

Vers deux heures, la mort commencait de frapper a la
porte : Nodier fut secoué par une crise violente, sa fille était
penchée sur son chevet et lui tendait une tasse pleine d’une po-
tion calmante ; il ouvrit les yeux, regarda Marie et la reconnut a
ses larmes ; alors il prit la tasse de ses mains et but avec avidité
le breuvage qu’elle contenait.

— Tu as trouvé cela bon ? demanda Marie.
— Oh oui ! mon enfant, comme tout ce qui vient de toi.

Et la pauvre Marie laissa tomber sa téte sur le chevet du lit,
couvrant de ses cheveux le front humide du mourant.



— Oh'! si tu restais ainsi, murmura Nodier, je ne mourrais
jamais!. La mort frappait toujours.

Les extrémités commencaient a se refroidir ; mais, au fur et
a mesure que la vie remontait, elle se concentrait au cerveau et
faisait a Nodier un esprit plus lucide qu’il ne I’avait jamais eu.

Alors il bénit sa femme et ses enfants, puis il demanda le
quantieme du mois.

— Le 27 janvier, dit madame Nodier.

— Vous n’oublierez pas cette date, n’est-ce pas, mes amis ?
dit Nodier. Puis, se tournant vers la fenétre :

— Je voudrais bien voir encore une fois le jour, fit-il avec un
soupir. Puis il s’assoupit. Puis son souffle devint intermittent.

Puis enfin, au moment ou le premier rayon du jour frappa
les vitres il rouvrit les yeux, fit du regard un signe d’adieu et ex-
pira.

Avec Nodier tout mourut a I’Arsenal, joie, vie et lumiere ;
ce fut un deuil qui nous prit tous ; chacun perdait une portion
de lui-méme en perdant Nodier.

Moi, pour mon compte, je ne sais comment dire cela, mais
j’ai quelque chose de mort en moi depuis que Nodier est mort.

Ce quelque chose ne vit que lorsque je parle de Nodier.

Voila pourquoi j’en parle si souvent.

1 Francis Wey a publié, sur les derniers moments de No-
dier, une notice pleine d’intérét, mais écrite pour les amis, et
tirée a vingt-cinq exemplaires seulement.



Maintenant, I’histoire qu'on a lue, c’est celle que Nodier
m’a racontée.



CHAPITRE II.

La famille d’Hoffmann.

Au nombre de ces ravissantes cités qui s’éparpillent au
bord du Rhin, comme les grains d’'un chapelet dont le fleuve
serait le fil, il faut compter Mannheim, la seconde capitale du
grand-duché de Bade, Mannheim, la seconde résidence du
grand-duc.

Aujourd’hui que les bateaux a vapeur qui montent et des-
cendent le Rhin passent a Mannheim, aujourd’hui quun chemin
de fer conduit a Mannheim, aujourd’hui que Mannheim, au mi-
lieu du pétillement de la fusillade, a secoué, les cheveux épars et
la robe teinte de sang, I'’étendard de la rébellion contre son
grand-duc, je ne sais plus ce qu’est Mannheim ; mais, a I'époque
ou commence cette histoire, c’est-a-dire il y a bient6t cinquante-
six ans, je vais vous dire ce qu’elle était.

C’était la ville allemande par excellence, calme et politique
a la fois, un peu triste, ou plutot un peu réveuse : c’était la ville
des romans d’Auguste Lafontaine et des poemes de Geethe,
d’'Henriette Belmann et de Werther.

En effet, il ne s’agit que de jeter un coup d’ceil sur Mann-
heim pour juger a I'instant, en voyant ses maisons honnétement
alignées, sa division en quatre quartiers, ses rues larges et belles
ou pointe I'herbe, sa fontaine mythologique, sa promenade om-
bragée d’'un double rang d’acacias qui la traverse d’un bout a
I'autre ; pour juger, dis-je, combien la vie serait douce et facile
dans un semblable paradis, si parfois les passions amoureuses



ou politiques n’y venaient mettre un pistolet a la main de Wer-
ther2 ou un poignard a la main de Sand3.

Il y a surtout une place qui a un caractere tout particulier,
c’est celle ou s’élevent a la fois ’église et le théatre.

Eglise et théatre ont dii étre batis en méme temps, proba-
blement par le méme architecte ; probablement encore vers le
milieu de l'autre siecle, quand les caprices d’une favorite in-
fluaient sur I’art a ce point que tout un c6té de I'art prenait son
nom, depuis 1’église jusqu’a la petite maison, depuis la statue de
bronze de dix coudées jusqu’a la figurine en porcelaine de Saxe.

L’église et le théatre de Mannheim sont donc dans le style
Pompadour.

L’église a deux niches extérieures : dans 'une de ces deux
niches est une Minerve, et dans 'autre est une Hébé.

La porte du théatre est surmontée de deux sphinx. Ces
deux sphinx représentent, I'un la Comédie, ’autre la Tragédie.

Le premier de ces deux sphinx tient sous sa patte un mas-
que, le second un poignard. Tous deux sont coiffés en racine
droite avec un chignon poudré ce qui ajoute merveilleusement a
leur caractere égyptien.

Au reste, toute la place, maisons contournées, arbres frisés,
murailles festonnées, est dans le méme caractere, et forme un
ensemble des plus réjouissants.

2 Les souffrances du jeune Wether (1774) est un roman sous
forme épistolaire, écrit par Goethe. Ce récit tragique évoque une
passion amoureuse sans espoir qui accule le héros au suicide

3 Karl Sand, criminel célebre exécuté a Mannheim en 1820.
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Eh bien ! Cest dans une chambre située au premier étage
d’'une maison dont les fenétres donnent de biais sur le portail de
I’église des Jésuites, que nous allons conduire nos lecteurs, en
leur faisant seulement observer que nous les rajeunissons de
plus d'un demi-siecle, et que nous en sommes, comme millé-
sime, a I'an de grace ou de disgrace 1793, et comme quantieme
au dimanche 10 du mois de mai. Tout est donc en train de fleu-
rir : les algues au bord du fleuve, les marguerites dans la prairie,
I’aubépine dans les haies, la rose dans les jardins, I’'amour dans
les coeurs.

Maintenant ajoutons ceci: c’est qu'un des cceurs qui bat-
taient le plus violemment dans la ville de Mannheim et dans les
environs était celui du jeune homme qui habitait cette petite
chambre dont nous venons de parler, et dont les fenétres don-
naient de biais sur le portail de I’église des Jésuites.

Chambre et jeune homme méritent chacun une description
particuliere.

La chambre, a coup siir, était celle dun esprit capricieux et
pittoresque tout ensemble, car elle avait a la fois ’aspect d’'un
atelier, d'un magasin de musique et d’un cabinet de travail.

Il y avait une palette, des pinceaux et un chevalet, et sur ce
chevalet une esquisse commencée.

Il y avait une guitare, une viole d’amour et un piano, et sur
ce piano une sonate ouverte.

Il y avait une plume, de I’encre et du papier, et sur ce pa-
pier un commencement de ballade griffonné.

Puis, le long des murailles, des arcs, des fleches, des arbale-

tes du quinzieme, des instruments de musique du dix-septieéme,
des bahuts de tous les temps, des pots a boire de toutes les for-



mes, des aiguieres de toutes les especes, enfin des colliers de
verre, des éventails de plumes, des 1ézards empaillés, des fleurs
seches, tout un monde enfin ; mais tout un monde ne valant pas
vingt cinq thalers de bon argent.

Celui qui habitait cette chambre était-il un peintre, un mu-
sicien ou un poete ? Nous l'ignorons.

Mais, a coup sir, c’était un fumeur ; car, au milieu de tou-
tes ces collections, la collection la plus complete, la plus en vue,
la collection occupant la place d’honneur et s’épanouissant au
soleil au-dessus d'un vieux canapé, a la portée de la main, était
une collection de pipes.

Mais, quel qu’il fat, poete, musicien, peintre ou fumeur,
pour le moment, il ne fumait, ni ne peignait, ni ne notait, ni ne
composait.

Non, il regardait.

Il regardait, immobile, debout, appuyé contre la muraille,
retenant son souffle ; il regardait par sa fenétre ouverte, apres
s’étre fait un rempart du rideau, pour voir sans étre vu ; il re-
gardait comme on regarde quand les yeux ne sont que la lunette
du ceeur !

Que regardait-il ?

Un endroit parfaitement solitaire pour le moment, le por-
tail de I’église des Jésuites.

Il est vrai que ce portail était solitaire parce que I'église
était pleine.



Maintenant quel aspect avait celui qui habitait cette cham-
bre, celui qui regardait derriere ce rideau, celui dont le cceur
battait ainsi en regardant ?

C’était un jeune homme de dix-huit ans tout au plus, petit
de taille, maigre de corps, sauvage d’aspect. Ses longs cheveux
noirs tombaient de son front jusqu’au-dessous de ses yeux,
qu’ils voilaient quand il ne les écartait pas de la main, et, a tra-
vers le voile de ses cheveux, son regard brillait fixe et fauve,
comme le regard d’'un homme dont les facultés mentales ne doi-
vent pas toujours demeurer dans un parfait équilibre.

Ce jeune homme, ce n’était ni un poete, ni un peintre, ni un
musicien : ¢’était un composé de tout cela ; c’était la peinture, la
musique et la poésie réunies ; c’était un tout bizarre, fantasque,
bon et mauvais, brave et timide, actif et paresseux: ce jeune
homme, enfin, c’était Ernest-Théodore-Guillaume Hoffmann.

Il était né par une rigoureuse nuit d’hiver, en 1776, tandis
que le vent sifflait, tandis que la neige tombait, tandis que tout
ce qui n’est pas riche souffrait : il était né a Keenigsberg, au fond
de la Vieille-Prusse ; né si faible, si gréle, si pauvrement bati,
que l'exiguité de sa personne fit croire a tout le monde qu’il était
bien plus pressant de lui commander une tombe que de lui
acheter un berceau ; il était né la méme année ou Schiller, écri-
vant son drame des Brigands, signait Schiller, esclave de Klops-
tock ; né au milieu d’'une de ces vieilles familles bourgeoises
comme nous en avions en France du temps de la Fronde,
comme il y en a encore en Allemagne, mais comme il n’y en aura
biento6t plus nulle part ; né d'une mere au tempérament maladif,
mais d’une résignation profonde, ce qui donnait a toute sa per-
sonne souffrante I'aspect d'une adorable mélancolie ; né d’'un
pere a la démarche et a 'esprit séveres, car ce pere était conseil-
ler criminel et commissaire de justice pres le tribunal supérieur
provincial. Autour de cette mere et de ce pere, il y avait des on-
cles juges, des oncles balillis, des oncles bourgmestres, des tan-



tes jeunes encore, belles encore, coquettes encore; oncles et
tantes, tous musiciens, tous artistes, tous pleins de seve, tous
allegres. Hoffmann disait les avoir vus ; il se les rappelait exécu-
tant autour de lui, enfant de six, de huit, de dix ans, des concerts
étranges ou chacun jouait d’'un de ces vieux instruments dont on
ne sait méme plus les noms aujourd’hui : tympanons, rebecs,
cithares, cistres, violes d’amour, violes de gambe. Il est vrai que
personne autre qu’Hoffmann n’avait jamais vu ces oncles musi-
ciens, ces tantes musiciennes, et qu’oncles et tantes s’étaient
retirés les uns apres les autres comme des spectres, apres avoir
éteint, en se retirant, la lumiere qui briilait sur leurs pupitres.

De tous ces oncles, cependant, il en restait un. De toutes
ces tantes, cependant, il en restait une.

Cette tante, c’était un des souvenirs charmants
d’Hoffmann.

Dans la maison ou Hoffmann avait passé sa jeunesse, vivait
une sceur de sa mere, une jeune femme aux regards suaves et
pénétrant au plus profond de I'’ame ; une jeune femme douce,
spirituelle, pleine de finesse, qui, dans ’enfant que chacun te-
nait pour un fou, pour un maniaque, pour un enragé, voyait un
esprit éminent ; qui plaidait seule pour lui, avec sa mere, bien
entendu ; qui lui prédisait le génie, la gloire ; prédiction qui plus
d’une fois fit venir les larmes aux yeux de la mere d’Hoffmann ;
car elle savait que le compagnon inséparable du génie et de la
gloire, c’est le malheur.

Cette tante, c’était la tante Sophie.

Cette tante était musicienne comme toute la famille, elle
jouait du luth. Quand Hoffmann s’éveillait dans son berceau, il
s’éveillait inondé d’'une vibrante harmonie ; quand il ouvrait les
yeux, il voyait la forme gracieuse de la jeune femme mariée a
son instrument. Elle était ordinairement vétue d’'une robe vert



d’eau avec noeuds roses, elle était ordinairement accompagnée
d’'un vieux musicien a jambes torses et a perruque blanche qui
jouait d’une basse plus grande que lui, a laquelle il se crampon-
nait, montant et descendant comme fait un lézard le long d’une
courge. C’est a ce torrent d’harmonie tombant comme une cas-
cade de perles des doigts de la belle Euterpe qu’'Hoffmann avait
bu le philtre enchanté qui I’avait lui-méme fait musicien.

Aussi la tante Sophie, avons-nous dit, était un des char-
mants souvenirs d’Hoffmann.

Il n’en était pas de méme de son oncle.

La mort du pere d’Hoffmann, la maladie de sa mere,
I’avaient laissé aux mains de cet oncle.

C’était un homme aussi exact que le pauvre Hoffmann était
décousu, aussi bien ordonné que le pauvre Hoffmann était bi-
zarrement fantasque, et dont l'esprit d’ordre et d’exactitude
s’était éternellement exercé sur son neveu, mais toujours aussi
inutilement que s’était exercé sur ses pendules l'esprit de
I’empereur Charles Quint : 'oncle avait beau faire, I'heure son-
nait a la fantaisie du neveu, jamais a la sienne.

Au fond, ce n’était point cependant, malgré son exactitude
et sa régularité, un trop grand ennemi des arts et de
I'imagination que cet oncle d’'Hoffmann ; il tolérait méme la
musique, la poésie et la peinture; mais il prétendait qu’un
homme sensé ne devait recourir a de pareils délassements
qu’apres son diner, pour faciliter la digestion. C’était sur ce
theme qu’il avait réglé la vie d’Hoffmann : tant d’heures pour le
sommeil, tant d’heures pour I'étude du barreau, tant d’heures
pour le repas, tant de minutes pour la musique, tant de minutes
pour la peinture, tant de minutes pour la poésie.



Hoffmann etit voulu retourner tout cela, lui, et dire : tant
de minutes pour le barreau, et tant d’heures pour la poésie, la
peinture et la musique ; mais Hoffmann n’était pas le maitre ; il
en était résulté qu’'Hoffmann avait pris en horreur le barreau et
son oncle, et qu'un beau jour il s’était sauvé de Koenigsberg avec
quelques thalers en poche, avait gagné Heidelberg, ou il avait
fait une halte de quelques instants, mais ou il n’avait pu rester,
vu la mauvaise musique que l’'on faisait au théatre.

En conséquence, de Heidelberg il avait gagné Mannheim,
dont le théatre, pres duquel, comme on le voit, il s’était logé,
passait pour étre le rival des scenes lyriques de France et
d’Italie; nous disons de France et d’Italie, parce qu’on
n’oubliera point que c’est cinq ou six ans seulement avant
I’époque a laquelle nous sommes arrivés qu’avait eu lieu, a
I’Académie royale de musique, la grande lutte contre Gluck et
Piccinni.

Hoffmann était donc a Mannheim, ou il logeait pres du
théatre, et ou il vivait du produit de sa peinture, de sa musique
et de sa poésie, joint a quelques frédérics d’or que sa bonne
mere lui faisait passer de temps en temps, au moment ou, nous
arrogeant le privilege du Diable boiteux, nous venons de lever le
plafond de sa chambre et de le montrer a nos lecteurs debout,
appuyé a la muraille, immobile derriére son rideau, haletant, les
yeux fixés sur le portail de 1’église des Jésuites.



CHAPITRE III.

Un amoureux et un fou.

Dans l'instant ou quelques personnes, sortant de 1’église
des Jésuites, quoique la messe fiit a peine a moitié de sa célé-
bration, rendaient I'attention d’Hoffmann plus vive que jamais,
on heurta a sa porte. Le jeune homme secoua la téte et frappa
du pied avec un mouvement d’impatience, mais ne répondit
pas.

On heurta une seconde fois.

Un regard torve alla foudroyer I'indiscret a travers la porte.

On frappa une troisieme fois.

Cette fois, le jeune homme demeura tout a fait immobile ; il
était visiblement décidé a ne pas ouvrir.

Mais, au lieu de s’obstiner a frapper, le visiteur se contenta
de prononcer un des prénoms d’Hoffmann.

— Théodore, dit-il.

— Ah ! C’est toi, Zacharias Werner, murmura Hoffmann.
— Qui, c’est moi ; tiens-tu a étre seul ?

— Non, attends.

Et Hoffmann alla ouvrir.



Un grand jeune homme, pale, maigre et blond, un peu effa-
ré, entra. Il pouvait avoir trois ou quatre ans de plus
qu'Hoffmann. Au moment ou la porte s’ouvrait, il Iui posa la
main sur I’épaule et les levres sur le front, comme efit pu faire
un frere ainé.

C’était, en effet, un véritable frere pour Hoffmann. Né dans
la méme maison que lui, Zacharias Werner, le futur auteur de
Martin Luther, de 'Attila, du 24 Février, de La Croix de la Bal-
tique, avait grandi sous la double protection de sa mere et de la
mere d’Hoffmann.

Les deux femmes, atteintes toutes deux d’une affection ner-
veuse qui se termina par la folie, avaient transmis a leurs en-
fants cette maladie, qui, atténuée par la transmission, se tradui-
sit en imagination fantastique chez Hoffmann, et en disposition
meélancolique chez Zacharias. La mere de ce dernier se croyait, a
I'instar de la Vierge, chargée d'une mission divine. Son enfant,
son Zacharie, devait étre le nouveau Christ, le futur Siloé promis
par les Ecritures. Pendant qu’il dormait, elle lui tressait des cou-
ronnes de bleuets, dont elle ceignait son front; elle
s’agenouillait devant lui, chantant, de sa voix douce et harmo-
nieuse, les plus beaux cantiques de Luther, espérant a chaque
verset, voir la couronne de bleuets se changer en auréole.

Les deux enfants furent élevés ensemble ; c’était surtout
parce que Zacharie habitait Heidelberg, ou il étudiait,
qu'Hoffmann s’était enfui de chez son oncle, et a son tour Za-
charie, rendant a Hoffmann amitié pour amitié, avait quitté
Heidelberg et était venu rejoindre Hoffmann a Mannheim,
quand Hoffmann était venu chercher a Mannheim une meil-
leure musique que celle qu’il trouvait a Heidelberg.

Mais, une fois réunis, une fois a Mannheim, loin de
lautorité de cette mere si douce, les deux jeunes gens avaient
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pris appétit aux voyages, ce complément indispensable de
I’éducation de I’étudiant allemand, et ils avaient résolu de visiter
Paris.

Werner, a cause du spectacle étrange que devait présenter
la capitale de la France au milieu de la période de Terreur ou
elle était parvenue.

Hoffmann, pour comparer la musique francaise a la musi-
que italienne, et surtout pour étudier les ressources de I’'Opéra
francais comme mise en scene et décors, Hoffmann ayant des
cette époque I'idée qu’il caressa toute sa vie de se faire directeur
de théatre.

Werner, libertin par tempérament, quoique religieux par
éducation, comptait bien en méme temps profiter pour son plai-
sir de cette étrange liberté de moeurs a laquelle on était arrivé en
1793, et dont un de ses amis, revenu depuis peu d'un voyage a
Paris, lui avait fait une peinture si séduisante, que cette peinture
avait tourné la téte du voluptueux étudiant.

Hoffmann comptait voir les musées dont on lui avait dit
force merveilles, et, flottant encore dans sa maniere, comparer
la peinture italienne a la peinture allemande.

Quels que fussent d’ailleurs les motifs secrets qui poussas-
sent les deux amis, le désir de visiter la France était égal chez
tous deux.

Pour accomplir ce désir, il ne leur manquait qu'une chose,
I’argent. Mais, par une coincidence étrange, le hasard avait vou-
lu que Zacharie et Hoffmann eussent le méme jour recu chacun
de sa mere cinq frédérics d’or.

Dix frédérics d’or faisaient a peu pres deux cents livres,
c’était une jolie somme pour deux étudiants, qui vivaient, logés,



chauffés et nourris, pour cinq thalers par mois. Mais cette
somme était bien insuffisante pour accomplir le fameux voyage
projeté.

Il était venu une idée aux deux jeunes gens, et, comme
cette idée leur était venue a tous deux a la fois, ils 'avaient prise
pour une inspiration du ciel.

C’était d’aller au jeu et de risquer chacun les cinq frédérics
d’or.

Avec ces dix frédérics il n’y avait pas de voyage possible. En
risquant ces dix frédérics on pouvait gagner une somme a faire
le tour du monde.

Ce qui fut dit fut fait : la saison des eaux approchait, et puis
le 1¢r mai, les maisons de jeu étaient ouvertes ; Werner et Hoff-
mann entrerent dans une maison de jeu.

Werner tenta le premier la fortune, et perdit en cinq coups
ses cinq frédérics d’or.

Le tour d’Hoffmann était venu.

Hoffmann hasarda en tremblant son premier frédéric d’or
et gagna.

Encouragé par ce début, il redoubla. Hoffmann était dans
un jour de veine ; il gagnait quatre coups sur cing, et le jeune
homme était de ceux qui ont confiance dans la fortune. Au lieu
d’hésiter, il marcha franchement de parolis en parolis ; on efit
pu croire qu'un pouvoir surnaturel le secondait : sans combinai-
son arrétée, sans calcul aucun, il jetait son or sur une carte, et
son or se doublait, se triplait, se quintuplait. Zacharie, plus
tremblant qu’un fiévreux, plus pale qu'un spectre, Zacharie
murmurait : « Assez, Théodore, assez » : mais le joueur raillait



cette timidité puérile. L’or suivait l'or, et 'or engendrait l'or.
Enfin, deux heures du matin sonneéerent, c’était I’heure de la
fermeture de ’établissement, le jeu cessa ; les deux jeunes gens,
sans compter, prirent chacun une charge d’or. Zacharie, qui ne
pouvait croire que toute cette fortune était a lui, sortit le pre-
mier : Hoffmann allait le suivre, quand un vieil officier, qui ne
I’avait pas perdu de vue pendant tout le temps qu’il avait joué,
I’arréta comme il allait franchir le seuil de la porte.

— Jeune homme, dit-il en lui posant la main sur I’épaule et
en le regardant fixement, si vous y allez de ce train-la, vous ferez
sauter la banque, j’en conviens; mais quand la banque aura
sauté, vous n’en serez qu'une proie plus stire pour le diable.

Et, sans attendre la réponse d’Hoffmann, il disparut. Hoff-
mann sortit a son tour, mais il n’était plus le méme. La prédic-
tion du vieux soldat I’avait refroidi comme un bain glacé, et cet
or, dont ses poches étaient pleines, lui pesait. Il lui semblait
porter son fardeau d’iniquités.

Werner l'attendait joyeux. Tous deux revinrent ensemble
chez Hoffmann, I'un riant, dansant, chantant ; 'autre réveur,
presque sombre.

Celui qui riait, dansait, chantait, c’était Werner ; celui qui
était réveur et presque sombre, c’était Hoffmann.

Tous deux, au reste, déciderent de partir le lendemain soir
pour la France.

Ils se séparerent en s’embrassant.
Hoffmann, resté seul, compta son or.

Il avait cinq mille thalers, vingt-trois ou vingt-quatre mille
francs.



Il réfléchit longtemps et sembla prendre une résolution dif-
ficile.

Pendant qu’il réfléchissait a la lueur d'une lampe de cuivre
éclairant la chambre, son visage était pale et son front ruisselait
de sueur.

A chaque bruit qui se faisait autour de lui, ce bruit fiit-il
aussi insaisissable que le frémissement de I’aile du moucheron,
Hoffmann tressaillait, se retournait et regardait autour de lui
avec terreur.

La prédiction de l'officier lui revenait a I’esprit, il murmu-
rait tout bas des vers de Faust, et il lui semblait voir, sur le seuil
de la porte, le rat rongeur ; dans ’angle de sa chambre, le barbet
noir.

Enfin son parti fut pris.

Il mit a part mille thalers, qu’il regardait comme la somme
grandement nécessaire pour son voyage, fit un paquet des qua-
tre mille autres thalers ; puis, sur le paquet, colla une carte avec
de la cire, et écrivit sur cette carte :

A Monsieur le bourgmestre de Kcenigsberg, pour étre par-
tagé entre les familles les plus pauvres de la ville.

Puis, content de la victoire qu’il venait de remporter sur
lui-méme, rafraichi par ce qu’il venait de faire, il se déshabilla,
se coucha, et dormit tout d’'une piece jusqu’au lendemain a sept
heures du matin.

A sept heures il se réveilla, et son premier regard fut pour
ses mille thalers visibles et ses quatre mille thalers cachetés. Il
croyait avoir fait un réve.



La vue des objets I'assura de la réalité de ce qui lui était ar-
rivé la veille.

Mais ce qui était une réalité surtout, pour Hoffmann, quoi-
que aucun objet matériel ne fit 1a pour la lui rappeler, c’était la
prédiction du vieil officier.

Aussi, sans regret aucun, s’habilla-t-il comme de coutume ;
et, prenant ses quatre mille thalers sous son bras, alla-t-il les
porter lui-méme a la diligence de Koenigsberg, apres avoir pris
le soin cependant de serrer les mille thalers restants dans son
tiroir.

Puis, comme il était convenu, on s’en souvient, que les
deux amis partiraient le méme soir pour la France, Hoffmann se
mit a faire ses préparatifs de voyage.

Tout en allant, tout en venant, tout en époussetant un ha-
bit, en pliant une chemise, en assortissant deux mouchoirs,
Hoffmann jeta les yeux dans la rue et demeura dans la pose ou il
était.

Une jeune fille de seize a dix-sept ans, charmante, étran-
gere bien certainement a la ville de Mannheim, puisque Hoff-
mann ne la connaissait pas, venait de 'extrémité opposée de la
rue et s’acheminait vers 1’église.

Hoffmann, dans ses réves de poete, de peintre et de musi-
cien, n’avait jamais rien vu de pareil.

C’était quelque chose qui dépassait non seulement tout ce
qu’il avait vu, mais encore tout ce qu’il espérait voir.

Et cependant, a la distance ou il était, il ne voyait qu'un ra-
vissant ensemble : les détails lui échappaient.
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La jeune fille était accompagnée d’une vieille servante.

Toutes deux monterent lentement les marches de I'église
des Jésuites, et disparurent sous le portail.

Hoffmann laissa sa malle a moitié faite, un habit lie-de-vin
a moitié battu, sa redingote a brandebourgs a moitié pliée, et
resta immobile derriére son rideau.

C’est 1a que nous I'avons trouvé, attendant la sortie de celle
qu’il avait vue entrer.

Il ne craignait qu'une chose : c’est que ce ne fiit un ange, et
qu’au lieu de sortir par la porte, elle ne s’envolat par la fenétre
pour remonter aux cieux.

C’est dans cette situation que nous I’'avons pris, et que son
ami Zacharias Werner vint le prendre apres nous.

Le nouveau venu appuya du méme coup, comme nous
I’avons dit, sa main sur I’épaule et ses levres sur le front de son
ami.

Puis il poussa un énorme soupir.

Quoique Zacharias Werner flt toujours tres pale, il était
cependant encore plus pale que d’habitude.

— Qu’as-tu donc ? lui demanda Hoffmann avec une inquié-
tude réelle.

— Oh ! mon ami, s’écria Werner... Je suis un brigand! je
suis un misérable ! je mérite la mort... fends-moi la téte avec
une hache... perce-moi le coeur avec une fleche. Je ne suis plus
digne de voir la lumiere du ciel.
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— Bah ! demanda Hoffmann avec la placide distraction de
I’homme heureux ; qu’est-il donc arrivé, cher ami ?

— Il est arrivé... Ce qui est arrivé, n’est-ce pas ?... tu me de-
mandes ce qui est arrivé ?... Eh bien ! mon ami, le diable m’a
tenté !

— Que veux-tu dire ?

— Que quand j’ai vu tout mon or ce matin, il y en avait tant,
qu’il me semble que c’est un réve.

— Comment ! un réve ?

— Il y en avait une pleine table, toute couverte, continua
Werner. Eh bien ! quand j’ai vu cela, une véritable fortune, mille
frédérics d’or, mon ami. Eh bien ! quand j’ai vu cela, quand de
chaque piece j’ai vu rejaillir un rayon, la rage m’a repris, je n’ai
pas pu y résister, j’ai pris le tiers de mon or et j’ai été au jeu.

— Et tu as perdu ?

— Jusqu’a mon dernier kreutzer.

— Que veux-tu ? c’est un petit malheur, puisqu’il te reste les
deux tiers.

— Ah bien oui, les deux tiers ! Je suis revenu chercher le se-
cond tiers, et...

— Et tu I’'as perdu comme le premier ?
— Plus vite, mon ami, plus vite.

— Et tu es revenu chercher ton troisieme tiers ?



— Je ne suis pas revenu, j’ai volé : j’ai pris les quinze cents
thalers restants, et je les ai posés sur la rouge.

— Alors, dit Hoffmann, la noire est sortie, n’est-ce pas ?
— Ah ! mon ami, la noire, I’horrible noire, sans hésitation,
sans remords, comme si en sortant elle ne m’enlevait pas mon

dernier espoir ! Sortie, mon ami, sortie !

— Et tu ne regrettes les mille frédérics qu’a cause du
voyage ?

— Pas pour autre chose. Oh ! si j’eusse seulement mis de co-
té de quoi aller a Paris, cinq cents thalers !

— Tu te consolerais d’avoir perdu le reste ?

— A l'instant méme.

— Eh bien! qu’a cela ne tienne, mon cher Zacharias, dit
Hoffmann en le conduisant vers son tiroir ; tiens, voila les cinq
cents thalers, pars.

— Comment ! que je parte ? s’écria Werner, et toi ?

— Oh ! moi, je ne pars plus.

— Comment ! tu ne pars plus ?

— Non, pas dans ce moment-ci du moins.

— Mais pourquoi ? pour quelle raison ? qui t'empéche de
partir ? qui te retient 8 Mannheim ?



Hoffmann entraina vivement son ami vers la fenétre. On
commencait a sortir de 1’église, la messe était finie.

— Tiens, regarde, regarde, dit-il en désignant du doigt quel-
qu'un a l'attention de Werner.

Et, en effet, la jeune fille inconnue apparaissait au haut du
portail, descendant lentement les degrés de 1’église, son livre de
messe posé contre sa poitrine, sa téte baissée, modeste et pen-
sive comme la Marguerite de Geethe.

— Vois-tu, murmurait Hoffmann, vois-tu ?

— Certainement que je vois.

— Eh bien ! que dis-tu ?

— Je dis qu’il n’y a pas de femme au monde qui vaille qu'on
lui sacrifie le voyage de Paris, ft-ce la belle Antonia, flit-ce la
fille du vieux Gottlieb Murr, le nouveau chef d’orchestre du
théatre de Mannheim.

— Tu la connais donc ?

— Certainement.

— Tu connais donc son pere ?

— II était chef d’orchestre au théatre de Francfort.

— Et tu peux me donner une lettre pour lui ?

— A merveille.

— Mets-toi 1a, Zacharias, et écris.



Zacharias se mit a la table et écrivit.

Au moment de partir pour la France, il recommandait son
jeune ami Théodore Hoffmann a son vieil ami Gottlieb Murr.

Hoffmann donna a peine a Zacharias le temps d’achever sa
lettre ; la signature apposée, il la lui prit, et, embrassant son
ami, il s’élanca hors de la chambre.

— Clest égal, lui cria une derniere fois Zacharias Werner, tu
verras qu’il n'y a pas de femme, si jolie qu’elle soit, qui puisse te
faire oublier Paris.

Hoffmann entendit les paroles de son ami, mais il ne jugea
pas méme a propos de se retourner pour lui répondre, méme
par un signe d’approbation ou d’improbation.

Quant a Zacharias Werner, il mit ses cinq cents thalers
dans sa poche, et, pour n’étre plus tenté par le démon du jeu, il
courut aussi vite vers I'hotel des Messageries qu'Hoffmann cou-
rait vers la maison du vieux chef d’orchestre.

Hoffmann frappait a la porte du maitre Gottlieb Murr juste

au méme moment ou Zacharias Werner montait dans la dili-
gence de Strasbourg.
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CHAPITRE 1V.

Maitre Gottlieb Murr.

Ce fut le chef d’orchestre qui vint ouvrir en personne a
Hoffmann.

Hoffmann n’avait jamais vu maitre Gottlieb, et cependant il
le reconnut.

Cet homme, tout grotesque qu’il était, ne pouvait étre
qu’'un artiste, et méme un grand artiste.

C’était un petit vieillard de cinquante-cing a soixante ans,
ayant une jambe tordue, et cependant ne boitant pas trop de
cette jambe, qui ressemblait a un tire-bouchon. Tout en mar-
chant, ou plut6t tout en sautillant, et son sautillement ressem-
blait fort a celui d'un hochequeue, tout en sautillant et en de-
vancant les gens qu’il introduisait chez lui, il s’arrétait, faisant
une pirouette sur sa jambe torse, ce qui lui donnait Tair
d’enfoncer une vrille dans la terre, et continuait son chemin.

Tout en le suivant, Hoffmann 'examinait et gravait dans
son esprit un de ces fantastiques et merveilleux portraits dont il
nous a donné, dans ses ceuvres, une si complete galerie.

Le visage du vieillard était enthousiaste, fin et spirituel a la
fois, recouvert d'une peau parcheminée, mouchetée de rouge et
de noir comme une page de plain-chant. Au milieu de cet
étrange facies brillaient deux yeux vifs dont on pouvait d’autant
mieux apprécier le regard aigu, que les lunettes qu’il portait et
qu’il n’abandonnait jamais, méme dans son sommeil, étaient
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constamment relevées sur son front ou abaissées sur le bout de
son nez. C’était seulement quand il jouait du violon en redres-
sant la téte et en regardant a distance, qu’il finissait par utiliser
ce petit meuble qui paraissait étre chez lui plutot un objet de
luxe que de nécessité.

Sa téte était chauve et constamment abritée sous une ca-
lotte noire, qui était devenue une partie inhérente a sa per-
sonne. Jour et nuit maitre Gottlieb apparaissait aux visiteurs
avec sa calotte. Seulement, lorsqu’il sortait, il se contentait de la
surmonter d'une petite perruque a la Jean-Jacques. De sorte
que la calotte se trouvait prise entre le crane et la perruque. Il va
sans dire que jamais maitre Gottlieb ne s’inquiétait le moins du
monde de la portion de velours qui apparaissait sous ses faux
cheveux, lesquels ayant plus d’affinité avec le chapeau qu’avec la
téte, accompagnaient le chapeau dans son excursion aérienne,
toutes les fois que maitre Gottlieb saluait.

Hoffmann regarda tout autour de lui, mais ne vit personne.

Il suivit donc maitre Gottlieb ou maitre Gottlieb, qui,
comme nous l’avons dit, marchait devant lui, voulut le mener.

Maitre Gottlieb s’arréta dans un grand cabinet plein de
partitions empilées et de feuilles de musique volantes : sur une
table étaient dix ou douze boites plus ou moins ornées, ayant
toutes cette forme a laquelle un musicien ne se trompe pas,
c’est-a-dire la forme d’un étui de violon.

Pour le moment, maitre Gottlieb était en train de disposer
pour le théatre de Mannheim, sur lequel il voulait faire un essai
de musique italienne, le Matrimonio segreto de Cimarosa.

Un archet, comme la batte d’Arlequin, était passé dans sa
ceinture, ou plut6t maintenu par le gousset boutonné de sa
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culotte, une plume se dressait fierement derriere son oreille, et
ses doigts étaient tachés d’encre.

De ces doigts tachés d’encre il prit la lettre que lui présen-
tait Hoffmann, puis, jetant un coup d’ceil sur I'adresse, et re-
connaissant I’écriture :

— Ah ! Zacharias Werner, dit-il, poéete, poete celui-la, mais
joueur. Puis, comme si la qualité corrigeait un peu le défaut, il
ajouta : Joueur, joueur, mais poete.

Puis, décachetant la lettre :
— Parti, n’est-ce pas ? parti !
— Il part, monsieur, en ce moment méme.

— Dieu le conduise ! ajouta Gottlieb en levant les yeux au
ciel comme pour recommander son ami a Dieu. Mais il a bien
fait de partir. Les voyages forment la jeunesse, et, si je n’avais
pas voyagé, je ne connaitrais pas, moi, 'immortel Pasiello, le
divin Cimarosa.

— Mais, dit Hoffmann, vous n’en connaitriez pas moins
bien leurs ceuvres, maitre Gottlieb.

— Qui, leurs ceuvres, certainement: mais qu’est-ce que
connaitre I'ceuvre sans l'artiste ? C’est connaitre 'dme sans le
corps ; I'ceuvre, c’est le spectre, c’est 'apparition ; 'ceuvre, c’est
ce qui reste de nous apres notre mort. Mais le corps, voyez-vous,
c’est ce qui a vécu : vous ne comprendrez jamais entierement
I'ceuvre d'un homme si vous n’avez pas connu ’homme lui-
meéme.

Hoffmann fit un signe de la téte.



— Clest vrai, dit-il, et je n’ai jamais apprécié completement
Mozart qu’apres avoir vu Mozart.

— Oui, oui, dit Gottlieb, Mozart a du bon ; mais pourquoi a-
t-il du bon ? parce qu’il a voyagé en Italie. La musique alle-
mande, jeune homme, c’est la musique des hommes ; mais rete-
nez bien ceci, la musique italienne, c’est la musique des dieux.

— Ce n’est pourtant pas, reprit Hoffmann en souriant, ce
n’est pourtant pas en Italie que Mozart a fait le Mariage de Fi-
garo et Don Juan, puisqu’il a fait I'un a Vienne pour 'empereur,
et ’autre a Prague pour le théatre italien.

— Clest vrai, jeune homme, c’est vrai, et jaime a voir en
vous cet esprit national qui vous fait défendre Mozart. Oui, cer-
tainement, si le pauvre diable efit vécu, et s’il efit fait encore un
ou deux voyages en Italie, c’elit été un maitre, un tres grand
maitre. Mais ce Don Juan, dont vous parlez, ce Mariage de Fi-
garo, dont vous parlez, sur quoi les a-t-il faits ? Sur des libretti
italiens, sur des paroles italiennes, sous un reflet du soleil de
Bologne, de Rome ou de Naples. Croyez-moi, jeune homme, ce
soleil, il faut I'avoir vu, I'avoir senti, pour 'apprécier a sa valeur.
Tenez, moi, j’ai quitté I'Italie depuis quatre ans ; depuis quatre
ans je grelotte, excepté quand je pense a I'Ttalie ; la pensée seule
me réchauffe ; je n’ai plus besoin de manteau quand je pense a
I'Ttalie ; je n’ai plus besoin d’habit, je n’ai plus besoin de calotte
méme. Le souvenir me ravive : 6 musique de Bologne ! 6 soleil
de Naples ! oh !...

Et la figure du vieillard exprima un moment une béatitude
supréme, et tout son corps parut frissonner dune jouissance
infinie, comme si les torrents du soleil méridional, inondant
encore sa téte ruisselaient de son front chauve sur ses épaules,
et de ses épaules sur toute sa personne.



Hoffmann se garda bien de le tirer de son extase, seule-
ment il en profita pour regarder tout autour de lui, espérant
toujours voir Antonia. Mais les portes étaient fermées et 'on
n’entendait aucun bruit derriere aucune de ces portes qui y dé-
celat la présence d’un étre vivant.

Il lui fallut donc revenir a maitre Gottlieb, dont I'extase se
calmait peu a peu, et qui finit par en sortir avec une espece de
frissonnement.

— Brrrou ! jeune homme, dit-il, et vous dites donc ? Hoff-
mann tressaillit.

— Je dis, maitre Gottlieb, que je viens de la part de mon
ami Zacharias Werner, lequel m’a parlé de votre bonté pour les
jeunes gens, et comme je suis musicien !

— Ah ! vous étes musicien !

Et Gottlieb se redressa, releva la téte, la renversa en arriere,
et, a travers ses lunettes, momentanément posées sur les der-
niers confins de son nez, il regarda Hoffmann.

— Oui, oui, ajouta-t-il, téte de musicien, front de musicien,
ceil de musicien ; et qu’étes-vous ? compositeur ou instrumen-
tiste ?

— L’un et 'autre, maitre Gottlieb.
— L’un et 'autre ! dit maitre Gottlieb, I'un et 'autre ! cela ne
doute de rien, ces jeunes gens! Il faudrait toute la vie d’'un

homme, de deux hommes, de trois hommes pour étre seulement
I'un ou 'autre ! et ils sont I'un et ’autre !



Et il fit un tour sur lui-méme, levant les bras au ciel et
ayant 'air d’enfoncer dans le parquet le tire-bouchon de sa
jambe droite.

Puis, apres la pirouette achevée s’arrétant devant Hoff-
mann :

— Voyons, jeune présomptueux, dit-il, qu’as-tu fait en com-
position ?

— Mais des sonates, des chants sacrés, des quintetti.

— Des sonates apres Jean-Sébastien Bach ! des chants sa-
crés apres Pergolese! des quintetti apres Francois-Joseph
Haydn ! Ah ! jeunesse ! jeunesse !

Puis, avec un sentiment de profonde piété :

— Et comme instrumentiste, continua-t-il, comme instru-
mentiste, de quel instrument jouez-vous ?

— De tous a peu pres, depuis le rebec jusqu’au clavecin, de-
puis la viole d’amour jusqu’au théorbe ; mais I'instrument dont
je me suis particulierement occupé, c’est le violon.

— En vérité, dit maitre Gottlieb d’un air railleur, en vérité
tu lui as fait cet honneur-la, au violon ! C’est, ma foi ! bien heu-
reux pour lui, pauvre violon ! Mais, malheureux ! ajouta-t-il en
revenant vers Hoffmann en sautillant sur une seule jambe pour
aller plus vite, sais-tu ce que c’est que le violon ? Le violon ! et
maitre Gottlieb balanca son corps sur cette seule jambe dont
nous avons parlé, autre restant en l'air comme celle d’'une
grue ; le violon ! mais c’est le plus difficile de tous les instru-
ments. Le violon a été inventé par Satan lui-méme pour damner
I’homme, quand Satan a perdu plus d’ames qu’avec les sept pé-
chés capitaux réunis. Il n'y a que 'immortel Tartini, Tartini,



mon maitre, mon héros, mon dieu ! il n’y a que lui qui ait jamais
atteint la perfection sur le violon ; mais lui seul sait ce qu’il lui a
colité dans ce monde et dans I'autre pour avoir joué toute une
nuit avec le violon du diable lui-méme, et pour avoir gardé son
archet. Oh ! le violon ! sais-tu, malheureux profanateur ! que cet
instrument cache sous sa simplicité presque misérable les plus
inépuisables trésors d’harmonie qu'’il soit possible a 'homme de
boire a la coupe des dieux ? As-tu étudié ce bois, ces cordes, cet
archet, ce crin, ce crin surtout ? esperes-tu réunir, assembler,
dompter sous tes doigts ce tout merveilleux, qui depuis deux
siecles résiste aux efforts des plus savants, qui se plaint, qui gé-
mit, qui se lamente sous leurs doigts, et qui n’a jamais chanté
que sous les doigts de I'immortel Tartini, mon maitre ? Quand
tu as pris un violon pour la premiere fois, as-tu bien pensé a ce
que tu faisais, jeune homme ! Mais tu n’es pas le premier, ajouta
maitre Gottlieb avec un soupir tiré du plus profond de ses en-
trailles, et tu ne seras pas le dernier que le violon aura perdu ;
violon, tentateur éternel ! d’autres que toi aussi ont cru a leur
vocation, et ont perdu leur vie a racler le boyau, et tu vas aug-
menter le nombre de ces malheureux, si nombreux, si inutiles a
la société, si insupportables a leurs semblables.

Puis, tout a coup, et sans transition aucune, saisissant un
violon et un archet comme un maitre d’escrime prend deux fleu-
rets, et les présentant a Hoffmann :

— Eh bien ! dit-il d’un air de défi, joue-moi quelque chose :
voyons, joue, et je te dirai ou tu en es, et, s’il est encore temps de
te retirer du précipice, je t’en tirerai, comme j’en ai tiré le pau-
vre Zacharias Werner. Il en jouait aussi, lui, du violon ; il en
jouait avec fureur, avec rage. Il révait des miracles, mais je lui ai
ouvert l'intelligence. Il brisa son violon en morceaux, et il en fit
un feu. Puis je lui mis une basse entre les mains, et cela acheva
de le calmer. La, il y avait de la place pour ses longs doigts mai-
gres. Au commencement, il leur faisait faire dix heures a I'heure,
et maintenant, maintenant, il joue suffisamment de la basse



pour souhaiter la féte a son oncle, tandis qu’il n’efit jamais joué
du violon que pour souhaiter la féte au diable. Allons, allons,
jeune homme, voici un violon, montre-moi ce que tu sais faire.

Hoffmann prit le violon et ’examina.

— Oui, oui, dit maitre Gottlieb, tu examines de qui il est,
comme le gourmet flaire le vin qu’il va boire. Pince une corde,
une seule, et si ton oreille ne te dit pas le nom de celui qui a fait
le violon, tu n’es pas digne de le toucher.

Hoffmann pinga une corde, qui rendit un son vibrant, pro-
longé, frémissant.

— C’est un Antonio Stradivarius.

— Allons, pas mal ; mais de quelle époque de la vie de Stra-
divarius ? Voyons un peu; il en a fait beaucoup de violons de
1608 a 1728.

— Ah ! quant a cela, dit Hoffmann, javoue mon ignorance,
et il me semble impossible...

— Impossible, blasphémateur ! impossible ! c’est comme si
tu me disais, malheureux, qu’il est impossible de reconnaitre
I'Age du vin en le gotitant. Ecoute bien: aussi vrai que nous
sommes aujourd’hui le 10 mai 1793, ce violon a été fait pendant
le voyage que I'immortel Antonio fit de Crémone a Mantoue en
1705, et ou il laissa son atelier a son premier éleve. Aussi, vois-
tu, ce Stradivarius-la, je suis bien aise de te le dire, n’est que de
troisieme ordre ; mais j’ai bien peur que ce ne soit encore trop
bon pour un pauvre écolier comme toi. Ca va, va !

Hoffmann épaula le violon, et, non sans un vif battement
de cceur, commenca les variations sur le theme de Don Juan



« La ci darem’ la mano ».

Maitre Gottlieb était debout preés d’Hoffmann, battant a la
fois la mesure avec sa téte et avec le bout du pied de sa jambe
torse. A mesure qu’Hoffmann jouait, sa figure s’animait, ses
yeux brillaient, sa machoire supérieure mordait la levre infé-
rieure, et, aux deux cotés de cette levre aplatie, sortaient deux
dents, que dans la position ordinaire elle était destinée a cacher,
mais qui en ce moment se dressaient comme deux défenses de
sanglier. Enfin, un allégro, dont Hoffmann triompha assez vi-
goureusement, lui attira de la part de maitre Gottlieb un mou-
vement de téte qui ressemblait a un signe d’approbation.

Hoffmann finit par un démanché qu’il croyait des plus bril-
lants, mais qui, loin de satisfaire le vieux musicien, lui fit faire
une affreuse grimace.

Cependant sa figure se rasséréna peu a peu, et frappant sur
I’épaule du jeune homme :

— Allons, allons, dit-il, ¢’est moins mal que je ne croyais ;
quand tu auras oublié tout ce que tu as appris, quand tu ne feras
plus de ces bonds a la mode, quand tu ménageras ces traits sau-
tillants et ces démanchés criards, on fera quelque chose de toi.

Cet éloge, de la part d'un homme aussi difficile que le vieux
musicien, ravit Hoffmann, puis il n’oubliait pas, tout noyé qu’il
était dans 'océan musical, que maitre Gottlieb était le pere de la
belle Antonia.

Aussi, prenant au bond les paroles qui venaient de tomber
de la bouche du vieillard :

— Et qui se chargera de faire quelque chose de moi ? de-
manda-t-il, est-ce vous, maitre Gottlieb ?



— Pourquoi pas, jeune homme ? pourquoi pas, si tu veux
écouter le vieux Murr ?

— Je vous écouterai, maitre, et tant que vous voudrez.

— Oh ! murmura le vieillard avec mélancolie, car son regard
se rejetait dans le passé, car sa mémoire remontait les ans révo-
lus, c’est que j’en ai bien connu des virtuoses ! J’ai connu Corel-
li, par tradition, c’est vrai ; c’est lui qui a ouvert la route, qui a
frayé le chemin ; il faut jouer a la maniere de Tartini ou y renon-
cer. Lui, le premier, il a deviné que le violon était, sinon un dieu,
du moins le temple d’ou un dieu pouvait sortir. Apres lui vient
Pugnani, violon passable, intelligent, mais mou, trop mou, sur-
tout dans certains appoggiamenti ; puis Germiniani, vigoureux
celui-1a, mais vigoureux par boutades, sans transition ; j’ai été a
Paris expres pour le voir, comme tu veux, toi, aller a Paris pour
voir I’Opéra : un maniaque, mon ami, un somnambule, mon
ami, un homme qui gesticulait en révant, entendant assez bien
le tempo rubato, fatal tempo rubato, qui tue plus
d’instrumentistes que la petite vérole, que la fievre jaune, que la
peste ! Alors je lui jouai mes sonates a la maniére de I'immortel
Tartini, mon maitre, et alors il avoua son erreur. Malheureuse-
ment 1’éleve était enfoncé jusqu’au cou dans sa méthode. Il avait
soixante et onze ans, le pauvre enfant ! Quarante ans plus t6t, je
I'eusse sauvé, comme Giardini ; celui-la je 'avais pris a temps,
mais malheureusement il était incorrigible ; le diable en per-
sonne s’était emparé de sa main gauche, et alors il allait, il allait,
il allait un tel train, que sa main droite ne pouvait pas le suivre.
C’étaient des extravagances, des sautillements, des démanchés a
donner la danse de Saint-Guy a un Hollandais. Aussi, un jour
qu’en présence de Jomelli il gatait un morceau magnifique, le
bon Jomelli, qui était le plus brave homme du monde, lui allon-
gea-t-il un rude soufflet, que Giardini en eut la joue enflée pen-
dant un mois, Jomelli le poignet luxé pendant trois semaines.
Cest comme Lulli, un fou, un véritable fou, un danseur de
corde, un faiseur de sauts périlleux, un équilibriste sans balan-
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cier et auquel on devrait mettre dans la main un balancier au
lieu d'un archet. Hélas ! hélas ! hélas ! s’écria douloureusement
le vieillard, je le dis avec un profond désespoir, avec Nardini et
avec moi s’éteindra le bel art de jouer du violon : cet art avec
lequel notre maitre a tous, Orpheus, attirait les animaux, re-
muait les pierres et batissait les villes. Au lieu de batir comme le
violon divin, nous démolissons comme les trompettes maudites.
Si les Francais entrent jamais en Allemagne, ils n’auront pour
faire tomber les murailles de Philippsbourg, qu’ils ont assiégé
tant de fois, ils n’auront qu’a faire exécuter, par quatre violons
de ma connaissance, un concert devant ses portes.

Le vieillard reprit haleine et ajouta d’'un ton plus doux :

— Je sais bien qu’il y a Viotti, un de mes éleves, un enfant
plein de bonnes dispositions, mais impatient, mais dévergondé,
mais sans regle. Quant a Giarnowicki, c’est un fat et un igno-
rant, et la premiere chose que j’ai dite a ma vieille Lisbeth,
c’était, si elle entendait jamais ce nom-la prononcé a ma porte,
de fermer ma porte avec acharnement. Il y a trente ans que Lis-
beth est avec moi, eh bien, je vous le dis, jeune homme, je
chasse Lisbeth si elle laisse entrer chez moi Giarnowicki; un
Sarmate, un Welche, qui s’est permis de dire du mal du maitre
des maitres, de I'immortel Tartini. Oh ! a celui qui m’apportera
la téte de Giarnowicki, je promets des lecons et des conseils tant
qu’il en voudra. Quant a toi, mon garcon, continua le vieillard
en revenant a Hoffmann, quant a toi, tu n’es pas fort ; c’est vrai ;
mais Rode et Kreutzer, mes éleves, n’étaient pas plus forts que
toi ; quant a toi je disais donc qu’en venant chercher maitre Got-
tlieb, qu’en t’adressant a maitre Gottlieb, qu’'en te faisant re-
commander a lui par un homme qui le connait et qui 'apprécie,
par ce fou de Zacharie Werner, tu prouves qu’il y a dans cette
poitrine 1a un coeur d’artiste. Aussi maintenant, jeune homme,
voyons, ce n’est plus un Antonio Stradivarius que je veux met-
tre entre tes mains ; non, ce n’est méme plus un Gramulo, ce
vieux maitre que I'immortel Tartini estimait si fort qu’il ne



jouait jamais que sur des Gramulo ; non, c’est sur un Antonio
Amati, c’est sur l'aieul, c’est sur 'ancétre, c’est sur la tige pre-
miere de tous les violons qui ont été faits, c’est sur I'instrument
qui sera la dot de ma fille Antonia, que je veux t’entendre. C’est
I’'arc d’Ulysse, vois-tu, et qui pourra bander I'arc d’Ulysse est
digne de Pénélope.

Et alors le vieillard ouvrit la boite de velours toute galonnée
d’or, et en tira un violon comme il semblait qu’il ne dit jamais
avoir existé de violons, et comme Hoffmann seul peut-étre se
rappelait en avoir vu dans les concerts fantastiques de ses
grands-oncles et de ses grandes-tantes.

Puis il s’inclina sur I'instrument vénérable, et le présentant
a Hoffmann :

— Prends, dit-il, et tache de ne pas étre trop indigne de lui.

Hoffmann s’inclina, prit I'instrument avec respect, et com-
menca une vieille étude de Jean-Sébastien Bach.

— Bach, Bach, murmura Gottlieb; passe encore pour
l'orgue, mais il n’entendait rien au violon. N'importe.

Au premier son qu'Hoffmann avait tiré de I'instrument, il
avait tressailli, car lui, I’éminent musicien, il comprenait quel
trésor d’harmonie on venait de mettre entre ses mains.

L’archet, semblable a un arc, tant il était courbé, permettait
a I'instrumentiste d’embrasser les quatre cordes a la fois, et la
derniére de ces cordes s’élevait a des tons célestes si merveil-
leux, que jamais Hoffmann n’avait pu songer qu'un son si divin
s’éveillat sous une main humaine.



Pendant ce temps, le vieillard se tenait pres de lui, la téte
renversée en arriere, les yeux clignotants, disant pour tout en-
couragement :

— Pas mal, pas mal, jeune homme ; la main droite, la main
droite ! la main gauche n’est que le mouvement, la main droite
c’est 'ame. Allons, de ’ame ! de 'ame ! de 'ame ! ! !

Hoffmann sentait bien que le vieux Gottlieb avait raison, et
il comprenait, comme il lui avait dit a la premiere épreuve, qu’il
fallait désapprendre tout ce qu’il avait appris ; et, par une tran-
sition insensible, mais soutenue, mais croissante, il passait du
pianissimo au fortissimo, de la caresse a la menace, de 1’éclair a
la foudre, et il se perdait dans un torrent d’harmonie qu’il sou-
levait comme un nuage, et qu’il laissait retomber en cascades
murmurantes, en perles liquides, en poussiere humide, et il
était sous l'influence d’'une situation nouvelle, d'un état tou-
chant a I'extase, quand tout a coup sa main gauche s’affaissa sur
les cordes, 'archet mourut dans sa main, le violon glissa de sa
poitrine, ses yeux devinrent fixes et ardents.

La porte venait de s’ouvrir, et dans la glace devant laquelle
il jouait, Hoffmann avait vu apparaitre, pareille a une ombre
évoquée par une harmonie céleste, la belle Antonia, la bouche
entrouverte, la poitrine oppressée, les yeux humides.

Hoffmann jeta un cri de plaisir, et maitre Gottlieb n’eut que

le temps de retenir le vénérable Antonio Amati, qui s’échappait
de la main du jeune instrumentiste.



CHAPITRE V.

Antonia.

Antonia avait paru mille fois plus belle encore a Hoffmann,
au moment ou il lui avait vu ouvrir la porte et en franchir le
seuil, qu’au moment ou il lui avait vu descendre les degrés de
I’église.

C’est que, dans la glace ou la jeune fille venait de réfléchir
son image et qui était a deux pas seulement d’Hoffmann, Hoff-
mann avait pu rétablir d'un seul coup d’ceil toutes les beautés
qui lui avaient échappé a distance.

Antonia avait dix-sept ans a peine; elle était de taille
moyenne, plutét grande que petite, mais si mince sans mai-
greur, si flexible sans faiblesse, que toutes les comparaisons de
lis se balancant sur leur tige, de palmier se courbant au vent,
eussent été insuffisantes pour peindre cette morbidezza ita-
lienne, seul mot de la langue exprimant a peu pres l'idée de
douce langueur qui s’éveillait a son aspect. Sa mere était,
comme Juliette, une des plus belles fleurs du printemps de Vé-
rone, et 'on retrouvait dans Antonia, non pas fondues, mais
heurtées, et c’est ce qui faisait le charme de cette jeune fille, les
beautés des deux races qui se disputent la palme de la beauté.
Ainsi, avec la finesse de peau des femmes du Nord, elle avait la
matité de peaux des femmes du Midi ; ainsi ses cheveux blonds,
épais et légers a la fois, flottant au moindre vent, comme une
vapeur dorée, ombrageaient des yeux et des sourcils de velours
noir. Puis, chose singuliere encore, c’était dans sa voix surtout
que le mélange harmonieux des deux langues était sensible.
Aussi, lorsque Antonia parlait allemand, la douceur de la belle



langue ou, comme dit Dante, résonne le si, venait adoucir la ru-
desse de 'accent germanique, tandis qu’au contraire, quand elle
parlait italien, la langue un peu trop molle de Métastase et de
Goldoni prenait une fermeté qui lui donnait la puissante accen-
tuation de la langue de Schiller et de Goethe.

Mais ce n’était pas seulement au physique que se faisait
remarquer cette fusion ; Antonia était au moral un type merveil-
leux et rare de ce que peuvent réunir de poésie opposée le soleil
de I'Italie et les brumes de I’Allemagne. On efit dit a la fois une
muse et une fée, la Lorelei de la ballade et la Béatrice de La Di-
vine Comédie.

Cest qu’Antonia, l'artiste par excellence, était fille d'une
grande artiste. Sa mere, habituée a la musique italienne, s’était
un jour prise corps a corps avec la musique allemande. La parti-
tion de I’Alceste de Gluck lui était tombée entre les mains, et elle
avait obtenu de son mari, maitre Gottlieb, de lui faire traduire le
poeme en italien, et, le poeme traduit en italien, elle était venue
le chanter a Vienne ; mais elle avait trop présumé de ses forces,
ou plutot, Padmirable cantatrice, elle ne connaissait pas la me-
sure de sa sensibilité. A la troisiéme représentation de l'opéra
qui avait eu le plus grand succes, a I'admirable solo d’Alceste :

Divinités du Styx, ministres de la mort,
Je n'invoquerai pas votre pitié réelle.
Jenléve un tendre époux a son funeste sort,
Mais je vous abandonne une épouse fidele.

quand elle atteignit le ré, qu’elle donna a pleine poitrine,
elle palit, chancela, s’évanouit ; un vaisseau s’était brisé, dans
cette poitrine si généreuse : le sacrifice aux dieux infernaux
s’était accompli en réalité : la mere d’Antonia était morte.

Le pauvre maitre Gottlieb dirigeait ’orchestre ; de son fau-
teuil, il vit chanceler, palir, tomber celle qu’il aimait par-dessus
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toute chose ; bien plus, il entendit se briser dans sa poitrine
cette fibre a laquelle tenait sa vie, et il jeta un cri terrible qui se
meéla au dernier soupir de la virtuose.

De la venait peut-étre cette haine de maitre Gottlieb pour
les maitres allemands ; c’était le chevalier Gluck qui, bien inno-
cemment, avait tué sa Térésa, mais il n’en voulait pas moins au
chevalier Gluck mal de mort, pour cette douleur profonde qu’il
avait ressentie, et qui ne s’était calmée qu’au fur et a mesure
qu’il avait reporté sur Antonia grandissante tout 'amour qu’il
avait pour sa mere.

Maintenant, a dix-sept ans qu’elle avait, la jeune fille en
était arrivée a tenir lieu de tout au vieillard ; il vivait par Anto-
nia, il respirait par Antonia. Jamais I'idée de la mort d’Antonia
ne s’était présentée a son esprit ; mais, si elle se fiit présentée, il
ne s’en serait pas fort inquiété, attendu que I'idée ne lui fiit pas
méme venue qu’il pouvait survivre a Antonia.

Ce n’était donc pas avec un sentiment moins enthousiaste
qu'Hoffmann, quoique ce sentiment fiit bien autrement pur en-
core, qu’il avait vu apparaitre Antonia sur le seuil de la porte de
son cabinet.

La jeune fille s’avanca lentement ; deux larmes brillaient a
sa paupiere ; et, faisant trois pas vers Hoffmann, elle lui tendit
la main.

Puis, avec un accent de chaste familiarité, et comme si elle
elit connu le jeune homme depuis dix ans :

— Bonjour, frere, dit-elle.
Maitre Gottlieb, du moment ou sa fille avait paru, était res-

té muet et immobile ; son Ame, comme toujours, avait quitté
son corps, et, voltigeant autour d’elle, chantait aux oreilles
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d’Antonia toutes les mélodies d’amour et de bonheur que chante
I’ame d’un pere a la vue de sa fille bien-aimée.

Il avait donc posé son cher Antonio Amati sur la table, et,
joignant les deux mains comme il et fait devant la Vierge, il
regardait venir son enfant.

Quant a Hoffmann, il ne savait s’il veillait ou dormait, s’il
était sur la terre ou au ciel, si c’était une femme qui venait a lui,
ou un ange qui lui apparaissait.

Aussi fit-il presque un pas en arriere lorsqu’il vit Antonia
s’approcher de lui et lui tendre la main en I’appelant son frere.

— Vous, ma sceur ! dit-il d’une voix étouffée.

— QOui, dit Antonia : ce n’est pas le sang qui fait la famille,
c’est ’'ame. Toutes les fleurs sont sceurs par le parfum, tous les
artistes sont freres par I'art. Je ne vous ai jamais vu, c’est vrai,
mais je vous connais ; votre archet vient de me raconter votre
vie. Vous étes poete, un peu fou, pauvre ami ! Hélas, c’est cette
étincelle ardente que Dieu enferme dans notre téte ou dans no-
tre poitrine qui nous briile le cerveau ou qui nous consume le
coeur.

Puis, se tournant vers maitre Gottlieb :

— Bonjour, pere, dit-elle ; pourquoi n’avez-vous pas encore
embrassé votre Antonia ? Ah ! voila, je comprends, Il Matrimo-
nio segreto, le Stabat mater. Cimarosa, Pergolese ? Porpora !
qu’est-ce qu’Antonia aupres de ces grands génies, une pauvre
enfant qui vous aime, mais que vous oubliez pour eux.

— Moi, t'oublier ! s’écria Gottlieb, le vieux Murr oublier An-

tonia ! Le pere oublier sa fille ! Pourquoi! pour quelques mé-
chantes notes de musique, pour un assemblage de rondes et de
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croches, de noires et de blanches, de diéses et de bémols ! Ah
bien oui ! regarde comme je t'oublie !

En tournant sur sa jambe torse avec une agilité étonnante,
de son autre jambe et de ses deux mains le vieillard fit voler les
parties d’orchestration del Matrimonio segreto toutes prétes a
étre distribuées aux musiciens de I'orchestre.

— Mon pére ! mon pere ! dit Antonia.

— Du feu ! du feu ! cria maitre Gottlieb, du feu, que je briile
tout cela ; du feu, que je brile Pergolese ! du feu, que je brile
Cimarosa ! du feu, que je briile Pasiello! du feu, que je brile
mes Stradivarius ! mes Gramulo ! du feu, que je briile mon An-
tonio Amati! Ma fille, mon Antonia n’a-t-elle pas dit que
j’aimais mieux des cordes, du bois et du papier, que ma chair et
mon sang ! Dufeu!dufeu! dufeu!!!

Et le vieillard s’agitait comme un fou et sautait sur sa
jambe comme le diable boiteux, faisait aller ses bras comme un
moulin a vent.

Antonia regardait cette folie du vieillard avec ce doux sou-
rire d’orgueil filial satisfait. Elle savait bien, elle qui n’avait ja-
mais fait de coquetterie qu’avec son pere, elle savait bien qu’elle
était toute-puissante sur le vieillard, que son cceur était un
royaume ou elle régnait en souveraine absolue. Aussi arréta-t-
elle le vieillard au milieu de ses évolutions, et I'attirant a elle,
déposa-t-elle un simple baiser sur son front.

Le vieillard jeta un cri de joie, prit sa fille dans ses bras,
I’'enleva comme il eft fait d'un oiseau, et alla s’abattre, apres
avoir tourné trois ou quatre fois sur lui-méme, sur un grand ca-
napé ou il commenca de la bercer comme une mere fait de son
enfant.



D’abord Hoffmann avait regardé maitre Gottlieb avec ef-
froi ; en lui voyant jeter les partitions en I’air, en lui voyant en-
lever sa fille entre ses bras, il I'avait cru fou furieux enragé.
Mais, au sourire paisible d’Antonia, il s’était promptement ras-
suré, et, ramassant respectueusement les partitions éparses, il
les replacait sur les tables et sur les pupitres, tout en regardant
du coin de I'ceil ce groupe étrange, ou le vieillard lui-méme avait
sa poésie.

Tout a coup, quelque chose de doux, de suave, d’aérien,
passa dans l'air, c¢’était une vapeur, c’était une mélodie, c’était
quelque chose de plus divin encore : ¢’était la voix d’Antonia qui
attaquait, avec sa fantaisie d’artiste, cette merveilleuse composi-
tion de Stradella qui avait sauvé la vie a son auteur, le Pieta,
Signore.

Aux premieres vibrations de cette voix d’ange, Hoffmann
demeura immobile, tandis que le vieux Gottlieb, soulevant dou-
cement sa fille de dessus ses genoux, la déposait, toute couchée
comme elle était, sur le canapé ; puis courant a son Antonio
Amati, et accordant 'accompagnement avec les paroles, com-
menca de son coOté a faire passer ’harmonie de son archet sous
le chant d’Antonia, et a le soutenir comme un ange soutient
I’ame qu’il porte au ciel.

La voix d’Antonia était une voix de soprano, possédant
toute I'étendue que la prodigalité divine peut donner, non pas a
une voix de femme, mais a une voix d’ange. Antonia parcourait
cinq octaves et demie ; elle donnait avec la méme facilité le
contre-ut, cette note divine qui semble n’appartenir qu’aux
concerts célestes, et I'ut de la cinquieme octave des notes basses.
Jamais Hoffmann n’avait entendu rien de si velouté que ces
quatre premieres mesures chantées sans accompagnement, Pie-
ta, Signore, di me dolente. Cette aspiration de I’ame souffrante
vers Dieu, cette priere ardente au Seigneur d’avoir pitié de cette
souffrance qui se lamente, prenaient dans la bouche d’Antonia
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un pressentiment de respect divin qui ressemblait a la terreur.
De son c6té 'accompagnement, qui avait recu la phrase flottant
entre le ciel et la terre, qui 'avait, pour ainsi dire, prise entre ses
bras, apres le la expiré, et qui, piano, piano, répétait comme un
écho de la plainte, 'accompagnement était en tout digne de la
voix lamentable, et douloureux comme elle. Il disait, lui, non
pas en italien, non pas en allemand, non pas en francais, mais
dans cette langue universelle qu'on appelle la musique :

« Pitié, Seigneur, pitié de moi, malheureuse, pitié, Sei-
gneur, et, si ma priere arrive a toi, que la rigueur se désarme
et que tes regards se retournent vers moi moins séveres et plus
cléments ! »

Et cependant, tout en suivant, tout en emboitant la voix,
I’accompagnement lui laissait toute sa liberté, toute son éten-
due ; c’était une caresse et non pas une étreinte, un soutien et
non une géne; et quand, au premier sforzando, c’est-a-dire
quand, lassée de l'effort, la voix retomba comme pour essayer
de monter au ciel, 'accompagnement parut craindre alors de lui
peser comme une chose terrestre, et 'abandonna presque aux
ailes de la foi, pour ne la soutenir qu’au mi bécarre, c’est-a-dire
au diminuendo, c’est-a-dire quand, lassée de 'effort, la voix re-
tomba do, quand, sur le ré et les deux fa, la voix se souleva
comme affaissée sur elle-méme, et, pareille a la madone de Ca-
nova, a genoux, assise sur ses genoux, et chez laquelle tout plie,
ame et corps, affaissés sous ce doute terrible que la miséricorde
du Créateur soit assez grande pour oublier la faute de la créa-
ture.

Puis, quand d’une voix tremblante elle continua: Qu’l
n'arrive jamais que je sois damnée et précipitée dans le feu
éternel de ta vigueur, 6 grand Dieu ! Alors 'accompagnement
se hasarda a méler sa voix a la voix frémissante qui, entrevoyant
les flammes éternelles, priait le Seigneur de I'en éloigner. Alors
I’accompagnement pria de son c6té, supplia, gémit, monta avec
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elle jusqu’au fa, descendit avec elle jusqu’a I'ut, 'accompagnant
dans sa faiblesse, la soutenant dans sa terreur ; puis, tandis que
haletante et sans force, la voix mourait dans les profondeurs de
la poitrine d’Antonia, 'accompagnement continua seul apres la
voix éteinte, comme apres I’ame envolée et déja sur la route du
ciel, continuent murmurantes et plaintives les prieres des survi-
vants.

Alors aux supplications du violon de maitre Gottlieb com-
menca de se méler une harmonie inattendue, douce et puissante
a la fois, presque céleste. Antonia se souleva sur son coude, mai-
tre Gottlieb se tourna a moitié et demeura I’archet suspendu sur
les cordes de son violon. Hoffmann, d’abord étourdi, enivré, en
délire, avait compris qu’aux élancements de cette ame il fallait
un peu d’espoir, et qu’elle se briserait si un rayon divin ne lui
montrait le ciel, et il s’était élancé vers un orgue, et il avait éten-
du ses dix doigts sur les touches frémissantes, et ’orgue, pous-
sant un long soupir, venait de se méler au violon de Gottlieb et a
la voix d’Antonia.

Alors ce fut une chose merveilleuse que ce retour du motif
Pieta, Signore, accompagné par cette voix d’espoir, au lieu
d’étre poursuivi comme dans la priere partie par la terreur, et
quand, pleine de foi dans son génie comme dans sa priere, An-
tonia attaqua avec toute la vigueur de sa voix, le fa du volgi, un
frisson passa dans les veines d’Hoffmann, qui, écrasant
I’Antonio Amati sous les torrents d’harmonie qui s’échappaient
de son orgue, continua la voix d’Antonia apres qu’elle eut expi-
ré, et sur les ailes, non plus d’'un ange, mais d’'un ouragan, sem-
bla porter le dernier soupir de cette ame aux pieds du Seigneur
tout-puissant et tout miséricordieux.

Puis il se fit un moment de silence ; tous trois se regarde-
rent, et leurs mains se joignirent dans une étreinte fraternelle,
comme leurs Ames s’étaient jointes dans une commune harmo-
nie.



Et, a partir de ce moment, ce fut non seulement Antonia
qui appela Hoffmann son frere, mais le vieux Gottlieb Murr qui
appela Hoffmann son fils !
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CHAPITRE VI.

Le serment.

Peut-étre le lecteur se demandera-t-il, ou plutét nous de-
mandera-t-il, comment, la mére d’Antonia étant morte en chan-
tant, maitre Gottlieb Murr permettait que sa fille, c’est-a-dire
que cette ame de son ame, courtit le risque d’'un danger sembla-
ble a celui auquel avait succombé la mere.

Et d’abord, quand il avait entendu Antonia essayer son pre-
mier chant, le pauvre pere avait tremblé comme la feuille pres
de laquelle chante un oiseau. Mais c’était un véritable oiseau
qu’Antonia, et le vieux musicien s’apercut bientét que le chant
était sa langue naturelle, aussi Dieu, en lui donnant une voix si
étendue qu’elle n’avait peut-étre pas son égale au monde, avait-
il indiqué que sous ce rapport maitre Gottlieb n’avait du moins
rien a craindre : en effet, quand a ce don naturel du chant était
jointe I’étude de la musique, quand les difficultés les plus exagé-
rées du solfege avaient été mises sous les yeux de la jeune fille et
vaincues aussitot avec une merveilleuse facilité, sans grimaces,
sans efforts, sans une seule corde au cou, sans un seul clignote-
ment d’yeux, il avait compris la perfection de l'instrument, et,
comme Antonia, en chantant les morceaux notés pour les voix
les plus hautes, restait toujours en deca de ce qu’elle pouvait
faire, il s’était convaincu qu’il n’y avait aucun danger a laisser
aller le doux rossignol au penchant de sa mélodieuse vocation.

Seulement maitre Gottlieb avait oublié que la corde de la
musique n’est pas la seule qui résonne dans le coeur des jeunes
filles, et qu’il y a une autre corde bien autrement fréle, bien au-
trement vibrante, bien autrement mortelle : celle de 'amour !
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Celle-l1a s’était éveillée chez la pauvre enfant au son de
I’'archet ' Hoffmann ; inclinée sur sa broderie dans la chambre a
coté de celle ou se tenaient le jeune homme et le vieillard, elle
avait relevé la téte au premier frémissement qui avait passé
dans l'air. Elle avait écouté; puis peu a peu une sensation
étrange avait pénétré dans son ame, avait couru en frissons in-
connus dans ses veines. Elle s’était alors soulevée lentement,
appuyant une main a sa chaise, tandis que l'autre laissait
échapper la broderie de ses doigts entrouverts. Elle était restée
un instant immobile ; puis, lentement, elle s’était avancée vers
la porte, et, comme nous l’'avons dit, ombre évoquée de la vie
matérielle, elle était apparue, poétique vision, a la porte du ca-
binet de maitre Gottlieb Murr.

Nous avons vu comment la musique avait fondu a son ar-
dent creuset ces trois ames en une seule, et comment, a la fin du
concert, Hoffmann était devenu commensal de la maison.

C’était '’heure ou le vieux Gottlieb avait I’habitude de se
mettre a table. Il invita Hoffmann a diner avec lui, invitation
qu'Hoffmann accepta avec la méme cordialité qu’elle était faite.

Alors, pour quelques instants la belle et poétique vierge des
cantiques divins se transforma en une bonne ménagere. Antonia
versa le thé comme Clarisse Harlow, fit des tartines de beurre
comme Charlotte, et finit par se mettre elle-méme a table et par
manger comme une simple mortelle.

Les Allemands n’entendent pas la poésie comme nous.
Dans nos données de monde maniéré, la femme qui mange et
qui boit se dépoétise. Si une jeune et jolie femme se met a table,
c’est pour y fourrer ses gants, si toutefois elle ne conserve pas
ses gants ; si elle a une assiette, c’est pour y égrainer, a la fin du
repas, une grappe de raisin, dont l'immatérielle créature



consent parfois a sucer les grains les plus dorés, comme fait une
abeille d’une fleur.

On comprend, d’apres la facon dont Hoffmann avait été re-
cu chez maitre Gottlieb, qu’il y revint le lendemain, le surlen-
demain et les jours suivants. Quant a maitre Gottlieb, cette fré-
quence des visites d’Hoffmann ne paraissait aucunement
I'inquiéter : Antonia était trop pure, trop chaste, trop confiante
dans son pere, pour que le soupcon vint au vieillard que sa fille
plt commettre une faute. Sa fille, c’était sainte Cécile, c’était la
Vierge Marie, c’était un ange des cieux; l’essence divine
I'emportait tellement en elle sur la matiere terrestre, que le
vieillard n’avait jamais jugé a propos de lui dire qu’il y avait plus
de danger dans le contact de deux corps que dans I'union de
deux ames.

Hoffmann était donc heureux, c’est-a-dire aussi heureux
qu’il est donné a une créature mortelle de I’étre. Le soleil de la
joie n’éclaire jamais entierement le cceur, une tache sombre qui
rappelle a 'homme que le bonheur complet n’existe pas en ce
monde, mais seulement au ciel.

Mais Hoffmann avait un avantage sur le commun de
I'espece. Souvent 'homme ne peut pas expliquer la cause de
cette douleur qui passe au milieu de son bien-€étre, de cette om-
bre qui se projette, obscure et noire, sur sa rayonnante félicité.

Hoffmann, lui, savait ce qui le rendait malheureux.

C’était cette promesse faite a Zacharias Werner d’aller le
rejoindre a Paris ; c’était ce désir étrange de visiter la France,
qui s’effacait deés qu'Hoffmann se trouvait en présence
d’Antonia, mais qui reprenait tout le dessus aussit6t
qu'Hoffmann se retrouvait seul ; il y avait méme plus: c’est
qu’au fur et a mesure que le temps s’écoulait et que les lettres de



Zacharias, réclamant la parole de son ami, étaient plus pressan-
tes, Hoffmann s’attristait davantage.

En effet, la présence de la jeune fille n’était plus suffisante
a chasser le fantome qui poursuivait maintenant Hoffmann jus-
qu'aux coOtés d’Antonia. Souvent, pres d’Antonia, Hoffmann
tombait dans une réverie profonde. A quoi révait-il ? & Zacha-
rias Werner, dont il lui semblait entendre la voix. Souvent son
ceil, distrait d’abord, finissait par se fixer sur un point de
I’horizon. Que voyait cet ceil, ou plutét que croyait-il voir ? La
route de Paris, puis, a un des tournants de cette route, Zacharias
marchant devant lui et faisant signe de le suivre.

Peu a peu, le fantobme qui était apparu a Hoffmann a des
intervalles rares et inégaux revint avec plus de régularité et finit
par le poursuivre d’'une obsession continuelle.

Hoffmann aimait Antonia de plus en plus. Hoffmann sen-
tait qu’Antonia était nécessaire a sa vie, que c’était le bonheur
de son avenir ; mais Hoffmann sentait aussi qu’avant de se lan-
cer dans ce bonheur, et pour que ce bonheur fiit durable, il lui
fallait accomplir le pelerinage projeté, ou, sans cela, le désir ren-
fermé dans son ceceur, si étrange qu’il fut, le rongerait.

Un jour qu’assis pres d’Antonia, pendant que maitre Got-
tlieb notait dans son cabinet le Stabat de Pergolese, qu’il voulait
exécuter a la société philharmonique de Francfort, Hoffmann
était tombé dans une de ses réveries ordinaires, Antonia, apres
I’avoir regardé longtemps, lui prit les deux mains.

— Il faut y aller, mon ami, dit-elle.

Hoffmann la regarda avec étonnement.

—Y aller ? répéta-t-il, et ou cela ?



— En France, a Paris.

— Et qui vous a dit, Antonia, cette secrete pensée de mon
coeur, que je n’ose m’avouer a moi-méme ?

— Je pourrais m’attribuer pres de vous le pouvoir d’une fée,
Théodore, et vous dire : J’ai lu dans votre pensée, j'ai lu dans
VOS yeux, j’ai lu dans votre coeur ; mais je mentirais. Non, je me
suis souvenue, voila tout.

— Et de quoi vous étes-vous souvenue, ma bien-aimée An-
tonia ?

— Je me suis souvenue que, la veille du jour ou vous étes
venu chez mon pere, Zacharias Werner y était venu et nous
avait raconté votre projet de voyage, votre désir ardent de voir
Paris; désir nourri depuis pres dun an, et tout prét a
s’accomplir. Depuis, vous m’avez dit ce qui vous avait empéché
de partir. Vous m’avez dit comment, en me voyant pour la pre-
miere fois, vous avez été pris de ce sentiment irrésistible dont
j’al été prise moi-méme en vous écoutant, et maintenant il vous
reste a me dire ceci : que vous m’aimez toujours autant.

Hoffmann fit un mouvement.

— Ne vous donnez pas la peine de me le dire, je le sais,
continua Antonia, mais il y a quelque chose de plus puissant que
cet amour, c’est le désir d’aller en France, de rejoindre Zacha-
rias, de voir Paris enfin.

— Antonia ! s’écria Hoffmann, tout est vrai dans ce que
vous venez de dire, hors un point ; c’est qu’il y avait quelque
chose au monde de plus fort que mon amour ! Non, je vous le
jure, Antonia, ce désir-la, désir étrange auquel je ne comprends
rien, je '’eusse enseveli dans mon ceeur si vous ne I’'en aviez tiré
vous-méme. Vous ne vous trompez donc pas. Antonia ! Oui, il y



a une voix qui m’appelle a Paris, une voix plus forte que ma vo-
lonté, et cependant, je vous le répete, a laquelle je n’eusse pas
obéi ; cette voix est celle de la destinée !

— Soit, accomplissons notre destinée, mon ami. Vous parti-
rez demain. Combien voulez-vous de temps ?

— Un mois, Antonia ; dans un mois, je serai de retour.

— Un mois ne vous suffira pas, Théodore ; en un mois vous
n’aurez rien vu ; je vous en donne deux ; je vous en donne trois ;
je vous donne le temps que vous voudrez, enfin ; mais j'exige
une chose, ou plutot deux choses de vous.

— Lesquelles, chere Antonia, lesquelles ? dites vite.

— Demain, c’est dimanche ; demain, c’est jour de messe ;
regardez par votre fenétre comme vous avez regardé le jour du
départ de Zacharias Werner, et, comme ce jour-la, mon ami,
seulement plus triste, vous me verrez monter les degrés de
I’église ; alors venez me rejoindre a ma place accoutumée, alors
asseyez-vous pres de moi, et, au moment ou le prétre consacrera
le sang de Notre-Seigneur, vous me ferez deux serments, celui
de me demeurer fidele, celui de ne plus jouer.

— Oh'! tout ce que vous voudrez, a I'instant méme, chere
Antonia ! je vous jure...

— Silence, Théodore, vous jurerez demain.
— Antonia, Antonia, vous étes un ange !

— Au moment de nous séparer, Théodore, n’avez-vous pas
quelque chose a dire a mon pere ?



— Oui, vous avez raison. Mais, en vérité, je vous avoue, An-
tonia, que j’hésite, que je tremble. Mon Dieu ! que suis-je donc
pour oser espérer ?

— Vous étes 'homme que j’aime, Théodore. Allez trouver
mon pere, allez.

Et, faisant a Hoffmann un signe de la main, elle ouvrit la
porte d’une petite chambre transformée par elle en oratoire.

Hoffmann la suivit des yeux jusqu’a ce que la porte fit re-
fermée, et, a travers la porte, il lui envoya, avec tous les baisers
de sa bouche, tous les élans de son coeur.

Puis il entra dans le cabinet de maitre Gottlieb.

Maitre Gottlieb était si bien habitué au pas d’Hoffmann,
qu’il ne souleva méme pas les yeux de dessus le pupitre ou il
copiait le Stabat. Le jeune homme entra et se tint debout der-
riere lui.

Au bout d’'un instant, maitre Gottlieb n’entendant plus
rien, méme la respiration du jeune homme, maitre Gottlieb se
retourna.

— Ah! c’est toi, garcon, dit-il en renversant sa téte en ar-
riere pour arriver a regarder Hoffmann a travers ses lunettes.
Que viens-tu me dire ?

Hoffmann ouvrit la bouche, mais il la referma sans avoir
articulé un son.

— Es-tu devenu muet ? demanda le vieillard ; peste ! ce se-
rait malheureux ; un gaillard qui en découd comme toi lorsque
tu t'y mets ne peut pas perdre la parole comme cela, a moins
que ce ne soit par punition d’en avoir abusé !



— Non, maitre Gottlieb, non je n’ai point perdu la parole,
Dieu merci ! Seulement, ce que j’ai a vous dire...

— Eh bien !
— Eh bien !... me semble chose difficile.

— Bah ! est-ce donc bien difficile que de dire : maitre Got-
tlieb, j’aime votre fille ?

— Vous savez cela, maitre Gottlieb ?

— Ah ca ! mais je serais bien fou, ou plutét bien sot, si je ne
m’en étais pas apercu, de ton amour.

— Et cependant, vous avez permis que je continuasse de
I’aimer.

— Pourquoi pas ? puisqu’elle t’aime.

— Mais, maitre Gottlieb, vous savez que je n’ai aucune for-
tune.

— Bah ! les oiseaux du ciel ont-ils une fortune ? Ils chan-
tent, ils s’accouplent, ils batissent un nid, et Dieu les nourrit.
Nous autres artistes, nous ressemblons fort aux oiseaux ; nous
chantons et Dieu vient a notre aide. Quand le chant ne suffira
pas, tu te feras musicien. Je n’étais pas plus riche que toi quand
j’ai épousé ma pauvre Térésa ; eh bien ! ni le pain, ni I'abri ne
nous ont jamais fait faute. J’ai toujours eu besoin d’argent, et je
n’en ai jamais manqué. Es-tu riche d’amour ? voila tout ce que
je te demande ; mérites-tu le trésor que tu convoites ? voila tout
ce que je désire savoir. Aimes-tu Antonia plus que ta vie, plus
que ton ame ? alors je suis tranquille, Antonia ne manquera ja-



mais de rien. Ne 'aimes-tu point ? c’est autre chose ; eusses-tu
cent mille livres de rentes elle manquera toujours de tout.

Hoffmann était pres de s’agenouiller devant cette adorable
philosophie de l'artiste. Il s’inclina sur la main du vieillard, qui
lattira a lui et le pressa contre son cceur.

— Allons, allons, lui dit-il, c’est convenu ; fais ton voyage,
puisque la rage d’entendre cette horrible musique de M. Méhul
et de M. Dalayrac te tourmente ; c’est une maladie de la jeu-
nesse qui sera vite guérie. Je suis tranquille ; fais ce voyage,
mon ami, et reviens ici, tu y retrouveras Mozart, Beethoven,
Cimarosa, Pergolese, Pasiello, le Porpora, et, de plus, maitre
Gottlieb et sa fille, c’est-a-dire un pere et une femme. Va, mon
enfant, va.

Et maitre Gottlieb embrassa de nouveau Hoffmann, qui,
voyant venir la nuit, jugea qu’il n’avait pas de temps a perdre, et
se retira chez lui pour faire ses préparatifs de départ.

Le lendemain, dés le matin, Hoffmann était a sa fenétre.

Au fur et a mesure que le moment de quitter Antonia ap-
prochait, cette séparation lui semblait de plus en plus impossi-
ble. Toute cette ravissante période de sa vie qui venait de
s’écouler, ces sept mois qui avaient passé comme un jour et qui
se représentaient a sa mémoire, tantot comme un vaste horizon
qu’il embrassait d'un coup d’ceil, tantot comme une série de
jours joyeux, venaient les uns apres les autres, souriants, cou-
ronnés de fleurs ; ces doux chants d’Antonia, qui lui avaient fait
un air tout semé de douces mélodies ; tout cela était un trait si
puissant, qu’il luttait presque avec I'inconnu, ce merveilleux en-
chanteur qui attire a lui les cceurs les plus forts, les ames les
plus froides.



A dix heures, Antonia parut au coin de la rue ou, a pareille
heure, sept mois auparavant, Hoffmann I’avait vue pour la pre-
miere fois. La bonne Lisbeth la suivait comme de coutume, tou-
tes deux monterent les degrés de I’église. Arrivée au dernier de-
gré, Antonia se retourna, apercut Hoffmann, lui fit de la main
un signe d’appel et entra dans I’église.

Hoffmann s’élanca hors de la maison et y entra apres elle.
Antonia était déja agenouillée et en priere.

Hoffmann était protestant, et ces chants dans une autre
langue lui avaient toujours paru assez ridicules ; mais lorsqu’il
entendit Antonia psalmodier ce chant d’église si doux et si large
a la fois, il regretta de ne pas en savoir les paroles pour méler sa
voix a la voix d’Antonia, rendue plus suave encore par la pro-
fonde mélancolie a laquelle la jeune fille était en proie.

Pendant tout le temps que dura le saint sacrifice, elle chan-
ta de la méme voix dont la-haut doivent chanter les anges ; puis
enfin, quand la sonnette de I’enfant de choeur annonca la consé-
cration de I'hostie, au moment ou les fideles se courbaient de-
vant le Dieu qui, aux mains du prétre, s’élevait au-dessus de
leurs tétes, seule Antonia redressa son front.

— Jurez, dit-elle.

— Je jure, dit Hoffmann d’une voix tremblante, je jure de
renoncer au jeu.

— Est-ce le seul serment que vous vouliez me faire, mon
ami ?

— Oh ! non, attendez. Je jure de vous rester fidele de coeur
et d’esprit, de corps et d’ame.



— Et sur quoi jurez-vous cela ?

— Oh! s’écria Hoffmann, au comble de I'exaltation, sur ce
que j’ai de plus cher, sur ce que j’ai de plus sacré, sur votre vie !

— Merci ! s’écria a son tour Antonia, car si vous ne tenez
pas votre serment, je mourrai.

Hoffmann tressaillit, un frisson passa par tout son corps, il
ne se repentit pas, seulement, il eut peur. Le prétre descendait
les degrés de 'autel, emportant le Saint Sacrement dans la sa-
cristie.

Au moment ou le corps divin de Notre-Seigneur passait,
elle saisit la main d’Hoffmann.

— Vous avez entendu son serment, n’est-ce pas, mon Dieu ?
dit Antonia.

Hoffmann voulut parler.

— Plus une parole, plus une seule ; je veux que celles dont
se composait votre serment, étant les dernieres que j’aurai en-
tendues de vous, bruissent éternellement a mon oreille. Au re-
voir, mon ami, au revoir.

Et, s’échappant, 1égere comme une ombre, la jeune fille
laissa un médaillon dans la main de son amant.

Hoffmann la regarda s’éloigner comme Orphée dut regar-
der Eurydice fugitive ; puis lorsque Antonia eut disparu, il ou-
vrit le médaillon.

Le médaillon renfermait le portrait d’Antonia, tout res-
plendissant de jeunesse et de beauté.



Deux heures apres, Hoffmann prenait sa place dans la
méme diligence que Zacharias Werner en répétant :

— Sois tranquille, Antonia, oh ! non, je ne jouerai pas ! oh !
oui, je te serai fidele !
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CHAPITRE VII.

Une barriére de Paris en 1793.

Le voyage du jeune homme fut assez triste dans cette
France qu’il avait tant désirée. Ce n’était pas qu’en se rappro-
chant du centre il éprouvat autant de difficultés qu’il en avait
rencontré pour se rendre aux frontieres; non, la République
francaise faisait meilleur accueil aux arrivants qu’aux partants.

Toutefois on n’était admis au bonheur de savourer cette
précieuse forme de gouvernement qu’apres avoir accompli un
certain nombre de formalités passablement rigoureuses.

Ce fut le temps ou les Francais surent le moins écrire, mais
ce fut le temps ou ils écrivirent le plus. Il paraissait donc, a tous
les fonctionnaires de fraiche date, convenable d’abandonner
leurs occupations domestiques ou plastiques, pour signer des
passeports, composer des signalements, donner des visas, ac-
corder des recommandations, et faire, en un mot, tout ce qui
concerne I’état de patriote.

Jamais la paperasserie n’eut autant de développement qu’a
cette époque. Cette maladie endémique de l’administration
francaise, se greffant sur le terrorisme, produisit les plus beaux
échantillons de calligraphie grotesque dont on efit pu parler jus-
qu’a ce jour.

Hoffmann avait sa feuille de route d'une exiguité remar-
quable. C’était le temps des exiguités : journaux, livres, publica-
tions de colportage, tout se réduisait au simple in-octavo pour
les plus grandes mesures. La feuille de route du voyageur, di-
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sons-nous, fut envahie des ’Alsace par des signatures de fonc-
tionnaires qui ne ressemblaient pas mal a ces zigzags d’ivrognes
qui toisent diagonalement les rues en battant I'une et I'autre
muraille.

Force fut donc a Hoffmann de joindre une feuille a son pas-
seport, puis, une autre en Lorraine, ou surtout les écritures pri-
rent des proportions colossales. La ou le patriotisme était le plus
chaud, les écrivains étaient plus naifs. Il y eut un maire qui em-
ploya deux feuilles, recto et verso, pour donner a Hoffmann un
autographe ainsi concu :

Auphemann, chune Allemans, ami de la libreté se rendan
a Pari ha pié.
« Signé, GOLIER. »

Muni de ce parfait document sur sa patrie, son age, ses
principes, sa destination et ses moyens de transport, Hoffmann
ne s’occupa plus que du soin de coudre ensemble tous ces lam-
beaux civiques, et nous devons dire qu’en arrivant a Paris, il
possédait un assez joli volume, que, disait-il, il ferait relier en
fer-blanc, si jamais il tentait un nouveau voyage, parce que, for-
cé d’avoir toujours ces feuilles a la main, elles risquaient trop
dans un simple carton.

Partout on lui répétait :

— Mon cher voyageur, la province est encore habitable,
mais Paris est bien remué. Défiez-vous, citoyen, il y a une police
bien pointilleuse a Paris, et, en votre qualité d’Allemand, vous
pourriez n’étre pas traité en bon Francais.

A quoi Hoffmann répondait par un sourire fier, réminis-

cence des fiertés spartiates quand les espions de Thessalie cher-
chaient a grossir les forces de Xerxes, roi des Perses.
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Il arriva devant Paris : c’était le soir, les barrieres étaient
fermées.

Hoffmann parlait passablement la langue francaise, mais
on est allemand ou on ne l'est pas ; si on ne l'est pas, on a un
accent qui, a la longue, réussit a passer pour I'accent d'une de
nos provinces ; si on l'est, on passe toujours pour un Allemand.

Il faut expliquer comment se faisait la police aux barrieres.

D’abord, elles étaient fermées ; ensuite, sept ou huit sec-
tionnaires, gens oisifs et pleins d’intelligence, Lavaters ama-
teurs, rodaient par escouades, en fumant leurs pipes, autour de
deux ou trois agents de police municipale.

Ces braves gens, qui, de députation en députation, avaient
fini par hanter toutes les salles de clubs, tous les bureaux de dis-
tricts, tous les endroits ou la politique s’était glissée par le coté
actif ou le coOté passif ; ces gens, qui avaient vu a ’Assemblée
nationale ou a la Convention chaque député, dans les tribunes
tous les aristocrates males et femelles, dans les promenades
tous les élégants signalés, dans les théatres toutes les célébrités
suspectes, dans les revues tous les officiers, dans les tribunaux
tous les accusés plus ou moins libérés d’accusation, dans les pri-
sons tous les prétres épargnés ; ces dignes patriotes savaient si
bien leur Paris, que tout visage de connaissance devait les frap-
per au passage, et, disons-le, les frappait presque toujours.

Ce n’était pas chose aisée que de se déguiser alors : trop de
richesse dans le costume appelait I'ceil, trop de simplicité appe-
lait le soupcon. Comme la malpropreté était un des insignes de
civisme les plus répandus, tout porteur d’eau, tout marmiton
pouvait cacher un aristocrate; et puis la main blanche aux
beaux ongles, comment la dissimuler entierement ? Cette dé-
marche aristocratique qui n’est plus sensible de nos jours, ou les
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plus humbles portent les plus hauts talons, comment la cacher a
vingt paires d’yeux plus ardents que ceux du limier en quéte ?

Un voyageur était donc, des son arrivée, fouillé, interrogé,
dénudé, quant au moral, avec une facilité que donnait 'usage, et
une liberté que donnait... la liberté.

Hoffmann parut devant ce tribunal vers six heures du soir,
le 7 décembre. Le temps était gris, rude, mélé de brume et de
verglas ; mais les bonnets d’ours et de loutre emprisonnant les
tétes patriotes leur laissaient assez de sang chaud a la cervelle et
aux oreilles pour qu’ils possédassent toute leur présence d’esprit
et leurs précieuses facultés investigatrices.

Hoffmann fut arrété par une main qui se posa doucement
sur sa poitrine.

Le jeune voyageur était vétu d’un habit gris de fer, d’'une
grosse redingote, et ses bottes allemandes lui dessinaient une
jambe assez coquette, car il n’avait pas rencontré de boue de-
puis la derniere étape, et le carrosse ne pouvait plus marcher a
cause du grésil. Hoffmann avait fait six lieues a pied, sur une
route légerement saupoudrée de neige durcie.

— Ou vas-tu comme cela, citoyen, avec tes belles bottes ? dit
un agent au jeune homme.

— Je vais a Paris, citoyen.

— Tu n’es pas dégoiité, jeune Prussien, répliqua le section-
naire, en prononcant cette épithete de Prussien avec une prodi-
galité d’s qui fit accourir dix curieux autour du voyageur.

Les Prussiens n’étaient pas a ce moment de moins grands

ennemis pour la France que les Philistins pour les compatriotes
de Samson I'Israélite.
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— Eh bien! oui, je suis pruzien, répondit Hoffmann, en
changeant les cinq s du sectionnaire en un z ; apres ?

— Alors, si tu es prussien, tu es bien en méme temps un pe-
tit espion de Pitt et Cobourg, hein ?

— Lisez mes passeports, répondit Hoffmann en exhibant
son volume a I'un des lettrés de la barriere.

— Viens, répliqua celui-ci en tournant les talons pour em-
mener ’étranger au corps de garde.

Hoffmann suivit ce guide avec une tranquillité parfaite.

Quand, a la lueur des chandelles fumeuses, les patriotes vi-
rent ce jeune homme nerveux, I'ceil ferme, les cheveux mal or-
donnés, hachant son francais avec le plus de conscience possi-
ble, I'un d’eux s’écria :

— Il ne se niera pas aristocrate, celui-la ; a-t-il des mains et
des pieds !

— Vous étes un béte, citoyen, répondit Hoffmann ; je suis
patriote autant que vous, et de plus, je suis une artiste.

En disant ces mots, il tira de sa poche une de ces pipes ef-
frayantes dont un plongeur de I’Allemagne peut seul trouver le

fond.

Cette pipe fit un effet prodigieux sur les sectionnaires, qui
savouraient leur tabac dans leurs petits réceptacles.

Tous se mirent a contempler le petit jeune homme qui en-

tassait dans cette pipe, avec une habileté fruit d’'un grand usage,
la provision de tabac d'une semaine.
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Il s’assit ensuite, alluma le tabac méthodiquement jusqu’a
ce que le fourneau présentat une large crotite de feu a sa sur-
face, puis il aspira a temps égaux des nuages de fumée qui sorti-
rent gracieusement, en colonnes bleuatres, de son nez et de ses
levres.

— Il fume bien, dit un des sectionnaires.

— Et il parait que c’est un fameux, dit un autre ; vois donc
ses certificats.

— Qu’es-tu venu faire a Paris ? demanda un troisieme.

— Etudier la science et la liberté, répliqua Hoffmann.

—Et quoi encore? ajouta le Francais peu ému de
I’héroisme d’une telle phrase, probablement a cause de sa
grande habitude.

— Et la peinture, ajouta Hoffmann.

— Ah ! tu es peintre, comme le citoyen David ?

— Absolument.

— Tu sais faire les patriotes romains tout nus comme lui ?

— Je les fais tout habillés, dit Hoffmann.

— C’est moins beau.

— Cest selon, répliqua Hoffmann avec un imperturbable
sang-froid.
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— Fais-moi donc mon portrait, dit le sectionnaire avec ad-
miration.

— Volontiers.

Hoffmann prit un tison au poéle, en éteignit a peine
Iextrémité rutilante, et, sur le mur blanchi a la chaux, il dessina
un des plus laids visages qui eussent jamais déshonoré la capi-
tale du monde civilisé. Le bonnet a poils et la queue de renard,
la bouche baveuse, les favoris épais, la courte pipe, le menton
fuyant furent imités avec un si rare bonheur de vérité dans sa
charge, que tout le corps de garde demanda au jeune homme la
faveur d’étre portraituré par lui.

Hoffmann s’exécuta de bonne grace et croqua sur le mur
une série de patriotes aux visages bien réussis, mais moins no-
bles, assurément, que les bourgeois de la Ronde nocturne de
Rembrandt.

Les patriotes une fois en belle humeur, il ne fut plus ques-
tion de soupcons : ’Allemand fut naturalisé parisien ; on lui of-
frit la biere d’honneur, et lui, en garcon bien pensant, il offrit a
ses hotes du vin de Bourgogne, que ces messieurs accepterent
de grand cceur.

Ce fut alors que I'un d’eux, plus rusé que les autres, prit son
nez épais dans le crochet de son index, et dit a Hoffmann en
clignant I’ceil gauche :

— Avoue-nous une chose, citoyen allemand.

— Laquelle, notre ami ?

— Avoue-nous le but de ta mission.

— Je te I'ai dit : la politique et la peinture.
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— Non, non, autre chose.

— Je t’assure, citoyen.

— Tu comprends bien que nous ne t’accusons pas ; tu nous
plais, et nous te protégerons ; mais voici deux délégués du club
des Cordeliers, deux des Jacobins ; moi, je suis des Freres et
Amis ; choisis parmi nous celui de ces clubs auquel tu feras ton
hommage.

— Quel hommage ? dit Hoffmann surpris.

— Oh! ne t’en cache pas, c’est si beau que tu devrais t’en
pavaner partout.

— Vrai, citoyen, tu me fais rougir, explique-toi.
— Regarde et juge si je sais deviner, dit le patriote. Et, ou-
vrant le livre des passeports, il montra, de son doigt gras, sur

une page, sous la rubrique Strasbourg, les lignes suivantes :

« Hoffmann, voyageur, venant de Mannheim, a pris a
Strasbourg une caisse étiquetée ainsi qu’il suit : O.B. »

— C’est vrai, dit Hoffmann.
— Eh bien ! que contient cette caisse ?
— J’ai fait ma déclaration a l'octroi de Strasbourg.

— Regardez, citoyens, ce que ce petit sournois apporte ici...
Vous souvenez-vous de ’envoi de nos patriotes d’Auxerre ?

— QOuli, dit 'un d’eux, une caisse de lard.
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— Pour quoi faire ?

— Pour graisser la guillotine, s’écria un cheeur de voix satis-
faites.

— Eh bien ! dit Hoffmann, un peu pale, quel rapport cette
caisse que japporte peut-elle avoir avec I'envoi des patriotes
d’Auxerre ?

— Lis, dit le Parisien en lui montrant son passeport : lis,
jeune homme : « Voyageant pour la politique et pour l'art. »
C’est écrit !

— O République ! murmura Hoffmann.

— Avoue donc, jeune ami de la liberté, lui dit son protec-
teur.

— Ce serait me vanter d’'une idée que je n’ai pas eue, répli-
qua Hoffmann. Je n’aime pas la fausse gloire ; non, la caisse que
j’ai prise a Strasbourg, et qui m’arrivera par le roulage, ne
contient qu'un violon, une boite a couleurs et quelques toiles
roulées.

Ces mots diminuerent beaucoup l'estime que certains
avaient concue d’Hoffmann. On lui rendit ses papiers, on fit rai-
son a ses rasades mais on cessa de le regarder comme un sau-
veur des peuples esclaves.

L’un des patriotes ajouta méme :

— Il ressemble a Saint-Just, mais j’aime mieux Saint-Just.

Hoffmann replongé dans sa réverie, qu’échauffaient le

poéle, le tabac et le vin de Bourgogne, demeura quelque temps
silencieux. Mais soudain relevant la téte :
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— On guillotine donc beaucoup ici ? dit-il.

— Pas mal, pas mal ; cela a baissé un peu depuis les Brisso-
tins, mais c’est encore satisfaisant.

— Savez-vous ou je trouverais un bon gite, mes amis ?
— Partout.

— Mais pour tout voir.

— Ah ! alors loge-toi du c6té du quai aux Fleurs.

— Bien.

— Sais-tu ou cela se trouve, le quai aux Fleurs ?

— Non, mais ce mot de fleurs me plait. Je m’y vois déja ins-
tallé, au quai aux Fleurs. Par ou y va-t-on ?

— Tu vas descendre tout droit la rue d’Enfer, et tu arriveras
au quai.

— Quai, c’est-a-dire que 'on touche a I'eau ! dit Hoffmann.
— Tout juste.

— Etl’eau, c’est la Seine ?

— C’est la Seine.

— Le quai aux Fleurs borde la Seine, alors ?

— Tu connais Paris mieux que moi, citoyen allemand.
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— Merci. Adieu ; puis-je passer ?
— Tu n’as plus qu'une petite formalité a accomplir.
— Dis.

— Tu passeras chez le commissaire de police, et tu te feras
délivrer un permis de séjour.

— Trés bien ! Adieu.

— Attends encore. Avec ce permis du commissaire, tu iras a
la police.

—Ah!ah!

— Et tu donneras I'adresse de ton logement.

— Soit ! c’est fini ?

— Non, tu te présenteras a la section.

— Pour quoi faire ?

— Pour justifier de tes moyens d’existence.

— Je ferai tout cela ; et ce sera tout ?

— Pas encore ; il faudra faire des dons patriotiques.

— Volontiers.

— Et ton serment de haine aux tyrans francais et étrangers.

— De tout mon cceur. Merci de ces précieux renseigne-
ments.
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— Et puis, tu n’oublieras pas d’écrire lisiblement tes nom et
prénoms sur une pancarte, a ta porte.

— Cela sera fait.

— Va-t’en, citoyen, tu nous génes.

Les bouteilles étaient vides.

— Adieu, citoyens ; grand merci de votre politesse.

Et Hoffmann partit, toujours en société de sa pipe, plus al-
lumée que jamais.

Voila comment il fit son entrée dans la capitale de la
France républicaine.

Ce mot charmant « quai aux Fleurs » l'avait affriandé.
Hoffmann se figurait déja une petite chambre dont le balcon
donnait sur ce merveilleux quai aux Fleurs.

Il oubliait décembre et les vents de bise, il oubliait la neige
et cette mort passagere de toute la nature. Les fleurs venaient
éclore dans son imagination sous la fumée de ses levres ; il ne
voyait plus que les jasmins et la rose, malgré les cloaques du
faubourg.

Il arriva, neuf heures sonnant, au quai aux Fleurs, lequel
était parfaitement sombre et désert, ainsi que le sont les quais
du Nord en hiver. Toutefois, cette solitude était, ce soir, plus
noire et plus sensible qu’autre part.

Hoffmann avait trop faim, il avait trop froid pour philoso-
pher en chemin ; mais pas d’hoétellerie sur ce quai.
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Levant les yeux, il apercut enfin, au coin du quai et de la
rue de la Barillerie, une grosse lanterne rouge, dans les vitres de
laquelle tremblait un lumignon crasseux.

Ce fanal pendait et se balancait au bout d’'une potence de
fer, fort propre, en ces temps d’émeute, a suspendre un ennemi
politique.

Hoffmann ne vit que ces mots écrits en lettres vertes sur le
verre rouge :

Logis a pied. — Chambres et cabinets meublés.

Il heurta vivement a la porte d'une allée ; la porte s’ouvrit ;
le voyageur entra en tatonnant.

Une voix rude lui cria :

— Fermez votre porte.

Et un gros chien, aboyant, sembla lui dire :

— Gare a vos jambes !

Prix fait avec une hotesse assez avenante, chambre choisie,
Hoffmann se trouva possesseur de quinze pieds de long sur huit
de large, formant ensemble une chambre a coucher et un cabi-
net, moyennant trente sous par jour, payables chaque matin, au
lever.

Hoffmann était si joyeux, qu’il paya quinze jours d’avance,
de peur qu’on ne vint lui contester la possession de ce logement

précieux.

Cela fait, il se coucha dans un lit assez humide ; mais tout
lit est lit pour un voyageur de dix-huit ans.

— 113 —



Et puis, comment se montrer difficile quand on a le bon-
heur de loger quai aux Fleurs ?

Hoffmann invoqua d’ailleurs le souvenir d’Antonia, et le
paradis n’est-il pas toujours la oti 'on invoque les anges ?



CHAPITRE VIII.

Comment les musées et les bibliothéques étaient
fermés, mais comment la place de la Révolution
était ouverte.

La chambre qui, pendant quinze jours, devait servir de pa-
radis terrestre a Hoffmann renfermait un lit, nous le connais-
sons, une table et deux chaises.

Elle avait une cheminée ornée de deux vases de verre bleu
meublés de fleurs artificielles. Un génie de la Liberté en sucre
s’épanouissait sous une cloche de cristal, dans laquelle se reflé-
taient son drapeau tricolore et son bonnet rouge.

Un chandelier en cuivre, une encoignure en vieux bois de
rose, une tapisserie du douzieme siecle pour rideau, voila tout
I’ameublement tel qu’il apparut aux premiers rayons du jour.

Cette tapisserie représentait Orphéus jouant du violon
pour reconquérir Eurydice, et le violon rappela tout naturelle-
ment Zacharias Werner a la mémoire d’Hoffmann.

« Cher ami, pensa notre voyageur, il est a Paris, moi aussi ;
nous sommes ensemble, et je le verrai aujourd’hui ou demain au
plus tard. Par ou vais-je commencer ? Comment vais-je m’y
prendre pour ne pas perdre le temps du bon Dieu, et pour tout
voir en France ? Depuis plusieurs jours je ne vois que des ta-
bleaux vivants tres laids, allons au salon du Louvre de l'ex-
tyran, je verrai tous les beaux tableaux qu’il avait, les Rubens,
les Poussin. Allons vite. »
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Il se leva pour examiner, en attendant, le tableau panora-
mique de son quartier.

Un ciel gris, terne, de la boue noire sous des arbres blancs,
une population affairée, avide de courir, et un certain bruit, pa-
reil au murmure de I’eau qui coule. Voila tout ce qu’il découvrit.

C’était peu fleuri. Hoffmann ferma sa fenétre, déjeuna, et
sortit pour voir d’abord I'ami Zacharias Werner.

Mais, sur le point de prendre une direction, il se rappela
que Werner n’avait jamais donné son adresse, sans laquelle il
était difficile de le rencontrer.

Ce ne fut pas un mince désappointement pour Hoffmann.
Mais bientot :

« Fou que je suis! pensa-t-il; ce que jaime, Zacharias
I’aime aussi. J’ai envie de voir de la peinture, il aura eu envie de
voir de la peinture. Je trouverai lui ou sa trace dans le Louvre.
Allons au Louvre. »

Le Louvre, on le voyait du parapet. Hoffmann se dirigea
vers le monument.

Mais il eut la douleur d’apprendre a la porte que les Fran-
cais, depuis qu’ils étaient libres, ne s’amollissaient pas a voir de
la peinture d’esclaves, et que, en admettant, ce qui n’est pas
probable, que la Commune de Paris n’elit pas déja roti toutes les
crotites pour allumer les fonderies d’armes de guerre, on se gar-
derait bien de ne pas nourrir de toute cette huile des rats desti-
nés a la nourriture des patriotes, du jour ou les Prussiens vien-
draient assiéger Paris.
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Hoffmann sentit que la sueur lui montait au front;
I’homme qui lui parlait ainsi avait une certaine facon de parler
qui sentait son importance.

On saluait fort ce beau diseur.

Hoffmann apprit d’'un des assistants qu’il avait eu
I’honneur de parler au citoyen Simon, gouverneur des enfants
de France et conservateur des musées royaux.

« Je ne verrai point de tableaux, dit-il en soupirant ; ah !
c’est dommage ! mais je m’en irai a la Bibliotheque du feu roi,
et, a défaut de peinture, j'y verrai des estampes, des médailles et
des manuscrits ; j’y verrai le tombeau de Childéric, pere de Clo-
vis, et les globes céleste et terrestre du pere Coronelli. »

Hoffmann eut la douleur, en arrivant, d’apprendre que la
nation francaise, regardant comme une source de corruption et
d’incivisme la science et la littérature, avait fermé toutes les of-
ficines ou conspiraient de prétendus savants et de prétendus
littérateurs, le tout par mesure d’humanité, pour s’épargner la
peine de guillotiner ces pauvres diables. D’ailleurs, méme sous
le tyran, la Bibliotheque n’était ouverte que deux fois par se-
maine.

Hoffmann dut se retirer sans avoir rien vu ; il dut méme
oublier de demander des nouvelles de son ami Zacharias.

Mais, comme il était persévérant, il s’obstina et voulut voir
le musée Saint-Avoye.

On lui apprit alors que le propriétaire avait été guillotiné
I’avant-veille.

Il s’en alla jusqu’au Luxembourg ; mais ce palais était de-
venu prison.
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A bout de forces et de courage, il reprit le chemin de son
hétel, pour reposer un peu ses jambes, réver a Antonia, a Zacha-
rias, et fumer dans la solitude une bonne pipe de deux heures.

Mais, a prodige ! ce quai aux Fleurs si calme, si désert, était
noir d'une multitude de gens rassemblés, qui se démenaient et
vociféraient d'une facon inharmonieuse.

Hoffmann, qui n’était pas grand, ne voyait rien par-dessus
les épaules de tous ces gens-la ; il se hata de percer la foule avec
ses coudes pointus et de rentrer dans sa chambre.

Il se mit a sa fenétre.

Tous les regards se tournerent aussitot vers lui, et il en fut
embarrassé un moment, car il remarqua combien peu de fené-
tres étaient ouvertes. Cependant la curiosité des assistants se
porta bient6t sur un autre point que la fenétre d’Hoffmann, et le
jeune homme fit comme les curieux, il regarda le porche d’'un
grand batiment noir a toits aigus, dont le clocheton surmontait
une grosse tour carrée.

Hoffmann appela I’hotesse.

— Citoyenne, dit-il, qu’est-ce que cet édifice, je vous prie ?

— Le Palais, citoyen.

— Et que fait-on au Palais ?

— Au palais de justice, citoyen, on y juge.

— Je croyais qu’il n’y avait plus de tribunaux.

— Si fait, il y a le tribunal révolutionnaire.
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— Ah ! c’est vrai... et tous ces braves gens ?
— Attendent I'arrivée des charrettes.

— Comment, des charrettes ? je ne comprends pas bien ;
excusez-moi, je suis étranger.

— Citoyen, les charrettes, c’est comme qui dirait des corbil-
lards pour les gens qui vont mourir.

— Ah ! mon Dieu !

— Qui, le matin arrivent les prisonniers qui viennent se
faire juger au tribunal révolutionnaire.

— Bien.

— A quatre heures, tous les prisonniers sont jugés, on les
emballe dans les charrettes que le citoyen Fouquier a requises a
cet effet.

— Qu’est-ce que cela, le citoyen Fouquier ?

— L’accusateur public.

— Fort bien, et alors ?

— Et alors les charrettes s’en vont au petit trot a la place de
la Révolution, ou la guillotine est en permanence.

— En vérité !

— Quoi ! vous étes sorti et vous n’étes pas allé voir la guillo-
tine ! c’est la premiere chose que les étrangers visitent en arri-



vant ; il parait que nous autres Francais nous avons seuls des
guillotines.

— Je vous en fais mon compliment, madame.
— Dites citoyenne.

— Pardon.

— Tenez, voici les charrettes qui arrivent...

— Vous vous retirez, citoyenne.

— Oui, je n’aime plus voir cela. Et ’hotesse se retira. Hoff-
mann la prit doucement par le bras.

— Excusez-moi si je vous fais une question, dit-il.
— Faites.

— Pourquoi dites-vous que vous n’aimez plus voir cela?
J’aurais dit, moi, je n’aime pas.

— Voici l'histoire, citoyen. Dans le commencement, on guil-
lotinait des aristocrates trés méchants, a ce qu’il parait. Ces
gens-la portaient la téte si droite, ils avaient tous l’air si inso-
lent, si provocateur, que la pitié ne venait pas facilement mouil-
ler nos yeux. On regardait donc volontiers. C’était un beau spec-
tacle que cette lutte des courageux ennemis de la nation contre
la mort. Mais voila qu'un jour j’ai vu monter sur la charrette un
vieillard dont la téte battait les ridelles de la voiture. C’était dou-
loureux. Le lendemain je vis des religieuses. Un autre jour je vis
un enfant de quatorze ans, et enfin je vis une jeune fille dans
une charrette, sa mere était dans l'autre, et ces deux pauvres
femmes s’envoyaient des baisers sans dire une parole. Elles
étaient si pales, elles avaient le regard si sombre, un si fatal sou-
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rire aux levres, ces doigts qui remuaient seuls pour pétrir le bai-
ser sur leur bouche étaient si tremblants et si nacrés, que jamais
je n’oublierai cet horrible spectacle, et que j’ai juré de ne plus
m’exposer a le voir jamais.

— Ah'! ah ! dit Hoffmann en s’éloignant de la fenétre, c’est
comme cela ?

— QOui, citoyen. Eh bien ! que faites-vous ?

— Je ferme la fenétre.

— Pour quoi faire ?

— Pour ne pas voir.

— Vous ! un homme.

— Voyez-vous, citoyenne, je suis venu a Paris pour étudier
les arts et respirer un air libre. Eh bien ! si par malheur je voyais
un de ces spectacles, dont vous venez de me parler, si je voyais
une jeune fille ou une femme trainée a la mort en regrettant la
vie, citoyenne, je penserais a ma fiancée, que jaime, et qui,
peut-étre... Non, citoyenne, je ne resterai pas plus longtemps
dans cette chambre ; en avez-vous une sur les derrieres de la

maison ?

— Chut ! malheureux, vous parlez trop haut ; si mes offi-
cieux vous entendent...

— Vos officieux ! qu’est-ce que cela, officieux ?
— C’est un synonyme républicain de valet.

— Eh bien ! si vos valets m’entendent, qu’arrivera-t-il ?
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— Il arrivera que, dans trois ou quatre jours, je pourrai vous
voir de cette fenétre sur une des charrettes, a quatre heures de
l’apres-midi.

Cela dit avec mystere, la bonne dame descendit précipi-
tamment, et Hoffmann I'imita.

Il se glissa hors de la maison, résolu a tout pour échapper
au spectacle populaire.

Quand il fut au coin du quai, le sabre des gendarmes brilla,
un mouvement se fit dans la foule, les masses hurlerent et se
prirent a courir.

Hoffmann a toutes jambes gagna la rue Saint-Denis, dans
laquelle il s’enfonca comme un fou ; il fit, pareil au chevreuil,
plusieurs voltes dans différentes petites rues, et disparut dans
ce dédale de ruelles qui s’embrouillent entre le quai de la Fer-
raille et les halles.

Il respira enfin en se voyant rue de la Ferronnerie, ou, avec
la sagacité du poete et du peintre, il devina la place célebre par
I’assassinat d’Henri IV.

Puis, toujours marchant, toujours cherchant, il arriva au
milieu de la rue Saint-Honoré. Partout les boutiques se fer-
maient sur son passage. Hoffmann admirait la tranquillité de ce
quartier ; les boutiques ne se fermaient pas seules, les fenétres
de certaines maisons se calfeutraient avec mesure, comme si
elles eussent recu un signal.

Cette manceuvre fut bient6t expliquée a Hoffmann ; il vit
les fiacres se détourner et prendre les rues latérales ; il entendit
un galop de chevaux et reconnut des gendarmes ; puis, derriere
eux, dans la premiere brume du soir, il entrevit un péle-méle
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affreux de haillons, de bras levés, de piques brandies et d’yeux
flamboyants.

Au-dessus de tout cela, une charrette.

De ce tourbillon qui venait a lui sans qu’il pit se cacher ou
s’enfuir, Hoffmann entendit sortir des cris tellement aigus, tel-
lement lamentables, que rien de si affreux n’avait jusqu’a ce
soir-la frappé ses oreilles.

Sur la charrette était une femme vétue de blanc. Ces cris
s’exhalaient des levres, de 'ame, de tout le corps soulevé de
cette femme.

Hoffmann sentit ses jambes lui manquer. Ces hurlements
avaient rompu les faisceaux nerveux. Il tomba sur une borne, la
téte adossée a des contrevents de boutique mal joints encore,
tant la fermeture de cette boutique avait été précipitée.

La charrette arriva au milieu de son escorte de bandits et
de femmes hideuses, ses satellites ordinaires; mais, chose
étrange ! toute cette lie ne bouillonnait pas, tous ces reptiles ne
coassaient pas, la victime seule se tordait entre les bras de deux
hommes et criait au ciel, a la terre, aux hommes et aux choses.

Hoffmann entendit soudain dans son oreille, par la fente
du volet, ces mots prononcés tristement par une voix d’homme
jeune :

— Pauvre Du Barry ! te voila donc !

— Madame Du Barry ! s’écria Hoffmann, c’est elle, c’est elle
qui passe la sur cette charrette.
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— Oui, monsieur, répondit la voix basse et dolente a l'oreille
du voyageur, et de si pres qu’a travers les planches il sentait le
souffle chaud de son interlocuteur.

La pauvre Du Barry se tenait droite et cramponnée au col
mouvant de la charrette ; ses cheveux chatains, I'orgueil de sa
beauté, avaient été coupés sur la nuque, mais retombaient sur
les tempes en longues meches trempées de sueur ; belle avec ses
grands yeux hagards, avec sa petite bouche, trop petite pour les
cris affreux qu’elle poussait, la malheureuse femme secouait de
temps en temps la téte par un mouvement convulsif, pour déga-
ger son visage des cheveux qui le masquaient.

Quand elle passa devant la borne ou Hoffmann s’était af-
faissé, elle cria: « Au secours ! sauvez-moi ! je n’ai pas fait de
mal ! au secours ! » et faillit renverser 'aide du bourreau qui la
soutenait.

Ce cri : Au secours ! elle ne cessa de le pousser au milieu du
plus profond silence des assistants. Ces furies, accoutumées a
insulter les braves condamnés, se sentaient remuées par
I'irrésistible élan de ’épouvante d’'une femme ; elles sentaient
que leurs vociférations n’eussent pas réussi a couvrir les gémis-
sements de cette fievre qui touchait a la folie et atteignait le su-
blime du terrible.

Hoffmann se leva, ne sentant plus son cceur dans sa poi-
trine ; il se mit a courir apres la charrette comme les autres,
ombre nouvelle ajoutée a cette procession de spectres qui fai-
saient la derniere escorte d’une favorite royale.

Madame Du Barry, le voyant, cria encore :

— La vie! la vie!... je donne tout mon bien a la nation !
Monsieur !... sauvez-moi !



« Oh! pensa le jeune homme, elle m’a parlé! Pauvre
femme, dont les regards ont valu si cher, dont les paroles
n’avaient pas de prix : elle m’a parlé »

Il s’arréta. La charrette venait d’atteindre la place de la Ré-
volution. Dans 'ombre épaissie par une pluie froide, Hoffmann
ne distinguait plus que deux silhouettes : I'une blanche, c’était
celle de la victime, 'autre rouge, c’était I'’échafaud.

Il vit les bourreaux trainer la robe blanche sur I’escalier. Il
vit cette forme tourmentée se cambrer pour la résistance, puis
soudain, au milieu de ses horribles cris, la pauvre femme perdit
I’équilibre et tomba sur la bascule.

Hoffmann I’entendit crier : « Grace, monsieur le bourreau,
encore une minute, monsieur le bourreau... » Et ce fut tout, le
couteau tomba, lancant un éclair fauve.

Hoffmann s’en alla rouler dans le fossé qui borde la place.

C’était un beau tableau pour un artiste qui venait en France
chercher des impressions et des idées.

Dieu venait de lui montrer le trop cruel chatiment de celle
qui avait contribué a perdre la monarchie.

Cette lache mort de la Du Barry lui parut I’'absolution de la
pauvre femme. Elle n’avait donc jamais eu d’orgueil, puisqu’elle
ne savait méme pas mourir ! Savoir mourir, hélas ! en ce temps-
la ce fut la vertu supréme de ceux qui n’avaient jamais connu le
vice.

Hoffmann réfléchit ce jour-la que, s’il était venu en France

pour voir des choses extraordinaires, son voyage n’était pas
manqué.
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Alors, un peu consolé par la philosophie de l'histoire :

« Il reste le théatre, se dit-il, allons au théatre. Je sais bien
qu’apres l'actrice que je viens de voir, celles de 'Opéra ou de la
tragédie ne me feront pas d’effet, mais je serai indulgent. Il ne
faut pas trop demander a des femmes qui ne meurent que pour
rire.

« Seulement, je vais tacher de bien reconnaitre cette place
pour n’y plus jamais passer de ma vie »
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CHAPITRE IX.

« Le jugement de Paris ».

Hoffmann était 'homme des transitions brusques. Apres la
place de la Révolution et le peuple tumultueux groupé autour
d’'un échafaud, le ciel sombre et le sang, il lui fallait ’éclat des
lustres, la foule joyeuse, les fleurs, la vie enfin. Il n’était pas bien
str que le spectacle auquel il avait assisté s’effacerait de sa pen-
sée par ce moyen, mais il voulait au moins donner une distrac-
tion a ses yeux, et se prouver qu’il y avait encore dans le monde
des gens qui vivaient et qui riaient.

Il s’achemina donc vers I’Opéra ; mais il y arriva sans sa-
voir comment il y était arrivé. Sa détermination avait marché
devant lui, et il avait suivie comme un aveugle suit son chien,
tandis que son esprit voyageait dans un chemin opposé, a tra-
vers des impressions toutes contraires.

Comme sur la place de la Révolution, il y avait foule sur le
boulevard ou se trouvait a cette époque le théatre de 'Opéra, la
ou est aujourd’hui le théatre de la Porte-Saint-Martin.

Hoffmann s’arréta devant cette foule et regarda ’affiche.

On jouait le Jugement de Paris, ballet-pantomime en trois
actes, de M. Gardel jeune, fils du maitre de danse de Marie-
Antoinette, et qui devint plus tard maitre des ballets de

I’empereur.

— Le Jugement de Paris, murmura le poete en regardant
fixement I'affiche comme pour se graver dans l'esprit, a 1'aide
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des yeux et de l'ouie, la signification de ces trois mots, Le Juge-
ment de Paris !

Et il avait beau répéter les syllabes qui composaient le titre
du ballet, elles lui paraissaient vides de sens, tant sa pensée
avait de peine a rejeter les souvenirs terribles dont elle était
pleine, pour donner place a I'ceuvre empruntée par M. Gardel
jeune a I'Iliade d’Homere.

Quelle étrange époque que cette époque, ou, dans une
méme journée, on pouvait voir condamner le matin, voir exécu-
ter a quatre heures, voir danser le soir, et ou l'on courait la
chance d’étre arrété soi-méme en revenant de toutes ces émo-
tions !

Hoffmann comprit que, si un autre que lui ne lui disait pas
ce qu’'on jouait, il ne parviendrait pas a le savoir, et que peut-
étre il deviendrait fou devant cette affiche.

Il s’approcha donc d’'un gros monsieur qui faisait queue
avec sa femme, car de tout temps les gros hommes ont eu la
manie de faire queue avec leur femme, et il lui dit :

— Monsieur, que joue-t-on ce soir ?

—Vous le voyez bien sur l'affiche, monsieur, répondit le
gros homme ; on joue Le Jugement de Paris.

— Le Jugement de Paris... répéta Hoffmann. Ah ! oui, le ju-
gement de Paris, je sais ce que c’est.

Le gros monsieur regarda cet étrange questionneur, et leva
les épaules avec I'air du plus profond mépris pour ce jeune
homme qui, dans ce temps tout mythologique, avait pu oublier
un instant ce que c’était que le jugement de Paris.
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— Voulez-vous l'explication du ballet, citoyen ? dit un mar-
chand de livrets en s’approchant d’Hoffmann.

— QOui, donnez !

C’était pour notre héros une preuve de plus qu’il allait au
spectacle, et il en avait besoin.

Il ouvrit le livret et jeta les yeux dessus.

Ce livret était coquettement imprimé sur beau papier
blanc, et enrichi d'un avant-propos de 'auteur.

« Quelle chose merveilleuse que '’homme ! pensa Hoff-
mann en regardant les quelques lignes de cet avant-propos, li-
gnes quil n’avait pas encore lues, mais qu’il allait lire, et
comme, tout en faisant partie de la masse commune des hom-
mes, il marche seul, égoiste et indifférent, dans le chemin de ses
intéréts et de ses ambitions ! Ainsi, voici un homme, M. Gardel
jeune, qui a fait représenter ce ballet le 5 mars 1793, c’est-a-dire
six semaines apres un des plus grands événements du monde ;
eh bien ! le jour ou ce ballet a été représenté, il a eu des émo-
tions particulieres dans les émotions générales ; le coeur lui a
battu quand on a applaudi ; et si, en ce moment, on était venu
lui parler de cet événement qui ébranlait encore le monde, et
qu’on lui eit nommé le roi Louis XVI, il se ftit écrié : Louis XVI,
de qui voulez-vous parler ? Puis, comme si, a partir du jour ou il
avait livré son ballet au public, la terre entiere n’efit plus di étre
préoccupée que de cet événement chorégraphique, il a fait un
avant-propos a I’explication de sa pantomime. Eh bien ! lisons-
le, son avant-propos, et voyons si, en cachant la date du jour ou
il a été écrit, j’y retrouverai la trace des choses au milieu des-
quelles il venait au jour. »

Hoffmann s’accouda a la balustrade du théatre, et voici ce
qu’il lut.
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« J’ai toujours remarqué dans les ballets d’action que les
effets de décorations et les divertissements variés et agréables
étaient ce qui attirait le plus la foule et les vifs applaudisse-
ments. »

« Il faut avouer que voila un homme qui a fait Ia une re-
marque curieuse, pensa Hoffmann, sans pouvoir s’empécher de
sourire a la lecture de cette premiere naiveté. Comment! il a
remarqué que ce qui attire dans les ballets, ce sont les effets de
décorations et les divertissements variés et agréables. Comme
cela est poli pour MM. Haydn, Pleyel et Méhul, qui ont fait la
musique du Jugement de Paris ! Continuons. »

« D’apres cette remarque, j’ai cherché un sujet qui ptit se
plier a faire valoir les grands talents que I'Opéra de Paris seul
possede en danse, et qui me permit d’étendre les idées que le
hasard pourrait m’offrir. L’histoire poétique est le train inépui-
sable que le maitre de ballet doit cultiver ; ce terrain n’est pas
sans épines; mais il faut savoir les écarter pour cueillir la
rose. »

— Ah ! par exemple ! voila une phrase a mettre dans un ca-
dre d’or ! s’écria Hoffmann. Il n’y a qu’en France qu’on écrive
ces choses-la.

Et il se mit a regarder le livret, s’apprétant a continuer cette
intéressante lecture qui commencait a I’égayer ; mais son esprit,
détourné de sa véritable préoccupation, y revenait peu a peu ;
les caracteres se brouillerent sous les yeux du réveur, il laissa
tomber la main qui tenait Le Jugement de Paris, il fixa les yeux
sur la terre, et murmura :

— Pauvre femme !
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C’était 'ombre de madame Du Barry qui passait encore une
fois dans le souvenir du jeune homme. Alors il secoua la téte
comme pour en chasser violemment les sombres réalités, et,
mettant dans sa poche le livret de M. Gardel jeune, il prit une
place et entra dans le théatre.

La salle était comble et ruisselante de fleurs, de pierreries,
de soie et d’épaules nues. Un immense bourdonnement, bour-
donnement de femmes parfumées, de propos frivoles, sembla-
ble au bruit que feraient un millier de mouches volant dans une
boite de papier, et plein de ces mots qui laissent dans I'esprit la
méme trace que les ailes des papillons aux doigts des enfants
qui les prennent et qui, deux minutes apres, ne sachant plus
qu’en faire, levent les mains en l'air et leur rendent la liberté.

Hoffmann prit une place a l'orchestre et, dominé par
I’atmosphere ardente de la salle, il parvint a croire un instant
qu’il y était depuis le matin, et que ce sombre déces que regar-
dait sans cesse sa pensée était un cauchemar et non pas une ré-
alité. Alors sa mémoire, qui, comme la mémoire de tous les
hommes, avait deux verres réflecteurs, I'un dans le cceur, ’'autre
dans l'esprit, se tourna insensiblement, et par la gradation natu-
relle des impressions joyeuses, vers cette douce jeune fille qu’il
avait laissée la-bas et dont il sentait le médaillon battre, comme
un autre cceur, contre les battements du sien. Il regarda toutes
les femmes qui I'’entouraient, toutes ces blanches épaules, tous
ces cheveux blonds et bruns, tous ces bras souples, toutes ces
mains jouant avec les branches d’'un éventail ou ajustant co-
quettement les fleurs d'une coiffure, et il se sourit a lui-méme en
prononcant le nom d’Antonia, comme si ce nom ett suffi pour
faire disparaitre toute comparaison entre celle qui le portait et
les femmes qui se trouvaient 1a, et pour le transporter dans un
monde de souvenirs mille fois plus charmants que toutes ces
réalités, si belles qu’elles fussent. Puis, comme si ce n’elit point
été assez, comme s’il efit eu a craindre que le portrait, qu’a tra-
vers la distance lui retracait sa pensée, ne s’effacat dans I'idéal
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par ou il lui apparaissait, Hoffmann glissa doucement la main
dans sa poitrine, y saisit le médaillon comme une fille craintive
saisit un oiseau dans un nid, et apres s’étre assuré que nul ne
pouvait le voir, et ternir d’'un regard la douce image qu’il prenait
dans sa main, il amena doucement le portrait de la jeune fille, le
monta a la hauteur de ses yeux, 'adora un instant du regard,
puis, apres I'avoir posé pieusement sur ses levres, il le cacha de
nouveau tout pres de son ceceur, sans que personne pit deviner
la joie que venait d’avoir, en faisant le mouvement d’'un homme
qui met la main dans son gilet, ce jeune spectateur aux cheveux
noirs et au teint pale.

En ce moment on donnait le signal, et les premieres notes
de l'ouverture commencerent a courir gaiement dans
I'orchestre, comme des pinsons querelleurs dans un bosquet.

Hoffmann s’assit, et tachant de redevenir un homme
comme tout le monde, c’est-a-dire un spectateur attentif, il ou-
vrit ses deux oreilles a la musique.

Mais, au bout de cinq minutes, il n’écoutait plus et ne vou-
lait plus entendre : ce n’était pas avec cette musique-la qu'on
fixait l'attention d’Hoffmann, d’autant plus qu’il I'entendait
deux fois, vu qu’un voisin, habitué sans doute de 'Opéra, et ad-
mirateur de MM. Haydn, Pleyel et Méhul, accompagnait d’une
petite voix en demi-ton de fausset, et avec une exactitude par-
faite, les différentes mélodies de ces messieurs. Le dilettante
joignait a cet accompagnement de la bouche un autre accompa-
gnement des doigts, en frappant en mesure avec une charmante
dextérité, ses ongles longs et effilés sur la tabatiere qu’il tenait
dans sa main gauche.

Hoffmann, avec cette habitude de curiosité qui est naturel-
lement la premiere qualité de tous les observateurs, se mit a
examiner ce personnage qui se faisait un orchestre particulier
greffé sur 'orchestre général.
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En vérité, le personnage méritait I'examen.

Figurez-vous un petit homme portant habit, gilet et culotte
noirs, chemise et cravate blanches, mais d’'un blanc plus que
blanc, presque aussi fatigant pour les yeux que le reflet argenté
de la neige. Mettez sur la moitié des mains de ce petit homme,
mains maigres, transparentes comme la cire et se détachant sur
la culotte noire comme si elles eussent été intérieurement éclai-
rées, mettez des manchettes de fine batiste, plissées avec le plus
grand soin, et souples comme des feuilles de lis, et vous aurez
I’ensemble du corps. Regardez la téte, maintenant, et regardez-
la comme faisait Hoffmann, c’est-a-dire avec une curiosité mé-
lée d’étonnement. Figurez-vous un visage de forme ovale, au
front poli comme l'ivoire, aux cheveux rares et fauves ayant
poussé de distance en distance comme des touffes de buisson
dans une plaine. Supprimez les sourcils, et, au-dessous de la
place ou ils devraient étre, faites deux trous, dans lesquels vous
mettrez un ceil froid comme du verre, presque toujours fixe, et
qu’on croirait d’autant plus volontiers inanimé qu’on cherche-
rait vainement en eux le point lumineux que Dieu a mis dans
I’'ceil comme une étincelle de foyer de la vie. Ces yeux sont bleus
comme le saphir, sans douceur, sans dureté. Ils voient, cela est
certain, mais ils ne regardent pas. Un nez sec, mince, long et
pointu, une bouche petite, aux levres entrouvertes sur des dents
non pas blanches, mais de la méme couleur cireuse que la peau,
comme si elles eussent recu une légere infiltration de sang pale
et s’en fussent colorées, un menton pointu, rasé avec le plus
grand soin, des pommettes saillantes, des joues creusées cha-
cune par une cavité a y mettre une noix, tels étaient les traits
caractéristiques du spectateur voisin d’Hoffmann.

Cet homme pouvait aussi bien avoir cinquante ou trente
ans. Il en elt eu quatre-vingts que la chose n’efit pas été extra-
ordinaire ; il n’en elit eu que douze que ce n’elit pas été bien in-
vraisemblable. Il semblait qu’il efit dG venir au monde tel qu’il



était. Il n’avait sans doute jamais été plus jeune, et il était possi-
ble qu’il parit plus vieux.

Il était probable qu’en touchant sa peau on efit éprouvé la
méme sensation de froid qu’en touchant la peau d’un serpent ou
d’un mort.

Mais, par exemple, il aimait bien la musique.

De temps a autre, sa bouche s’écartait un peu plus sous une
pression de volupté mélophile, et trois petits plis, identique-
ment les mémes de chaque coté, décrivaient un demi-cercle a
I'extrémité de ses levres, et y restaient imprimés pendant cing
minutes, puis ils s’effacaient graduellement comme les ronds
que fait une pierre qui tombe dans I’eau et qui vont s’élargissant
toujours jusqu’a ce qu’ils se confondent tout a fait avec la sur-
face.

Hoffmann ne se lassait pas de regarder cet homme, qui se
sentait examiné, mais qui n’en bougeait pas plus pour cela.
Cette immobilité était telle, que notre poete, qui avait déja, a
cette époque, le germe de l'imagination qui devait enfanter
Coppélius, appuya ses deux mains sur le dossier de la stalle qui
était devant lui, pencha son corps en avant, et, tournant la téte a
droite, essaya de voir de face celui qu’il n’avait encore vu que de
profil.

Le petit homme regarda Hoffmann sans étonnement, lui
sourit, lui fit un petit salut amical, et continua de fixer les yeux
sur le méme point, point invisible pour tout autre que pour lui,
et d’accompagner 'orchestre.

— Cest étrange ! fit Hoffmann en se rasseyant, j’aurais pa-
rié qu’il ne vivait pas.



Et comme si, quoiqu’il elit vu remuer la téte de son voisin,
le jeune homme n’efit pas été bien convaincu que le reste du
corps était animé, il jeta de nouveau les yeux sur les mains de ce
personnage. Une chose le frappa alors, c’est que sur la tabatiere
sur laquelle jouaient ces mains, tabatiere d’ébene, brillait une
petite téte de mort en diamants.

Tout, ce jour-la, devait prendre des teintes fantastiques aux
yeux d’Hoffmann ; mais il était résolu a en venir a ses fins, et, se
penchant en bas comme il s’était penché en avant, il colla ses
yeux sur cette tabatiere au point que ses levres touchaient pres-
que les mains de celui qui la tenait.

L’homme ainsi examiné, voyant que sa tabatiere était d’'un
si grand intérét pour son voisin, la lui passa silencieusement,
afin qu’il pit la regarder tout a son aise.

Hoffmann la prit, la tourna et la retourna vingt fois, puis il
I'ouvrit.

Il y avait du tabac dedans !



CHAPITRE X.

Arséne.

Apres avoir examiné la tabatiere avec la plus grande atten-
tion, Hoffmann la rendit a son propriétaire en le remerciant,
d’un signe silencieux de la téte, auquel le propriétaire répondit
par un signe aussi courtois, mais, s’il est possible, plus silen-
cieux encore.

« Voyons maintenant s’il parle », se demanda Hoffmann, et
se tournant vers son voisin, il lui dit :

— Je vous prie d’excuser mon indiscrétion, monsieur, mais
cette petite téte de mort en diamants qui orne votre tabatiere
m’avait étonné tout d’abord, car c’est un ornement rare sur une
boite a tabac.

— En effet, je crois que c’est la seule qu’on ait faite, répliqua
I'inconnu d’une voix métallique, et dont les sons imitaient assez
le bruit des pieces d’argent qu’on empile les unes sur les autres ;
elle me vient d’héritiers reconnaissants dont j'avais soigné le
pere.

— Vous étes médecin ?

— Oui, monsieur.

— Et vous aviez guéri le pere de ces jeunes gens ?

— Au contraire, monsieur, nous avons eu le malheur de le
perdre.
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— Je m’explique le mot reconnaissance.
Le médecin se mit a rire.

Ses réponses ne I’empéchaient pas de fredonner toujours,
et, tout en fredonnant :

— Oui, reprit-il, je crois bien que j’ai tué ce vieillard.

— Comment tué ?

— J’ai fait sur lui I'essai d’'un remeéde nouveau. Oh ! mon
Dieu! au bout d’'une heure il était mort. Cest vraiment fort
drole.

Et il se remit a chantonner.

— Vous paraissez aimer la musique, monsieur ? demanda
Hoffmann.

— Celle-ci surtout ; oui, monsieur.

« Diable ! pensa Hoffmann, voila un homme qui se trompe
en musique comme en médecine.

En ce moment on leva la toile.

L’étrange docteur huma une prise de tabac, et s’adossa le
plus commodément possible dans sa stalle, comme un homme
qui ne veut rien perdre du spectacle auquel il va assister.

Cependant, il dit a Hoffmann, comme par réflexion :

— Vous étes allemand, monsieur ?



— En effet.

— J’ai reconnu votre pays a votre accent. Beau pays, vilain
accent.

Hoffmann s’inclina devant cette phrase faite d’'une moitié
de compliment et d'une moitié de critique.

— Et vous étes venu en France, pourquoi ?

— Pour voir.

— Et qu’est-ce que vous avez déja vu ?

— J’ai vu guillotiner, monsieur.

— Etiez-vous aujourd’hui a la place de la Révolution ?

— J’y étais.

— Alors vous avez assisté a la mort de madame Du Barry ?

— QOui, fit Hoffmann avec un soupir.

— Je I'ai beaucoup connue, continua le docteur avec un re-
gard confidentiel, et qui poussait le mot connue jusqu’au bout
de sa signification. C’était une belle fille, ma foi !

— Est-ce que vous 'avez soignée aussi ?

— Non, mais j’ai soigné son Noir, Zamore.

— Le misérable ! on m’a dit que c’est lui qui a dénoncé sa
maitresse.

— En effet, il était fort patriote, ce petit négrillon.
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— Vous auriez bien di faire de lui ce que vous avez fait du
vieillard, vous savez, du vieillard a la tabatiere.

— A quoi bon ? il n’avait point d’héritiers, lui.

Et le rire du docteur tinta de nouveau.

— Et vous, monsieur, vous n’assistiez pas a cette exécution
tant6t ? reprit Hoffmann, qui se sentait pris d’'un irrésistible
besoin de parler de la pauvre créature dont I'image sanglante ne
le quittait pas.

— Non. Etait-elle maigrie ?

—Qui?

— La comtesse.

— Je ne puis vous le dire, monsieur.

— Pourquoi cela ?

— Parce que je l'ai vue pour la premiere fois sur la char-
rette.

— Tant pis. J’aurais voulu le savoir, car, moi, je l'avais
connue tres grasse ; mais demain j’irai voir son corps. Ah! te-
nez, regardez cela.

Et en méme temps le médecin montrait la scene ou, en ce
moment, M. Vestris, qui jouait le réle de Paris, apparaissait sur
le mont Ida, et faisait toutes sortes de marivaudages avec la
nymphe (Enone.



Hoffmann regarda ce que lui montrait son voisin mais
apres s’étre assuré que ce sombre médecin était réellement at-
tentif a la scene, et que ce qu’il venait d’entendre et de dire
n’avait laissé aucune trace dans son esprit :

« Cela serait curieux de voir pleurer cet homme-la, se dit
Hoffmann.

— Connaissez-vous le sujet de la piece ? reprit le docteur,
apres un silence de quelques minutes.

— Non, monsieur.

— Oh! c’est tres intéressant. Il y a méme des situations tou-
chantes. Un de mes amis et moi, nous avions I'autre fois les lar-
mes aux yeux.

— Un de mes amis, murmura le poete ; qu’est-ce que cela
peut étre que 'ami de cet homme-la ? Cela doit étre un fos-

soyeur.

— Ah ! bravo ! bravo ! Vestris, criota le petit homme en ta-
potant dans ses mains.

Le médecin avait choisi pour manifester son admiration le
moment ou Paris, comme le disait le livre qu'Hoffmann avait
acheté a la porte, saisit son javelot et vole au secours des pas-
teurs qui fuient épouvantés devant un lion terrible.

— Je ne suis pas curieux, mais j'aurais voulu voir le lion.

Ainsi se terminait le premier acte.

Alors le docteur se leva, se retourna, s’adossa a la stalle pla-
cée devant la sienne, et substituant une petite lorgnette a sa ta-



batiere, il commenca a lorgner les femmes qui composaient la
salle.

Hoffmann suivait machinalement la direction de la lor-
gnette, et il remarquait avec étonnement que la personne sur
qui elle se fixait tressaillait instantanément et tournait aussit6t
les yeux vers celui qui la lorgnait, et cela comme si elle y efit été
contrainte par une force invisible. Elle gardait cette position
jusqu’a ce que le docteur cessat de la lorgner.

— Est-ce que cette lorgnette vous vient encore d'un héritier,
monsieur ? demanda Hoffmann.

— Non, elle me vient de M. de Voltaire.
— Vous l'avez donc connu aussi ?

— Beaucoup, nous étions tres liés.

— Vous étiez son médecin ?

— Il ne croyait pas a la médecine. Il est vrai qu’il ne croyait
pas a grand-chose.

— Est-il vrai qu’il soit mort en se confessant ?

— Lui, monsieur, lui ! Arouet ! allons donc ! non seulement
il ne s’est pas confessé, mais encore il a joliment recu le prétre
qui était venu l’assister. Je puis vous en parler savamment,
j’étais la.

— Que s’est-il donc passé ?

— Arouet allait mourir ; Tersac, son curé, arrive et lui dit

tout d’abord, comme un homme qui n’a pas de temps a perdre :
Monsieur, reconnaissez-vous la trinité de Jésus-Christ ?
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— Monsieur, laissez-moi mourir tranquille, je vous prie, lui
répond Voltaire.

— Cependant, monsieur, continue Tersac, il importe que je
sache si vous reconnaissez Jésus-Christ comme fils de Dieu.

— Au nom du diable ! s’écrie Voltaire, ne me parlez plus de
cet homme-la. Et, réunissant le peu de force qui lui restait, il
flanque un coup de poing sur la téte du curé, et il meurt. Ai-je ri,
mon Dieu ! ai-je ri !

— En effet, c’était risible, fit Hoffmann d’une voix dédai-
gneuse, et c’est bien ainsi que devait mourir 'auteur de La Pu-
celle.

— Ah oui, La Pucelle! s’écria 'homme noir, quel chef
d’eceuvre ! monsieur, quelle admirable chose! Je ne connais
qu’un livre qui puisse rivaliser avec celui-la.

— Lequel ?

— Justine, de M. de Sade ; connaissez-vous Justine ?

— Non, monsieur.

— Et le marquis de Sade ?

— Pas davantage.

— Voyez-vous, monsieur, reprit le docteur avec enthou-
siasme, Justine, c’est tout ce qu'on peut lire de plus immoral,
c’est du Crébillon fils tout nu, c’est merveilleux. J’ai soigné une

jeune fille qui l'avait lu.

— Et elle est morte comme votre vieillard ?



— Oui, monsieur, mais elle est morte bien heureuse.

Et I'ceil du médecin pétilla d’aise au souvenir des causes de
cette mort.

On donna le signal du second acte. Hoffmann n’en fut pas
faché, son voisin I'effrayait.

— Ah'! fit le docteur en s’asseyant, et avec un sourire de sa-
tisfaction, nous allons voir Arsene.

— Qui est-ce, Arsene ?
— Vous ne la connaissez pas ?
— Non, monsieur.

— Ah ca ! vous ne connaissez donc rien, jeune homme ? Ar-
seéne, c’est Arséne, c’est tout dire ; d’ailleurs, vous allez voir.

Et, avant que l'orchestre eit donné une note, le médecin
avait recommencé a fredonner I'introduction du second acte.

La toile se leva.

Le théatre représentait un berceau de fleurs et de verdure,
que traversait un ruisseau qui prenait sa source au pied d’'un
rocher.

Hoffmann laissa tomber sa téte dans sa main.

Décidément, ce qu’il voyait, ce qu’il entendait ne pouvait

parvenir a le distraire de la douloureuse pensée et du lugubre
souvenir qui 'avaient amené la ou il était.



« Qu’est-ce que cela elit changé ? pensa-t-il en rentrant
brusquement dans les impressions de la journée, qu’est-ce que
cela efit changé dans le monde, si I'on efit laissé vivre cette mal-
heureuse femme ? Quel mal cela aurait-il fait si ce coeur et
continué de battre, cette bouche de respirer ? Quel malheur en
flit-il advenu ? Pourquoi interrompre brusquement tout cela ?
De quel droit arréter la vie au milieu de son élan ? Elle serait
bien au milieu de toutes ces femmes, tandis qu’a cette heure son
pauvre corps, le corps qui fut aimé d’un roi, git dans la boue
d'un cimetiére, sans fleurs, sans croix, sans téte. Comme elle
criait, mon Dieu ! comme elle criait ! Puis tout a coup... »

Hoffmann cacha son front dans ses mains.

« Qu’est-ce que je fais ici, moi ? se dit-il ; oh ! je vais m’en
aller. »

Et il allait peut-€étre s’en aller en effet, quand, en relevant la
téte, il vit sur la scene une danseuse qui n’avait pas paru au pre-
mier acte, et que la salle entiere regardait danser sans faire un
mouvement, sans exhaler un souffle.

— Oh! que cette femme est belle ! s’écria Hoffmann assez
haut pour que ses voisins et la danseuse méme 'entendissent.

Celle qui avait éveillé cette admiration subite regarda le
jeune homme qui avait, malgré lui, poussé cette exclamation, et
Hoffmann crut qu’elle le remerciait du regard.

Il rougit et tressaillit comme s’il elit été touché par de
I’étincelle électrique.

Arsene, car c’était elle, c’est-a-dire cette danseuse dont le
petit vieillard avait prononcé le nom, Arsene était réellement
une bien admirable créature, et d'une beauté qui n’avait rien de
la beauté traditionnelle.



Elle était grande, admirablement faite, et d’'une paleur
transparente sous le rouge qui couvrait ses joues. Ses pieds
étaient tout petits, et quand elle retombait sur le parquet du
théatre, on elt dit que la pointe de son pied reposait sur un
nuage car on n’entendait pas le plus petit bruit. Sa taille était si
mince, si souple, qu'une couleuvre ne se fiit pas retournée sur
elle-méme comme cette femme le faisait. Chaque fois que, se
cambrant, elle se penchait en arriere, on pouvait croire que son
corset allait éclater, et I'on devinait, dans I’énergie de sa danse
et dans l'assurance de son corps, et la certitude d'une beauté
complete et cette ardente nature qui, comme celle de la Messa-
line antique, peut étre quelquefois lassée, mais jamais assouvie.
Elle ne souriait pas comme sourient ordinairement les danseu-
ses, ses levres de pourpre ne s’entrouvraient presque jamais,
non pas qu’elles eussent de vilaines dents a cacher, non, car,
dans le sourire qu’elle avait adressé a Hoffmann quand il I'avait
si naivement admirée tout haut, notre poete avait pu voir une
double rangée de perles si blanches, si pures, qu’elle les cachait
sans doute derriere ses levres pour que 'air ne les ternit point.
Dans ses cheveux noirs et luisants, avec des reflets bleus,
s’enroulaient de larges feuilles d’acanthe, et se suspendaient des
grappes de raisin dont I'ombre courait sur ses épaules nues.
Quant aux yeux, ils étaient grands, limpides, noirs, brillants, a
ce point qu’ils éclairaient tout autour d’eux, et qu’elit-elle dansé
dans la nuit, Arsene etit illuminé la place ou elle efit dansé. Ce
qui ajoutait encore a l'originalité de cette fille, c’est que, sans
raison aucune, elle portait dans ce role de nymphe, car elle
jouait ou plut6t elle dansait une nymphe, elle portait, disons-
nous, un petit collier de velours noir, fermé par une boucle, ou,
du moins, par un objet qui paraissait avoir la forme d’une bou-
cle, et qui, fait en diamants, jetait des feux éblouissants.

Le médecin regardait cette femme de tous ses yeux, et son
ame, 'ame qu’il pouvait avoir, semblait suspendue au vol de la



jeune femme. Il est bien évident que, tant qu’elle dansait, il ne
respirait pas.

Alors Hoffmann put remarquer une chose curieuse : qu’elle
allat a droite, a gauche, en arriere ou en avant, jamais les yeux
d’Arsene ne quittaient la ligne des yeux du docteur et une visible
corrélation était établie entre les deux regards. Bien plus, Hoff-
mann voyait tres distinctement les rayons que jetait la boucle du
collier d’Arséne et ceux que jetait la téte de mort du docteur se
rencontrer a moitié chemin dans une ligne droite, se heurter, se
repousser et rejaillir en une méme gerbe faite de milliers
d’étincelles blanches, rouges et or.

— Voulez-vous me préter votre lorgnette, monsieur ? dit
Hoffmann, haletant et sans détourner la téte, car il lui était im-
possible a lui aussi de cesser de regarder Arsene.

Le docteur étendit la main vers Hoffmann sans faire le
moindre mouvement de la téte, si bien que les mains des deux
spectateurs se chercherent quelques instants dans le vide avant
de se rencontrer.

Hoffmann saisit enfin la lorgnette et y colla ses yeux.
— Cest étrange, murmura-t-il.
— Quoi donc ? demanda le docteur.

— Rien, rien, reprit Hoffmann qui voulait donner toute son
attention a ce qu’il voyait ; en réalité ce qu’il voyait était étrange.

La lorgnette rapprochait tellement les objets a ses yeux,
que deux ou trois fois Hoffmann étendit la main, croyant saisir
Arsene qui ne paraissait plus étre au bout du verre qui la reflé-
tait, mais bien entre les deux verres de la lorgnette. Notre Alle-
mand ne perdait donc aucun détail de la beauté de la danseuse,
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et ses regards, déja si brillants de loin, entouraient son front
d’un cercle de feu, et faisaient bouillir le sang dans les veines de
ses tempes.

L’ame du jeune homme faisait un effroyable bruit dans son
corps.

— Quelle est cette femme ? dit-il d’'une voix faible sans quit-
ter la lorgnette et sans remuer.

— C’est Arsene, je vous l'ai déja dit, répliqua le docteur,
dont les levres seules semblaient vivantes et dont le regard im-
mobile était rivé a la danseuse.

— Cette femme a un amant, sans doute ?

— Quoi ?

— Qu’elle aime ?

— On le dit.

— Etil est riche ?

— Tres riche.

— Qui est-ce ?

— Regardez a gauche dans l'avant-scene du rez-de-
chaussée.

— Je ne puis pas tourner la téte.

— Faites un effort.



Hoffmann fit un effort si douloureux, qu’il poussa un cri,
comme Si les nerfs de son cou étaient devenus de marbre et se
fussent brisés dans ce moment.

Il regarda dans 'avant-scene indiquée.

Dans cette avant-sceéne il n’y avait qu'un homme, mais, cet
homme, accroupi comme un lion sur la balustrade de velours,
semblait a lui seul remplir cette avant-scene.

C’était un homme de trente-deux ou trente-trois ans, au vi-
sage labouré par les passions ; on eiit dit que, non pas la petite
vérole, mais ’éruption d'un volcan avait creusé les vallées dont
les profondeurs s’entrecroisaient sur cette chair toute boulever-
sée ; ses yeux avaient dii étre petits, mais ils s’étaient ouverts
par une espece de déchirement de I’ame ; tant6t ils étaient ato-
nes et vides comme un cratere éteint, tantot ils versaient des
flammes comme un cratere rayonnant. Il n’applaudissait pas en
rapprochant ses mains I'une de I'autre, il applaudissait en frap-
pant sur la balustrade, et, a chaque applaudissement, il semblait
ébranler la salle.

— Oh ! fit Hoffmann, est-ce un homme que je vois la ?

— Oui, oui, c’est un homme, répondit le petit homme noir ;
oui, c¢’est un homme, et un fier homme méme.

— Comment s’appelle-t-il ?
— Vous ne le connaissez pas ?
— Mais non, je suis arrivé hier seulement.

— Eh bien ! ¢’est Danton.
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— Danton ! fit Hoffmann en tressaillant. Oh! oh ! Et c’est
I’amant d’Arséne ?

— C’est son amant.

— Et sans doute il 'aime ?

— Ala folie. Il est d’une jalousie féroce.

Mais si intéressant que flit Danton, Hoffmann avait déja
reporté les yeux sur Arsene, dont la danse silencieuse avait une
apparence fantastique.

— Encore un renseignement, monsieur.

— Parlez.

— Quelle forme a I’'agrafe qui ferme son collier ?

— C’est une guillotine.

— Une guillotine !

— Oui. On en fait de charmantes, et toutes nos élégantes en
portent au moins une. Celle que porte Arsene, c’est Danton qui
la lui a donnée.

— Une guillotine, une guillotine au cou d’'une danseuse ! ré-
péta Hoffmann, qui sentait son cerveau se gonfler ; une guillo-
tine, pourquoi ?...

Et notre Allemand, qu’on elit pu prendre pour un fou, al-
longeait les bras devant lui, comme pour saisir un corps, car,
par un effet étrange d’optique, la distance qui le séparait

d’Arsene disparaissait par moments, et il lui semblait sentir
I’haleine de la danseuse sur son front, et entendre la brilante



respiration de cette poitrine, dont les seins, a moitié nus, se sou-
levaient comme sous une étreinte de plaisir. Hoffmann en était
a cet état d’exaltation ou l'on croit respirer du feu, et ou 'on
craint que les sens ne fassent éclater le corps.

— Assez ! assez ! disait-il.

Mais la danse continuait, et ’hallucination était telle, que,
confondant ses deux impressions les plus fortes de la journée,
I'esprit d’Hoffmann mélait a cette scene le souvenir de la place
de la Révolution, et que tantot il croyait voir madame Du Barry,
pale et la téte tranchée, danser a la place d’Arsene, et tantot Ar-
sene arriver en dansant jusqu’au pied de la guillotine et jus-
qu’aux mains du bourreau.

Il se faisait dans I'imagination exaltée du jeune homme un
mélange de fleurs et de sang, de danse et d’agonie, de vie et de
mort.

Mais ce qui dominait tout cela, c’était 'attraction électrique
qui le poussait vers cette femme. Chaque fois que ces deux jam-
bes fines passaient devant ses yeux, chaque fois que cette jupe
transparente se soulevait un peu plus, un frémissement parcou-
rait tout son étre, sa levre devenait seche, son haleine brilante,
et le désir entrait en lui comme il entre dans un homme de vingt
ans.

Dans cet état, Hoffmann n’avait plus quun refuge, c’était le
portrait d’Antonia, c’était le médaillon qu’il portait sur sa poi-
trine, c’était 'amour pur a opposer a 'amour sensuel ; c’était la
force du chaste souvenir a mettre en face de I’exigeante réalité.

Il saisit ce portrait et le porta a ses levres ; mais, a peine

avait-il fait ce mouvement, qu’il entendit le ricanement aigu de
son voisin qui le regardait d’un air railleur.
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— Laissez-moi sortir, s’écria-t-il, laissez-moi sortir ; je ne
saurais rester plus longtemps ici !

Et, semblable a un fou, il quitta 'orchestre, marchant sur
les pieds, heurtant les jambes des tranquilles spectateurs, qui
maugréaient contre cet original a qui il prenait ainsi fantaisie de
sortir au milieu d’un ballet.



CHAPITRE XI.

La deuxiéme représentation du « Jugement de Pa-
ris ».

Mais I’élan d’Hoffmann ne le poussa pas bien loin. Au coin
de la rue Saint-Martin il s’arréta.

Sa poitrine était haletante, son front ruisselant de sueur.

Il passa la main gauche sur son front, appuya sa main
droite sur sa poitrine et respira.

En ce moment on lui toucha sur I'épaule.
Il tressaillit.

— Ah ! pardieu, c’est lui ! dit une voix.

Il se retourna et laissa échapper un cri.

C’était son ami Zacharias Werner. Les deux jeunes gens se
jeterent dans les bras I'un de l'autre.

Puis ces deux questions se croiserent :
— Que faisais-tu la ?
— Ou vas-tu ?

— Je suis arrivé d’hier, dit Hoffmann, j’ai vu guillotiner
Mme Du Barry, et, pour me distraire, je suis venu a ’'Opéra.



— Moi, je suis arrivé depuis six mois, depuis cing je vois
guillotiner tous les jours vingt ou vingt-cinq personnes, et, pour
me distraire, je vais au jeu.

— Ah'!

— Viens-tu avec moi ?

— Non, merci.

— Tu as tort, je suis en veine ; avec ton bonheur habituel, tu
ferais fortune. Tu dois t’ennuyer horriblement a I’'Opéra, toi qui
es habitué a de la vraie musique ; viens avec moi, je t’en ferai
entendre.

— De la musique ?

— QOui, celle de 'or ; sans compter que la ou je vais tous les
plaisirs sont réunis : des femmes charmantes, des soupers déli-

cieux, un jeu féroce !

— Merci, mon ami, impossible ! j’ai promis, mieux que cela,
j’ai juré.

~Aqui?

— A Antonia.

— Tu I’as donc vue ?

— Je 'aime, mon ami, je 'adore.

— Ah! je comprends, c’est cela qui t’a retardé, et tu lui as
juré ?...



— Je lui ai juré de ne pas jouer, et...
Hoffmann hésita.

— Et puis quoi encore ?

— Et de lui rester fidele, balbutia-t-il.
— Alors il ne faut pas venir au 113.

— Qu’est-ce que le 113 ?

— Clest la maison dont je te parlais tout a ’heure ; moi,
comme je n’ai rien juré, j’y vais. Adieu, Théodore.

— Adieu, Zacharias.

Et Werner s’éloigna, tandis qu'Hoffmann demeurait cloué
a sa place.

Quand Werner fut a cent pas, Hoffmann se rappela qu’il
avait oubli¢ de demander a Zacharias son adresse, et que la
seule adresse que Zacharias lui eit donnée, c’était celle de la
maison de jeu.

Mais cette adresse était écrite dans le cerveau d’Hoffmann
comme sur la porte de la maison fatale, en chiffres de feu !

Cependant ce qui venait de se passer avait un peu calmé les
remords d’Hoffmann. La nature humaine est ainsi faite, tou-
jours indulgente pour soi, attendu que son indulgence c’est de
I’égoisme.

Il venait de sacrifier le jeu a Antonia, et il se croyait quitte
de son serment : oubliant que c’était parce qu’il était tout prét a



mangquer a la moitié la plus importante de ce serment, qu’il était
la cloué au coin du boulevard et de la rue Saint-Martin.

Mais, je I'ai dit, sa résistance a I’endroit de Werner lui avait
donné de lI'indulgence a I'endroit d’Arsene. Il résolut donc de
prendre un terme moyen, et, au lieu de rentrer dans la salle de
I’Opéra, action a laquelle le poussait de toutes ses forces son
démon tentateur, d’attendre a la porte des acteurs pour la voir
sortir.

Cette porte des acteurs, Hoffmann connaissait trop la to-
pographie des théatres pour ne pas la trouver bient6t. Il vit, rue
de Bondy, un long couloir éclairé a peine, sale et humide, dans
lequel passaient, comme des ombres, des hommes aux véte-
ments sordides, et il comprit que c’était par cette porte
qu’entraient et sortaient les pauvres mortels que le rouge, le
blanc, le bleu, la gaze, la soie et les paillettes transformaient en
dieux et déesses.

Le temps s’écoulait, la neige tombait, mais Hoffmann était
si agité par cette étrange apparition, qui avait quelque chose de
surnaturel, qu’il n’éprouvait pas cette sensation de froid qui
semblait poursuivre les passants. Vainement condensait-il en
vapeurs presque palpables le souffle qui sortait de sa bouche,
ses mains n’en restaient pas moins brilantes et son front hu-
mide. Il y a plus : arrété contre la muraille, il y était resté immo-
bile, les yeux fixés sur le corridor ; de sorte que la neige, qui al-
lait toujours tombant en flocons plus épais, couvrait lentement
le jeune homme comme d’un linceul ; et du jeune étudiant coiffé
de sa casquette et vétu de la redingote allemande, faisait peu a
peu une statue de marbre. Enfin commencerent a sortir, par ce
vomitoire, les premiers libérés par le spectacle, c’est-a-dire la
garde de la soirée, puis les machinistes, puis tout ce monde sans
nom qui vit du théatre, puis les artistes males, moins longs a
s’habiller que les femmes, puis enfin les femmes, puis enfin la
belle danseuse, qu'Hoffmann reconnut non seulement a son



charmant visage, mais a ce souple mouvement de hanches qui
n’appartenait qu’a elle, mais encore a ce petit collier de velours
qui serrait son col, et sur lequel étincelait ’étrange bijou que la
Terreur venait de mettre a la mode.

A peine Arséne apparut-elle sur le seuil de la porte,
qu’avant méme qu'Hoffmann efit le temps de faire un mouve-
ment, une voiture s’avanca rapidement, la portiere s’ouvrit, la
jeune fille s’y élanca aussi légere que si elle bondissait encore
sur le théatre. Une ombre apparut a travers les vitres,
qu'Hoffmann crut reconnaitre pour celle de 'homme de ’avant-
scene, laquelle ombre recut la belle nymphe dans ses bras ; puis,
sans qu’aucune voix elit eu besoin de désigner un but au cocher,
la voiture s’éloigna au galop.

Tout ce que nous venons de raconter en quinze ou vingt li-
gnes s’était passé aussi rapidement que I’éclair.

Hoffmann jeta une espece de cri en voyant fuir la voiture,
se détacha de la muraille, pareil a une statue qui s’élance de sa
niche, et, secouant par le mouvement la neige dont il était cou-
vert, se mit a la poursuite de la voiture.

Mais elle était emportée par deux trop puissants chevaux,
pour que le jeune homme, si rapide que fit sa course irréfléchie,
ptt les rejoindre.

Tant qu’elle suivit le boulevard, tout alla bien ; tant qu’elle
suivit méme la rue de Bourbon-Villeneuve, qui venait d’étre dé-
baptisée pour prendre le nom de rue Neuve-Egalité, tout alla
bien encore ; mais, arrivée a la place des Victoires, devenue la
place de la Victoire Nationale, elle prit a droite, et disparut aux
yeux d’Hoffmann.

N’étant plus soutenue ni par le bruit ni par la vue, la course
du jeune homme faiblit un instant. Il s’arréta au coin de la rue
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Neuve-Eustache, s’appuya a la muraille pour reprendre haleine,
puis, ne voyant plus rien, n’entendant plus rien, il s’orienta, ju-
geant qu’il était temps de rentrer chez lui.

Ce ne fut pas chose facile pour Hoffmann que de se tirer de
ce dédale de rues, qui forment un réseau presque inextricable de
la pointe Saint-Eustache au quai de la Ferraille. Enfin, grace aux
nombreuses patrouilles qui circulaient dans les rues, grace a son
passeport bien en regle, grace a la preuve qu’il n’était arrivé que
la veille, preuve que le visa de la barriere lui donnait la facilité
de fournir, il obtint de la milice citoyenne des renseignements si
précis, qu’il parvint a regagner son hoétel et a retrouver sa petite
chambre, ou il s’enferma seul en apparence, mais, en réalité,
avec le souvenir ardent de ce qui s’était passé.

A partir de ce moment, Hoffmann fut éminemment en
proie a deux visions : dont I'une s’effacait peu a peu, dont 'autre
prenait peu a peu plus de consistance.

La vision qui s’effacait, c’était la figure pale et échevelée de
la Du Barry, trainée de la Conciergerie a la charrette et de la
charrette a I’échafaud.

La vision qui prenait de la réalité, c’était la figure animée et
souriante de la belle danseuse, bondissant du fond du théatre a
la rampe, et tourbillonnant de la rampe a I'une et a l'autre
avant-scene.

Hoffmann fit tous ses efforts pour se débarrasser de cette
vision. Il tira ses pinceaux de sa malle et peignit ; il tira son vio-
lon de sa boite et joua du violon ; il demanda une plume et de
I'encre et fit des vers. Mais ces vers qu’il composait, c’étaient des
vers a la louange d’Arsene ; cet air qu’il jouait, c’était l'air sur
lequel elle lui était apparue, et dont les notes bondissantes la
soulevaient, comme si elles eussent eu des ailes ; enfin, les es-
quisses qu’il faisait, ¢’était son portrait avec ce méme collier de



velours, étrange ornement fixé au cou d’Arséne par une si
étrange agrafe.

Pendant toute la nuit, pendant toute la journée du lende-
main, pendant toute la nuit et toute la journée du surlendemain,
Hoffmann ne vit qu'une chose ou plutoét que deux choses:
c’était, d’'un coté, la fantastique danseuse, et, de 'autre c6té, le
non moins fantastique docteur. Il y avait entre ces deux étres
une telle corrélation, qu’'Hoffmann ne comprenait pas I'un sans
lautre. Aussi n’était-ce pas, pendant cette hallucination qui lui
offrait Arseéne toujours bondissant sur le théatre, 'orchestre qui
bruissait a ses oreilles ; non, c’était le petit chantonnement du
docteur, c’était le petit tambourinement de ses doigts sur la ta-
batiere d’ébene ; puis, de temps en temps, un éclair passait de-
vant ses yeux, l'aveuglant d’étincelles jaillissantes; c’était le
double rayon qui s’élancait de la tabatiere du docteur et du col-
lier de la danseuse ; c’était I'attraction sympathique de cette
guillotine de diamants avec cette téte de mort en diamants;
c’était enfin la fixité des yeux du médecin qui semblaient a sa
volonté attirer et repousser la charmante danseuse, comme 1’ceil
du serpent attire et repousse ’'oiseau qu’il fascine.

Vingt fois, cent fois, mille fois, I'idée s’était présentée a
Hoffmann de retourner a I’'Opéra ; mais, tant que I’heure n’était
pas venue, Hoffmann s’était bien promis de ne pas céder a la
tentation ; d’ailleurs, cette tentation, il I’avait combattue de tou-
tes manieres, en ayant recours a son médaillon d’abord, puis
ensuite en essayant d’écrire a Antonia; mais le portrait
d’Antonia semblait avoir pris un visage si triste, qu’'Hoffmann
refermait le médaillon presque aussitot qu’il I'avait ouvert ;
mais les premieres lignes de chaque lettre qu’il commencait
étaient si embarrassées, qu’il avait déchiré dix lettres avant
d’étre au tiers de la premiere page.

Enfin, ce fameux surlendemain s’écoula ; enfin 'ouverture
du théatre s’approcha ; enfin sept heures sonnerent, et, a ce der-
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nier appel, Hoffmann, enlevé comme malgré lui, descendit tout
courant son escalier, et s’élanca dans la direction de la rue
Saint-Martin.

Cette fois, en moins d’'un quart d’heure, cette fois, sans
avoir besoin de demander son chemin a personne, cette fois,
comme si un guide invisible lui eit montré sa route, en moins
de dix minutes il arriva a la porte de ’Opéra.

Mais, chose singuliere ! cette porte, comme deux jours au-
paravant, n’était pas encombrée de spectateurs, soit qu’un inci-
dent inconnu d’Hoffmann efit rendu le spectacle moins at-
trayant, soit que les spectateurs fussent déja dans l'intérieur du
théatre.

Hoffmann jeta son écu de six livres a la buraliste, recut son
carton et s’élanca dans la salle.

Mais l'aspect de la salle était bien changé. D’abord elle
n’était qu’a moitié pleine ; puis, a la place de ces femmes char-
mantes, de ces hommes élégants qu’il avait cru revoir, il ne vit
que des femmes en casaquin et des hommes en carmagnole ;
pas de bijoux, pas de fleurs, pas de seins nus s’enflant et se dé-
senflant sous cette atmosphere voluptueuse des théatres aristo-
cratiques ; des bonnets ronds et des bonnets rouges, le tout orné
d’énormes cocardes nationales ; des couleurs sombres dans les
vétements, un nuage triste sur les figures ; puis, des deux cotés
de la salle, deux bustes hideux, deux tétes grimacant, I'une le
rire, I'autre la douleur, les bustes de Voltaire et de Marat enfin.

Enfin, a 'avant-scene, un trou a peine éclairé, une ouver-
ture sombre et vide. La caverne toujours, mais plus de lion.

Il y avait a 'orchestre deux places vacantes a c6té I'une de
lautre. Hoffmann gagna I'une de ces deux places, c’était celle



qu’il avait occupée. L’autre était celle qu’avait occupée le doc-
teur, mais, comme nous I’avons dit, cette place était vacante.

Le premier acte fut joué sans qu'Hoffmann fit attention a
I'orchestre ou s’occupat des acteurs.

Cet orchestre, il le connaissait et I'avait apprécié a une pre-
miere audition.

Ces acteurs lui importaient peu, il n’était pas venu pour les
voir, il était venu pour voir Arsene.

La toile se leva sur le second acte, et le ballet commenca.

Toute l'intelligence, toute 1'ame, tout le cceur du jeune
homme étaient suspendus.

Il attendait I’entrée d’Arsene.
Tout a coup Hoffmann jeta un cri.
Ce n’était plus Arsene qui remplissait le réle de Flore.

La femme qui apparaissait était une femme étrangere, une
femme comme toutes les femmes.

Toutes les fibres de ce corps haletant se détendirent ; Hoff-
mann s’affaissa sur lui-méme en poussant un long soupir, et
regarda autour de lui.

Le petit homme noir était a sa place ; seulement il n’avait
plus ses boucles en diamants, ses bagues en diamants, sa taba-
tiere a téte de mort en diamants.

Ses boucles étaient en cuivre, ses bagues en argent doré, sa
tabatiére en argent mat. Il ne chantonnait plus, il ne battait plus
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la mesure. Comment était-il venu la ? Hoffmann n’en savait
rien : il ne I'avait ni vu venir, ni senti passer.

— Oh ! monsieur ! s’écria Hoffmann.

— Dites citoyen, mon jeune ami, et méme tutoyez-moi... si
c’est possible, répondit le petit homme noir, ou vous me ferez
couper la téte et a vous aussi.

— Mais ou est-elle donc ? demanda Hoffmann.

— Ah ! voila... Ou est-elle ? Il parait que son tigre, qui ne la
quitte pas des yeux, s’est apercu qu’avant-hier elle a correspon-
du par signes avec un jeune homme de 'orchestre. Il parait que
ce jeune homme a couru apres la voiture ; de sorte que depuis
hier il a rompu I'engagement d’Arsene, et qu’Arsene n’est plus
au théatre.

— Et comment le directeur a-t-il souffert ?...

— Mon jeune ami, le directeur tient a conserver sa téte sur
ses épaules, quoique ce soit une assez vilaine téte ; mais il pré-
tend qu’il a I'habitude de cette téte-la et quune autre plus belle
ne reprendrait peut-étre pas bouture.

— Ah! mon Dieu! voila donc pourquoi cette salle est si
triste ! s’écria Hoffmann. Voila pourquoi il n'y a plus de fleurs,
plus de diamants, plus de bijoux ! voila pourquoi vous n’avez
plus vos boucles en diamants ! Voila pourquoi il y a, enfin, aux
deux c6tés de la scene, au lieu des bustes d’Apollon et de Terpsi-
chore, ces deux affreux bustes ! Pouah !

— Ah ca ! mais, que me dites-vous donc la, demanda le doc-
teur, et ou avez-vous vu une salle telle que vous dites ? Ou
m’avez-vous vu des bagues en diamants, des tabatieres en dia-
mants ? ot avez-vous vu enfin les bustes d’Apollon et de Terpsi-
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chore ? Mais il y a deux ans que les fleurs ne fleurissent plus,
que les diamants sont tournés en assignats, et que les bijoux
sont fondus sur I'autel de la patrie. Quant a moi, Dieu merci ! je
n’ai jamais eu d’autres boucles que ces boucles de cuivre,
d’autres bagues que cette méchante bague de vermeil, et d’autre
tabatiere que cette pauvre tabatiere d’argent ; pour les bustes
d’Apollon et de Terpsichore, ils y ont été autrefois, mais les amis
de '’humanité sont venus casser le buste d’Apollon et 'ont rem-
placé par celui de I'apbtre Voltaire ; mais les amis du peuple
sont venus briser le buste de Terpsichore et 'ont remplacé par
celui du dieu Marat.

— Oh! s’écria Hoffmann, c’est impossible. Je vous dis
qu’avant-hier j’ai vu une salle parfumée de fleurs, resplendis-
sante de riches costumes, ruisselante de diamants, et des hom-
mes élégants a la place de ces harengeres en casaquin et de ces
goujats en carmagnole. Je vous dis que vous aviez des boucles
de diamants a vos souliers, des bagues en diamants a vos doigts,
une téte de mort en diamants sur votre tabatiere ; je vous dis...

— Et moi, jeune homme, a mon tour, je vous dis, reprit le
petit homme noir, je vous dis qu’avant-hier elle était 1a, je vous
dis que sa présence illuminait tout, je vous dis que son souffle
faisait naitre les roses, faisait reluire les bijoux, faisait étinceler
les diamants de votre imagination ; je vous dis que vous I'aimez,
jeune homme, et que vous avez vu la salle a travers le prisme de
votre amour. Arsene n’est plus 13, votre coeur est mort, vos yeux
sont désenchantés, et vous voyez du molleton, de I'indienne, du
gros drap, des bonnets rouges, des mains sales et des cheveux
crasseux. Vous voyez enfin le monde tel qu’il est, les choses tel-
les qu’elles sont.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria Hoffmann, en laissant tomber sa

téte dans ses mains, tout cela est-il vrai, et suis-je donc si pres
de devenir fou ?
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CHAPITRE XII.

L’estaminet.

Hoffmann ne sortit de cette léthargie qu’en sentant une
main se poser sur son épaule.

Il leva la téte. Tout était noir et éteint autour de lui: le
théatre, sans lumiere, lui apparaissait comme le cadavre du
théatre qu’il avait vu vivant. Le soldat de garde s’y promenait
seul et silencieux comme le gardien de la mort ; plus de lustres,
plus d’orchestre, plus de rayon, plus de bruit.

Une voix seulement qui marmottait a son oreille :
— Mais, citoyen, mais, citoyen, que faites-vous donc ? vous
étes a I’Opéra, citoyen ; on dort ici, c¢’est vrai, mais on n’y couche

pas.

Hoffmann regarda enfin du c6té d’ou venait la voix, et il vit
une petite vieille qui le tirait par le collet de sa redingote.

C’était 'ouvreuse de 'orchestre, qui, ne connaissant pas les
intentions de ce spectateur obstiné, ne voulait pas se retirer
sans I’avoir vu sortir devant elle.

Au reste, une fois tiré de son sommeil, Hoffmann ne fit au-
cune résistance ; il poussa un soupir et se leva en murmurant le
mot :

— Arséne !
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— Ah oui ! Arsene, dit la petite vieille. Arsene ! vous aussi,
jeune homme, vous en étes amoureux comme tout le monde.
C’est une grande perte pour 1’Opéra, surtout pour nous autres
ouvreuses.

— Pour vous autres ouvreuses, demanda Hoffmann, heu-
reux de se rattacher a quelqu’un qui lui parlat de la danseuse, et
comment donc est-ce une perte pour vous qu’Arsene soit ou ne
soit plus au théatre ?

— Ah dame ! c’est bien facile a comprendre cela : d’abord,
toutes les fois qu’elle dansait, elle faisait salle comble ; alors
c’était un commerce de tabourets, de chaises et de petits bancs ;
a ’'Opéra, tout se paye. On payait les petits bancs, les chaises et
les tabourets de supplément, c’étaient nos petits profits. Je dis
petits profits, ajouta la vieille d'un air malin, parce qu’a c6té de
ceux-la, citoyen, vous comprenez, il y avait les grands.

— Les grands profits ?
— Oui.
Et la vieille cligna de I’ceil.

— Et quels étaient les grands profits ? voyons, ma bonne
femme.

— Les grands profits venaient de ceux qui demandaient des
renseignements sur elle, qui voulaient savoir son adresse, qui
lui faisaient passer des billets. Il y avait prix pour tout, vous
comprenez ; tant pour les renseignements, tant pour I'adresse,
tant pour le poulet ; on faisait son petit commerce, enfin, et I’on
vivait honnétement.
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Et la vieille poussa un soupir qui, sans désavantage, pou-
vait étre comparé au soupir poussé par Hoffmann au commen-
cement du dialogue que nous venons de rapporter.

— Ah ! ah ! fit Hoffmann, vous vous chargiez de donner des
renseignements, d’indiquer ’adresse, de remettre les billets ;
vous en chargez-vous toujours ?

— Hélas, monsieur, les renseignements que je vous donne-
rais vous seraient inutiles maintenant ; personne ne sait plus
I’'adresse d’Arsene, et le billet que vous me donneriez pour elle
serait perdu. Si vous voulez pour une autre ? Mme Vestris, mlle
Bigottini, mlle...

— Merci, ma bonne femme, merci ; je ne désirais rien savoir
que sur mademoiselle Arsene.

Puis, tirant un petit écu de sa poche :

— Tenez, dit Hoffmann, voila pour la peine que vous avez
prise de m’éveiller.

Et, prenant congé de la vieille, il reprit d’'un pas lent le bou-
levard, avec l'intention de suivre le méme chemin qu’il avait
suivi la surveille, I'instinct qui 'avait guidé pour venir n’existait
plus.

Seulement, ses impressions étaient bien différentes, et sa
marche se ressentait de la différence de ces impressions.

L’autre soir, sa marche était celle d'un homme qui a vu pas-
ser 'Espérance et qui court apres elle, sans réfléchir que Dieu
lui a donné ses longues ailes d’azur pour que les hommes ne
Iatteignent jamais. Il avait la bouche ouverte et haletante, le
front haut, les bras étendus ; cette fois, au contraire, il marchait
lentement, comme ’homme qui, apres ’avoir poursuivie inuti-
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lement, vient de la perdre de vue ; sa bouche était serrée, son
front abattu, ses bras tombants. L’autre fois il avait mis cinqg
minutes a peine pour aller de la porte Saint-Martin a la rue
Montmartre ; cette fois il mit plus d’une heure, et plus d’'une
heure encore pour aller de la rue Montmartre a son hotel ; car,
dans I'espece d’abattement ou il était tombé, peu lui importait
de rentrer t6t ou tard, peu lui importait méme de ne pas rentrer
du tout.

On dit qu’il y a un Dieu pour les ivrognes et les amoureux ;
ce Dieu-la, sans doute, veillait sur Hoffmann. Il lui fit éviter les
patrouilles ; il lui fit trouver les quais, puis les ponts, puis son
hoétel, ou il rentra, au grand scandale de son hétesse, a une
heure et demie du matin.

Cependant, au milieu de tout cela, une petite lueur dorée
dansait au fond de l'imagination d’Hoffmann, comme un feu
follet dans la nuit. Le médecin lui avait dit, si toutefois ce méde-
cin existait, si ce n’était pas son imagination, une hallucination
de son esprit ; le médecin lui avait dit qu’Arsene avait été enle-
vée au théatre par son amant, attendu que cet amant avait été
jaloux d’un jeune homme placé a 'orchestre, avec lequel Arsene
avait échangé de trop tendres regards.

Ce médecin avait ajouté, en outre, que ce qui avait porté la
jalousie du tyran a son comble, c’est que ce méme jeune homme
avait été vu embusqué en face de la porte de sortie des artistes ;
c’est que ce méme jeune homme avait couru en désespéré der-
riere la voiture; or, ce jeune homme qui avait échangé de
l'orchestre des regards passionnés avec Arsene, c’était lui, Hoff-
mann ; or, ce jeune homme qui s’était embusqué a la porte de
sortie des artistes, c’était toujours lui, Hoffmann. Donc Arsene
lavait remarqué, puisqu’elle payait la peine de sa distraction ;
donc Arsene souffrait pour lui; il était entré dans la vie de la
belle danseuse par la porte de la douleur, mais il y était entré,
c’était le principal ; a lui de s’y maintenir. Mais comment ? par
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quel moyen ? par quelle voie correspondre avec Arsene, lui
donner de ses nouvelles, lui dire qu’il 'aimait ? Celit été déja
une grande tache pour un Parisien pur sang, que de retrouver
cette belle Arsene perdue dans cette immense ville. C’était une
tache impossible pour Hoffmann, arrivé depuis trois jours et
ayant grand-peine a se retrouver lui-méme.

Hoffmann ne se donna donc méme pas la peine de cher-
cher ; il comprenait que le hasard seul pouvait venir a son aide.
Tous les deux jours, il regardait I’affiche de I’'Opéra, et tous les
deux jours il avait la douleur de voir que Paris rendait son ju-
gement en I’'absence de celle qui méritait la pomme bien autre-
ment que Vénus.

Des lors il ne songea pas a aller a 'Opéra.

Un instant il eut bien I'idée d’aller soit a la Convention, soit
aux Cordeliers, de s’attacher aux pas de Danton et, en I'épiant
jour et nuit, de deviner ou il avait caché la belle danseuse. 11 alla
méme a la Convention, il alla méme aux Cordeliers ; mais Dan-
ton n’y était plus ; las de la lutte qu’il soutenait depuis deux ans,
vaincu par ’ennui bien plus que par la supériorité, Danton pa-
raissait s’étre retiré de ’aréne politique.

Danton, disait-on, était a sa maison de campagne. Ou était
cette maison de campagne ? on n’en savait rien ; les uns disaient
a Ruell, les autres a Auteuil.

Danton était aussi introuvable qu’Arséne.

On efit cru peut-étre que cette absence d’Arsene efit di ra-
mener Hoffmann a Antonia ; mais, chose étrange ! il n’en était
rien. Hoffmann avait beau faire tous ses efforts pour ramener
son esprit a la pauvre fille du chef d’orchestre de Mannheim : un
instant, par la puissance de sa volonté, tous ses souvenirs se
concentraient sur le cabinet de maitre Gottlieb Murr ; mais, au
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bout d'un moment, partitions entassées sur les tables et sur les
pianos, maitre Gottlieb trépignant devant son pupitre, Antonia
couchée sur son canapé, tout cela disparaissait pour faire place
a un grand cadre éclairé, dans lequel se mouvaient d’abord des
ombres ; puis ces ombres prenaient du corps, puis ces corps af-
fectaient des formes mythologiques, puis enfin toutes ces for-
mes mythologiques, tous ces héros, toutes ces nymphes, tous
ces dieux, tous ces demi-dieux disparaissaient pour faire place a
une seule déesse, a la déesse des jardins, a la belle Flore, c’est-a-
dire a la divine Arséne, a la femme au collier de velours et a
I’agrafe de diamants ; alors Hoffmann tombait non plus dans
une réverie, mais dans une extase dont il ne venait a sortir qu’en
se rejetant dans la vie réelle, qu’en coudoyant les paysans dans
la rue, qu’en se roulant enfin dans la foule et dans le bruit.

Lorsque cette hallucination, a laquelle Hoffmann était en
proie, devenait trop forte, il sortait donc, se laissait aller a la
pente du quai, prenait le Pont-Neuf, et ne s’arrétait presque ja-
mais qu’'au coin de la rue de la Monnaie. La, Hoffmann avait
trouvé un estaminet, rendez-vous des plus rudes fumeurs de la
capitale. La, Hoffmann pouvait se croire dans quelque taverne
anglaise, dans quelque musico hollandais ou dans quelque table
d’hote allemande, tant la fumée de la pipe y faisait une atmos-
phere impossible a respirer pour tout autre que pour un fumeur
de premiere classe.

Une fois entré dans I'estaminet de la Fraternité, Hoffmann
gagnait une petite table sise a ’'angle le plus enfoncé, demandait
une bouteille de biere de la brasserie de M. Santerre, qui venait
de se démettre, en faveur de M. Henriot, de son grade de géné-
ral de la garde nationale de Paris, chargeait jusqu’a la gueule
cette immense pipe que nous connaissons déja, et s’enveloppait
en quelques instants d’un nuage de fumée aussi épais que celui
dont la belle Vénus enveloppait son fils Enée, chaque fois que la
tendre mere jugeait urgent d’arracher son fils bien-aimé a la
colere de ses ennemis.
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Huit ou dix jours étaient écoulés depuis l'aventure
d’'Hoffmann a ’Opéra, et, par conséquent, depuis la disparition
de la belle danseuse ; il était une heure de I'apres-midi ; Hoff-
mann, depuis une demi-heure, a peu pres, se trouvait dans son
estaminet, s’occupant, de toute la force de ses poumons, a éta-
blir autour de lui cette enceinte de fumée qui le séparait de ses
voisins, quand il lui sembla, dans la vapeur, distinguer comme
une forme humaine, puis, dominant tous les bruits, entendre le
double bruit du chantonnement et du tambourinement habituel
au petit homme noir ; de plus, au milieu de cette vapeur, il lui
semblait quun point lumineux dégageait des étincelles ; il rou-
vrit ses yeux a demi fermés par une douce somnolence, écarta
ses paupieres avec peine, et, en face de lui, assis sur un tabouret,
il reconnut son voisin de I'Opéra, et cela d’autant mieux que le
fantastique docteur avait, ou plutét semblait avoir, ses boucles
en diamants a ses souliers, ses bagues en diamants a ses doigts
et sa téte de mort sur sa tabatiere.

— Bon, dit Hoffmann, voila que je redeviens fou.
Et il ferma rapidement les yeux.

Mais, les yeux une fois fermés, plus ils le furent herméti-
quement, plus Hoffmann entendit, et le petit accompagnement
de chant, et le petit tambourinement des doigts ; le tout de la
facon la plus distincte, si distincte qu'Hoffmann comprit qu’il y
avait un fond de réalité dans tout cela, et que la différence était
du plus au moins. Voila tout.

Il rouvrit donc un ceil, puis l'autre ; le petit homme noir
était toujours a sa place.

— Bonjour, jeune homme, dit-il 8 Hoffmann ; vous dormez,
je crois ; prenez une prise, cela vous réveillera.
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Et, ouvrant sa tabatiere, il offrit du tabac au jeune homme.

Celui-ci, machinalement, étendit la main, prit une prise et
I’aspira.

A l'instant méme, il lui sembla que les parois de son esprit
s’éclairaient.

— Ah ! s’écria Hoffmann ! c’est vous, cher docteur ? que je
suis aise de vous revoir !

— Si vous étes aise de me revoir, demanda le docteur, pour-
quoi ne m’avez-vous pas cherché ?

— Est-ce que je savais votre adresse ?

— Oh'! la belle affaire ! au premier cimetiére venu on vous
'elit donnée.

— Est-ce que je savais votre nom ?
— Le docteur a la téte de mort, tout le monde me connait
sous ce nom-la. Puis il y avait un endroit ou vous étiez toujours

sir de me trouver.

— Ou cela ? A I'Opéra, dit Hoffmann en secouant la téte et
en poussant un soupir.

— Qui, vous n’y retournez plus ?
— Je n’y retourne plus, non.

— Depuis que ce n’est plus Arsene qui remplit le role de
Flore ?
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— Vous l'avez dit, et tant que ce ne sera pas elle, je n’y re-
tournerai pas.

— Vous 'aimez, jeune homme, vous I'aimez.

— Je ne sais pas si la maladie que j’éprouve s’appelle de
I’amour, mais je sais que si je ne la revois pas, ou je mourrai de
son absence, ou je deviendrai fou.

— Peste ! il ne faut pas devenir fou ! peste! il ne faut pas
mourir ! A la folie il y a peu de remede, a la mort il n’y en a pas
du tout.

— Que faut-il faire alors ?

— Dame ! il faut la revoir.

— Comment cela, la revoir ?

— Sans doute !

— Avez-vous un moyen ?

— Peut-étre.

— Lequel ?

— Attendez.

Et le docteur se mit a réver en clignotant des yeux et en
tambourinant sur sa tabatiere.

Puis, apres un instant, rouvrant les yeux et laissant ses
doigts suspendus sur 1’ébene :

— Vous étes peintre, m’avez-vous dit ?
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— Oui, peintre, musicien, poete.

— Nous n’avons besoin que de la peinture pour le moment.
— Eh bien !

— Eh bien ! Arsene m’a chargé de lui chercher un peintre.
— Pour quoi faire ?

— Pourquoi cherche-t-on un peintre, pardieu ! pour lui faire
son portrait.

— Le portrait d’Arsene ! s’écria Hoffmann en se levant, oh !
me voila ! me voila !

— Chut ! pensez donc que je suis un homme grave.

— Vous étes mon sauveur ! s’écria Hoffmann en jetant ses
bras autour du cou du petit homme noir.

— Jeunesse, jeunesse ! murmura celui-ci en accompagnant
ces deux mots du méme rire dont efit ricané sa téte de mort si
elle elit été de grandeur naturelle.

— Allons ! allons ! répétait Hoffmann.

— Mais il vous faut une boite a couleurs, des pinceaux, une
toile.

— J’ai tout cela chez moi, allons !

— Allons! dit le docteur. Et tous deux sortirent de
I’estaminet.
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CHAPITRE XIII.

Le portrait.

En sortant de l'estaminet, Hoffmann fit un mouvement
pour appeler un fiacre ; mais le docteur frappa ses mains seches
I'une contre l'autre, et a ce bruit, pareil a celui qu'eussent fait
deux mains de squelette, une voiture tendue de noir, attelée de
deux chevaux noirs, et conduite par un cocher tout vétu de noir,
accourut. Ou stationnait-elle ? d’ou était-elle sortie ? Celit été
aussi difficile a Hoffmann de le dire qu’il efit été difficile a Cen-
drillon de dire d’ou venait le char dans lequel elle se rendait au
bal du prince Mirliflore.

Un petit groom, non seulement noir d’habits, mais de peau,
ouvrit la portiere. Hoffmann et le docteur y monterent,
s’assirent I'un a coté de 'autre, et tout aussitot la voiture se mit
a rouler sans bruit vers I’hétellerie d'Hoffmann.

Arrivé a la porte, Hoffmann hésita pour savoir s’il monte-
rait chez lui; il lui semblait qu’aussitét qu’il allait avoir le dos
tourné, la voiture, les chevaux, le docteur et ses deux domesti-
ques allaient disparaitre comme ils étaient apparus. Mais a quoi
bon, docteur, chevaux, voiture et domestiques se fussent-ils dé-
rangés pour conduire Hoffmann de I'estaminet de la rue de la
Monnaie au quai aux Fleurs ? Ce dérangement n’avait pas de
but.

Hoffmann, rassuré par le simple sentiment de la logique,

descendit donc de la voiture, entra dans 1’hé6tellerie, monta vi-
vement I'escalier, se précipita dans sa chambre, y prit palette,



pinceaux, boite a couleurs, choisit la plus grande de ses toiles, et
redescendit du méme pas qu’il était monté.

La voiture était toujours a la porte.

Pinceaux, palette et boite a couleurs furent mis dans
I'intérieur du carrosse : le groom fut chargé de porter la toile.

Puis la voiture se mit a rouler avec la méme rapidité et le
méme silence.

Au bout de dix minutes, elle s’arréta en face d'un charmant
petit hotel situé rue de Hanovre, 15.

Hoffmann remarqua la rue et le numéro, afin, le cas
échéant, de pouvoir revenir sans I’aide du docteur.

La porte s’ouvrit : le docteur était connu sans doute, car le
concierge ne lui demanda pas méme ou il allait ; Hoffmann sui-
vit le docteur avec ses pinceaux, sa boite a couleurs, sa palette,
sa toile, et passa par-dessus le marché.

On monta au premier, et 'on entra dans une antichambre
qu’on efit pu croire le vestibule de la maison du poete a Pom-
péia.

On s’en souvient, a cette époque la mode était grecque;
I’antichambre d’Arseéne était peinte a fresque, ornée de candéla-
bres et de statues de bronze.

De l'antichambre, le docteur et Hoffmann passerent dans
le salon.

Le salon était grec comme l’antichambre, tendu avec du

drap de Sedan a soixante-dix francs 'aune ; le tapis seul cotitait
six mille livres ; le docteur fit remarquer ce tapis a Hoffmann ; il



représentait la bataille d’Arbelles copiée sur la fameuse mosai-
que de Pompéia.

Hoffmann, ébloui de ce luxe inoui, ne comprenait pas que
'on fit de pareils tapis pour marcher dessus.

Du salon, on passa dans le boudoir ; le boudoir était tendu
de cachemire. Au fond, dans un encadrement, était un lit bas
faisant canapé, pareil a celui sur lequel M. Guérin coucha depuis
Didon écoutant les aventures d’Enéas. Cétait 1a qu’Arséne avait
donné l'ordre de faire attendre.

— Maintenant, jeune homme, dit le docteur, vous voila in-
troduit, c’est a vous de vous conduire d'une facon convenable. Il
va sans dire que si 'amant en titre vous surprenait ici, vous se-
riez un homme perdu.

— Oh! s’écria Hoffmann, que je la revoie, que je la revoie
seulement, et...

La parole s’éteignit sur les levres d’Hoffmann ; il resta les
yeux fixés, les bras étendus, la poitrine haletante.

Une porte cachée dans la boiserie venait de s’ouvrir, et,
derriére une glace tournante, apparaissait Arsene, véritable di-
vinité du temple dans lequel elle daignait se faire visible a son
adorateur.

C’était le costume d’Aspasie dans tout son luxe antique,
avec ses perles dans les cheveux, son manteau de pourpre brodé
d’or, sa longue robe blanche maintenue a la taille par une sim-
ple ceinture de perles, des bagues aux pieds et aux mains, et, au
milieu de tout cela, cet étrange ornement qui semblait insépara-
ble de sa personne, ce collier de velours, large de quatre lignes a
peine, et retenu par la lugubre agrafe de diamants.



— Ah ! c’est vous, citoyen, qui vous chargez de me faire mon
portrait ? dit Arsene.

— Qui, balbutia Hoffmann ; oui, madame, et le docteur a
bien voulu se charger de répondre de moi.

Hoffmann chercha autour de lui comme pour demander un
appui au docteur, mais le docteur avait disparu.

— Eh bien ! s’écria Hoffmann tout troublé ; eh bien !
— Que cherchez-vous, que demandez-vous, citoyen ?

— Mais, madame, je cherche, je demande... je demande le
docteur, la personne enfin qui m’a introduit ici.

— Qu’avez-vous besoin de votre interlocuteur, dit Arséne,
puisque vous voila introduit ?

— Mais, cependant, le docteur, le docteur ? fit Hoffmann.
— Allons ! dit avec impatience Arsene, n’allez-vous pas per-
dre le temps a le chercher ? Le docteur est a ses affaires, oc-

cupons-nous des notres.

— Madame, je suis a vos ordres, dit Hoffmann tout trem-
blant.

— Voyons, vous consentez donc a faire mon portrait ?
— Cest-a-dire que je suis 'homme le plus heureux du
monde d’avoir été choisi pour une telle faveur ; seulement je

n’ai quune crainte.

— Bon ! vous allez faire de la modestie. Eh bien ! si vous ne
réussissez pas, j'essayerai un autre. Il veut avoir un portrait de
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moi. J’ai vu que vous me regardiez en homme qui devait garder
ma ressemblance dans votre mémoire, et je vous ai donné la
préférence.

— Merci, merci cent fois! s’écria Hoffmann dévorant Ar-
sene des yeux. Oh ! oui, oui, j’ai gardé votre ressemblance dans
ma mémoire : 13, 1a, 1a.

Et il appuya sa main sur son ceceur.

Tout a coup il chancela et palit.

— Qu’avez-vous ? demanda Arsene d'un petit air tout déga-

— Rien, répondit Hoffmann, rien ; commencons.

En mettant sa main sur son ceeur, il avait senti entre sa
poitrine et sa chemise le médaillon d’Antonia.

— Commencons, poursuivit Arséne. C’est bien aisé a dire.
D’abord, ce n’est point sous ce costume qu’il veut que je me
fasse peindre.

Ce mot il, qui était déja revenu deux fois, passait a travers
le cceur d’Hoffmann comme efit fait une de ces aiguilles d’or qui
soutenaient la coiffure de la moderne Aspasie.

— Et comment donc alors veut-il que vous vous fassiez
peindre ? demanda Hoffmann avec une amertume sensible.

— En Erigone.

— A merveille ! La coiffure de pampre vous ira a merveille.



— Vous croyez ? fit Arséne en minaudant. Mais je crois que
la peau de panthére ne m’enlaidira pas non plus.

Et elle frappa sur un timbre.
Une femme de chambre entra.

— Eucharis, dit Arsene, apportez le thyrse, les pampres et la
peau de tigre.

Puis, tirant les deux ou trois épingles qui soutenaient sa
coiffure, et, secouant la téte, Arsene s’enveloppa d’un flot de
cheveux noirs qui tomba en cascade sur son épaule, rebondit
sur ses hanches, et s’épandit, épais et onduleux, jusque sur le
tapis.

Hoffmann jeta un cri d’admiration.

— Hein ! qu’y a-t-il ? demanda Arsene.

— Il y a, s’écria Hoffmann, il y a que je n’ai jamais vu pareils
cheveux.

— Aussi veut-il que j’en tire parti, c’est pour cela que nous
avons choisi le costume d’Erigone, qui me permet de poser les
cheveux épars.

Cette fois le il et le nous avaient frappé le coeur d’Hoffmann
de deux coups au lieu d’un.

Pendant ce temps, Melle Eucharis avait apporté les raisins,
le thyrse et la peau de tigre.

— Est-ce tout ce dont nous avons besoin ? demanda Arséne.

— Oui, oui, je crois, balbutia Hoffmann.
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— C’est bien, laissez-nous seuls, et ne rentrez que si je vous
sonne.

Mlle Eucharis sortit et referma la porte derriere elle.

— Maintenant, citoyen, dit Arsene, aidez-moi un peu a po-
ser cette coiffure ; cela vous regarde. Je me fie beaucoup, pour
m’embellir, a la fantaisie du peintre.

— Et vous avez raison ! s’écria Hoffmann. Mon Dieu ! mon
Dieu ! que vous allez étre belle !

Et, saisissant la branche de pampre, il la tordit autour de la
téte d’Arsene avec cet art du peintre qui donne a chaque chose
une valeur et un reflet ; puis il prit, tout frissonnant d’abord, et
du bout des doigts, ces longs cheveux parfumés, en fit jouer le
mobile ébéne, parmi les grains de topaze, parmi les feuilles
d’émeraudes et de rubis de la vigne d’automne ; et, comme il
l’avait promis, sous sa main, main de poete, de peintre et
d’amant, la danseuse s’embellit de telle facon, qu’en se regar-
dant dans la glace elle jeta un cri de joie et d’orgueil.

— Oh ! vous avez raison, dit Arsene, oui, je suis belle, bien
belle. Maintenant, continuons.

— Quoi ? que continuons-nous ? demanda Hoffmann.
— Eh bien ! mais ma toilette de bacchante ?
Hoffmann commencait a comprendre.

— Mon Dieu ! murmura-t-il, mon Dieu !



Arséne détacha en souriant son manteau de pourpre, qui
demeura retenu par une seule épingle, a laquelle elle essaya vai-
nement d’atteindre.

— Mais aidez-moi donc ! dit-elle avec impatience, ou faut-il
que je rappelle Eucharis ?

— Non, non ! s’écria Hoffmann.

Et s’élancant vers Arsene, il enleva I’épingle rebelle : le
manteau tomba aux pieds de la belle Grecque.

— La ! dit le jeune homme en respirant.

— Oh ! dit Arsene, croyez-vous donc que cette peau de tigre
fasse bien sur cette longue robe de mousseline ? moi je ne crois
pas ; d’ailleurs il veut une vraie bacchante, non pas comme on

les voit au théatre, mais comme elles sont dans les tableaux des
Carrache et de I’Albane.

— Mais, dans les tableaux des Carrache et de I’Albane,
s’écria Hoffmann, les bacchantes sont nues !

— Eh bien, il me veut ainsi, a part la peau de tigre que vous
draperez comme vous voudrez, cela vous regarde.

La demande avait été faite d’'un ton si calme et si froid,
quHoffmann se renversa en arriere, en appuyant les deux
mains sur son front.

— Rien, rien, balbutia-t-il ; pardonnez-moi, je deviens fou.

— Qui, en effet, dit-elle.

— Voyons, s’écria Hoffmann, pourquoi m’avez-vous fait ve-
nir ? dites, dites !
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— Mais pour que vous fassiez mon portrait, pas pour autre
chose.

— Oh ! c’est bien, dit Hoffmann, oui, vous avez raison ; pour
faire votre portrait, pas pour autre chose.

Et, imprimant une profonde secousse a sa volonté, Hoff-
mann posa sa toile sur le chevalet, prit sa palette, ses pinceaux,
et commenca d’esquisser ’enivrant tableau qu’il avait sous les
yeux.

Mais l'artiste avait trop présumé de ses forces : lorsqu’il vit
le voluptueux modele posant, non seulement dans son ardente
réalité, mais encore reproduit par les mille glaces du boudoir ;
quand, au lieu d’'une Erigone, il se trouva au milieu de dix bac-
chantes ; lorsqu’il vit chaque miroir répéter ce sourire enivrant,
reproduire les ondulations de cette poitrine que 'ongle d’or de
la pantheére ne couvrait qu’a moitié, il sentit qu'on demandait de
lui au-dela des forces humaines, et, jetant palette et pinceaux, il
s’élanca vers la belle bacchante, et appuya sur son épaule un
baiser ou il y avait autant de rage que d’amour.

Mais, au méme instant, la porte s’ouvrit, et la nymphe Eu-
charis se précipita dans le boudoir en criant :

— Lui ! lui ! lui !

Et, en disant ces mots, elle avait dénoué le ruban de sa
taille et ouvert I'agrafe de son col, de sorte que la robe glissait le
long de son beau corps, qu’elle laissait nu, au fur et a mesure

qu’elle descendait des épaules aux pieds.

— Oh! dit Hoffmann, tombant a genoux, ce n’est pas une
mortelle, c’est une déesse.
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Arseéne poussa du pied le manteau de la robe.
Puis, prenant la peau de tigre :

— Voyons, dit-elle, que faisons-nous de cela ? Mais aidez-
moi dongc, citoyen peintre, je n’ai pas I’habitude de m’habiller
seule.

La naive danseuse appelait cela s’habiller.

Hoffmann approcha chancelant, ivre, ébloui, prit la peau
de tigre, agrafa ses ongles d’or sur I'épaule de la bacchante, la fit
asseoir ou plutot coucher sur le lit de cachemire rouge, ou elle
elit semblé une statue de marbre de Paros si sa respiration n’efit
soulevé son sein, si le sourire n’eiit entrouvert ses levres.

— Suis-je bien ainsi ? demanda-t-elle en arrondissant son
bras au-dessous de sa téte et en prenant une grappe de raisins
qu’elle parut presser sur ses levres.

— Oh ! oui, belle, belle, belle ! murmura Hoffmann.

Et 'amant ’emportant sur le peintre il tomba a genoux, et,
d’'un mouvement rapide comme la pensée, il prit la main
d’Arsene et la couvrit de baisers.

Arsene retira sa main avec plus d’étonnement que de co-
lere.

— Eh bien ! que faites-vous donc ? demanda-t-elle au jeune
homme.

Au méme instant, avant qu’il efit eu le temps de se recon-
naitre, Hoffmann, poussé par les deux femmes, se trouva lancé
hors du boudoir, dont la porte se referma derriere lui, et cette
fois, véritablement fou d’amour, de rage et de jalousie, il traver-
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sa le salon tout chancelant, glissa le long de la rampe plutot qu’il
ne descendit ’escalier, et, sans savoir comment il était arrivé 1a,
il se trouva dans la rue, ayant laissé dans le boudoir d’Arsene ses
pinceaux, sa boite a couleurs et sa palette, ce qui n’était rien,
mais aussi son chapeau, ce qui pouvait étre beaucoup.
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CHAPITRE XIV.

Le tentateur.

Ce qui rendait la situation d’Hoffmann plus terrible encore,
en ce qu’elle ajoutait ’humiliation a la douleur, c’est qu’il n’avait
pas, la chose était évidente pour lui, été appelé chez Arsene
comme un homme qu’elle avait remarqué a l'orchestre de
I’Opéra, mais purement et simplement comme un peintre,
comme une machine a portrait, comme un miroir qui réfléchit
les corps qu’on lui présente. De la cette insouciance d’Arsene a
laisser tomber I'un apres I'autre tous ses vétements devant lui ;
de la cet étonnement quand il lui avait baisé la main ; de la cette
colere quand, au milieu de I'acre baiser dont il lui avait rougi
I’épaule, il lui avait dit qu’il 'aimait.

Et, en effet, n’était-ce pas folie a lui, simple étudiant alle-
mand, venu a Paris avec trois ou quatre cents thalers, c’est-a-
dire avec une somme insuffisante a payer le tapis de son anti-
chambre, n’était-ce pas une folie a lui d’aspirer a la danseuse a
la mode, a la fille entretenue par le prodigue et voluptueux Dan-
ton ! Cette femme, ce n’était point le son des paroles qui la tou-
chait, c’était le son de l'or ; son amant, ce n’était pas celui qui
laimait le plus, c’était celui qui la payait davantage.
Qu’Hoffmann ait plus d’argent que Danton, et ce serait Danton
que 'on mettrait a la porte lorsque Hoffmann arriverait.

En attendant, ce qu’il y avait de plus clair, c’est que celui

qu'on avait mis a la porte, ce n’était pas Danton, mais Hoff-
mann.
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Hoffmann reprit le chemin de la petite chambre, plus hum-
ble et plus attristé qu’il ne ’avait jamais été.

Tant qu’il ne s’était pas trouvé en face d’Arsene, il avait es-
péré ; mais ce qu’il venait de voir, cette insouciance vis-a-vis de
lui comme homme, ce luxe au milieu duquel il avait trouvé la
belle danseuse, et qui était non seulement sa vie physique, mais
sa vie morale, tout cela, a moins d'une somme folle inouie, qui
tombat entre les mains d’Hoffmann, c’est-a-dire a moins d’'un
miracle, rendait impossible au jeune homme, méme I'espérance
de la possession.

Aussi rentra-t-il accablé; le singulier sentiment qu’il
éprouvait pour Arsene, sentiment tout physique, tout attractif,
et dans lequel le coeur n’était pour rien, s’était traduit jusque-la
par les désirs, par l'irritation, par la fievre.

A cette heure, désirs, irritation et fievre s’étaient changés
en un profond accablement.

Un seul espoir restait a Hoffmann, c’était de retrouver le
docteur noir et de lui demander avis sur ce qu’il devait faire,
quoiqu’il y elit dans cet homme quelque chose d’étrange, de fan-
tastique, de surhumain, qui lui fit croire qu’aussit6t qu’il le co-
toyait il sortait de la vie réelle pour entrer dans une espece de
réve ou ne le suivait ni sa volonté ni son libre arbitre, et ou il
devenait le jouet d'un monde qui existait pour lui sans exister
pour les autres.

Aussi, a 'heure accoutumée, retourna-t-il le lendemain a
son estaminet de la rue de la Monnaie; mais il eut beau
s’envelopper d’'un nuage de fumée nul visage ressemblant a ce-
lui du docteur n’apparut au milieu de cette fumée ; mais il eut
beau fermer les yeux, nul, lorsqu’il les rouvrit, n’était assis sur le
tabouret qu’il avait placé de ’'autre c6té de la table.
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Huit jours s’écoulerent ainsi.

Le huitieme jour, Hoffmann, impatient, quitta 'estaminet
de la rue de la Monnaie une heure plus tot que de coutume,
c’est-a-dire vers quatre heures de l'apres-midi, et par Saint-
Germain-I’Auxerrois et le Louvre gagna machinalement la rue
Saint-Honoré.

A peine y fut-il, qu’il s’apercut qu'un grand mouvement se
faisait du c6té du cimetiere des Innocents, et allait s’approchant
vers la place du Palais-Royal. Il se rappela ce qui lui était arrivé
le lendemain du jour de son entrée a Paris, et reconnut le méme
bruit, la méme rumeur qui 'avait déja frappé lors de 'exécution
de madame Du Barry. En effet, c’étaient les charrettes de la
Conciergerie, qui, chargées de condamnés, se rendaient a la
place de la Révolution.

On sait I'horreur qu’Hoffmann avait pour ce spectacle ;
aussi, comme les charrettes avancaient rapidement, s’élanca-t-il
dans un café placé au coin de la rue de la Loi, tournant le dos a
la rue, fermant les yeux et se bouchant les oreilles, car les cris de
madame Du Barry retentissaient encore au fond de son cceur ;
puis, quand il supposa que les charrettes étaient passées, il se
retourna et vit, a son grand étonnement, descendant d’une
chaise ou il était monté pour mieux voir, son ami Zacharias
Werner.

— Werner ! s’écria Hoffmann en s’élancant vers le jeune
homme, Werner !

— Tiens, c’est toi, fit le poete, ou étais-tu donc ?
— La, la, mais les mains sur mes oreilles pour ne pas enten-

dre les cris de ces malheureux, mais les yeux fermés pour ne pas
les voir.
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— En vérité, cher ami, tu as tort, dit Werner, tu es peintre !
Et ce que tu eusses vu t’elit fourni le sujet d'un merveilleux ta-
bleau. Il y avait dans la troisieme charrette, vois-tu, il y avait
une femme, une merveille, un cou, des épaules et des cheveux !
coupés par-derriere, c’est vrai, mais de chaque co6té tombant
jusqu’a terre.

— Ecoute, dit Hoffmann, j’ai vu sous ce rapport tout ce que
I'on peut voir de mieux ; j’ai vu madame Du Barry, et je n’ai pas
besoin d’en voir d’autres. Si jamais je veux faire un tableau,
crois-moi, cet original-la me suffira ; d’ailleurs, je ne veux plus
faire de tableaux.

— Et pourquoi cela ? demanda Werner.

— J’ai pris la peinture en horreur.

— Encore quelque désappointement.

— Mon cher Werner, si je reste a Paris, je deviendrai fou.

— Tu deviendras fou partout ou tu seras, mon cher Hoff-
mann ; ainsi autant vaut a Paris qu’ailleurs ; en attendant, dis-
moi quelle chose te rend fou.

— Oh ! mon cher Werner, je suis amoureux.

— D’Antonia, je sais cela, tu me I’as dit.

— Non ; Antonia, fit Hoffmann en tressaillant, Antonia,
c’est autre chose, je 'aime !

— Diable ! la distinction est subtile; conte-moi cela. Ci-
toyen officieux, de la biere et des verres !
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Les deux jeunes gens bourrerent leurs pipes, et s’assirent
aux deux coOtés de la table la plus enfoncée dans ’angle du café.

La, Hoffmann raconta a Werner tout ce qui lui était arrivé
depuis le jour ou il avait été a I’'Opéra et ou il avait vu danser
Arsene, jusqu’au moment ou il avait été poussé par les deux
femmes hors du boudoir.

— Eh bien ! fit Werner quand Hoffmann eut fini.

— Eh bien ! répéta celui-ci, tout étonné que son ami ne fht
pas aussi abattu que lui.

— Je demande, reprit Werner, ce qu’il y a de désespérant
dans tout cela.

— 11 y a, mon cher, que maintenant que je sais qu’on ne
peut avoir cette femme qu’a prix d’argent, il y a que jai perdu
tout espoir.

— Et pourquoi as-tu perdu tout espoir ?

— Parce que je n’aurai jamais cing cents louis a jeter a ses
pieds.

— Et pourquoi ne les aurais-tu pas ? je les ai bien eus, moi,
cinq cents louis, mille louis, deux mille louis.

— Et ou veux-tu que je les prenne ? bon Dieu ! s’écria Hoff-
mann.

— Mais dans I’Eldorado dont je t’ai parlé, a la source du
Pactole, mon cher, au jeu.

— Au jeu! fit Hoffmann en tressaillant. Mais tu sais bien
que j’ai juré a Antonia de ne plus jouer.
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— Bah ! dit Werner en riant, tu avais bien juré de lui étre fi-
dele !

Hoffmann poussa un long soupir, et pressa le médaillon
contre son ceeur.

— Au jeu, mon ami ! continua Werner. Ah ! voila une ban-
que ! Ce n’est pas comme celle de Mannheim ou de Hambourg,
qui menace de sauter pour quelques pauvres mille livres. Un
million ! mon ami, un million ! des meules d’or! Cest 1a que
s’est réfugié, je crois, tout le numéraire de la France : pas de ces
mauvais papiers, pas de ces pauvres assignats démonétisés, qui
perdent les trois quarts de leur valeur... de beaux louis, de beaux
doubles louis, de beaux quadruples ! Tiens, en veux-tu voir ?

Et Werner tira de sa poche une poignée de louis qu’il mon-
tra a Hoffmann, et dont les rayons rejaillirent a travers le miroir
de ses yeux jusqu’au fond de son cerveau.

— Oh, non ! non ! jamais ! s’écria Hoffmann, se rappelant a
la fois la prédiction du vieil officier et la priere d’Antonia, jamais
je ne jouerai !

— Tu as tort ; avec le bonheur que tu as au jeu, tu ferais sau-
ter la banque.

— Et Antonia ! Antonia !

— Bah ! mon cher ami, qui le lui dira, a Antonia, que tu as
joué, que tu as gagné un million ? qui le lui dira qu’avec vingt
cinq mille livres tu t’es passé la fantaisie de ta belle danseuse ?
Crois-moi, retourne a Mannheim avec neuf cent soixante quinze
mille livres, et Antonia ne te demandera ni ou tu as eu tes qua-
rante-huit mille cing cents livres de rentes, ni ce que tu as fait
des vingt-cing mille livres manquantes.
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Et en disant ces mots Werner se leva.
— Ou vas-tu ? lui demanda Hoffmann.

— Je vais voir une maitresse a moi, une dame de la Comé-
die-Francaise qui m’honore de ses bontés, et que je gratifie de la
moitié de mes bénéfices. Dame ! je suis poete, moi, je m’adresse
a un théatre littéraire ; tu es musicien, toi, tu fais ton choix dans
un théatre chantant et dansant. Bonne chance au jeu, cher ami,
tous mes compliments a Mlle Arsene. N’oublie pas le numéro de
la banque, c’est le 113. Adieu.

— Oh ! murmura Hoffmann, tu me I'avais dit et je ne 'avais
pas oublié.

Et il laissa s’éloigner son ami Werner, sans plus songer a
lui demander son adresse qu’il ne l'avait fait la premiere fois
qu’il 'avait rencontré.

Mais, malgré I’éloignement de Werner, Hoffmann ne resta
point seul. Chaque parole de son ami s’était faite pour ainsi dire
visible et palpable : elle était 1a brillante a ses yeux, murmurant
a ses oreilles.

En effet, ou Hoffmann pouvait-il aller puiser de l'or, si ce
n’était a la source de I'or ! La seule réussite possible a un désir
impossible n’était-elle pas trouvée ? Eh ! mon Dieu! Werner
lavait dit. Hoffmann n’était-il pas déja infidele a une partie de
son serment ? qu'importait donc qu’il le devint a 'autre ?

Puis, Werner 'avait dit, ce n’étaient pas vingt-cinq mille li-
vres, cinquante mille livres, cent mille livres, qu’il pouvait ga-
gner. Les horizons matériels des champs, des bois, de la mer
elle-méme, ont une limite : I’horizon du tapis vert n’en a pas.
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Le démon du jeu est comme Satan: il a le pouvoir
d’emporter le joueur sur la plus haute montagne de la terre, et
de lui montrer de la tous les royaumes du monde.

Puis, quel bonheur, quelle joie, quel orgueil, quand Hoff-
mann rentrerait chez Arsene, dans ce méme boudoir dont on
l’avait chassé ! de quel supréme dédain il écraserait cette femme
et son terrible amant, quand, pour toute réponse a ces mots :
Que venez-vous faire ici ? il laisserait, nouveau Jupiter, tomber
une pluie d’or sur la nouvelle Danaé !

Et tout cela n’était plus une hallucination de son esprit, un
réve de son imagination, tout cela, c’était la réalité, c’était le
possible. Les chances étaient égales pour le gain comme pour la
perte ; plus grandes pour le gain ; car, on le sait, Hoffmann était
heureux au jeu.

Oh ! ce numéro 113, ce numéro 113, avec son chiffre ardent,
comme il appelait Hoffmann, comme il le guidait, phare infer-
nal, vers cet abime au fond duquel hurle le Vertige en se roulant
sur une couche d’or !

Hoffmann lutta pendant plus d’'une heure contre la plus
ardente de toutes les passions. Puis, au bout d’'une heure, sen-
tant qu’il lui était impossible de résister plus longtemps, il jeta
une piece de quinze sous sur la table, en faisant don a l'officieux
de la différence, et tout courant, sans s’arréter gagna le quai aux
Fleurs, monta dans sa chambre, prit les trois cents thalers qui
lui restaient, et, sans se donner le temps de réfléchir, sauta dans
une voiture en criant :

— Au Palais-Egalité !
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CHAPITREXV.

Le numéro 113.

Le Palais-Royal, qu’'on appelait a cette époque le Palais-
Egalité, et quon a nommé aussi le Palais-National, car, chez
nous, la premiere chose que font les révolutionnaires, c’est de
changer les noms des rues et des places, quitte a leur rendre aux
restaurations ; le Palais-Royal, disons-nous, c’est sous ce nom
qu’il nous est le plus familier, n’était pas a cette époque ce qu’il
est aujourd’hui; mais comme pittoresque, comme étrangeté
meéme, il n’y perdait rien, surtout le soir, surtout a I’heure ou
Hoffmann y arrivait.

Sa disposition différait peu de celle que nous voyons main-
tenant, a cette exception que ce qui s’appelle aujourd’hui la ga-
lerie d’Orléans était occupé par une double galerie de charpente,
galerie qui devait faire place plus tard a un promenoir de six
rangs de colonnes doriques ; qu’au lieu de tilleuls, il y avait des
marronniers dans le jardin, et que la ou est le bassin, se trouvait
un cirque, vaste édifice tapissé de treillages, bordé de carreaux,
et dont le comble était couronné d’arbustes et de fleurs.

N’allez pas croire que ce cirque fiit ce qu’est le spectacle
auquel nous avons donné ce nom. Non, les acrobates et les fai-
seurs de tours qui s’escrimaient dans celui du Palais-Egalité,
étaient d’'un autre genre que cet acrobate anglais, M. Price, qui,
quelques années auparavant, avait tant émerveillé la France, et
qui a enfanté les Mazurier et les Auriol.

Le cirque était occupé dans ce temps-la par les Amis de la
Vérité, qui y donnaient des représentations, et que I’'on pouvait
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voir fonctionner pourvu qu’on fiit abonné au journal la Bouche
de fer. Avec son numéro du matin, on était admis le soir dans ce
lieu de délices, et I'on entendait les discours de tous les fédérés,
réunis, disaient-ils, dans le louable but de protéger les gouver-
nants et les gouvernés, d'impartialiser les lois, et d’aller cher-
cher dans tous les coins du monde un ami de la vérité, de quel-
que pays, de quelque couleur, de quelque opinion qu'il fit, puis,
la vérité découverte, on I'enseignait aux hommes.

Comme vous le voyez, il y a toujours eu en France des gens
convaincus que c’était a eux qu’il appartenait d’éclairer les mas-
ses, et que le reste de ’'humanité n’était qu'une peuplade ab-
surde.

Qu’a fait le vent, qui a passé, du nom, des idées et des vani-
tés de ces gens-la ?

Cependant le Cirque faisait son bruit dans le Palais-Egalité,
au milieu du bruit général, et mélait sa partie criarde au grand
concert qui s’éveillait chaque soir dans ce jardin.

Car, il faut le dire, en ces temps de misere, d’exil, de ter-
reurs et de proscriptions, le Palais-Royal était devenu le centre
ou la vie, comprimée tout le jour dans les passions et dans les
luttes, venait, la nuit, chercher le réve et s’efforcer d’oublier
cette vérité a la recherche de laquelle s’étaient mis les membres
du Cercle Social et les actionnaires du Cirque. Tandis que tous
les quartiers de Paris étaient sombres et déserts, tandis que les
sinistres patrouilles, faites des gedliers du jour et des bourreaux
du lendemain, rodaient comme des bétes fauves cherchant une
proie quelconque, tandis qu’autour du foyer privé d’'un ami ou
d’'un parent mort ou émigré, ceux qui étaient restés chucho-
taient tristement leurs craintes ou leurs douleurs, le Palais-
Royal rayonnait, lui, comme le dieu du mal ; il allumait ses cent
quatre-vingts arcades, il étalait ses bijoux aux vitraux des joail-
liers. Il jetait enfin au milieu des carmagnoles populaires et a



travers la misere générale ses filles perdues, ruisselantes de
diamants, couvertes de blanc et de rouge, vétues juste ce qu’il
fallait pour I'étre, de velours ou de soie, et promenant sous les
arbres et dans les galeries leur splendide impudeur. Il y avait
dans ce luxe de la prostitution une derniere ironie contre le pas-
sé, une derniere insulte faite a la monarchie.

Exhiber ces créatures avec ces costumes royaux, c’était je-
ter la boue apres le sang au visage de cette charmante cour de
femmes si luxueuses, dont Marie-Antoinette avait été la reine et
que l'ouragan révolutionnaire avait emportées de Trianon a la
place de la guillotine, comme un homme ivre qui s’en irait trai-
nant dans la boue la robe blanche de sa fiancée.

Le luxe était abandonné aux filles les plus viles ; la vertu
devait marcher couverte de haillons.

C’était la une des vérités trouvées par le Cercle Social.

Et cependant ce peuple, qui venait de donner au monde
une impulsion si violente, ce peuple parisien, chez lequel, mal-
heureusement, le raisonnement ne vient qu’apres
I’'enthousiasme, ce qui fait qu’il n’a jamais assez de sang-froid
que pour se souvenir des sottises qu’il a faites, le peuple, disons-
nous, pauvre, dévétu, ne se rendait pas parfaitement compte de
la philosophie de cette antithese, et ce n’était pas avec mépris,
mais avec envie, qu’il coudoyait ces reines de bouges, ces hideu-
ses majestés du vice. Puis quand, les sens animés par ce qu’il
voyait, quand, I’ceil en feu, il voulait porter la main sur ces corps
qui appartenaient a tout le monde, on lui demandait de l'or, et,
s’il n’en avait pas, on le repoussait ignominieusement. Ainsi se
heurtait partout ce grand principe d’égalité proclamé par la ha-
che, écrit avec le sang, et sur lequel avaient le droit de cracher
en riant ces prostituées du Palais-Royal.



Dans des jours comme ceux-la, la surexcitation morale
était arrivée a un tel degré, qu’il fallait a la réalité ces étranges
oppositions. Ce n’était plus sur le volcan, c’était dans le volcan
méme que l'on dansait, et les poumons, habitués a un air de
soufre et de lave, ne se fussent plus contentés des tiedes par-
fums d’autrefois.

Ainsi le Palais-Royal se dressait tous les soirs, éclairant
tout avec sa couronne de feu. Entremetteur de pierre, il hurlait
au-dessus de la grande cité morne :

— Voici la nuit, venez! J’ai tout en moi, la fortune et
I’amour, le jeu et les femmes ! Je vends de tout, méme le suicide
et I’assassinat. Vous qui n’avez pas mangé depuis hier, vous qui
souffrez, vous qui pleurez, venez chez moi ; vous verrez comme
nous sommes riches, vous verrez comme nous rions. Avez-vous
une conscience ou une fille a vendre ? venez ! vous aurez de I'or
plein les yeux, des obscénités plein les oreilles ; vous marcherez
a pleins pieds dans le vice, dans la corruption et dans 'oubli.
Venez ici ce soir, vous serez peut-étre morts demain.

C’était la, la grande raison. Il fallait vivre comme on mou-
rait, vite !

Et ’on venait.

Au milieu de tout cela, le lieu le plus fréquenté était natu-
rellement celui ou se tenait le jeu. C’était 1a qu'on trouvait de
quoi avoir le reste.

De tous ces ardents soupiraux, c’était donc le n°® 113 qui je-
tait le plus de lumiere avec sa lanterne rouge, ceil immense de ce

cyclope ivre qu'on appelait le Palais-Egalité.

Si I’enfer a un numeéro, ce doit étre le n°® 113.



Oh ! tout y était prévu.

Au rez-de-chaussée, il y avait un restaurant ; au premier
étage, il y avait le jeu: la poitrine du batiment renfermait le
coeur, c’était tout naturel ; au second, il y avait de quoi dépenser
la force que le corps avait prise au rez-de-chaussée, I'argent que
la poche avait gagné au-dessus.

Tout était prévu, nous le répétons, pour que I'argent ne sor-
tit pas de la maison.

Et c’était vers cette maison que courait Hoffmann, le poéti-
que amant d’Antonia.

Le 113 était ou il est aujourd’hui, a quelques boutiques de la
maison Corcelet.

A peine Hoffmann eut-il sauté a bas de sa voiture et mis le
pied dans la galerie du palais, qu’il fut accosté par les divinités
du lieu, grace a son costume d’étranger, qui, en ce temps comme
de nos jours, inspirait plus de confiance que le costume natio-
nal.

Un pays n’est jamais tant méprisé que par lui-méme.

— Ou est le n°® 113 ? demanda Hoffmann a la fille qui lui
avait pris le bras.

— Ah ! c’est la que tu vas, fit 'Aspasie avec dédain. Eh bien !
mon petit, c’est 1a ou est cette lanterne rouge. Mais tache de gar-
der deux louis, et souviens-toi du 115.

Hoffmann se plongea dans l’allée indiquée comme Curtius

dans le gouffre, et, une minute apres, il était dans le salon de
jeu.
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I1 s’y faisait le méme bruit que dans une vente publique.
Il est vrai qu’on y vendait beaucoup de choses.

Les salons rayonnaient de dorures, de lustres, de fleurs et
de femmes plus belles, plus somptueuses, plus décolletées que
celles d’en bas.

Le bruit qui dominait tous les autres était le bruit de l'or.
C’était la le battement de ce coeur immonde.

Hoffmann laissa a sa droite la salle ou I'on taillait le trente
et quarante, et passa dans le salon de la roulette.

Autour d'une grande table verte étaient rangés les joueurs,
tous gens réunis pour le méme but et dont pas un n’avait la
méme physionomie.

Il y en avait de jeunes, il y en avait de vieux, il y en avait
dont les coudes s’étaient usés sur cette table. Parmi ces hom-
mes, il y en avait qui avaient perdu leur pere la veille, ou le ma-
tin, ou le soir méme, et dont toutes les pensées étaient tendues
vers la bille qui tournait. Chez le joueur, un seul sentiment
continue a vivre, c’est le désir, et ce sentiment se nourrit et
saugmente au  détriment de tous les  autres.
M. de Bassompierre, a qui 'on venait dire, au moment ou il
commencait a danser avec Marie de Médicis : « Votre mere est
morte », et qui répondait : « Ma mere ne sera morte que quand
jaurai dansé », M. de Bassompierre était un fils pieux a coté
d’un joueur. Un joueur en état de jeu, a qui 'on viendrait dire
pareille chose, ne répondrait méme pas le mot du marquis :
d’abord parce que ce serait du temps perdu, et ensuite parce
qu'un joueur, s’il n’a jamais de coeur, n’a jamais non plus
d’esprit quand il joue.

Quand il ne joue pas, c’est la méme chose, il pense a jouer.



Le joueur a toutes les vertus de son vice. Il est sobre, il est
patient, il est infatigable. Un joueur qui pourrait tout a coup
détourner au profit d'une passion honnéte, d'un grand senti-
ment, I’énergie incroyable qu’il met au service du jeu, devien-
drait instantanément un des plus grands hommes du monde.
Jamais César, Annibal ou Napoléon n’ont eu, au milieu méme
de I'’exécution de leurs plus grandes choses, une force égale a la
force du joueur le plus obscur. L’ambition, ’amour, les sens, le
coeur, I'esprit, 'ouie, I’odorat, le toucher, tous les ressorts vitaux
de ’'homme enfin, se réunissent sur un seul mot et sur un seul
but : jouer. Et n’allez pas croire que le joueur joue pour gagner ;
il commence par la d’abord, mais il finit par jouer pour jouer,
pour voir des cartes, pour manipuler de I'or, pour éprouver ces
émotions étranges qui n’ont leur comparaison dans aucune des
autres passions de la vie, qui font que, devant le gain ou la perte,
ces deux poles de I'un a 'autre desquels le joueur va avec la ra-
pidité du vent, dont I'un briile comme le feu, dont I'autre gele
comme la glace, qui font, disons-nous, que son cceur bondit
dans sa poitrine sous le désir ou la réalité, comme un cheval
sous I’éperon, absorbe comme une éponge toutes les facultés de
I’ame, les comprime, les retient, et, le coup joué, les rejette
brusquement autour de lui pour les ressaisir avec plus de force.

Ce qui fait la passion du jeu plus forte que toutes les autres,
c’est que ne pouvant jamais étre assouvie, elle ne peut jamais
étre lassée. C’est une maitresse qui se promet toujours et qui ne
se donne jamais. Elle tue, mais ne fatigue pas.

La passion du jeu c’est ’hystérie de 'homme.

Pour le joueur tout est mort : famille, amis, patrie. Son ho-
rizon, c’est la carte et la bille. Sa patrie, c’est la chaise ou il
s’assied, c’est le tapis vert ou il s’appuie. Qu’on le condamne au
gril comme saint Laurent, et qu’on I'y laisse jouer, je parie qu’il
ne sent pas le feu ! et qu’il ne se retourne méme pas.
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Le joueur est silencieux. La parole ne peut lui servir a rien.
Il joue, il gagne, il perd ; ce n’est plus un homme : c’est une ma-
chine. Pourquoi parlerait-il ?

Le bruit qui se faisait dans les salons ne provenait donc pas
des joueurs, mais des croupiers qui ramassaient l'or et qui
criaient d’une voix nasillarde :

— Faites vos jeux.

En ce moment, Hoffmann n’était plus un observateur, la
passion le dominait trop, sans quoi il eit eu la une série
d’études curieuses a faire.

Il se glissa rapidement au milieu des joueurs et arriva a la
lisiere du tapis. Il se trouva la entre un homme debout, vétu
d’'une carmagnole, et un vieillard assis et faisant des calculs avec
un crayon sur du papier.

Ce vieillard qui avait usé sa vie a chercher une martingale,
usait ses derniers jours a la mettre en ceuvre, et ses dernieres
pieces a la voir échouer.

La martingale est introuvable comme I'ame.

Entre les tétes de tous ces hommes, assis et debout, appa-
raissaient des tétes de femmes qui s’appuyaient sur leurs épau-
les, qui pataugeaient dans leur or, et qui, avec une habileté sans
pareille et ne jouant pas, trouvaient moyen de gagner sur le gain
des uns et sur la perte des autres.

A voir ces gobelets pleins d’or et ces pyramides d’argent, on

elit eu bien de la peine a croire que la misere publique était si
grande, et que 'or cofitait si cher.



L’homme en carmagnole jeta un paquet de papiers sur un
numeéro.

— Cinquante livres, dit-il pour annoncer son jeu.
2 9 .
— Qu’est-ce que cest que cela? demanda le croupier en
amenant ces papiers avec son rateau et en les prenant avec le
bout des doigts.

— Ce sont des assignats, répondit ’homme.

— Vous n’avez pas d’autre argent que celui-la ? fit le crou-
pier.

— Non, citoyen.

— Alors vous pouvez faire place a un autre.
— Pourquoi ?

— Parce que nous ne prenons pas ca.

— C’est la monnaie du gouvernement.

— Tant mieux pour le gouvernement s’il s’en sert! Nous,
nous n’en voulons pas.

— Ah'! bien! dit 'homme en reprenant ses assignats, en
voila un drole d’argent, on ne peut méme pas le perdre.

Et il s’éloigna en tortillant ses assignats dans ses mains.
— Faites vos jeux ! cria le croupier.

Hoffmann était joueur, nous le savons ; mais cette fois ce
n’était pas pour le jeu, c’était pour I'argent qu’il venait.
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La fievre qui le brilait faisait bouillir son 4me dans son
corps comme de ’eau dans un vase.

— Cent thalers au 26 ! cria-t-il.

Le croupier examina la monnaie allemande comme il avait
examiné les assignats.

— Allez changer, dit-il a Hoffmann ; nous ne prenons que
I’argent francais.

Hoffmann descendit comme un fou, entra chez un chan-
geur qui se trouvait justement étre un Allemand, et changea ses
trois cents thalers contre de l'or, c’est-a-dire contre quarante
louis environ.

La roulette avait tourné trois fois pendant ce temps.

— Quinze louis au 26 ! cria-t-il en se précipitant vers la ta-
ble, et en s’en tenant, avec cette incroyable superstition des
joueurs, au numéro qu’il avait d’abord choisi par hasard, et
parce que c’était celui sur lequel ’'homme aux assignats avait
voulu jouer.

— Rien ne va plus ! cria le croupier.

La boule tourna.

Le voisin d'Hoffmann ramassa deux poignées d’or et les je-
ta dans son chapeau qu’il tenait entre ses jambes, mais le crou-

pier ratissa les quinze louis d’Hoffmann et bien d’autres.

C’était le numéro 16 qui avait passé.
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Hoffmann sentit une sueur froide lui couvrir le front
comme un filet aux mailles d’acier.

— Quinze louis au 26 ! répéta-t-il.

D’autres voix dirent d’autres numeéros, et la bille tourna en-
core une fois.

Cette fois, tout était a la banque. La bille avait roulé dans le
zéro.

— Dix louis au 26 ! murmura Hoffmann d’une voix étran-
glée ; puis, se reprenant, il dit : Non, neuf seulement ; et il res-
saisit une piece d’or pour se laisser un dernier coup a jouer, une
derniere espérance a avoir.

Ce fut le 30 qui sortit.

L’or se retira du tapis, comme la marée sauvage pendant le
reflux.

Hoffmann, dont le coeur haletait, et qui, a travers les bat-
tements de son cerveau, entrevoyait la téte railleuse d’Arsene et
le visage triste d’Antonia ; Hoffmann, disons-nous, posa d’'une
main crispée son dernier louis sur le 26.

Le jeu fut fait en une minute :

— Rien ne va plus ! cria le croupier.

Hoffmann suivit d’'un ceil ardent la bille qui tournait,
comme si c’elit été sa propre vie qui eflit tourné devant lui.

Tout a coup il se rejeta en arriere, cachant sa téte dans ses
deux mains.

— 202 —



Non seulement il avait perdu, mais il n’avait plus un de-
nier, ni sur lui, ni chez lui.

Une femme qui était 13, et qu'on efit pu avoir pour vingt
francs une minute auparavant, poussa un cri de joie sauvage et
ramassa une poignée d’or qu’elle venait de gagner.

Hoffmann elit donné dix ans de sa vie pour un des louis de
cette femme.

Par un mouvement plus rapide que la réflexion, il tata et
fouilla ses poches, comme pour n’avoir aucun doute sur la réali-
té.

Les poches étaient bien vides, mais il sentit quelque chose
de rond comme un écu sur sa poitrine, et le saisit brusquement.

C’était le médaillon d’Antonia qu’il avait oublié.

— Je suis sauvé ! cria-t-il ; et il jeta le médaillon d’or comme
enjeu sur le numéro 26.
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CHAPITRE XVI.

Le médaillon.

Le croupier prit le médaillon d’or et 'examina :

— Monsieur, dit-il a Hoffmann, car au n°® 113 on s’appelait
encore monsieur ; monsieur, allez vendre cela si vous voulez, et
jouez-en 'argent ; mais, je vous le répéete, nous ne prenons que
I'or ou I'argent monnayé.

Hoffmann saisit son médaillon, et, sans dire une syllabe, il
quitta la salle de jeu.

Pendant le temps qu’il lui fallut pour descendre I'escalier,
bien des pensées, bien des conseils, bien des pressentiments
bourdonnaient autour de lui ; mais il se fit sourd a toutes ces
rumeurs vagues, et entra brusquement chez le changeur qui ve-
nait, un instant auparavant, de lui donner des louis pour ses
thalers.

Le brave homme lisait, appuyé nonchalamment sur son
large fauteuil de cuir, ses lunettes posées sur le bout de son nez
éclairé par une lampe basse aux rayons ternes, auxquels venait
se joindre le fauve reflet des pieces d’or couchées dans leurs
cuvettes de cuivre, et encadrées par un fin treillage de fil de fer,
garni de petits rideaux de soie verte, et orné d’une petite porte a
hauteur de la table, laquelle porte ne laissait passer que la main.

Jamais Hoffmann n’avait tant admiré 'or.
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Il ouvrait des yeux émerveillés, comme s’il fiit entré dans
un rayon de soleil, et cependant il venait de voir au jeu plus d’or
qu’il n’en voyait la ; mais ce n’était pas le méme or, philosophi-
quement parlant. Il y avait entre 'or bruyant, rapide, agité du
113, et lor tranquille, grave, muet du changeur, la différence
qu’il y a entre les bavards creux et sans esprit, et les penseurs
pleins de méditation. On ne peut rien faire de bon avec l'or de la
roulette ou des cartes, il n’appartient pas a celui qui le possede ;
mais celui qui le possede lui appartient. Venu d’une source cor-
rompue, il doit aller a un but impur. Il a la vie en lui, mais la
mauvaise vie, et il a hate de s’en aller comme il est venu. Il ne
conseille que le vice et ne fait le bien, quand il le fait, que malgré
lui ; il inspire des désirs quatre fois, vingt fois plus grands que
ce qu’il vaut, et, une fois possédé, il semble qu’il diminue de va-
leur ; bref, 'argent du jeu, selon qu’on le gagne ou qu'on I'envie,
selon qu'on le perd ou qu'on le ramasse, a une valeur toujours
fictive. Tant6t une poignée d’or ne représente rien, tant6t une
seule piece renferme la vie d'un homme ; tandis que l'or com-
mercial, 'or du changeur, 'or comme celui que venait chercher
Hoffmann chez son compatriote, vaut réellement le prix qu’il
porte sur sa face, il ne sort de son nid de cuivre que contre une
valeur égale et méme supérieure a la sienne ; il ne se prostitue
pas en passant, comme une courtisane sans pudeur, sans préfé-
rence, sans amour, de la main de I'un a la main de l'autre ; il a
I’'estime de lui-méme ; une fois sorti de chez le changeur, il peut
se corrompre, il peut fréquenter la mauvaise société, ce qu’il
faisait peut-étre avant d’y venir, mais tant qu’il y est, il est res-
pectable et doit étre considéré. Il est 'image du besoin et non du
caprice. On l'acquiert, on ne le gagne pas ; il n’est pas jeté brus-
quement comme de simples jetons par la main du croupier. Il
est méthodiquement compté piece a piece, lentement par le
changeur, et avec tout le respect qui lui est d. Il est silencieux,
et cest la sa grande éloquence; aussi Hoffmann, dans
I'imagination duquel une comparaison de ce genre ne mettait
qu'une minute a passer, se mit-il a trembler que le changeur ne
voullit jamais lui donner de l'or si réel contre son médaillon. Il
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se crut donc forcé, quoique ce fiit une perte de temps, de pren-
dre des périphrases et des circonlocutions pour en arriver a ce
qu’il voulait, d’autant plus que ce n’était pas une affaire qu’il
venait proposer, mais un service qu’il venait demander a ce
changeur.

— Monsieur, lui dit-il, c’est moi qui, tout a I’heure, suis ve-
nu changer des thalers pour de l'or.

— Oui, monsieur, je vous reconnais, fit le changeur.

— Vous étes allemand, monsieur ?

— Je suis d’'Heidelberg.

— Clest l1a que j’ai fait mes études.

— Quelle charmante ville !

— En effet.

Pendant ce temps, le sang d’Hoffmann bouillait. Il lui sem-
blait que chaque minute qu’il donnait a cette conversation ba-
nale était une année de sa vie qu’il perdait.

Il reprit donc en souriant :

— J’ai pensé qu’a titre de compatriote vous voudriez bien
me rendre un service.

— Lequel ? demanda le changeur, dont la figure se rembru-
nit a ce mot.

Le changeur n’est pas plus préteur que la fourmi.

— C’est de me préter trois louis sur ce médaillon d’or.
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En méme temps, Hoffmann passait le médaillon au com-
mercant, qui, le mettant dans une balance, le pesa :

— N’aimeriez-vous pas mieux le vendre ? demanda le chan-
geur.

— Oh ! non, s’écria Hoffmann ; non, c’est déja bien assez de
I’engager ; je vous prierai méme, monsieur, si vous me rendez ce
service, de vouloir bien me garder ce médaillon avec le plus
grand soin, car j’y tiens plus qu’a ma vie, et je viendrai le re-
prendre des demain : il faut une circonstance comme celle ou je
me trouve pour que je '’engage.

— Alors, je vais vous préter trois louis, monsieur. Et le
changeur, avec toute la gravité qu’il croyait devoir a une pareille
action, prit trois louis et les aligna devant Hoffmann.

— Oh ! merci, monsieur, mille fois merci ! s’écria le poete,
et, s’'emparant des trois pieces d’or, il disparut.

Le changeur reprit silencieusement sa lecture apres avoir
déposé le médaillon dans un coin de son tiroir.

Ce n’est pas a cet homme que fiit venue 1'idée d’aller ris-
quer son or contre 'or du 113.

Le joueur est si pres d’étre sacrilege, qu’'Hoffmann, en je-
tant sa premiere piece d’or sur le n°® 26, car il ne voulait les ris-
quer qu'une a une, qu'Hoffmann, disons-nous, prononca le nom
d’Antonia.

Tant que la bille tourna Hoffmann n’eut pas d’émotions ;
quelque chose lui disait qu’il allait gagner.

Le 26 sortit.



Hoffmann, rayonnant, ramassa trente-six louis.

La premiere chose qu’il fit fut d’en mettre trois a part dans
le gousset de sa montre pour étre stir de pouvoir reprendre le
médaillon de sa fiancée, au nom de laquelle il devait évidem-
ment ce premier gain. Il laissa trente-trois louis sur le méme
numéro, et le méme numeéro sortit.

C’étaient donc trente-six fois trente-trois louis qu’il ga-
gnait, c’est-a-dire onze cent quatre-vingt-huit louis, c’est-a-dire
plus de vingt-cinq mille francs.

Alors Hoffmann, puisant a pleines mains dans le Pactole
solide, et le prenant par poignées, joua au hasard, a travers un
éblouissement sans fin. A chaque coup qu’il jouait, le monceau
de son gain grossissait, semblable a une montagne sortant tout
a coup de 'eau.

Il en avait dans ses poches, dans son habit, dans son gilet,
dans son chapeau, dans ses mains, sur la table, partout enfin.
L’or coulait devant lui de la main des croupiers comme le sang
d’une large blessure. Il était devenu le Jupiter de toutes les Da-
naés présentes, et le caissier de tous les joueurs malheureux.

Il perdit bien ainsi une vingtaine de mille francs.

Enfin, ramassant tout 'or qu’il avait devant lui, quand il
crut en avoir assez, il s’enfuit, laissant pleins d’admiration et
d’envie tous ceux qui se trouvaient 1a, et courut dans la direction

de la maison d’Arséne.

Il était une heure du matin, mais peu lui importait.

— 208 —



Venant avec une pareille somme, il lui semblait qu’il pou-
vait venir a toute heure de la nuit, et qu’il serait toujours le
bienvenu.

Il se faisait une joie de couvrir de tout cet or ce beau corps
qui s’était dévoilé devant lui, et qui, resté de marbre devant son
amour, s’animerait devant sa richesse, comme la statue de Pro-
méthée quand il eut trouvé son ame véritable.

I1 allait entrer chez Arsene, vider ses poches jusqu’a la der-
niere piece, et lui dire : « Maintenant, aimez-moi. » Puis le len-
demain, il repartirait, pour échapper, si cela était possible, au
souvenir de ce réve fiévreux et intense.

Il frappa a la porte d’Arséene comme un maitre qui rentre
chez lui.

La porte s’ouvrit.

Hoffmann courut vers le perron de I'escalier.

— Qui est la ? cria la voix du portier.

Hoffmann ne répondit pas.

— Ou allez-vous, citoyen ? répéta la méme voix, et une om-
bre, vétue comme les ombres le sont la nuit, sortit de la loge et

courut apres Hoffmann.

En ce temps on aimait fort a savoir qui sortait et surtout
qui entrait.

— Je vais chez Mlle Arséne, répondit Hoffmann en jetant au

portier trois ou quatre louis pour lesquels une heure plus tot il
elit donné son ame.
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Cette facon de s’exprimer plut a 'officieux.

— Mademoiselle Arsene n’est plus ici, monsieur, répondit-
il, pensant avec raison qu'on devait substituer le mot citoyen
quand on avait affaire a un homme qui avait la main si facile.

Un homme qui demande peut dire: Citoyen, mais un
homme qui recoit ne peut dire que : Monsieur.

— Comment ! s’écria Hoffmann, Arsene n’est plus ici.

— Non, monsieur.

— Vous voulez dire qu’elle n’est pas rentrée ce soir ?

— Je veux dire qu’elle ne rentrera plus.

— Ou est-elle, alors ?

— Je n’en sais rien.

— Mon Dieu ! mon Dieu! fit Hoffmann ; et il prit sa téte
dans ses deux mains comme pour contenir sa raison pres de lui
échapper.

Tout ce qui lui arrivait depuis quelque temps était si
étrange qu’a chaque instant il disait : « Allons, voila le moment
ou je vais devenir fou ! »

— Vous ne savez donc pas la nouvelle ? reprit le portier.

— Quelle nouvelle ?

— M. Danton a été arrété.

— Quand ?
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— Hier. Cest M. Robespierre qui a fait cela. Quel grand
homme que le citoyen Robespierre !

— Eh bien !

— Eh bien! Melle Arséne a été forcée de se sauver ; car,
comme maitresse de Danton, elle aurait pu étre compromise
dans toute cette affaire.

— C’est juste. Mais comment s’est-elle sauvée ?

— Comme on se sauve quand on a peur d’avoir le cou cou-
pé : tout droit devant soi.

— Merci, mon ami, merci, fit Hoffmann, et il disparut apres
avoir encore laissé quelques pieces dans la main du portier.

Quand il fut dans la rue, Hoffmann se demanda ce qu’il al-
lait devenir, et a quoi allait maintenant lui servir tout son or;
car, comme on le pense bien, I'idée qu’il pourrait retrouver Ar-
sene ne lui vint pas a ’esprit, pas plus que I'idée de rentrer chez
lui et de prendre du repos.

Il se mit donc, lui aussi, a marcher tout droit devant lui, fai-
sant résonner le pavé des rues mornes sous le talon de ses bot-
tes, et marchant tout éveillé dans son réve douloureux.

La nuit était froide, les arbres étaient décharnés et trem-
blaient au vent de la nuit, comme des malades en délire qui ont
quitté leur lit et dont la fievre agite les membres amaigris.

Le givre fouettait le visage des promeneurs nocturnes, et a
peine si, de temps en temps, dans les maisons qui confondaient
leur masse avec le ciel sombre, une fenétre éclairée trouait
l'ombre.
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Cependant cet air froid lui faisait du bien. Son ame se dé-
pensait peu a peu dans cette course rapide, et, si 'on peut
s’exprimer ainsi, son effervescence morale se volatilisait. Dans
une chambre il elit étouffé ; puis, a force d’aller en avant, il ren-
contrerait peut-étre Arsene ; qui sait ? En se sauvant, elle avait
peut-étre pris le méme chemin que lui en sortant de chez elle.

Il longea ainsi le boulevard désert, traversa la rue Royale
comme si, a défaut de ses yeux qui ne regardaient pas, ses pieds
eussent reconnu d’eux-mémes le lieu ou il était ; il leva la téte, et
il s’arréta en s’apercevant qu’il marchait droit vers la place de la
Révolution, vers cette place ou il avait juré de ne jamais revenir.

Tout sombre qu’était le ciel, une silhouette plus sombre en-
core se détachait sur I'horizon noir comme de I'encre. Cétait la
silhouette de la hideuse machine, dont le vent de la nuit séchait
la bouche humide de sang, et qui dormait en attendant sa file
quotidienne.

C’était pendant le jour qu'Hoffmann ne voulait plus revoir
cette place ; c’était a cause du sang qui y coulait qu’il ne voulait
plus s’y trouver ; mais, la nuit, ce n’était plus la méme chose ; il
y avait pour le poete, chez qui, malgré tout, I'instinct poétique
veillait sans cesse, il y avait de l'intérét a voir, a toucher du
doigt, dans le silence et dans 'ombre, le sinistre échafaudage
dont I'image sanglante devait, a ’heure qu’il était, se présenter a
bien des esprits.

Quel plus beau contraste, en sortant de la salle bruyante du
jeu, que cette place déserte, et dont I’échafaud était I’hote éter-
nel, apres le spectacle de la mort, de I'abandon, de
I'insensibilité ?

Hoffmann marchait donc vers la guillotine comme attiré
par une force magnétique.
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Tout a coup, et sans presque savoir comment cela s’était
fait, il se trouva face a face avec elle.

Le vent sifflait dans les planches.

Hoffmann croisa ses mains sur sa poitrine et regarda.

Que de choses durent naitre dans l'esprit de cet homme,
qui, les poches pleines d’or, et comptant sur une nuit de volupté,

passait solitairement cette nuit en face d'un échafaud !

Il lui sembla, au milieu de ses pensées, qu'une plainte hu-
maine se mélait aux plaintes du vent.

Il pencha la téte en avant et préta l'oreille.

La plainte se renouvela, venant non pas de loin, mais de
bas.

Hoffmann regarda autour de lui, et ne vit personne.
Cependant un troisieme gémissement arriva jusqu’a lui.

— On dirait une voix de femme, murmura-t-il, et I’on dirait
que cette voix sort de dessous cet échafaud.

Alors se baissant pour mieux voir, il commenca a faire le
tour de la guillotine. Comme il passait devant le terrible escalier,
son pied heurta quelque chose ; il étendit les mains et toucha un
étre accroupi sur les premieres marches de cet escalier et tout
vétu de noir.

— Qui étes-vous, demanda Hoffmann, vous qui dormez la
nuit aupres d’'un échafaud ?



Et en méme temps il s’agenouillait pour voir le visage de
celle a qui il parlait.

Mais elle ne bougeait pas, et, les coudes appuyés sur les ge-
noux, elle reposait sa téte sur ses mains.

Malgré le froid de la nuit, elle avait les épaules presque en-
tierement nues, et Hoffmann put voir une ligne noire qui cer-
clait son cou blanc.

Cette ligne, c’était un collier de velours.

— Arsene, cria-t-il.

— Eh bien! oui! Arséne ! murmura d’une voix étrange la
femme accroupie, en relevant la téte et regardant Hoffmann.



CHAPITRE XVI.

Un hotel de la rue Saint-Honoré.

Hoffmann recula épouvanté ; malgré la voix, malgré le vi-
sage, il doutait encore. Mais, en relevant la téte, Arsene laissa
tomber ses mains sur ses genoux, et dégageant son col, ses
mains laisserent voir I’étrange agrafe de diamants qui réunissait
les deux bouts du collier de velours et qui étincelait dans la nuit.

— Arsene ! Arsene ! répéta Hoffmann.
Arsene se leva.

— Que faites-vous ici, a cette heure ? demanda le jeune
homme. Comment ! vétue de cette robe grise ! Comment ! les
épaules nues !

—1I1 a été arrété hier, dit Arsene; on est venu pour
m’arréter moi-méme, je me suis sauvée comme j’étais et cette
nuit, a onze heures, trouvant ma chambre trop petite et mon lit
trop froid, j’en suis sortie, et suis venue ici.

Ces paroles étaient dites avec un singulier accent, sans ges-
tes, sans inflexions ; elles sortaient d'une bouche palie qui
s’ouvrait et se refermait comme par un ressort : on ett dit un
automate qui parlait.

— Mais, s’écria Hoffmann, vous ne pouvez rester ici !

— Ou irais-je ? Je ne veux rentrer d’ou je sors que le plus
tard possible ; j’ai eu trop froid.
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— Alors, venez avec moi, s’écria Hoffmann.

— Avec vous ! fit Arsene.

Et il sembla au jeune homme que de cet ceil morne tombait
sur lui, a la lueur des étoiles, un regard dédaigneux, pareil a ce-
lui dont il avait déja été écrasé dans le charmant boudoir de la
rue de Hanovre.

— Je suis riche, j’ai de l'or, s’écria Hoffmann.

L’ceil de la danseuse jeta un éclair.

— Allons, dit-elle, mais ou ?

—Ou!

En effet, ou Hoffmann allait-il conduire cette femme de
luxe et de sensualité qui, une fois sortie des palais magiques et
des jardins enchantés de I'Opéra, était habituée a fouler les tapis
de Perse et a se rouler dans les cachemires de I'Inde ?

Certes, ce n’était pas dans sa petite chambre d’étudiant
qu’il pouvait la conduire ; elle efit été 1a aussi a Iétroit et aussi
froidement que dans cette demeure inconnue dont elle parlait

tout a ’heure, et ou elle paraissait craindre si fort de rentrer.

— Ou, en effet ? demanda Hoffmann, je ne connais point
Paris.

— Je vais vous conduire, dit Arséne.
— Oh ! oui, oui, s’écria Hoffmann.

— Suivez-moi, dit la jeune femme.
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Et de cette méme démarche raide et automatique qui
n‘avait rien de commun avec cette souplesse ravissante
qu'Hoffmann avait admirée dans la danseuse, elle se mit a mar-
cher devant lui.

Il ne vint pas I'idée au jeune homme de lui offrir le bras ; il
la suivit.

Arsene prit la rue Royale, que 'on appelait a cette époque
la rue de la Révolution, tourna a droite, dans la rue Saint-
Honoré, que 'on appelait rue Honoré tout court, et s’arrétant
devant la facade d'un magnifique hotel, elle frappa.

La porte s’ouvrit aussitot.
Le concierge regarda avec étonnement Arsene.

— Parlez, dit-elle au jeune homme, ou ils ne me laisseront
pas entrer, et je serai obligée de retourner m’asseoir au pied de
la guillotine.

— Mon ami, dit vivement Hoffmann en passant entre la
jeune femme et le concierge, comme je traversais les Champs-
Elysées, j’ai entendu crier au secours ; je suis accouru a temps
pour empécher Madame d’étre assassinée, mais trop tard pour
I'empécher d’étre dépouillée. Donnez-moi vite votre meilleure
chambre ; faites-y allumer un grand feu, servir un bon souper.
Voici un louis pour vous.

Et il jeta un louis d’or sur la table ou était posée la lampe,
dont tous les rayons semblérent se concentrer sur la face étince-
lante de Louis XV.

Un louis était une grosse somme a cette époque ; il repré-
sentait neuf cent vingt-cinq francs en assignats.
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Le concierge Ota son bonnet crasseux et sonna. Un garcon
accourut a cette sonnette du concierge.

— Vite ! vite ! une chambre ! la plus belle de ’hotel, pour
Monsieur et Madame.

— Pour Monsieur et Madame, reprit le garcon, étonné, en
portant alternativement son regard du costume plus que simple
d’Hoffmann, au costume plus que 1éger d’Arsene.

— Oui, dit Hoffmann, la meilleure, la plus belle ; surtout
qu’elle soit bien chauffée et bien éclairée : voici un louis pour
vous.

Le garcon parut subir la méme influence que le concierge,
se courba devant le louis, et montrant un grand escalier, a moi-
tié éclairé seulement a cause de I’heure avancée de la nuit, mais
sur les marches duquel, par un luxe bien extraordinaire a cette
époque, était étendu un tapis.

— Montez, dit-il, et attendez a la porte du n° 3.

Puis il disparut tout courant.

A la premiere marche de I’escalier, Arsene s’arréta.

Elle semblait, la 1égere sylphide, éprouver une difficulté in-
vincible a lever le pied.

On etit dit que sa légere chaussure de satin avait des semel-
les de plomb.

Hoffmann lui offrit le bras.
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Arséne appuya sa main sur le bras que lui présentait le
jeune homme, et quoiqu’il ne sentit pas la pression du poignet
de la danseuse, il sentit le froid qui se communiquait de ce corps
au sien.

Puis, avec un effort violent, Arsene monta la premiere mar-
che et successivement les autres ; mais chaque degré lui arra-
chait un soupir.

— Oh! pauvre femme, murmura Hoffmann, comme vous
avez di souffrir !

— Oui, oui, répondit Arsene, beaucoup... J’ai beaucoup
souffert.

Ils arriverent a la porte du n° 3.

Mais, presque aussitot qu’eux arriva le garcon porteur d’'un
véritable brasier ; il ouvrit la porte de la chambre, et en un ins-
tant la cheminée s’enflamma et les bougies s’allumerent.

— Vous devez avoir faim ? demanda Hoffmann.

— Je ne sais pas, répondit Arsene.

— Le meilleur souper que I'on pourra nous donner, garcon,
dit Hoffmann.

— Monsieur, fit observer le garcon, on ne dit plus garcon,
mais officieux. Apres cela, Monsieur paye si bien qu’il peut dire
comme il voudra.

Puis, enchanté de la facétie, il sortit en disant :

— Dans cinqg minutes le souper !
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La porte refermée derriere l'officieux, Hoffmann jeta avi-
dement les yeux sur Arsene.

Elle était si pressée de se rapprocher du feu, qu’elle n’avait
pas pris le temps de tirer un fauteuil pres de la cheminée ; elle
s’était seulement accroupie au coin de I’atre, dans la méme posi-
tion ou Hoffmann I’'avait trouvée devant la guillotine, et 13, les
coudes sur ses genoux, elle semblait occupée a maintenir de ses
deux mains sa téte droite sur ses épaules.

— Arsene ! Arsene ! dit le jeune homme, je t’ai dit que j’étais
riche, n’est-ce pas ? Regarde, et tu verras que je ne t’ai pas men-
ti.

Hoffmann commenca par retourner son chapeau au-dessus
de la table ; le chapeau était plein de louis et de doubles louis, et
ils ruisselerent du chapeau sur le marbre, avec ce bruit d’or si
remarquable et si facile a distinguer entre tous les bruits.

Puis, apres le chapeau, il vida ses poches, et I'une apres
lautre ses poches dégorgerent 'immense butin qu’il venait de
faire au jeu.

Un monceau d’or mobile et resplendissant s’entassa sur la
table.

A ce bruit, Arseéne sembla se ranimer ; elle tourna la téte, et
la vue parut achever la résurrection commencée par l'ouie.

Elle se leva, toujours raide et immobile ; mais sa levre pale
souriait, mais ses yeux vitreux, s’éclaircissant, lancaient des
rayons qui se croisaient avec ceux de l’or.

— Oh ! dit-elle, c’est a toi tout cela ?

— Non, pas a moi, mais a toi, Arsene.
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— A moi ! fit la danseuse.
Et elle plongea dans le monceau de métal ses mains pales.
Les bras de la jeune fille disparurent jusqu’au coude.

Alors cette femme, dont I'or avait été la vie, sembla repren-
dre vie au contact de l'or.

— A moi ! disait-elle, & moi! et elle prononcait ces paroles
d’un accent vibrant et métallique qui se mariait d'une incroyable
facon avec le cliquetis des louis.

Deux garcons entrerent, portant une table toute servie,
qu’ils faillirent laisser tomber en apercevant cet amas de riches-
ses que pétrissaient les mains crispées de la jeune fille.

— C’est bien, dit Hoffmann, du vin de Champagne, et lais-
sez-nous.

Les garcons apporterent plusieurs bouteilles de vin de
Champagne, et se retirerent.

Derriere eux, Hoffmann alla pousser la porte, qu’il ferma
au verrou.

Puis, les yeux ardents de désir, il revint vers Arsene, qu’il
retrouva pres de la table, continuant de puiser la vie, non pas a
cette fontaine de Jouvence, mais a cette source du Pactole.

— Eh bien ? lui demanda-t-il.

— C’est beau, l'or ! dit-elle ; il y avait longtemps que je n’en
avais touché.
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— Allons, viens souper, fit Hoffmann, et puis apres, tout a
ton aise, Danaé, tu te baigneras dans 'or si tu veux.

Et il entraina vers la table.

— J’ai froid ! dit-elle.

Hoffmann regarda autour de lui; les fenétres et le lit
étaient tendus en damas rouge : il arracha un rideau de la fené-
tre et le donna a Arsene.

Arsene s’enveloppa dans le rideau, qui sembla se draper de
lui-méme comme les plis d'un manteau antique, et sous cette
draperie rouge sa téte pale redoubla de caractere.

Hoffmann avait presque peur.

Il se mit a table, se versa et but deux ou trois verres de vin
de Champagne coup sur coup. Alors il lui sembla qu'une 1égere
coloration montait aux yeux d’Arsene.

Il Iui versa a son tour, et a son tour elle but.

Puis il voulut la faire manger ; mais elle refusa.

Et comme Hoffmann insistait :

— Je ne pourrais avaler, dit-elle.

— Buvons, alors.

Elle tendit son verre.

— QOui, buvons.

Hoffmann avait a la fois faim et soif ; il but et mangea.
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Il but surtout ; il sentait qu’il avait besoin de hardiesse ;
non pas qu’'Arsene, comme chez elle, pariit disposée a lui résis-
ter, soit par la force, soit par le dédain, mais parce que quelque
chose de glacé émanait du corps de la belle convive.

A mesure quil buvait, & ses yeux du moins, Arséne
s’animait ; seulement, quand, a son tour, Arsene vidait son
verre, quelques gouttes rosées roulaient de la partie inférieure
du collier de velours sur la poitrine de la danseuse. Hoffmann
regardait sans comprendre puis, sentant quelque chose de terri-
ble et de mystérieux la-dessous, il combattit ses frissons inté-
rieurs en multipliant les toasts qu’il portait aux beaux yeux, a la
belle bouche, aux belles mains de la danseuse.

Elle lui faisait raison, buvant autant que lui, et paraissant
s’animer, non pas du vin qu’elle buvait, mais du vin que buvait
Hoffmann.

Tout a coup un tison roula du feu.

Hoffmann suivit des yeux la direction du brandon de
flamme, qui ne s’arréta qu’en rencontrant le pied nu d’Arsene.

Sans doute, pour se réchauffer, Arsene avait tiré ses bas et
ses souliers ; son petit pied, blanc comme le marbre, était posé
sur le marbre de I’atre, blanc aussi comme le pied avec lequel il
semblait ne faire qu'un.

Hoffmann jeta un cri.

— Arsene ! Arsene ! dit-il, prenez garde !

— A quoi ? demanda la danseuse.

— Ce tison... ce tison qui touche votre pied...
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Et en effet, il couvrait a moitié le pied d’Arsene.

— Otez-le, dit-elle tranquillement.

Hoffmann se baissa, enleva le tison, et s’apercut avec effroi
que ce n’était pas la braise qui avait brilé le pied de la jeune
fille, mais le pied de la jeune fille qui avait éteint la braise.

— Buvons ! dit-il.

— Buvons ! dit Arséne.

Et elle tendit son verre.

La seconde bouteille fut vidée.

Cependant Hoffmann sentait que I'ivresse du vin ne lui suf-
fisait pas.

Il apercut un piano.
— Bon !... s’écria-t-il.

Il avait compris la ressource que lui offrait I'ivresse de la
musique.

Il s’élanca vers le piano.

Puis sous ses doigts naquit tout naturellement I'air sur le-
quel Arsene dansait ce pas de trois dans 'opéra de Paris, lors-
qu’il 'avait vue pour la premiere fois.

Seulement, il semblait 4 Hoffmann que les cordes du piano

étaient d’acier. L'instrument a lui seul rendait un bruit pareil a
celui de tout un orchestre.
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— Ah ! fit Hoffmann, a la bonne heure !

Il venait de trouver dans ce bruit 'enivrement qu’il cher-
chait ; de son c6té, Arsene se leva aux premiers accords.

Ces accords, comme un réseau de feu, avaient semblé enve-
lopper toute sa personne.

Elle rejeta loin d’elle le rideau de damas rouge, et, chose
étrange, comme un changement magique s’opere au théatre,
sans que 'on sache par quel moyen, un changement s’était opé-
ré en elle, et au lieu de sa robe grise, au lieu de ses épaules veu-
ves d’ornements, elle reparut avec le costume de Flore, tout
ruisselant de fleurs, tout vaporeux de gaze, tout frissonnant de
volupté.

Hoffmann jeta un cri, puis, redoublant d’énergie, il sembla
faire jaillir une vigueur infernale de cette poitrine du clavecin,
toute résonnante sous ses fibres d’acier.

Alors le méme mirage revint troubler ’esprit d’'Hoffmann.
Cette femme bondissante, qui s’était animée par degrés, opérait
sur lui avec une attraction irrésistible. Elle avait pris pour théa-
tre tout I'espace qui séparait le piano de ’alcove, et, sur le fond
rouge du rideau, elle se détachait comme une apparition de
I'enfer. Chaque fois qu’elle revenait du fond vers Hoffmann,
Hoffmann se soulevait sur sa chaise; chaque fois qu’elle
s’éloignait vers le fond, Hoffmann se sentait entrainé sur ses
pas. Enfin, sans qu’Hoffmann comprit comment la chose se fai-
sait, le mouvement changea sous ses doigts ; ce ne fut plus l'air
qu’il avait entendu qu’il joua, ce fut une valse ; cette valse c’était
le Désir de Beethoven ; elle était venue, comme une expression
de sa pensée, se placer sous ses doigts. De son co6té, Arsene avait
changé de mesure ; elle tourna sur elle-méme d’abord, puis, peu
a peu élargissant le rond qu’elle tracait, elle se rapprocha
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d’Hoffmann. Hoffmann, haletant, la sentait venir, la sentait se
rapprocher ; il comprenait qu’au dernier cercle elle allait le tou-
cher, et qu’alors force lui serait de se lever a son tour, et de
prendre part a cette valse briilante. C’était a la fois chez lui du
désir et de l'effroi. Enfin Arsene, en passant, étendit la main, et
du bout des doigts l'effleura. Hoffmann poussa un cri, bondit
comme si I'étincelle électrique 'elit touché, s’élanca sur la trace
de la danseuse, la joignit, '’enlaca dans ses bras, continuant
dans sa pensée l'air interrompu en réalité, pressant contre son
coeur ce corps qui avait repris son élasticité, aspirant les regards
de ses yeux, le souffle de sa bouche, dévorant de ses aspirations
a lui ce cou, ces épaules, ces bras ; tournant non plus dans un air
respirable, mais dans une atmosphere de flamme qui, pénétrant
jusqu’au fond de la poitrine des deux valseurs, finit par les jeter,
haletants et dans ’évanouissement du délire, sur le lit qui les
attendait.

Quand Hoffmann se réveilla le lendemain, un de ces jours
blafards des hivers de Paris venait de se lever, et pénétrait jus-
qu’au lit par le rideau arraché de la fenétre. Il regarda autour de
lui, ignorant ou il était, et sentit quune masse inerte pesait a
son bras gauche. Il se pencha du c6té ou 'engourdissement ga-
gnait son ceeur, et reconnut, couchée pres de lui, non plus la
belle danseuse de I'Opéra, mais la pale jeune fille de la place de
la Révolution.

Alors il se rappela tout, tira de dessous ce corps raidi son
bras glacé, et voyant que ce corps demeurait immobile, il saisit
un candélabre ou briilaient encore cinq bougies, et, a la double
lueur du jour et des bougies, il s’apercut qu’Arsene était sans
mouvement, pale et les yeux fermés.

Sa premiere idée fut que la fatigue avait été plus forte que
I’amour, que le désir, que la volonté, et que la jeune fille s’était
évanouie. Il prit sa main, sa main était glacée ; il chercha les
battements de son cceur, son cceur ne battait plus.
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Alors une idée horrible lui traversa 'esprit ; il se pendit au
cordon d’'une sonnette, qui se rompit entre ses mains, puis
s’élanca vers la porte, il ouvrit, et se précipita par les degrés en
criant :

— ATaide ! au secours !

Un petit homme noir montait justement a la méme minute
I’escalier que descendait Hoffmann. Il leva la téte ; Hoffmann
jeta un cri. Il venait de reconnaitre le médecin de I’'Opéra.

— Ah! c’est vous, mon cher monsieur, dit le docteur en re-
connaissant Hoffmann a son tour ; qu’y a-t-il donc, et pourquoi
tout ce bruit ?

— Oh ! venez, venez, dit Hoffmann ne prenant pas la peine
d’expliquer au médecin ce qu’il attendait de lui, et espérant que
la vue d’Arseéne inanimée ferait plus sur le docteur que toutes
ses paroles. Venez !

Et il I’entraina dans la chambre.

Puis, le poussant vers le lit, tandis que de I'autre main, il
saisissait le candélabre qu’il approcha du visage d’Arsene :

— Tenez, dit-il, voyez.

Mais, loin que le médecin parit effrayé :

— Ah'! c’est bien a vous, jeune homme, dit-il, c’est bien a
vous d’avoir racheté ce corps afin qu’il ne pourrit pas dans une

fosse commune... Tres bien ! jeune homme, tres bien !

— Ce corps... murmura Hoffmann, racheté... la fosse com-
mune... Que dites-vous la ? mon Dieu !



— Je dis que notre pauvre Arsene, arrétée hier a huit heures
du matin, a été jugée hier a deux heures de 'apres-midi, et a été
exécutée hier a quatre heures du soir.

Hoffmann crut qu’il allait devenir fou ; il saisit le docteur a
la gorge.

— Exécutée hier a quatre heures! cria-t-il en s’étranglant
lui-méme ; Arsene exécutée !

Et il éclata de rire, mais d'un rire si étrange, si strident, si
en dehors de toutes les modulations du rire humain, que le doc-
teur fixa sur lui des yeux presque effarés.

— En doutez-vous ? demanda-t-il.

— Comment ! s’écria Hoffmann, si jen doute! Je le crois
bien. J’ai soupé, j’ai valsé, j’ai couché cette nuit avec elle.

— Alors, c’est un cas étrange et que je consignerai dans les
annales de la médecine, dit le docteur, et vous signerez au pro-
ces-verbal, n’est-ce pas ?

— Mais je ne puis signer, puisque je vous démens, puisque
je dis que cela est impossible, puisque je dis que cela n’est pas.

— Ah ! vous dites que cela n’est pas, reprit le docteur ; vous
dites cela a moi, le médecin des prisons ; a moi, qui ai fait tout
ce que j’ai pu pour la sauver, et qui n’ai pu y parvenir ; a moi qui
lui ai dit adieu au pied de la charrette ! Vous dites que cela n’est
pas ! Attendez !

Alors le médecin étendit le bras, pressa le petit ressort en

diamant qui servait d’agrafe au collier de velours, et tira le ve-
lours a lui.
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Hoffmann poussa un cri terrible. Cessant d’étre maintenue
par le seul lien qui la rattachait aux épaules, la téte de la suppli-
ciée roula du lit a terre, et ne s’arréta qu’au soulier d'Hoffmann,
comme le tison ne s’était arrété qu’au pied d’Arsene.

Le jeune homme fit un bond en arriere, et se précipita par
les escaliers en hurlant :

— Je suis fou !

L’exclamation d’'Hoffmann n’avait rien d’exagéré : cette fai-
ble cloison qui, chez le poete exercant outre mesure ses facultés
cérébrales, cette faible cloison, disons-nous, qui, séparant
I'imagination de la folie, semble parfois préte a se rompre, cra-
quait dans sa téte avec le bruit d'une muraille qui se 1ézarde.

Mais, a cette époque, on ne courait pas longtemps dans les
rues de Paris sans dire pourquoi l'on courait; les Parisiens
étaient devenus tres curieux en ’an de grace 1793 ; et, toutes les
fois qu'un homme passait en courant, on arrétait cet homme
pour savoir apres qui il courait ou qui courait apres lui.On arreé-
ta donc Hoffmann en face de I'église de ’Assomption, dont on
avait fait un corps de garde, et on le conduisit devant le chef du
poste.

La, Hoffmann comprit le danger réel qu’il courait : les uns
le tenaient pour un aristocrate prenant sa course afin de gagner
plus vite la frontiére ; les autres criaient: A I'agent de Pitt et
Cobourg ! Quelques-uns criaient : A la lanterne ! ce qui n’était
pas gai ; d’autres criaient : Au tribunal révolutionnaire ! ce qui
était moins gai encore. On revenait quelquefois de la lanterne,
témoin ’abbé Maury ; du tribunal révolutionnaire, jamais.

Alors Hoffmann essaya d’expliquer ce qui lui était arrivé
depuis la veille au soir. Il raconta le jeu, le gain. Comment, de
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'or plein ses poches, il avait couru rue de Hanovre ; comment la
femme qu’il cherchait n’y était plus ; comment, sous I’empire de
la passion qui le briilait, il avait couru les rues de Paris ; com-
ment, en passant sur la place de la Révolution, il avait trouvé
cette femme assise au pied de la guillotine ; comment elle I'avait
conduit dans un hotel de la rue Saint-Honoré, et comment 1a,
apres une nuit pendant laquelle tous les enivrements s’étaient
succédé, il avait trouvé non seulement reposant entre ses bras
une femme morte, mais encore une femme décapitée.

Tout cela était bien improbable ; aussi le récit d’ Hoffmann
obtint-il peu de croyance : les plus fanatiques de vérité crierent
au mensonge, les plus modérés crierent a la folie.

Sur ces entrefaites, un des assistants ouvrit cet avis lumi-
neux :

— Vous avez passé, dites-vous, la nuit dans un hétel de la
rue Saint-Honor¢ ?

— Oui.

— Vous y avez vidé vos poches pleines d’or sur une table ?

— Oui.

— Vous y avez couché et soupé avec la femme dont la téte,

roulant a vos pieds, vous a causé ce grand effroi dont vous étiez
atteint quand nous vous avons arrété ?

— Oui.

— Eh bien! cherchons I'h6tel ; on ne trouvera peut-étre
plus I'or, mais on trouvera la femme.

— Quli, cria tout le monde, cherchons, cherchons !
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Hoffmann efit bien voulu ne pas chercher ; mais force lui
fut d’obéir a 'immense volonté résumée autour de lui par ce
mot cherchons.

Il sortit donc de I'église, et continua de descendre la rue
Saint-Honoré en cherchant.

La distance n’était pas longue de I'église de ’Assomption a
la rue Royale. Et cependant Hoffmann eut beau chercher, négli-
gemment d’abord, puis avec plus d’attention, puis enfin avec
volonté de trouver, il ne trouva rien qui lui rappelat I'hotel ou il
était entré la veille, ot il avait passé la nuit, d’ou il venait de sor-
tir. Comme ces palais féeriques qui s’évanouissent quand le ma-
chiniste n’a plus besoin d’eux, I’h6tel de la rue Saint-Honoré
avait disparu apres que la scene infernale que nous avons essayé
de décrire avait été jouée.

Tout cela ne faisait pas ’affaire des badauds qui avaient ac-
compagné Hoffmann et qui voulaient absolument une solution
quelconque a leur dérangement ; or, cette solution ne pouvait
étre que la découverte du cadavre d’Arsene ou l'arrestation
d’Hoffmann comme suspect.

Mais, comme on ne retrouvait pas le corps d’Arsene, il était
fortement question d’arréter Hoffmann, quand tout a coup ce-
lui-ci apercut dans la rue le petit homme noir et I'appela a son
secours, invoquant son témoignage sur la vérité du récit qu’il
venait de faire.

La voix du médecin a toujours une grande autorité sur la
foule. Celui-ci déclina sa profession, et on le laissa s’approcher
d’'Hoffmann.

— Ah ! pauvre jeune homme ! dit-il en lui prenant la main
sous prétexte de lui tater le pouls, mais en réalité, pour lui
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conseiller, par une pression particuliere, de ne pas le démentir ;
pauvre jeune homme, il s’est donc échappé !

— Echappé d’ou ? échappé de quoi ? s’écriérent vingt voix
toutes ensemble.

— Qui, échappé d’ou ? demanda Hoffmann, qui ne voulait
pas accepter la voie de salut que lui offrait le docteur et qu’il
regardait comme humiliante.

— Parbleu ! dit le médecin, échappé de '’hospice.

— De T’hospice ! s’écrierent les mémes voix, et quel hos-
pice ?

— De I’hospice des fous !

— Ah'! docteur, docteur, s’écria Hoffmann, pas de plaisan-
terie !

— Le pauvre diable ! s’écria le docteur sans paraitre écouter
Hoffmann, le pauvre diable aura perdu sur ’échafaud quelque
femme qu’il aimait.

— Oh'! oui, oui, dit Hoffmann, je 'aimais bien, mais pas
comme Antonia cependant.

— Pauvre garcon! dirent plusieurs femmes qui se trou-
vaient la et qui commencaient a plaindre Hoffmann.

— Oui, depuis ce temps, continua le docteur, il est en proie
a une hallucination terrible; il croit jouer... il croit gagner...
Quand il a joué et qu’il a gagné, il croit pouvoir posséder celle
qu’il aime ; puis, avec son or, il court les rues ; puis il rencontre
une femme au pied de la guillotine, puis il 'emmeéne dans quel-
que magnifique palais, dans quelque splendide hotellerie, ou il



passe la nuit a boire, a chanter, a faire de la musique avec elle ;
apres quoi il la trouve morte. N’est-ce pas cela qu’il vous a ra-
conté ?

— Qui, oui, cria la foule, mot pour mot.

— Eh bien ! eh bien ! dit Hoffmann, le regard étincelant, di-
rez-vous que ce n’est pas vrai, vous, docteur ? vous qui avez ou-
vert 'agrafe de diamants qui fermait le collier de velours. Oh !
j’aurais dii me douter de quelque chose quand j’ai vu le vin de
Champagne suinter sous le collier, quand j’ai vu le tison en-
flammé rouler sur son pied nu, et son pied nu, son pied de
morte, au lieu d’étre briilé par le tison, I’éteindre.

— Vous voyez, vous voyez, dit le docteur avec des yeux
pleins de pitié et avec une voix lamentable, voila sa folie qui le
reprend.

— Comment, ma folie ! s’écria Hoffmann ; comment, vous
osez dire que ce n’est pas vrai ! vous osez dire que ce n’est pas
vrai ! vous osez dire que je n’ai pas passé la nuit avec Arsene qui
a été guillotinée hier ! Vous osez dire que son collier de velours
n’était pas la seule chose qui maintint sa téte sur ses épaules !
Vous osez dire que, lorsque vous avez ouvert I’agrafe et enlevé le
collier, la téte n’a pas roulé sur le tapis ! Allons donc, docteur,
allons donc, vous savez bien que ce que je dis est vrai, vous.

— Mes amis, dit le docteur, vous étes bien convaincus main-
tenant, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, crierent les cent voix de la foule.

Ceux des assistants qui ne criaient pas remuaient mélanco-
liquement la téte en signe d’adhésion.



— Eh bien! alors, dit le docteur, faites avancer un fiacre,
afin que je le reconduise.

—Ou cela? cria Hoffmann; ou voulez-vous me re-
conduire ?

— Ou ? dit le docteur, a la maison des fous, dont vous vous
étes échappé, mon bon ami.

Puis, tout bas :

— Laissez-vous faire, morbleu ! dit le docteur, ou je ne ré-
ponds pas de vous. Ces gens-la croiront que vous vous étes mo-
qué d’eux, et ils vous mettront en pieces.

Hoffmann poussa un soupir et laissa tomber ses bras.

— Tenez, vous voyez bien, dit le docteur, maintenant le voi-
la doux comme un agneau. La crise est passée... La ! mon ami,

lal..

Et le docteur parut calmer Hoffmann de la main, comme
on calme un cheval emporté ou un chien rageur.

Pendant ce temps, on avait arrété un fiacre et on l'avait
amené.

— Montez vite, dit le médecin a Hoffmann.

Hoffmann obéit ; toutes ses forces s’étaient usées dans
cette lutte.

— A Bicétre ! dit tout haut le docteur en montant derriére
Hoffmann.

Puis, tout bas au jeune homme :



— Ou voulez-vous qu’on vous descende ? demanda-t-il.
— Au Palais-Egalité, articula péniblement Hoffmann.
— En route, cocher, cria le docteur.

Puis il salua la foule.

— Vive le docteur ! cria la foule.

Il faut toujours que la foule, lorsqu’elle est sous I'empire
d’une passion, crie vive quelquun ou meure quelqu’un.

Au Palais-Egalité le docteur fit arréter le fiacre.

— Adieu, jeune homme, dit le docteur a Hoffmann, et si
vous m’en croyez, partez pour I’Allemagne le plus vite possible ;
il ne fait pas bon en France pour les hommes qui ont une imagi-
nation comme la votre.

Et il poussa hors du fiacre Hoffmann, qui, tout abasourdi
encore de ce qui venait de lui arriver, s’en allait tout droit sous
une charrette qui faisait chemin en sens inverse du fiacre, si un
jeune homme qui passait ne se flit précipité et n’elit retenu
Hoffmann dans ses bras au moment ou, de son coté, le charre-
tier faisait un effort pour arréter ses chevaux.

Le fiacre continua son chemin.

Les deux jeunes gens, celui qui avait failli tomber et celui
qui I'avait retenu, pousserent ensemble un seul et méme cri :

— Hoffmann !

— Werner !



Puis, voyant I’état d’atonie dans lequel se trouvait son ami,
Werner 'entraina dans le jardin du Palais-Royal.

Alors la pensée de tout ce qui s’était passé revint plus vive
au souvenir d’'Hoffmann, et il se rappela le médaillon d’Antonia
mis en gage chez le changeur allemand.

Aussit6t il poussa un cri en songeant qu’il avait vidé toutes
ses poches sur la table de marbre de I'h6étel. Mais en méme
temps il se souvint qu’il avait mis, pour le dégager, trois louis a
part dans le gousset de sa montre.

Le gousset avait fidelement gardé son dépét ; les trois louis
y étaient toujours.

Hoffmann s’échappa des bras de Werner en lui criant : At-
tends-moi ! et s’élanca dans la direction de la boutique du chan-
geur.

A chaque pas qu'il faisait, il lui semblait, sortant d’une va-
peur épaisse, s’avancer, a travers un nuage toujours
s’éclaircissant, vers une atmosphere pure et resplendissante.

A la porte du changeur, il s’arréta pour respirer ; I’ancienne
vision, la vision de la nuit avait presque disparu.

Il reprit haleine un instant et entra.

Le changeur était a sa place, les sébiles en cuivre étaient a
leur place.

Au bruit que fit Hoffmann en entrant, le changeur leva la
téte.
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— Ah'! ah! dit-il, c’est vous, mon jeune compatriote ; ma
foi ! je vous I'avoue, je ne comptais pas vous revoir.

— Je présume que vous ne me dites pas cela parce que vous
avez disposé du médaillon ! s’écria Hoffmann.

— Non, je vous avais promis de vous le garder, et, m’en efit
on donné vingt-cinq louis, au lieu des trois que vous me devez,
le médaillon ne serait pas sorti de ma boutique.

— Voici les trois louis, dit timidement Hoffmann ; mais je
vous avoue que je n’ai rien a vous offrir pour les intéréts.

— Pour les intéréts d’une nuit, dit le changeur, allons donc,
vous voulez rire ; les intéréts de trois louis pour une nuit, et a un
compatriote ! jamais.

Et il lui rendit le médaillon.

— Merci, monsieur, dit Hoffmann ; et maintenant, conti-
nua-t-il avec un soupir, je vais chercher de I’'argent pour retour-

ner a Mannheim.

— A Mannheim, dit le changeur, tiens, vous étes de Mann-
heim ?

— Non, monsieur, je ne suis pas de Mannheim, mais
jhabite Mannheim : ma fiancée est a Mannheim ; elle m’attend,
et je retourne a Mannheim pour I’épouser.

— Ah ! fit le changeur.

Puis, comme le jeune homme avait déja la main sur le bou-
ton de la porte :



— Connaissez-vous, dit le changeur, a Mannheim, un an-
cien ami a moi, un vieux musicien ?

— Nommé Gottlieb Murr ? s’écria Hoffmann.
— Justement ! Vous le connaissez ?

— Si je le connais ! je le crois bien, puisque c’est sa fille qui
est ma fiancée.

— Antonia ! s’écria a son tour le changeur.
— Oui, Antonia, répondit Hoffmann.

— Comment, jeune homme ! c’est pour épouser Antonia
que vous retourniez a Mannheim ?

— Sans doute.

— Restez a Paris, alors, car vous feriez un voyage inutile.

— Pourquoi cela ?

— Parce que voila une lettre de son pere qui m’annonce
qu’il y a huit jours, a trois heures de I'apres-midi, Antonia est
morte subitement en jouant de la harpe.

C’était juste le jour ou Hoffmann était allé chez Arsene
pour faire son portrait ; ¢’était juste I’heure ou il avait pressé de
ses levres son épaule nue.

Hoffmann, pale, tremblant, anéanti, ouvrit le médaillon
pour porter I'image d’Antonia a ses levres, mais l'ivoire en était

redevenu aussi blanc et aussi pur que s’il était vierge encore du
pinceau de l'artiste.
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Il ne restait rien d’Antonia a Hoffmann deux fois infidéle a
son serment, pas méme l'image de celle a qui il avait juré un
amour éternel.

Deux heures apres, Hoffmann, accompagné de Werner et
du bon changeur, montait dans la voiture de Mannheim, ou il
arriva juste pour accompagner au cimetiere le corps de Gottlieb
Murr, qui avait recommandé en mourant qu'on l’enterrat cote a
cote de sa chere Antonia.
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