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LES FANTÔMES,  
ÉTUDE CRUELLE 

 

I 

 
Depuis trois ans, j'avais pour maîtresse la femme de mon 

meilleur ami. Oui, le meilleur. Vainement je chercherais dans 
mon passé le souvenir d'un être qui me fut plus attentivement 
fidèle, plus spontanément dévoué. À plusieurs reprises, dans les 
crises graves de ma vie, j'avais fait appel à son affection, et il 
m'avait généreusement offert son aide, son temps et sa bourse. 
J'avais toujours usé de son bon vouloir, simplement, et je m'en 
félicitais. Il avait remplacé les affections perdues de ma jeu-
nesse, veillé ma mère mourante. S'il me survenait une épreuve, 
une contrariété, il pleurait avec moi, même plus que moi, car la 
nature m'a gardé contre l'effet des attendrissements faciles. 
C'est librement, volontairement, que je lui rends cet hommage. 
Qui donc pourrait m'y contraindre ? J'entends prouver, en 
m'inclinant devant cette mémoire vénérée, que je ne suis aveu-
glé par aucun égoïsme, que je possède a un degré élevé la notion 
du juste et de l'injuste, du bon et du mauvais. D'autres, à ma 
place, s'ingénieraient à circonvenir l'opinion par une conduite 
différente, tiendraient un langage plus dissimulé ; j'ai le mépris 
de ces hypocrisies parce que je dédaigne tout ce qui est petit. Je 
dis ce que je pense, je rapporte exactement ce qui fut, sans m'at-
tarder aux objections que croiraient pouvoir m'adresser certains 
esprits faussés par des doctrines conventionnelles. 
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Je repousse également toute appréciation qui tendrait à me 
représenter comme capable d'un calcul ou susceptible d'une 
timidité. Si je porte aux nues mon regretté, mon cher ami Féli-
cien, ce n'est point que mon âme ait été sollicitée par le repentir 
ou meurtrie par le remords. Je ne cède pas à la velléité tardive – 
fatalement stérile d'ailleurs – de donner le change sur l'étendue 
de ma faute au moyen de démonstrations sentimentales. Il est 
de toute évidence qu'en consentant à prendre Henriette pour 
maîtresse j'ai commis le plus grand des crimes, la plus lâche des 
trahisons. 

 
Je ne songe pas davantage à faire intervenir des circons-

tances atténuantes tirées des charmes physiques et des séduc-
tions morales de ma complice. Henriette était une femme très 
ordinaire, mauvaise plutôt que bonne, vaniteuse, bien élevée et 
boulotte. 

 
J'hésite à tracer d'elle un portrait sévère, car la plupart du 

temps les jugements des hommes sur les femmes ne sont que 
des propos de domestiques sans places ; mais je me suis imposé 
une tâche pour ma satisfaction personnelle et pour renseigne-
ment de mes semblables. Je n'y puis manquer et il me faut – 
malgré mes répugnances – dire la vérité sur la femme de Féli-
cien. Elle était – je le répète – une créature forte, ordinaire, 
point jolie, médiocrement instruite, bourrée de préjugés vieil-
lots, d'erreurs bourgeoises, ayant glané dans des lectures mal 
choisies et mal comprises les formules d'un sentimentalisme 
démodé. Dès sa jeunesse elle aspira sans doute à un idéal de 
roman, idéal confus, mais invariablement placé en dehors du 
cercle précisément délimité des devoirs dont ou lui avait ensei-
gné la religion. Pour peu qu'elle perdît pied dans ses banales 
songeries, elle croyait de bonne foi prendre son vol pour quel-
que terre promise, pour quelque planète d'une beauté nouvelle. 
Pauvre femme ! Que de fois ne lui ai-je pas entendu exprimer 
cette croyance – particulière aux jeunes couturières égarées par 
le romantisme – qu'elle était d'une nature supérieure, d'une 
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race privilégiée, d'une essence rare, et qu'elle mourrait incom-
prise ! 

 
Ah ! ses rêves de jeune fille ! M'en a-t-elle assez fatigué les 

oreilles ? Elle n'était pas née pour associer sa vie à celle d'un 
être grave, pensif, toujours courbé sur d'attachants problèmes, à 
celle d'un homme sans idéal et sans passion et qui prenait pour 
guide dans l'existence on ne savait quelle lumière douteuse qu'il 
avouait lui-même avoir seulement entrevue. Elle souffrait d'être 
ainsi abandonnée, délaissée pour des chimères, elle, créée pour 
l'amour, pour la passion ! Et patati ! Et patata ! 

 
Jamais je n'accordai la moindre attention à ces radotages. 

Les femmes qui prennent la passion pour guide ressemblent à 
des navigateurs qui compteraient sur la lueur des éclairs pour 
trouver leur route au lieu de la demander aux étoiles ; celles-là 
se trompent assurément, mais encore leur faut-il quelque éner-
gie dans l'âme et une dose appréciable d'héroïsme dans l'esprit. 
Toute passion suppose de la grandeur, même chez les individua-
lités les plus humbles. Or, Henriette manquait de vocation vraie 
pour les premiers rôles comme elle eût manqué de courage pour 
l'action. Son sentimentalisme offrait des réminiscences de ro-
mans-feuilletons et des rollets de romance. Son cœur n'avait 
rien éprouvé, son esprit eût été – je crois bien – -incapable de 
rien concevoir en dehors des inventions fabuleuses, des mons-
truosités poétiques, des hérésies et des fictions dont sa mémoire 
s'était farcie dès l'enfance. On retrouvait l'empreinte de ce dé-
sordre intellectuel çà et là dans les platitudes de sa conversation 
tantôt bêtement mélancolique comme un rayon de lune sur 
l'eau dormante d'un canal, parfois corsée de ce jargon mondain 
– espèce de prud'homie retournée – dont les expressions s'ap-
pliquent à tous les sujets d'une causerie et qui sert de supériori-
té aux êtres inférieurs. 

 
Henriette n'était pas jolie et elle en souffrait. Une femme 

peut avoir – et par exception – assez d'esprit pour faire oublier 
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qu'elle est laide ; elle n'en aura jamais assez pour l'oublier elle-
même. Le sentiment qu'avait Henriette de son infériorité par 
rapport à nombre d'autres femmes plus jolies, plus jeunes ou 
plus gracieuses, était profond au point d'altérer toutes ses im-
pressions. Elle n'avait jamais cru, par exemple, que son mari 
pût l'aimer, l'avoir épousée par une volonté sincère d'attache-
ment, par un désir exclusif de possession, et qu'il n'eût pas agi 
dès avant leur union selon l'arrière-pensée, outrageusement 
blessante pour elle, de compléter son intérieur par la présence 
d'une femme tranquille, vulgaire, insignifiante, à qui personne 
ne daignerait faire la cour, et dont aucune démarche, même ha-
sardeuse, ne saurait compromettre l'honneur conjugal. 

 
Ce soupçon était absurde, mais il n'entrait pas dans mon 

rôle de détromper Henriette en lui répétant les confidences dont 
Félicien avait honoré mon amitié au moment de son mariage. 
Alors je l'avais vu, ce cher Félicien, heureux, confiant et, par 
avance, comme le loup de la fable, se forgeant une félicité qui le 
faisait pleurer de tendresse. Il aimait loyalement Henriette, 
mais j'appréhende qu'après quelques mois de vie commune il 
eût sujet de se lamenter en découvrant le néant, la navrante 
stupidité de la créature à laquelle il avait voué son existence, sa 
fortune, ses ambitions les plus nobles. Il dut s'étonner jusqu'à 
l'effarement – lui, l'analyste prestigieux qui avait consigné ses 
merveilleuses études de l'esprit humain dans des livres où la 
postérité cherchera le résumé de toutes sciences physiologiques 
et psychologiques – il dut s'étonner jusqu'à l'épouvante d'avoir 
commis une erreur aussi redoutable, d'avoir associé à sa pensée 
cette petite pensionnaire au cerveau étroit, à l'âme mesquine, 
aux ambitions bornées, aux désirs lents et niais. 

 
Comment, lui, l'impeccable clairvoyant, il s'était trompé à 

ce point ! Digne et fier, selon sa coutume, il ne souffla mot de 
cette terrible mésaventure, même à moi, son meilleur ami. Si 
j'en eus l'intuition, c'est que je le vis, pendant plusieurs semai-
nes, sombre, découragé, paresseux, las de tout travail et comme 
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sous l'accablement d'un deuil. Puis, une transfiguration s'opé-
ra ; Félicien retourna vers son labeur avec ; une âpreté nouvelle. 
Je crus comprendre que, dédaigneux d'un rêve menteur, scan-
dalisé d'avoir eu un égarement passager, délaissé pour des 
jouissances subalternes la source de ses voluptés premières, 
trompé et à jamais guéri par la décevante épreuve où son cœur 
était tombé, il repartait, libre cette fois définitivement, vers les 
régions supérieures, pures, constellées, où, loin des misères et 
des hypocrisies qui suffisent à la foule, son grand esprit allait 
planer de nouveau, secouant ses ailes souillées de poussière, 
face au soleil, comme en un vol d'aigle. 

 
Henriette ne soupçonna point ce drame ; elle constata seu-

lement chez son mari un subit éloignement d'elle, une sorte 
d'indifférence impassible que ses coquetteries ne parvinrent 
point à troubler. Je suppose que dès lors – vaniteuse comme je 
la connais – elle sentit sourdre en elle avec un ressentiment ra-
geur, la préoccupation d'une vengeance. 

 
Oui, ce fut bien et uniquement par vengeance qu'elle devint 

ma maîtresse. L'attitude glacée de Félicien imposait à la vanité 
d'Henriette le besoin d'une revanche. Elle eut hâte d'écouter 
une voix flatteuse – sincère ou non, mais bruyante – disposée à 
lui répéter tout le bien qu'elle pensait d'elle-même. Les homma-
ges de son orgueil – qu'elle dut confondre pour les nécessités du 
moment avec sa conscience – lui devenaient insuffisants. 
M'ayant observé, elle me fit l'honneur de penser que je n'hésite-
rais pas à accepter ma part de son infamie en échange de 
l'abandon qu'elle m'octroierait de sa personne. Quand elle m'eut 
fait entendre ce hideux projet, je crus habile de ne point la dé-
courager tout d'abord, et je me contentai de sourire, me réser-
vant les délais nécessaires à l'examen des risques à courir. Peu 
après je consentis. Notre chute fut vulgaire et brutale. Au len-
demain, le sentiment qui domina mes esprits fut celui de la sur-
prise. Surprise double : je m'étonnais d'être devenu l'amant 
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d'Henriette, et je m'étonnais de ne l'avoir pas été beaucoup plus 
tôt. 

 
Certes, la pauvre Henriette aurait pu être mieux favorisée 

par la fortune. Avec un peu de patience, avec le moindre discer-
nement, il ne lui eût pas été difficile de rencontrer un homme 
jeune, beau, riche, élégant, capable de la noblement aimer et de 
la rendre heureuse. 

 
Car enfin, si je n'ai pour excuse d'avoir cédé au charme 

d'une femme irrésistiblement belle, Henriette ne pourrait expli-
quer son entraînement, sa chute, par la toute-puissance de mon 
prestige. 

 
Je suis de taille moyenne, plutôt petit que grand. J'ai la tête 

forte, rougeaude, les lèvres épaisses, des oreilles larges comme 
des côtelettes de veau, des yeux rouges et humides comme des 
cerises à l'eau-de-vie, la barbe dure, mal plantée, et le cheveu 
rare. Avec ça, plus très jeune et un mauvais estomac. L'habitude 
que j'adoptai, dès ma première jeunesse, de fumer la pipe – de 
petites pipes en terre, noires et très courtes : ce sont les meilleu-
res – donne à tous mes vêtements une insupportable odeur de 
renfermé. Au moral, je me sais autoritaire, cassant, entêté, re-
belle à la moindre contradiction, peu disposé à subir les caprices 
d'une femme – ces caprices fussent-ils charmants, la femme fût-
elle adorable. 

 
Et pourtant notre commerce adultère s'est prolongé pen-

dant trois années ; il durerait même encore si les circonstances 
le permettaient et si je pouvais, sans faire gémir les convenan-
ces, me rapprocher aujourd'hui d'Henriette. 

 
Maintenant, nous sommes-nous aimés ? 
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Exista-t-il jamais entre nous – même un jour, une heure, 
seulement une minute – de l'amour ? Ce n'est pas le point qui 
m'occupe, mais je veux bien m'y attarder. 

 
J'en conviens, ceci me trouble. Pour ma part, je crois bien 

n'avoir jamais aimé Henriette et, au lendemain de notre rupture 
– rupture tout accidentelle puisqu'elle ne fut amenée ni par elle 
ni par moi – je suis certain de n'avoir pas éprouvé le regret de 
cette maîtresse perdue. Si, pendant trois années, je n'ai cessé 
d'entretenir avec elle des relations régulières, je mets ma cons-
tance au compte des facilités grandes de cette liaison. Je ne l'ai 
pas trompée ; ç'a été probablement par paresse, par indiffé-
rence, ou encore par économie. L'amour à Paris est devenu une 
entreprise colossale qui a ses docks et ses comptoirs et où, après 
avoir aimé ferme, à prime, on est arrivé à aimer fin courant et 
même à aimer « dont deux sous », Henriette ne me coûtait rien 
ou presque rien : des voitures, des bouquets de temps à autre. 
Tout réfléchi, point d'amour chez moi ; je crois pouvoir l'affir-
mer. 

 
Quant à Henriette… Non, je ne serai point fat. Elle était vi-

cieuse, perverse ; elle se croyait abandonnée. Elle m'a pris parce 
que j'étais la, sans préférence, hâtivement, par une rage goulue 
de mal faire. 

 
O mystère ! Nous aurions donc subi l'attraction de nos 

seuls vices ? Nous nous serions unis dans une mutuelle curiosité 
du crime, dans un goût commun de trahisons, de bassesses, de 
vilenies ? Nous n'aurions eu pour but et pour mobile que la sa-
tisfaction de nos pires instincts ? 

 
Question. 
 
Comment se fait-il alors – je le demande aux moralistes – 

que notre union criminelle, haïssable, déshonorante pour la 
maîtresse et pour l'amant, nous ait donné de telles voluptés, de 
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si profonds enivrements que nous n'en aurions pas obtenu de 
plus troublants si elle eût été légitime ? Si nous ne nous sommes 
pas aimés, si nous avons été deux lâches et bestiales créatures 
ruées à l'appât d'on ne sait quelles innommables et ridicules 
convulsions spasmodiques, pourquoi la combinaison de nos 
deux perversités nous a-t-elle jetés dans une inoubliable exalta-
tion de l'esprit et des sens – exaltation que nous avons goûtée si 
infinie, si délicieuse qu'il est impossible de rêver quels bonheurs 
plus réellement divins pourraient être réservés à l'auguste 
communion de deux chastetés frissonnantes ? 

 
Ah ! je me félicite d'avoir jeté ce défi à toutes les morales 

religieuses comme à toutes les morales naturelles, aux dogmes, 
aux philosophies, aux théories, aux systèmes ! Ces faits énoncés 
me permettent d'affirmer en toute sécurité que l'on est bien li-
bre si l'on veut, si l'on y trouve du plaisir, de raisonner sur 
l'idéal, mais qu'on ne saurait tabler avec certitude que sur la 
matière. 

 
J'y reviendrai – peut-être, car le problème est immense ; il 

intéresse jusqu'à la somme de considération due à Dieu1. Pour 
l'heure, je ne veux pas m'y aventurer davantage ; ce serait man-
quer de logique, puisque je n'y trouve aucune réponse à la ques-
tion posée : 

 
« Henriette et moi, nous sommes-nous aimés d'amour ? » 
 
Encore un coup, j'en suis à douter. 
 
Le certain, c'est que, depuis notre séparation, elle n'a pas 

pris un autre amant. 
 
Pauvre femme ! Ainsi elle aura manqué d'énergie, même 

dans la curiosité. C'est la règle qu'une femme prenne un pre-

                                       
1 Je m'expliquerai ultérieurement sur l'importance de ce mot. 
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mier amant pour voir et les autres pour regarder. Henriette a 
cru devoir s'en tenir à son unique excursion. Pourtant je n'avais 
point que je sache, élargi sensiblement les horizons gris où se 
mouvait lentement sa banale nature… 

 

II 

 
On pourrait supposer que j'avais cédé à la gloriole de trom-

per un homme supérieur. 
 
Pour qui me prendrait-on ? 
 
Une considération de cette sorte pouvait, à la vérité, tenter 

un esprit vulgaire ; je ne m'en suis point préoccupé. Félicien eût 
été le premier venu que je l'aurais trahi tout de même. 

 
S'imaginer que la plupart des maris trompés sont des im-

béciles, des idiots, des crétins, est le comble de l'erreur. On 
abuse beaucoup de ces mots : « imbéciles, idiots, crétins. » C'est 
un tort, les hommes plus bêtes que les autres sont excessive-
ment rares. Puis il ne faut pas perdre de vue que la finesse des 
maris se heurte constamment à la finesse des femmes, bien au-
trement redoutable. Enfin les époux ne sont pas, ne seront ja-
mais d'accord sur la nature même des faits qui engagent la res-
ponsabilité de celles-ci, tandis qu'ils justifient la sévérité, tout 
au moins l'inquiétude, de ceux-là. 

 
Je m'explique. 
 
Depuis plusieurs milliers d'années, l'homme, toujours en 

éveil, toujours en action, a créé, inventé, construit, imaginé, bâ-
ti, combiné, élevé, perfectionné une foule de choses parmi les-
quelles plusieurs méritent la louange. La femme, indolente, ex-
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tatique, trop frêle pour construire, trop nerveuse pour inventer, 
s'est donné comme tâche de perfectionner sa vertu. Cette œuvre 
de perfectionnement n'est probablement pas encore achevée à 
l'heure actuelle. Supposons que, dans l'origine, cette vertu des 
femmes ait pu être représentée par un cercle assez vaste, capa-
ble de contenir un nombre honnête de devoirs. Les femmes ont 
d'abord fait la moue, mais, comme les législations anciennes 
leur opposaient une sévérité effective qu'elles n'ont point à re-
douter des codes modernes, elles ont patienté, rongé leur frein, 
attendu l'avènement d'un ordre de choses plus libéral » plus 
favorable à l'esprit de réforme. Cette heure, espérée de plusieurs 
générations, étant venue à sonner, elles n'ont pas perdu de 
temps. C'était si je ne me trompe – et autant que l'on peut assi-
gner une date à ce grand événement historique, – dans la pre-
mière partie du dix-huitième siècle. Les femmes ont alors exa-
miné le cercle en question, l'ont jugé trop grand et, d'un com-
mun accord, sans qu'une voix s'élevât parmi elles pour proposer 
un amendement – Jeanne d'Arc avait emporté son secret dans 
la tombe – elles en ont décrété le rétrécissement. 

 
Le grand cercle devint en conséquence un cercle de dimen-

sion médiocre et qui, naturellement, ne contenait plus autant de 
devoirs que son aîné. C'était déjà fort audacieux pour l'époque. 
Les hommes, nos ancêtres, volontiers se seraient montrés réac-
tionnaires en ce point, mais les femmes leur affirmèrent si ten-
drement que cette diminution ne serait suivie d'aucune autre, 
qu'elles s'en tiendraient là, que si elles négligeaient les devoirs 
placés maintenant en dehors du cercle elles ne failliraient à au-
cun de ceux y contenus, elles furent enfin si persuasives que la 
mesure passa. 

 
On sait à quelles funestes conséquences peut mener le ré-

gime des concessions. Celle-ci coûta gros au sexe fort. Les fem-
mes, mises en goût, laissèrent s'écouler quelques lustres et re-
vinrent à l'assaut. Une deuxième fois, le cercle fut rétréci, puis 
une troisième, puis une quatrième, le nombre des devoirs impo-
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sés au sexe faible diminuant avec la circonférence. De telle sorte 
qu'aujourd'hui ce fameux cercle, constamment amoindri, n'est 
plus qu'un point et ne peut plus comporter qu'un devoir, un seul 
et unique devoir. Par exemple, arrivées à ce point, les femmes 
ont déclaré que là était leur vertu, et que rien désormais ne 
pourrait les amener à en démordre. 

 
Depuis fort longtemps les hommes s'efforcent de réagir, de 

ramener le cercle à son volume primitif ; mais ils ne sont pas les 
plus forts. D'ailleurs, remonte-t-on le courant du progrès ? 

 
Il résulte des perfectionnements apportés par l'espèce fé-

minine dans les dimensions de sa vertu que de nos jours une 
femme se croit coupable seulement quand elle a manqué à 
l'unique devoir subsistant. Pour elle, l'adultère n'a point de 
commencements. 

 
Les préliminaires d'une liaison criminelle – regards échan-

gés, étreintes furtives, billets doux, rendez-vous mystérieux – 
tous les incidents précurseurs qu'un mari surprendra facilement 
puisqu'ils se produisent généralement sons ses yeux, échappent 
à sa juridiction. Il serait mal inspiré d'en prendre de l'inquié-
tude, d'y chercher un motif à récriminations et à reproches. La 
femme lui répondra toujours, de la meilleure foi du monde, qu'il 
n'y a rien en tout cela que de parfaitement innocent, et qu'elle 
n'a pas manqué à « ses » devoirs. Par habitude, par tradition, 
elle aura conservé ce pluriel. Or, le jour, le jour fatal où elle aura 
manqué à tous « ses » devoirs, rien ne viendra modifier son atti-
tude, et la finesse du mari se sera endormie déjà devant la mo-
notonie des susdits incidents précurseurs « où, je te jure, mon 
bon ami, qu'il n'y a rien que de très innocent ». 

 
Henriette, après notre faute, n'eut aucun besoin de recourir 

à la ruse. Jamais Félicien ne l'interrogea, ne soupçonna ses sor-
ties, ne s'inquiéta de ses fréquentes absences. Ma maîtresse 
probablement en enragea davantage. Notre liaison glissa peu à 
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peu dans nos habitudes et prit les fadeurs monocordes, les régu-
larités écœurantes du mariage. Cette considération est peut-être 
suffisante pour expliquer sa durée. 

 
Nous pouvions nous voir chaque jour à des heures parfai-

tement choisies pour ne nous gêner ni l'un ni l'autre. Félicien 
habitait un superbe appartement voisin de l'église de la Made-
leine ; je m'étais fait construire un petit hôtel à l'extrémité de 
l'avenue de Villiers, où de superbes habitations commençaient à 
remplacer les solitudes de la plaine Monceau. Chaque jour après 
déjeuner Henriette montait bourgeoisement dans la voiture du 
tramway arrêtée au bas du boulevard Malesherbes, et venait 
passer près de moi plusieurs heures. Elle occupait ma vie oisive, 
peuplait ma maison, s'intéressait à l'ameublement et aux tapis-
series. Le soir, trois fois par semaine, je prenais une tasse de thé 
chez Félicien. D'autres fois nous nous retrouvions au théâtre, 
dans sa loge, par un heureux hasard. 

 
On causait de nos amours dans le monde, mais avec indul-

gence. Le monde se gouverne à peu près selon les règles de 
l'Église, qui s'accommode avec les pécheurs et n'excommunie 
que les hérésiarques. Ce qui lui fait honte dans les liaisons irré-
gulières, c'est moins le vice que le scandale. Les vices convena-
bles, corrects, gantés de frais et nantis de valeurs cotées en 
Bourse ne lui sont pas déplaisants. Or, Henriette, autant que 
moi-même, se faisait une loi de ne jamais froisser chez personne 
le sentiment des convenances. Je lui rends cette justice que, 
dans les circonstances critiques que nous avons traversées, elle 
fut toujours parfaite sous ce rapport. 

 
Henriette était ma maîtresse depuis un an lorsque Dieu 

prit la peine de bénir nos criminelles amours. Après une gros-
sesse pénible, suivie de couches laborieuses, elle donna le jour à 
un enfant du sexe féminin qui fut déclaré à la mairie sous les 
noms de Henriette Camille-Pauline. Ce fut une grosse émotion 
pour Félicien. Il me désigna comme parrain de la petite, natu-
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rellement, fit célébrer un baptême superbe, se prit d'un regain 
de tendresse pour sa femme, mais de façon à laisser voir que 
cette tendresse était faite surtout de reconnaissance et d'une 
sorte de pitié attendrie pour les épreuves de l'accouchée. J'offris 
les cadeaux de rigueur, largement, sans lésiner. La note des dra-
gées s'éleva a plus de six cents francs. 

 
Henriette ne partagea point l'allégresse de son mari. La 

maternité l'avait contrariée brusquement dans ses habitudes, 
dans la régularité de sa vie coupable. Elle s'en désola dès le 
premier jour et ne s'en consola jamais tout à fait. Une crainte la 
préoccupait surtout, c'était que ses grâces seraient encore 
amoindries, ruinées totalement peut-être ; que sa taille resterait 
épaissie, déformée. Elle se releva pâlie, fatiguée, la face morte, 
et fut assez longtemps sans pouvoir reprendre le tramway du 
boulevard Malesherbes. Mais dès que les forces lui revinrent 
elle retomba dans la monotonie de notre adultère sans que rien 
subsistât chez elle de la crise suprême d'où elle sortait. Cette 
épreuve qui transfigure jusqu'aux filles et met on ne sait quoi de 
céleste dans l'âme des pires, n'eut point prise sur cette créature 
inquiétante. Elle ne parla pas plus de l'enfant que si elle fût de-
meurée stérile, et ne lui témoigna d'intérêt, ne lui fit visite en 
nourrice qu'autant qu'elle s'y sentit astreinte par la règle des 
convenances. 

 
C'était une petite femme très correcte. 
 
Félicien était heureux maintenant. De cette enfant qu'il 

croyait sa fille selon le sang, il comptait faire sa fille selon l'es-
prit. Il s'attachait au frêle petit être avec cet amour qu'il eût si 
volontiers voué à Henriette si celle-ci eut été capable de le méri-
ter ou seulement de le comprendre. Il adorait l'enfant, s'en oc-
cupait sans cesse, rêvait pour elle fortune et bonheur. 

 
Intérieurement je m'amusais de cette erreur d'un grand ca-

ractère. Qu'on vienne après cela me parler de la voix du sang, 
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des entrailles de père, de tout ce qu'inventèrent les poètes pour 
diviniser la plus humble, la plus animale des fonctions humai-
nes ! Pitié, grande pitié que tout cela ! L'enfant était de moi, je 
n'en doutais pas ; et cependant à ma certitude ne se mêlait au-
cune émotion. Peut-être était-ce parce qu'il ne m'était point 
permis d'en laisser voir. Montrer de la tendresse à l'enfant de 
Félicien eût été d'un manque de tact déplorable, d'un défaut de 
goût scandaleux. Or, l'émotion ne vaut rien par elle-même, mais 
seulement en raison de son expression. En outre, comme j'ai eu 
déjà occasion de le dire, je ne suis guère impressionnable. J'es-
time que l'égoïsme est de droit naturel et social. La sensibilité 
est une monnaie qui n'a pas cours dans le monde ; la dépenser, 
c'est se ruiner sans enrichir personne. 

 
Je m'habituais à penser que rien ne viendrait troubler cette 

existence honteuse mais confortable. Nous étions en droit, Hen-
riette et moi, de compter sur une longue sécurité et, au cas où 
nous viendrions à nous dégoûter l'un de l'autre, sur l'impunité 
éternelle. 

 
Pouvions-nous prévoir qu'une circonstance futile, absurde, 

un rien, déciderait notre perte ? 
 
Si les choses ont mal tourné, ce n'est pas ma faute. Tout au 

plus aurais-je à me reprocher de m'être abstenu une fois dans 
ma vie entière de lire les journaux du soir. Mais les émotions de 
la journée rendent cet oubli pardonnable, au moins elles l'expli-
quent. 

 
On va pouvoir en juger. 
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III 

 
Ce matin-là, le Journal officiel publia un décret présiden-

tiel aux termes duquel Félicien était élevé à la dignité de grand-
officier dans l'ordre national de la Légion d'honneur. Titres ex-
ceptionnels. Commandeur du 15 août 1868. 

 
Ce fut pour nous un jour de fête, bien que nous fussions 

tous préparés à cet événement. Depuis plusieurs semaines les 
journaux l'annonçaient, et Félicien en avait été officiellement 
avisé par un de ses collègues de l'Académie française, à cette 
époque ministre, président du conseil. Depuis longtemps, d'ail-
leurs, cette haute récompense était due à notre ami, qui l'eût 
obtenue beaucoup plus tôt s'il ne se fût fait accuser de froideur à 
l'égard du nouveau régime. 

 
Félicien accueillit sa promotion avec une feinte indiffé-

rence. Il affectait constamment le dédain des vanités humaines, 
mais je l'ai toujours soupçonné de n'y pas rester insensible. Le 
soir de cet heureux jour, je dînai chez lui en petit comité, avec 
Henriette et le jeune secrétaire de Félicien. 

 
Dès avant le dessert, le secrétaire obtint la permission de se 

retirer. Aussitôt je conseillai à mon ami de se rendre au palais 
de l'Élysée pour y porter, selon l'usage, ses remerciements au 
Maréchal. J'ajoutai qu'il y avait bal ce soir-là à la présidence et 
que, par conséquent, sa démarche serait toute naturelle. Il hési-
tait, prétextant une fatigue, le besoin de prendre du repos, le 
désir de ne point sortir ; mais j'insistai tant qu'il se décida. 

 
Il s'habilla et partit. Je restai seul avec Henriette. 
 
Mais je n'avais pas lu les journaux du soir. De là tous nos 

désagréments. 
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Or, le matin même, une des petites, filles de S. M. la reine 
Victoria venait d'être enlevée à l'affection du peuple anglais, à la 
suite d'une courte et douloureuse maladie. Aussitôt, dans Lon-
dres et dans toutes les villes des trois royaumes unis, tous les 
magasins avaient été fermés. L'Angleterre prenait le deuil. Et, 
par une coutume d'ailleurs absurde, les gouvernements des 
deux mondes, aussitôt avisés par le télégraphe, s'étaient em-
pressés de renoncer à toutes les joies d'ici-bas. En conséquence, 
le bal offert ce soir-là à l'élite de la société parisienne par le pré-
sident de la République était ajourné, selon l'étiquette. 

 
À l'Élysée, Félicien fut reçu par un officier d'ordonnance de 

M. le général Borel, lequel lui expliqua que sa promotion dans la 
Légion d'honneur n'avait pas empêché la jeune princesse an-
glaise de succomber et que, dans cette circonstance, le Maré-
chal-Président avait dû renvoyer à huitaine les cavaliers seuls et 
les polkas déjà commandés à Desgranges et à son orchestre. Il 
présenta ses félicitations au nouveau dignitaire et le reconduisit 
avec force salutations jusqu'au seuil de la salle des Aides de 
Camp. Félicien, ennuyé de sa course inutile, s'empressa de ren-
trer. 

 
À ce moment, je venais de céder aux infernales coquetteries 

de ma complice. Ne devions-nous pas compter sur deux bonnes 
heures au moins de solitude ? Quand nous nous aperçûmes du 
retour de Félicien, il était trop tard ; nous l'entendions traverser 
la salle à manger, puis le salon. La porte s'ouvrit et il nous appa-
rut sur le seuil, surpris en pleine stupeur. 

 
Ma position était périlleuse autant que ridicule. Félicien 

possédait tous les avantages. D'abord il était correctement vêtu, 
habit noir, cravate blanche, sa plaque neuve au côté droit à demi 
cachée sous le revers de l'habit, deux ordres au cou, une bro-
chette de croix à la boutonnière, des gants blancs. Moi, j'étais en 
chemise, assis au bord du lit, les jambes nues pendantes, me 
disposant à me rhabiller. 
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Ridicule, ridicule situation ! 
 
Je l'avoue, j'eus peur. 
 
Le visage de Félicien avait été envahi brusquement par une 

pâleur mortelle. Bien en lui ne remua. Il resta là fixe, glacé, ha-
gard, tenant bêtement son bougeoir allumé, ce dont j'aurais pro-
bablement ri sans la solennité du cas. Il nous couvrit d'un re-
gard terrible, ses yeux dilatés par la stupéfaction et la colère al-
lant de moi à ma complice qui avait pris le parti de s'évanouir. 
Cela dura peu de temps, une seconde, un siècle. J'attendais im-
mobile, indécis, mais me disant qu'en somme cette position ne 
s'éterniserait pas. 

 
De la main gauche, Félicien saisit une chaise appuyée au 

mur, près de la porte. Bien certainement, cette chaise allait de-
venir une arme redoutable ; il l'élèverait sur ma tête, marcherait 
sur moi, m'ouvrirait le crâne d'un seul coup. Mais non. Félicien 
se laissa tomber sur cette chaise et fondit en larmes. Je le vois 
encore assis, pleurant, son bougeoir à la main. 

 
Ce n'était pas le moment de perdre du temps. Rapidement, 

sans cesser de surveiller Félicien, dont aucun mouvement ne 
m'échappait, je repris mes vêtements un à un et j'y rentrai. Ja-
mais peut-être je ne me suis habillé si vite. Après quelques se-
condes, je me trouvais au centre de la chambre à coucher, cha-
peau sur la tête, canne à la main. 

 
L'autre sanglotait toujours. 
 
Ridicule, ridicule situation ! 
 
Périlleuse aussi. 
 



– 22 – 

Pour sortir, il me fallait passer près, tout près de Félicien, si 
près qu'il serait peut-être impossible que mon pardessus ne frô-
lât pas son genou. Je n'hésitai pas, bien que persuadé qu'il allait, 
cette fois, se jeter sur moi, chercher à m'étrangler, engager la 
lutte, une lutte sauvage à coups de poing, à coups de pied, à 
coups de dents, une bataille de cochers ou d'escarpes. 

 
Je passai, non sans saluer correctement, car, dans les pires 

circonstances, je reste homme du monde. Il ne bougea point. Je 
traversai le salon, la salle à manger, l'antichambre. Là, j'attendis 
un instant, la main sur le bouton de la porte de sortie. Félicien 
pleurait toujours et, par les portes laissées ouvertes derrière 
moi, j'apercevais encore la lueur de son bougeoir. Pourquoi me 
suis-je arrêté dans l'antichambre ? Pourquoi ai-je attendu ? 
Qu'est-ce que j'attendais ? Jamais je n'ai pu me l'expliquer. En-
fin, je compris la parfaite inutilité de ma présence. J'ouvris la 
dernière porte, que j'eus bien soin de refermer derrière moi, et 
je me trouvai sur l'escalier. 

 
Une minute après, j'arpentais rapidement le boulevard Ma-

lesherbes. Le dernier tramway venait de partir. Et pas de fia-
cres ! 

 
C'était la soirée aux embêtements. 
 
Ma première impression fut toute de soulagement. J'étais 

enchanté – enchanté – d'être sorti de la bagarre sans horions, et 
c'est alors, alors seulement, que je songeai à Henriette. Dans 
quelle situation allait-elle se trouver ? Quels périls lui faudrait-il 
affronter ? Quelles difficultés devrait-elle vaincre ? 

 
Penser que si j'avais, à mon habitude, parcouru, même dis-

traitement, le National, la France et le Temps, rien de tout cela 
ne serait arrivé ! Car les journaux du soir, comme je pus m'en 
assurer en rentrant, annonçaient, avec le décès du la princesse 
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anglaise, l'ajournement du bal donné en son palais par le Maré-
chal-Président. 

 
Fatale omission ! Il avait fallu l'émoi joyeux causé par le 

nouveau succès de mon ami pour occasionner cet oubli, chez 
moi, l'homme le plus rangé, le plus routinier de la terre ! 

 
Que devenait Henriette ? Félicien ne semblait point dispo-

sé d'assouvir sur elle une rage homicide. Ou peut-être attendait-
il mon départ pour éclater. Non. J'avais encore plein l'oreille de 
l'écho de ses sanglots lointains, des gémissements bêtes, des 
pleurs d'enfant, d'idiot. 

 
C'est égal, pas très crâne, l'ami Félicien. Un autre se serait 

monté, aurait vu rouge, parlé de tout tuer, ameuté les domesti-
ques, la maison. Tout de même, je pouvais compter sur une af-
faire pour le lendemain ; l'affaire de rigueur avec une cause pué-
rile qui ne donnerait le change à personne, un duel sérieux pour 
un prétexte futile en apparence. Bien que dénuée de scandale, 
l'aventure devait aboutir. Félicien n'oserait point laisser les cho-
ses en l'état, empocher son camouflet, sous peine de passer à 
mes yeux pour le dernier des propres-à-peu. 

 
Je regagnai mon logis à pied, perdu dans un monde de ré-

flexions déplaisantes. Au fond, j'aurais préféré que tout cela 
n'arrivât point. 

 
Se laisser prendre ainsi, était-ce assez bête ? 
 
Quelle leçon pour l'avenir ! 
 
C'était la première fois que j'avais cédé imprudemment. 

D'ordinaire, je me tenais sur mes gardes, malgré les provoca-
tions d'Henriette, toujours audacieuse jusqu'à la folie. Les fem-
mes sont toutes la même, jamais la peur ne leur est un frein. 
Henriette montrait souvent des témérités effrayantes, me ser-
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rant la main sous la table, cherchant rapidement mes lèvres en-
tre deux portes, à un pas du salon rempli de visiteurs. Sur mes 
observations, elle se scandalisait de la poltronnerie des hommes 
et protestait de la bravoure des femmes. Aucun moyen de lui 
faire entendre raison. Je cédais toujours, finalement, brusque-
ment poussé hors de ma prudence par un amour-propre à mes 
yeux chevaleresque. 

 
Maudit point d'honneur qui m'avait fait faiblir encore ce 

soir-là ! Henriette, dont je croyais connaître toutes les ressour-
ces de coquetterie, m'avait surpris par des séductions inatten-
dues. Dans quel but et à quel propos ? Elle avait passé deux 
heures chez moi et je pensais bien que nous n'aurions plus rien 
à nous dire. En exhortant Félicien à se rendre au bal de l'Élysée, 
j'étais de bonne foi ; je lui donnais bien innocemment, dans une 
intention parfaitement désintéressée, un excellent conseil. Je 
n'avais pas la moindre arrière-pensée – parole d'honneur ! À 
quel pernicieux et funeste désir avait donc cédé Henriette ? Je 
ne saurais le dire en toute certitude, mais je crois comprendre 
qu'elle fut impatiente de tromper effectivement un grand-
officier de la Légion d'honneur. Cette explication semblera ab-
surde, saugrenue à beaucoup d'hommes pratiques ; ce m'est une 
raison de plus de l'admettre comme unique et véritable. 

 
Pauvre Félicien ! J'aurais donné gros pour que cette aven-

ture accablât plutôt un autre de mes amis, un de ceux que je 
rencontrais avec indifférence et par échappées. Outre que je 
prenais une large part à son chagrin, je ne perdais pas de vue 
que cet incident – fâcheux à tous égards – -allait bouleverser 
complètement mon existence. 

 
Où irais-je maintenant le soir fumer ma pipe et boire une 

tasse de thé ? 
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Comme j'avais dépassé le boulevard extérieur et que je me 
trouvais entre l'hôtel du peintre Édouard Détaille et celui de 
Mlle Louise Valtesse, il me vint une idée plus sombre. 

 
Certes, je pouvais compter sur un duel avec Félicien, mais, 

en y réfléchissant bien, un autre danger me menaçait contre 
lequel je devais rester complètement désarmé. Henriette vien-
drait peut-être me trouver, chassée, honteuse, sans trousseau, 
sans un sou, et me proposerait de prendre la fuite avec elle, de 
partir pour l'Italie, pour l'Égypte ou pour l'Amérique, pour un 
pays quelconque entrevu parmi ses rêveries bourgeoises. Que 
faire en ce cas ? Répondre par un refus serait indigne d'un ga-
lant homme. Obtempérer devenait toute une affaire, un exil, un 
déménagement. Et je calculais par la pensée les tracas, les fati-
gues, les dépenses d'une vie, errante d'abord, compliquée à tout 
moment par la crainte d'une rencontre, par le besoin de se ca-
cher, d'aller de ville en ville, d'hôtel en hôtel, pour nous abattre 
enfin dans une petite commune perdue, un trou, à l'abri des ex-
cursions des touristes et assez éloignée d'une ligne de chemin de 
fer !… 

 
J'avais cependant organisé sagement ma vie, écarté les 

amitiés inutiles, les maîtresses encombrantes, les occupations 
graves. La belle avance ! si, proche la quarantaine, je devais me 
trouver arraché à mes habitudes et me voir une femme sur les 
bras ! 

 
Un crampon ! Ni plus ni moins. L'expression est vive, mais 

je n'en sais point qui rende mieux la chose. 
 
À peine cette pensée eut-elle pris place en ma cervelle 

qu'elle en chassa impitoyablement toutes les autres. La question 
Henriette qui, dans le début de la crise, m'apparaissait comme 
une quantité négligeable, devint la question importante, la 
question capitale. Le reste, Félicien, la scène du soir, ma vie 
troublée, l'obligation de chercher un autre ménage pour ma 
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tasse de thé le soir, mon duel certain, les conséquences mêmes 
de ce duel, tout cela me parut secondaire. La femme me faisait 
peur beaucoup plus que le mari, et j'aurais voulu pouvoir quitter 
Paris en toute hâte, par le premier train du matin, pour échap-
per – même à l'aide d'un moyen douteux – à la visite émouvante 
qu'Henriette me préparait sans doute pour le coup de neuf heu-
res. Mais il n'y avait rien à y faire. Je me résignai. Du reste – soit 
dit sans vanité – je n'ai jamais décliné aucune responsabilité. Le 
vin étant tiré, il fallait le boire. Tant pis pour moi. 

 
Très préoccupé, je tardai à m'endormir. Il était près de 

trois heures du matin quand je me sentis gagner par le sommeil. 
 
Mon valet de chambre vint me réveiller à dix heures, selon 

l'habitude. Au réveil, mon appréciation des faits de la veille, res-
tait la même quant au fond. Dans la forme, je la trouvai plus 
froide et plus raisonnable. Peut-être que Félicien avait réfléchi 
de son côté et qu'il ne m'enverrait pas de témoins, pur crainte 
du scandale et de la malignité du monde. Après tout, il ne pou-
vait agir comme le premier mari venu, ayant une situation à 
garder. Il tiendrait sans doute à ne pas ébruiter son sinistre. En-
fin, c'était à voir. 

 
Quant à Henriette, elle aurait peut-être l'idée de se retirer 

dans sa famille. Aux heures d'affliction, quel plus sûr refuge que 
le sein d'une mère ? Quel milieu plus favorable au repentir que 
le foyer paternel ? Au besoin d'ailleurs – et si elle ne comprenait 
pas d'elle-même la nécessité d'agir ainsi – mon devoir d'hon-
nête homme m'imposerait de l'éclairer, de lui indiquer la voie à 
suivre. Convenait-il que je profitasse de son égarement pour la 
perdre à mon profit ? Pouvais-je abuser des circonstances pour 
accepter le sacrifice de sa réputation, de sa vie tout entière ? 

 
Non, je ne le pouvais pas. Non, je ne le devais pas. C'est af-

faire aux esprits timorés, aux consciences molles, de céder à la 
première approche de l'entraînement, de s'abandonner aux ten-
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tations. Les caractères sérieux résistent d'abord, reprennent 
possession de leurs ressources individuelles, puis mesurent, 
calculent, pèsent le pour et le contre, examinent le bon et le 
mauvais côté des choses. Si Henriette s'abandonnait, je la re-
tiendrais au bord du précipice et je lui en montrerais la profon-
deur. Il ne faudrait pas de longs raisonnements pour lui faire 
entendre qu'à tout bien considérer notre aventure était banale, 
ordinaire, et ne justifierait aucunement des mesures extrêmes. 

 
Un ménage rompu, la grande nouveauté ! Un foyer ruiné, 

était-ce bien original ? Étions-nous les premiers dans cette si-
tuation ? Non, certes non. Les femmes séparées ne se comptent 
plus et toutes ont retrouvé, après quelques semaines écoulées – 
le délai d'un deuil de cour – un centre de relations, des salons 
indulgents, des amis fidèles et même au respect d'assez bon aloi. 
Quant aux maris éprouvés, depuis longtemps on n'en tient plus 
la statistique. Il faudrait pâlir sur les chiffres. 

 
Parbleu ! rien n'était perdu si l'on prenait la chose au sé-

rieux, si l'on se gardait des coups de tête. Bien décidément – le 
duel avec Félicien ayant lieu ou non – Henriette se tirerait d'af-
faire selon la raison, selon la sagesse. 

 
Et j'arrivais enfin à comprendre que, des trois intéressés, 

j'étais, moi, le seul sérieusement lésé, le seul irrévocablement 
privé de quelque chose, le seul profondément atteint. En effet, 
non seulement je ne retournerais pas chez Félicien, mais il me 
faudrait encore prendre soin de l'éviter, soit cesser de fréquen-
ter certains salons où il se produisait. Obligation stupide, en 
vérité, puisque ce n'était pas moi que l'événement rendait ridi-
cule. 

 
Enfin, il fallait voir. 
 
Vers onze heures, comme je commençais à m'étonner, un 

groom survint – le groom d'Henriette – avec une lettre. 
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J'avais à peine jeté mes regards sur le papier que je fondis 

en larmes. 
 
Félicien n'était plus. 
 
Dans le courant de la nuit fatale, une heure environ après 

mon départ, le malheureux avait succombé à une attaque d'apo-
plexie. On l'avait trouvé étendu sur le tapis de son cabinet, la 
face noire, avec du sang aux lèvres et sur la barbe. 

 
Un coup de foudre. 
 
Henriette m'informait de ce grand malheur, et m'invitait à 

passer chez elle au plus tôt. 
 
Je fis monter le groom et lui demandai quelques menus dé-

tails. 
 
C'était en pleine nuit, vers une heure du matin – il devait 

être une heure, en effet – que les domestiques avaient été réveil-
lés par les cris de madame et par de furieux coups de sonnette. 
Le cadavre était encore chaud. Madame avait été bien malade, 
une crise de nerfs prolongée qui s'était calmée seulement à l'ar-
rivée du médecin. Toute la maison était sens dessus dessous. On 
avait prévenu le frère de monsieur et les parents de madame, 
qui étaient accourus bien vite. Quel malheur ! Un si bon maître ! 

 
Le groom partit. 
 
J'étais accablé de stupeur. 
 
Pauvre Félicien ! Un ami, un vrai ! Nous nous étions si mal 

quittés… Partir ainsi, jeune encore, en pleine gloire, et sans que 
j'eusse pu lui serrer la main une dernière fois ! Quelle secousse ! 
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Aucune des douleurs éteintes dans le passé ne m'avait frappé si 
rudement. Il n'est pas d'être au monde que j'aie autant pleuré. 

 
Je ne sais pourquoi, je ne m'explique pas pourquoi, mais je 

n'avais jamais autant pleuré que ce jour-là. 
 

IV 

 
Trois jours après – l'enterrement était décidé pour midi – 

je me levai de bon matin en vue de réfléchir à la petite allocution 
que je devais prononcer au cimetière, sur la prière générale. La 
veille, toutes les dispositions de la funèbre cérémonie avaient 
été arrêtées. Le nombre des discours devenait important et il 
fallait compter avec l'imprévu, avec les délégations des sociétés 
savantes de province dont Félicien était président d'honneur, 
avec la jeunesse, les Écoles, toujours si empressée aux funérail-
les des grands hommes. Ma mission se limitait à prononcer 
quelques paroles au nom des plus intimes amis du mort. Quinze 
à vingt lignes au plus. 

 
Étant de nature médiocrement éloquente, je pris les pré-

cautions de rigueur, c'est-à-dire que je traçai sur une feuille de 
papier la teneur de mon petit discours, me réservant d'en graver 
les termes dans ma mémoire au cours de la matinée. J'eus lieu 
d'être assez satisfait de mon ouvrage. C'était simple, grave, ému, 
pas banal : une bonne moyenne d'oraison funèbre. 

 
Ah ! ce fut un bel enterrement ! Je tenais un des cordons 

du poêle ; les cinq autres étaient tenus par : 
 

Un membre de l'Académie française ; 
Un membre de l'Académie des Inscriptions et Belles-
lettres ; 
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Le chef de cabinet de M. le ministre de l'instruction publi-
que et des beaux-arts ; 
Un député du département de l'Orne, dont Félicien était ori-
ginaire ; 
Un ancien élève de l'École normale, qui comptait le défunt 
parmi ses plus brillants lauréats. 
 
Derrière le catafalque aux grands voiles de deuil semés 

d'étoiles d'argent et qui pliaient sous les palmes et les couron-
nes, venaient, à la suite des maîtres des cérémonies portant voi-
lées sur des coussins de velours violet les décorations du mort : 

 
La famille ; 
Un aide de camp du Maréchal-Président ; 
Le bureau de l'Académie française ; 
Les délégations de l'Institut ; 
La Société des gens de lettres, conduite par M. Emmanuel 
Gonzalès ; 
Les membres de la Société des auteurs dramatiques ; 
Les représentants des nombreuses Sociétés savantes dont 
Félicien s'était montré le zélé protecteur ; 
Des artistes, des savants, des journalistes, un imposant cor-
tège d'admirateurs, de disciples et de fidèles. 
 
Et nous défilions à travers la foule pieusement rangée, en-

tre deux haies de soldats en grande tenue, aux accents de la mu-
sique de la garde républicaine dont les silences étaient marqués 
par le grondement prolongé des tambours étouffé sons les dra-
peries funéraires. 

 
Dans Paris, c'était comme un recueillement. Les fronts se 

découvraient sur notre passage. Ah ! la France perdait un de 
ceux qui comptent pour sa gloire, un sublime esprit, un grand 
cœur ! L'âme de la foule semblait prier. 

 
Magnifique spectacle qui jamais ne s'effacera de mes yeux ! 
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À la Madeleine, la messe fut chantée par Bosquin et Mel-

chissedec, de l'Opéra, Mmes Mézeray et Vidal, de l'Opéra-
Comique. Alexandre Georges tenait les orgues. 

 
Au cimetière du Père-Lachaise, l'inhumation eut lieu dans 

un caveau provisoire offert par la ville de Paris. Quand la bière 
eut été descendue dans la tombe, les orateurs, désignés à tour 
de rôle par un maître de cérémonies, s'avancèrent et parlèrent. 
Ce fut long, mais beau. Enfin mon tour arriva. Je fis deux pas en 
avant, m'arrêtant au bord même du tombeau, et je prononçai : 

 
« L'ami vénéré que nous avons perdu, le grand penseur, 

le… » 
 
Mais il me fut impossible d'achever, non pas que je ne fusse 

incertain de mon débit ou que l'émotion me prît à la gorge. Non, 
ce n'est pas cela. Mais un souvenir me revenait qui changea 
complètement le cours de mes idées. J'oubliai la cérémonie, le 
deuil de tous ces cœurs empressés, cette foule recueillie qui at-
tendait mes paroles, et je ne vis plus que la scène, la ridicule 
scène de l'autre soir : moi en chemise, au milieu de la chambre à 
coucher, Henriette évanouie, mes vêtements épars, et lui, Féli-
cien, en tenue de gala, son bougeoir à la main et pleurant 
comme un veau. À cette vision furtive, je fus un moment bien 
près d'éclater de rire. Je fermai les yeux, redoutant de découvrir 
brusquement Félicien assis au fond de la tombe, son bougeoir à 
la main. Quelqu'un me prit le bras et m'entraîna à l'écart. J'en-
tendais ces mots vagues dans la foule : 

 
– Pauvre homme… L'émotion, sans doute… Songez donc, 

c'était son meilleur ami… Quelle perte !… 
 
Mais je me remis aussitôt et, tandis que l'on m'éloignait, je 

ne perdais aucune des paroles de l'orateur qui avait pris ma 
place : 
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« Au nom du Cercle artistique et littéraire d'Alençon, j'ap-

porte sur cette tombe encore entr'ouverte… » 
 
Une demi-heure après je quittai le cimetière, poursuivi par 

des reporters en quête de renseignements intimes sur Félicien. 
Je leur répondis de mon mieux, y apportant de la complaisance, 
heureux de contribuer par mes révélations à la gloire du mort. 
Je racontai les débuts difficiles, misérables, de mon ami, sa lutte 
courageuse contre l'adversité, sa vie de famille, si simple, si tou-
chante, sa femme – son unique amour – et sa fille – une adora-
ble enfant belle comme les anges. Je sus taire quelques manies 
excentriques ou ridicules du défunt. Bref, je m'acquittai de ce 
soin à merveille. 

 
Vers cinq heures je montai saluer Henriette entourée de sa 

famille. 
 
Visite inévitable. 
 
Henriette fut d'une distinction accomplie ; ni trop émue, ni 

trop glaciale. Elle accepta mes condoléances avec un sourire 
triste – un de ces sourires comme on en rencontre sur les des-
sins des romances – et elle m'annonça son départ pour le len-
demain. Elle se retirait pour quelques semaines à Saumur, chez 
ses parents. 

 
Excellente idée. 
 
Je lui répondis que, de mon côté, je comptais m'éloigner 

aussitôt de Paris, où me harcelaient depuis quelques jours tant 
et de si douloureux souvenirs. 

 
Ce fut tout. Elle ne chercha point à me parler à l'écart, ne 

me demanda pas où je comptais me rendre, ne souffla mot 
d'une correspondance possible. Il semblait que tout fût fini, bien 
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fini, entre nous, sans qu'aucune parole d'adieu fût nécessaire, 
que nous allions vivre désormais étrangers l'un à l'autre, plus 
encore qu'étrangers : ignorés l'un de l'autre. 

 
Ainsi je pris congé, simplement, de cette insignifiante créa-

ture, la mère de ma fille. Je sortis après avoir répondu aux 
étreintes reconnaissantes de la famille. Pensez donc ! Je m'étais 
donné tant de mal, m'occupant de tous les préparatifs, rempla-
çant les parents dans les sombres corvées de ces jours funèbres. 
J'avais tenu à visser moi-même les boulons de la bière où moi-
même j'avais enseveli Félicien. 

 
Eh bien – me croira qui voudra – si un instant j'ai aimé 

Henriette, ou, pour mieux dire, si à un seul instant je l'ai ar-
demment désirée, désirée follement, désirée avec angoisse, dé-
sirée douloureusement, – c'est ce jour-là, ce dernier jour, quand 
je l'aperçus si blanche, si pâle, si froide dans ses longs vête-
ments sinistres, avec ses yeux noirs, fixes et durs, dilatés par les 
insomnies, et où luisait la fascination d'une flamme d'enfer ! 

 

V 

 
Où aller ? 
 
J'avais fort peu voyagé, mais je ne me sentais aucun goût 

instinctif pour une contrée plutôt que pour une autre. J'eus 
d'abord l'idée d'aller m'oublier dans quelque pays désolé et vide, 
mais j'y renonçai aussitôt par cette raison que le voyage ne me 
servirait en rien si, en me tenant hors de chez moi, il ne me ti-
rait pas hors de moi-même. Le but devait être plutôt d'occuper 
toutes les forces vives de mon esprit à des objets nouveaux, à 
des paysages qui renouvelleraient constamment l'émoi de la 
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surprise. Sous ce rapport, j'avais le choix, mais il me manquait 
les éléments d'une préférence. 

 
Je me rappelai fort heureusement un pays dont il avait été 

parlé fréquemment devant moi par Félicien : l'Italie. 
 
Dans sa jeunesse, au sortir de l'École normale, Félicien at-

taché comme secrétaire à une commission du ministère de l'ins-
truction publique envoyée dans les environs de Naples pour je 
ne sais quelles fouilles scientifiques, avait été si profondément 
épris de la grande patrie latine que, sa mission terminée, il avait 
sollicité et obtenu l'autorisation de prolonger son voyage. Pen-
dant une année, il avait couru du nord au midi de la grande pé-
ninsule, émerveillé, ravi, frissonnant d'émotion… 

 
Souvent, le soir, entre Henriette et moi, il revenait com-

plaisamment sur les mille incidents de ce voyage dont il avait 
conservé une sorte d'éblouissement ; il nous racontait ses in-
terminables flâneries dans Rome, ses courses en Sicile, les trois 
mois qu'il était resté à Florence, ne pouvant s'en arracher, man-
geant de la vache enragée, vivant avec deux lires par jour, cou-
chant dans les mansardes des trattoria, pour allonger un peu 
son séjour. Et Pise, et Bologne, et Ferrare, et Venise, et Naples ! 

 
Au retour il avait publié ses deux premiers ouvrages : l'Âme 

de Rome et les Pères de Florence, livres superbes dont le succès 
est encore dans toutes les mémoires. 

 
Que de fois Félicien ne m'avait-il pas dit : 
 
– Un de ces jours, nous ferons ce voyage-là ensemble… Tu 

verras ! 
 
Je me décidai pour l'Italie, et, ayant disposé tous mes pré-

paratifs, j'eus soin de serrer dans ma valise les deux livres de 
Félicien, tous deux enrichis d'une dédicace fraternelle. 
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Le lendemain, à huit heures du matin, je prenais le chemin 

de fer pour Marseille dans l'intention d'entrer en Italie par Vin-
timille. 

 
Comme bientôt je me félicitai d'avoir quitté Paris. C'était 

au point que je m'étonnais de n'avoir pas eu plutôt et plus sou-
vent des idées de voyage. Depuis des années, j'étais demeuré 
confiné dans Paris, comme bloqué par la neige ou par une in-
vincible armée assiégeante. Pendant tout le temps de ma liaison 
avec Henriette, je ne m'étais senti aucun goût, aucun désir plus 
vif qu'un furtif caprice ; au point que je crois comprendre au-
jourd'hui que le charme singulier de cette femme était fait en 
quelque sorte d'une suspension de la vie, d'une interruption de 
la présence d'esprit, d'une absence rêveuse où se prélassaient 
mes instincts paresseux. Et il me vint alors cette conviction que, 
sans la déplorable aventure, je ne me serais peut-être jamais 
séparé d'Henriette, et qu'enfin, se fortifiant dans l'habitude, no-
tre criminel attachement serait devenu un lien respectable grâce 
aux années. Dans les premiers temps de mon voyage, Henriette 
me manqua parfois, notamment les jours de pluie. 

 
Insensiblement, les enchantements de la route suffirent à 

m'absorber. Je regardais et j'étudiais ardemment, avec un inté-
rêt profond, patient, obstiné que jamais auparavant je n'avais 
apporté aux choses de l'art et de la nature. On eût dit véritable-
ment que la crise récente venait de développer en moi une ner-
vosité maladive, une susceptibilité farouche à toutes les mani-
festations extérieures, la faculté jusqu'alors insoupçonnée de 
sentir vite et profondément. J'éprouvais comme des goûts nou-
veaux, une inquiétude constante d'impressions, de tressaille-
ments subits, inexplicables en présence d'une idée ou d'un objet 
jusqu'alors indifférents ; à cette transformation de mon tempé-
rament s'ajoutait une parfaite netteté d'esprit qui me faisait 
concevoir et exprimer, non sans élégance, des pensées inopiné-
ment écloses en moi. Je devenais plus irritable, mais je devenais 
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aussi plus clairvoyant. Enfin, tout un monde de sensations 
s'éveillait et chantait, un monde nouveau plus peuplé, sinon 
plus intéressant que le premier. Faut-il croire que l'esprit est 
sujet à des transformations comme le corps qui renouvelle ses 
atomes de sept en sept années ? 

 
Hypothèse probable. Combien d'hommes meurent dans un 

homme avant sa mort ! 
 
Je serais assez embarrassé de dire ce qui me plut davantage 

dans mon voyage… 
 
Rome, peut-être. 
 
J'y arrivais avec une curiosité impatiente surexcitée par 

une étude laborieuse du livre de Félicien : l'Âme de Rome, œu-
vre surhumaine dont j'avais imprégné ma mémoire. Ainsi se 
vérifiait – bien que dans des conditions étranges – le projet que 
nous avions formé, Félicien et moi, de visiter l'Italie ensemble. 
À la vérité, il ne me quittait pas. J'entendais mentalement des 
pensées qui lui auraient été personnelles répondre à certaines 
questions que je m'adressais ; je me découvrais une manière de 
voir plus heureuse et plus haute, comme si l'écho de sa parole 
eût résonné constamment sous mon front. Je reconnaissais, 
sans que personne fût là pour me les nommer, certains monu-
ments, certains sites dont son livre contenait la magique des-
cription. Je revoyais l'Italie pour ainsi dire et j'éprouvais la 
douce joie que donnent les êtres, les lieux retrouvés après un 
long éloignement. 

 
À de certains moments, cette illusion m'emportait au point 

que je me retournais brusquement, dans la certitude que Féli-
cien se trouvait là, à ma droite, cheminant près de moi en fidèle 
compagnon, me soufflant mes plus judicieuses réflexions. Et – 
particularité frappante – je ne m'imaginais point un Félicien 
ordinaire en costume de voyage, mais je me le représentais tel 
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que je l'avais vu le soir suprême, en habit noir, cravate blanche, 
gants blancs, la plaque de grand-officier au côté droit, des or-
dres au cou, une petite brochette de petites croix épinglées sur 
le revers de l'habit. La sincère amitié que j'avais vouée à Félicien 
et que je continuais à sa mémoire, empêchait que la préoccupa-
tion de sa présence me devînt désagréable. Loin de proscrire 
son souvenir, j'y revenais constamment ; et il m'arriva d'y faire 
appel. Ma situation d'ancien intime ami de l'illustre écrivain 
m'ouvrit bien des portes ; dans les plus nobles salons de la so-
ciété romaine, j'étais entouré, questionné, accablé d'égards, et 
plus d'une soirée fut consacrée à l'apothéose du défunt, moi par-
lant d'abondance, plein démon sujet, et l'entourage, attentif à 
mes paroles, suspendu à mes lèvres. 

 
Ce fut ainsi pendant un an… je ne sais pas au juste. 
 
Enfin, las de mes déplacements continuels et de ma vie 

d'auberges, je me retirai dans un village des Alpes françaises, à 
Sospel – un petit chef-lieu de canton à mi-chemin sur la route 
de montagnes qui relie Nice à Coni. J'y louai une petite villa sur 
le domaine de la Commande, non loin du torrent de la Bévéra ; 
j'y fis venir quelques meubles de Paris, mon valet de chambre, 
ma cuisinière et, installé, me mis au travail. 

 
Une idée m'était venue en route. Pourquoi n'écrirai-je pas 

une biographie de Félicien ? 
 
De bonne foi, sans parti pris, je m'étais demandé auquel de 

ses fidèles revenait cette mission pieuse, cette tâche difficile. Un 
à un, j'avais jugé tous ceux qui pouvaient sembler capables d'un 
pareil travail, et j'en avais conclu que moi seul pourrais y réus-
sir. 

 
En effet, je remplissais absolument les conditions désira-

bles pour cet objet. 
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Quoi de plus rare qu'un bon travail biographique, vraiment 
complet, vraiment exact ? Dans le plus grand nombre des cas, le 
biographe s'adresse directement à l'homme qui doit faire le su-
jet de son étude – ou, si l'homme est mort, à ses descendants – 
reçoit des notes naturellement suspectes de partialité ou des 
confidences qui lui imposent le double devoir de la discrétion et 
de la reconnaissance. Il apporte un si bas attachement au ser-
vice de l'homme qu'il raconte qu'on le prendrait volontiers pour 
une sorte de laquais de l'immortalité. Dans d'autres cas, plus 
rares, le biographe est un ennemi acharné, un adversaire em-
porté par la passion ou égaré par la jalousie. Eugène Jacquot, 
dit de Méricourt, a publié beaucoup de ces biographies inspirées 
par le plus détestable esprit et auxquelles on pourrait reprocher 
encore un nombre effrayant d'erreurs capitales. Le juste milieu, 
la biographie vraie, n'existe pour ainsi dire pas. 

 
Ma situation dans le passé et dans le présent me permettait 

d'agir non seulement en toute liberté, mais avec une complète 
assurance. J'avais été le plus ancien ami du mort, son ami d'en-
fance, son condisciple à Bonaparte ; j'avais connu son père, sa 
mère, vécu longtemps dans son intimité, reçu ses confidences, 
assisté à ses luttes, connu son jugement sur les hommes et sur 
les choses de son temps, sondé sa conscience, lu comme à livre 
ouvert dans sa pensée ; je connaissais l'homme, l'écrivain, le 
poète, le citoyen, toutes les faces du personnage ; je possédais 
les éléments d'une correspondance puissamment intéressante ; 
mille anecdotes qui ne m'avaient point paru dignes d'être notées 
jadis me revenaient aussi précises que si elles eussent été d'hier. 

 
J'étais le biographe parfait, désigné, fatal. 
 
Aucun des devoirs du biographe ne pouvait m'échapper. En 

plus de mon témoignage, n'avais-je pas celui d'Henriette ? Et ne 
me serait-il pas permis d'en faire usage ? – Oh ! discrètement ! 
On a dit souvent qu'il n'existait point de grand homme pour son 
valet de chambre. Cela est indiscutable. À plus forte raison, 
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l'épouse est-elle plus directement, plus immédiatement rensei-
gnée, car on se cache d'un domestique. 

 
Or, Henriette possédait une grande qualité : elle était 

fausse, mais elle n'était pas menteuse. Elle ne disait pas tou-
jours toute la vérité, mais elle ne disait que la vérité. Par religion 
du vrai ? Non, par orgueil. L'orgueil est un défaut qui nous évite 
de commettre des actions basses. Elle m'apportait journelle-
ment le reflet photographique de son mari, le récit des petites 
scènes d'intérieur provoquées par ses manies plutôt que par son 
humeur ; elle me mettait au courant de ses habitudes intimes, se 
plaisant à me raconter souvent – sur l'oreiller – aux instants 
d'accalmie, – les ridicules, les puériles tracasseries dont les plus 
grands esprits ne sont pas exempts. De sorte que je possédais 
Félicien des pieds à la tête, comme personne n'eût pu le connaî-
tre. 

 
Et puis, n'y avait-il pas là pour moi un devoir ? Je devais 

m'en préoccuper, n'ayant jamais transigé avec le devoir. Oui, 
c'était mon devoir d'écrire la biographie de Félicien : sa vie et 
ses œuvres. La postérité avait intérêt à connaître l'homme dont 
elle recevrait les plus précieux enseignements. Étant donné 
qu'aucune excuse ne me dispenserait de rendre à l'avenir ce sin-
cère témoignage, je ne pouvais me dérober. Assurément, ce se-
rait une tâche pénible, longue, laborieuse ; un travail auquel il 
me faudrait appliquer toutes mes facultés, la puissance du sou-
venir, la religion du passé ; j'en avais pour longtemps à me re-
cueillir avant d'écrire une ligne, pour longtemps à écrire après 
avoir médité. 

 
Peu importait. 
 
Sur mes instructions, mon valet de chambre m'apporta à 

Sospel toutes les lettres que m'avait adressées Félicien. Je pris 
plaisir à les relire, lentement, les relisant et les relisant encore, 
songeant, non sans trouble, à l'honneur qui rejaillirait sur moi 
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de leur publication – car les protestations d'amitié, les homma-
ges ne m'y étaient point marchandés. 

 
Je m'absorbai dans cette étude pendant plusieurs mois. 
 
Sospel est une très vieille ville, traversée par le torrent de la 

Bévéra, entourée comme en un cirque de très hautes monta-
gnes : le mont Braus, le Barbonnet, le Mangiabo, la Testa di 
Cane, la colline de Santa-Lucia. C'est un coin pittoresque, mais 
depuis longtemps mort. On s'y trouve à cinq cents mètres au-
dessus du niveau de la mer, entre des bois d'olivier – la seule 
ressource du pays – et quelques vignes. Les étrangers n'y vien-
nent pas, les passants y sont rares, les habitants parlent un lan-
gage aussi différent de l'italien que du français, une sorte de pa-
tois difforme et violent où se retrouvent les traces de la naïveté 
paysanne et de cette âpreté que les grandes solitudes donnent à 
la voix humaine comme au chant des oiseaux et aux accents des 
bêtes. La vie qu'on y peut mener, c'est la vie bestiale ou la vie 
contemplative, – regarder le sol dont on tire sa pâture ou admi-
rer les sommets neigeux que hante le rêve. Aucune autre alter-
native. Soyez poète ou ruminez. Les gens du pays ruminent, 
quelques passants vont et viennent qui songent. Ceux-là, l'habi-
tant les exploite. 

 
En une heure, si l'on suit la Bévéra par une route à mulets, 

on descend en Italie entre deux villages liguriens, la Piena et 
Olivetta, le premier perché sur une haute roche comme une aire 
d'aigles, le second caché dans la verdure comme un refuge de 
tourterelles. Par la grande route on gravit le col de Brouis pour 
dégringoler ensuite vers une succession de localités singulières : 
Breil, les pieds dans le torrent de la Roya ; la Giondola, qu'en-
tourent des glaciers à pic ; Saorge, accroché aux flancs de la 
montagne sur un précipice de cinq cents pieds ; Fontan, la fron-
tière italienne, avec sa population de déserteurs, de douaniers et 
de contrebandiers. 
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Il faut quatre heures environ pour gagner le chemin de fer, 
qui s'allonge sous la route de la Corniche entre Nice et Gênes. 
Les sentiers sont mauvais, ce qui arrête les touristes. En hiver, 
ils disparaissent sous trois pieds de neige, ce qui arrête jusqu'au 
service de la poste. 

 
Je suis resté là… Combien de temps ?… 
 
Je ne me le rappelle plus exactement. 
 
Le certain, c'est que j'y arrivai dans les premiers jours de 

novembre et que je n'y fus convenablement installé que vers la 
fin de janvier. 

 
Mes premières semaines furent consacrées à des promena-

des. Chaque jour, après déjeuner, je montais au sommet de San-
ta-Lucia où subsistait le mur ruiné d'une antique forteresse sar-
razine. Assis dans l'herbe, le dos tourné au soleil, j'y traçai les 
premières notes de mon travail, m'attachant à les classer avec 
ordre, car le plus souvent les souvenirs affluaient à mon cerveau 
dans un tumulte d'inspiration orageuse. Les faits se représen-
taient en foule, avec le tohu-bohu et le mouvement compliqué 
des foules. Il y avait lutte entre ma mémoire sensibilisée par le 
travail et mon énergie violentée. 

 
Je classais, je classais… 
 
Une chose curieuse, c'est qu'au retour de ces promenades 

j'éprouvais une gêne, un alourdissement de tous mes membres, 
une fatigue cérébrale accablante, l'absorption de toutes mes for-
ces vives par l'unique préoccupation de mon œuvre. Le portrait 
de Félicien, accroché dans mon cabinet de travail improvisé, me 
paraissait remplir toute la chambre et faire pâlir les objets dont 
il était entouré. Ma trop persistante application à relire la cor-
respondance du mort amenait que maintenant des phrases tou-
tes faites me venaient aux lèvres dès que j'ouvrais la bouche et 
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que je prononçais ces phrases malgré moi, sans motif, dans la 
solitude. Mon esprit évidemment était tendu vers les diverses 
faces d'une même image, d'une seule idée, et s'accoutumait à 
cette tension préméditée. Il y a une gymnastique du cerveau 
comme il y a une gymnastique des muscles. L'esprit se plie vo-
lontiers à la discipline qu'il a lui-même imaginée. C'est affaire 
de volonté, tout simplement. J'avais voulu penser à Félicien, je 
pensais à Félicien. Si je n'avais pas voulu penser à Félicien, je 
l'aurais oublié bientôt. 

 
Ceci n'est pas douteux. 
 
La preuve en est qu'Henriette n'ayant aucune part, sinon 

minime, dans mon œuvre, ne se rappelait que faiblement et de 
loin en loin à mon souvenir. Je l'évoquais mollement, sans re-
gret et sans désir, comme j'aurais évoqué une camaraderie va-
gue. Aucune nouvelle ne m'en était parvenue depuis mon départ 
de Paris, et je ne m'étais ni affligé ni froissé de cet obstiné si-
lence. 

 
Décidément, de ce côté tout était bien fini. Le temps écoulé 

avait émoussé jusqu'à la précision de sa mémoire. Je ne la 
voyais plus que flottante, indécise, sans forme personnelle, sans 
couleur propre, sans caractère intime, pêle-mêle avec les autres 
femmes que j'avais possédées. 

 
Il faut arriver à un certain âge pour connaître combien faci-

lement le passé s'évapore. Un jour vient où l'homme résume ses 
impressions mortes par un chiffre d'une humilité navrante ; et, 
comme dans les exhumations, il pourrait faire tenir tous ses 
souvenirs – amours, amitiés, ambitions, misères – dans un tout 
petit cercueil. 

 
Oublier ! Ce doit être bon ! J'ai eu à Sospel des soirs bien-

faisants. C'était à l'heure mixte où le soleil, près de disparaître 
derrière les neiges éternelles de Turini, laissait tomber dans la 
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vallée l'or rouge de ses dernières clartés, tandis qu'au loin, par-
delà les rochers alpestres, montait le frissonnement des rayons 
lunaires. Quelle paix ! Quelle sérénité ! Quel doux bercement de 
l'heure ! 

 
De légères vapeurs d'azur s'élevaient du torrent vers les 

grêles oliviers des collines ; la transparence de l'air s'irisait de 
demi-teintes charmantes, de tons fins d'une tendresse exquise ; 
les maisons se fermaient sur la hâte des troupeaux et s'allu-
maient de lueurs de braises. 

 
Je contemplais de la terrasse de ma villa. Tout se taisait. La 

nuit ouvrait bientôt sur la nature la richesse de ses écrins bleus. 
Il me semblait voir pleurer les étoiles, si délicieusement pâles à 
ce moment. Par secousses, le râle d'un épervier traversait la 
tranquillité sonore du soir comme une plainte lugubre. C'était 
presque la mort, c'est-à-dire la plus complète et la plus sincère 
impression de la nature ; car, ce qui fait l'attrait de la campagne, 
c'est qu'on s'y sent mourir un peu. 

 
Ces soirs-là, le sommeil m'accablait plus vite. Le sommeil, 

la mort, – deux termes qui se lient et dont le second parachève 
le premier. Dormir console souvent de vivre. Si l'homme n'avait 
pas le sommeil, mort temporaire, suspension absolue des dou-
leurs et des chagrins, il n'aurait peut-être pas la patience d'at-
tendre jusqu'à la mort ! 

 

VI 

 
Je n'avais pas encore écrit une seule ligne de mon livre que, 

brusquement, j'abandonnai à tout jamais le projet de l'écrire. 
 
Pourquoi ? 
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C'est que mon goût de la première heure était devenu la fa-

tigue de toutes les heures. J'en avais assez et je m'interrogeais 
sérieusement, opiniâtrement, sur l'état de mes esprits. 

 
De plus, je devenais malade. La fatigue sans doute. D'irré-

sistibles insomnies me laissaient au matin brisé et endolori. 
J'éprouvais des maux de tête constants qui déroutaient le savoir 
du modeste médecin de Sospel et me faisaient cruellement souf-
frir. Aucun, parmi les remèdes connus, ne servait à me soulager. 
Pour conquérir quelques heures de répit, je n'avais d'autre 
moyen que d'entreprendre de longues courses à pied, par tous 
les temps, sur toutes les routes, jusqu'à ce que, rompu de fati-
gue, j'eusse tué en moi jusqu'à la force d'éprouver. Et c'était 
chaque jour d'interminables promenades, des ascensions enra-
gées d'où je revenais affamé et chancelant, pour me laisser tom-
ber sur mon lit après avoir gloutonnement dévoré quelque mau-
vais repas de village pauvre. 

 
De la biographie de Félicien, il n'était plus question ; mais 

je n'oubliais point pour cela le mari de ma maîtresse. J'y pensais 
beaucoup, souvent ; je relisais ses livres, ses lettres ; j'apprenais 
avec satisfaction le succès d'une souscription ouverte à Paris en 
vue de lui élever une tombe monumentale au cimetière du Père-
Lachaise. 

 
N'allez pas supposer au moins que le souvenir de Félicien 

entrât pour quelque chose dans mes souffrances. Vous feriez 
erreur. Mes souffrances étaient purement physiques – vous en-
tendez bien – purement physiques ; mes facultés intellectuelles 
s'exerçaient aisément, même mieux, avec plus d'application que 
par le passé. 

 
Et c'était moins une maladie qu'une cure. La nature est 

soumise à des règles, notamment à un besoin d'équilibre. Une 
longue inaction dans Paris avait favorisé en moi un germe 
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d'embonpoint qui, en se développant, pouvait entraîner tous les 
inconvénients de l'obésité. Je marchais, je prenais de l'exercice, 
par hygiène, pour combattre les principes maladifs résultant de 
l'atmosphère détestable d'une grande ville. De là mes fatigues ; 
mais le moral – je le répète – n'était nullement atteint. J'étais 
maître de moi. 

 
Dans le cas contraire, si j'avais, par exemple, ressenti des 

souffrances découlant d'un malaise moral, c'est que j'aurais eu… 
quoi ? 

 
Des idées noires ? 
 
Des chagrins ? 
 
Non. 
 
Des remords ? 
 
Ah ! nous y voilà ! Des remords ! Leur premier mouvement 

à tous sera de supposer que j'avais des remords. C'est une ma-
nie. 

 
Mais – je vous le demande un peu – à propos de quoi au-

rais-je eu des remords ? 
 
Je ne suis pas un saint ; il s'en faut. Je sais mes qualités et 

n'ignore point mes défauts. J'ai commis un grand crime, une 
trahison, une lâcheté – tout ce que vous voudrez – mais, je l'af-
firme, je ne connais pas le remords, je n'ai jamais éprouvé le 
remords, et il n'est pas possible que je l'éprouve. Il y a pour cela 
des misons absolues, des raisons de premier ordre. 

 
Je vais les énumérer. 
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L'homme a cette supériorité sur les bêtes et sur la femme 
d'être un animal raisonnable et prudent. Il a consacré d'innom-
brables heures à édicter des mesures de préservation contre lui-
même, à limiter ses actions, à endiguer le domaine ouvert à ses 
appétits – lesquels appétits se réclament de la nature et sem-
blent, au premier abord, de droit. Ces appétits ne se révèlent pas 
seulement par eux-mêmes, c'est-à-dire par le désir qu'éprouvé 
l'homme de les satisfaire ; ils se compliquent du sentiment de la 
préférence qui les modifie et souvent les dénature au gré d'in-
fluences singulières que nous nommerons – si vous le voulez 
bien et faute d'un autre mot – psychologiques. Préférer, cela est 
redoutable. Si l'homme ne préférait jamais, il serait parfait. Ses 
ambitions seraient égales, ses désirs seraient raisonnables, ses 
goûts seraient sensés, ses folies mêmes auraient une frontière : 
la résignation facile ou l'indolente indifférence. Le secret de 
toute vertu est là ; et les puissants du jour penchés sur l'étude 
du bien public, inventeurs de systèmes ou élaborateurs de lois, 
feront sagement de ne pas chercher ailleurs l'inconnu des ré-
formes sociales dont la réalisation tardive tourmente les peu-
ples. Y pourront-ils quelque chose ? Non. Le mal est fait ; 
l'homme préfère. Il a mangé le fruit de l'arbre de la science du 
bien et du mal ; il discerne, il compare, il choisit, sans s'aperce-
voir qu'il devient ainsi lui-même son propre ennemi et que, de 
chacun de ses choix arrêtés, sort pour lui une torture ou le 
germe d'une faiblesse nouvelle, d'un appétit, vierge. Car entre 
l'homme et son désir, il y a toujours disproportion. 

 
C'est de la préférence – à l'état de goût chez les uns, de pas-

sion chez beaucoup d'autres – que sont nés chez l'homme le 
souci des scrupules et l'entraînement au mal. La civilisation a 
essayé d'étendre sur l'ensemble de ces forces diverses, contra-
dictoires, une réglementation dont les éléments, d'abord épars 
au fond des consciences, ont été réunis peu à peu par la suite, 
sous forme de lois et dans l'unité des codes. 
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À cet égard, il n'y a jamais eu entente absolue ni concert 
universel. Il suffit de jeter un regard sur les différentes législa-
tions qui gouvernent le monde pour constater l'effarement du 
jugement humain. Ici, la loi s'inspire des grandes lignes d'une 
religion, de l'Évangile, par exemple et s'applique dans l'interpré-
tation la plus étendue de la parole divine. Ailleurs, elle prend sa 
source et son prestige dans les caprices d'un autocrate, et, en 
dépit de tout frein comme de toute logique, impose une domi-
nation absolue d'autant plus dévotement observée qu'on la sent 
peser plus stupide et plus féroce. Ailleurs encore, elle répond à 
certaines conditions particulières de climat et de position géo-
graphique ; elle relève de la politique et de l'hygiène. Ailleurs 
enfin, elle semble comme l'héritière indigne de la légende et tire 
sa force de la fable. Quelquefois elle est juste ; trop souvent elle 
est seulement forte. Il importe de ne point oublier qu'elle fut 
toujours édictée par des maîtres. Au demeurant – j'y reviens – 
elle est diverse. 

 
Ici, en Europe, la famille est institution sacrée. À Pucchana, 

une tribu des îles océaniques, il est normal qu'un fils assomme 
ses vieux parents dès le jour où ils deviennent incapables de 
subvenir à leurs besoins par la chasse et par la pêche. 

 
Chez nous, le mariage est indissoluble, nous sommes mo-

nogames ; la polygamie est la loi en Turquie, et l'époux maho-
métan chasse comme une esclave telle ou telle de ses femmes 
qui a cessé de lui plaire. 

 
Un mari parisien dont les harmonies conjugales ont été 

troublées, par quelque scandaleuse aventure devient un objet de 
risée ou de pitié ; sur les bords du fleuve Rouge, le mortel assez 
fortuné pour qu'on lui ait enlevé sa femme devient un objet 
d'envie, de jalousie et d'admiration. 

 
On tient pour infâme l'Européen capable de livrer son 

épouse à autrui ; en Perse, le voyageur assez mal inspiré pour 
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repousser les offres adultères de son hôte courrait la chance de 
se voir couper le nez et les oreilles. 

 
Le vol était flétri à Rome, récompensé à Sparte. 
 
Bref, de tout temps, l'esprit humain est à tâtons. Il lui est 

impossible de s'élever réellement, d'atteindre aux grandes et 
éclatantes vérités devant lesquelles s'agenouillerait la totalité de 
l'espèce. Il s'est fait des lois, il n'a pas trouvé la loi. De là, une 
illusion dont se félicitent, l'une après l'autre, les générations. On 
croit bénévolement au progrès, à des conquêtes. Hélas ! de tout 
temps les choses ont été aussi mauvaises ; seulement elles pa-
ressent un peu meilleures à l'orgueil des vivants, et cela les 
console. 

 
Amour-propre national à part, je proclame que la plus 

équitable de ces lois mauvaises est la loi française. J'en trouve la 
preuve dans le témoignage constant de l'Europe : on nous suit, 
on nous imite. Les quelques améliorations dont pourrait se tar-
guer l'étranger ont passé par nos codes, ont été dans l'origine 
des vérités chez nous et, si nous sommes devenus plus pauvres, 
il n'en faut accuser que l'extrême mobilité de nos institutions 
politiques. C'est chez nous qu'a été choisi le modèle, à tort ou à 
raison. Les législations qui se respectent partent du code Napo-
léon ou y reviennent. Ce n'est pas une appréciation, c'est un fait. 

 
Eh bien, je suis le fidèle observateur de la loi française. 
 
Il est vraiment admirable que les hommes aient, dès les 

premiers âges, cherché une règle en dehors ou au delà de la loi 
proclamée. Pourquoi faire ? Dans quel but ? Par quel mobile ? 
Est-ce par une perversité de leur nature ou en conséquence de 
cet instinct de révolte dont tout être pensant est atteint ? De là, 
les philosophies, aussi diverses, aussi contradictoires que les 
lois ; de là les théories morales progressistes ou réactionnaires ; 
de là les systèmes et les coteries. De cet amas de formules le gé-
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nie de l'homme n'a rien pu tirer d'indiscuté. Nous en sommes 
encore au chaos, et ce chaos ne compte plus ses victimes. – 
L'homme n'a que ce qu'il mérite. C'est bien fait pour lui. 

 
Avec un peu de raison, par le renoncement à ce sentiment 

de préférence, source de tous ses tourments, il pouvait arriver 
sinon à l'unité juridique – ce qui impliquerait le règne impossi-
ble de la fraternité universelle – du moins à une sorte d'harmo-
nie entre les législations. Il lui eût suffi pour cela de tuer en lui 
la prétention des supériorités personnelles, de se soumettre, de 
reconnaître loyalement, dans l'âge de raison, les faits accomplis, 
et d'abandonner sa conscience aux seuls jugements qui entraî-
nent une consécration. 

 
Il faut être bête à ramer des choux pour se torturer à plai-

sir, alors que tout s'accorde pour votre tranquillité. Ce sont évi-
demment des malades, les hommes assez faibles pour s'imposer 
à eux-mêmes un tribunal imaginaire et des pénalités fictives. La 
vie n'est-elle donc pas assez difficile ? Les pénalités effectives ne 
sont-elles pas assez lourdes à ceux que leur mauvaise fortune y 
expose ? N'est-ce pas une preuve de folie que cet acharnement à 
s'interpeller, à se frapper de sa propre main ? 

 
Vous me direz : La conscience !… 
 
Je n'y contredis point. La conscience n'est pas un vain mot. 

J'ai une conscience, vous avez une conscience ; nous avons tous 
une conscience. Les bêtes seules n'en ont pas. 

 
La conscience ! Voilà un terme très positif ; il n'offre rien 

de vague, il comporte une suite d'obligations, de devoirs, de 
responsabilités. C'est un des plus beaux mots du langage hu-
main. 

 
Mais encore faut-il s'entendre. 
 



– 50 – 

Où reportez-vous la conscience ? 
 
Quelle est son essence ? 
 
Ou – pour mieux dire – quelles sont ses lois ? 
 
Votre conscience diffère peut-être de la mienne ; vous 

pourriez alors vous tromper. Si vous ne conservez point pour 
base de tous vos jugements une règle certaine, – invariable, au 
moins immédiatement avant et immédiatement après que vous 
jugez, – vous vous exposez à de continuelles erreurs, vous ne 
parvenez à rien d'absolu. 

 
Il y a la conscience des chrétiens, la conscience des musul-

mans, la conscience des mormons, la conscience des guerriers 
anthropophages de Boulou-Pari. Il y a la morale qu'un homme 
crée lui-même, qu'il puise dans ses réflexions, dans son expé-
rience ; et il y a la conscience recueillie dans les leçons de l'en-
fance, reçue toute faite, et qui appartient au bagage scolaire de 
tout bachelier dûment diplômé. Il y a la conscience des hommes 
et la conscience des femmes, fort dissemblables, l'homme pro-
nonçant le plus souvent selon son intérêt et la femme selon sa 
passion. Il y a la conscience implacable et celle ouverte aux cir-
constances atténuantes. Qu'était Robespierre ? Une conscience, 
mais terrible. Qu'était Vincent de Paul ? Une conscience, mais 
charitable. Un sculpteur représentera-t-il la Conscience impas-
sible, austère, le bras levé pour le châtiment – ou douce, sou-
riante, la main tendue en signe de pardon ? 

 
Que d'images diverses ! Que de sujets à erreurs ! 
 
Dans ces conditions, tout homme soucieux de son repos – 

le repos est le seul bonheur qui vaille d'être acheté – doit subor-
donner sa conscience aux réalités de la loi. Ainsi, tout péril est 
d'avance évité ; on ne se trompe plus, on marche dans la vie 
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avec certitude, d'un pied ferme, en s'appuyant sur une cons-
cience savante qui a tout prévu et qui punit tout. 

 
Cette conscience ne vous dit pas seulement : 
 
« Le vol est un crime, le meurtre est un crime, l'adultère est 

un crime, le faux est un crime. » 
 
Elle va plus loin. Elle ajoute : 
 
« Si tu voles, tu seras puni de telles peines ; si tu tues, si tu 

prends la femme d'autrui, si tu deviens faussaire, de telle et de 
telle autre peine. » 

 
Rien d'imprévu, aucun tâtonnement. Les responsabilités 

sont définies et mesurées. La justice – à l'abri des caprices en-
gendrés par la différence des tempéraments et par la mobilité 
des impressions – a pesé d'avance chaque faute en lui assignant 
son étiage dans l'échelle des châtiments. Notons encore que, 
dans ce cas, les jugements de la conscience ne sont point per-
dus, qu'ils entraînent des faits qui les consacrent. Si tel individu 
mérite la perte de sa liberté, il est emprisonné pendant un laps 
de temps calculé selon la gravité de sa faute. S'il a mérité la 
mort, la conscience publique – on dit « la conscience publique » 
parce qu'elle est précisément la conscience de tous – la cons-
cience publique reçoit immédiatement satisfaction. En aucun 
cas, elle ne laissera volontairement échapper le coupable. Elle 
est en ceci supérieure aux consciences relatives, inspirées des 
églises ou des philosophies, et qui permettent aux scélérats de 
mourir en repos, avec des respects inclinés autour de leur lit de 
mort – ce qui constitue un dangereux exemple autant qu'un 
scandaleux spectacle. 

 
Ceci posé, j'avoue – je ne l'ai jamais nié d'ailleurs – avoir 

violé la loi en commettant le délit d'adultère – ce n'est qu'un 
délit – de complicité avec Henriette. 
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Nul ne le sait, mais ma conscience me le reproche, et 

j'écoute attentivement cette voix intérieure. 
 
Je suis coupable et je sais dans quelle mesure. Je me juge 

sévèrement. Pourquoi ? Parce qu'il le faut, parce que je suis 
homme. 

 
Examinons. 
 
J'ai transgressé la loi en commettant un adultère – évi-

demment. Je dois me le reprocher, mais je ne peux véritable-
ment me reprocher que cela. Les circonstances accessoires res-
tent accessoires, le fait seul vaut d'être examiné. 

 
Félicien est mort ; c'est un malheur ! Mais rien ne montre 

un lien entre cette mort et ma faute. Un médecin a été mandé 
qui a expliqué la mort par une attaque d'apoplexie foudroyante. 
Voilà la vérité, la seule vérité. 

 
Il ne manquent pas de gens capables d'en imaginer une au-

tre, de rechercher par exemple si une brutale surprise, un cha-
grin trop violent pour les forces humaines n'aurait pas amené 
chez Félicien une congestion mortelle. Cherchons, comparons, 
rendons-nous compte, à la fin ! Il ne se passe pas de jour qu'un 
mari ne surprenne sa femme en flagrant délit d'adultère – je 
parle seulement de ceux qui n'ont pas honte de faire constater la 
chose par un commissaire de police. Combien parmi ces maris 
éprouvés sont morts au spectacle de leur infortune ? Aucun. On 
n'en cite pas un seul. Mais ceux-là, m'objectera-t-on, avaient pu 
se préparer à l'irritante apparition ; ils avaient soupçonné, épié, 
découvert. Soit, prenons les autres. Prenons le mari classique, 
celui qui a manqué le train du soir ou qui revient de voyage sans 
avoir prévenu. Meurt-il ? Non. Jamais. S'il a une arme, il tue ; 
s'il n'en a pas, il crie. Mais on n'en a pas encore rencontré un 
seul qui soit tombé foudroyé. 
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Félicien souffrait d'une prédisposition à l'apoplexie. Il avait 

le cou court, la face souvent empourprée ; l'habitude de rester 
assis pendant plusieurs heures par jour devant sa table de tra-
vail l'avait rendu épais et sanguin. Il devait finir comme il a fini. 
Un peu plus tôt, un peu plus tard, on n'échappe pas aux fatalités 
de son tempérament. Je puis donc parler librement de cette 
mort, car elle ne pèse pas sur ma conscience. Nul ne parvien-
drait à prouver, même après avoir lu cette loyale confession, que 
la terrible scène du soir ait été pour quelque chose dans cette fin 
tragique. Si, par une témérité du parquet, j'avais à répondre de-
vant la justice du décès de Félicien, il n'y aurait qu'une voix 
parmi les jurés et les membres de la cour pour me renvoyer in-
demne de toute accusation. Il n'y a eu ni empoisonnement, ni 
meurtre, ni violences, mais seulement un phénomène bien 
connu des médecins. Au moment où il a succombé, Félicien se 
trouvait seul dans son cabinet de travail, après une journée as-
sez agitée. Il ne faut pas oublier qu'il venait d'être nommé 
grand-officier de la Légion d'honneur, qu'il avait bien dîné, bu 
peut-être un peu plus qu'à l'ordinaire ; ajoutez qu'en sortant de 
son appartement il s'était promené dans les rues par une soirée 
assez froide. Il n'en faut pas davantage pour amener une révolu-
tion dans l'organisme, alors surtout que la digestion n'est pas 
achevée. 

 
Tous les médecins vous diront cela. 
 
Reste le fait d'adultère. 
 
Oh ! pour celui-là, je ne le nie pas ? 
 
Mais quel est le châtiment de l'adultère ! 
 
Trois mois de prison, ni plus ni moins. J'ai mérité trois 

mois de prison. 
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Et j'irais me forger des chimères, me créer des épouvantes, 
harceler ma pensée, frissonner, trembler, suer la peur – pour 
cent malheureuses journées d'emprisonnement ! 

 
Comment ! je me jetterais à corps perdu dans de folles di-

vagations, je m'obstinerais à regarder constamment, même les 
yeux fermés, une lamentable figure, ce Félicien funambulesque 
que je sortirais de sa tombe à force de volonté et de souvenir. 
J'aurais d'atroces insomnies, des hallucinations de ronde maca-
bre, des visions de cimetière ! Je sentirais dans les ténèbres mes 
cheveux se dresser sur mon crâne, ma chevelure devenir vi-
vante, sensible ; j'entendrais des sanglots s'élever de l'enfer pour 
se ruer à mes oreilles, pareils aux hurlements d'une chienne de-
vant un charnier ! 

 
Non, non, non ! Cela n'est pas ! Si quelque tourment moral 

doit m'être infligé, il ne doit pas excéder, en bonne justice, ce 
que j'aurais souffert d'un emprisonnement de trois mois. 

 
Je repousse le remords comme une iniquité. Je proteste. Je 

ne veux pas des apparitions sanglantes, des doigts glacés qui se 
posent, invisibles, sur le front des damnés et y laissent le stig-
mate de pourpre d'une brûlure ineffaçable. 

 
Allons donc ! 
 
Cauchemars que tout cela ! 
 
Autrefois, je ne dis pas ; des choses comme celles-là étaient 

possibles. Oreste fuyait sous la persécution des Érynnies, cou-
rait comme un aliéné en jetant à la nature entière les cris fu-
rieux de son épouvante. Mais c'était à une époque où l'homme, 
incapable encore de raison, avait besoin de contempler des ima-
ges pour comprendre, de donner une forme, une couleur visible 
aux réalités invisibles. Ignorant, poétique, il vivait en pleine my-
thologie ; il lui fallait des statues, des incarnations. Alors il était 
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impossible de se soustraire aux influences extérieures ; elles 
entraient dans l'esprit par les yeux. 

 
Aujourd'hui nous avons jeté bas les vieilles idoles. Dans le 

désert morose où nous marchons, nous pouvons fouler aux 
pieds la poussière marmoréenne des dieux tombés. Les symbo-
les dont l'aspect troublait si pernicieusement les cervelles hu-
maines se sont écroulés un à un dans le passé. Plus de statues. 
Les grands fleuves où pendant des siècles avait tremblé leur re-
flet sont taris, comme épuisés par le temps, et roulent triste-
ment leurs eaux mortes sur leurs torrents desséchés. Bientôt 
toute trace de l'ancien monde aura définitivement disparu ; 
nous serons guéris des allégories et nous ne risquerons plus de 
gémir sous des tourments inconnus. 

 
Il était jadis un ciel peuplé de divinités menaçantes ; – du 

moins l'homme y croyait. La science, la raison, ont successive-
ment tué chacune de ces chimères qui faisaient de l'ombre sur 
nos pensées. Nous savons qu'il n'y a rien là-haut, au-dessus de 
nos têtes, rien, pas même de l'air respirable. Nous pouvons 
vieillir en toute sécurité. 

 
Pour concevoir le remords, il faudrait donc que je fusse de-

venu fou, véritablement. 
 
Et je ne suis pas fou ! 
 
Je vous prends tous à témoin que je ne suis pas fou ! 
 

VII 

 
5 novembre. 
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J'ai reçu hier un billet de faire-part qui m'avait été adressé 
à Paris et que mon concierge m'a fait tenir. 

 
Henriette s'est remariée. 
 
Elle a épousé Léonard V…, le célèbre géographe, un des 

amis de Félicien, un des familiers du salon de la Madeleine. V… 
est bien l'homme qu'il lui fallait, riche, comblé d'honneurs, 
d'une bêtise inconcevable pour tout ce qui n'est pas lié étroite-
ment à la science géographique. Il n'est pas encore trop vieux et 
représente bien. C'est une union parfaite. 

 
J'apprécie fort ce faire-part. Henriette est restée une 

femme de tact. Après plus de deux ans écoulés sans une lettre, 
elle se réveille à propos du premier incident marquant. 

 
Très correct. 
 
C'est égal ; cela m'a bouleversé d'abord. La première im-

pression a été rude. J'ai pensé aussitôt que j'aurais pu moi-
même épouser Henriette. On voit beaucoup de ces unions-là, et 
le monde les approuve. Sans le parti que nous prîmes immédia-
tement de quitter Paris, les choses se seraient peut-être passées 
ainsi. J'aurais revu Henriette, rarement d'abord, puis réguliè-
rement, et un beau matin notre mariage fût devenu une nécessi-
té. Notre entourage nous y eût poussés invinciblement. 

 
Ainsi je serais un soir entré en maître dans ce logis plein 

des souvenirs, de la présence de l'autre ; j'aurais pu m'installer 
dans le cabinet du mort, m'asseoir dans la salle à manger à sa 
place, prendre son fauteuil au coin du fou, rentrer enfin dans la 
chambre à coucher d'Henriette, dans cette chambre aux tentu-
res mauves où je n'ai plus pénétré depuis l'horrible soirée ! 

 
Cela, j'en conviens, m'aurait été impossible. 
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Oh ! non ; pas cela ! Tout, la solitude ici, l'exil, mes longs 
ennuis, mes fatigues, mes névralgies insupportables dont l'acui-
té augmente chaque jour, mes relations abandonnées, ma vie 
perdue, tout, tout, mais pas cela ! 

 
Henriette me devient depuis hier un objet de haine. Quelle 

lâche créature ! Je suis certain qu'elle a eu peur, qu'elle a vu, 
elle, le fantôme, le mort, l'apparition vengeresse. Elle a eu des 
cauchemars, des nuits dévastées par l'insomnie ; elle s'est re-
tournée sur sa couche déshonorée pendant des heures, essouf-
flée, suante, les yeux grands ouverts cherchant des protecteurs 
infernaux dans les ténèbres. 

 
Je vois cela d'ici. Elle a eu peur. 
 
Depuis deux années elle lutte vainement contre l'ombre. 

Elle voit des Féliciens partout. 
 
Quand elle dort, Félicien entre dans la chambre mauve, en-

jambe le lit et vient s'étendre sur sa poitrine ; il est livide, il y a 
une humidité âcre sur sa face, du sang dans le trou noir de ses 
yeux et sur sa barbe décolorée. 

 
Et elle le voit, la misérable ! Elle le regarde, elle ne peut pas 

ne pas le regarder. Tantôt le spectre est vêtu, tantôt il est nu ; et 
quand il est nu, Henriette suit en tremblant de fièvre et d'hor-
reur le lent et sûr travail des vers immondes qui dévorent cette 
chair froide. Maintenant les yeux ont été mangés ; on voit la 
place profonde et sinistre, deux cavités où l'on pourrait enfoncer 
deux doigts. Aux épaules, un os sale apparaît décharné ; les on-
gles des pieds et des mains sont tombés et laissent voir de petits 
moignons ratatinés. Et Henriette doit partager son lit avec cette 
pourriture infâme ; elle la sent près d'elle. Quelquefois elle tente 
un mouvement désespéré ; alors le cadavre roule sur elle, la 
soufflette d'un bras ballant et, brusquement repoussé, tombe à 
terre en entraînant les édredons de satin et les oreillers de den-
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telle. Alors Henriette n'ose pas descendre, n'ose plus bouger ; 
elle reste accablée, demi-nue, sur le lit, et attend en grelottant 
l'aurore. 

 
Pendant les repas, le mort s'assied en silence ; à la place 

qu'occupait naguère le vivant, ou bien il vient à pas de loup der-
rière Henriette et la tire sournoisement par le bas de sa jupe. Le 
soir il s'installe au coin du feu et sourit – ce qui est épouvanta-
ble. Ses pieds de squelette ballottent dans des pantoufles de ta-
pisserie. On voit toutes ses dents maintenant à la place des lè-
vres dévorées par les vers. Et tout autour flotte une odeur de 
tombeau. 

 
Voilà, à coup sûr, quelle a été la vie d'Henriette depuis le 

soir fatal. Le mort s'est emparé d'elle, de ses jours, de ses nuits, 
du visage de tous. 

 
Alors elle s'est remariée pour ne plus être seule contre le 

mort. Il y aura désormais à côté d'elle, la nuit, une distraction, 
des caresses, une intervention protectrice. Le mort n'osera plus 
entrer dans la chambre mauve, ou, s'il y vient, le nouveau mari 
le jettera par la fenêtre. À table, il ne pourra plus s'asseoir, sa 
place étant occupée par le mari vivant. Une présence nouvelle, 
réelle, se substituera à sa présence imaginaire. Il y a là seule-
ment une question d'habitudes à perdre. 

 
Ainsi elle est protégée, sauvée, la misérable cent fois plus 

coupable que moi. Car enfin elle m'a entraîné, provoqué ; moi je 
ne pensais à rien. 

 
Elle est mariée ! 
 
Et moi je reste seul, seul, tout seul ! 
 
6 novembre. 
 



– 59 – 

Le médecin est venu avec un autre médecin établi à Men-
ton. 

 
Ils ont causé à part. 
 
Mes névralgies se compliquent, paraît-il ; je vais me mettre 

au lit et me soigner sérieusement. J'attribue les douleurs de tête 
dont je souffre à la grande chaleur de cette saison. 

 
D'ailleurs… 
 

VIII 

 
RAPPORT D'EXPERTISE MÉDICO-LÉGALE DE M. LE 

DOCTEUR SOLOGNOT 
 
« Je soussigné, Edmond-Albert Solognot, docteur en mé-

decine de la Faculté de Paris, chargé par M. des Aubrais, juge 
d'instruction, en vertu d'une commission spéciale, de présenter 
un rapport sur l'état mental du nommé Henri Laverdin, inculpé 
de tentative de meurtre sur la personne de la dame Henriette 
V… 

 
« Je me suis transporté en la maison d'arrêt de Mazas où 

ledit sieur Laverdin est détenu. 
 
« Le sieur Laverdin, bien qu'âgé seulement de quarante 

ans, semble un vieillard. La chevelure, auparavant noire et 
épaisse, est aujourd'hui toute blanche et se raréfie. La poitrine 
est déprimée, les jambes maigres et faibles, les mains agitées 
par un tremblement nerveux continuel. Il nous a reçu avec dou-
ceur et a répondu convenablement aux questions qui lui ont été 
posées. 
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« L'inculpé se plaint de vives douleurs au cerveau, d'un 

bourdonnement persistant dans les oreilles, d'une faiblesse gé-
nérale qui, par suite du moindre effort, engendre d'accablantes 
lassitudes. Aussi passe-t-il la plus grande partie de son temps, 
soit le jour, soit la nuit, accroupi sur le lit de sa cellule, malgré 
les impressions d'épouvantes qu'il y éprouve. En effet, Laverdin 
prétend que, dès qu'il est couché, il lui faut engager une lutte 
contre un cadavre qui occupe de force sa couche et ne lui aban-
donne qu'une petite place. 

 
« Il ne se souvient pas des circonstances qui ont précédé, 

accompagné ou suivi sa criminelle tentative. Il se rappelle seu-
lement être revenu de Sospel (Alpes-Maritimes) à Paris dans le 
courant du mois dernier, avec la résolution de rechercher la 
dame Henriette V… pour lui reprocher son récent mariage. Ce 
qu'il nous a dit des incidents de son voyage est conforme aux 
faits acquis par l'instruction. Mais la mémoire de l'inculpé s'est 
arrêtée là. Il ne se rappelle aucunement être entré chez les 
époux V… en brandissant un couteau, ni avoir poursuivi la dame 
V… jusque dans sa chambre à coucher, ni avoir été désarmé par 
les domestiques, auxquels il annonçait l'intention de se dévêtir. 

 
« Le manuscrit rédigé par le sieur Laverdin – manuscrit 

communiqué par M. le juge d'instruction et que nous joignons 
au présent rapport – suffit à expliquer quel passé tragique a pu 
troubler les facultés intellectuelles de ce malheureux. On y pres-
sent la folie des persécutions dont Laverdin est aujourd'hui in-
curablement atteint et qui tend à dégénérer en paralysie géné-
rale. 

 
« Le détenu est d'une malpropreté repoussante. Lors de 

notre première visite, nous avons dû lui prescrire des bains et 
recommander aux gardiens de la section de veiller à l'entretien 
de sa cellule. 
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« De nos diverses observations, il résulte qu'Henri Laver-
din n'était pas responsable de ses actes quand il a accompli les 
faits qui ont amené son incarcération, mais que son élargisse-
ment présenterait les plus redoutables dangers pour la sécurité 
publique. 

 
« Par ces motifs et comme il importe que le détenu reçoive 

des soins immédiats, nous proposons à M. le juge d'instruction 
de le faire admettre d'urgence et par ordre du parquet, à l'hos-
pice de Bicêtre. » 
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LA SOURCE PRÉGAMAIN 
FANTAISIE PARLEMENTAIRE 

 
À Aurélien Scholl 

mon grand confrère 
et 

mon grand ami. 
 
 

I 

 
Dans la soirée du 5 janvier 1879, on eût vainement cherché 

dans Paris, voire dans la banlieue, voire dans les départements, 
un homme plus complètement satisfait que Gédéon Prégamain. 

 
Le matin même il avait conduit au cimetière, sur les hau-

teurs du Père-Lachaise, son oncle, Babylas-Clod-Fiacre Préga-
main, enlevé en quelques jours par une indigestion de navets, 
après quatre-vingt-deux années d'une existence obscure et inu-
tile. Le défunt léguait à Gédéon, unique héritier, toute sa for-
tune, laquelle, selon les dires du notaire, pouvait être évaluée à 
cinq millions de francs, tant en excellentes valeurs qu'en im-
meubles facilement réalisables. Or, si l'on considère que Babylas 
avait montré, sa vie durant, la plus sordide lésinerie et la bonne 
humeur d'un chef d'escadron criblé de rhumatismes ; si l'on ré-
fléchit que Gédéon avait reçu de lui seulement quelques conseils 
narquois en réponse à de pressantes sollicitations, on compren-
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dra, sans toutefois l'approuver, l'immorale hilarité dont l'héri-
tier ne pouvait s'empêcher de faire étalage. 

 
Chaque fois que Gédéon, harcelé par ses dettes ou poussé 

par quelque convoitise, s'était avisé de prendre au sérieux 
l'axiome moderne en vertu duquel les oncles seraient des cais-
siers donnés par la nature, le vieillard lui avait opposé un visage 
et un coffre-fort fermés à double tour de clef, adoucissant ses 
refus entêtés par des phrases comme celle-ci : « Patience ! mon 
garçon… Je ne te donne rien parce que je t'aime et que je com-
prends tes intérêts mieux que toi-même… Patience ! tu seras si 
heureux de retrouver cet argent-là après ma mort !… » 

 
Ayant savouré ce genre de consolation pendant dix ou 

douze ans et vainement essayé d'en abreuver ses fournisseurs, 
Gédéon ne croyait pas manquer à la mémoire de son oncle en 
manifestant une joie dont le défunt lui-même avait eu le pres-
sentiment. En effet, comme Babylas l'avait maintes fois annon-
cé, Gédéon s'émerveillait de trouver une fortune, et déjà les 
premières confidences du notaire avaient effacé l'amertume des 
anciennes déceptions. 

 
Cinq millions ! Le beau chiffre ! Gédéon possédait mainte-

nant cinq millions, deux cent cinquante mille francs de rente, 
c'est-à-dire, dès demain, une demeure luxueuse, un grand châ-
teau dans un beau pays, des tableaux de maîtres, des statues de 
marbre, des chevaux, des voitures, des maîtresses, une table 
somptueuse et de vieux vins ! 

 
Demain ramènerait les anciens camarades désormais sou-

riants, envieux et courbés ; demain verrait éclore mille sourires 
de femmes et rayonner mille regards provocants. Demain, on 
serait beau, puissant, entouré ; on aurait le droit d'être sot et 
même de se montrer insolent. Les créanciers, hier arrogants et 
fauves, salueraient plus bas et affecteraient l'oubli de leurs fac-
tures. L'ancien mobilier, racolé pièce par pièce à l'Hôtel des 
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Ventes dans les remises du rez-de-chaussée, serait vendu, ou 
donné, ou abandonné. On remplacerait les vestons par des re-
dingotes, les vieux galurins par des chapeaux neufs, les souliers 
par des bottes, la crémerie par le café Anglais, le marchand de 
vins par le café Riche, les petits-bordeaux par des nec-plus-ultra 
de Hupmann. 

 
Cinq millions ! une féerie ! En ses jours de vache enragée, 

Gédéon avait parfois désespéré de l'avenir. Il pensait : 
 
– Ce vieillard est immortel ! 
 
Il lui vint même un affreux soupçon. Peut-être l'oncle Ba-

bylas avait-il placé toute sa fortune en viager ? Il avait surpris, 
chez le vieil entêté, d'étranges sourires, les sourires d'un pervers 
qui se félicite intérieurement de bien conduire une vaste mysti-
fication. 

 
Mais point. Qu'était tout cela ? Rêve, chimère, imagina-

tion ! Babylas était définitivement enterré ; Gédéon n'avait pas à 
craindre qu'il ressuscitât une ou deux fois comme l'empereur 
Frédéric Barberousse. Le caveau de famille s'était refermé sur la 
bière du bonhomme ; et demain le notaire mettrait l'héritier en 
possession de l'héritage. 

 
Cinq millions !… C'est tout au plus si Gédéon eût parié 

pour quatre. Quatre, il s'attendait à quatre, ni plus ni moins. Le 
cinquième million le surprit et l'enchanta ; il le considéra 
comme une indemnité. 

 
– Mon oncle me devait bien cela, dit-il. 
 
Cinq millions ! Jusqu'alors Gédéon Prégamain avait misé-

rablement vécu, sans jamais rien posséder qui lui appartînt en 
propre. Bachelier dès sa première jeunesse, plein d'ambition et 
rêvant d'atteindre aux plus hauts sommets de l'échelle sociale il 
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avait été recueilli par un avoué qui lui versait mensuellement 
une somme de cinquante francs en échange de douze heures de 
travail par jour. Dans ces conditions, il lui fallut renoncer à 
éblouir ses contemporains par le luxe de ses attelages et à se 
passer la fantaisie d'une ville sur le littoral de la Méditerranée. Il 
porta souvent des habits noirs empruntés à quelque camarade ; 
il assista au spectacle grâce à des billets de faveur arrachés à la 
bienveillance d'un marchand de vins, il lut des livres qui appar-
tenaient à tout le monde. Le marché du Temple fut son tailleur, 
son bottier et son chemisier. Il habitait des mansardes sordides 
dans des rues suspectes, et fréquentait ces gargotes à vingt et un 
sous où l'on sort aux gens qui passent des aliments qui ne pas-
sent jamais. Ingénieux comme tous les pauvres, il avait appris 
l'art de rendre aux habits râpés un lustre de jeunesse en les pas-
sant à l'encre de Chine, et de dissimuler les lamentables plaies 
d'une chaussure usée en les comblant avec du cirage. Rarement 
il avait jeûné, mais plusieurs de ses menus avaient été réduits à 
deux œufs durs trempés dans du bois de campêche. Il connais-
sait le café fabriqué avec des haricots calcinés, le beurre qui est 
de la margarine, la fine champagne qui est du trois-six, le cigare 
composé de feuilles de pommes de terre, le vin fuschiné2, le lait 
additionné de cervelle de mouton, le consommé de gélatine. Le 
homard lui apparaissait comme une chimère, le faisan comme 
une allégorie ; il traitait le foie gras truffé de paradoxe et le vin 
de Champagne d'utopie. 

 
Que de fois, en contemplant son antique veston aux bou-

tons de buffle, il s'était écrié : 
 
– Quand donc pourrai-je faire remettre un paletot neuf à 

ces boutons-là !… 
 

                                       
2 La fuschine était un colorant utilisé, notamment, pour les 

vins de qualité médiocre. 
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Que de fois il avait pensé, comme Dante, que l'escalier 
d'autrui est difficile à monter ! Que de fois il avait gémi, pleuré, 
ragé, grincé des dents, en songeant, pâle et le ventre creux, aux 
millions du vieux Babylas ! 

 
Ces millions, il les tenait maintenant. 
 
Aussi se sentait-il heureux. Au point de vue pratique, il se 

voyait riche et libre ; au point de vue familial, étant donné l'in-
supportable caractère du défunt, il ne voyait plus dans cette 
mort qu'un de ces désagréments auxquels on s'habitue, comme, 
par exemple, d'habiter au-dessus d'un serrurier ou en face d'un 
emballeur. 

 
Il court par le monde en louis, napoléons, dollars, doublons 

espagnols, ducats hollandais, livres sterlings, kemnitz d'Autri-
che, kitzes de Turquie, aigles américaines, frédérics allemands 
ou danois, piastres du Brésil, pour un peu plus de soixante mil-
liards d'or monnayé. Cet or roule de mains en mains, s'échauffe, 
se fatigue et s'use. Les effigies s'aplatissent et s'effacent, les arê-
tes vives des lettres et des chiffres s'adoucissent et semblent, 
après un certain nombre d'années, être sorties d'un moulage 
plutôt que du heurt formidable de la matrice. Un peu d'or 
tombe, s'envole et se précipite au fond des coffres-forts ou s'at-
tache aux doigts des hommes. Cette poussière de métal, invisi-
ble et impalpable, flotte dans l'air, se mêle à la brise, emplit l'es-
pace, est respirée par les riches qu'elle endurcit et par les pau-
vres qu'elle exaspère. Passions, colères, jalousies, tentations, 
opulences sans générosités, misères sans résignation, des rages 
contenues en bas et des mépris insolents en haut, de l'avidité, de 
la révolte, l'or respiré fait germer cela. Nous éprouvons tous, 
plus ou moins, une soif farouche bue avec l'âme des louis qui 
vole. 

 
Gédéon Prégamain ne connaissait pour ainsi dire point 

cette soif maladive. L'habitude des longues privations l'avait 
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assoupli pour une vie médiocre. Malgré son ferme propos de ne 
rien négliger pour assurer la revanche des mauvais dîners d'au-
trefois, il s'appliquait volontiers à des projets raisonnables. Tout 
autre eût aisément perdu la tête en face de cette fortune brus-
quement possédée ; les moins fous se seraient épuisés en com-
binaisons extravagantes ou niaises, semblables à ce paysan qui, 
gagnant un lot de cent mille francs dans une loterie, s'écriait : 

 
– Enfin ! je vais donc pouvoir manger du ragoût de mouton 

tous les jours ! 
 
Gédéon rayonnait, mais la perspective des jouissances ma-

térielles que donne la fortune n'entrait pour aucune part dans 
son allégresse. 

 
Le soir de l'enterrement, au moment où commence ce récit, 

il dîna sobrement, se contentant d'ajouter à son maigre ordi-
naire quelque morceau solide et deux ou trois verres d'un vin 
généreux. Après, une courte promenade parfumée d'un bon ci-
gare, il rentra chez lui, se fît allumer du feu par sa concierge et, 
les pieds sur les chenets, l'estomac repu, le cerveau libre, il don-
na libre cours à ses pensées. 

 
– Enfin ! s'écria-t-il, on va donc parler de moi ! 
 
Il alluma un second cigare et, la tête en arrière, les bras bal-

lants, s'étira sur son fauteuil. 
 
– Oui, on parlera de moi… Quand ? Bientôt… À propos de 

quoi ? Je l'ignore. Mais on parlera de moi, cela est certain. Oh ! 
mon rêve ! oh ! mon but !… Depuis le lycée je végète, je suis 
perdu dans la foule, je languis ignoré et obscur… Depuis dix an-
nées je ronge mon frein, attendant cette fortune que j'aurais la 
force de mépriser si elle ne devait être l'instrument, le levier de 
ma gloire. Oui, être un des hommes que le monde admire et sa-
lue, entendre mon nom voler de bouche en bouche, sentir au 
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passage le regard curieux et intimidé du passant, lire à travers 
les journaux et les revues des récits dont je serais le héros, voir 
recueillir comme autant de notes importantes pour l'avenir les 
moindres incidents de mes journées, devenir le centre des ja-
lousies et des louanges, me savoir célèbre, voilà où j'en veux ve-
nir !… Palais de marbre, salons dorés, tapis en fleurs, riches 
domaines, festins, chevaux, maîtresses, jouissances. Qu'ai-je 
besoin de tout cela ? N'ai-je pas vécu sans banquets, sans équi-
pages, sans baisers, presque sans abri ? Et quand mes années de 
jeunesse ont subi ce jeûne austère, quand mon corps et ma fier-
té se sont pliés pour jamais, en quoi m'effrayerait un avenir mi-
sérable ?… Allons donc ! Est-ce de la faim, de la soif, du froid, de 
l'ennui que j'ai souffert ? Non, j'ai souffert de ceci, c'est qu'on ne 
savait pas que Gédéon Prégamain avait faim, soif et froid ! 

 
Je sentais que je n'étais rien, rien du tout, qu'on ne parle-

rait jamais de moi dans les journaux, qu'il ne viendrait pas un 
chat à mon enterrement… Je me disais : Est-ce possible ? Quoi ! 
à l'heure où les plus humbles deviennent notoires, quand il suf-
fit pour atteindre à la célébrité d'écrire un livre, de dire une sot-
tise, de vendre un médicament, de fabriquer du chocolat, de 
monter dans un ballon, de recevoir un coup d'épée ou d'entrer 
avec M. Bidel dans la cage où agonisent ses vieux lions gout-
teux ! quand Améric Vespuce est célèbre pour un monde qu'il 
n'a pas découvert et Nordenskiold pour un pôle qu'il n'a pas 
approché ! quand tous sont connus, qu'ils réussissent ou qu'ils 
échouent, Skoboleff par ses victoires, Bénédeck par ses défai-
tes ! quand on voit les plus chétifs porter un nom populaire, que 
l'on sait par exemple que le cuisinier de Gambetta se nommait 
Trompette, que la cuisinière du docteur Véron s'appelait Sophie, 
que la bouquetière du Jockey-Club a nom Isabelle ; moi, Gé-
déon Prégamain, je restais inconnu et oublié !… Paris s'est oc-
cupé d'une foule de gens sans valeur. Une marchande de jour-
naux, Gabrielle de la Périne, a été célèbre pendant six mois pour 
avoir simplement vendu des journaux ! Il se trouve des repor-
ters pour célébrer le grand nez de l'acteur Hyacinthe, le ventre 
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de Daubray, les calembours écœurants du comique Hamburger, 
les dents de Jeanne Samary, les robes de la duchesse de Pourta-
lès, les jambes de l'acrobate Océana, les chevaux du comte La-
grange ! car il y a des chevaux célèbres, Gladiateur, Vermouth, 
Saltarelle, etc., voilà des noms que le public connaît et répète. 
Oh honte ! Il y a eu chez Franconi un âne nommé Rigolo, dont le 
souvenir est encore dans toutes les mémoires. On sait le nom de 
la chèvre qui joue à l'Opéra-Comique dans le Pardon de Ploër-
mel et de l'éléphant qui figure à la Porte-Saint-Martin dans le 
Tour du Monde. L'hippopotame du Jardin des Plantes, étant 
décédé récemment, a joui d'un article nécrologique dans l'Évé-
nement. On savait son nom, à lui ! Et qui sait mon nom à moi ? 
Personne. 

 
Ici Gédéon s'arrêta, ferma les yeux comme pour ne point 

regarder en face le néant de sa propre existence, et demeura 
quelques instants songeur, le front caché dans ses deux mains. 

 
– Mais cela va changer ! s'écria-t-il en relevant la tête. Cela 

va changer ! Je ne suis plus le mercenaire voué à d'ignobles tra-
vaux, le misérable attaché au labeur quotidien et tremblant nuit 
et jour pour son salaire… Je ne suis plus le prisonnier de la pau-
vreté ! Désormais je vais pouvoir travailler, non pour mon pain, 
mais pour ma gloire ; non pour satisfaire ma faim, mais pour 
apaiser mon âme. 

 
Il se leva, entraîné déjà par une nécessité d'agir, et conti-

nua de marcher en arpentant son étroite chambre. 
 
– Çà… examinons un peu les voies et moyens… J'ai le 

choix. Je puis à ma fantaisie fonder un prix annuel pour les lau-
réats de l'Institut, suivre les enterrements des personnages en 
vue, écrire un drame et le faire représenter à mes frais, créer un 
journal, explorer l'Afrique centrale, percer un isthme, devenir 
un grand artiste ou commettre quelque épouvantable forfait… 
Voyons… Un prix académique ? Non ; tout au plus parlerait-on 
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de moi une fois par an. On dirait : « Le prix Prégamain a été 
distribué à M. X… Et chaque année m'apporterait un rival, un 
intrigant qui me prendrait la moitié de ma gloire… Les enterre-
ments à sensation ? C'est facile, mais c'est bien usé ; le dernier 
écrivain qui a eu recours à ce moyen de publicité y a gagné le 
sobriquet d'« homme de lettres de faire part ». Le théâtre ? Et si 
je suis sifflé ? Si le public pouffe de rire à mes tragédies ou bâille 
à mes vaudevilles ?… Créer un journal ? Ah fi ! le vulgaire expé-
dient ! Tout le monde a un journal à cette heure… Commettre 
un grand crime ? Eh ! l'idée n'est pas sotte. Voyez-vous ce mil-
lionnaire qui égorge, qui fusille, qui empoisonne, non par cupi-
dité, non par vengeance, mais pour rien, pour le plaisir, par 
sport, par désœuvrement de grand seigneur. Ce serait un crime 
original auquel s'intéresserait le monde entier. Mais après le 
lendemain ?… Autre chose. Je parlais de percer un isthme. Il y a 
mieux à faire : si je formais une Société en vue de reboucher le 
canal de Suez ? Non. Cherchons encore… Un voyage d'explora-
tion en Afrique ? Oui, m'y voila. Trouver un monde comme Co-
lomb ! Donner mon nom à une contrée nouvelle ? comme Ker-
guellon, ou à un détroit comme Béring et Magellan ! L'île Pré-
gamain ! Le port Prégamain ! Le royaume de Prégamain ! Ou 
simplement Prégamainville. Ajouter mon nom aux noms des 
voyageurs célèbres, des grands explorateurs. Faire dire à l'his-
toire : Gunbiorn, Usodimare, Juan de Sanboren, Pierre Escovar, 
Dias, Colomb, Vasco de Gama, Ojeda, Vespuce, Fernand d'An-
drada, Magellan, Jacques Cartier, Cortès, Jamoto, Willoughby, 
Barentz, Jacob Lemaire, Abel Tasman, Bougainville et Gédéon 
Prégamain !… Oui, c'est cela !… qui m'arrête ? Je suis libre, ri-
che, j'ai des millions ; avec des millions on équipe des caravanes 
et l'on paie des hommes. Il reste des terres vierges ; le centre 
africain est figuré sur les cartes par une place blanche. J'irai, je 
marcherai ; je veux atteindre Tombouctou, la capitale inviolée 
du Soudan. Là, l'Européen n'a pas pénétré encore ; là j'illustre-
rai mon nom ! 
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Minuit sonnait et Gédéon parlait encore, se donnant sa pa-
role d'honneur qu'il découvrirait un monde et accomplirait 
quelque illustre action. 

 
Le sommeil ne mit pas fin aux rêves ébauchés dans la 

veille ; Gédéon vit en songe des pays féeriques, d'immenses dé-
serts peuplés d'éléphants de toutes couleurs, d'oiseaux étince-
lants, de monstres, d'hommes nus et de femmes énormes. Il se 
reconnut, lui Gédéon Prégamain, parcourant les solitudes à la 
tête de sa vaillante caravane, pérorant au milieu des sauvages, 
apôtre de la civilisation et maître absolu. Aucun obstacle. D'un 
coup de sa bonne carabine, il couchait à ses pieds les fauves 
mugissants ; d'une enjambée il escaladait les montagnes et fran-
chissait les fleuves. 

 
Puis il eut la vision triomphante du retour, sa rentrée au 

port de Marseille ou au port de Bordeaux, les autorités groupées 
sur le quai de débarquement, les récompenses, l'encens des bra-
vos et des hommages. L'Institut lui ouvrait ses portes ; Londres, 
Vienne, Rome, Saint-Pétersbourg se disputaient l'honneur de sa 
présence. Enfin, il se trouva transporté à Paris, devant l'entrée 
des Champs-Élysées. Là, des ouvriers travaillaient, et quand ils 
descendirent de leur échafaudage, ils découvrirent une plaque 
d'émail toute neuve avec ces mots : 

 
Avenue Gédéon Prégamain 

 

II 

 
Dès le lendemain, Gédéon courut chez le notaire et, sans 

s'attarder dans des explications oiseuses, l'invita à lui faire par-
venir à Saint-Louis du Sénégal une somme de deux millions et 
cinq cent mille francs dont il disait avoir le plus urgent besoin. 
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À cette confidence, le tabellion devint tricolore de surprise. 

Un moment il eut soupçon que le neveu de Babylas était devenu 
fou. Deux millions ! Le Sénégal ! Il n'aurait pas été plus conster-
né en voyant pénétrer dans son étude un de ces personnages 
d'Hervé qui, rencontrant un vieux magistrat, s'écrient : « Bon-
jour, Joséphine. Je m'appelle Fromage de Gruyère ! » 

 
Mais voyant Gédéon calme, froid, sérieux, l'œil franc, le vi-

sage tranquille, il revint doucement de la terreur à la confiance 
et, pressentant quelque projet hasardeux, essaya d'entraîner le 
futur explorateur du Congo dans la voie des explications. 

 
– Cher monsieur, lui dit-il, je vais prendre mes mesures 

pour que cette grosse somme vous parvienne à l'endroit dési-
gné ; mais, auparavant permettez-moi de vous rappeler que j'ai 
possédé toute la confiance de votre vénérable oncle, qu'il n'a 
jamais fait un placement sans mes avis et que je serais heureux, 
fier même, de me voir ainsi honoré par vous… J'ose donc vous 
demander – excusez ma hardiesse – quelle destination vous 
comptez donner à ces capitaux… 

 
Gédéon fronça le sourcil. 
 
– Croyez bien, s'empressa d'ajouter le notaire, qu'en tout 

ceci votre intérêt est mon seul mobile… 
 
Et il attendit, n'osant en dire plus long, timide comme un 

chasseur qui, en désespoir de salut, aurait jeté un pain de seigle 
à un ours. 

 
– Monsieur, commença Gédéon, je ne crois pas avoir à me 

féliciter, pour ce qui me concerne des avis dont vous avez com-
blé mon oncle par rapport à ses placements, car chaque fois que 
je lui ai proposé un placement à mon avantage, il s'y est refusé, 
sans doute selon vos conseils. Cependant je conçois votre atta-
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chement pour une fortune longtemps abandonnée à votre ges-
tion, et, par cette considération, je veux bien vous instruire de 
mes projets. 

 
Alors, comme un capitaine expose un plan de bataille, il 

expliqua à l'officier ministériel les motifs de son prochain dé-
part, sa volonté de découvrir des contrées nouvelles et d'atta-
cher son nom à de grandes choses. 

 
Le notaire feignit d'entrer dans ses vues. Certes, le but était 

louable, grandiose, et l'Afrique un beau pays. 
 
– Pour un peu je vous accompagnerais, ajouta-t-il. Mais je 

me connais, je ferais triste figure en un pareil voyage, et je ne 
me vois pas bien dans les rues de Tombouctou, une affreuse 
ville, dit-on… 

 
– On ? interrogea Prégamain. Qui cela, on ? Nul n'y a en-

core pénétré. 
 
– À Tombouctou, cher monsieur ? Quelle erreur ! 
 
– Il se pourrait ?… 
 
– Écoutez plutôt… En 1824, un marmiton, ou un cuisinier, 

je ne sais au juste, nommé René Caillé, quitta Saint-Louis du 
Sénégal avec l'intention d'atteindre Tombouctou – qu'on nom-
mait Temboctou à cette époque. Caillé franchissait aisément 
soixante kilomètres en un jour, ce dont vous n'êtes probable-
ment pas capable ; il était doué d'une vue tellement perçante 
qu'il distinguait à l'œil nu les satellites de Jupiter ; vous n'en 
êtes pas là. Il savait faire la cuisine et vous ne savez pas faire la 
cuisine ; au besoin, il demeurait impunément cinq jours sans 
nourriture ; il parlait arabe, et vous ne parlez pas arabe ; il sa-
vait par cœur le Coran tout entier, et vous n'en connaissez pas 
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un verset. Malgré tous ces avantages, il mit deux ans à gagner 
Tombouctou et deux ans à en revenir. 

 
Gédéon sourit. 
 
– J'aurai, répondit-il, des chevaux, des chariots, des vivres, 

des armes, des interprètes, des bagages… 
 
– Permettez, interrompit le notaire. En 1830 M. le major 

Gray, de la marine anglaise, quittait Sierra-Leone pour se ren-
dre à Tombouctou. Il avait des chevaux, des chariots, des vivres, 
des armes, des interprètes et des bagages. En arrivant à Bouli-
baba, sur la frontière du Fouta-Toro, il ne trouva ni un ruisseau, 
ni un puits et mourut de soif dans le désert avec toute sa cara-
vane. 

 
– J'emporterai de l'eau, prononça Gédéon. 
 
– En 1841, M. Adrien Partarrieu emporta de l'eau. À Bou-

dou, près du Fouta-Djalon, il fut entouré, blessé, saisi, puis mis 
à mort par les Hottentots. 

 
– Diable ! 
 
– Pour M. Leduc de Blairiot, parti en 1850, son sort fut dif-

férent. 
 
– Ah ? 
 
– Oui. M. Leduc de Blairiot rencontra non des Hottentots 

mais des Caffres, Ceux-ci creusèrent une fosse et y descendirent 
l'explorateur, puis ils rapportèrent les terres de façon que 
M. Leduc se trouva enterré vivant, la tête hors du sol. Alors les 
Cafres vidèrent sur cette tête un panier contenant deux cents 
rats, pleins de santé et d'appétit. 
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– Fichtre ! 
 
– Et maintenant, cher monsieur, bon voyage et bonne 

chance. 
 
– Mais… 
 
Depuis un instant, Gédéon commençait à méditer sur la 

nécessité d'installer des voies ferrées dans le Congo et jusque 
sur les plateaux du Haut-Niger. Sa connaissance de la langue 
arabe ne s'étendait guère qu'à quelques mots entrés dans l'argot 
parisien, tels que macache, bézef, mouquère, bono turco, ma-
boul et ne lui eût point permis de soutenir une conversation 
avec un émir. Dix années consacrées à copier des rôles dans une 
étude de la rue Joquelet ne lui avaient donné qu'une idée très 
vague du Coran. Et en songeant aux privations imposées par 
l'entreprise à ce René Caillé qui se passait de manger comme on 
se passe d'aller à l'Odéon, le millionnaire se disait qu'après avoir 
mangé mal lorsqu'il était pauvre, il serait ridicule de ne plus 
manger du tout maintenant qu'il était riche. 

 
Bref, le notaire n'eut pas grand'peine à lui faire entendre 

qu'on pouvait occuper une jolie place dans l'histoire sans se 
faire dévorer vivant par les rats, pour la plus grande distraction 
de quelques hommes primitifs. 

 
– Sans compter, ajouta-t-il, que rien ne vous garantirait la 

consolation d'un bel enterrement et d'une tombe monumentale. 
Les naturels du Congo aiment généralement leurs frères d'Eu-
rope comme nous aimons les œufs sur le plat, c'est-à-dire un 
peu cuits et frais du matin. Dans le cas probable où vous seriez 
utilisé là-bas pour un dîner de noces ou pour un repas de corps, 
il serait impossible à vos admirateurs – quel que fut d'ailleurs 
leur zèle – de rendre les derniers devoirs à votre dépouille mor-
telle. Je ne voudrais pas vous décourager, mais, voyons – la 
main sur la conscience – croyez-vous qu'il se trouvera des fana-
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tiques pour, au jour de la Toussaint, aller porter des couronnes 
d'immortelles et prononcer des discours sur le ventre de l'an-
thropophage qui vous aura englouti… Que diable !… Soyons rai-
sonnables !… 

 
Gédéon n'écoutait plus. Tandis que le notaire pérorait, il 

songeait aux moyens divers d'arriver à la célébrité : isthme à 
percer, canal à combler, livre à écrire, drame à mettre en scène, 
etc., etc. Au fond, le notaire raisonnait juste ; Minerve parlait 
par sa bouche. Le Congo, Tombouctou, le centre africain, projet 
absurde, aventure ténébreuse. On comptait aisément les explo-
rateurs du Congo, mais les noms des hommes devenus célèbres 
sans avoir jamais mis les pieds à Tombouctou fourniraient une 
liste interminable. Par exemple, Moïse, Homère, Gutenberg, le 
chevalier Bayard, Hamlet, François Ier, Van Dyck, Corneille, 
Mme de Sévigné, M. Guizot, Labiche, et tant d'autres ! Que dia-
ble ! on avait bien le temps de découvrir l'Afrique. Rien ne pres-
sait. On s'en passait fort aisément. 

 
– Tenez, continua le notaire, puisqu'il vous faut du bruit, 

de la renommée, pourquoi n'aborderiez-vous pas tranquille-
ment la politique ? Ici, aucun danger à courir, rien à perdre. Se-
lon les circonstances, il vous serait même possible d'augmenter 
votre bien. Peut-être, au début, quelques sacrifices seront né-
cessaires ; mais un homme disposé à dépenser deux millions et 
demi pour voler sur les traces d'un marmiton ne reculera pas 
devant une dépense de deux ou trois cent mille francs… Au 
temps où nous vivons, cher monsieur, le suffrage universel n'a 
que faire des intelligences supérieures ; les hommes de bonne 
volonté lui suffisent. Vous avez la résolution, le désir, l'ambition 
de parvenir. C'est pour le mieux… Voulez-vous un sage 
conseil ?… Achetez une propriété importante dans un arrondis-
sement pauvre, agrandissez, embellissez, montrez-vous ; accor-
dez des prix aux comices agricoles et aux concours régionaux. 
Devenez le bienfaiteur des orphéons, des compagnies de sa-
peurs-pompiers, des fanfares municipales, des sociétés philan-
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thropiques. En un an, vous serez conseiller, en dix-huit mois 
maire de la commune, en deux ans conseiller général, puis dé-
puté aux prochaines élections. Et qui sait ?… une fois à la 
Chambre, ne pouvez-vous parvenir au ministère ?… Enfin, 
voyez, examinez… Je reste votre très humble serviteur. 

 
Gédéon répondit : 
 
– Notaire, vous me sauvez la vie… Soit, je consens à deve-

nir ministre. Un jour, plus tard, nous arrêterons le choix du dé-
partement ministériel qu'il me faudra accepter… – Que diriez-
vous de la marine ?… – mais, pour le moment, il s'agit de courir 
au plus pressé. Je bats des mains à votre idée. Oui, par les 
moyens que vous indiquez, un homme actif, riche, décidé, peut 
se faire un nom en peu de temps. Je renonce à découvrir le 
Congo et je me consolerai de ne pouvoir initier mes contempo-
rains aux mœurs et usages des peuplades mandingues. Vous 
m'avez ouvert les yeux. Dites, parlez, dictez ; que faut-il faire ? 
Où est l'arrondissement pauvre ? Où se trouve le domaine à 
vendre ? Où vivent mes futurs électeurs ? Achevez, je suis prêt… 
Car vous ne m'avez pas dit tout cela sans garder une arrière-
pensée ? 

 
– Peut-être… 
 
– Je vous écoute. 
 
– Voici… Au nombre de mes clients se trouvait un ancien 

page du roi Charles X, fortement septuagénaire, vieux garçon, 
retiré dans un petit village des Basses-Alpes qui s'appelle La-
thuile. C'est, je crois, dans l'arrondissement de Sisteron. Il vient 
de mourir et ses héritiers désirent vendre château, parc, terres, 
forêts, tout enfin. C'est pour rien : cent mille francs. Achetez 
Lathuile, réparez le château, faites un peu de bien, occupez-vous 
d'agriculture, donnez aux paysans une pompe à incendie, un 
pont, une fontaine, un abreuvoir, n'importe quoi. Je crois même 
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me rappeler que le domaine comprend une source thermale ou 
minérale dont on pourrait tirer parti… Au surplus, je vais de-
mander le dossier si vous jugez que l'affaire vaille d'être exami-
née… 

 
– Je crois bien ! 
 
Sur l'ordre du notaire, un clerc apporta le fameux dossier. 
 
– Voici, poursuivit le notaire. Domaine de Lathuile, com-

prenant : 1° un château construit vers la fin du siècle dernier, 
avec dépendances, communs, écuries, remises, etc. ; 2° un parc 
de trois cents hectares entouré de murs ; 3° une forêt, dite de la 
Gardule, comprenant une superficie de six cent cinquante-sept 
hectares… Le tout est d'un revenu cadastral de quatre mille 
francs. Aucune hypothèque. Point de charges. Entrée en jouis-
sance immédiate. 

 
– J'achète, interrompit Gédéon. 
 
– Un mot encore. La source minérale est située dans le 

parc ; on la dit riche en sels de tous genres. Peut-être trouverez-
vous à l'exploiter. Dès lors, Lathuile devient une station bal-
néaire, vous enrichissez le pays, et votre affaire est faite. 

 
– J'achète, répondit Gédéon. 
 
Effectivement il acheta. Le train du soir l'emporta vers les 

Basses-Alpes, et huit jours ne s'étaient pas écoulés qu'une ar-
mée d'ouvriers s'abattait sur l'humble village, pour restaurer le 
château, relever les routes, remettre tout à neuf. Des jardiniers 
en renom furent chargés du parc, un des grands ébénistes du 
faubourg Saint-Antoine fournit l'ameublement, un chimiste et 
des médecins s'occupèrent d'analyser la source qu'un ingénieur 
se hâtait de capter. 
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Le notaire ne s'était pas trompé : l'affaire s'annonçait excel-
lente. Les réparations purent être achevées rapidement et sans 
trop de frais. L'eau de la source fut jugée précieuse. Le parc re-
gorgeait de gibier à poil et de gibier à plume. Le voisinage pro-
mettait des excursions intéressantes : ici c'était un vieux castel 
élevé par des Templiers ; ici un souterrain profond contenant 
nombre de grottes pittoresques ; là des ruines romaines, un cir-
que, un arc de triomphe ; là de hautes montagnes chargées de 
sapins verts ; là de gracieux vallons courant le long d'un torrent 
jaseur où frétillaient des truites. 

 
Sur les avis du notaire, Gédéon n'hésita point à faire mar-

cher de front la gloire et les affaires. Non loin du château, il fit 
élever un hôtel superbe, sur le modèle du Cosmopolite de Cau-
terets, entoura la source d'un établissement de bains avec pisci-
nes, salles d'inhalation, douches, etc. Lathuile vit sortir de terre 
deux ou trois belles auberges, quelques magasins plus beaux 
que ceux de Sisteron et de Digne, un casino dont on vantait à 
l'avance la salle des fêtes et le théâtre, de grands cafés installés 
sur le modèle des plus luxueux établissements. 

 
Gédéon se multiplia. Il fit don à la commune d'une pompe 

superbe achetée chez le fournisseur des pompiers de Londres ; 
grâce à ses libéralités, le conseil municipal put relever l'école 
primaire, construire une salle d'asile, planter quelques mûriers 
devant l'église. Le curé reçut sa part : une chasuble brodée d'or 
et deux tableaux exécutés sur commande par un peintre sérieux. 
Gédéon habilla de neuf le garde-champêtre et distribua les em-
plois de l'établissement thermal entre les jeunes gens les moins 
ignorants du pays. 

 
Trois médecins de la Faculté de Paris furent attachés à l'ex-

ploitation. Un orchestre prit possession du casino et fut bientôt 
suivi d'une troupe de comédiens et de chanteurs. Bref, le 1er 
septembre, neuf mois environ après la mort du vieux Babylas, 



– 80 – 

on put lire à la quatrième page des grands journaux l'annonce 
suivante : 

 
SOURCE PRÉGAMAIN 

PAR LATHUILE (BASSES-ALPES) 
Établissement de premier ordre. 

 
Suivait le détail. 
 
Gédéon recommandait son hôtel, le Grand-Hôtel de La-

thuile, le plus vaste et le plus important du département, ayant 
un grand jardin au midi, entouré de salons, de restaurants. – 
Ascenseur hydraulique desservant tous les étages. – Chambres 
et salons. – Table d'hôte. – Salons de lectures et de musique. – 
Fumoirs. – Billards. – Omnibus à tous les trains. – Prix modé-
rés. 

 
Une longue description recommandait le casino et les ex-

cursions de la contrée. 
 
Venait ensuite l'analyse de la source : 
 
Eau : 1 litre, Acide carbonique : 42 centigrammes. 
Sulfate de chaux : 1.5010 
Sulfate de magnésie : 0.5080 
Sulfate de soude : 0.0180 
Carbonate de chaux : 0.1300 
Carbonate de magnésie : 0.0340 
Oxyde de fer : 0.0015 
Alumine : traces 
Chlorure de sodium : 0.0090 
Chlorure de calcium : traces 
Chlorure de magnésium : traces 
Silice : 0.0140 
Iode : traces 
Phosphate : traces 
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Matière organique : traces 
– – – – – – – – – 
Total : 2.0385 
 
« L'eau de la source Prégamain, ajoutaient les affiches, 

peut être utilisée avec succès pour combattre : 
 

« 1° Les congestions habituelles ; 
« 2° La disposition à l'inflammation des principaux orga-
nes ; 
« 3° L'indisposition chronique des organes de la respiration 
et de la circulation ; 
« 4° La détérioration graisseuse du cœur. 
« 5° En général tous les embarras provenant d'une sura-
bondance de graisse ; 
« 6° La formation de la gravelle ; 
« 7° Les hémorroïdes ; 
« 8° Et généralement les autres maladies. 
 
À cette énumération faisait suite une attestation signée 

d'un nom bien connu des savants. Nous citerons seulement le 
passage suivant : 

 
« Les propriétés de la source Prégamain se déduisent d'un 

effet incontestablement apéritif, diurétique et principalement 
purgatif, ce qui l'approprie aux cas nombreux de maladies ai-
guës ou chroniques justiciables de cette modification impor-
tante. 

 
« On en peut obtenir de bons effets dans les cas de pléthore 

abdominale, qui provoque ou entretient les irritations de cette 
cavité sous forme du dyspepsie, de constipation, de flatuosités, 
de douleurs lombaires, de jaunisse apéritique avec engorgement 
du foie ou de la rate, et principalement dans les cas de fièvre 
intermittente, n'importe le type, lorsque le malade, tombé de 
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rechute en rechute, n'éprouve plus de bons résultats de la qui-
nine. 

 
« Ainsi encore dans les maladies des voies urinaires, ca-

tarrhe vésical, irritation des reins, dans certaines formes de ma-
ladies cutanées, avec irritabilité de la part du sujet en raison de 
l'âge, du tempérament, d'un traitement intempestif par trop 
stimulant ; encore dans les palpitations de cœur, paralysies, 
douleurs rhumatismales, sciatiques, lombagos et engorgements 
articulaires pour cause traumatique, etc., etc. » 

 
Gédéon n'avait reculé devant aucune dépense. Tandis 

qu'en France les murs se couvraient d'affiches et les journaux 
regorgeaient d'annonces où le nom « Prégamain » s'étalait en 
lettres énormes, partout, en Espagne, en Italie, en Russie, en 
Autriche, la fameuse source faisait parler d'elle. 

 
La Nordeutsch Allgemein Zeitung vantait les mérites « das 

natürliche Prégamain Bitterwasser », et on pouvait lire dans Il 
Secolo de Rome que « l'acqua minerale salina amara della fonte 
Prégamain si usa con successo spéciale per combattere tutti gli 
malattia ». 

 
Ce fut un triomphe sans précédent. L'Académie de méde-

cine et l'Académie des sciences proclamèrent l'efficacité de la 
source Prégamain de Lathuile. Les médecins émerveillés et sé-
duits abandonnèrent les remèdes routiniers au profit de l'eau 
miraculeuse. La vogue parut éteinte pour les eaux purgatives 
auxquelles on pouvait attribuer une réputation solide. Ceux qui 
prescrivaient d'ordinaire l'eau Royale-Hongroise, l'eau de Püll-
na, les flacons d'Hunyadi Janos et la vieille limonade Roger, se 
tournèrent exclusivement vers l'établissement de Lathuile. 

 
Superbe affaire ! Dès le début de la saison, il fallut songer à 

agrandir les locaux. Une usine fut élevée où, dans d'immenses 
ateliers, trois mille ouvriers furent occupés nuit et jour à rincer, 
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remplir, boucher, capsuler et étiqueter les bouteilles qui, par 
wagons entiers, étaient expédiées aux quatre coins du monde. 
D'illustres personnages, ducs, princes, maréchaux, ambassa-
deurs, évêques, apportèrent à l'exploitation le prestige de leur 
clientèle. On vit autour du parc se multiplier les hôtels et s'éta-
blir la foule des débitants attirés par la foule des consomma-
teurs. 

 
Pour justifier l'empressement du public, Gédéon recruta 

pour son casino les premiers sujets des théâtres de Paris. Il eut 
Judic, Théo, Granier, Dupuis, Baron, Lassouche. Il monta de 
vraies pièces et fit chanter de vrais opéras. Lathuile devint à la 
mode et le monde entier connut le nom de Prégamain. 

 
Enfin, il était célèbre ! 
 
Enfin, il ne se sentait plus perdu dans la foule. À Lathuile et 

aux environs, il se voyait puissant parmi les plus puissants. Les 
municipalités lui faisaient fête, et le sous-préfet de Sisteron l'ac-
cablait de sourires. Il se voyait décerner la place d'honneur dans 
les fêtes publiques et la présidence aux distributions des prix 
des écoles. 

 
De ce petit pays indigent il avait fait une contrée féerique. 

Le terrain valant quatre sous le mètre n'était plus cédé à moins 
de trente francs. Les chaumières se transformaient en maisons, 
les granges en fermes, les maisons en palais. Tel paysan, réduit 
au mince revenu de son clos d'oliviers, possédait maintenant 
des titres au porteur et des actions de chemins de fer. Les ber-
gers devenaient garçons de café et, devant les vingt-cinq louis de 
pourboire de la saison, souriaient au souvenir des pauvres gages 
d'autrefois. Les rouliers s'étaient révélés cochers de remise, les 
gardeuses d'oies devenaient de parfaites caméristes. Des bra-
conniers avaient ouvert des magasins de comestibles, des vaga-
bonds proprement vêtus servaient de guides aux voyageurs. 
Maintenant les gens de Lathuile mangeaient de la viande tous 
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les jours, en bénissant le directeur de l'établissement thermal. 
Gédéon était le père, le roi, le Dieu de ce petit monde. 

 
Volontairement, le maire avait donné sa démission, ne se 

sentant pas de force ; et Gédéon, cédant aux instances des nota-
bles, avait généreusement posé sa candidature. Jamais succès 
électoral aussi touchant ne fut enregistré par le Journal Officiel. 

 
Le fait devant rester unique, nous ne manquerons point de 

le relater ici. Le dépouillement du scrutin donna les résultats 
suivants : 

 
Électeurs inscrits  884 Votants   884 Majorité absolue 443 

M. Gédéon Prégamain 890 suffrages (élu). 
 
Dès son arrivée au conseil municipal, Gédéon fut nommé 

maire. 
 
C'était le pied dans l'étrier, le premier échelon gravi. 
 
À partir de cet heureux jour, l'œuvre ambitieuse du mil-

lionnaire s'acheva par étapes démesurées. Certes, l'éblouissante 
vision des premiers rêves ne se réaliserait pas dès demain, il 
fallait attendre plusieurs années avant de voir débaptiser l'ave-
nue des Champs-Élysées, de donner son nom à un fauteuil 
comme Voltaire, à une plume d'acier comme Humbolt, ou à un 
filet de bœuf comme Chateaubriand. Déjà, cependant, d'hum-
bles monuments attesteraient la gloire de Gédéon ; sur la place 
de la Mairie, maintenant embellie et ombragée, s'élevait une 
fontaine majestueuse au socle de laquelle les passants pouvaient 
lire : 

 
En l'an 1880 Cette fontaine fut édifiée Sous la magistrature 

municipale 
 

DE M. GÉDÉON PRÉGAMAIN 
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Le pont neuf jeté sur le torrent du Gapeau portait une ins-

cription analogue. Au delà même de la commune de Lathuile, 
Gédéon trouva moyen de faire graver son nom dans le marbre 
ou l'airain. Ayant conquis la commune, il s'agissait de conquérir 
le canton et, sans abandonner la mairie de Lathuile, d'arriver au 
conseil général. 

 
Par un bonheur providentiel, le siège devint vacant, le titu-

laire s'étant retiré après fortune faite. Depuis longtemps Gédéon 
avait disposé ses batteries, tenu conseil avec le sous-préfet, ga-
gné l'influence des chefs de parti. Sa candidature n'étonna per-
sonne. 

 
Mais, cette fois, il importait de prendre une attitude. 
 
Laquelle ? Toute la question était là. 
 
Pour enlever les suffrages des gens de Lathuile, point 

n'avait été besoin d'écrire un programme ou de prononcer un 
discours. Les voisins de l'établissement thermal n'avaient point 
désiré connaître la couleur du candidat, s'il était bleu, blanc ou 
rouge, s'il regrettait Louis-Philippe, Henri V ou Napoléon III. 
On avait voté pour le propriétaire du grand château, pour le 
bienfaiteur du pays. 

 
Mais les conseils généraux peuvent avoir à remplir un rôle 

politique. Dans le cas d'une dissolution des Assemblées législa-
tives par la force, ils s'assemblent immédiatement, sans décret 
de convocation, et s'emparent, à titre temporaire, de l'adminis-
tration du pays. Assurément cette extrémité demeure excep-
tionnelle, mais elle est écrite dans la loi organique. 

 
Force fut donc à Prégamain de sortir son drapeau. 
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Il y songea pendant huit jours, rôdant autour des hommes 
et des idées qui avaient gouverné la France, étudiant les lois, 
consultant l'histoire, fouillant les pamphlétaires et les commen-
tateurs, agitant le pour et le contre, cherchant à discerner parmi 
les opinions l'opinion en faveur, parmi les partis le parti d'ave-
nir. 

 
En prenant place à l'extrême droite on s'assurait des rela-

tions flatteuses : là s'étaient échoués les fils des preux, les des-
cendants des grandes races, les Rohan, les Léon, les La Roche-
foucauld, les Montmorency. Mais ces messieurs jouissaient 
d'une affreuse réputation dans les Basses-Alpes ; on les y soup-
çonnait de préméditer le rétablissement de la dîme, des corvées, 
du droit de cuissage. 

 
À l'extrême gauche, Gédéon redoutait le voisinage de cer-

tains personnages inquiétants, républicains farouches ou nova-
teurs téméraires. 

 
En conséquence, il opta pour la politique des centres. Là 

siégeaient les vieux parlementaires, les libéraux, les hommes de 
prudence et de sagesse ; là, l'insupportable rigidité des principes 
savait se plier au besoin, selon les circonstances, et se façonner 
à la complicité des intérêts. 

 
Il n'adopta donc ni l'une ni l'autre des trois couleurs, ju-

geant plus habile de les arborer toutes ensemble. Point de poli-
tique de parti, une politique patriotique et véritablement natio-
nale ! Cependant, sur les avis de son notaire, Gédéon se décida à 
pencher légèrement vers la gauche. Il entendait demeurer au 
centre, mais moins près de l'opposition que des gens en place. 
Au conseil général, il appuierait adroitement la préfecture, en 
conseiller jaloux de son indépendance, mais vraiment impartial. 
Plus tard, à la Chambre, il se tiendrait à la disposition du minis-
tère, sans prendre aucun engagement formel, se réservant, aux 
jours de bataille, de se porter librement du côté du plus fort. 
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Ainsi résolu, il rédigea sa profession de foi dont voici le 

texte exact : 
 
« Chers contribuables,  
 
« Répondant à l'appel qui m'est adressé par un grand nom-

bre d'entre vous, je pose ma candidature au siège de conseiller 
général pour le canton de Lathuile, devenu vacant par la démis-
sion de M. Cordenbois. 

 
« Mon nom vous est connu, les travaux considérables exé-

cutés dans votre arrondissement par mes soins ne sont ignorés 
de personne. Une étude sincère et approfondie de vos besoins 
me fait espérer que mes efforts au sein de l'assemblée départe-
mentale ne resteront pas inutiles. 

 
« Soucieux de contribuer à la prospérité du canton, au dé-

veloppement des richesses agricoles et industrielles de cette 
belle contrée, je m'efforcerai de justifier vos suffrages par une 
application constante. 

 
« Au point de vue politique, ami de la liberté et respectueux 

du droit, je travaillerai à l'affermissement du gouvernement ac-
tuel et des institutions qui nous régissent. Patrie, liberté, mo-
rale, justice, telle est ma devise. 

 
« Vive la France !  
 

« (Signé) GÉDÉON PRÉGAMAIN, 
« Maire de Lathuile. » 

 
Il se trouva, parmi les électeurs, quelques esprits grincheux 

disposés à repousser ce programme comme par trop superficiel. 
Un vétérinaire du canton saisit cette occasion d'entrer en lice, 
et, s'appuyant sur la partie avancée de la population, inscrivit en 
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tête de son manifeste la réduction de l'impôt et la suppression 
des armées permanentes. Gédéon para le coup en promettant la 
séparation de l'Église et de l'État ; à quoi le vétérinaire, perdant 
l'esprit et la mémoire, répondit par l'engagement de voter le 
service obligatoire pour les religieux et les séminaristes. Cette 
contradiction le perdit, mais la lutte se prolongea acharnée. 

 
Il y eut des polémiques. Le vétérinaire était soutenu par 

une feuille radicale de Sisteron ; Prégamain fonda un journal : 
l'Écho de Lathuile. 

 
« Eh quoi ! s'écriait-il, en son Premier-Lathuile, pensez-

vous qu'un pays malade puisse être guéri comme un cheval 
morveux ou comme un mouton atteint de la clavelée ? » 

 
« Eh quoi ! ripostait le vétérinaire, oseriez-vous prétendre 

que le canton a besoin de votre eau purgative ? » 
 
Gédéon parla dans une réunion publique, couvrit son ad-

versaire de sarcasmes et vit sa candidature acclamée. 
 
Au scrutin, il l'emporta de douze cents voix. 
 
Vinrent les élections générales législatives. Le vétérinaire 

revint à la charge, mais cette fois encore il en fut pour la honte 
de son impuissante ambition. Au mois d'août 1881, Gédéon Pré-
gamain fut proclamé député de l'arrondissement de Sisteron 
(Basses-Alpes). Malgré les manœuvres de son concurrent, il ob-
tenait une majorité honorable et pouvait compter sur une vali-
dation incontestée. 

 
Dès qu'il eut connaissance du scrutin proclamé par la com-

mission de recensement, il s'enferma dans son château, voulant 
s'épanouir à l'aise, loin des regards profanes. 
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Retiré dans son cabinet, seul, bien seul, il mesura par la 
pensée le chemin parcouru, se vit tel qu'il avait été jadis, clerc 
d'avoué, affamé et inconnu, être obscur, pauvre diable errant 
que, seule, la statistique eût appelé une âme, ver de terre infime. 
Il confronta son passé avec son présent, comme Murat devenu 
roi eût pu contempler son fouet de postillon à côté de son scep-
tre, comme Michel Ney, devenu maréchal de France, se souve-
nait d'avoir travaillé en qualité d'ouvrier tonnelier. Il pensa : 
« Je suis parti de là-bas, je m'arrête ici, je parviendrai là-haut. » 

 
– J'y touche ! s'écria-t-il en un élan d'exaltation tapageuse. 

Je touche au sommet, je mets le pied sur la cime. Quelques pas 
encore, quelques efforts, quelques jours, un peu de patience et 
je saurai m'élever au faîte des plus puissants !… Combien j'eus 
raison de me confier à mon étoile, d'écouter les voix mystérieu-
ses qui donnaient à mon oreille les fanfares d'un avenir glo-
rieux ! Hier je n'étais rien, aujourd'hui je suis un des sept cents 
prédestinés qui dictent la loi à la patrie. Mon vote contient le 
secret de demain… Avec un discours je peux faire changer les 
gouvernements ; avec un mot : « Oui » ou « Non », je puis à 
mon gré convier les peuples à de fraternels embrassements ou 
déchaîner la guerre à travers l'Europe. Ma volonté, c'est la 
France grande ou petite, humiliée ou libre, riche ou ruinée ; 
c'est notre armée conquérante ou vaincue, nos chemins de fer 
rayonnant sur le territoire, notre marine couvrant de ses voiles 
les deux océans. Et demain ?… Aujourd'hui, je suis l'homme qui 
décide, demain je serai le maître qui agit… Ministre ! je devien-
drai ministre !… J'aurai le droit de dire : « Je veux !… » Les am-
bassadeurs me souriront et s'attacheront à gagner ma bienveil-
lance, les souverains m'enverront des cordons de moire et des 
croix de diamants !… Mon nom figurera en tête des proclama-
tions et au bas des traités… Une armée de reporters suivra mes 
voyages, relatera mes paroles, s'inquiétera de ma santé, copiera 
le menu de mes repas, et commentera mes moindres actions… 
D'un froncement de sourcil je ferai trembler le commerce et 
baisser les cours de la Bourse !… Mon nom sera connu, répété, 
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admiré, craint… Déjà, je suis célèbre. Il n'est pas un coin du 
monde où ne parvienne l'eau de ma source. Tous les malades et 
les gens sains, les hommes et les femmes, les riches et les pau-
vres, les puissants et les chétifs, les heureux et les mélancoli-
ques, les enfants et les vieillards, songent à moi comme à un 
sauveur… Par certain côté, la terre m'appartient. Je ne l'ai ni 
enseignée comme Jésus, ni conquise comme Charlemagne, ni 
asservie comme Napoléon, ni agrandie comme Colomb, ni re-
nouvelée comme Voltaire, ni chantée comme Homère ; non ! 
mais j'ai purgé des mondes ! 

 

III 

 
Le nouveau député de Sisteron mit à profit les trois mois de 

vacances par lesquels il lui était permis de commencer ses tra-
vaux législatifs. 

 
Il vint à Paris, meubla de fond en combles un superbe hôtel 

de l'avenue Marceau, s'installa, épousa la fille de son notaire, 
charmante enfant qui dessinait comme Paganini et jouait du 
piano comme M. Thiers. Ce fut un mariage de raison. Une 
femme complète l'intérieur de tout homme politique intelligent. 
Certes, Gédéon eût préféré à cette enfant de notaire l'héritière 
d'une souche illustre ; mais outre que, dans les circonstances 
spéciales où il se trouvait placé, une alliance avec les Rothschild 
semblait difficile à conclure, Gédéon redoutait les désagréments 
apportés par le voisinage d'une femme supérieure. Il lui eût 
souverainement déplu de passer dans le monde pour l'heureux 
époux d'une créature d'élite ; il avait voulu une épouse de se-
cond plan, aussi nulle que possible et qui jamais n'aurait l'au-
dace de réclamer une part de la gloire conjugale. Sous ce rap-
port, la fille du notaire lui allait comme un gant. 
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Théodora avait vingt ans, un bon caractère et des goûts 
simples. Sans posséder la grande beauté qui désespère les pein-
tres, elle était assez jolie pour ne point froisser la vanité d'un 
mari. On pouvait la considérer, au point de vue plastique, 
comme une bonne moyenne de femme légitime. Elle aimait son 
père mais sans tendresse, le plaisir mais sans frénésie, la toilette 
mais modérément ; elle aima son mari mais sans passion. Cela 
tombait bien. Gédéon s'était formellement juré de ne pas aimer 
sa femme, par crainte de gaspiller dans l'amour un temps pré-
cieux pour la gloire. Il tint parole. Mme Prégamain, dès le len-
demain des noces, fut invitée à régler sa vie selon son caprice et 
à ne pas compter sur un mari capable de pincer de la guitare, de 
rimer un madrigal, ou, après de longues contemplations age-
nouillées, de se précipiter sur elle comme un tigre pour broyer 
dans d'effroyables étreintes ses chairs palpitantes. Elle prit la 
chose du bon côté, trouvant cela très naturel et ne voyant rien 
dans cette situation d'inférieur à l'idéal que ses rêves de jeune 
fille avait formé pour l'hyménée. 

 
Sans plus tarder, Gédéon s'occupa de ses premières visites. 

Le ministre de l'intérieur le reçut comme on doit recevoir un 
homme disposant d'un suffrage. Gédéon se montra poli, mais 
froid. 

 
Il déposa, chez les principaux personnages politiques et 

particulièrement chez les chefs du centre gauche, des cartes de 
visite où, par une innocente supercherie, son nom prenait une 
allure nobiliaire. Il avait cru remarquer qu'il est de bon goût, 
dans le monde parlementaire, d'ajouter quelque chose aux 
noms propres. L'avocat Michel s'était fait appeler Michel (de 
Bourges) ; le républicain clérical Arnaud avait fait suivre son 
nom de celui de son département et ne répondait plus qu'à l'ap-
pellation d'Arnaud (de l'Ariège) ; M. Martin, plus exigeant, 
s'était emparé d'un point cardinal et devenait Martin (du Nord). 
En vertu de cette tradition, les cartes du nouveau député étaient 
ainsi libellées : 
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GÉDÉON PRÉGAMAIN DE LATHUILE 
 

DÉPUTÉ 
 

Membre du Conseil général des Basses-Alpes 

 
C'est une vérité vieille comme le monde que nul ne peut se 

flatter d'être illustre s'il n'a vu sa renommée consacrée par les 
suffrages de Paris. Ténors, financiers, vaudevillistes, chanteurs, 
musiciens, nul n'a connu vraiment le succès en dehors du succès 
proclamé à Paris. Ceux à qui manque cette apothéose ne se sont 
point consolés. Richard Wagner a pu entendre jusqu'au fond de 
la Bavière ses fanfares triomphales clamant sur les champs de 
victoire des armées allemandes, mais le regret de n'avoir point 
conquis Paris l'a torturé jusqu'à la dernière heure. La province 
peut fournir la gloriole, Paris seul dispense la vraie gloire. 

 
Gédéon eut occasion de s'en apercevoir. Le temps des arcs 

de triomphe dressés sur son passage par des villageois ébahis, 
des aubades données sous ses fenêtres par la fanfare munici-
pale, des têtes sans cesse découvertes et inclinées, ce temps-là 
lui sembla regrettable. Les journaux parisiens affectaient une 
indifférence choquante véritablement pénible pour un homme 
accoutumé aux hommages quotidiens de l'Écho de Lathuile. Des 
folliculaires égarés continuaient d'occuper le public de mille 
incidents accessoires et à remplir les gazettes de noms encom-
brants. Il était perpétuellement question, dans les feuilles pu-
bliques, de Bismarck, de Garibaldi, du prince de Galles et de 
Sarah Bernhardt ; et Gédéon descendait à l'humiliante habitude 
de chercher son nom imprimé parmi les annonces de la qua-
trième page, entre la réclame d'un onguent contre les accidents 
de voiture et l'éloge d'une farine destinée à exterminer le ver 
solitaire en moins de temps qu'il ne faut pour l'écrire. 
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Dans les salons où il fut accueilli, l'élu de Sisteron ren-
contra force gens aimables, assidus à lui sourire ; mais, corrom-
pu par l'obséquiosité des électeurs de Lathuile il trouva les sou-
rires insuffisants. Souvent même, il lui arriva de soupçonner 
chez ses interlocuteurs une intention malicieuse. On lui parlait 
trop de sa source et pas assez de sa carrière ; trop de son eau et 
pas assez de lui-même. À chaque présentation, la même phrase 
lui était invariablement adressée : – Monsieur Prégamain… Ah ! 
oui, je sais… nom très connu ; parfaitement, parfaitement. 

 
Il lui fallait répondre avec modestie, s'incliner, baisser les 

yeux, prendre un air satisfait ; au fond il enrageait. Souvent il 
écoutait à la dérobée des gens à qui il venait d'entendre pronon-
cer son nom. 

 
– C'est M. Prégamain, disait-on. 
 
– Quel Prégamain ? Où prenez-vous Prégamain ? 
 
– Le député. 
 
– Ah !… Connais pas. 
 
– Mais si, vous ne connaissez que cela : l'eau Prégamain… 
 
– Bon, j'y suis !… C'est le monsieur qui vend cette eau qui… 

Il a bien une tête à ça !… 
 
Mais Gédéon était vraiment fort. La première émotion pas-

sée, il relevait la tête. 
 
– Patience ! disait-il, patience ! Dédaignons ces manifesta-

tions de l'envie. Ces gens me jalousent et s'épuisent en méchan-
tes ironies. Patience ! Qu'ils jouissent en paix de leur reste. 
Bientôt la session commencera, bientôt j'apparaîtrai à la tribune 
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nationale, bientôt j'imposerai silence à cette meute impuis-
sante… 

 
Pour éblouir ses collègues futurs et se créer en un jour des 

relations innombrables, il donna un grand dîner politique. Ce 
fut lugubre. Les convives, assez nombreux d'ailleurs, gardèrent 
tout le temps de la fête un silence de chapelle ardente. À table, 
ils se regardaient sans oser parler, absorbés tous par la même 
pensée inquiétante et cocasse. Plusieurs affectèrent de ne point 
boire d'eau par crainte d'une méprise. Après le repas, les salons 
de l'avenue Marceau furent envahis par une foule élégante, mais 
les conviés demeurèrent gênés et maussades. Une idée déplai-
sante hantait cette riche demeure et, malgré les vieux vins et la 
bonne chère, malgré l'amabilité des amphitryons, ce fut une fête 
manquée. 

 
Enfin, conformément au décret présidentiel, la Chambre 

des députés rentra en séance, Gédéon s'était fait inscrire au cen-
tre gauche et avait choisi sa place au milieu de la salle, derrière 
le banc des ministres, face à la tribune. Ses collègues l'accueilli-
rent avec politesse, mais négligemment, comme un honorable 
sans importance. Les premières séances lurent sans intérêt. Il y 
eut tirage au sort des bureaux, élections du bureau de la Cham-
bre, réunion des commissions, vote précipité de deux ou trois 
cents projets de loi d'intérêt local. Pendant huit jours, l'élu de 
Sisteron erra dans l'hémicycle et le long des couloirs comme une 
âme en peine, salué par les huissiers et les garçons de service, 
sollicité par l'immense cohue des mendiants qui assiègent tout 
homme en place. 

 
Mais cette semaine écoulée, Gédéon voulut agir. Il était 

temps. Sisteron et la France attendaient. 
 
Par quoi commencer ? 
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Les débats à l'ordre du jour ne prêtaient point à ses débuts 
parlementaires. Il s'agissait des lois laissées inachevées par l'au-
tre Assemblée, d'une liquidation en quelque sorte. Aucun 
moyen pour Gédéon Prégamain d'intervenir ; aucune ressource. 
Force lui fut d'attendre, d'écouter en silence, de se borner à dé-
poser dans les urnes de fer-blanc tantôt un bulletin bleu, tantôt 
un bulletin blanc. 

 
Il dut s'avouer son impuissance. À la vérité, la vie parle-

mentaire exigeait un apprentissage. Il ne suffisait pas d'arriver à 
la Chambre, d'étaler sur le drap vert de la tribune un pro-
gramme électoral et de prendre la parole pour se faire écouter et 
approuver. Par prudence, par tact, par habileté, il convenait de 
patienter. Les occasions naîtraient d'elles-mêmes. 

 
En effet, une occasion se présenta. Un soir, vers la fin d'une 

séance assez agitée qui mettait en question l'existence du cabi-
net, Gédéon Prégamain vit s'avancer vers lui un de ses collè-
gues, M. Devès, muni d'un feuillet de papier. Le papier portait 
ces mots : 

 
« La Chambre, « Confiante dans les déclarations du gou-

vernement, « Passe à l'ordre du jour. » 
 
Pour être mis en discussion, un ordre du jour doit, aux ter-

mes du règlement, être suivi de vingt signatures. C'était une si-
gnature qu'on venait demander à Prégamain. Avec quelle joie il 
la donna, et comme il fut aise en entendant le président lire son 
nom avec ceux des autres auteurs de la motion ! 

 
Quel début ! 
 
Les journaux de l'opposition affectèrent d'oublier dix-neuf 

signataires de l'ordre du jour pour retenir seulement le nom de 
Prégamain, ce qui donna lieu à mille plaisanteries d'un goût 
plus ou moins sévère. L'ordre du jour Prégamain ! Le ministère 
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traité et guéri par les eaux de Lathuile ! Une gazette irrévéren-
cieuse, mit l'incident en vaudeville, Gédéon se vit chantonné en 
vers de huit pieds bourrés d'allusions. Les chroniqueurs vinrent 
à la rescousse du reportage, et, pendant deux jours, il ne fut 
question dans les feuilles publiques que de Gédéon. 

 
Cette ovation lui déplut. Il eût préféré quelque chose de 

moins bruyant et de plus solide. Aussi se promit-il de ne plus 
engager sa réputation à la légère et de se défier des ordres du 
jour. L'idée lui vint alors d'interrompre et lui parut excellente. 
On put l'entendre, à partir de ce moment, presque chaque jour, 
à propos de n'importe quoi. Dès que la séance commençait 
d'être troublée, Prégamain se levait, mêlait son cri aux clameurs 
générales, s'animait, descendait dans l'hémicycle, gesticulait 
avec fureur. Il en vint à remplir à la Chambre un rôle classé au 
théâtre et que les affiches mentionnent généralement ainsi : 

 
« Triple rang d'hommes du peuple…, M. Alexis, » » 
 
Peu à peu il s'assimila le dictionnaire usuel des interrup-

tions, et, s'enhardissant, les articula d'une voix plus distincte. 
 
Il cria : 
 
« La clôture ! – À la question ! – Continuez ! continuez ! – 

Très bien ! » et, en général, les interjections que le compte ren-
du résume sous cette formule ; « Protestations sur un grand » 
nombre de bancs. » 

 
À la droite, il criait : 
 
– Retournez à Coblentz ! 
 
Aux passionnés de la gauche : 
 
– Et le 4 Septembre ? 



– 97 – 

 
Un jour même, sans savoir pourquoi, par habitude, par ins-

tinct, il osa interrompre seul, et le Journal officiel porta au 
compte rendu in extenso ces mots jetés en travers d'un grave 
discours de M. Freppel : 

 
« M. PRÉGAMAIN DE LATHUILE. – C'est trop fort ! » 
 
Mais s'il ne parlait point, il votait et se montrait. Quand 

Théodora, achevant la lecture d'un discours, lisait au compte 
rendu ces mots : « En descendant de la tribune, l'orateur reçoit 
les félicitations de ses collègues, » Gédéon l'arrêtait pour lui 
dire : 

 
– J'en étais ! 
 
Le travail des commissions ne lui offrit aucune occasion de 

briller. Le jour où la Chambre se réunit dans ses bureaux pour 
élire les membres de la commission du budget, Gédéon se ren-
dit au Palais-Bourbon, résolu à poser sa candidature ; mais 
quand il eut pris place parmi ses collègues, il redevint circons-
pect, s'avoua qu'il n'aurait rien à dire et vota docilement avec la 
majorité de son bureau. 

 
Cependant il ne perdait pas courage. Le jour de la revanche 

viendrait enfin. Le destin ne pouvait l'avoir si merveilleusement 
aidé et servi pour l'abandonner à moitié route, entre le passé 
honteux et l'avenir impossible. Tout n'était pas dit, à coup sûr. 
Le mandat de député était un moyen, non un but. 

 
– Patience ! répétait-il. Attendons !… 
 
À qui lui eût dit, quatre ans auparavant : 
 
– Voulez-vous devenir député ?… Vous le serez avant trois 

années !… 
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Il eût répondu : 
 
– Vous avez tort de railler un pauvre clerc d'avoué. Dépu-

té ! Comment voulez-vous que je parvienne jamais à me faire 
élire ?… De quel droit ?… Par quel moyen ?… 

 
Maintenant qu'il siégeait à la Chambre, il souffrait de se 

voir confondu parmi les autres députés, comme naguère il avait 
souffert de vivre perdu dans la foule des contribuables. Il était 
bien député, mais un député quelconque, le premier venu des 
membres de la Chambre. Vainement lui eût-on expliqué que, 
sous le rapport de la vanité, on pouvait déjà se réjouir d'avoir 
obtenu une place au milieu des élus du pays. Gédéon ne se se-
rait pas payé de ce raisonnement. La célébrité ne lui apparais-
sait point relative, mais absolue. À ses yeux une foule d'élus res-
tait une foule ; et ceci lui déplaisait. De son banc de député il 
voulait sauter maintenant au banc des ministres. Certes, il était 
impossible d'agir à Paris comme à Lathuile, par coups de théâ-
tre, en prodiguant les millions et les bienfaits ; il fallait de la ré-
signation et de la patience. Rien n'était perdu. 

 
Est-ce que le passé ne répondait pas de l'avenir ? Une 

grande étape si rapidement parcourue ne prouvait-elle pas que 
l'élu de Sisteron était marqué pour de hautes destinées ? Pour-
quoi se décourager ? 

 
– Après tout, songeait-il, mon heure n'est peut-être pas en-

core venue ?… La République est indécise, elle tâtonne. C'est à 
peine si elle existe réellement depuis un an, par la retraite du 
maréchal. Les ministères se construisent maintenant comme les 
baraques de voliges, et se démontent comme des jeux de pa-
tience, s'ils ne s'abattent comme des châteaux de cartes… Quel-
que chose de définitif est peut-être en incubation… Attendons. 
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Mais les électeurs de Sisteron s'impatientaient. Perpétuel-
lement surexcités par la rancune du vétérinaire, ils se prenaient 
à penser que leur mandataire ne leur faisait pas honneur. Gé-
déon fut averti du danger et reçut le conseil d'agir. Un discours, 
rien qu'un discours, un discours quelconque. On ne l'exigeait ni 
long ni sublime ; au besoin ou se contenterait d'une improvisa-
tion de cent lignes, mais il fallait parler ; la réélection se trouvait 
en jeu. 

 
– Diable ! pensa le député, ne paressons pas ! 
 
Précisément, la Chambre venait d'achever une discussion 

importante. L'ordre du jour portait la délibération d'un projet 
de loi relatif à une question de prêts hypothécaires, et qui ren-
trait dans les connaissances de l'ancien clerc d'avoué. Il parcou-
rut le texte du projet, creusa la question et, la veille du jour où 
devait s'ouvrir le débat, il alla se faire inscrire par le président 
pour prendre la parole. 

 
Le président parut surpris, mais il s'exécuta. Bientôt la 

nouvelle courut dans les couloirs et dans les bureaux. 
M. Prégamain de Lathuile monterait à la tribune. 

 
– Ah bah ! 
 
– C'est officiel. Il vient de prévenir le bureau. 
 
– Et quand cela ? 
 
– Dès demain. 
 
– Il faudra que j'aille écouter ça !… 
 
Un début parlementaire est toujours un gros ; événement. 

L'inconnu, le nouveau venu qui, pour la première fois, gravit les 
degrés de la tribune, se révélera peut-être Mirabeau. Bref, 
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quand le lendemain Gédéon entra dans la salle, un énorme por-
tefeuille sous le bras, il contempla avec stupeur les gradins cou-
verts de représentants. Les plus inexacts étaient accourus. Dans 
les tribunes, les spectateurs se pressaient en grand nombre, 
comme pour un débat à sensation. 

 
Gédéon s'assit à sa place habituelle et posa sa main sur son 

cœur pour épier un battement d'angoisse. Non ; le cœur se sou-
levait régulièrement, le pouls était calme. Aucune inquiétude. 

 
Un secrétaire achevait la lecture du procès-verbal. 
 
Le moment était proche. 
 
Un coup de sonnette mit fin aux conversations particuliè-

res et, dans le morne silence des assistants, le président pro-
nonça ces mots : 

 
– L'ordre du jour appelle la discussion du projet de loi rela-

tif aux purges d'hypothèques. La parole est à M. Prégamain de 
Lathuile. 

 
Dès le premier mot, Gédéon s'était levé. Il s'engageait dans 

le couloir central des gradins et, comme le président achevait, il 
atteignait le dernier degré de la tribune. 

 
À ce moment – ô séance inoubliable !… le tonnerre de cinq 

cents éclats de rire éclata sous le vitrage de la salle austère. 
D'abord ce n'avait été que quelques petits rires étouffés, conte-
nus par la solennité du lieu et la dignité des assistants, mais l'hi-
larité avait brusquement gagné tous les bancs comme une traî-
née de poudre. 

 
Les députés se tenaient les côtes, tant il est vrai qu'il suffit 

parfois d'une misérable niaiserie pour désopiler la rate des gens 
graves. Ce simple mot « purges d'hypothèques », accouplé au 
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nom justement célèbre de Prégamain, avait décharné la tem-
pête. Dans la salle, plusieurs honorables, renversés sur leur fau-
teuil, riaient à gorge déployée ; d'autres, rouges comme des pi-
voines, essayaient de se soulager eu tapant sur les pupitres ; 
d'autres pouffaient longuement, ne s'arrêtant que pour dire : 

 
– Non, mais c'est idiot !… Mon Dieu ! sommes-nous bêtes 

de rire comme ça ! 
 
À l'exaltation de la représentation nationale s'ajoutait le dé-

lire des tribunes ; les spectateurs trépignaient, jetaient dans le 
tapage des mots a double entente, des grosses joyeusetés sur la 
question et sur l'orateur ; les dames, effarées, se coloraient d'un 
incarnat pudique et cherchaient un refuge sous les branches 
flexibles de l'éventail. Incapables de se contenir et n'osant écla-
ter, les huissiers avaient pris la fuite et poussaient de telles cla-
meurs dans les couloirs, qu'on dut les entendre sur la place de la 
Madeleine. 

 
Gédéon, ahuri, contemplait cette Chambre en folie et mur-

murait : 
 
– Qu'est-ce qui leur prend ? 
 
Le président se cramponnait à son bureau, se mordait les 

lèvres, s'épuisait en efforts surhumains pour sauver, au moins 
en su personne, la dignité du Corps législatif. Il vit se tourner 
vers lui Gédéon pâle, hagard, balbutiant : 

 
– Monsieur le président… monsieur le président… 
 
– Plaît-il ? 
 
– Répétez donc que j'ai la parole… Ils n'ont probablement 

pas entendu. 
 



– 102 – 

– Mais si ! mais si ! 
 
Et le malheureux président secouait désespérément la son-

nette. 
 
On peut aisément sécher des larmes, arrêter des sanglots 

dans le gosier des affligés, mais autre chose est d'éteindre le rire 
d'une foule. Qu'un petit rire isolé tonne au premier moment de 
silence et le rire général se réveille. Bien de plus contagieux. 

 
Après cinq bonnes minutes, l'hilarité se calma ; mais, cé-

dant aux instances de l'honorable député des Basses-Alpes, ou 
peut-être aussi par malice, le président redit la fameuse phrase : 
– « L'ordre du jour, etc. » 

 
Il ne put achever. De toutes parts, les députés s'étaient le-

vés et criaient à Gédéon : 
 
– Descendez ! descendez ! 
 
Prégamain se vit entouré de bras gesticulants, de visages 

écarlates et ruisselants de larmes. On le suppliait de s'en aller. 
Un cri retentit dans les tribunes : 

 
– Enlevez-le ! 
 
Jamais une assemblée politique n'avait autant ri. C'était de 

la démence, de l'épilepsie. Le président avait renoncé à rétablir 
l'ordre. Brusquement, il saisit son chapeau et se couvrit. 

 
La séance était levée. 
 
Les députés quittèrent la salle en tumulte, abandonnant 

Gédéon pétrifié sur la tribune. 
 
Le malheureux avait enfin compris ! 
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Le hasard ne l'avait élevé que pour le précipiter de plus 

haut. Cette source purgative à laquelle il avait attaché son nom, 
dont il avait fait l'instrument de sa notoriété et de sa gloire, de-
venait maintenant une cause de dérision. On avait refusé de voir 
en lui le représentant, le législateur, pour considérer seulement 
l'homme qui vendait une purge. Le prétexte était absurde, mais 
la catastrophe semblait irréparable. 

 
Immobile devant les gradins déserts, il considéra son por-

tefeuille bourré de documents et de notes. Des pleurs amers lui 
venaient aux paupières, mais il ne lui fut pas même permis de 
pleurer. Un huissier vint lui remettre son paletot et son cha-
peau. On allait fermer la salle. 

 
Il sortit, décidé à se jeter dans la Seine. À aucun prix, il 

n'aurait consenti à réintégrer le domicile conjugal. 
 
Que pensait Théodora ? Qu'avait pu dire le notaire ? 
 
Ah ! ce notaire ! Avec quelle joie Prégamain se fût enivré de 

son sang ! Car il était cause de tout, cet homme ! Seul, il s'était 
mis en travers de ces beaux projets de voyage au fond de l'Afri-
que ; seul, il avait eu l'idée du domaine de Lathuile et de la 
source minérale. 

 
Enfin… 
 
Mais le vétérinaire ! Il rirait aussi demain, cet empoison-

neur de bestiaux, en savourant dans les journaux le compte 
rendu de la séance ! Il triompherait. Il dirait aux électeurs : 

 
– Ne vous l'avais-je pas prédit ?… 
 
Ainsi, tant d'efforts accomplis, tant de millions dépensés 

aboutissaient à une catastrophe gigantesque. Jamais homme 
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n'avait été à ce point ridicule. Il ne s'agissait pas cette fois d'une 
légère question d'amour-propre, d'une intention malicieuse 
soupçonnée dans un mot équivoque. Non, Gédéon se sentait 
ridicule devant l'univers. La France entière, représentée par ses 
députés du territoire, de l'Algérie, de la Guadeloupe, de la Mar-
tinique, de la Cochinchine, s'était moquée de lui. Il avait enten-
du le rire formidable d'une nation. Et demain grâce au télégra-
phe, on ne rirait pas seulement en France, mais partout, à Ber-
lin, à Saint-Pétersbourg, à New-York, à Calcutta ! L'histoire 
n'avait point encore enregistré de chute aussi profonde. 

 
Errant au hasard dans les rues, il échoua devant un restau-

rant où il fut s'asseoir à l'écart moins pour manger que pour se 
reposer ; car sorti du Palais-Bourbon vers trois heures, il avait 
marché jusqu'à sept heures du soir. Tremblant d'être reconnu 
dans la salle, il demanda un cabinet et, par contenance, com-
manda à dîner. 

 
Dès le premier service, il congédia le garçon. 
 
– Laissez-moi, dit-il. Je sonnerai. 
 
Un grand politique l'a dit : Il faut tout prendre au sérieux, il 

ne faut rien prendre au tragique. 
 
– Voyons, pensait Gédéon, il s'agit de regarder tranquille-

ment où nous en sommes… J'ai été bafoué, berné, hué, conspué. 
Soit. Ne nous dissimulons pas que cette journée aura un lende-
main. En ce moment, les journalistes me mettent en chansons. 
De même qu'on a métamorphosé Limayrac en fleur comme 
Narcisse, peut-être va-t-on me changer comme Biblis en source. 
Pendant une bonne semaine, je serai livré en pâture aux chroni-
queurs, aux échotiers, à la férocité des plaisanteries. Bien… Les 
gens de Sisteron pousseront des hurlements et mon ancien 
concurrent se montrera implacable… Parfait… Mais à tout bien 
considérer, cette mésaventure peut-elle être qualifiée d'origi-
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nale ?… Nenni !… On m'attaquera, mais qui n'a-t-on pas atta-
qué ? On me bafouera, mais qui peut se flatter d'échapper à 
l'ironie ? On ira jusqu'à me calomnier, mais connaît-on des bor-
nes à l'audace des calomniateurs ?… Si j'en crois le témoignage 
de l'histoire, la célébrité naît généralement des persécutions ; 
les grands hommes sont, pour la plupart, de grands calomniés. 
Comme on attaquait Thiers ! Comme on attaque Gambetta ! 
Comme on attaque Bismarck ! Comme on calomnie Garibaldi ! 
Comme on raille Jules Simon ! Aucun d'eux n'a pourtant songé 
à se jeter à l'eau. Confiants dans leurs destins, ces hommes pré-
destinés dédaignent la raillerie, méprisent l'outrage. Ils vont, ils 
marchent, ils persistent… Je suivrai ce noble exemple ; je serai, 
moi aussi, fort, vaillant, dédaigneux ! En définitive, on ne me 
blaguera jamais autant qu'on a blagué Napoléon Ier ! 

 
Il s'arrêta pour goûter son potage qu'il trouva excellent. 
 
– J'étais fou de désespérer, se dit-il encore. Certes, l'assaut 

a été rude, j'en suis encore suant et rompu ; mais les morceaux 
sont intacts. Si je compare ma situation à celle du malheureux 
dont nul ne s'occupe, je dois, au contraire, me féliciter. Tout ceci 
n'est qu'une épreuve. Jusqu'à présent les choses marchaient 
trop facilement, je menaçais d'arriver trop vite. Que diable ! un 
temps d'arrêt ne compromet pas un voyage ! On se repose, on 
médite, on prend des forces pour repartir bientôt. La commis-
sion des congés comprendra ma position et m'accordera quel-
ques semaines ; les électeurs liront mon discours dans l'Écho de 
Lathuile, et je ruinerai mon concurrent en installant dans l'ar-
rondissement un vétérinaire dont les consultations seront gra-
tuites… On m'aura nargué pendant huit jours, mais dans deux 
ou trois mois personne ne pensera plus à l'incident… On oublie 
si vite à Paris !… D'ailleurs ma conscience ne me reproche rien, 
et je puis affirmer qu'en cette affaire tous les torts appartien-
nent à mes collègues… Je venais en homme sérieux discuter sé-
rieusement une question sérieuse ; j'étais de bonne foi et de bon 
vouloir. Eux, ils ont été bêtes et féroces, ils ont ri à propos de 
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choses qui ne se rattachaient nullement au débat, et m'ont gros-
sièrement fermé la bouche. Eux seuls ont causé le scandale, eux 
seuls doivent en rougir. Il se trouvera bien, je l'espère, un jour-
nal pour présenter la chose sons cet aspect… Du reste, j'ai l'Écho 
de Lathuile et je compte bien m'en servir. 

 
Dans les heures de crise, la moindre consolation semble 

précieuse. Malgré son trouble, le malheureux Gédéon avait 
dressé un menu de premier ordre et commandé un délicieux 
repas. La solitude lui rendait un peu de calme, la bonne chair lui 
remit un peu de courage au cœur. Il se réjouissait d'avoir évité 
l'avenue Marceau, la mauvaise humeur de Théodora, le dépit du 
notaire, la venue possible des visiteurs et des pétitionnaires. Il 
se promit de rentrer assez tard, de se distraire, d'entrer dans un 
théâtre ou dans une salle de concert pour passer gaiement la 
soirée et achever de se remettre. Depuis longtemps il ne s'était 
plus permis la moindre distraction. Ce soir, il méritait bien une 
petite fête. Oui, mais s'il était rencontré, reconnu, montré au 
doigt ?… Eh bien, on le reconnaîtrait, voilà tout ! On verrait qu'il 
se montrait sans peur, étant sans reproche. 

 
Dans cette intention, il acheva plus rapidement son repas. 

L'espérance, la confiance lui revenaient avec l'appétit. Il but une 
bouteille de chambertin et une demi-bouteille de Roederer, his-
toire de s'égayer un brin. De nouveau, il vit tout en rose, – en 
rose pâle, mais en rose. 

 
Comme il allumait un cigare et se versait un troisième 

verre de chartreuse jaune, une voix le lit tressaillir. 
 
On causait dans le cabinet voisin, et l'on venait de pronon-

cer le nom de l'élu de Sisteron. Gédéon prêta l'oreille. 
 
Bientôt il distingua deux voix, des voix d'homme, des voix 

qui ne lui étaient pas étrangères. Qui pouvait être là ? Vaine-
ment il chercha un petit trou, une fente, une fissure dans la cloi-
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son, une ouverture qui lui permettrait de reconnaître les dî-
neurs. Il lui fallut se résigner à entendre sans rien voir. 

 
Maintenant, les voisins – des jeunes gens à juger par le son 

des voix – causaient de choses indifférentes, théâtre, chevaux, 
femmes, baccarat. Cependant Gédéon ne pouvait douter qu'on 
eût prononcé son nom ; il s'entêta et voici ce qu'il entendit : 

 
* * * * * 

 
« – Au fond, vois-tu, mon cher, cela m'est parfaitement 

égal, mais elle est si cocasse, ton idée, que je m'amuse à regar-
der dedans. Tu es bien le premier… 

 
« – Mais pas du tout. C'est une loi humaine. On est dégoûté 

des choses par ceux qui les obtiennent, des maisons où on est 
reçu par ceux qu'on y reçoit, des femmes par ceux qu'elles ont 
aimés. Une femme conserve toujours quelque chose de l'homme 
qu'elle trompe ou qu'elle quitte ; elle a des idées, des mots qui 
lui sont restés de l'autre. 

 
« – Soit. 
 
« – Dès lors, il est prudent de choisir. Aussi, tiens, la per-

sonne dont nous parlions tout à l'heure… 
 
« – La petite madame Prégamain ? 
 
« – Oui… Eh bien, elle est gentille, elle s'habille bien, elle 

possède ce petit air de candeur qui est exquis chez une femme 
adultère. Il n'est pas difficile de deviner qu'elle s'ennuie à périr ; 
je lui ai fait un doigt de cour et, parole d'honneur, cela promet-
tait de marcher vite et bien… Tu me suis ?… 

 
« – Oui, va toujours. 
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« – Eh bien, mon cher, que te dirais-je ?… Elle me sauterait 
au cou que je m'empresserais de prendre la fuite. 

 
« – Pauvre petite femme !… 
 
« – Ne ris pas. Elle s'en mordra les pouces. Aussi, on 

n'épouse pas un homme comme ce Prégamain ! 
 
« – Le fait est… 
 
« – J'étais bien sûr que tu partagerais mon opinion. Non, 

mais te vois-tu amoureux de cette femme-là, lui prenant les 
mains, lui disant de jolies choses, me traînant à ses genoux ! 

 
« – Tu vas loin. 
 
« – Ma démonstration sera plus complète… Dis-moi, pour-

rais-tu jamais, en aucun moment, oublier la fonction du mari en 
ce bas-monde, son eau médicinale, l'usage de cette eau, le rôle 
de cette eau !… Prononce donc ce nom « Prégamain » dans un 
salon et tu auras commis ce qu'on appelle un impair. On ne 
parle pas de ces choses-là… 

 
« – D'accord. 
 
« – Et ce nom dont tu ne veux pas, même pour un instant, 

dans tes causeries, tu pourrais le graver dans ta pensée ? Ce mot 
dont ton oreille ne veut pas, tu en remplirais ton cœur ? Allons 
donc !… Ce nom qui fait rire ou qui évoque d'autres sensations 
d'un genre plus déplaisant, tu le prononcerais avec recueille-
ment, avec, tendresse ? Tu mettrais ton âme à dire cela ? Tu 
mettrais de la passion là-dedans ?… 

 
« – Je t'en prie, tais-toi. Ce que tu dis est abominable. 
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« – Bon, tu as compris. Il n'est tel que les grands argu-
ments pour engendrer les fortes convictions. Bref, mon vieux, 
on peut prendre pour maîtresse la femme d'un grand homme ou 
d'un manant, mais pas la femme d'un bonhomme ridicule, pas 
une madame Prégamain… Je m'imagine qu'elle doit sentir 
l'huile de ricin, cette femme-là… Là, franchement, une maî-
tresse qui ferait songer aux tribulations de M. de Pourceaugnac, 
à M. Purgon, une maîtresse qui évoquerait des idées d'hôpital ? 

 
« – Oh ! impossible !… 
 
« – Absolument impossible ! 
 
« – Ce serait une horreur ! 
 
« – Une horreur horrible ! » 
 

* * * * * 
 
En sortant du restaurant, Gédéon ne ressemblait plus à un 

homme, mais à un spectre. Il était pâle comme une cire, froid 
comme un sorbet, et pour ainsi dire automatique. Il marchait 
sans voir personne, sans prendre garde au bruit des voitures, 
d'un pas allongé et régulier. Il atteignit ainsi les boulevards à la 
hauteur du faubourg Montmartre, et les suivit dans la direction 
de la Madeleine. 

 
Le théâtre des Variétés était ouvert, mais il n'entra pas aux 

Variétés, il passa devant la salle des Nouveautés sans en aperce-
voir les portes, devant l'Opéra sans distinguer sa façade illumi-
née. 

 
Les espérances conçues pendant le repas s'étaient enfuies 

dans le néant, les consolations entrevues avaient disparu. Pré-
gamain n'avait plus du tout l'air d'un homme qui projette une 
folle soirée. 
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De la même allure il franchit la rue Royale et monta l'ave-

nue des Champs-Élysées jusqu'à l'Arc de Triomphe de la place 
de l'Étoile. Là, il tourna par la gauche et suivit l'avenue Marceau 
jusqu'à la porte de son hôtel. 

 
La maison était sens dessus dessous, par suite de l'absence 

prolongée du maître. Théodora n'avait pas dîné et pleurait 
comme une fontaine, brisée qu'elle était par cet ouragan d'émo-
tions : la séance, la disparition du député. En entendant rentrer 
son mari, elle se précipita dans l'antichambre, lui sauta au cou, 
heureuse de le retrouver, d'être rassurée enfin. Mais il la re-
poussa brutalement. 

 
– Ne m'approchez pas ! s'écria-t-il. Ne m'approchez 

pas ! !… misérable ! ! ! 
 
Épouvantée, elle obéit, courut se réfugier dans son boudoir, 

se sentant devenir folle. 
 
Gédéon entra dans son cabinet, s'y enferma à double tour. 
 
Son bureau était chargé de papiers, de lettres, de dossiers, 

de journaux. Il repoussa tout cela d'un coup de poing, faisant 
table nette ; puis il prit un feuillet blanc, une plume, et il écrivit. 

 
Un quart d'heure après, une formidable détonation plon-

geait dans l'épouvante la luxueuse demeure. On courut au cabi-
net, on força la porte et l'on trouva le député de Sisteron étendu 
sur le tapis, une plaie sanglante au front. 

 
La lettre par laquelle il expliquait sa fatale détermination 

était ainsi conçue : 
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« Pour atteindre au premier rang, j'ai dépensé deux ans de 
travail acharné, plus de six millions de francs ; j'ai enrichi deux 
cents familles et remué toute une contrée. 

 
« Je voulais devenir illustre comme personne, et il m'est 

prouvé que je ne puis même pas être trompé par ma femme 
comme tout le monde. 

 
« J'en ai assez. 
 

« G. P. » 
 
On crut partout que Prégamain s'était tué par désespoir, à 

cause de son terrible échec parlementaire. 
 
Comme le public s'abuse, hein ! 
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LA PETITE 

 
À Hector Tessard 

en témoignage 
de ma haute estime 

et 
de ma reconnaissante affection. 

 
 
– Tiens, elle est en retard… 
 
Et Roland, soucieux, demanda un journal. 
 
– Tu ne dînes pas ? interrogea un camarade. 
 
– Si bien… tout à l'heure. 
 
Il essaya de lire une feuille du soir mais sans pouvoir s'inté-

resser à cette lecture. Autour de lui, dans la brasserie, les dî-
neurs accoutumés prenaient place, avec un tapage jovial de sa-
luts échangés. D'instant en instant la porte s'ouvrait, donnant 
passage à un nouveau venu. Aucun philistin. Chacun retrouvait 
son coin et sa chaise. Au fond, les deux tables des peintres, ac-
couplées d'une rallonge de tôle, et portant le couvert de Fernand 
Vermon, de Michel Willine, de David et du vieux Legaz ; à 
droite, Judey, Roucher, Charlerie, Valréau, le clan des chroni-
queurs et des poètes ; plus loin, la table où, par deux fois chaque 
jour, le graveur Rebouteux s'asseyait solitaire ; à gauche, sous 
l'escalier en pas-de-vis, la place des gamines, les modèles et les 
bonnes filles sans état social : Nelly, Sarah, Mimi, Nana Merher, 
Victorine la Rousse et Bertha, une grande créature pâle coiffée 
de superbes cheveux noirs. 
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– Faut-il mettre le couvert de monsieur ? 
 
– Oui, fit Roland. 
 
Peu à peu la brasserie s'emplissait. Peintres et sculpteurs, 

chassés des ateliers par l'approche du soir, descendaient de 
Montmartre, de la place Pigalle, de la rue Lepic, du boulevard 
de Clichy, suivis ou rejoints par la cohue des marchands de ta-
bleaux anxieux de brocanter une affaire entre le dessert et le 
café. On s'abordait avec des tutoiements de vieux camarades ; 
on s'interrogeait : – Ça marche-t-il, ton grand machin ? – Euh, 
euh… – À propos, j'ai vu ce matin tes deux panneaux décoratifs 
chez Bague… c'est très fort, tu sais… non, non, sérieusement, 
mes compliments, mon vieux. – Et Legendre ? 

 
– Parti pour Rome hier soir ; tout l'atelier Bouguereau l'a 

conduit au chemin de fer. – Voyons, cinq cents francs ? mar-
chons-nous pour cinq cents francs ? – Allons bon ! on va déco-
rer Dutil… ça, c'est raide ! – Vous direz tout ce que vous vou-
drez, mais je crois que Cabanel… 

 
– Non, je ne prépare plus au bitume, ça remonte trop ; vois 

les Baudry de l'Opéra ! – As-tu regardé les aquarelles de Dé-
taille ?… c'est d'un mauvais ! – Bertauld ?… il y a trois mois 
qu'on ne l'a vu ! – Tiens, Jourdeuil !… et ça va bien ? – Non, 
garçon, pas de gomme… 

 
Roland regarda l'heure. Déjà sept heures. Où pouvait-elle 

rester si tard ? Voyons. Après déjeuner, en le quittant, Gilberte 
devait se rendre chez le père Hermann, de l'Institut, qui avait 
besoin d'elle pour une Hérodiade. Bon. C'était convenu ; elle lui 
avait promis une séance. Elle était partie à midi, de façon à arri-
ver rue d'Assas vers une heure. Combien de temps, cette 
séance ? Mettons jusqu'à cinq heures. À partir de cinq heures, 
plus moyen de travailler ; la lumière change, change, change… 
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Donc, à cinq heures – cinq heures et demie – Gilberte était li-
bre. Une heure pour revenir : – six heures et demie. Et bientôt 
sept heures et demie !… 

 
Puis il se souvint que le père Hermann était un peu bavard. 

Ce vieux-là demeurait plus jeune que les jeunes, malgré ses 
soixante-cinq ans. Il avait conservé des manies d'étudiant négli-
gé et paresseux, une rage d'écoles buissonnières dans les gargo-
tes douteuses et les cabarets louches du quartier latin, l'habi-
tude de tremper son absinthe sur un coin de table banale en 
écoutant bavarder les nouveaux, les rapins corrects et gantés de 
notre époque, et en accablant de madrigaux platoniques les bel-
les filles qu'il régalait somptueusement de café noir et de cerises 
à l'eau-de-vie, s'efforçant de les faire rire quand elles avaient les 
dents jolies. Avec cela, rangé, convenable comme un parfait no-
taire. Probablement il avait emmené Gilberte dans un caboulot 
du boulevard Saint-Michel ou de la rue Soufflet, et tous deux 
jabotaient tranquillement, les coudes sur la table. Un retard, 
après tout ; un petit retard. 

 
– Faut-il servir monsieur ? 
 
– Tout à l'heure. 
 
Cependant les autres modèles étaient arrivés : Nelly, la 

grosse Anglaise blonde qui posait les Parisiennes chez de Nittis ; 
Victorine, le rapin de Sarah Bernhardt, qu'employait Alfred Ste-
vens ; Nana Mehrer, le modèle ordinaire de Jules Lefebvre qui a 
exécuté d'après elle sa Vérité pour le musée du Luxembourg ; 
Gabrielle, l'esclave mauresque de Benjamin Constant ; Mimi, 
une des blanches nymphes de Corot ; Maria la Belge, de l'atelier 
Gérome ; Nini, la Biblis du sculpteur Suchetet ; Élise Fanet, le 
modèle de Manet ; et jusqu'à Sarah l'Anglaise qui arrivait tou-
jours après toutes les autres, grise du gin avalé en route dans les 
cabarets du quartier Pigalle. 
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Les clients continuaient d'entrer. Deux ou trois fois, la 
porte s'ouvrit pour une bande annoncée par un tumulte de voix 
joyeuses – de gros timbres d'hommes et des rires frais de filles 
en gaieté. C'étaient les petites troupes fugitives du Rat Mort ou 
de la Nouvelle Athènes, les camarades attablés là-haut sur leur 
absinthe avec ceux du boulevard Rochechouart et de l'avenue 
Trudaine, les colons du Clou et du Chat Noir, amenant de nou-
velles figures ou jaloux de prendre un peu l'air. Puis des gens 
qu'on voyait de loin en loin, une fois ou deux fois par mois, des 
musiciens, des ingénieurs, des hommes de Bourse, pris d'une 
dilection intermittente pour ce petit estaminet d'artistes. 

 
Ceux-là prenaient à peine le temps de s'asseoir et d'avaler 

quelque chose avec beaucoup d'eau. 
 
Des irrégulières passaient, s'accoudaient à un pilier de 

fonte ou s'arrêtaient devant un coin de table pour échanger un : 
« Ça va bien ? Au revoir ! » Quelques-unes possédaient une 
place dans le coin des modèles ; c'était Éva, la maîtresse d'un 
marchand de couleurs de la rue Fontaine ; Louisa, séparée de 
son mari – un ancien chef d'escadron, oui, mon cher ! – et vi-
vant d'aumônes ; Louise Dupin, la brocanteuse, avec, sous le 
bras, un paquet d'esquisses escroquées dans les ateliers et 
qu'elle vendait à des amateurs naïfs. 

 
Maintenant tous les becs de gaz étaient allumés, et la salle 

aux murs blanc et or flamboyait dans une atmosphère lourde de 
ragoûts fumants et de bouteilles éventées. Une horreur ! C'était 
à étouffer. On se passait la carte, un menu pauvre avec des plats 
de buffet de chemin de fer. Les voix, d'abord languissantes, sus-
pendues, se réveillaient bientôt ; on causait avec plus d'entrain, 
non plus seulement dans le voisinage étroit limité par le cou-
vert, mais de table à table, d'un bout de la salle à l'autre. La cau-
serie courait en tous sens, spirituelle et désordonnée, se heur-
tant aux idées et aux folies, touchant à tout dans de beaux élans 
d'effronterie juvénile et sincère, et pouvant se décanter en une 
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essence bizarre mêlée de paradoxes éperdus et de pensées pro-
fondes. De cette rumeur de paroles bourdonnantes, librement 
dites, s'envolaient par éclairs un mot juste, un jugement sain et 
droit, une observation fine, une formule poétique qui donnaient 
à ce tapage une incomparable grâce de jeunesse. 

 
Dans leur coin, sous l'escalier, caquetaient les gamines es-

soufflées, la bouche pleine, à travers leurs fringales de vingt ans. 
Quelques-unes, sérieuses, parlaient peinture, défendaient les 
peintres qui les employaient et les tableaux pour lesquels elles 
avaient posé. Une petite blonde, d'apparence poitrinaire, de-
meurait stupide, enfoncée dans le divan adossé à la muraille, la 
tête en arrière, le regard errant au plafond avec une expression 
de contemplation bête et heureuse. D'autres se querellaient, 
jalouses, enragées, avec des attitudes dignes et en pinçant les 
lèvres pour s'appeler « chère madame ». 

 
Enfin on entendit un bruit de voiture devant la brasserie, 

dans la rue de La Rochefoucauld ; puis la porte s'ouvrit et l'on 
vit apparaître Gilberte au bras d'un beau vieillard décoré qu'elle 
poussait un peu. 

 
– Mais entrez donc !… 
 
Il y eut un brusque arrêt des conversations. Tous se levè-

rent pour saluer. 
 
– Monsieur Hermann ! 
 
C'était le père Hermann, rayonnant, épanoui, avec sa 

bonne figure de vieux fleuve, sa belle barbe blanche, son cha-
peau à larges bords, son éternelle redingote noire boutonnée 
très haut et ornée de sa rosette rouge de commandeur ; le père 
Hermann très fier de donner le bras à la plus belle fille de Paris. 

 
Ce fut à qui lui offrirait une place. 
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– Voilà ! dit-il. J'en étais sûr ! Je les dérange, je les gêne !… 

Écoutez, je ne voulais pas ; c'est la petite qui m'a enlevé… Hein ! 
à mon âge !… 

 
– Tiens ! fit Gilberte, il voulait me garder à dîner chez 

Foyot ; j'ai préféré vous l'amener… 
 
Et, s'adressant à Roland, elle ajouta : 
 
– Tu penses !… 
 
Le vieil Hermann allait de table en table, distribuant des 

« bonjour, toi, » et des « bonsoir, ça va bien ? » tutoyant toute la 
bande, les vieux, les jeunes, les gamines. 

 
– Eh bien, Vermon, et ta médaille d'honneur, quand est-

ce ?… Bonjour, Florin ; ah ! tu peux te vanter de me faire faire 
du mauvais sang, toi, avec tes aquarelles des Folies-Bergère… 
Ah ça, mon vieux Legaz, tu ne veux donc plus venir me voir ? En 
voilà un vilain lâcheur !… Toi, David, je ne te dis plus bonjour, 
tu as trop de talent… Tiens, Willine, je causais de toi hier avec 
Pothey. Comment, tu ne connais pas Pothey ? Pothey de la 
Muette ? Pothey qui a tant de cheveux ? À la bonne heure ! je 
me disais aussi… Ah bah ! Nelly ! et tu as le toupet de m'écrire 
que tu es malade les jours de pose !… Bonjour Élise, bonjour… 
Sacrebleu ! que ça me fait du bien de voir cette jeunesse autour 
de moi ! 

 
Il alla serrer la main à Roland. 
 
– Je vais vous dire… nous sommes allé prendre quelque 

chose à la taverne anglaise – vous savez, derrière la Sorbonne… 
Je voulais la garder, elle n'a pas voulu. Sans rancune, hein ?… 
Voyons, voyons, où va-t-on me mettre ?… D'abord, je veux être 
à côté de la petite. 
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Roland lui avança une chaise ; et, tandis que les autres 

achevaient leur repas, tous trois commencèrent à dîner – un 
pauvre dîner de cinquante sous servi dans de la faïence gros-
sière garni d'un couvert de métal anglais. 

 
Mais de bon appétit, hein ! Le vieil Hermann dévorait, 

achevait un plat avant que les autres y eussent touché, vidait 
prestement son verre et disait à Gilberte : 

 
– Je devrais venir ici plus souvent… De te voir, ma fille, ça 

me redonne faim ! 
 
Roland écoutait, mal à l'aise, rongeant son frein, montrant 

une politesse contrainte et gauche, réprimant avec peine des 
envies qui lui prenaient de s'en aller brusquement, tout de suite, 
en jetant sa serviette, au risque d'un gros scandale. Pourquoi 
diable Gilberte avait-elle amené ce vieux fou ? N'aurait-elle pu 
s'en débarrasser et revenir seule ? Outre qu'il connaissait peu le 
père Hermann, il lui en voulait – à lui comme à tous ceux qui 
employaient Gilberte. Cela était un supplice de se trouver côte à 
côte avec un de ces grands artistes qui, pour un louis ou deux, 
achetaient le droit de contempler, à loisir et toute nue, la femme 
qu'il aimait. Quand une de ces rencontres redoutées le surpre-
nait, il se sentait rougir à la fois de colère et de honte. Sa pensée 
se remplissait de dégoûts, d'épouvantes et de désirs. 

 
Plus que tout autre, le père Hermann lui était odieux. 

C'était le vieil artiste qui avait découvert – inventé, comme il 
disait – Gilberte, et qui l'avait faite célèbre. Il y avait de cela 
deux ans bientôt. D'après cette petite ouvrière, alors commune 
et mal nippée, Hermann avait peint des déesses et des impéra-
trices. Cette trouvaille, vers la fin de sa carrière, avait rendu au 
peintre un renouveau de jeunesse et de puissance, retrempé 
pour ainsi dire son génie. Aussi aimait-il la petite d'une ten-
dresse quasi-paternelle où il entrait une indéfinissable recon-
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naissance et comme une sorte de jalousie. Oui, il était jaloux, ce 
vieux, et jaloux sans amour, jaloux seulement par égoïsme d'ar-
tiste. Dans les premiers temps – après qu'il avait enlevé Gilberte 
à son atelier de couture – il s'était imposé la tâche de veiller sur 
elle, de la loger, de l'instruire, de lui donner des goûts d'élégance 
en harmonie avec sa beauté. Aussi lui donnait-il de bons 
conseils – comme un vrai papa ; et il se montrait affligé, colère 
– comme un amant – lorsqu'il apprenait que, cédant à des ins-
tances ou à des promesses, elle était allé poser chez d'autres. 

 
– Elle me fait des infidélités, disait-il alors. 
 
Cette jalousie singulière ne s'arrêtait pas aux soucis du 

peintre ; elle allait plus loin, posait sur les actions, les démar-
ches, les préférences, les habitudes de la jeune fille. Longtemps, 
par exemple, il s'était défié de Roland, en qui il soupçonnait un 
amant, et il avait suivi, surveillé, épié la petite, ne se trouvant 
rassuré qu'au jour où il eut conscience que le jeune poète était 
seulement un amoureux éconduit. 

 
Pour cela encore, Roland le détestait ; mais, sachant l'ad-

miration de Gilberte pour le maître, il concentrait ses rancunes. 
À chaque fois qu'il se trouvait en présence du vieux, il s'appli-
quait à lui faire bonne mine, le saluait avec une vénération 
humble. 

 
Ce soir, l'épreuve était plus rude, se compliquait de la pré-

sence de Gilberte. Jusqu'alors Roland avait coudoyé le vieil aca-
démicien dans des salons neutres et sévères où ses bavardages 
pouvaient être plus facilement évités. Quand Gilberte lui disait : 

 
– J'ai séance chez le père Hermann. Viens donc m'y pren-

dre à cinq heures… Il t'aime beaucoup et me demande souvent 
ce que tu deviens. 
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Il avait toujours imaginé des prétextes pour refuser. Savoir 
que Gilberte allait rue d'Assas lui était un supplice ; entendre 
parler du maître lui déplaisait et l'agaçait. Il évitait de le ren-
contrer. Pour la première fois, il se trouvait entre le vieillard et 
la petite. 

 
Le dîner eût été lugubre sans l'intarissable bavardage 

d'Hermann pour qui c'était une fête de passer les ponts et de 
monter vers les quartiers où se sont cantonnés depuis quelques 
années nos peintres et nos sculpteurs qui manqueraient de lu-
mière dans les vieilles ruelles de la rive gauche, et de recueille-
ment dans le mouvement énervé du boulevard. Certes, il était 
joyeux de retrouver là de jeunes talents, des renommées nais-
santes, des esprits vaillants et hardis, mais sa plus haute satis-
faction était de pouvoir contempler encore, même dans ce cadre 
étriqué et vulgaire, l'adorable modèle auquel il devait ses der-
niers succès. 

 
Pour employer une expression triviale, il la mangeait des 

yeux, accordant peu ou point d'attention à Roland et aux autres, 
dédaignant les câlineries des gamines. Et il allait, il allait… 

 
Comme neuf heures sonnaient, il but son café d'un trait et 

se leva en disant : 
 
– Voici l'heure à laquelle on couche les garçons de mon 

âge… Roland, si vous le voulez bien, nous allons rentrer cette 
enfant-là, et puis vous me reconduirez un bout de chemin. 

 
Gilberte demeurait à deux pas, rue de Laval, au coin de la 

rue Bréda. Arrivée devant sa porte, elle tendit les deux mains à 
ses amis et disparut. 

 
Hermann alluma un cigare et prit familièrement le bras du 

poète. 
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– Quelle princesse, hein ! dit-il en marchant et en dési-
gnant d'un geste par-dessus l'épaule la maison qu'ils quittaient. 

 
Puis, après une pause : 
 
– Voyez-vous, Roland, mon garçon, cette enfant-là, ce n'est 

pas une femme, c'est un monde. Il y a deux ans j'étais vidé, usé, 
fini quoi ! Une vieille barbe du Salon, un birbe à palmes vertes, 
quelque chose de lamentable et de comique… Je peignais par 
routine, sans plaisir, je faisais des portraits de magistrats et de 
femmes du monde, des types embêtants… Eh bien, du jour où 
j'ai eu déniché cette merveille-là, changement à vue ! Je me re-
trouve du talent, parole d'honneur, ce qui ne m'était plus arrivé 
depuis 1865. Je me reprends à aimer mon art franchement, pas-
sionnément, naïvement, comme je l'aimais à vingt ans, quand 
j'arrivai à Paris. Absolument comme à vingt ans !… Toutes les 
beautés que je rêvais alors et dont j'avais plein le cœur, plein la 
tête, cette enfant-là me les a données… et sans compter, roya-
lement. Je lui dois de connaître Junon et d'avoir contemplé 
Cléopâtre. Cette fille de concierge semble issue d'une race de 
dieux. À elle seule, elle est aussi belle que Sémiramis, Pasiphaë, 
Imperia et la princesse Borghèse, plus belle peut-être, car elle 
réunit, elle résume les beautés éparses entre mille et mille fem-
mes… Je ne suis pas encore arrivé à saisir la tête d'expression de 
sa figure ; elle les a toutes… Sur la moindre indication, elle 
prend la pose, toute seule, naturellement pour ainsi dire, avec 
une facilité et une rapidité d'assimilation qui sont un don. Je 
n'ai trouvé ça chez aucune autre… Elle n'est pas un modèle, elle 
est le modèle, le seul. Un pli du front, un mouvement de la lèvre, 
une flamme où une langueur dans le regard, et elle se trans-
forme, elle se transfigure, elle revêt une beauté nouvelle, une 
splendeur inattendue, un charme inconnu. Elle n'est pas seule-
ment la forme pure, créée pour la contemplation et l'ivresse des 
artistes ; elle n'est pas seulement la coupe divine, d'où se répand 
l'idéal, elle est l'esprit, elle est l'âme, mon cher, elle fait penser… 
Admirable créature et sublime tragédienne… Il ne faut pas se 
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leurrer ; ce qui survivra dans mon œuvre aura été inspiré par 
elle… Vous avez vu mon Ophélie ?… Eh bien, vous verrez mon 
Hérodiade… une Hérodiade blonde, c'est de l'aplomb, ça, 
hein ?… Eh bien, on jurerait une autre femme !… Plus rien 
d'Ophélie n'a survécu dans le modèle ; c'est farouche, c'est terri-
ble, ça a une allure d'horreur sacrée !… Voulez-vous me donner 
un peu de feu ?… 

 
Ils firent quelques pas en silence ; puis le vieillard reprit : 
 
– À propos, j'ai lu votre volume de vers, le dernier, les Ten-

dresses. C'est beau, c'est très beau, et ça ne me plaît pas… Ne 
défendez pas votre œuvre, je m'explique ; je vais du moins es-
sayer de vous expliquer… D'abord, vous avez du talent, beau-
coup, beaucoup de talent, de la sincérité, quelque chose d'hon-
nête et de naïf qui séduit le lecteur et le fait votre ami dès les 
premières pages… Mais croyez-vous qu'il suffise en art de faire 
bien ?… C'est une théorie ; beaucoup pensent qu'on répond à 
toutes les exigences de l'esprit en se bornant à déployer une ha-
bileté maîtresse. Mais j'ai aussi ma théorie, et la voici : On n'est 
un artiste qu'à la condition d'embrasser la nature tout entière. 
Comprenez-vous ? Par exemple, un peintre animalier est un 
peintre animalier, mais il n'est pas un peintre. S'il n'est ému ni 
devant l'homme ni devant la mer, s'il réserve toutes les ressour-
ces de sa personnalité au culte des petits moutons et des che-
vaux anglais, cela suffit, il est classé. Possible qu'il montre du 
talent et soit compté pour un grand homme ; ce n'est pas un 
artiste, c'est un spécialiste… Vous, Roland, vous n'êtes peut-être 
pas un spécialiste, mais à coup sûr, vous êtes un égoïste. 

 
– Je ne comprends pas, fit Roland. 
 
– Attendez… En art, on devient égoïste par accident. C'est 

votre cas et ç'a été le cas de bien d'autres, parmi les premiers 
même… Tenez, prenons par exemple Beethoven devenu sourd. 
Vous en êtes là. De même que Beethoven n'entendait plus la 
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chanson des bois, la plainte du vent, l'éternelle et profonde sym-
phonie de la nature et qu'il écoutait alors pleurer en lui les mé-
lodies de son cœur ; de même vous avez perdu toute tendresse 
pour les choses et les créatures qui vous entourent. Vous écou-
tez chanter dans votre poitrine un jeune oiseau grisé d'amour 
qui roucoule vos refrains à vous et qui pleure vos propres lar-
mes ; qu'il vous survienne un espoir, qu'une souffrance vous 
atteigne, qu'une joie vous éclaire, et vous consentez à vous 
émouvoir. Vous, toujours vous, vous seul ; ou plutôt l'amour qui 
est en vous. À part cela, au delà, rien n'existe. Le monde croule-
rait que vous n'auriez pas un frémissement ; c'est tout au plus si 
vous regretteriez ce que ce monde aurait pu produire pour parer 
votre idole… Et encore ? Vous êtes amoureux, mon pauvre ami, 
c'est-à-dire prisonnier. Vous vivez enfermé dans une pensée, 
dans une seule ambition, dans un seul désir, dans un unique 
rêve, dans une étroite servitude ; et vous marchez à petits pas 
d'enfant tandis que vous pourriez traverser le monde à grandes 
enjambées en sentant palpiter tout entière, dans votre poitrine, 
l'immense humanité ! 

 
Il y eut encore un moment de silence. Maintenant Roland 

ne songeait plus à interrompre l'académicien ; il l'écoutait atten-
tivement au contraire. Le vieux s'arrêta pour rallumer son ci-
gare, et il dit en reprenant le bras du jeune homme : 

 
– Si encore cet amour vivait dans votre livre. Mais non… 

Entre nous, il n'y a pas un seul vers de vos Tendresses qui ne 
soit adressé à Gilberte, n'est-ce pas… ? Oui ? Bon. Eh bien, Gil-
berte n'existe pas dans le poème ; elle en est absente. Votre œu-
vre pourrait avoir été inspirée par toute autre femme, la pre-
mière venue qui serait jolie, Nana Mehrer ou Bertha… Vous êtes 
tellement préoccupé de vos sensations, du soin de donner une 
forme à vos mélancolies, de mettre du sang dans les veines de 
vos images, que vous avez oublié… qui ? L'idole elle-même… qui 
est pourtant autrement belle que vos rêves, enfant… ! Tenez, le 
grand sentiment de l'artiste, celui qui fait les grands artistes, ce 
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n'est pas l'amour, ce n'est pas un ambitieux désir, non, c'est plu-
tôt ce dont il souffre et ce qui le fait saigner : c'est le sacrifice… 
Voulez-vous me donner un peu de feu ? 

 
Ils étaient arrivés près de la Seine, sur la place du Châtelet 

et ils se tenaient arrêtés entre les deux théâtres, comme s'ils 
eussent tacitement consenti à se séparer là. Mais le père Her-
mann n'avait pas tout dit. 

 
– Venez par ici, jeune homme. Je connais dans ce coin un 

verre de bière hongroise dont vous me direz des nouvelles… 
 
Quand ils furent attablés sur le trottoir de l'avenue Victo-

ria, devant une grande brasserie toute flamboyante : 
 
– Je vous ai rasé, hein ? fit le maître en changeant de ton, 

brusquement. 
 
– Mais non ! mais non ! 
 
– Mais si ! C'est un privilège de mon âge ; il ne faut pas 

m'en vouloir pour cela… Il est très vraisemblable que je vous 
aurai rabâché des bêtises, mais j'ai mon idée et je la dis… Si 
vous étiez peintre, vous me comprendriez mieux… C'est si rare, 
une femme véritablement et parfaitement belle ! Je n'en ai 
connu qu'une avant de rencontrer la petite ; c'était une figurante 
du Théâtre Historique – vous n'avez pas connu ça, vous – un 
chef-d'œuvre. C'est elle qui a posé la Source d'Ingres et la Mar-
guerite d'Ary Scheffer. Elle a mal tourné… Le malheur de ces 
reines-là, c'est qu'un soir elles rencontrent de beaux garçons et 
qu'elles se mettent à les aimer. Alors bonsoir… ! La déesse est 
embrigadée dans des habitudes de ménage, elle sent le pot-au-
feu et n'a pas peur de se noircir les mains. Au bout de deux 
mois, elle est finie ; la taille s'épaissit, la gorge tombe, les han-
ches se déforment… S'il arrive un moutard, c'est le comble ! Le 
lendemain des couches la femme est encore jolie, mais elle n'est 
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plus belle… Faites donc la Source d'après une maman ! Prenez 
donc séance avec la mère Gigogne pour ressusciter Léda ou Sa-
lammbô… ! C'a été l'histoire de la figurante en question. Je l'ai 
racontée à Gilberte et je crois que ça lui a fait de l'effet… Allons 
bon ! voici qu'il pleut. Je n'ai que le temps de rentrer, je me 
sauve ! 

 
Ils allaient se séparer au coin de la rue, sur le trottoir, 

quand le maître, regardant Roland en face, lui mit les deux 
mains sur les épaules : 

 
– Mon fils, dit-il, retenez bien ceci : Le jour ou Gilberte au-

ra un amant, ce sera peut-être une bonne affaire pour l'industrie 
mais ce sera une perte irréparable pour l'art… Aimez cette en-
fant-là en artiste, en grand artiste courageux et dévoué ; aimez-
la sans désir, comme vous aimeriez une impératrice ou une 
femme qui serait morte avant d'avoir pu se donner à vous. 
Croyez-moi, les créatures comme elles valent mieux qu'un bai-
ser ; elles méritent des chefs-d'œuvre. La petite est née pour 
l'art et pour les artistes, non pour la vie même. Son rôle est de 
traverser seulement la vie pour entrer dans la gloire des immor-
telles… On n'est pas amoureux de Minerve, voyons… ? On la 
chante, on la célèbre… Seriez-vous bien avancé si vous lui faisiez 
un enfant ? Bah ! faites-lui une ode ! Faites-lui gravir le Par-
nasse et laissez-nous essayer de lui ouvrir les portes du Louvre 
où elle trônera parmi les plus radieuses et parmi les plus pures. 
Des filles comme ça, c'est trop beau pour les hommes… Donnez-
moi donc un peu de feu… ? Là. Je vais être trempé ; bonsoir… ! 
– Au revoir, maître ! 

 
Une heure après, Gilberte, ayant éteint sa lampe et voilé 

l'âtre où se mouraient les tisons réduits en braises roses, reve-
nait à sa fenêtre et apercevait, à travers les lames alternées des 
persiennes, Roland, lourd de pluie, engoncé dans son ulster, le 
chapeau sur les oreilles entêté et tenant bon sous l'averse. Il al-
lait, venait, rasant les murs, dans une allure de sergent de ville 
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ou de factionnaire, emplissant le quartier du bruit de ses bottes, 
considéré avec inquiétude par les passants que le temps et 
l'heure faisaient plus rares. Tantôt il marchait vers la rue Fro-
chot, s'arrêtait au coin de la place, levait la tête vers les croisées 
de la petite ; tantôt il retournait à la rue La Rochefoucauld, 
s'abritait sous une porte cochère, puis revenait vers la rue Bré-
da. 

 
Une à une les boutiques se fermaient, laissant le pavé noir 

et triste. La rue de Laval était maintenant toute sombre. Point 
de bruit ou presque point ; de temps à autre le claquement lourd 
d'une porte retombant sur le pas hâtif d'un locataire attardé, ou 
le tremblement d'une voiture traversant la chaussée dans un 
scintillement de lanternes cahotantes et de flaques éclabous-
sées. 

 
Enfin, après un dernier regard aux fenêtres de Gilberte, 

Roland tourna le coin de la rue Frochot, et disparut. 
 
La petite laissa retomber son rideau. 
 
Peut-être lui avait-on répété trop souvent qu'elle était jolie. 
 
Toute gamine, elle avait laissé pressentir un étrange et fa-

rouche orgueil. À l'âge où les fillettes chérissent des poupées et 
apprennent, par les coins qu'elles leur donnent, en même temps 
l'art redoutable des coquettes et la sollicitude auguste des mè-
res, Gilberte aimait les rubans pour elle seule. Dans cette mai-
son de la rue des Martyrs dont sa mère gardait la loge, c'était, 
parmi les locataires, à qui la gâterait, lui donnerait des bonbons 
et de petites pièces blanches. Elle possédait plein un carton de 
défroques pimpantes dont son art précoce formait des parures ; 
et son plus grand chagrin était de voir confisquer le carton par 
la mère Bouvilain, dans ses accès de colère rouge. 
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Le jour où il fallut entrer chez une couturière, elle pleura. 
D'abord, ça lui avait souri, cette idée de sortir, d'avoir chaque 
jour une échappée dans les rues, à travers les passants, le long 
des boutiques opulentes des beaux quartiers ; mais quand, au 
premier soir, on rentrant, elle se retrouva les mains salies, les 
doigts piqués de petites taches noires ; quand elle se sentit fati-
guée, rompue, souffrante, l'horreur du travail la saisit et elle 
apporta désormais dans sa tâche des rancunes sournoises d'es-
clave fière. Le seul bon moment de la journée restait l'heure de 
flânerie d'après déjeuner. Tout l'atelier sortait en bande, courait 
aux boutiques de charcutier et chez les fruitières. Six sous de 
petit salé. Deux sous de pommes vertes qui faisaient grincer les 
dents et donnaient une vivacité chaude au carmin des lèvres. On 
mangeait sur un banc du boulevard, près du bureau des omni-
bus, et on mettait les morceaux doubles. La dînette achevée, les 
ouvrières secouaient leur tablier de lustrine et, bras dessus bras 
dessous, parcouraient le boulevard, accrochées au passage par 
des provocations bêtes et des rires grivois de commis en ribote. 
À une heure on rentrait, on rapportait dans l'atelier morose et 
discipliné plus de bonne humeur et de courage à la besogne, des 
sujets à potins pour caqueter derrière la patronne, de vagues et 
lents refrains de valses envolés d'un orgue de Barbarie au voisin 
carrefour. Mais dès lors réapparaissaient la servitude et les ré-
pugnances du labour quotidien, les longues tristesses courbées ; 
et Gilberte s'assombrissait en des rages muettes. 

 
Vers la dix-huitième année il lui survint une aventure. Ir-

ma, sa camarade d'atelier, une grosse fille réjouie que des em-
ployés du voisinage guettaient chaque soir à sa sortie, Irma lui 
proposa une partie de campagne ; on irait manger une friture à 
Asnières avec M. André, un employé du Bon Marché, qui amè-
nerait un de ses amis. La petite consentit mollement, n'étant ni 
rebutée, ni tentée, mais elle se promit d'être prudente. 

 
Le dimanche suivant eut lieu la promenade, une prome-

nade bête dans une campagne couverte d'usines puantes et de 
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villas ridicules, le long du fleuve troublé par des eaux d'égout et 
qui roulait des chats crevés dans ses ondes boueuses. C'était laid 
et sale. La journée s'écoula presque tout entière dans les cafés 
du quai occupés par des canotiers tapageurs et par d'affreuses 
filles maquillées comme des figurantes de café-concert. Après 
déjeuner, on traversa la Seine pour gagner l'île des Ravageurs 
dont la bohème grossière des calicots et des pierreuses avait 
envahi les escarpolettes et les baraquements vermoulus. Le dî-
ner fut servi sur une terrasse de gargote où venaient tomber les 
poussières du chemin de halage. En bas, sur la chaussée, se suc-
cédaient les musiciens ambulants, aveugles joueurs d'accor-
déon, chanteurs comiques à cheveux blancs, petits pifferari3 
italiens raclant sur de pauvres violons les chansons de là-bas. Et 
tout autour, le brouhaha des lazzis violents montant de la berge, 

                                       
3 « J’ai remarqué seulement à Rome une musique instrumen-

tale populaire que je penche fort à regarder comme un reste de 
l’antiquité : je veux parler des pifferari. On appelle ainsi des musi-
ciens ambulants, qui, aux approches de Noël, descendent des mon-
tagnes par groupes de quatre ou cinq, et viennent, armés de muset-
tes et de pifferi (espèce de hautbois), donner de pieux concerts de-
vant les images de la madone. Ils sont, pour l’ordinaire, couverts 
d’amples manteaux de drap brun, portent le chapeau pointu dont se 
coiffent les brigands, et tout leur extérieur est empreint d’une cer-
taine sauvagerie mystique pleine d’originalité. J’ai passé des heures 
entières à les contempler dans les rues de Rome, la tête légèrement 
penchée sur l’épaule, les yeux brillants de la foi la plus vive, fixant 
un regard de pieux amour sur la sainte madone, presque aussi im-
mobiles que l’image qu’ils adoraient. La musette, secondée d’un 
grand piffero soufflant la basse, fait entendre une harmonie de deux 
ou trois notes, sur laquelle un piffero de moyenne longueur exécute 
la mélodie ; puis, au-dessus de tout cela, deux petits pifferi très 
courts, joués par des enfants de douze à quinze ans, tremblotent 
trilles et cadences, et inondent la rustique chanson d’une pluie de 
bizarres ornements. Après de gais et réjouissants refrains, fort long-
temps répétés, une prière lente, grave, d’une onction toute patriar-
cale, vient dignement terminer la naïve symphonie. » Hector Ber-
lioz. 
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coupés de deux en deux minutes par le sifflet des locomotives et 
le grondement sourd des trains roulant sur le pont de fer. 

 
Gilberte s'ennuya. Vers dix heures du soir, au moment 

d'entrer au bal des Canotiers, elle s'aperçut que M. André et son 
ami Édouard étaient légèrement ivres. Elle refusa de danser, 
malgré les insistances de son cavalier devenu singulièrement 
galant, et malgré l'exemple d'Irma qui ne manquait pas un qua-
drille. Les trois jeunes gens montraient une gaieté turbulente et 
nerveuse, couraient d'un bout à l'autre du bal, interpellant des 
inconnus, lançant des apostrophes d'une cocasserie calculée et 
lourde, offrant des bocks et tutoyant les passants. Ils avaient 
rencontré des camarades et cela formait une bande en goguette 
secouée par l'orchestre dans des poussières lumineuses. Gil-
berte étant une poseuse – une mijaurée, disait Édouard – restait 
dans un coin obscur du jardin, près d'un guéridon de tôle 
peinte, devant une chope vide. Tout à coup des cris, des injures, 
un tumulte de voix exaspérées. La petite, grimpée sur sa chaise, 
aperçut au milieu du bal M. André gesticulant dans un groupe. 
Il était pâle, suant, furieux, et se débattait contre quatre gros 
canotiers aux bras nus, aux biceps énormes, et qui le cognaient 
serré. André, sans chapeau, la cravate arrachée, une longue raie 
sanglante au front, hurlait, les traitait tous de « sales voyous », 
appelait la police. Puis un silence brusque ; des gardes munici-
paux tombant dans le tas, séparant les combattants, arrêtant 
tout le monde. Tremblante, elle vit emmener M. André, les ca-
notiers, Irma qui pleurait ; tandis que la foule suivait en rica-
nant, laissant la salle vide. Comme elle sortait, Édouard la rat-
trapa. Ce n'était rien, l'affaire. Une peignée, quoi ! à cause d'un 
canotier qui avait embrassé Irma, André s'était fâché. Vlan ! une 
gifle ! Était-ce bête ! Se manger le nez pour des plaisanteries 
comme ça, dans une fête, un dimanche ! Il donnait tort à son 
ami, carrément. Pour lui, il avait plein le dos de cette partie de 
campagne, et il rentrait se coucher. Oh, mais oui ! 
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Gilberte parlant d'attendre Irma, il protesta. Pourquoi 
faire ? Aller au commissariat, se faire emballer avec les autres ? 
Non, par exemple ! 

 
– Voyez-vous, ma petite, il vaut mieux rentrer. On les relâ-

chera seulement pour le dernier train… 
 
Très triste, effrayée de rester seule, Gilberte suivit le jeune 

homme. Aussi bien elle était impatiente d'échapper à cette co-
hue. Un fiacre traversait la rue de Paris, rentrant à vide ; 
Édouard l'y poussa, prit place à côté d'elle – et la voiture partit. 

 
D'abord un silence. Édouard avait baissé une glace et fu-

mait près de la portière en regardant vaguement la route. Gil-
berte, peureuse, s'était tassée en son coin, ramenant ses jupes, 
se faisant petite. Un effroi lui galopait dans la cervelle, et le sou-
venir de cette journée écœurante dénouée par une lutte sauvage 
la rendait tremblante. La voiture ne roulait pas assez vite à son 
gré ; elle eût voulu être déjà rentrée, remonté dans sa mansarde, 
séparée définitivement par la porte cochère de la bacchanale où 
elle regrettait de s'être aventurée. Ah ! quand on l'y repincerait, 
il ferait chaud ! Pour sûr !… Par bonheur encore Édouard s'était 
trouvé là, disposé à la reconduire ; sans cela que serait-elle de-
venue au milieu des voyous et des pochards d'Asnières ? Et Ir-
ma ? Et M. André ? Que leur arrivait-il là-bas, chez le commis-
saire ?… 

 
Édouard jeta une cigarette, releva le carreau et tourna la 

tête. Sans que rien eût pu lui faire pressentir l'attaque, Gilberte 
sentit une main robuste et décidée se glisser autour de sa taille 
entre sa robe et le capiton de la voiture. Dans un mouvement 
rapide, la main s'avança, la saisit fortement, l'attira, tandis 
qu'une autre main par devant lui tenait la gorge et qu'elle sen-
tait passer sur son visage, près de sa bouche, une grosse mous-
tache rude imprégnée de tabac et d'eau-de-vie. 
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Elle essaya de repousser le calicot mais vainement. Il la te-
nait avec une solidité massive d'étau, lui brisait les bras et tor-
dait rudement ses poignets, l'assaillant en silence et avec une 
sorte de rage, comme une brute. Et il lui parlait tout bas, en sif-
flant : 

 
– Voyons, voyons, bébé, ne fais pas la bête… sois convena-

ble… A-t-on jamais vu ! En voilà des manières ! Pourquoi es-tu 
venue alors ? 

 
Elle luttait de toutes ses forces. 
 
– Laissez-moi ! Je vous dis de me laisser ! Voulez-vous me 

laisser ?… Laissez-moi, ou je crie ! 
 
– Crie, va ! 
 
Redoublant d'efforts, il parvint à la maintenir d'une seule 

main en lui tenant les deux bras douloureusement joints der-
rière la taille. Pour mieux la dompter il s'était levé debout dans 
le fiacre et, un genou plié sur le coussin, il essayait, avec sa main 
libre, de lui renverser la tête en arrière. Elle fut prise. Une glou-
tonnerie de baisers grossiers, emportés comme des coups de 
dents, s'abattit sur son visage, lui mouilla les joues, les paupiè-
res, le front, la nuque, tomba sur sa bouche avec force, avec des 
secousses de brutalité farouche. Elle eut l'horrible sensation de 
se sentir à la fois comprimée et bâillonnée par ces lèvres im-
mondes et velues, s'imposant au point de lui faire du mal ; et 
pendant qu'elle râlait un râle nerveux sous cette caresse bes-
tiale, l'autre main d'Édouard, rapide, violente, s'attaquait à son 
corsage, arrachant les boutons, crevait les boutonnières élar-
gies, rompait les cordons, et descendait sur son cou, sur sa poi-
trine, s'accrochait à ses seins comme une araignée énorme et 
lourde. Elle essaya d'appeler, mais aucun cri ne sortit de sa 
gorge asséchée par l'épouvante ; aucun son sinon ce râle mono-
tone, sourd qui faiblissait, faiblissait… Et cette bouche toujours 
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collée invinciblement sur sa bouche, cette haleine chaude qui lui 
enflammait la face, ce front moite de sueur qu'elle sentait dé-
goutter sur son front… Un étourdissement la prit, comme à une 
tête abattue ; il lui sembla qu'autour d'elle tout tournait dans 
une ronde de vertige, le fiacre, les lanternes cloisonnées de 
flammes vertes, les maisons qu'elle devinait allongées en bor-
dure des deux côtes de la route, et la route elle-même, tout le 
tremblement. Un tournoiement lui affadissait l'estomac, lui 
donnait mal au cœur, la faisait inerte et quasi-saoule. Édouard 
aurait pu la lâcher sans avoir à redouter la plus molle résistance. 

 
Malgré la furie sanguine à laquelle il appartenait, Édouard 

s'aperçut de cette défaillance. Il lui avait fallu toute sa force jus-
qu'alors pour dompter la belle fille, et il en était à bout. Sans un 
cahotement de la voiture qui avait jeté de côté l'enfant, peut-
être il lui eut été impossible de s'en rendre maître, car elle s'était 
rudement défendue. Quand il la vit ainsi, assouplie, vaincue ; 
quand il devina la fatigue dans l'énervement lâche de ses poi-
gnets meurtris et dans le soulèvement ralenti de sa poitrine, il 
lui fit des caresses plus douces, des caresses calculées, savantes, 
et lui donna des baisers moins rudes. Toujours en la maintenant 
cependant. Puis, par degrés, croyant à une hypocrisie de grisette 
rouée ou profitant lâchement de sa victoire, il s'enhardit. Alors 
elle eut un cri déchirant, un hurlement féroce ; elle bondit, se 
releva, serrant les genoux et saisissant à pleines mains les che-
veux du calicot, et, comme il osait encore, elle se pencha sur lui, 
furieuse, affolée, et le mordit cruellement, à même l'oreille. 

 
– Ah ! nom de Dieu ! 
 
Il allait l'assommer quand la voiture s'arrêta net, dans un 

large cercle de lumière traversé par des hommes en uniforme et 
fermé par une grille allongée entre deux épaisses murailles. 
C'était le poste des préposés de l'octroi, la porte de Paris sur 
l'avenue de Clichy. Gilberte et Édouard reprirent hâtivement 
une attitude correcte ; elle en rajustant son corsage défait et fri-
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pé, lui en essuyant, à l'aide de son mouchoir, un filet de sang qui 
lui coulait de l'oreille sur son col de chemise. Un homme vint 
ouvrir la portière. 

 
– Vous n'avez rien à déclarer ? 
 
Édouard répondit d'une voix brève : 
 
– Non. 
 
Mais la petite n'attendit point que la voiture reprit sa mar-

che. D'un saut, elle fut à terre, laissant le calicot rager au fond 
de son fiacre. Et comme il se levait pour la suivre, elle regarda 
fixement, d'un regard dur, haineux, et lui dit avec une voix que 
la colère rendait tremblante : 

 
– Si vous descendez, je vous fais arrêter. 
 
Le jeune homme eut peur – peur d'une mauvaise affaire et 

peur aussi du ridicule. Il partit en jetant à la petite une injure 
crapuleuse. 

 
Le premier tramway qui passa emmena Gilberte chez elle. 
 
Cette nuit-là, il lui fut impossible de dormir. Pendant des 

heures, elle se tint debout, en chemise, devant le miroir de sa 
commode, à regarder sur son cou, sur son visage et sur ses seins 
les traces des doigts et les marques des baisers de ce misérable. 
Les doigts avaient creusé comme des sillons rouges, d'un rouge 
violacé et sale, effilés de stries sanglantes là où la peau avait cé-
dé sous la contraction des ongles ; les baisers avaient laissé des 
signes minces, allongés comme des coupures, et laissant trans-
paraître sous l'épiderme du sang prêt à jaillir. Elle vit ses bras 
humiliés et noirs, marbrés de plaques affreuses, et ses poignets 
endoloris dont l'un – le poignet gauche – saignait, éraflé par un 
mince bracelet d'argent qui s'était brisé dans la lutte. 
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Longtemps elle alla du miroir à son lavabo, une éponge à la 

main, se couvrant d'eau pour effacer les stigmates. Les taches 
reparaissaient plus vives, rallumées par cette fraîcheur ; et, dé-
pitée, Gilberte sentait grossir en elle des colères infinies. Les 
sillons rouges du sein l'exaspéraient, ils éclataient sur sa peau 
blanche d'une blancheur de jeune ivoire comme l'empreinte 
d'un tatouage flétrissant. De plus, sa chair était brûlante, souf-
frante partout où le lâche avait posé ses mains. Est-ce qu'elle 
allait tomber malade maintenant à cause de cet homme ? Il ne 
manquerait plus que cela ! Elle se voyait gardant le lit, mise à la 
diète, couverte de compresses. Oh ! le misérable !… 

 
Dans l'espérance du sommeil, d'un repos, elle éteignit sa 

bougie et se mit au lit. Mais non. Une surexcitation maîtresse lui 
tint les yeux ouverts dans la nuit. Jusqu'au jour, elle demeura 
accroupie sur sa couche, les coudes aux genoux, le menton dans 
ses doux poings fermés. Elle revit la scène du fiacre, la lutte, 
Édouard penché sur elle, cette tête d'homme rouge, suante, 
qu'éclairaient, dans des lumières fantastiques, les lanternes de 
la voiture et les becs de gaz fuyant sur la chaussée ; elle frisson-
na au souvenir des contacts qui l'avaient salie, des paroles ordu-
rières qu'elle avait entendues, du danger évité, de sa peau tumé-
fiée et douloureuse. Elle répéta cent fois : 

 
– Alors, c'est ça ?… C'est donc ça ?… 
 
Les incidents de la soirée tourbillonnaient dans sa pensée 

comme une fantasmagorie macabre. Voila donc pour quelles 
satisfactions basses elle voyait autour d'elle tant de filles tourner 
mal. Des faux plaisirs, des promenades assommantes, des res-
taurants poussiéreux, des bals canailles, l'absinthe, la bière, 
l'eau-de-vie, et le poste de police. Et les hommes ? des brutes. 
Ah ça ! elle avait donc le diable au corps, cette Irma, avec sa rage 
d'envolées chaque dimanche ? Et son André… encore un joli 
monsieur celui-là !… 
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– Alors, c'est ça ?… C'est donc ça ?… 
 
Oh ! ce fiacre… Et penser que, toute la journée, ce miséra-

ble Édouard lui avait répété qu'il était amoureux d'elle ; et 
qu'Irma lui en parlait comme d'un garçon très bien. Amou-
reux… L'amour… 

 
– Alors, c'est ça ?… C'est donc ça ? 
 
Et, durant la désolation de cette nuit muette, Gilberte hu-

miliée sentit fleurir en elle, comme une sauvage touffe d'immor-
telles rouges, la haine, l'effroi et l'insurmontable dégoût de 
l'homme. 

 
C'est par le peintre du troisième qu'elle connut, peu après, 

le père Hermann. On lui avait demandé d'abord une heure ou 
deux de séance, par pure complaisance, en promettant de lui 
faire son portrait. 

 
Le premier louis que lui offrit le bonhomme, – pour sa 

peine – elle le refusa, se montrant très surprise d'être récom-
pensée pour si peu ; mais le vieillard insista, déclara qu'il n'en-
tendait pas lui faire perdre son temps, ajouta qu'il aurait encore 
et souvent besoin d'elle. Puis comme elle ne comprenait pas, il 
lui expliqua que c'était un métier d'être modèle, et cita des 
femmes qui gagnent à poser quatre, cinq, six cents francs par 
mois. 

 
– Alors, si je voulais ?… 
 
– Toi, petite, tu es une fortune. 
 
– Ah ?… 
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Il n'eut pas grand'peine à la décider. Aussi bien Gilberte dé-
testait sa besogne de couturière, cette besogne obscure et fati-
gante. Sur l'assurance qu'on ne la laisserait manquer de rien, 
elle se sauva de la loge maternelle avec son pauvre baluchon de 
bardes et le précieux carton rempli de rubans aux couleurs vio-
lentes. Près d'Hermann, elle n'éprouvait aucune crainte. Outre 
que l'académicien était bien vieux, il rassurait la petite par des 
procédés mêlés de tendresse, de sollicitude et d'un étrange res-
pect. Il ne lui prenait pas la taille, n'essayait pas de l'étourdir 
avec des promesses ; et, quand il l'embrassait, c'était pour ainsi 
dire en papa, doucement, sur le front, parmi les frisons de ses 
boucles blondes, ou bien encore sur les deux joues, de bon cœur, 
comme on fait aux bébés. Pas l'ombre d'une coquetterie ni d'une 
provocation ; un peu de galanterie, mais de cette galanterie en-
jouée et bienveillante qui est propre aux vieillards aimables. 
Ainsi, dans ses jours de belle humeur, il achetait à la petite des 
babioles admirablement choisies pour lui plaire et l'embellir ; il 
choisissait des étoffes pour ses robes, des chapeaux, s'occupait 
d'elle, non point tout à fait peut-être comme un père s'occupe de 
sa fille, mais au moins à la façon d'un oncle qui protège et gâte 
sa nièce. 

 
Le jour où il lui commanda pour la première fois de se dé-

vêtir, il fut abasourdi de tant de docilité. Gilberte ne montra pas 
la moindre hésitation. Posément, comme si elle se fut déshabil-
lée dans sa chambre pour se mettre au lit, elle ôta son corsage, 
mit à nu ses épaules rondes d'un dessin harmonieux et pur, ses 
bras d'amazone antique, gracieux et souples, veloutés d'un im-
perceptible duvet de soie dorée donnant à la chair ces ombres 
vermeilles que se plaît à caresser le pinceau d'Henner. Sous ses 
doigts actifs, les cordons de ses jupes se dénouèrent, le corset 
céda, délivrant une poitrine jeune et charmante ; deux petits 
pieds légèrement meurtris par des fatigues anciennes sortirent 
d'une paire de mules longues comme des mains d'enfant. Quand 
elle se vit on chemise, les jambes nues, elle eut un moment de 
réflexion silencieuse trahie seulement par un froncement de 
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sourcils dont s'ombragèrent ses yeux profonds ; puis un mou-
vement d'épaules, un petit geste de la tête qui voulait dire « Al-
lons donc !… » La chemise tomba, s'arrondit à ses pieds comme 
une peau de cygne, tandis que dans une allure adorable, Gil-
berte, les deux mains au chignon, répandait, sur ses épaules 
nues et jusque sur ses talons rosés, les lourdes cascades d'or de 
sa chevelure. 

 
Cette séance vit naître l'esquisse de la Bacchante, page su-

perbe que Paris admira au Salon de 1876, et qui valut au maître 
la grande médaille d'honneur. Le public et la critique furent 
unanimes ; ce fut plus qu'un grand succès pour l'académicien, 
un triomphe. Avant cette année mémorable, Hermann s'était vu 
classer parmi les anciens qui survivent à leur gloire et dorment 
sur les lauriers flétris de leurs jeunes années. On disait de lui : 
« Il est fini. » Eh bien, pas du tout ; il reparaissait tout à coup 
aussi jeune que les plus jeunes, avec une toile admirable qui ne 
devait rien à personne ni à aucune école. C'était beau, et c'était 
hardi. Les plus avancés convinrent qu'on pouvait appartenir à 
l'Institut et cependant avoir du génie. On chercha la clef de ce 
surprenant mystère, l'explication du miracle ; on parla d'un 
voyage à travers les musées étrangers, d'études nouvelles, de 
Velasquez, de Michel-Ange, des flamands… et nul ne songea à la 
jolie fille, vêtue comme une petite reine, qui venait chaque ma-
tin, une heure durant, contempler le chef-d'œuvre du maître, et 
écouter, avec des frissons d'orgueil, bourdonner autour d'elle 
l'admiration de la foule. 

 
Dès lors, elle appartint à Hermann, corps et âme. Elle de-

vint à la fois son esclave et son enfant, sa chose enfin. Quand le 
vieux bavardait, parlait de son art, de ses admirations, de la 
passion naïve qui avait survécu dans son cœur aux amertumes 
et aux désenchantements d'une longue carrière, quand il ra-
contait les maîtres, l'éblouissante famille des esprits et des ta-
lents gardant ses traditions géniales depuis Giotto jusqu'à Ma-
net, la petite écoutait avec une attention religieuse, s'efforçait de 
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comprendre, ouvrait son intelligence à cette initiation du beau 
et du grand. 

 
Peu à peu un germe d'idéal naquit en elle. 
 
Il lui sembla qu'en la délivrant du servage, en l'arrachant à 

la loge obscure de la rue des Martyrs, le père Hermann lui avait 
ouvert, toutes grandes, les portes d'un monde inconnu, merveil-
leux, dont les lumières la laissaient éblouie. Et quels dédains 
lorsqu'il lui arrivait de songer à son existence passée qu'elle en-
trevoyait par ombres fugitives, comme un cauchemar invrai-
semblable ! Combien elle se jugeait différente des filles parmi 
lesquelles elle avait vécu. Irma, cette grue ! Et son enfance. Les 
escaliers à balayer, les lettres à monter aux locataires, les soirées 
enfermées dans la loge avec sa mère revêche et grognon, les ro-
bes noires de laine dure, les tabliers de percale, les manches 
usées aux coudes, les travaux rebutants !… Et maintenant, quel-
que chose comme une royauté, la gloire d'être utile, la cons-
cience que l'art lui devrait une splendeur, qu'elle resterait un 
objet d'admiration pour les âges futurs !… Ce mot magique, 
« l'art, » sonnait à son oreille avec un éclat triomphant de trom-
pette guerrière précédant un défilé majestueux de créatures hé-
roïques : des déesses, des fées aériennes, des dryades assoupies 
dans l'ombre fraîche des bois, des impératrices aux vêtements 
tissés de pierreries et foulant aux pieds des peaux de tigre, des 
courtisanes nues bercées sur des tapis de pourpre ou emportées 
par des galères fleuries. 

 
Au Salon, devant la Bacchante, elle goûtait une volupté dé-

licieuse. Les paupières mi-closes, la narine dilatée comme pour 
aspirer un parfum brûlant à ses genoux, elle écoutait la musique 
des hommages. Toujours on louait le maître, mais souvent aussi 
on parlait d'elle. Quelques-uns admiraient à voix basse, avec des 
respects ; d'autres, bavards, détaillaient la Bacchante avec un 
sang-froid connaisseur d'anatomiste. C'étaient ses bras, ses ge-
noux, sa taille, ses hanches, ses mains de patricienne, ses pieds 
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de princesse chinoise, cette peau sous laquelle on devinait le 
frémissement d'une sève jeune et riche… D'autres encore don-
naient à leur admiration une forme brutale, une tournure de 
désir effrontément exprimé ; et ces louanges audacieuses se-
couaient la petite d'un frisson. Elle ne se sentait pas offensée ; 
bien au contraire, il lui plaisait d'entendre l'hommage des rus-
tres, ça lui faisait l'effet d'avoir dompté des bêtes, c'était comme 
une pointe d'odeur aigre corsant l'encens épars autour d'elle. 
Volontiers elle serait restée là des heures, une journée entière, à 
entendre se mêler les voix chuchotantes, tandis que, rêveuse, 
elle se voyait non plus en Bacchante, non plus dans cette pose 
emportée et délirante qui la faisait pareille à une vierge ivre, 
mais plus belle encore et par mille fois différente, tour à tour 
semblable à chacune des beautés glorieuses immortalisées par 
la main prestigieuse des maîtres. 

 
Un égoïsme souverain la possédait et, de bonne foi, par une 

illusion que d'ailleurs Hermann se plaisait à aviver, elle s'imagi-
nait avoir droit à une part dans le triomphe de la Bacchante. 
L'académicien ne lui avait-il pas répété qu'il lui devait ce suc-
cès ? D'ailleurs, à ce premier Salon, elle avait comparé. Certes, il 
y avait là, et par centaine, des nymphes, des faunesses, mais 
aucune n'offrait à la pensée, en même temps qu'aux yeux, la ré-
alisation de l'absolu dans le beau. Il manquait à ces visages 
quelque chose d'indéfinissable et de nécessaire. Ces filles gar-
daient un air bête, n'avaient assurément pas compris la pose, 
n'étaient pas entrées « dans la peau du bonhomme », comme 
disent les comédiens. Enfin « ce n'était pas ça ». Puis, au bras 
d'Hermann, elle avait fait la connaissance de quelques-unes de 
ces filles. Ah ! ma foi, toutes des Irmas, ni plus ni moins. Toutes 
des rouleuses, des niaises, très peu modèles ; préoccupées sur-
tout d'un amant, d'une noce à faire, d'un dîner en cabinet parti-
culier, et des robes à étrenner dans des bals de barrière. Un 
beau monde, vraiment ! Une jolie collection ! Deux ou trois seu-
lement paraissaient capables de poser véritablement l'ensemble. 
Et encore ! Les autres fichues, éreintées, avec des tailles épais-
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sies, des poitrines tombantes, des joues creuses, Pas une n'au-
rait pu poser la Bacchante. Et des manières !… Et des voix !… un 
parler rauque sortant d'une gorge brûlée par l'absinthe et crevée 
par des chansons de beuglant. Quelques-unes toussaient à faire 
pitié et, bien certainement ne verraient pas le prochain avril. 
Bientôt tutoyée par ces filles, Gilberte se laissa faire, joua au bon 
garçon, redoutant de paraître maniérée ; mais elle les jugea avec 
hauteur et, au fond, ne se trouva jamais que des mépris pour ce 
troupeau. 

 
Ces fiertés inattendues ravissaient l'académicien. Après 

avoir longtemps redouté de perdre la petite, il commençait 
maintenant à se tranquilliser. Il l'avait surveillée d'abord, et de 
très près, sollicitant ses confidences et lui offrant des pièges 
cherchant dans les paroles ou les démarches de cette créature 
singulière la trace d'un vice, d'un regret, d'un penchant. Rien. 
Elle était bien à lui, à lui et à cet idéal bizarre qu'il avait fait luire 
en elle. Elle demeurait chaste, calme, glacée, ne songeant jamais 
à sa mère, ni à ses sœurs, ni à une amie quelconque, se devinant 
une âme et ne se sentant ni cœur ni sens, – femme seulement 
pour l'art et sous le rapport plastique. Dans l'univers, elle n'ai-
mait rien, rien, – sinon ce vieux de soixante-cinq ans, qu'elle eût 
quitté sans l'ombre d'un regret s'il avait tout à coup renoncé à 
peindre. 

 
Au café de La Rochefoucauld, qu'elle avait adopté comme 

restaurant en venant s'installer rue de Laval, elle fut plusieurs 
fois assaillie ou tentée. 

 
Ce fut d'abord David, un bellâtre niais, qui essaya de la 

mener à mal en lui offrant de temps à autre les cinquante sous 
de son dîner ; puis Willine, un charmeur spirituel, doux et d'une 
politesse caressante ; enfin l'aquarelliste Florin qui, deux mois 
durant, la suivit obstinément par les rues. 

 



– 141 – 

Elle les repoussa tous, mais sans hauteur, avec esprit, en 
bonne fille. À David elle répondit par quelques mots brefs, secs, 
polis, auxquels nulle réplique n'était possible ; elle traita diffé-
remment Willine dont le langage séduisant l'intéressait ; Florin 
fut bafoué gaiement. Certes, aucun de ces hommes ne lui faisait 
peur. Tandis qu'ils lui parlaient, elle songeait à autre chose, au 
tableau commencé, à sa séance de la journée, aux triomphes 
prochains. On ne pouvait lui reprocher aucune affection de pru-
derie. Jamais elle ne cherchait des allures de reine offensée et 
ne prononçait ce mot bête où se révèle l'hypocrisie comique des 
filles : « Monsieur, pour qui me prenez-vous ? » Aussi bientôt, 
la colonie de La Rochefoucauld l'aima d'une amitié fortifiée par 
beaucoup d'estime. Le vieux Legaz l'avait proclamée « une fille 
sérieuse », et cela suffit pour garder des négligences et des mal-
propretés du trottoir cette belle créature qui exerçait fièrement 
un métier douteux et demeurait vierge en ignorant la pudeur. 

 
Car dans ce milieu d'hommes cavaliers et bons vivants, la 

petite ne s'effarouchait pas d'une parole, même vive. Bien 
qu'elle n'intervînt jamais dans les conversations où de vigou-
reux propos étaient échangés, aucune rougeur ne lui montait à 
la face. On eut dit un vieux garçon sans vergogne dont les oreil-
les auraient pris en de certains milieux suspects, l'habitude des 
plaisanteries salées. Dans les premières semaines, seulement, 
elle écoutait ces choses d'un air grave, avec une attention bi-
zarre, et comme pour les graver dans sa mémoire. 

 
Quand une grossièreté venait lui heurter l'oreille, Gilberte 

éprouvait pour ainsi dire une impression rassurante, et son mé-
pris des hommes s'augmentait encore. Oui, brutaux et grossiers, 
tels étaient bien les hommes. Celui-ci parlait indiscrètement de 
sa maîtresse, une femme mariée, une raseuse, un crampon, qu'il 
allait lâcher, et un peu plus vite que ça. D'autres se vantaient de 
n'aimer jamais ; les amourettes prennent du temps et coûtent 
gros. D'autres encore formulaient des théories capables de don-
ner la nausée à un greffier de cour d'assises… 
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Un seul l'étonna parmi ces plaisants effrontés : Roland. Ce 

grand garçon n'était pas en tout semblable aux autres. Gilberte 
commença par lui trouver de la distinction, du charme, quelque 
chose de féminin qui lui allait à ravir, une timidité touchante et 
polie. En outre, il était moins parleur, ne se livrait point, écou-
tait en montrant un vague dédain ennuyé. La petite réfléchit et 
s'arrêta à cette supposition que le poète Roland se recueillait 
sous une tristesse ; elle imagina une sorte de roman douloureux 
comme en ont produit les amateurs de l'école poitrinaire. Mais 
quelle apparence ?… Le jeune homme avait ses heures de gaieté 
et d'enthousiasme ; il lui arrivait de divaguer comme les autres. 
Mais alors encore il restait différent des autres, et son rire son-
nait avec une intonation claire, franche, qui surprenait fatale-
ment Gilberte et lui faisait lever la tête, comme à un appel. 

 
Aussi Roland devint-il bien vite un camarade. Le hasard 

rapprocha leurs tables et, un beau soir, que le café était bondé, il 
n'y eut qu'une table pour eux deux – accident qui s'établit dès le 
lendemain en habitude. Gilberte s'était renseignée. Roland était 
pauvre ; on lui savait un petit emploi à la Bibliothèque nationale 
dont le salaire lui suffisait pour vivre modestement, il avait pu-
blié trois volumes de beaux vers dont l'un avait été couronné par 
l'Académie française, enfin il publiait dans les journaux littérai-
res do courtes « nouvelles », finement ciselées et que les vrais 
lettrés estimaient fort. Au café, on le voyait depuis trois ou qua-
tre années, et toujours seul. Jamais une maîtresse n'était arrivée 
à son bras, jamais un ami n'avait partagé son dîner. De loin en 
loin, il s'absentait, demeurait un mois sans paraître. Et c'était 
tout. 

 
Sans le vouloir, Gilberte se montra plus réservée envers 

Roland qu'à l'égard de tout autre. Peut-être bien après tout que 
ce garçon-là était simplement un hypocrite, qu'il avait quelque 
chose à cacher. Elle le trouvait singulier, inquiétant, un peu trop 
semblable à elle-même. Pas une maîtresse, pas un ami ; comme 



– 143 – 

unique préoccupation le travail, la lecture, l'art. Aucun goût 
pour les filles. Il tutoyait cependant la bande des modèles, ne 
refusait pas une jolie main tendue et s'attablait même quelque-
fois à côté de Victorine ou de Bertha, mais cela avec une indiffé-
rence visible, en homme qui veut agir comme tout le monde et 
épouse sans répugnance les habitudes du milieu qu'il s'est choi-
si. Jamais il ne lui arrivait de sortir avec l'une d'elles, ainsi que 
d'autres le faisaient parfois, le soir. De tous les habitués, seul il 
gardait une allure mystérieuse qui invitait à la réserve et à la 
prudence. 

 
Après quelques jours, les défiances de Gilberte s'évanoui-

rent. À n'en pas douter, Roland était sincère. On pouvait même 
le trouver naïf. Bien qu'il eût vingt-cinq ans, il conservait des 
admirations enthousiastes ; à l'entendre, la petite s'imaginait 
Hermann jeune. Oui, un croyant, un passionné comme Her-
mann. L'habitude aidant, la présence du poète devint bientôt 
nécessaire au modèle ; elle l'attendait lorsqu'elle arrivait avant 
lui, se sentait à de certaines heures des impatiences de le rejoin-
dre. Malgré la promesse qu'elle s'était faite de quitter le café 
chaque soir aussitôt après son dessert grignoté, elle s'attardait 
en face du jeune homme et oubliait les heures en l'écoutant. Les 
soirs où il arrivait tout de noir vêtu et avec sa cravate blanche, 
elle lui faisait mauvaise mine, montrait des moues d'enfant en 
pénitence, lui reprochait son goût pour les Français et pour 
l'Opéra. Puis elle rentrait plus tôt qu'à l'ordinaire, remontait à 
son petit logement de la rue de Laval, ennuyée, avec des regrets, 
une sensation de vide et d'absence. 

 
Lui se plaisait autant à cette camaraderie charmante. Ça 

formait comme un petit ménage sans ménagère, sans pot-au-
feu, sans prose. C'était gentil, enfin. Cette petite apportait une 
grâce dans sa vie pauvre. Jusqu'alors il lui semblait avoir vécu 
comme dans un bois sans oiseaux. Son amitié s'ingéniait vers 
des attentions délicates. Souvent il apportait à Gilberte des bi-
belots sans grande valeur mais toujours choisis avec un goût 
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d'artiste. Absolument comme le père Hermann, mais avec qua-
rante années de moins. Il lui donnait des livres, des gravures, 
des chinoiseries, de vieux bijoux découverts chez les antiquaires 
de la rue de Provence et de la rue Lafayette, Au dîner, il ne lui 
parlait ni d'elle ni de lui-même, mais d'un poème publié le ma-
tin, du drame représenté hier, d'Alfred de Vigny, de Victor Hu-
go. 

 
Jamais un mot d'amour ; une seule fois, il songea à lui dire 

qu'elle était belle, et il réussit a bien le dire, car elle savait main-
tenant l'art de bien dire. De même que le père Hermann l'avait 
initiée à l'admiration des couleurs vermeilles et des formes divi-
nes, de même Roland lui révélait les mystères de la pensée et les 
charmes endormeurs du rhythme. Le vieux peintre avait épuré 
son goût, le poète élevait son esprit. Il lui expliquait les maîtres 
dans l'art d'écrire, lui composait une petite bibliothèque choisie, 
s'appliquait à l'intéresser et à l'instruire. 

 
C'était charmant. Et quelle bonne poignée de mains, le soir, 

en se quittant. Ils se disaient au revoir en plein café, devant tout 
le monde. Cela, Roland y tenait. Il ne fallait pas que les mauvai-
ses langues – les gamines attablées sous l'escalier – pussent ja-
ser. Le premier il eut cette pensée délicate. Gilberte lui en fut 
reconnaissante, mais seulement comme d'une simple politesse. 
Qu'est-ce que cela pouvait bien lui faire, l'opinion de ces filles ? 
Et en quoi leurs potins pourraient-ils l'atteindre ? 

 
Quand elle parla au père Hermann de son nouvel ami, 

l'académicien fut hanté d'une inquiétude. 
 
– Ah diable !… 
 
Alors il lui raconta l'histoire de l'autre, la belle figurante du 

Théâtre-Historique qui avait si mal tourné. Il l'avait rencontrée 
un an après son collage avec ce clown du boulevard du Crime ; 
eh bien, la pauvre fille était méconnaissable, absolument mé-
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connaissable. Un paquet ! Hein ? Comprend-on ça ? Avoir été la 
Source d'Ingres, pouvoir devenir Vénus, Omphale, Diane, est-ce 
qu'on sait ?… Et se résigner à n'être que Mme Clown !… 

 
Gilberte avait écouté ce récit sans en comprendre l'oppor-

tunité. Est-ce que Roland était amoureux d'elle ? Est-ce qu'elle 
aimait Roland ? Ah bien oui !… avec ça qu'ils y pensaient !… 
Vrai, s'il ne devait rester qu'eux deux sur la terre, le monde fini-
rait bien vite. 

 
Elle ne répondit pas au vieux maître. 
 
En effet, son affection pour Roland restait admirablement 

innocente. Elle ne pensait pas à mal, considérant le poète 
comme un autre Hermann, un Hermann jeune, un maître nou-
veau qu'il lui était permis de tutoyer et de traiter un peu en frère 
aîné. D'ailleurs Roland ne songeait pas à elle. Donc… 

 
Elle avait raison alors. Roland n'était pas amoureux. 
 
Un soir, après dîner, il se leva, tendant la main vers son 

chapeau. 
 
– Comment, tu pars ?… 
 
– Mais oui. 
 
– Où vas-tu ? 
 
– À l'Opéra-Comique. 
 
– Ah… 
 
Elle avait dit « ah » d'un air ennuyé, en fronçant le sourcil. 

Roland, tranquillement, mettait son pardessus. 
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– Tu vas seul ? 
 
– Oui. 
 
Elle hésita un moment, craignant de se montrer indiscrète 

et redoutant un refus ; mais enfin elle ajouta : 
 
– Veux-tu m'emmener ? 
 
– Certes. 
 
Le jeune homme avait été surpris. Jamais encore la petite 

ne lui avait adressé pareille demande. D'ordinaire, ils se quit-
taient paisiblement. Maintenant, l'enfant s'ennuyait peut-être. 
Après tout, elle n'avait pas une existence bien gaie. 

 
Dix minutes plus tard ils partaient. Gilberte s'amusait fort. 

Au bras de Roland elle avait une démarche légère, vive, et sa 
robe de soie donnait un joli froufrou. 

 
Après le spectacle, ils remontèrent lentement la rue Fon-

taine et la rue Bréda, en causant amicalement. Devant la porte 
de sa maison Gilberte retint un instant son ami, ayant encore 
quelque chose à lui dire. Ils parlèrent de la pièce, de la musique 
qu'ils venaient d'entendre, des actrices, etc. Enfin ils se dirent 
adieu. 

 
La petite avait tiré le bouton de la sonnette. Ils se tenaient 

la main et, comme la porte s'ouvrait, Roland, sans trop savoir ce 
qu'il faisait, machinalement, se pencha vers Gilberte pour lui 
donner un baiser. 

 
Elle se recula, disant d'un ton emporté par la colère : 
 
– Ah ! non ! non ! 
 



– 147 – 

Et s'échappant brusquement, elle entra chez elle et rejeta 
vivement la porte. 

 
En se déshabillant, dans sa chambre, elle eut un accès de 

tristesse nerveuse ; elle pleura. 
 
Comment ! Roland aussi ? Il avait voulu l'embrasser, il lui 

tenait la main, il l'attirait. Alors, c'était donc un homme comme 
tous les autres ?… Un souvenir lui revint : Édouard, le fiacre, la 
route d'Asnières, ses larmes et son humiliation de la doulou-
reuse nuit. Son parti fut arrêté. Elle ne retournerait pas à La 
Rochefoucauld, ne reverrait plus Roland, jamais, jamais. 

 
Et puis ? Et après ? Certes, – elle le comprenait maintenant 

– il était impossible de vivre en sauvage, comme une ourse, sans 
serrer de temps en temps une main amie, sans entendre une 
parole cordiale et tendre. Il y avait bien le père Hermann, oui ; 
mais ce n'était pas la même chose. Où aller demain ? Au café de 
La Rochefoucauld on connaissait ses petites habitudes, on lui 
gardait son coin, on la servait bien ; il lui faudrait peut-être 
pendant des semaines aller de brasserie en café et de crémerie 
en estaminet avant de se trouver aussi convenablement. Et puis, 
c'était à deux pas… 

 
En y réfléchissant bien, elle reconnut avoir été sévère, in-

juste même envers son ami. En définitive, qu'avait donc fait Ro-
land de si énorme ? Un baiser ; pan même, l'offre seulement 
d'un baiser. Eh bien ? quand on est ami depuis longtemps, la 
belle affaire ? Le père Hermann l'embrassait tous les jours… 
Oui, mais ce n'était pas la même chose. 

 
C'est égal, Roland devait avoir d'elle une jolie opinion. 

Juste un soir qu'il s'était montré si gentil, si aimable, si complai-
sant ? Car enfin, il avait été charmant, au théâtre. Non, fran-
chement, elle se sentait des torts ; et demain elle ne manquerait 
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de lui dire… Voyons, voyons, qu'est-ce qu'elle pourrait lui dire 
demain ?… 

 
Elle dormait depuis longtemps qu'elle y pensait encore. 
 
Roland ne sut pas lui tenir rancune. Quand il la revit, il lui 

prit la main et lui dit seulement : 
 
– Rassures-toi… Je ne recommencerai plus. 
 
Gilberte, pour la première fois de sa vie, se sentit rougir. Le 

sang lui monta au visage avec une chaleur. Elle fut gênée, mala-
droite, niaisement sérieuse. 

 
Roland, la voyant toute drôle, parla peu. Aucune allusion 

ne fut faite à la soirée de la veille, absolument comme s'ils 
n'étaient pas allés ensemble au théâtre. C'est à peine s'ils 
osaient se regarder, et ils ressemblaient à deux grands enfants 
pris en faute. Cet incident minuscule, ce baiser nonchalamment 
demandé et repoussé avec une extrême énergie courroucée, fai-
sait qu'ils n'étaient plus des amis comme la veille. Il y avait 
quelque chose de changé, de nouveau ; un embarras indéfinis-
sable et positif. 

 
Le jeune homme se sentait disposé à trouver tout cela ridi-

cule, mais une incompréhensible timidité l'arrêta. Eh bien, oui, 
il y avait quelque chose de changé. 

 
Si, la veille, au moment où il avait voulu embrasser la pe-

tite, celle-ci avait avancé ses belles joues, simplement, tranquil-
lement, sans malice, Roland serait rentré chez lui parfaitement 
distrait. Mais elle avait résisté, elle s'était fâchée. Pourquoi ? 
C'était donc bien vilain, ce qu'il avait voulu faire ? En quoi ? Il 
était impossible de penser qu'il avait véritablement offensé Gil-
berte. Un modèle !… Certes, un modèle, soit ; mais pas à compa-
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rer aux autres modèles. Après tout, s'il lui déplaisait d'être em-
brassée, à cette petite ; elle était bien libre… 

 
Ils se quittèrent comme ils s'étaient rejoints, avec la même 

familiarité compassée et les mêmes sourires voulus. 
 
Ce soir-là, pour la première fois, Roland vint contempler 

les croisées de la petite. 
 
Et Gilberte, retenue derrière ses persiennes par une ins-

tinctive espérance, le regarda longtemps. 
 
Roland ne comprend pas. 
 
Maintenant il passe toutes ses soirées chez Gilberte. La pe-

tite colonie bohème croit « qu'ils sont ensemble », et les gami-
nes attablées sous l'escalier du café La Rochefoucauld affirment 
« que c'était fait depuis longtemps ». 

 
Bah ! 
 
Chaque soir, après dîner, ils montent dans la chambrette 

de la rue de Laval, et Roland redescend avant minuit. 
 
Quelles heures ! Dès le premier jour, le lien des causeries 

s'est rompu. De longs silences font peser sur leurs pensées une 
délicieuse angoisse. Roland se prosterne en des agenouille-
ments, murmure des paroles qui sont des prières, des prières 
qui sont des strophes : le bavardage exquis, enivré, fou, char-
mant des premiers aveux. Des larmes brûlantes, puis des souri-
res ravis. Des mots que l'on dit comme ça, sans savoir, pour 
rien, et où il y a de la grâce et de la tendresse. 

 
Muette, presque machinale, Gilberte abandonne au poète 

ses petites mains marmoréennes qu'il couvre de baisers éper-
dus. Tandis qu'il parla, elle écoute à peine, la tête renversée au 
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dossier du fauteuil, le regard perdu. Pas un mot ne tombe de sa 
lèvre. 

 
– Qu'as-tu, Gilberte ? À quoi penses-tu ? 
 
– Je n'ai rien… Je ne pense à rien. 
 
– M'aimes-tu ? 
 
– Oui. 
 
Et c'est tout. 
 
Un soir, énervé, grisé par le désir, Roland a pris l'enfant à 

la taille, a voulu l'attirer vers lui dans un mouvement plus em-
porté. La petite s'est indignée. Elle a fait entendre des reproches 
sévères, durs, cruels, des menaces de disparaître pour toujours. 

 
Voyons, il faut être sage, raisonnable. Ne peut-on point 

s'aimer sans s'appartenir ? Ne serait-ce pas bien plus gentil de 
toujours s'aimer ainsi ? Pourquoi pas ? On serait de bons cama-
rades, on vivrait heureux. À la bonne heure ! 

 
Roland ne comprend pas. 
 
Durant l'été, ils eurent des promenades, des échappées 

d'école buissonnière à travers les verdures. 
 
Le dimanche, dès sept heures, ils prenaient le chemin de 

fer et débarquaient en un petit village de Seine-et-Oise, à Saint-
Ouen-l'Aumône ; ils remontaient le chemin de halage entre la 
rivière aux eaux vertes et les grands champs de blé mûr. On dé-
jeunait entre Pontoise et Auvers, au cabaret de la mère Chenne-
vières, sous une tonnelle ombragée de clématites, proche un 
verger où picoraient des poules. Le passeur les menait à l'île de 
Vaux et les y laissait jusqu'au soir, libres et seuls parmi les hau-
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tes fougères sous les arbres pleins d'oiseaux. Quand ils ren-
traient – fort tard – chargés de fleurs, Gilberte ne recevait pas 
Roland. 

 
Lui ayant entendu parler de cette île, le père Hermann vou-

lut la voir. 
 
La petite l'y conduisit un jour de semaine, sans en rien dire 

à Roland. 
 
L'île est étroite et semble profonde, tant les massifs y sont 

pressés. Là où il n'y a qu'un rideau d'arbres, on dirait une forêt. 
L'herbe et les bruyères y grandissent sans culture, appelant les 
abeilles et les fleurs sauvages. Pas de solitude plus délicieuse, 
plus sûre, plus parfumée. L'île reste mystérieuse aux passants 
de la rive comme aux bateliers qui se font remorquer entre 
l'écluse de Parmain et le barrage de Conflans. 

 
Au retour, le père Hermann dit à Gilberte : 
 
– Vois-tu, ma petite, c'est un bijou, ton îlot. Je comprends 

que vous y teniez, et Roland est décidément un garçon d'esprit. 
Il sait choisir. Il serait peintre qu'il ne choisirait pas mieux… Il 
faudra voir. Voilà quelques années que ces messieurs des expo-
sitions libres me fatiguent les oreilles avec leur « plein-air… » 
Du « plein-air », parbleu, j'en ferai quand je voudrai… Et ça ne 
tardera pas. Tout à l'heure j'y pensais en te regardant courir 
dans le gazon… C'est superbe, la vraie nature, le ciel, les arbres 
avec les feux de lumière dans les feuilles… Si j'avais eu seule-
ment une boîte à pouce !… Tu vas me faire le plaisir de venir me 
poser une Ève dans ce paradis terrestre. Et pas plus tard que 
demain… La saison s'avance. Bientôt ce sera l'automne. Il y a 
déjà un peu de rouille au bout des branches. Tant mieux !… 
Vois-tu une Ève là-dedans, non, mais vois-tu ?… 

 
Le tableau fut commencé dès le lendemain. 
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Chaque matin, Gilberte et le vieil Hermann se rejoignaient 

à la gare du Nord, gagnaient Saint-Ouen-l'Aumône et couraient 
se cacher au plus profond de l'île, en une étroite clairière abritée 
de vieux chênes, tapissée de lierres et de vigne sauvage. La pe-
tite fit montre d'une patience admirable, posa son Ève attenti-
vement, sans se plaindre du froid ni de la fatigue. Aux repos, 
elle s'enroulait dans un vaste manteau de fourrure, s'étendait 
dans le gazon, en plein soleil. Puis, sur un signe du maître, elle 
reprenait la pose et la gardait avec une docilité parfaite. Et la 
séance se prolongeait, sans qu'une parole fut échangée entre le 
peintre et le modèle, jusqu'aux heures indécises où la lumière 
change, tremble, s'estompe, sombre lentement dans les demi-
teintes du couchant. 

 
On rentrait à Paris toujours vers la même heure, pour que 

Gilberte pût retrouver Roland. La petite ne dit rien au poète de 
cette étude en plein air. Elle lui laissa supposer qu'elle se rendait 
comme de coutume à l'atelier d'Hermann, derrière le Luxem-
bourg. Roland ne soupçonna rien. 

 
Un soir seulement, voyant Gilberte frissonnante, il s'in-

quiéta. 
 
L'enfant toussait. Par instants sa voix s'étranglait d'une op-

pression douloureuse, s'arrêtait dans une quinte sèche, creuse, 
qui la secouait toute. Bientôt le mal s'aggrava. Une pâleur mate 
flétrit le visage exquis de Gilberte, creusa ses paupières d'un 
cercle bistré. L'affreuse toux devint fréquente, aiguë. 

 
– Ce n'est rien, disait-elle en souriant. 
 
Vainement Roland tenta de la retenir, de la contraindre au 

repos. Elle refusa, voulant terminer l'Ève, prise d'une rage, en-
courageant le vieil académicien à multiplier les séances. Vers la 
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fin de septembre elle consentit à se soigner. Le tableau était 
achevé. 

 
Dès les premières atteintes du mal, Gilberte s'était senti 

touchée par la mort. Oh ! il n'y avait pas à douter ; ça y était. Un 
froid mortel dans la poitrine, des frissons de glace, des moiteurs 
continues, une fièvre qui devenait chaque jour plus brûlante et 
plus douloureuse. Elle s'était résignée tout de suite, mesurant 
les mois et les semaines, songeant aux premières neiges. Cela 
sans un regret, avec une sorte d'héroïsme, une griserie de dé-
vouement et de sacrifice. 

 
Mais avant de mourir, elle voulut vivre. 
 
Elle se donna à Roland. 
 
Ils se sont aimés trois mois. 
 
Maintenant Gilberte est mourante. L'hiver et la passion ont 

exalté la souffrance, hâté la fin. 
 
Étendue sur son grand lit voilé de mousselines blanches, la 

petite a des sourires heureux. Une fierté la rassure et la console. 
Cette fille se sait immortelle. Elle aura le Louvre ; elle aura la 
gloire. 

 
Elle a eu l'amour quand elle s'est devinée inutile pour l'art. 
 
Devant l'agonie, un caprice de modèle lui revient. Elle veut 

le père Hermann, avec un panneau et sa vieille boîte de campa-
gne. La petite posera une dernière fois. Elle y tient ; il a bien 
fallu y consentir. 

 
Le maître est venu, sombre, brisé, vaincu. D'abord il a 

pleuré. 
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Bientôt il s'est mis à l'œuvre, avec une précipitation fié-
vreuse. 

 
La petite a pris une attitude, a cherché la pose, le mouve-

ment voulu, dramatique, composé. Quelque chose comme la 
tête de la morte dans la Fille du Tintoret de Léon Cognet. Elle a 
ordonné la disposition des draperies, l'arrangement des dentel-
les, la tenture sombre du fond. Des fleurs éparses, de grands 
rameaux verts couvrent le lit, enjolivant la mourante d'une 
grâce dernière, d'un parfum. 

 
Le père Hermann a achevé l'étude sans émoi, l'œil sec, han-

té pur les seules préoccupations du peintre. 
 
Alors Roland a compris. Il a compris quelle créature 

étrange, rare, double il avait aimée. Un gros chagrin l'a saisi 
d'abord, mais presque aussitôt, se voyant oublié à cette heure 
suprême, il a partagé l'égoïsme idéal, uniquement tourné vers 
l'art, de ce vieillard et de cette enfant. 

 
Il n'a plus vu en Gilberte que le modèle, l'être superbe, 

faux, prédestiné, le monstre divin. 
 
Et il lui a semblé que c'était une autre femme qui mourait. 
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FANTÔMES AMOUREUX 

 
À Mademoiselle… 
 
Personne, hormis nous deux, ne lira sur cette page votre 

nom charmant, en tête des petits contes que je vous adressais 
cet hiver, quand vous me demandiez « de vous raconter des 
histoires ». 

 
Je vous les dédie très humblement, heureux si parmi ces 

lignes vous retrouvez celles où mes pensées appelaient vos pen-
sées, et où mes espoirs offraient à votre noble esprit le bouquet 
blanc des fiançailles. 

 
CHARLES-MARIE. 

 
25 mai 1885. 

 

UNE MINUTE 

 
Ici-bas, rien que de fragile. Gloire, succès, fortune, plaisirs 

sont des fumées subtiles, emportées au moindre souffle. Aucune 
sûreté dans le lendemain plein de pièges, aucune immobilité du 
souvenir dans le passé. Des émotions d'antan, peu survivent à la 
cause première. On se retourne, on regarde derrière soi, dans la 
perspective du chemin parcouru : plus rien, des ombres, des 
figures flottantes, des profils effacés déjà. Au delà, le vide, un 
désert morose où la pensée ne retrouverait pas une source. Et ce 
désert fut le paradis élyséen du dernier printemps !… En route ! 



– 156 – 

vers le pays des chimères qu'on aime d'autant plus qu'il n'existe 
point, et vers lequel s'envolent nos rêves d'exilés. Nous mar-
chons dans l'épaisse nuit de notre ignorance, attirés par de 
vains espoirs, traînant à nos talons d'inutiles regrets !… C'est 
fou. La vie tient tout entière dans la minute présente, dans 
l'émotion que l'on possède avec certitude, et qui glisse sur nous 
avec le frisson passager de l'archet sur les cordes d'un alto. 
Presque rien, un frémissement, un sourire, une mélodie qui fuit. 
Et c'est tout. On a vécu. 

 
Il n'y a que des minutes. 
 
Qui se souvient d'une année, qui peut préciser les circons-

tances d'une étape ? On se rappelle seulement la halte, ou bien 
une ligne, une forme, une nuance qui, par son éclat ou par sa 
pâleur, a frappé l'esprit. Le reste est fatigue, ennui, néant. Seule, 
la sensation des chagrins se réveille sans cesse, une cicatrice 
laissant plus de trace qu'un baiser. L'enivrement des joies mor-
tes est enseveli pour jamais avec elles, tandis que rien ne comble 
l'imperceptible sillon des larmes. Il semble enfin – pour le mar-
tyre des hommes – que, dans cette vie où tout passe, la douleur 
seule soit immortelle. 

 
Pourtant, il est des minutes exquises. 
 
Cette femme entrevue, cette femme dont on ignore le nom, 

la patrie, la race, le cœur, mais qui cependant, au passage, s'est 
livrée dans un regard, s'est donnée dans un geste, en un éclair et 
sans une parole, – vous ne l'oublierez jamais, jamais. 

 
Vous l'avez rencontrée parmi la foule, au détour d'un che-

min banal, ou dans un bal, ou sous les marronniers du boule-
vard ; vous ne la connaissez nullement, vous n'avez pas osé la 
saluer, vous ne devez pas la revoir, et cependant elle a emporté 
quelque chose de votre pensée. Des rêves à vous, des désirs à 
vous la suivent dans son sillage, pour toujours. Une seconde a 
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suffi ; vous la possédez tout entière. Sans effort, par une simple 
prédilection de mémoire fidèle, vous pouvez la peindre, respirer 
après des années le parfum dont elle était enveloppée, sourire à 
son sourire, dire exactement la couleur de ses yeux. Vous savez 
encore la forme de sa robe, la nuance des étoffes, le dessin des 
franges, l'harmonie délicate des dentelles, le rayonnement dis-
crètement voilé de son bracelet. L'avez-vous entendue ? Sa voix 
chante à vos oreilles comme une musique inoubliable, et ses 
paroles restent la mélodie favorite, délicieusement obsédante. 
Quant au regard qu'elle a laissé descendre sur vous, comme elle 
eût donné un sou à un pauvre, vous l'estimez au point que vous 
ne le changeriez pas contre l'abandon complet d'elle-même. 

 
Et comme rien de cela n'a duré, comme la vision s'est éva-

nouie, envolée pour ainsi dire, sitôt apparue ; comme le souve-
nir est fait non d'heures, mais de secondes, – une minute à 
peine ; – vous ne l'oublierez jamais, jamais. 

 
J'endure la nostalgie d'une ambition chimérique. 
 
Sur une route abritée de grands chênes, une maison, une 

petite maison blanche couverte d'un coquet pignon de tuiles 
écarlates ; autour, un jardin sans massifs, entièrement livré aux 
roses, avec des fonds calmes de pelouse ; des volets de chêne 
neuf, constamment ouverts, et laissant deviner, à travers les 
glaces, entre le satin et les guipures des rideaux, l'intimité des 
élégances intérieures. Pas trop haut, un large balcon en fer for-
gé, renflé comme un chiffonnier de Boule, et dont la rampe dis-
paraîtrait à demi sous une draperie mauresque aux longs plis 
traînants. À droite et à gauche, aux deux flancs de la route ; 
dans les vieux arbres, des chansons d'oiseaux. 

 
J'entrerais dans ce logis, rien qu'en poussant la grille et la 

porte. J'irais droit, ayant traversé des salons étroits étouffés 
sous des velours, j'irais droit à la serre tiède où des palmiers 
languissent, et je tomberais à genoux, sans mot dire, aux pieds 
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d'une princesse qui m'attendrait sans me connaître, – le livre 
d'un poète dans sa main. 

 
Elle serait douce et belle, jeune et sincère ; elle aurait pour 

vêtement un riant peignoir japonais, brodé de fleurs étranges et 
de dragons argentés, retenu seulement aux hanches par une 
ceinture lâche. Pour la chevelure, blonde ou brune, à sa guise. 
Plutôt blonde. 

 
Et nous nous aimerions durant l'éternité profonde d'une 

minute, oublieux de l'humanité et de la nature, avec des cares-
ses chastes et des bénédictions muettes. Pas un mot. L'amour 
est à son apogée tant qu'on n'a rien à se dire ; la parole est déjà 
la preuve d'un malentendu. 

 
J'ignorerais son nom et ne lui dirais point le mien. Je la 

quitterais sans la regretter, elle me laisserait m'éloigner sans me 
retenir, sans me rappeler. Le lendemain, en errant sur la route, 
je ne retrouverais plus la maison, emportée par un coup de fée-
rie. Une forêt obscure aurait germé à la place. 

 
Eh bien ! je sens que je n'atteindrai point cette bonne for-

tune, que je n'arracherai point cette minute de suprême extase à 
la vie banale, misérable, cruelle, toujours la même. 

 
Et cela me rend triste, – souvent. 
 
Beaucoup meurent sans avoir goûté l'infinie possession de 

la chère minute. Oh ! les malheureux ! oh, les pauvres ! oh, les 
innocents ! oh, les damnés écartés de la terre promise ! Ceux-là 
n'ont pu calculer l'immortalité d'une impression, ni savoir com-
bien la vie peut condenser d'émois, d'ivresses, de douleurs, de 
voluptés et de désespoirs dans la plus brève mesure possible du 
temps. 
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Vivre une heure on une heure, quelle misère ! Dépenser sa 
sensibilité sou par sou, échanger bêtement contre les à-compte 
de tous les jours un bien qui, dépensé en un coup, balancerait 
une fortune royale ; se diminuer peu à peu, s'user pour ainsi 
dire, – est-ce vivre ? 

 
Mais se donner tout entier, pour rien, en une minute ! 

Échanger une émotion instantanée mais divine contre des an-
nées de deuil, – oui, des années, s'il le faut ! Se promettre, se 
livrer, s'anéantir dans un désir impossible, s'attacher à un idéal 
qu'on n'atteindra point, c'est s'assurer l'aventure épique de ce 
rêveur athénien qui, dans un élan de passion noble, vola sur 
l'autel auguste de Jupiter la coupe des sacrifices et la vida d'un 
trait. 

 
Aussitôt il tomba tout en poudre sur les degrés sacrés – 

mais il avait bu le vin des Dieux ! 
 
L'Olympe est remonté là-haut, au feu des étoiles. Les sta-

tues de marbre des déesses et des héros fabuleux ont roulé, bri-
sées, dans le torrent desséché des vieux fleuves ; les minutes qui 
valent d'être vécues ne se paient plus au comptant. 

 
Aujourd'hui, la minute possible, la minute unique coûte les 

regrets incurables d'une existence. 
 
On a aimé autant qu'on croyait, autant qu'on pouvait – pas 

plus, hélas ! Une femme a passé, une inconnue que vous ne re-
verrez pas, qui ne sera pour vous ni l'amie, ni l'épouse, ni 
l'amante ; et son souvenir vous restera, précis, vivant, impitoya-
ble. Elle sera morte peut-être depuis longtemps pour d'autres, 
qu'elle vivra encore pour vous, en vous, comme au jour de la 
vision fatidique, avec la même démarche, la même robe, avec la 
même voix chantante. Cela n'a pas duré, ou presque pas. 
Qu'importe ? Vous avez trempé vos lèvres au nectar brûlant de 
l'Olympe. Vous aimez désormais cette femme. Peut-être en ai-
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merez-vous une autre, plusieurs autres, mais – elle – vous ne 
l'oublierez jamais. 

 
Jamais, jamais. 
 

LE CLOWN 

 
Marius avait préparé son petit discours. L'exorde commen-

çait comme un andante, avec des bémols attendris, sur un ac-
compagnement de sourdine grave. Il ouvrirait la démonstration 
symphonique largement – lento maestoso – pédale douce. En-
suite, son éloquence secouerait les trilles, les pizzicati allegretti 
d'un sentiment bien orchestré où il y aurait place pour un petit 
ballet genre Vieux-Sèvres. Menuet pour les seuls instruments à 
cordes. Après une pause – a. tempo – la phrase caractéristique 
s'avancerait, solennelle, dans des fanfares de cuivre et d'or. 
Chœurs de vierges folles à la cantonnade, chœurs de petits an-
ges dans les frises ; des voix mélodieuses dans des lointains in-
décis, dolcissimo, decrescendo, les harmonies s'éteignant poco a 
poco avec des douceurs de plainte amoureuse. Le « clou » de la 
partition. Au réveil adouci des fanfares, succéderait, piu lento, la 
chanson mélancolique des hautbois célébrant la paix bourgeoise 
du vrai bonheur, le calme sonore des soirs. Une idylle, fraîche et 
simple comme toutes les idylles ; aucune science voulue du 
contrepoint ou de la fugue, pas d'arpèges. Enfin, sur un frag-
ment évoqué de la phrase magistrale calmée par la tendresse 
des chœurs, l'oratorio s'achèverait en de tels accords, s'élèverait 
si haut, d'octaves en octaves, dans le vol des harpes – fortissi-
mo, appassionato – qu'il ne resterait plus à Marius que d'offrir 
son âme et sa vie à Fernande – sur un point d'orgue ! 

 
La soirée de dimanche avait été marquée pour l'unique au-

dition de ce chef-d'œuvre. 
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Mais, au moment d'abattre sur un pupitre supposé son bâ-

ton de chef d'orchestre idéal, Marius ne trouva plus ses parti-
tions. Les musiciens, interdits, s'en allèrent, emportant leurs 
instruments, soufflant la petite flamme des chandelles. Il ne 
resta plus que Fernande et Marius, dans le noir. 

 
Marius essaya bien quelques notes : Mi, mi, sol, mi, do, ré, 

la, sol, fa, ré… mais sa chanson se brisa dans un trémolo pitoya-
ble, que souligna le petit rire de Fernande, un petit rire cruel et 
charmant. 

 
Rentré chez lui, Marius comprit la nécessité de prendre 

une attitude. Laquelle ? Toute la question était là. Il changea 
vingt fois d'idée fixe. D'abord, il voulut mourir, – comme tout le 
monde ; puis il eut l'idée d'un voyage de circumnavigation. Oh ! 
aller bien loin, bien loin, au bout de la terre !… Il commença le 
premier vers d'une ode et ne l'acheva point ; il alluma dix ciga-
rettes sans les fumer, ouvrit un livre sans y rien lire, se mit au lit 
sans pouvoir dormir. 

 
Au petit jour, il crut comprendre. 
 
Il y a cent façons d'être bête ; les imbéciles n'en ont qu'une, 

et il en reste par conséquent quatre-vingt-dix-neuf pour les gens 
d'esprit. Marius, garçon d'esprit à ses heures, s'était beaucoup 
trop inquiété de ce qu'il se promettait de dire, et pas du tout de 
ce qu'il était exposé à entendre. Il s'était efforcé de n'être point 
banal comme tout le monde, et il s'était montré sot comme per-
sonne. 

 
On est un grand garçon, fier et dédaigneux, on affecte de ne 

voir dans la vie que des bonshommes croqués par Daumier, on 
aime la bataille et on a eu ses minutes de vaillance, on se croit 
fort parce qu'on a vu le feu ; – et on devient timide, hésitant, 
ridicule, lâche devant la petite tête blonde qu'on a choisie. 
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Ah ! s'il s'agissait d'enlever une redoute hérissée de canons 

vomissant la mort, ce serait une autre affaire. On ferait le joli 
cœur, on mettrait des gants blancs comme pour une revue, on 
tutoierait son épée, jour de Dieu ! Et l'on marcherait crânement 
sous les balles, drapeaux au soleil, musique en tête. 

 
Mais conquérir le droit de mettre un baiser sur une petite 

main, affronter deux yeux moqueurs, s'exposer à un sourire ! 
Voilà du quoi faire reculer les vieux capitaines. Oh ! épouvante ! 
Se sentir ridicule. Ne pas trouver une syllabe à prononcer. Se 
débattre gauchement contre l'impuissance de parler, et contenir 
dans son cœur d'inexprimables aveux ! 

 
Marius se jura bien de ne pas retourner au combat. 
 
– Hélas ! pensa-t-il. Puisque je dois renoncer à l'émouvoir, 

je vais essayer de la faire rire… Elle a de si jolies dents ! 
 
De ce jour, il enferma sa pensée dans un jargon. 
 
Il façonna sa parole à l'esprit boulevardier de Paris, le pire 

esprit qui soit et le plus brillant, l'esprit de Chamfort et de Ga-
vroche, du duc de Richelieu et Bambochinet, de Joseph Prud-
homme et de Mme de Staël. Un rire où se résume la somme de 
férocité permise aux gens de bonne compagnie, un tumulte 
d'expressions formidables et puériles, de jugements faux ; une 
langue faite de mots à l'emporte-pièce, de termes anglais, des 
locutions arabes, de contre-sens, de non-sens, de niaiseries, de 
coups de feu, de formules redondantes, de gaietés tapageuses, et 
qui, bondissant, hurlant, se cognant aux idées justes, aux pen-
sées sérieuses, aux théories solides, se décarcassant à plaisir, 
crevant des cerceaux de papier multicolore, s'aplatissant, se re-
levant dans des cabrioles de funambules, appelle la vision d'une 
mascarade de pierrots éperdus lâchés dans une pantomime 
américaine qui serait représentée sur un tremblement de terre. 
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Marius répéta ces vers de Coppée : 
 
Las des pédants de Salamanque Et de l'école aux noirs gra-

dins, Je veux me faire saltimbanque Et vivre avec les baladins. 
 
Et renonçant à devenir l'époux, l'ami, le page ou le chien de 

la femme aimée, il se résigna à devenir son clown. 
 
Quand il la revit, il lui raconta des histoires. 
 
« Il était une fois un préfet nommé Romieu. L'empereur, 

qu'il amusait, l'invitait à ses chasses de Compiègne. Un jour, le 
préfet réfléchit que rien ne devait être plus monotone, pour un 
souverain aussi puissant, que de tirer toujours des perdrix et 
des faisans, des faisans et des perdrix. Il conseilla au capitaine 
des chasses de faire partir, sous le fusil de l'empereur, quelques 
compagnies de perroquets. À la première battue, trois cents in-
séparables et cent cinquante kakatoès furent lancés en présence 
du maître. Napoléon III, un peu étonné d'abord, ajusta l'un des 
oiseaux, tira et l'abattit. Comme il se penchait pour le ramasser, 
le perroquet rassembla toutes ses forces et, par un effort su-
prême, mourut en criant : Vive l'empereur ! » 

 
Fernande riait, et Marins admirait ses jolies dents. 
 
Peu à peu il glissa dans l'ironie coutumière, se fit sceptique, 

s'attacha au cou le sifflet narquois de Méphistophélès et s'en 
servit pour siffler tout, indistinctement. Sans descendre jus-
qu'au coq-à-l'âne, il daigna des intimités compromettantes avec 
les calembours va-nu-pieds qui courent les ruelles. La notion du 
juste s'effaçait graduellement en lui avec le sentiment du res-
pect. Ses sensibilités d'autrefois, rongées par les railleries 
comme par des acides, se mouraient d'une mort lamentable, 
sans larmes. Comme il est gai ! clamaient les passants. Quel en-
train ! Quelle bonne humeur ! Ah ! celui-là était un heureux ! 
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L'existence lui était clémente, douce, facile, riante. Ce Marius ! 
combien il s'amusait. 

 
Bonnes gens ; il est, en Asie, des pagodes sacrées qui res-

semblent assez à mon ami Marius. Le voyageur qui y pénètre, 
salue, ébloui, le haut portail où les panneaux d'ivoire sont main-
tenus en des cercles d'or ; puis il passe sous des voûtes soute-
nues par des colonnades de porphyre, assourdies par des ve-
lours éclatants tendus sur les mosaïques ; puis c'est une salle en 
lapis, un jardin couvert où l'eau des sources secoue dans des 
vasques de marbre le parfum des fleurs ; puis, le sanctuaire au-
guste, au luxe aveuglant ; – et sur l'autel, presque rien, un petit 
Bouddha de jade noir, informe, affreux. 

 
Marius, le gai Marius, portait en lui, derrière les splendeurs 

de sa fantaisie volontaire, l'idole lugubre de son impossible 
amour. 

 
Parfois, cependant, en ses solitudes, le clown s'effarait, 

n'osait plus regarder sa vie en face, aspirait au moment de re-
prendre son masque, éprouvait enfin la nostalgie vile des tré-
teaux. Des regrets le prenaient. 

 
Ce serait pourtant bon de s'aimer, de s'aimer bien, à plein 

cœur ! On aurait une jolie existence, honnête et paisible, un 
bonheur pur, solide, immortel. Et le détail de l'ambitieux avenir, 
plus séduisant que l'avenir même ! Pour lui, le travail, le triom-
phe, le talent – on a du talent quand on aime – le souci religieux 
de la rendre heureuse. Pour elle, une petite maison où elle 
commanderait en reine, un petit jardin au fond d'un vieux fau-
bourg, proche la rivière. Et les heures sereines du soir, dans le 
salon bien clos, sous la lampe, entre l'âtre qu'on laisse éteindre 
et le clavecin qu'on laisse fermé ; le large fauteuil où elle s'alan-
guirait, bercée par des causeries, tandis qu'il tomberait à ge-
noux, lui, avec, chaque soir, une émotion neuve et des désirs 
plus caressants… 
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Allons, hop ! Paillasse ! Allons, clown, tu rêvasses, mon 

bonhomme ! Debout ! Poudre-toi, mets ton rouge, mets-en 
beaucoup pour que tes pleurs puissent au besoin s'échouer dans 
tes grimaces. Sois une caricature, mon garçon. 

 
Et maintenant, en scène. Disloque-toi. Attention ! Gare aux 

casse-cou ! Si tout marche bien, si tout à l'heure tu n'es pas 
tombé de ton trapèze, inerte et sanglant dans le tan de la piste, 
tu pourras faire la quête ; – et peut-être ta Fernande laissera-t-
elle tomber un sou dans le chapeau de feutre que tu fais sauter 
d'ordinaire au bout de tes baguettes – comme une grosse 
chauve-souris. 

 

SOUS LA COMMUNE 

 
Je l'avais rencontrée quelques mois avant la guerre, dans 

cet hôtel de l'avenue de Friedland où Arsène Houssaye donnait 
alors de si merveilleuses fêtes vénitiennes. C'était par une nuit 
de bal, au fond du salon mauresque, près du large divan qu'elle 
emplissait de ses jupes. Sous son loup de satin noir, je l'avais 
devinée jolie. L'indéfinissable ondulation des lignes révélait un 
corps jeune, souple, mince, créé pour les profondes caresses et 
pour les abandons paresseux. Aucun de ses mouvements ne se 
dessinait en geste banal. Depuis sa nuque aux teintes fauves, qui 
supportait un chignon doré traversé d'une longue épingle 
d'écaille blonde, jusqu'à ses petits pieds impatients et mutinés, 
cambrés sous des mules noires, on pressentait la ligne nerveuse, 
chaste, presque divine où l'artiste admire religieusement le té-
moignage des pures beautés antiques. 

 
Elle portait une toilette de coupe unique, un de ces four-

reaux de satin plaqué aux hanches que devaient adopter plus 
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tard les élégantes de la troisième République et qui, à cette épo-
que de luxe hypocrite, pouvait passer pour une rare audace de 
coquetterie féminine. Pas un ruban, pas une dentelle, pas un 
bijou. L'étoffe adhérait fidèlement à la forme amoureuse, et, 
vers les genoux, se perdait en traîne flottante égayée par des 
clartés de jupons blancs. Un voile de point vénitien comprimait 
ses torsades blondes d'où s'élevait un parfum singulier, timide 
et capiteux, qu'on eut dit blond aussi. Sa main droite, gantée de 
chevreau couleur de deuil, balançait, dans un mouvement ryth-
mique, mesuré sur de lointains échos de valses, un large éven-
tail de jais mat, dont chacune des deux branches maîtresses 
portait un diamant noir. 

 
Nul ne lui parlait ; elle semblait comme étrangère à cette 

foule joyeuse qui se reposait de l'étiquette guindée de la grande 
vie mondaine dans un tapage à la fois canaille et raffiné. Ses 
grands yeux bizarres, verts et enivrants comme de vivantes ab-
sinthes, contemplaient froidement la cohue des gentilshommes, 
des sénateurs et des officiers chamarrés qui se suivaient lente-
ment sous les lustres. Du divan où elle était étendue, blottie 
pour ainsi dire dans une attitude frileuse de chatte, elle considé-
rait à loisir tout le cortège de la fête, l'escalier de marbre éclairé 
de torchères odorantes, la loggia dont les glaces abritaient des 
palmiers et des lauriers-roses, la haute galerie sombre que les 
tapisseries flamandes faisaient solennelle, le petit boudoir japo-
nais riant de lumières papillotantes, avec ses panneaux de laque 
transparente, ses lanternes folles, ses draperies de soie où galo-
paient des chimères fabuleuses à travers des paysages d'or, de 
pourpre et d'azur, parmi des fleurs bizarres et des soleils 
éblouissants. 

 
Vers l'heure où les valets de pied dressaient dans le hall les 

petites tables du souper, elle se leva, traversa le salon maures-
que, descendit l'escalier majestueux en tenant le centre des de-
grés roses, et disparut. 
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Le lendemain, au Bois, je la reconnus tout de suite. Il 
m'était bien inutile d'avoir vu son visage. Elle se trahissait aussi-
tôt par la grâce féline qui lui était propre et que je n'ai depuis 
retrouvée chez aucune autre femme. Celle que je suivais sous les 
acacias, près du pavillon de Madrid, ne pouvait être qu'elle. 
C'était la même démarche lente et onduleuse, la même coupe et 
la même couleur de costume, les mêmes yeux pareils à des ta-
pages liquides. Dans le balancement de sa taille souple, dans le 
mouvement arrondi des bras et l'inclinaison du cou, je la ressai-
sissais tout entière avec son charme noir, ses indolences mysté-
rieuses de la nuit. 

 
Je sus bientôt son nom, sa demeure, et qu'elle vivait seule 

dans une villa d'Auteuil, mais je ne connus que cela. Je ne pus 
apprendre, je ne sus jamais si elle était fille, femme ou veuve. 

 
Je lui écrivis ; – en vain. 
 
Bientôt elle déserta le Bois, tint ses volets fermés à l'heure 

où je passais à cheval sous ses fenêtres. 
 
L'aimais-je ? Je n'oserais le dire ni le nier. Elle me préoc-

cupait, voilà tout. Aucun effort ne m'aurait coûté pour me rap-
procher d'elle, mais je ne souffrais pas de ma solitude. Ce petit 
roman tranquille, doux, mélancolique ajoutait à ma bonne hu-
meur naturelle je ne sais quoi de tendre, de caressant qui res-
semblait parfois à du bonheur. Puis je trouvais cela gentil de 
pouvoir aimer encore en collégien, inutilement, bêtement, sim-
plement, sans arrière-pensée, sans un désir… Allons, allons, je 
crois bien tout de même l'avoir aimée… 

 
Vint la guerre. Il fallut se faire soldat, comme tout le 

monde. 
 
Le maréchal Lebœuf m'expédia à Limoges – je n'ai jamais 

su pourquoi ; le duc de Palikao m'envoya à la Roche-sur-Yon ; le 
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général Leflô me rappela enfin à Paris et me rendit mes trois 
galons de capitaine en me versant dans un escadron de forma-
tion nouvelle. 

 
Le 2 décembre, comme je traversais au grand trot le pla-

teau du Tremblay, une balle allemande m'atteignit en pleine 
poitrine et me jeta évanoui dans la poussière. Je me réveillai 
seulement le lendemain, à l'ambulance de Valentino… Une lon-
gue salle garnie de petits lits blancs où reposaient d'autres vain-
cus, des médecins en tenue militaire avec le brassard à la croix 
rouge, des femmes en robe noire protégée par un grand tablier 
blanc, – ambulancières volontaires. Je distinguai tout cela 
confusément, ces femmes graves, ces blessés pâles, ces unifor-
mes ; et bientôt je ne vis plus qu'elle, la dame d'Auteuil, debout 
près de ma couchette et me regardant de son habituel regard 
fixe et profond. 

 
C'était elle ! 
 
Ah ! j'avais déjà oublié la guerre, les fatigues, les périls, les 

colères. Un coin du passé se remplit de lumière. C'était le salon 
mauresque de l'avenue de Friedland, les allées solitaires du 
Bois, les jardins d'Auteuil, mon cher petit roman de fin d'été… 

 
Comme j'allais parler, elle leva un doigt vers ses lèvres en 

signe de silence, et, derrière sa main blanche, je contemplai son 
premier sourire – un sourire discret, triste, à peine dessiné, 
comme le sourire de la Joconde. 

 
C'est ainsi que, pendant trois mois, je pus lui faire ma cour 

– oh ! une cour respectueuse, timide, timide… Il est quelquefois 
précieux d'avoir reçu un coup de feu dans la poitrine ! 

 
Lorsque je sortis de l'ambulance, nous étions au début de la 

Commune. Delescluze entrait à l'hôtel de ville, Grousset s'instal-
lait dans le cabinet de Jules Favre. Une tragédie commençait. 
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Mais le soleil était revenu, il y avait des bourgeons aux marron-
niers des Tuileries, des milliers de passereaux rentraient et puis 
nous retrouvions ce merveilleux pain blanc qui ne fut jamais 
plus blanc qu'au lendemain du siège. 

 
Sous les chênes de l'ancien parc impérial, je rencontrais 

maintenant presque chaque jour la dame en noir. Pas bavarde, 
la dame. En dépit de mes questions, je n'appris rien de sa vie, 
rien, rien, rien. J'observai seulement ses allures prudentes, sa 
hâte à me fuir dès qu'un promeneur se montrait à l'entrée de 
l'allée alors déserte souvent. On eut dit qu'une surveillance pe-
sait sur elle et commandait sa vie. Elle avait dû abandonner sa 
villa d'Auteuil visitée par les obus prussiens et s'était retirés 
provisoirement dans un appartement de la rue d'Alger, où elle 
ne consentit jamais à me recevoir, malgré mes instantes prières. 

 
Cependant, elle s'attendrissait peu à peu. Et le soir, vers la 

quatrième heure, au moment voilé de demi-teintes où,  
 
Le regret du couchant laisse un adieu plus doux,  
 
nous avions une longue étreinte silencieuse. C'était tou-

jours au tournant du dernier massif, dans la verdure devenue 
sombre, près de la lionne de Barye. Je prenais ses deux mains 
gantées dans mes mains tremblantes ; je lui disais : « À de-
main » tout bas. Nous demeurions ainsi face à face, sans une 
parole, en écoutant vaguement le canon qui grondait au loin, 
vers le Mont-Valérien, vers Vanves, vers Bezons. 

 
Qu'était donc cette femme ? D'où venait-elle ? Pourquoi 

s'attardait-elle en ce pauvre Paris alors déserté ? Et si elle vivait 
solitaire, pourquoi ne point me permettre de lui faire visite ? 

 
Je le lui demandai un soir. 
 
– Vous avez donc peur de moi ? lui dis-je. 
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– Peur ?… Moi ?… 
 
Puis elle se leva, me quittant en prononçant avec un accent 

étrange : 
 
– Vous verrez si j'ai peur. 
 
Le soir, comme je rentrais après dîner, un laquais me remit 

ce billet : 
 
« Demain, deux heures, à ma maison d'Auteuil. 
 
« L. » 
 
Auteuil ? C'était par ironie assurément, ou peut-être pour 

m'éloigner. Et qui sait ? 
 
Depuis une semaine, les batteries du Mont-Valérien fou-

droyaient Auteuil. Les fédérés, chassés par les obus, avaient 
abandonné le secteur et s'étaient retranchés derrière des barri-
cades. La veille même, Dombrowski avait été blessé là en pas-
sant la revue de ses postes. Les troupes de ligne avançaient len-
tement vers le rempart, dans les tranchées serpentines. Le quar-
tier avait été abandonné complètement dès les premiers jours 
de la guerre civile. 

 
Dans ces conditions, aller à Auteuil était une folie. Je fus à 

Auteuil, malgré les barricades du quai de Billy et la mitraille qui 
balayait le Point-du-Jour. Je rasais les murs cherchant la pro-
tection des angles, hâtant le pas, contemplé avec stupeur par les 
fédérés des barricades qui crurent devoir m'envoyer deux ou 
trois coups de feu inutiles. Enfin, j'arrivai rue Boileau, devant la 
villa. 
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Pauvre villa ! La grille s'était abattue, tordue sous l'action 
victorieuse des boulets. Des persiennes en lambeaux pendaient 
aux fenêtres, une brèche énorme ouvrait le toit, laissant voir un 
trou noir béant. Un gazon maigre poussait dans les pavés de 
l'allée carrossable. Le jardin était dévasté… Je vois encore une 
branche de lilas décapitée par une balle et que le vent balan-
çait… 

 
Ayant gravi le perron dont un obus avait bousculé les dal-

les, je poussai la première porte voisine des marches et j'entrai 
dans un petit salon clair. 

 
La dame en noir m'attendait, blottie en un fauteuil, avec 

toujours sa même allure troublante. 
 
Comme je tombais, à ses pieds, une botte à mitraille creva 

sur la pelouse, et le ricochet d'un biscaïen vint expirer sur le ta-
pis. 

 
– Ai-je peur ? dit-elle. 
 
Et je vis refleurir son premier sourire, son sourire de l'am-

bulance. 
 
J'osai lui dire son nom – je ne l'écrirai point – et ressaisir 

ses mains aimées. Ce que je lui dis en ces heures de bataille, 
dans cette tourmente affreuse où nous étions cachés, quelles 
paroles exquises, sublimes et passionnées, tombèrent de ses 
lèvres, à quelles extases profondes, sans nom, nous appartinrent 
sous ce toit frêle secoué par la guerre, – pourquoi le révéler ? Le 
souvenir avoué s'évapore et laisse seulement au fond des cœurs 
un parfum vieilli, amer souvent. Je garde en moi, comme un 
avare, le témoignage toujours vivant de ces ivresses mortes. 

 
Elle se donna, plus tendre mille fois qu'elle n'avait jamais 

été sévère. Le mystère où elle s'enfermait d'ordinaire semblait 
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lui laisser trêve en ce coin perdu, plus désert que l'immense dé-
sert. Nul ne pouvait nous apercevoir ni nous rencontrer. Quand 
nous nous rejoignions là, chaque jour, c'était après avoir traver-
sé des solitudes mornes, des rues vides où son pas léger reten-
tissait dans les repos sonores du canon. Aucun passant. Pas un 
soldat. 

 
Le danger ? Ah ! nous n'y pensions plus guère. Elle ne m'en 

parla jamais. Bientôt apprivoisés, nous prîmes possession du 
jardin, du pauvre jardin d'autant plus joli qu'il poussait à la 
grâce de Dieu. Que d'instants passés, agenouillé dans l'herbe, 
sans entendre le sifflement des balles dans les branches !… 

 
Enfin !… 
 
Combien cela est déjà loin ! Quinze années bientôt !… 
 
Le 22 mai, au lendemain de l'entrée des troupes, elle 

m'écrivit : 
 
« Il n'est plus un coin où nous puissions cacher notre 

amour. 
 
« Adieu, mon ami. « L. » 
 
Je ne l'ai pas revue. 
 
Elle est retournée à son mystère. 
 

LE RÔLE 

 
C'est le père Kernouan qui m'a raconté cette histoire l'été 

dernier, – là-bas, si Quiberon, sous le hangar de la sardinerie 
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Amieux, un soir d'août. Le drame n'a eu pour spectateurs, dans 
la presqu'île bretonne, que le vieux marin Kernouan et la mère 
Le Cardec, une brave octogénaire qui engraisse des cochons à 
Port-Haliguen. 

 
En ce temps-là s'ennuyait à Paris une femme célèbre par 

ses talents et par sa beauté, et qui s'était plus particulièrement 
illustrée dans la tragédie, sur les principales scènes de France et 
de l'étranger. 

 
– Sarah Bernhardt ? 
 
– Non, ce n'était pas Sarah Bernhardt… La belle tragé-

dienne s'ennuyait donc, comme on peut s'ennuyer à Paris quand 
on possède un bel hôtel, des chevaux, des diamants, des adora-
teurs perpétuellement inclinés, et un mari aimable. 

 
– Vous avez dit ?… 
 
– J'ai dit « et un mari aimable ». 
 
– J'avais bien entendu. Continuez. 
 
– Rongée par le spleen, complètement désemparée – 

comme dirait Kernouan – l'artiste eut la fantaisie d'un rôle, d'un 
grand beau rôle écrit tout exprès pour elle par un vrai poète, sur 
ses conseils, et où toutes les ressources de son énorme talent 
seraient habilement utilisées. À cette fin, elle jeta les yeux sur 
l'illustre auteur de… je ne puis le nommer. Si vous voulez bien – 
et pour rendre le récit plus facile – nous l'appellerons Ernest. 
On le reconnaîtra aisément d'ailleurs, quand ou saura qu'il n'a 
pas cinquante ans, que ses cheveux blonds sont abondants, qu'il 
compte de nombreux succès dans le journal, dans le livre et au 
théâtre, qu'il porte toujours un pardessus même au plus fort de 
la canicule, et qu'il parle nègre. 
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– Nègre ? 
 
– Oui ; j'entends que, religieusement soucieux de la forme 

quand il écrit, il ne prend pas la peine de rien formuler quand il 
parle. Sa conversation semble le résultat d'une transmission 
télégraphique. 

 
La belle tragédienne s'adressa donc au célèbre Ernest et lui 

demanda un rôle. L'auteur, flatté et séduit, répondit aussitôt : 
 
– Un rôle… en ai pas… plus rien écrit depuis deux ans. Suis 

abruti par Paris… besoin solitude, recueillement… quand trou-
verai solitude, aurez rôle… Espère grand succès. 

 
– Mais, mon cher ami, ne pourriez-vous vous retirer pen-

dant quelques mois à la campagne, au bord de la mer, et là-
bas… 

 
– Impossible… Vie d'hôtel assommante… ai essayé, pas pu. 

Serais trop libre, aurais envie aller café, casino, plage, théâtre, 
toupie hollandaise. Écrirais rien du tout. 

 
– Comment faire, alors ? 
 
– Venez avec moi… me surveillerez… aurez soin pas me 

laisser sortir… Surveillerez ménage, cuisine, domestique. Loue-
rons chalet, villa, maison, n'importe quoi, mais pas hôtel. Bains 
de mer nous feront du bien. Convenu ? 

 
– Convenu, soit, dit la belle actrice. Je vais m'occuper de 

trouver une petite plage paisible, et, dans huit jours, nous pour-
rons partir. Aussi bien, rien ne me retient à Paris, je serai très 
heureuse de prendre l'air. Ah ! mon cher ami, quelle bonne col-
laboration nous aurons là-bas ! 
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Effectivement, huit ou dix jours après cet entretien, l'au-
teur et sa future interprète débarquaient à Quiberon et s'instal-
laient dans une jolie petite maison située sur la pointe, à l'est de 
la côte, entre le bourg et Port-Haliguen. Il fallut une bonne se-
maine pour que l'installation fût complète ; car si le célèbre Er-
nert s'était contenté d'emporter un bagage sommaire, la tragé-
dienne s'était fait suivre, selon sa coutume, d'une trentaine de 
caisses vastes comme des chalets suisses et contenant chacune 
cinq ou six robes. De plus, elle avait soigneusement emporté 
tout ce qu'il faut pour faire de la peinture, de la sculpture, de la 
littérature et de la confiture. 

 
– Vous m'affirmez que ce n'était pas Sarah Bernhardt ? 
 
– On me l'a dit. Je l'ai cru. Faites comme moi. 
 
Les deux collaborateurs s'installèrent donc. La tragédienne 

occupa tout le rez-de-chaussée, le dramaturge prit possession 
du premier étage. On organisa la salle à manger dans une serre 
attenant à la villa et qui donnait sur l'Océan. De distraction, au-
cune : ni théâtre, ni casino, ni café-concert. Des promenades 
seulement. Point de voisins. Les passants étaient des marins, 
des pêcheurs du port, des sardiniers de Belle-Île, des petites 
sardinières de Concarneau, des employés de la fabrique de 
conserves et des douaniers. Rien n'empêchait donc les deux 
amis de s'adonner entièrement à leur œuvre. 

 
L'auteur était enchanté et sa satisfaction se traduisait jour-

nellement par des proclamations du genre de celle-ci : 
 
– Bon, l'Océan, très bon ! Brise marine… horizon bleu… va-

gue mugissante… infini grandiose… homard frais… bercé par la 
rumeur des flots… inspiration… paix de l'esprit… bigorneaux 
délicieux. 
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La tragédienne s'était habituée comme par magie à cette 
existence calme. C'est étonnant tout ce qu'il faut pour qu'une 
femme soit satisfaite, et le peu qui lui suffit pour être heureuse. 
Elle allait avoir son rôle, un rôle fait pour elle. Non seulement 
elle était assurée d'un succès, mais elle comptait bien que Ré-
becca, son ancienne camarade de l'Odéon, sa rivale aujourd'hui, 
n'aurait pas de rôle du tout. Des indiscrétions de coulisses lui 
avaient appris que son auteur, l'heureux autour qu'elle avait 
enlevé à Paris, avait eu le vague projet d'écrire un rôle pour Ré-
becca. Dès lors, son succès à venir s'augmenterait d'une victoire, 
car il n'y avait dans la pièce d'Ernest qu'un seul grand rôle de 
femme. La célèbre tragédienne mit tout en œuvre pour encou-
rager son auteur. Sachant qu'il goûtait fort le talent de Rébecca, 
elle sut, grâce à l'admirable souplesse qui est le fond de son ta-
lent, faire violence à sa propre nature, s'assimiler les moyens, 
les intonations, les gestes de sa rivale ; et elle se montra supé-
rieure dans cette imitation même. D'antre part, elle recula les 
bornes de la complaisance, comme pour plaire à son poète. 

 
Celui-ci lui ayant dit un jour : 
 
– Tabac caporal mauvais, lourd… habitué, latakié de 

Smyrne… Pas latakié ici… bien désagréable. 
 
Elle télégraphia à l'agence du boulevard des Italiens, et le 

lendemain l'auteur possédait une énorme caisse de son tabac 
favori. 

 
Un jour, ou plutôt un soir, Ernest manifesta d'autres exi-

gences. Il se plaignit de son installation au premier étage, parla 
de courants d'air, d'un insupportable vent du sud-ouest qui 
ébranlait ses volets et jetait la perturbation dans ses rêvés ; bref, 
la tragédienne lui offrit de troquer son appartement contre celui 
qu'elle avait d'abord aménagé pour elle-même. Le dramaturge 
protesta, affirmant qu'il partirait plutôt que de gêner ainsi son 
amie. Mais il n'arrêta pas de gémir, et comme, quelques heures 
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après, la nuit était venue, que le ciel était plein d'étoiles et l'air 
plein de parfums, il dit à l'artiste de belles choses qui demeu-
raient belles malgré la façon dont elles étaient dites ; il fut pres-
sant, tendre, persuasif, s'agenouilla, se frappa la poitrine, parla 
d'éternelle fidélité et d'inaltérable affection. 

 
Ce soir-là, la grande tragédienne avait ses nerfs. Au tribu-

nal d'une femme, c'est l'attrait ou le mérite qui plaide votre 
cause, mais c'est l'occasion qui la gagne. L'actrice se rappela que 
Dieu a donné à la femme la langue pour parler et les yeux pour 
répondre : elle répondit avec ses yeux. 

 
Le lendemain seulement, elle songea à son mari, et fut 

toute fière de s'être donnée à ses propres yeux une nouvelle 
preuve d'indépendance ; car pour la femme, l'indépendance, 
c'est le droit de changer qu'elle prend d'ailleurs, de la meilleure 
foi du monde, pour le droit de choisir. 

 
Cet incident donna une activité nouvelle à leur collabora-

tion, désormais infiniment étendue. La tragédienne maintenant 
ne pensait plus à Rébecca qu'en haussant les épaules. L'auteur 
renonça à toute promenade et à toute partie de pêche. On fit 
venir de Paris des meubles gais et des tentures claires. Le troi-
sième acte ne marchant pas à souhait, on décida de le refaire et 
de refaire aussi le quatrième, par ce motif que rien ne pressait et 
que les deux collaborateurs ne songeaient qu'à prolonger le plus 
possible leur séjour en Bretagne. 

 
La tragédienne s'écriait parfois après de longs silences élo-

quents : 
 
– Je n'ai jamais été si heureuse ! Ce à quoi Ernest répli-

quait : 
 



– 178 – 

– Moi également… jamais aussi heureux… idéal a pris une 
forme… rêve de toute ma vie atteint… ciel bleu touché du doigt… 
Nous quitterons plus jamais… jamais. 

 
Après deux mois de cette existence délicieuse, le drame 

était terminé. Il y eut lecture solennelle. C'est à cette occasion 
que le vieux capitaine Kernouan, que les deux collaborateurs 
avaient rencontré à la faveur de leurs promenades, fut pour la 
première fois invité à la villa. Ernest avait dit : 

 
– Kernouan pas lettré… nature primitive, abrupte, pas cor-

rompue par la critique de Gustave Planche…donnera son avis 
franchement, comme un vrai public. 

 
Et Kernouan assista à la lecture. Ce fut une belle soirée. La 

mère Le Cardec, entrée au service de l'artiste comme cuisinière, 
en a gardé le plus profond souvenir. Elle parle encore avec émo-
tion de la grande scène du cinquième acte, où la jeune première 
retrouve la croix de sa mère, qui lui était indispensable pour 
ouvrir le coffret contenant les preuves de sa haute naissance. Il 
lui semble encore entendre, comme un ophicléide où soufflerait 
le mistral, la voix imposante du célèbre Ernest, qui, ce soir-là 
seulement, renonça à parler comme un appareil Hugues. Le 
vieux Kernouan fut empoigné. Il fit seulement remarquer à l'au-
teur, quand on le consulta, qu'il avait peut-être abusé du mot 
« nonobstant », un joli mot, disait-il, mais dont il faut se servir 
avec mesure. 

 
La grande tragédienne était transportée. 
 
Seul, l'illustre Ernest montra une attitude réservée où l'on 

vit la modestie qui sied au vrai mérite. Il se défendit, refusa les 
éloges : 
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– Vous croyez ?… bonne pièce, alors ?… Tant mieux !… 
Cent représentations… Prime… Vais écrire successeur Peragallo 
pour demander avance considérable. 

 
Longtemps encore après le départ du vieux marin, les deux 

amis, accoudés sur le perron de leur villa, causaient du drame, 
des émotions de la première, des jalousies des bons petits cama-
rades. L'actrice énonçait en projet les costumes qu'elle allait 
commander aux grands tailleurs de Vienne et de Londres. Il fut 
arrêté qu'on reprendrait prochainement le chemin de fer, afin 
de lire la pièce aux acteurs, de distribuer les rôles et de com-
mencer les répétitions. 

 
Les pâleurs de l'aurore commençaient à éclairer le ciel au-

dessus des rochers de Saint-Gildas-de-Rhuys quand ils songè-
rent à s'endormir. 

 
Le lendemain, à déjeuner, tout en finissant une queue de 

homard, le dramaturge prit la parole. 
 
– Bien réfléchi, ce matin… ce rôle-là, pas du tout votre af-

faire… en ferai un autre pour vous l'année prochaine. 
 
– Vous dites ?… 
 
– Pas dans vos moyens, ce rôle-là… Trop, comment dirai-

je ?… Enfin, pas ça du tout. Serez certainement de mon avis… 
Vais faire donner le rôle à Rébecca. 

 
– À Rébecca ?… mais c'est audieux ! 
 
– Non… pas odieux. Votre faute, aussi ! m'avez toujours 

rappelé Rébecca, parliez comme Rébecca, marchiez comme Ré-
becca… Moi, influencé… Donnerai le rôle à Rébecca… Quel ef-
fet !… Verrez la première. 
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La grande tragédienne entra dans une fureur indescripti-
ble, cria à la trahison, jura de se venger, de faire siffler la pièce, 
de se retirer dans un couvent – à la Grande-Chartreuse ! – de se 
jeter à la mer. Puis elle se radoucit, rappela les jours heureux et 
les nuits trop brèves, le fameux soir où Ernest se plaignit tant du 
vent du nord-ouest. 

 
L'auteur se montra implacable, et, brusquant la scène dé-

chirante des adieux, sauta en chemin de fer et débarqua bientôt 
à Paris, où Rébecca le reçut comme le Messie. 

 
Après son départ, la grande tragédienne tomba malade. 

Dans la soirée qui suivit le départ d'Ernest, elle avait pris froid. 
 
La vieille Le Cardec prévint Kernouan, qui fit appeler un 

curé des environs connu pour se livrer illégalement à la méde-
cine. 

 
Ce vénérable ecclésiastique accourut, ne sut pas reconnaî-

tre que la malade était atteinte d'un commencement de bron-
chite, et la traita pour un engorgement du foie. Mais, de même 
qu'il s'était trompé sur la nature du mal, il se trompa également 
sur la pâture du régime à suivre, et prescrivit contre l'engorge-
ment du foie précisément les remèdes qui devaient avoir raison 
de la bronchite. De sorte qu'en très peu de temps, la grande tra-
gédienne fut complètement rétablie par ce redoutable ignorant, 
que depuis, dans sa reconnaissance, elle s'obstine à comparer, 
pour la science et pour l'habileté, à M. le docteur Ricord. Le 
drame du célèbre Ernest a été représenté avec un immense suc-
cès. Rébecca interprétait vaillamment le premier rôle. On doit 
reprendre la pièce cet hiver. 

 
La grande tragédienne n'a pas encore pardonné, et ne par-

donnera probablement jamais, car une femme ne pardonne une 
infidélité que lorsqu'elle est assurée que ce n'était pas une préfé-
rence. 
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LE MUSÉE DES SOUVERAINS 

 
Il était une fois, dans le village breton de Plouharnel, une 

petite fille nommée Bérengère, dont les parents étaient des 
cultivateurs aisés. 

 
Comme l'enfant était gentille, fine, intelligente, et qu'à 

l'Age de dix-huit ans elle jouait déjà du piano comme le célèbre 
violoniste Paganini, ses parents résolurent de lui donner une 
éducation moins conforme à sa situation de petite villageoise 
bretonne qu'à la position mondaine et brillante à laquelle elle 
semblait irrésistiblement vouée. La mère emmena donc un ma-
tin la petite chez les religieuses de Saint-Gildas-de-Rhuys et l'y 
laissa, en recommandant à ces pieuses filles de la traiter à l'égal 
d'une demoiselle de Nantes ou de Vannes. 

 
Le milieu était admirablement choisi. En effet, non seule-

ment les religieuses de Saint-Gildas s'adonnent à la pénitence, 
aux jeûnes et aux mortifications, mais encore elles louent dans 
leur monastère des chambres garnies, elles vendent des denrées 
coloniales et de la pharmacie. Ce cumul n'est peut-être pas 
conforme à la règle austère qui gouverne l'ordre, et l'on peut se 
demander, en voyant la voiture de Vannes s'arrêter devant le 
cloître, si les voyageurs qui en descendent viennent pour pren-
dre les bains de mer, pour recevoir des leçons de solfège, pour 
acheter une livre de poires tapées ou pour se convertir à la vraie 
foi ; mais il n'en résulte pas moins que les gens du bourg profi-
tent de cet état de choses. Les jeunes pensionnaires confiées au 
couvent y rencontrent des citadins et peuvent ainsi s'assimiler 
les usages du monde ; quand elles ont terminé leurs études, el-
les possèdent, outre les leçons enseignées dans les établisse-
ments ordinaires, des données positives sur l'épicerie en gros et 
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en détail, et une connaissance superficielle du Codex. Elles sont 
aptes à gouverner une maison, conquérir le paradis, falsifier de 
la cassonade et appliquer des sangsues. Quel célibataire n'a pas 
rêvé une épouse coupée sur ce patron ?… 

 
Dans ce couvent, la jeune Bérengère se développa à loisir et 

devint une jeune personne fort sage selon les écritures. La reli-
gion est la seule forme de romanesque qui convienne à certaines 
âmes féminines, et la seule dose qu'elles en puissent supporter. 
L'éducation de Bérengère fut exclusivement provinciale ; à dix-
huit ans, elle savait que la bataille de Tolbiac a été gagnée par 
Clovis, que le pape s'appelle Léon, que la France attend impa-
tiemment l'avènement de M. le comte de Paris, que le Danube 
prend sa source dans le jardin d'un magistrat allemand et que la 
Terre-de-Feu est située fort loin de Saint-Nazaire ; elle avait 
appris à coudre, à broder et à jouer des gammes pendant cinq 
heures de suite sans boire ni manger. 

 
Du monde en elle n'avait rien aperçu. Ses plus longues pro-

menades avaient été bornées par les falaises de Saint-Gildas, la 
côte de Port-Navalo, l'île de Gavrinis, le château de Sucinio et le 
village de Sarzeau où naquit Lesage. Une seule fois on l'avait 
menée jusqu'à Vannes et elle en était revenue tout étourdie, la 
tête pleine de ce qu'elle avait vu : la cour de l'hôtel de France 
avec son mouvement de voyageurs et son bruit de chevaux, le 
marché où courent comme des papillons blancs les grands bon-
nets ailés des filles d'Auray, la vieille tour où M. de Closmadeuc 
a installé son curieux musée mégalithique, le va-et-vient du 
port, tout ce bourdonnement et ce petit luxe de ville inaccoutu-
més pour elle. Mais cet aperçu d'une ville, ce nouveau entrevu, 
qui, chez un jeune homme, eût agrandi le domaine des idées, 
n'eut pour résultat chez Bérengère que d'élargir le cercle des 
sensations. Elle sortit de cette banale aventure plus impression-
nable, plus nerveuse, et conçut une mystérieuse terreur de la vie 
mondaine à laquelle elle se savait destinée. Elle songeait avec 
effroi qu'à peine sortie du couvent, on la marierait à son cousin 
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établi changeur à Paris, rue Vivienne, et que Paris serait sans 
doute plus redoutable, plus tapageur que le chef-lieu du Morbi-
han. 

 
Il fut fait selon ses craintes. Huit jours ne s'étaient pas 

écoulés depuis que Bérengère était sortie du couvent, lorsque le 
cousin, Armand Lantibois, arriva dans la presqu'île, fit publier 
les bans et, les délais légaux épuisés, le mariage célébré, emme-
na sa femme à Paris. L'union avait été conclue naturellement 
sous le régime dotal, car, dans nos temps délicieux, les parents 
veulent bien livrer au mari le corps, la santé, le bonheur, l'exis-
tence d'une jeune fille, – mais pas son argent ! 

 
Ce fut une brusque émotion, pour cette jeune fille élevée 

dans la paix d'une plage dédaignée, de se voir transportée tout à 
coup, sans transition aucune, en plein quartier de la Bourse, 
dans une étroite boutique traversée tout le jour par des gens 
affairés qui criaient des nombres, hélaient une valeur, dictaient 
un ordre, parlaient hâtivement et d'une voix stridente. 

 
Combien elle s'ennuya serait difficile à dire. 
 
Les mots prononcés autour d'elle – liquidation dont deux 

sous, fin courant, terme, rente, premier cours, dernier cours, 
trois pour cent – lui paraissaient n'avoir aucune signification. 
Elle vivait comme dans un hospice d'aliénés ou un conte de fées. 

 
Une seule chose l'intéressait dans ce milieu troublant, 

c'était l'or. Des pièces d'or, elle n'en avait jamais vu au couvent, 
ni à Plouharnel, où elle n'avait possédé que des pièces de cuivre, 
de ces gros sous comme on en trouve seulement sur les côtes, 
avec des taches particulières de vert-de-gris. Et voici qu'elle 
possédait de beaux louis d'or, les uns neufs avec des luisants de 
flamme rouge, les autres patinés et d'un beau jaune qui rappe-
lait les soucis des prés. Ce fut sa grande distraction de jouer 
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avec les écus, les florins, les napoléons, les vieux frédérics, et 
elle s'y adonna comme à une ressource unique. 

 
Lantibois n'était pas un poète, un de ces hommes qui po-

sent une échelle sur une étoile et qui montent en jouant du vio-
lon ; c'était un monsieur pratique et sérieux qui, ayant passé 
l'âge où on se marie pour s'établir, s'était peut-être marié pour 
se rétablir. Accaparé par ses affaires, retenu au dehors pendant 
une grande partie de la journée, il n'avait que peu de temps à 
donner aux joies réconfortantes du foyer conjugal. Dans le but 
de distraire sa jeune épouse, et aussi probablement pour assurer 
une surveillance constante sur ses commis, il avait installé la 
malheureuse Bérengère, derrière son comptoir défendu par un 
grillage de fer. Et la pauvre petite femme passait là des heures, 
continuellement absorbée dans la contemplation des petites 
médailles jaunes qu'elle aimait caresser longuement et faire 
sauter dans les sébiles de cuivre. 

 
Un jour, Mme Lantibois ne descendit pas au magasin et, 

durant près de trois semaines, les commis ne l'aperçurent point. 
Elle avait mis au monde un enfant du sexe masculin qui fut aus-
sitôt envoyé en nourrice dans un village de la Touraine où le 
changeur possédait une propriété. Rétablie, Bérengère reprit sa 
place derrière le comptoir et son existence monotone. Lantibois 
s'absentait de plus en plus, absorbé qu'il était par ses opérations 
financières. 

 
Au bout de dix-huit mois, l'enfant revint. Ce fut un jour de 

fête pour la famille. En rentrant au logis, Lantibois couvrit son 
héritier de baisers et de caresses et, comme il relevait dans ses 
bras pour le contempler bien à loisir, il s'arrêta brusquement, 
les yeux grands ouverts, la mine inquiète. 

 
– Ah ! par exemple !… 
 
– Quoi donc ? interrogea madame. 
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– Regarde bien le petit… Tu ne remarques rien ? 
 
– Non. 
 
– Eh bien ! c'est étonnant comme cet enfant ressemble à 

l'empereur d'Autriche ! 
 
C'était vrai. 
 
Le poupon des Lantibois offrait le portrait exact, frappant, 

parlant, du souverain qui cumule comme en se jouant, les cou-
ronnes d'Autriche, de Hongrie, de Croatie, de Bohême, de Bos-
nie, etc., etc. 

 
Lantibois ne fut pas le moins du monde enchanté de cette 

découverte. Il chercha à savoir si, depuis un couple d'années, 
S.M. François-Joseph n'avait pas visité Paris incognito, et les 
soupçons les plus outrageants planèrent sur la vertu de 
Mme Lantibois. De désespoir, le changeur essaya même de 
s'empoisonner en avalant la photographie de M. Andrieux. 

 
On parvint à le sauver, grâce à un contre-poison énergique, 

et on dispersa tous ses doutes en lui assurant que 
S.M. François-Joseph n'avait pas quitté l'Autriche depuis la ré-
union des trois empereurs. 

 
Le temps et le travail achevèrent de calmer le pauvre mari, 

mais il ne fut complètement rassuré que lorsque, trois mois plus 
tard, Mme Lantibois donna le jour à une petite fille qui ressem-
blait comme deux gouttes d'eau à Pie IX. Cette fois, aucun doute 
ne pouvait subsister, puisqu'il est de notoriété publique que Pie 
IX, de son propre aveu, a passé ses dernières années dans une 
prison cellulaire. 
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Il fallait en prendre son parti, d'autant plus que 
Mme Lantibois ne désarmait point. Chaque année voyait s'aug-
menter la famille du changeur et chaque enfant rappelait d'une 
manière vivante un souverain d'Europe ou du Nouveau-Monde. 

 
Outre les deux premiers-nés qui ressemblent : le petit gar-

çon à l'empereur d'Autriche, la petite fille au pape Pie IX, elle a 
huit enfants, six garçons et deux filles. 

 
Les garçons ressemblent à Léopold II, à Christian IV, à Os-

car de Suède, à l'empereur du Brésil, au tzar Alexandre III et à 
la reine d'Angleterre. 

 
Les filles ressemblent à la reine Isabelle et au roi de Hol-

lande. 
 
Hier, passant rue Vivienne, je suis entré serrer la main à 

Lantibois et présenter mes hommages à Bérengère. 
 
Il était sept heures. On allait servir le potage. Les enfants 

étaient rangés autour de la table pour dîner. 
 
Et l'on eût dit un petit Congrès. 
 

LE PORTRAIT DE BÉBÉ 

 
Il s'appelait Jacques ; on la nommait Jeanne. Le jour de 

leur mariage, il avait vingt-cinq ans et elle dix-neuf. Ils s'ado-
raient. 

 
Les divins concetti des amoureux de Shakespeare renais-

saient sur leurs lèvres ignorantes. 
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Quand ils allaient se promener, le dimanche, sur la berge 
de Meudon ou dans la forêt de Chaville, à travers la paix des 
bois et la rumeur des nids, effarant les oiseaux du printemps par 
leurs baisers tout le long des haies d'aubépins neigeux, on eût 
dit deux amants de la légende échappés de quelque ballade an-
cienne. Le frémissement des branches au-dessus de leurs têtes 
ressemblait à des battements d'aile. 

 
Ils marchaient dans une extase ; lui, protecteur et doux, li-

vrant son âme dans un bavardage énamouré ; elle, émerveillée 
et docile, réfugiant toute sa foi dans cette tendresse. 

 
Pendant la semaine, ils travaillaient ferme. Jacques partait 

dès l'aube pour l'atelier où il trimait vaillamment dans le va-
carme des marteaux et l'atmosphère étouffante de la forge. 
Jeanne restait au logis, passant les heures à composer des 
amours de petits chapeaux, des chefs-d'œuvre de bonnets aux-
quels elle donnait la grâce légère particulière aux doigts frêles 
des Parisiennes. Le soir, au retour, Jacques prenait doucement 
dans ses grosses mains la tête blonde de Jeanne et l'aveuglait de 
deux bons baisers sur les yeux. 

 
Après un an il ne manqua plus rien dans leur paradis ter-

restre. Un petit ange leur était venu apporter les bénédictions 
du ciel. 

 
Il fallait voir comme le jeune ménage lui faisait fête. Il était 

si gentil, monsieur ; – il avait l'air si intelligent, madame. Enfin, 
un petit chérubin, quoi ! Figurez-vous qu'à six mois, il avait déjà 
une façon de regarder papa qui n'était pas d'un enfant ordinaire. 
C'était comme une grande personne. Jeanne soutenait que le 
petit ressemblait comme deux gouttes d'eau à son père ; ce 
n'était pas difficile à voir, il n'y avait qu'à regarder le nez et les 
yeux. Jacques protestait. D'abord les enfants se ressemblaient 
tous. Plus tard, on verrait. Cependant il lui semblait que le mou-
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tard ressemblerait plutôt à sa maman. C'était une idée qu'il 
avait comme ça. 

 
De là d'interminables querelles. C'était charmant. Le petit 

grandissait au milieu de cette joie. Nous serions fort embarrassé 
de dire s'il ressemblait au papa ou à la maman, mais le fait est 
qu'il devenait superbe. Jeanne s'en montrait fière. Elle avait une 
façon de dire : « MON fils », qui était tout à fait majestueuse. 
Jacques souriait en regardant marcher le petit bonhomme. 

 
Un jour, il fut décidé qu'on mènerait ce monsieur chez un 

photographe pour faire tirer un beau portrait. On y mettrait le 
prix mais on voulait quelque chose de bien. Bébé posa avec une 
gravité risible. On l'avait assis sur un coussin au fond d'un fau-
teuil, dans ses plus beaux habits et nu-tête. L'objectif du photo-
graphe lui avait paru imposant ; mais pendant l'opération on lui 
avait fait regarder une jolie image. Ainsi attentif, éveillé, il était 
tout à fait drôle. 

 
Le portrait fut encadré dans un passe-partout orné de 

fleurs peintes, et pendu au-dessus de la cheminée dans la 
chambre à coucher du petit ménage. On le faisait admirer aux 
parents et aux voisins. 

 
Un soir, au moment où Jeanne le couchait, Bébé toussa. Le 

lendemain matin, il toussait plus fort, et Jeanne remarqua qu'il 
était un peu pâlot. On chauffa des tisanes, mais l'enfant n'arrêta 
pas de tousser. Jeanne en devenait folle. Jacques était sombre. 
Le médecin des pauvres n'y put rien faire. Le croup avait saisi le 
malheureux petit être qui mourut étouffé après huit jours de ces 
souffrances muettes, accablées, qu'ont les petits enfants. Jeanne 
et Jacques pleurèrent toute la nuit sur le corps glacé et bleui de 
leur ange envolé. Des hommes noirs vinrent qui prirent Bébé et 
le clouèrent dans le cercueil pour le porter au cimetière. Rentrés 
au logis après l'enterrement, Jacques et Jeanne se regardèrent 
et se reprirent à pleurer sans pouvoir échanger une parole. 
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De ce jour-là, le ménage sentit se briser les liens du passé. 

Un lourd silence pesait sur la maison. Plus de trace de gaieté 
d'autrefois. On ne s'embrassait plus le soir. 

 
D'ailleurs Jacques rentrait souvent tard, ce qui agaçait 

Jeanne. Est-ce qu'on rentrait à des heures comme ça ? La faire 
attendre des deux ou trois heures avec son dîner sur le feu, je 
vous demande un peu ! Est-ce qu'il la prenait pour une ser-
vante ! Fallait le dire tout de suite. On saurait à quoi s'en tenir 
alors. Et pendant ce temps-là, monsieur traînait chez le mar-
chand de vin avec ses amis. Ses amis ! on pouvait encore en par-
ler de ceux-là ! Quelque chose de distingué ! 

 
Jacques ne se montrait pas plus aimable. D'abord, il ne fal-

lait pas se mettre sur le pied de le traiter comme un Jean-Jean. 
Possible qu'on menait les autres ; mais quant à lui, bernique ! 
Avec ça que c'était amusant de rentrer dans une baraque pa-
reille, auprès d'une femme qui n'avait jamais un mot aimable 
dans la bouche. Ah, ouiche ! Elle était gaie, la maison ! Cré ma-
tin, s'il avait su ! D'ailleurs, ça ne pouvait durer longtemps, il en 
avait plein la colonne vertébrale. Ça tournait à la scie. Madame 
s'impatientait ! On était donc devenue princesse à cette heure ? 
Ça l'embêtait, à la fin ! 

 
Une nuit, après une algarade plus animée que les précé-

dentes, le ménage toucha au drame. 
 
Sur une invective un peu vive de Jeanne, Jacques marcha 

vers elle, la face empourprée de colère, la main levée. 
 
Jeanne devint blanche comme une morte, mais ne broncha 

pas d'une ligne. Il y eut une minute d'attente et de défi ; puis la 
femme prit la parole : 
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– Tiens, Jacques, j'en ai assez de cette vie-là. Aujourd'hui, 
tu as encore un peu peur, mais demain tu me battras. Je préfère 
on finir tout de suite, séparons-nous. 

 
– Séparons-nous, nous finirions toujours par là. Vois-tu, 

Jeanne, je ne suis pas méchant, et tu es une bonne petite 
femme, mais nous ne pouvons plus vivre ensemble ; c'est im-
possible, c'est devenu insupportable. Prends tout ce que tu vou-
dras ici et file chez ta mère. Autant tout de suite que plus tard. 
Si, après ça, tu as besoin de moi, tu me trouveras. 

 
Ils causaient maintenant sans colère. On eût dit que par 

leur résolution de se séparer, ils se sentaient calmés, délivrés. 
 
Jacques s'assit dans un coin, suivant des yeux sa femme qui 

allait et venait à travers le logement. Jeanne avait ouvert une 
grande caisse où elle jetait pêle-mêle ses modestes robes, son 
linge, ses bonnets, les objets auxquels elle attachait quelque 
prix. Pas un mot, pas un geste. Ils songeaient. 

 
Un moment, Jacques vit sa femme s'avancer vers la chemi-

née et détacher du mur le portrait du petit mort. 
 
– Minute ! dit-il. Ça, c'est à moi. Je le garde. Tu vas me 

faire le plaisir de le remettre à sa place. 
 
– Ça ! tu veux me prendre ça, toi ! 
 
Ce n'était plus Jeanne, c'était Gorgone. Une seconde avait 

suffi pour la transfigurer en Euménide. Elle était plus pâle en-
core qu'au moment où elle avait vu se dresser sur sa tête la large 
main du forgeron. Puis, brusquement, son attitude changea. Ses 
yeux se gonflèrent de larmes ; elle se fit humble, suppliante. 

 
– Non, je t'en prie, laisse-moi l'emporter. Laisse-le moi, 

Jacques. Il n'y a eu que ça de bon dans ma vie, c'était le petit. Je 
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suis sa mère, moi. Je l'ai porté, je l'ai nourri, je l'ai soigné. Je 
l'embrassais, c'était bon. Pauvre chéri mignon qui est mort. Il 
était si gentil. Quand je m'éveillais, le matin, j'allais doucement 
le regarder dormir dans son petit lit. Il était tout rosé, je ne l'en-
tendais pas respirer. Sa petite jambe ronde passait sous la cou-
verture. Oh ! Bébé qui est parti ! Jacques, tu vas me laisser le 
portrait, n'est-ce pas ? On se dispute, on s'agonise, mais on n'est 
pas des monstres. C'est à moi, le portrait. Tu te rappelles, quand 
on l'a fait faire, Bébé regardait une image. Vois-le ; on dirait 
qu'il me voit… 

 
Jacques pleurait. 
 
Il se pencha sur le portrait et l'examina sans mot dire. Sa 

tête était tout prêt de la tête de Jeanne ; leurs chevelures se tou-
chaient. Jeanne voulut supplier encore, mais le forgeron lui 
ferma doucement la bouche. 

 
– Si je ne te le donne pas, que feras-tu ? 
 
– Je ne pars pas. 
 
– Eh bien, je le garde ! 
 
Et comme elle restait étonnée, il l'attira dans ses bras, ten-

drement, comme autrefois ; et il murmura dans un baiser : 
 
– Reste. Pardonne. Oublie. Aime-moi. Nous le garderons 

tous les deux… 
 
Voilà plus de quatre ans que s'est passée cette histoire. 
 
Aujourd'hui, il y a deux portraits dans la chambre de 

Jeanne, au-dessus de la cheminée. 
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VISION 

 
Vous ne croyez pas aux revenants ? Vous avez tort. 
 
Certes, les revenants ne sont plus ces apparitions fantasti-

ques d'autrefois, surgissant au coup de minuit, dans les envi-
rons des cimetières, pour pétrifier de terreur quelque villageois 
attardé ; les fantômes se sont perfectionnés avec le temps, ils 
ont marché avec le progrès, et, s'ils pénètrent encore chez les 
vivants sans se faire annoncer, au moins gardent-ils dans le 
monde la tenue irréprochable des vrais gentlemen. 

 
J'en ai connu un, un seul, dont les assiduités m'ont absorbé 

pendant six mois. Dire que je regrette son départ ? Non. Mais, 
en somme, je dois lui rendre cette justice : qu'il était un fantôme 
de bonne foi et d'esprit. 

 
Voici la chose. 
 
Il y a quelques années, par une calme soirée d'hiver, je tra-

vaillais au coin de mon feu à je ne me rappelle plus quel poème 
lyrique, – j'étais un peu souffrant, – quand j'entendis nettement 
frapper à ma fenêtre. D'abord je crus à l'étourderie de quelque 
oiseau de nuit, battant mes volets d'un coup d'aile ; mais le bruit 
se répéta avec des intermittences régulières – toc, toc, toc. Je 
levai le nez, vaguement inquiet, pas trop décidé à me rendre 
compte. Sachez que j'habite un quatrième étage, sans balcon ni 
terrasse, dans un faubourg silencieux, assez désert. Mais on 
frappa de nouveau, plus vite, dans un mouvement d'impatience 
nerveuse… J'allai à ma croisée que j'ouvris toute grande, d'un 
coup. 

 
Devant ma fenêtre, dans le vide, une longue forme blanche 

était suspendue, arrêtée. Ce fut un instant tragique. Entre l'ap-
parition et moi un regard fut échangé, un de ces regards 
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qu'avant le combat subissent les deux adversaires dans un duel 
au pistolet ; une angoisse et un défi. L'effroi de la mort et la ré-
solution désespérée de se montrer brave. Combien de temps 
cela dura-t-il ? Une minute ? Une éternité ?… Bref, malgré ma 
stupeur, j'éprouvai une sorte de soulagement quand le spectre 
m'adressa, d'une voix à peine distincte où je crus noter un vague 
accent britannique, ces simples paroles : 

 
– Peut-on entrer ? 
 
Trop ému pour répondre, j'inclinai la tête et je m'effaçai 

devant mon visiteur, dans un geste hospitalier. 
 
Le spectre glissa dans ma chambre, doucement, poliment, 

avec un salut discret d'invité. Je lui montrai un fauteuil, où il 
parut s'asseoir, tandis qu'il bredouillait quelques mots de banale 
excuse… « Je suis importun, sans doute… Désolé de vous dé-
ranger à cette heure… Croyez bien que… Non, je suis vraiment 
confus… » On eût dit un électeur sollicitant une apostille de son 
député. 

 
Je l'examinai. Ce fantôme appartenait au sexe fort et sem-

blait âgé de trente-cinq ans environ. Contrairement à la légende, 
il ne se présentait pas enveloppé d'un suaire, mais habillé. Ha-
billé, vous m'entendez bien. C'est-à-dire que dans son costume, 
– qui n'était pas un costume, mais seulement une transparente 
vapeur – je démêlais un dessin moderne, des coupes de veston. 
L'impression d'ensemble, physionomie et vêtement, était favo-
rable. À n'en pas douter, je me trouvais en présence de l'ombre 
d'un garçon bien élevé. 

 
Quand nous fûmes assis tous deux, il m'enveloppa d'un re-

gard décidé et : 
 
– Allons au fait, me dit-il. Tu ne me reconnais pas ? 
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J'avais repris un peu de calme, et c'est d'une voix assurée 
que je pus répondre : 

 
– Pas du tout, cher monsieur. 
 
Il haussa les épaules. 
 
– Je m'y attendais, continua-t-il. Ah ! tu es bien resté le 

fourbe de jadis ! Peu importe. Tes dénégations ne te serviront 
point. Au surplus, je vais te confondre d'un mot : Te souviens-tu 
du Morne Rouge ? 

 
Le Morne Rouge ? Oui, je me rappelais le Morne Rouge. 

C'est là-bas, à la Martinique ; une superbe montagne derrière 
Saint-Pierre, avec des trigonocéphales dans tous les fourrés. 
Avais-je rencontré, vivant, ce revenant ? Je cherchai, je cher-
chai. Rien. 

 
Il poursuivit. 
 
– Ah ! tu hésites ! tu es pris, hein ?… Eh bien ! écoute. Oui, 

je suis le pauvre William Perkins, dont tu as volé la fiancée, ma 
pauvre petite Millia. Le jour où tu es reparti, sur ta frégate, elle 
est morte ; je jurai de la venger. Le travail, la pauvreté me rete-
naient aux Antilles, m'empêchaient de te poursuivre… Depuis 
hier soir, je suis mort, je suis libre ! À nous deux, maintenant ! 
Certes, je ne puis te tuer, mais je puis empoisonner ta vie. Dé-
sormais, je ne te quitte plus. Chaque soir, tu me reverras à tes 
côtés et tu m'entendras te dire : Louis Vermont, souviens-toi du 
Morne Rouge ! 

 
Maintenant, je me sentais parfaitement maître de moi. Je 

me levai, en hâte, décidé à ne pas poursuivre l'entretien, et je 
prononçai : 
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– Cher monsieur, nous sommes en ce moment, vous et 
moi, les victimes d'un quiproquo… Vous vous serez trompé 
d'étage. J'ai traversé la Martinique et je n'ignore pas le Morne 
Rouge ; mais je n'ai gardé aucun souvenir de la demoiselle Mil-
lia dont vous avez bien voulu me raconter les malheurs… Je ne 
vous connais pas. 

 
Le fantôme s'était dressé pour prendre congé. 
 
– Tu persistes à nier ! s'écria-t-il. Soit. Mais tu es prévenu ; 

désormais, je m'attache à tous tes pas. 
 
C'était à mon tour de hausser les épaules. 
 
– Mon cher spectre, dis-je, vous avancez. À peine êtes-vous 

défunt que vous avez déjà des idées de l'autre monde. Mais, 
mon garçon, nous avons perdu la superstition du fantastique. 
Pour employer une expression étrangère aux Dialogues des 
morts, mais qui rend bien ma pensée, – nous ne coupons plus 
dans ces godants-là. Si, malgré mes avis, vous teniez à revenir 
me faire visite, vous auriez bien tort de vous gêner. Je reçois 
tous les lundis. Mais ne vous flattez pas de me faire souffrir ; je 
suis un enfant du dix-neuvième siècle et je ne crois pas au sur-
naturel. 

 
– Louis Vermont, repartit l'ombre, souviens-toi du Morne 

Rouge ! 
 
J'ouvris la fenêtre. Le spectre se retira, après d'ironiques et 

brèves congratulations. 
 
Le lendemain, à mon réveil, je crus avoir rêvé une histoire 

d'Edgar Poe. 
 
Vers trois heures, à la Chambre des députés, comme je cau-

sais avec l'honorable Paul Sandrique dans le salon de la Paix, je 
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vis sortir de la muraille l'ombre de William Perkins, visible pour 
moi seul. Il se faufila entre le député de l'Aisne et moi, me re-
gardant en ricanant et, sans que mon interlocuteur pût entendre 
une syllabe, me parlant du Morne Rouge. D'abord, cela me dé-
plut, mais je m'accoutumai bien vite. Au surplus, à moins de 
passer pour un fou, il m'était impossible de laisser percer mon 
trouble. 

 
Dans la soirée, William Perkins vint me rejoindre au théâ-

tre des Variétés, prenant place à côté de moi, en un fauteuil 
vide. Je fus aimable, et lui racontai les deux premiers actes qu'il 
n'avait pas entendus. À la sortie, il me suivit chez Henry Gervex 
qui donnait du thé à ses amis ; et comme, vers deux heures du 
matin, devant ma porte, il me reparlait des Antilles, je daignai 
l'éclairer encore. 

 
– Je me nomme Charles-Marie de Larmejane et non pas 

Louis Vermont ; je ne suis allé à la Martinique que dans un but 
hydrographique. Millia m'est étrangère et j'ai conservé du 
Morne Rouge les pires souvenirs. 

 
Le fantôme me tourna le dos en ricanant. 
 
J'étais sincère. William Perkins reconnut bientôt qu'il ne 

me donnait aucune crainte. J'en venais à lui faire bon accueil. 
Dès son apparition, je lui tendais la main. 

 
– C'est toi, mon vieux ?… Et ça va bien ? 
 
Il demeurait grave, figé dans sa sempiternelle évocation 

des Antilles, et me nommant Louis Vermont toute la journée. 
 
– Patience ! ricanait-il. Un jour je parviendrai bien à te 

faire saigner ! 
 
Je lui disais : 
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– Dis donc, Perkins, je ne sors pas ce soir… Est-ce qu'on te 

verra ? 
 
Ou bien : 
 
– Je vais au bal des artistes. N'oublie pas de venir me pren-

dre à la sortie… Nous causerons du Morne Rouge. 
 
Rien ne le décourageait. 
 
Un jour j'étais allé faire ma cour à Blanche, qui revenait 

d'une tournée lyrique en Égypte – vous savez bien, Blanche, 
celle qui aimait tellement les bonbons que nous l'avions sur-
nommée Blanche de Pastille. 

 
C'était au temps qu'elle habitait sa jolie villa de Maisons-

Laffitte, où Jules Claretie a trouvé son décor du Prince Zilah. 
Comme j'étais à ma première visite, elle voulut me montrer son 
petit parc, sa basse-cour, les serres, et même une petite garenne 
où il n'y avait aucun lapin. 

 
Ce fût une bonne promenade. Nous cheminâmes lentement 

sous les arbres, nous arrêtant souvent pour regarder ensemble 
la même fleur ou le même arbuste, la même échappée de ciel 
bleu échancrée dans les branches. Les oiseaux nous saluaient de 
petites ritournelles agiles, les roses avaient des sourires, les 
grosses pivoines se penchaient dans des révérences. L'imagina-
tion aidant, c'était gentil. 

 
Patatras ! William Perkins me toucha l'épaule et me mon-

tra son sourire des mauvais jours. Louis Vermont. Le Morne 
Rouge. Il tombait bien. Impossible de lui faire comprendre son 
manque de tact. Pas moyen de l'interpeller. 
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Sans doute il devina mon ennui, car son insistance s'accrut. 
Je le trouvai, non plus à ma droite, mais à ma gauche, entre 
Blanchette et moi, de telle sorte que je n'apercevais presque plus 
Blanchette ; et tandis que je m'évertuais à ressaisir le fil de mes 
madrigaux brisé par cette intervention macabre, ce fantôme mal 
élevé me ramenait à son animal de Morne Rouge, aux serpents 
de là-bas, à la désespérante Millia. 

 
Et il se passa une chose atroce. 
 
Tout à coup Blanche s'arrêta, les regards fixés au sol. Des 

traces horribles s'imprimaient sur le sable, des traces de pieds 
nus. William Perkins, las sans doute de planer entre ciel et terre, 
ou bien malintentionné, marchait entre nous, mesurant ses pas 
sur les nôtres. Blanche regarda sans comprendre, m'interrogea 
d'un coup d'œil, et me vit si pâle, si pâle, que devinant brus-
quement quelque chose d'épouvantable, elle s'évanouit en jetant 
un cri terrifié. 

 
Je la reportais, inanimée, au pavillon – toujours poursuivi 

par les ricanements de l'odieux Perkins. 
 
– Louis Vermont, souviens-toi !… 
 
À peine rentré, je remis la pauvre Blanche aux soins d'une 

camériste, et je redescendis dans le parc où mon fantôme riait 
au point d'en pleurer. 

 
– Par exemple ! m'écriai-je en l'abordant, j'en ai assez !… 

Une explication est devenue nécessaire !… Cette vie-là ne peut 
pas durer ! 

 
Le misérable spectre riait toujours. 
 
– Voyons, continuai-je, je serai calme… Tant que vous vous 

êtes contenté de venir ma retrouver au théâtre, à la Chambre, 
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chez mon coiffeur, je n'ai rien dit. Je trouvais même cela amu-
sant d'avoir un revenant pour ami ; et cependant – ceci n'est pas 
un reproche – votre conversation n'était vraiment pas assez va-
riée ! Mais aujourd'hui, ça ne va plus ! Si vous devez m'empê-
cher de faire ma cour à cette prima donna qui a dû rapporter du 
Caire des idées ultra-orientales, je suis parfaitement résolu à 
vous infliger vos huit jours. 

 
L'ombre répondit : 
 
– Je t'avais bien annoncé que j'arriverais à te faire pleu-

rer !… Louis Vermont, souviens-toi ! 
 
Je ne le laissai pas achever. 
 
– Depuis six mois je vous répète soir et matin que je ne 

m'appelle pas Louis Vermont… 
 
– Comme si je ne te reconnaissais pas ! 
 
– Mais quand je vous assure !… 
 
Nouveau haussement d'épaules. 
 
– Inutile de feindre, fit Perkins ; je pourrais te peindre de 

mémoire. Tiens, tu as sur le bras droit, entre le poignet et le 
coude, un petit signe noir… 

 
J'avais déjà relevé mes manchettes et montré au fantôme 

un bras exempt de toute marque particulière. 
 
Aussitôt, la physionomie de feu Perkins se transforma. Il 

regarda mon bras de très près, à plusieurs reprises et, aussitôt 
ensuite, avec l'accent d'un revenant profondément humilié : 
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– Oh ! monsieur ! s'écria-t-il, quelle erreur ! Je ne sais où 
me fourrer… jamais pareil impair !… Oui, en effet, quand je vous 
regarde bien… Une telle ressemblance !… C'est le nez… Ah ! sa-
pristi, qu'est-ce que vous avez dû penser de moi ? 

 
Et il continua, de plus en plus vexé : 
 
– Tenez, je vous offre des excuses, dans les journaux… Je 

me croyais dans mon droit… Voulez-vous que j'aille trouver 
cette jeune dame et que je lui explique la chose ?… 

 
– Non pas ! non pas ! 
 
Présenter Perkins à Blanche ! Un comble ! 
 
– Mais c'est que je tiens à réparer… 
 
Je consolai feu Perkins qui disparut pour toujours. 
 
Depuis, je n'ai plus vu de revenant… mais je n'ai plus revu 

Blanche. 
 
Bah !… 
 

LE DOMPTEUR 

 
Les palefreniers ont poussé dans la piste la grande voiture 

vernie et dorée, close de larges panneaux à poignées de bronze. 
Derrière ces panneaux, une rumeur, des piétinements lourds, 
des haleines frémissantes, quelque chose de sauvage, de sour-
nois, que l'on devine et qui fait peser une anxiété sur la foule. 
L'orchestre, au-dessus de la coupée, fait silence. Sur les gradins, 
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les hommes deviennent sérieux, attentifs ; les femmes, un peu 
pâlies, savourent la caresse d'un frisson. 

 
Les panneaux tombent aux mains des laquais, les grilles se 

dédoublent, s'élèvent sous l'action des crémaillères – et, dans 
l'éblouissement des lustres, les grands lions roux surgissent, 
ennuyés, majestueux, tristes d'une tristesse altière, semblables à 
des rois captifs. Ils sont six : trois lions et trois lionnes. Cinq 
sont nés dans les cages de la ménagerie de Hambourg, là où se 
traite le commerce des fauves ; ils ont subi, de tout temps, 
l'énervement de l'esclavage, l'humiliation des cravaches abat-
tues, le spleen des prisons. Le dernier, dont la crinière semble 
noire, vient des forêts profondes de l'Atlas ; il est superbe, 
énorme, formidable. Il a possédé le désert, terrifié les tribus, bu 
le sang rose des gazelles, tenu sous ses ongles le front brisé des 
chasseurs, fait grâce de la vie à des pâtres. Le regret des splen-
deurs perdues brûle dans ses prunelles de cuivre ; et devant les 
bourgeois et les Margots perchés sur les banquettes du cirque, 
devant cette civilisation maniérée que la vie mondaine étouffe et 
flétrit, il songe à l'immense solitude des bois mystérieux, aux 
troupeaux effarés courant dans la plaine, aux nuits d'Afrique, à 
la caverne inviolée faite de blocs géants. 

 
On l'a nommé « Sultan », et on a eu raison. Il a les cruautés 

épiques des pachas ; déjà trois dompteurs ont expiré sous sa 
griffe. Dans la cage il ose seul rugir, en rôdant. 

 
Les autres fauves se font petits à son approche ; il les re-

garde comme un César doit regarder les bâtards de ses frères. 
 
Un homme paraît à l'entrée de la piste, beau comme un 

jeune dieu. C'est Éric, c'est le dompteur ! Le lion désormais, 
c'est lui seul. Éric a vingt-cinq ans, une stature de héros, le cou-
rage des belluaires, la force d'un Titan, la grâce athénienne du 
Discobole. 
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Quand il descend dans l'arène, au milieu de la peur muette 
du public, les hommes le jalousent, les femmes le guettent. Une 
princesse moscovite, cousine des tzars, l'adore et le suit de capi-
tale en capitale, heureuse de le contempler, le soir, aux prises 
avec ses fauves. Songez donc ! Cette tête aimée que chaque nuit 
des baisers parfument, la voir confiée à l'horrible gueule des 
bêtes et songer que sous l'effort d'un seul coup de crocs !… Voilà 
bien de quoi pimenter des voluptés de grande dame… 

 
Le costume d'Éric est le vrai costume des bateleurs, maillot 

de soie et jersey de velours noir largement échancré au col ; une 
ceinture de satin pourpré à la taille, des sandales blanches aux 
semelles frottées de résine, et qui tiennent au plancher de la 
cage. 

 
Il traverse la piste, et, debout devant la petite porte de fer, 

il salue le public lentement, avec un geste de statue. Sultan a 
hurlé. Les lions de Hambourg courent, tremblants, le long des 
barreaux, bondissent au sommet de la cage, rampent avec des 
mouvements de chats en fuite. Le silence est tel, que l'on entend 
les paroles brèves d'Éric, jetées aux bêtes comme des ordres à 
des toutous. Houp ! Saïda !… Saute, Néron !… Les spectateurs 
frémissent, impuissants à détacher leurs yeux de cette cage où 
les félins rampent et où l'homme seul a l'air de rugir. Éric est 
vraiment superbe, maintenant. 

 
Mais Sultan est immobile. Lui seul reste accroupi dans un 

angle, soucieux, menaçant, avec des attitudes de chasse. Il faut 
cependant qu'il « travaille ». Éric prend son temps, assure dans 
sa dextre la fusée de sa cravache, et, d'un pas ferme, marche sur 
son lion noir. 

 
Au premier rang des fauteuils, la Russe contemple, debout. 

Elle a trente ans bientôt et on lui en donnerait seize à peine. 
Blonde, mince, frêle et d'apparence maladive. Une jolie fleur qui 
souffre. Pourtant, elle seule paraît sans crainte. L'habitude, 
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peut-être. Elle sait par cœur cette séance complètement réglée 
dans toutes ses démarches ; les mouvements d'Éric sont prévus 
ainsi que les bonds des fauves. Elle assiste à ce spectacle comme 
elle écouterait une musique ancienne, intéressante toujours 
mais sans surprises. 

 
Une inquiétude plisse son front quand Éric lève sa crava-

che sur le lion noir qui pare le coup d'un mouvement de patte, – 
une patte énorme, armée de crochets. Mais cela dure l'instant 
d'un éclair. La bête a cédé. Sultan s'exaspère, mais en même 
temps il s'humilie. Le brave dompteur se sent le grand vain-
queur. Si tout va bien, peut-être osera-t-il présenter au lion la 
barrière et le cerceau. Non, il n'ose pas. Sultan montre une 
sournoiserie inquiétante. On dirait qu'il se décide, qu'il est réso-
lu à en finir. 

 
Attention ! Voici le plus dangereux instant. Éric va regarder 

son lion de tout près ; puis il laissera tomber sa cravache, et, 
désarmé, presque nu, il soufflettera le mufle horrible de la 
bête… C'est fait ! Le rugissement de Sultan a fait trembler la 
salle. Éric sourit. Il marche à reculons vers la porte de fer, te-
nant en respect les monstres. La porte s'entr'ouvre, se referme. 
Le dompteur est dans la piste. Bravo ! 

 
La Russe ne l'a pas quitté de l'œil. Et si maintenant elle 

tremble, si un flot de sang lui monte au visage, c'est qu'Éric, le 
dompteur, n'a salué qu'un être dans la foule : une grande fille 
brune au profil de juive qui le regarde avec des yeux Luisants. 

 
Quelle scène ! 
 
La Russe n'a pas voulu lui donner le temps de s'habiller. 

Elle l'a arrêté au passage dans l'écurie, comme les palefreniers 
rentraient la cage, et elle le tient dans l'angle d'une stalle, en lui 
parlant vivement à voix basse. Éric sourit, puis il hausse les 
épaules. Quoi ? Une femme brune ? Où ça, une femme brune ? 
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Il ne l'a pas seulement vue. En voilà des histoires ! Allons, 
voyons… Mais la Russe se fâche. Elle a vu. On ne lui en fera 
point accroire. Elle a vu, voilà tout ! 

 
Tandis qu'elle parle, elle agite nerveusement la grosse cra-

vache qu'elle a enlevée aux doigts d'Éric, par un geste hypocri-
tement machinal, sans avoir l'air. Et comme le dompteur per-
siste à nier, elle le frappe au visage, brutalement ! 

 
Elle est lionne à son tour. La face s'enflamme, s'exalte, se 

transfigure. Ce n'est plus le petit morceau de femme de tout à 
l'heure : c'est la Cosaque, une sorte de sauvage, un peu fauve. 
Éric recule, effaré, et veut gagner sa loge ; mais la cravache l'at-
teint de nouveau, enlevée par une petite main de fer. Il ne mon-
tera pas. Il ne fuira pas. Une seule retraite lui reste : la cage. Il y 
saute d'un bond. C'est Sultan, c'est la mort. Tant pis ! Tout plu-
tôt que cette Russe ! Les lions l'entourent, rugissent, menacent. 
Sultan rampe. 

 
– Ah ! le lâche ! s'écrie la Russe. 
 
Et elle a raison. 
 

LE TÉLÉPHONE 

 
– Allo ! Allo ! 
 
– Allo ! 
 
Et je lui fais ma cour. 
 
J'ai découvert enfin l'amante que nul soupçon n'effleure, la 

femme docile, souple à ma fantaisie, et dont je ne me lasserai 
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point. Quand je le désire, – et selon mon caprice volontaire, – 
elle est blonde, ou brune, ou rousse, ou toute parfumée de pou-
dre ; sans qu'il me soit besoin de prononcer une parole, elle 
s'habille à ma guise, tantôt en mignonne Parisienne dont le sa-
tin collant révèle la pureté noble des formes, tantôt en prin-
cesse, tantôt en belle comédienne. Elle consent à prendre, au 
besoin, le visage de la femme quelconque que j'ai aperçue seu-
lement de loin, et que je désire. Lorsque, pris d'une ambition 
impossible, mon rêve s'envole là-bas, là-bas, aux pays bleus des 
forêts vierges égayées parle bizarre plumage des oiseaux de pa-
radis et l'agilité des jeunes singes ; lorsque mon esprit hante les 
rivages africains, les havres bleus, les lointains exquis du Bos-
phore ou de Yokohama, elle se transforme au gré de mon envie, 
devient l'énervante créole d'Haïti, la Chinoise, couleur de cuivre, 
grisée de langueurs et d'opium, la chaste et impudique aimée, la 
Mauresque voilée dont on aperçoit seulement, entre le sourire 
du masque, les grands yeux profonds et noirs. 

 
Bref, elle est ma maîtresse – ou mon esclave. 
 
– Allo ! Allo ! 
 
– Allo ! 
 
Et soumise ! Au premier appui, elle se hâte. Si la causerie 

ne m'amuse pas, si je broie du noir ou si j'ai mal à la tête, je 
l'abandonne, je la quitte. Je prends mon chapeau, je sors. Elle 
ne se fâche pas, n'a pas une protestation, pas une moue. Il me 
suffit de l'avertir par un triple signal de sonnettes perlées, 
conformément au règlement. Quelquefois, elle m'appelle, mais 
c'est toujours avec un absolu désintéressement. Un ami me de-
mande, et elle s'offre comme intermédiaire. 

 
Nous causons surtout la nuit, car, durant une partie de la 

journée, elle se repose. Son service au bureau central des télé-
phones est ainsi réglé. M'arrive-t-il de rentrer tard dans mon 
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logis de célibataire où je remonte seulement à regret – la nature 
a horreur du vide – je cours à la plaque et les vibrations com-
mencent. Grâce à elle, chaque soir une voix de femme me sou-
haite la bonne nuit, le repos, les songes, fermant ma journée par 
un peu de charme et de grâce. Son « bonsoir, mon ami ! » m'a 
fait souvent oublier les misères, les écœurements de l'existence 
quotidienne, Spirituelle et gaie, elle rit d'un bon rire heureux, 
d'un rire d'enfant, qui me fait deviner de jolies dents et des lè-
vres fines. Et cela me fait du bien de l'entendre, son rire, quand 
je me sens le cerveau abruti par le travail ou le cœur noyé de 
spleen. 

 
– Allo ! Allo ! 
 
– Allo ! 
 
– C'est toi ? 
 
– Oui ! Bonjour ! bonjour ! 
 
Je me rappelle délicieusement le jour des aveux. 
 
Je venais de causer avec mon notaire et, l'entretien achevé, 

elle avait oublié de rompre la communication. L'entendant rire 
et causer avec ses petites amies, je la rappelai, j'insistai sur mes 
madrigaux de la veille. Je traversais une de ce heures moroses 
qui favorisent l'attendrissement ; au lieu de lui répéter les bêti-
ses de chaque jour, je devins grave, sérieusement grave, avec 
une conviction que je ne sus m'expliquer par la suite, et je laissai 
tomber dans l'instrument de Graham-Bell une envie de pleurer 
contenue depuis la veille. 

 
Ce fut exquis. J'eus l'aplomb de me plaindre, de lui parler 

de mon isolement, du néant stupide de ma vie de garçon. Elle se 
révéla bonne comme du bon pain, me donna des conseils de 
sœur aînée, poussa la complaisance jusqu'à me gronder. Puis, 
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j'entendis sangloter ses confidences. Elle vivait seule, elle aussi, 
et triste. Plus de papa, plus de maman, pas d'amoureux, aucune 
amie, hormis les petites camarades du bureau central. Ah ! la 
vie n'est pas gaie !… Je lui proposai carrément de combiner nos 
deux solitudes en un tête-à-tête. Quel impair ! 

 
– Pour qui me prenez-vous, monsieur ? 
 
– Pour moi ! 
 
Elle interrompit le courant, net, et quand, résolu à lui faire 

accepter mes excuses, je lui criai : « Allo ! Allo ! » – elle s'était 
fait remplacer par un vieux monsieur qui me répondit : – « Al-
lo ! Allo ! » – d'une voix brisée par quarante années d'absinthe 
suisse. 

 
Dans la journée, je pus lui demander pardon. Elle eut pitié. 

Je jurai de ne plus jamais recommencer – jamais, jamais. Et 
comme une vague tendresse m'étourdissait de ses vertiges, 
j'osai. Oh ! la durée d'un éclair. La plaque vibrante, étonnée, 
répéta le bruit d'un baiser qui courut en frémissant sur les fils et 
alla s'échouer aux oreilles de ma conquête ; – et à ce baiser, so-
nore, emporté, vainqueur, un autre baiser répondit, doux, doux, 
doux comme un souffle. Et crac ! la communication fut inter-
rompue, – hélas ! 

 
– Allo ! Allo ! 
 
– Allo ! 
 
Je fus une fois huit jours sans l'entendre. Une jeune fille 

quelconque la remplaçait, à qui je n'osai rien demander. Que se 
passait-il ? Ma maîtresse avait-elle été flanquée à la porte ? 
L'avait-on exilée du bureau central dans un bureau de quartier ? 
Comment savoir ? La moindre question pouvait la compromet-
tre. D'ailleurs j'ignorais – j'ignore encore – son nom. 
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Une nuit, la sonnerie me réveilla. Évohé ! c'était son tim-

bre ! 
 
– Allo ! Allo ! 
 
– Allo ! 
 
Elle m'expliqua sa longue absence : une bronchite, une vi-

laine bronchite qui l'avait clouée au lit pendant toute une se-
maine. Pauvre petit chat ! Je lui conseillai la teinture d'iode et 
des infusions bien chaudes. Sa convalescence me fournit mille 
prétextes à communications. Vingt fois par jour, je m'informai 
de son état. Ça allait mieux ? Bon. À tout à l'heure ! 

 
Et cette idylle électrique dure depuis deux ans bientôt. 

Contrairement à l'usage, nous n'avons pas d'enfants, mais cela 
s'explique. Dame ! le fil !… 

 
Nous nous aimons comme ça, et, ma foi, nous sommes 

heureux. Cet amour durera. J'ai le droit de vieillir, et elle peut 
devenir laide ; ça ne nous séparera pas. Je la verrai toujours 
avec des yeux résolus à l'admirer ; et si ses cheveux blanchis-
sent, si nos dents tombent, je l'ignorerai. 

 
Et moi, je puis devenir chauve, obèse, manchot, voûté, 

goutteux – impunément, – sans cesser d'être aimé. 
 
– Allo ! Allo ! 
 
– Allo ! 
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LA LANGOUSTE 

 
Elle était blonde comme une moisson d'août, et, par une 

duplicité de coquette, ne se jugeant pas suffisamment blonde 
encore, elle couvrait ses tresses et les frisons de sa nuque d'une 
poudre fine, couleur de tabac de Messine d'où s'élevaient, dans 
un petit nuage doré, des parfums d'une tendresse indéfinissa-
ble, quelque chose comme de subtiles essences de Chypre. Sa 
gorge mince, aux lignes pures et tentantes, palpitait sous les plis 
mollement drapés d'un corsage rubis, contenu par un fin crois-
sant de diamants. Son délicat visage, rêvé certes par Latour et 
deviné par Watteau, tirait sa lumière de deux grands yeux ravis 
et pervers dont les regards, comme des baisers bleus, faisaient 
briller des clartés d'étoiles ; et d'une toute petite bouche, sem-
blable à un œillet de pourpre, qui découvrait, aux instants folâ-
tres, trente-deux perles d'un orient merveilleux. Ses mains – de 
petites mains nerveuses de pianiste hongroise – planaient sur 
les objets qu'elles semblaient toucher, comme des ailes blanches 
de tourterelles ; – et dans la Chine idéale que hante la nostalgie 
des poètes, on n'eût pas découvert, même chez les paresseuses 
princesses de Taü-Taï, des pieds plus invraisemblables que les 
siens. 

 
Elle avait nom Cécile. 
 
Hélas, au berceau des filleules les mieux fêtées, une mé-

chante fée surgit parfois, plus méchante que la gale, et mêle aux 
promesses des bonnes marraines un présent chargé de mystifi-
cations sournoises. Le jour de printemps où l'on baptisa Cécile, 
tandis que des archanges lui décernaient toutes les séductions, 
un démon marin entra sans qu'on l'eût attendu et jeta sur l'in-
nocent baby ces simples paroles : 

 
– Tu aimeras passionnément la langouste à la sauce ma-

honnaise, et cet amour aveugle te perdra ! 



– 210 – 

 
Ce n'est pas tout d'aimer la sauce mahonnaise, encore faut-

il savoir la préparer. Vous prenez un jaune d'œuf bien frais et 
vous le précipitez au fond d'un bol – certains amateurs l'écra-
sent à tort dans une assiette à potage ; – vous saisissez délica-
tement la fiole de cristal où l'huile assoupit son or liquide, et 
vous versez… doucement, bien doucement, goutte à goutte. En 
versant, vous remuez régulièrement avec une petite cuiller – les 
hérétiques de l'assiette creuse vont jusqu'à se servir d'une four-
chette – et vous battez énergiquement, sans trêve, sans fai-
blesse. Les doigts qui battent doivent montrer la rapidité conti-
nue d'un volant de machine à vapeur, et peuvent au besoin 
s'emporter ; la main qui doit verser garde un calme impassible, 
une froideur majestueuse et sereine. Une seconde d'oubli, tout 
est perdu ; la combinaison miroitante prend aussitôt un aspect 
marécageux parfaitement répugnant. Tout est raté. Le mieux 
alors est de recommencer : Vous prenez un jaune d'œuf bien 
frais et vous le précipitez, etc., etc. 

 
L'auteur de la Cuisinière bourgeoise a oublié de mention-

ner les conditions essentielles à l'élaboration d'une bonne ma-
honnaise. Une atmosphère glaciale est de rigueur. Il importe, 
pour réussir, de se placer dans un courant d'air, au sommet d'un 
clocher ou dans le voisinage de M. Caro. Essayer de parachever 
une mahonnaise sur le cratère du mont Vésuve, dans un couloir 
des Folies-Bergère, ou à côté du député Langlois, constituerait 
une entreprise ultra-téméraire. 

 
En outre, il est bon d'être deux, – pas trois, deux. Quand on 

est trois, il y en a un qui ne fait rien. À deux, la sauce se combine 
à merveille. L'un tient la petite cuiller ; l'autre distribue exacte-
ment les gouttes d'huile. Et, la sauce terminée, des rivalités écla-
tent : la main qui a versé essaye d'usurper la gloire de la main 
qui a battu, et, au moment psychologique où l'on additionne le 
vinaigre, il est possible qu'on se brouille ainsi avec son plus 
vieux camarade. 
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Car une mahonnaise se prépare entre amis ; encore doit-on 

choisir son monde. Je n'aurais aucune crainte avec des collabo-
rateurs comme Berton ou Lina Munte, mais je m'attendrais 
continuellement à voir l'huile de Provence se perdre en liaisons 
dangereuses, s'il m'arrivait d'oser une entreprise de ce genre 
avec Daubray ou Sarah Bernhardt. 

 
Bref, pour réussir une mahonnaise, il faut : 
 
Un jaune d'œuf, Un bol, Une petite cuiller, De l'huile, Un 

collaborateur sympathique, Et du sang-froid. 
 
Un soir, comme Abel venait partager honnêtement le repas 

de Cécile, il aperçut, vautré sur un plat de vermeil que suppor-
tait le gothique dressoir de la salle à manger, une langouste 
énorme, une sorte de monstre marin vermillonné et rugueux 
qu'on eût dit choisi pour la subsistance d'une garnison. 

 
Comme il essayait de se rassurer et considérait la table 

mise où deux couverts seulement se faisaient face dans une al-
lure de tête-à-tête, Cécile entra, rajustant parmi les dentelles de 
son cou le croissant de son agrafe diamantée. Son heureux sou-
rire de chaque soir se transfigurait en moue boudeuse. Abel crut 
à un bracelet perdu, à un ruban fané, à quelque gros chagrin 
d'enfant gâtée contrariée par sa modiste ou par son petit chien. 

 
Dieux infernaux ! la catastrophe était pire ! Une cuisinière 

distraite avait manqué la sauce destinée au mets favori de la 
gourmande. Au lieu et place d'une mahonnaise harmonieuse, 
elle avait servi un mélange écœurant, une marinade affreuse à 
l'œil nu. Le dîner était manqué. 

 
Abel protesta. Quoi de plus simple à faire qu'une sauce ?… 

Et sans lui permettre une objection, il arracha ses gants, choisit 
sur le bahut un gros bol de vieille faïence rouennaise, demanda 
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un jaune d'œuf – bien frais – et se mit à l'œuvre. Mais, dès les 
premiers tours de la petite cuiller, il reconnut combien son bon 
vouloir resterait vain ; soit manque d'habitudes culinaires, soit 
retour du trouble ramené par la contemplation des grands yeux 
de Cécile, il appela au secours. Il était temps. L'huile, répandue 
avec caprice, menaçait de transformer la mahonnaise en potage. 

 
Cécile intervint. Sa blanche main saisit le vieil huilier ma-

drilène à double tubulure, et versa. 
 
Mais, à quoi tiennent les destinées ! 
 
En regardant cette petite main fine où le sang dessinait de 

minces lignes d'azur, en admirant cette menotte aristocratique 
cambrée à l'attache d'un poignet frêle, chargé de bracelets noyés 
dans les dentelles de la manchette, il sentit des vertiges lui mon-
ter du cœur à la tête, des tentations lui mettre aux lèvres une 
folie de baisers. 

 
Il osa, bientôt. Et Cécile, d'abord effarouchée, eut garde de 

compromettre la sauce. Malgré ses plaintes indignées, malgré 
l'émoi qui fit passer sur toute son adorable personne un frisson 
inquiétant, elle demeura la main tendue et crispée, le poignet 
ferme. 

 
La petite cuiller tournait toujours. 
 
Heureux, sans remords dans le crime, Abel s'enhardit. Son 

baiser frisa les doigts de l'enfant, caressa la naissance du bras où 
sa moustache traîna une douceur de soie. Elle, attentive, héroï-
que, considérait le mélange. 

 
Un moment, soupçonneuse, elle se pencha, et le marmiton 

volontaire, fermant les yeux, s'abattit, les lèvres ouvertes 
comme deux ailes rouges, parmi les blonds cheveux noyés de 
poudre odorante. 
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La petite cuiller s'arrêta, l'huilier madrilène reprit noncha-

lamment une place de hasard parmi les cristaux du couvert… 
Quelques mots, exquis, furent échangés à voix basse, et lorsque 
tous deux relevèrent les yeux, comme au sortir d'une extase, 
Cécile montra à Abel, sur le plat de vermeil, la grosse langouste 
qui les écoutait – en rougissant. 

 

FIANÇAILLES 

 
Irène a trente ans ; elle est restée fille. Un mystérieux re-

gret lui a vidé l'âme, peut-être la rancune d'une espérance offen-
sée. Sa lèvre est amère, ses yeux sont moqueurs ; elle rit d'un 
rire nerveux brusquement coupé par l'appréhension d'un san-
glot. Des revenants la hantent, de tristes revenants drapés de 
deuil ; et il lui semble parfois vivre au milieu d'une nécropole. 
Rien n'existe plus pour elle de vivant, plus rien qui soit l'avenir, 
plus rien qui soit demain. Elle attend avec sérénité la fin de tout 
cela, se sentant veuve de quelqu'un qui n'est pas mort, martyre 
d'un serment que nul ne lui a demandé et qu'elle n'a prononcé 
devant personne. Elle a aimé ; les douleurs, qui tuent les petits 
sentiments, éternisent les grandes passions ; et le cœur de la 
femme est ainsi fait qu'elle ne garde une trace que de ce qui lui 
laisse une cicatrice. De là une tristesse morne, toujours plus 
lourde ; car c'est surtout pour les femmes que les années pèsent 
d'autant qu'elles sont vides. 

 
Aucune colère contre la vie, aucune jalousie des bonheurs 

d'autrui. Les êtres que l'adversité rend méchants étaient mé-
chants dès l'origine ; leur perversité guettait une occasion. Irène 
est bonne et reste bonne à travers les épreuves. Elle pleure sou-
vent, mais les pleurs des autres doublent son chagrin. Comme 
toutes les créatures qui souffrent un inconsolable regret, elle 
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sait l'art divin des consolations. À ceux qui doutent elle parle 
d'espoir, – elle qui n'espère plus. Et pour distraire un ennui 
étranger, pour donner des ailes aux oiseaux noirs penchés sur 
des fronts amis, elle trouve des gaietés nerveuses, bruyantes, 
macabres, où râle une immense incrédulité. Son visage est 
moins un visage qu'un masque ; sa parole est moins le vêtement 
que le déguisement de sa pensée ; son sourire est un décor sans 
lumières ; et, dans la contemplation de ce sphinx railleur, on 
songe à ces rideaux de théâtre décorés d'arlequinades et qui 
tombent, raides et joyeux, sur le dénouement d'une tragédie. 

 
Elle adore sa mère, – maman, – avec l'ambition de mourir 

la première. Deux amies, Marie et Marguerite, savent seules le 
prix de ses larmes et la mesure de son renoncement. Le goût du 
monde lui donne un moyen de se fuir, et il lui prend la tentation 
furtive de se travestir pour ne pas se reconnaître. Elle vit ainsi, 
des plaisirs, des émotions, des impressions, des espérances des 
autres ; – dans une attente soumise. 

 
Le mot qu'elle dit le plus souvent, c'est : « Je suis na-

vrée… » 
 
Pierre a trente ans, sur lesquels dix ans inutiles. Le vide des 

choses lui pèse. Il a défendu la liberté et on l'a mis en prison ; il 
a fait la guerre et il a vu que c'était la boucherie ; il a cherché des 
héros et n'a trouvé que des hommes. Las du terrestre, un peu 
écœuré, un peu endolori, il s'est réfugié dans l'immatériel. Il 
aime des idées, pas beaucoup, quelques-unes, l'art, la patrie, le 
rythme, le sacrifice. Pour cela, on dit de lui : « C'est un rê-
veur ! » Les malheureux rivés à plat ventre se défient naturelle-
ment des individus bizarres qui donnent des rendez-vous dans 
la voie lactée et entretiennent des relations suivies avec les étoi-
les. Fréquenter des astres, cela est suspect. Ce qui complète 
Pierre, c'est qu'il est un tantinet démagogue, – infamie qu'il par-
tage avec Hugo, Garibaldi, Bakounine, Zorilla et Kossuth. Le 
bruit court qu'il a construit des barricades et, comme il est l'ad-
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versaire de la peine de mort, on le qualifie parfois de buveur de 
sang. Il parle des martyrs avec respect. Au fond, la politique ne 
l'émeut guère. Il croit encore à toute la République, mais plus à 
tous les républicains. Pour se consoler, il cherche des rimes et 
fonde sa joie sur la perfection d'une strophe. 

 
Il a voyagé, et la terre lui a paru petite. Quoi ! Déjà le bout 

du monde ! Mais oui. Il a vu les forêts vierges, les pays bleus, 
noirs, jaunes, roses, les grands fleuves, les îles de verdure jetées 
sur l'Océan comme des bouquets effeuillés, les sommets infran-
chis, – et il est revenu triste, ne retrouvant personne au logis. 

 
Pierre aussi porte un masque de frivolité factice qu'il pro-

mène dans le souci renouvelé des jours. Il a la fausseté résignée 
d'Irène et le même plaisir cruel. Pourtant il n'endure pas comme 
elle le regret d'une espérance évanouie. Les femmes qu'il a ren-
contrées étaient de celles qui s'oublient et qu'on oublie. Aucune 
n'a survécu à sa propre présence ; elles ont passé avec un frou-
frou de robe de soie, vite ou lentement, mais d'un pas si léger 
qu'aucune trace n'en demeure. D'abord il a regretté ces envolées 
furtives, jaloux de retenir une de ces créatures, la meilleure ou 
la pire, pourvu qu'elle restât. C'est si profondément navrant, 
vivre seul, qu'on en arrive à comprendre les vieilles filles entou-
rées de chats et d'oiseaux. Tout ce qui vit peuple. La lie de 
l'abandon, c'est d'être entouré seulement de choses. 

 
Quand on n'est aimé de personne, on aime tout le monde, 

d'une affection banale qui se résume en sympathie aveugle. On 
adopte quelques préférés choisis et rares et l'on répand sur les 
autres la petite monnaie de son cœur. C'est se ruiner sans enri-
chir personne. Bah !… Dès lors, on est bientôt classé. Les pas-
sants haussent les épaules et votre poignée de main devient sans 
valeur. On vit en dédaigné parmi des indifférents, et l'on de-
mande de petites revanches à l'ironie. 
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Pierre vit ainsi, isolé, se demandant chaque jour si cela ne 
finira pas bientôt, savourant les joies, les émotions, les espéran-
ces des autres, – en attendant. 

 
Le mot qu'il dit le plus souvent, c'est : – « À quoi bon ? » 
 
Et, la trentième année venue, ces deux êtres pareillement 

frappés pour des causes différentes se sont rencontrés au hasard 
de la grande route, à l'heure où ils allaient vers la vieillesse 
comme au-devant d'un vainqueur inévitable dont on espère des 
conditions meilleures… 

 
Est-ce qu'après les mariages d'amour, d'affaires, de raison, 

de convenances, le mariage de résignation, d'assurance mu-
tuelle contre les abandons futurs, ne serait pas destiné à réparer 
– autant qu'il se peut – l'abîme creusé par les désillusions d'an-
tan ? 

 
Est-ce qu'Irène et Pierre, – ayant fait l'une le tour des cal-

vaires, l'autre le tour du monde, – ne sont pas mieux armés, 
contre l'ennui et le fardeau de la vie à deux, que les petites pen-
sionnaires et les jeunes sous-préfets mariés dans la bousculade 
des unions bâclées ? 

 
Est-ce qu'il ne serait plus temps pour eux de se créer une 

bonne existence bien égoïste, bien étroite ? Le temps aurait pré-
paré les fiançailles, la pitié annoncerait les tendresses ; et l'on se 
marierait pour se consoler réciproquement, – ou même pour 
pleurer ensemble. 

 
Avoir quelqu'un avec qui l'on pleure, ce n'est déjà plus vi-

vre seul ! 
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BILLETS FANÉS 

 
C'est surprenant comme le passé s'évapore ! On croit que 

les écrits restent, on se fie à la permanence du réel, on espère 
des souvenirs dans des témoignages, – et, lorsqu'après dix ans, 
on ouvre tristement un vieux coffret, le néant des choses vous 
glace ; on comprend que le reliquaire était un cercueil, que rien 
ne demeure de ce qui dure. Les plus sûrs témoins oublient. Le 
secret confié se volatilise et disparaît dans le vent des années 
qui passent. On a pleuré sans avoir souffert ; le cœur a vieilli 
sans avoir vécu. À remonter vers les époques abolies, on 
éprouve la sensation d'un pèlerinage à travers un cimetière. De 
la gravité, une sorte de respect pour ce qui n'est plus, des tris-
tesses à fleur de peau. L'impression se pose et s'enfuit, sembla-
ble à un oiseau qui s'arrête. Puis, plus rien. La monotonie quo-
tidienne vous ressaisit, vous dompte, et vous vous reprenez à 
vivre seulement dans le présent, – comme une bête. 

 
Hier soir, j'ai ouvert le petit coffre d'ébène chiffré de vieil 

argent où, depuis que j'ai cru deviner ma jeunesse, j'ai enseveli 
par accès de religion instinctive, des lettres à allures sincères, 
des chiffons enviés, des bouquets de violettes tombés d'un cor-
sage – la friperie de la bohème célibataire. Des riens-du-tout 
chers un moment, des niaiseries douces, des bêtises qui m'ont 
fait sourire. J'aurais dû vider le coffret dans la flamme en fer-
mant les yeux. Non. J'ai voulu lire, tenter une cruelle épreuve, 
chercher le lustre éteint des rubans, la senteur perdue des 
fleurs ; savoir si mes folies de vingt ans méritent un regret… 

 
« Deux jours sans te voir, méchant garçon ! Maman est 

triste. Père se fâche et dit que ta vilaine politique te conduira en 
prison. Moi, je suis malheureuse au point de t'écrire en cachette, 
ce qui n'est pas bien. 
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« À bientôt, monsieur ! 
 

« PAULETTE. » 
 
Ma cousine Paule !… C'était gentil. Elle avait dix-huit ans et 

moi vingt. Petits, nous avions joué à « petit mari et petite 
femme » – avec conviction. Oh ! une admirable conviction ! On 
avait baptisé des poupées ensemble. Plus tard, devenue grande-
lette, elle avait persisté. Je la négligeais pour la bibliothèque 
Sainte-Geneviève, pour les émeutes de Belleville ou pour un 
affreux petit journal littéraire qui publiait mes premières stan-
ces. Par les soirées d'hiver, j'allais m'asseoir à côté d'elle et j'en-
tamais avec le vieil oncle d'interminables parties de bésigue 
pour lesquelles j'affectais de me passionner. Paule me brodait 
au crochet de jolies pochettes de soie doublées de chamois clair 
où je serrais les touffes blondes de mon tabac du Maryland. 
Pendant la guerre, elle m'envoyait au camp des amulettes 
consacrées par Notre-Dame des Victoires… C'était gentil. 

 
Maintenant, Paulette est l'épouse d'un notaire et la mère de 

deux jeunes messieurs forts en thèmes. Et il y a de tout cela 
quinze ans. 

 
Hélas ! oui, Paulette ; déjà quinze ans ! 
 
« Jeu vé ce soar à la telier. Viens me cherché a diz eures. 
 

« LISON. » 
 
Une drôle de petite fille, tout de même ! Point méchante, 

point savante, nullement perverse. Un peu dinde. Je me rap-
pelle une partie de pêche pendant laquelle elle rendait sournoi-
sement à l'Oise les goujons que j'avais tirés de la rivière. Cela, 
par bonté d'âme. C'était une petite modiste rencontrée un matin 
dans les quinconces de la Pépinière où elle émiettait des brio-
ches pour les ramiers. Entourée d'un vol de pigeons blancs, elle 
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m'avait paru si jolie que je lui avais immédiatement offert mon 
cœur, sur le rythme léger, en vers de huit pieds. Elle avait ré-
pondu « oui », pour ne pas me faire de la peine. Six mois d'in-
timité avec les tourterelles du Luxembourg. Un jour, elle me 
quitta, pour éviter un chagrin à mon ami Michel qui aimait 
mieux les oiseaux que moi. Ainsi elle a passé dans la vie, en fai-
sant le bien. Transiit bene faciendo. 

 
Une drôle de petite fille, tout de même ! 
 
« N'oublie pas ma branche de lilas pour le troisième acte. 

Tu l'apporteras dans du coton. 
 
« Mille grimaces. 
 

« SUZANNE. » 
 
Et dire qu'elle joue encore les ingénues !… Elle tiendra 

l'emploi sa vie durant, et, vers la soixantième année, servira en-
core ses grimaces par milliers, aux habitués aristocratiques du 
mardi. Où l'ingénuité va-t-elle se nicher ! À seize ans, elle s'ap-
puyait sur un protecteur chauve qui savait faire oublier par la 
transmission de ses titres nominatifs l'irréparable outrage des 
années. À ce vieillard illusionné, elle annexait un poète, deux 
officiers de cavalerie, et un cabotin de la banlieue. J'avais été 
adopté comme fleuriste, pour le troisième acte, la scène du bal. 
Sept cents francs de lilas blanc en cinquante jours ; – et au 
moins cinq francs de coton ! Je ne regrette que les cinq francs 
de coton… 

 
« Mon cher Léopold, n'oublies pas ma branche de lilas 

pour le troisième acte. Tu l'apporteras dans du coton. 
 
« Mille grimaces. 
 

« SUZANNE. » 
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Sa dernière lettre. Je l'ai conservée, bien que ne m'appelant 

pas Léopold. Qu'est-ce qu'elle pouvait bien faire de tout ce lilas 
blanc ? J'ai su plus tard que nous étions une dizaine à fournir 
chaque soir la parure du troisième acte. Une femme de chambre 
revendait le soir même les bouquets inutiles. 

 
Et dire qu'elle joue encore les ingénues ! 
 
« … Surtout, apporte-moi une terrine de Louis, la timbale 

Bontoux, un petit panier de pêches et trop de confitures. 
 

« SÉRAPHINE. » 
 
Probablement, elle est morte d'indigestion. Celle-ci m'avait 

charmé par ses capacités stomacales. Un gouffre ! Nous nous 
étions rencontrés au buffet d'Avignon et, à la voir engloutir, 
avec une rapidité vertigineuse, le menu d'un repas de cinquante 
couverts, je m'étais senti pénétré d'admiration. En arrivant à 
Paris, je courus lui ouvrir un compte courant aux boucheries 
Duval. Elle m'aima comme elle aimait le roastbeef, – à l'an-
glaise. Point de goûts communs. En littérature, elle comprenait 
Brillat-Savarin et Monselet. En histoire, elle professait le mépris 
de Sparte et la vénération superstitieuse de Lucullus. Cela n'al-
lait pas sans quelque poésie gastronomique. Dans ses songeries 
apéritives, elle se retournait volontiers vers les temps antiques, 
vers les repas fabuleux de l'édile Marcius, avec, sur les tables de 
porphyre, des sangliers gaulois à la sauce troyenne pleins de 
langues de rossignols. Elle eût voulu goûter aux vins parfumés 
de Massique et de Cos, mordre aux treilles dorées du mont Es-
quilin, savourer les murènes que Domitien nourrissait d'escla-
ves. Nous nous sommes séparés pour incompatibilité de menus. 
Elle adorait le veau et je n'ai jamais pu le souffrir… 

 
Probablement, elle est morte d'indigestion. 
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« Ne venez pas ce soir. Je dîne chez ma tante. 
 

« JEANNE. » 
 
Elle dînait bien souvent chez sa tante… 
 
Mais, quoi ? Comme elle le disait avec raison, je n'avais pas 

le droit de lui faire négliger ses devoirs de famille. Ses devoirs… 
Elle en parlait beaucoup, de ses devoirs. La statue de l'Austérité, 
ni plus ni moins. Des regards à la Raphaël, mais des tendresses 
à la Fragonard. Violence et résignation mêlées. Une assiduité 
exemplaire à la petite messe comme à la grande. Des fugues vers 
le confessionnal d'où elle revenait l'âme soulagée et l'esprit in-
quiet. Elle était de ces femmes qui, à l'église, croient se recueillir 
parce qu'elles s'observent, et méditer parce qu'elles se taisent. 

 
La femme ne rentre en elle-même qu'au bras de quelqu'un : 

de là l'utilité des confesseurs. J'aurais vainement essayé de re-
tenir Jeanne quand son directeur l'attendait ; mais ce vénérable 
ecclésiastique ne l'aurait pas retenue une minute de plus si je 
l'avais attendue. Elle était vraiment pieuse, et vraiment tendre. 
Je me savais un rival, mais c'était Dieu. 

 
Amours, délices et orgues ! 
 
C'est égal ; elle dînait bien souvent chez sa tante !… 
 
… Tout est brûlé. Le coffret vide brûle à son tour, car je 

veux qu'il meure avec les vaines reliques qu'il a portées. Dans le 
foyer montent des flammes tristes, et ces bouquets devenus des 
herbes brûlent avec un petit pétillement sec de pailles. Les ru-
bans se tordent au feu, et le minuscule chausson de la danseuse 
napolitaine, dont j'avais fait un porte-allumettes, se fend en 
craquant douloureusement. L'âtre devient plus sombre, les 
flammes s'abaissent, s'abaissent, s'abaissent, se résument en 
une petite clarté bleue. Puis, rien qu'une cendre grise, d'aspect 
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mélancolique et que je remue à petits coups de pincettes, froi-
dement, sans une larme. 

 
C'est tout mon passé, cette poussière. Cela a été la fièvre, 

l'énervement, l'ivresse, la gaieté maladive et fatale des énergies 
mal dépensées. Je suis certain de ne rien perdre en anéantissant 
ces souvenirs frivoles. Bien mieux, je suis heureux, rajeuni de-
puis cette exécution. 

 
Que regretterais-je ? Ces amours-là ressemblaient à de 

l'amour, à peu près comme la parfumerie rappelle les fleurs. Je 
suis las. Je suis seul. Le néant des frivolités me navre et j'aspire, 
l'âme désormais neuve, à la grande passion pure et sainte, fière 
et noble, orgueilleuse et sacrée, qui assure l'infini dans l'éter-
nel ! 

 
FIN 
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