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LES FANTOMES,
ETUDE CRUELLE

Depuis trois ans, j'avais pour maitresse la femme de mon
meilleur ami. Oui, le meilleur. Vainement je chercherais dans
mon passé le souvenir d'un étre qui me fut plus attentivement
fidele, plus spontanément dévoué. A plusieurs reprises, dans les
crises graves de ma vie, j'avais fait appel a son affection, et il
m'avait généreusement offert son aide, son temps et sa bourse.
J'avais toujours usé de son bon vouloir, simplement, et je m'en
félicitais. Il avait remplacé les affections perdues de ma jeu-
nesse, veillé ma mere mourante. S'il me survenait une épreuve,
une contrariété, il pleurait avec moi, méme plus que moi, car la
nature m'a gardé contre l'effet des attendrissements faciles.
C'est librement, volontairement, que je lui rends cet hommage.
Qui donc pourrait m'y contraindre ? J'entends prouver, en
m'inclinant devant cette mémoire vénérée, que je ne suis aveu-
glé par aucun égoisme, que je possede a un degré élevé la notion
du juste et de l'injuste, du bon et du mauvais. D'autres, a ma
place, s'ingénieraient a circonvenir 1'opinion par une conduite
différente, tiendraient un langage plus dissimulé ; j'ai le mépris
de ces hypocrisies parce que je dédaigne tout ce qui est petit. Je
dis ce que je pense, je rapporte exactement ce qui fut, sans m'at-
tarder aux objections que croiraient pouvoir m'adresser certains
esprits faussés par des doctrines conventionnelles.



Je repousse également toute appréciation qui tendrait a me
représenter comme capable d'un calcul ou susceptible d'une
timidité. Si je porte aux nues mon regretté, mon cher ami Féli-
cien, ce n'est point que mon ame ait été sollicitée par le repentir
ou meurtrie par le remords. Je ne cede pas a la velléité tardive —
fatalement stérile d'ailleurs — de donner le change sur 1'étendue
de ma faute au moyen de démonstrations sentimentales. Il est
de toute évidence qu'en consentant a prendre Henriette pour
maitresse j'ai commis le plus grand des crimes, la plus lache des
trahisons.

Je ne songe pas davantage a faire intervenir des circons-
tances atténuantes tirées des charmes physiques et des séduc-
tions morales de ma complice. Henriette était une femme tres
ordinaire, mauvaise plutot que bonne, vaniteuse, bien élevée et
boulotte.

J'hésite a tracer d'elle un portrait sévere, car la plupart du
temps les jugements des hommes sur les femmes ne sont que
des propos de domestiques sans places ; mais je me suis imposé
une tache pour ma satisfaction personnelle et pour renseigne-
ment de mes semblables. Je n'y puis manquer et il me faut —
malgré mes répugnances — dire la vérité sur la femme de Féli-
cien. Elle était — je le répete — une créature forte, ordinaire,
point jolie, médiocrement instruite, bourrée de préjugés vieil-
lots, d'erreurs bourgeoises, ayant glané dans des lectures mal
choisies et mal comprises les formules d'un sentimentalisme
démodé. Des sa jeunesse elle aspira sans doute a un idéal de
roman, idéal confus, mais invariablement placé en dehors du
cercle précisément délimité des devoirs dont ou lui avait ensei-
gné la religion. Pour peu qu'elle perdit pied dans ses banales
songeries, elle croyait de bonne foi prendre son vol pour quel-
que terre promise, pour quelque planete d'une beauté nouvelle.
Pauvre femme ! Que de fois ne lui ai-je pas entendu exprimer
cette croyance — particuliere aux jeunes couturieres égarées par
le romantisme — qu'elle était d'une nature supérieure, d'une



race privilégiée, d'une essence rare, et qu'elle mourrait incom-
prise !

Ah ! ses réves de jeune fille ! M'en a-t-elle assez fatigué les
oreilles ? Elle n'était pas née pour associer sa vie a celle d'un
étre grave, pensif, toujours courbé sur d'attachants problemes, a
celle d'un homme sans idéal et sans passion et qui prenait pour
guide dans l'existence on ne savait quelle lumiere douteuse qu'il
avouait lui-méme avoir seulement entrevue. Elle souffrait d'étre
ainsi abandonnée, délaissée pour des chimeres, elle, créée pour
I'amour, pour la passion ! Et patati ! Et patata !

Jamais je n'accordai la moindre attention a ces radotages.
Les femmes qui prennent la passion pour guide ressemblent a
des navigateurs qui compteraient sur la lueur des éclairs pour
trouver leur route au lieu de la demander aux étoiles ; celles-la
se trompent assurément, mais encore leur faut-il quelque éner-
gie dans I'ame et une dose appréciable d'héroisme dans I'esprit.
Toute passion suppose de la grandeur, méme chez les individua-
lités les plus humbles. Or, Henriette manquait de vocation vraie
pour les premiers roles comme elle elit manqué de courage pour
I'action. Son sentimentalisme offrait des réminiscences de ro-
mans-feuilletons et des rollets de romance. Son coeur n'avait
rien éprouvé, son esprit elit été — je crois bien — -incapable de
rien concevoir en dehors des inventions fabuleuses, des mons-
truosités poétiques, des hérésies et des fictions dont sa mémoire
s'était farcie des 1'enfance. On retrouvait I'empreinte de ce dé-
sordre intellectuel ca et la dans les platitudes de sa conversation
tantot bétement mélancolique comme un rayon de lune sur
I'eau dormante d'un canal, parfois corsée de ce jargon mondain
— espece de prud'’homie retournée — dont les expressions s'ap-
pliquent a tous les sujets d'une causerie et qui sert de supériori-
té aux étres inférieurs.

Henriette n'était pas jolie et elle en souffrait. Une femme
peut avoir — et par exception — assez d'esprit pour faire oublier



qu'elle est laide ; elle n'en aura jamais assez pour l'oublier elle-
méme. Le sentiment qu'avait Henriette de son infériorité par
rapport a nombre d'autres femmes plus jolies, plus jeunes ou
plus gracieuses, était profond au point d'altérer toutes ses im-
pressions. Elle n'avait jamais cru, par exemple, que son mari
ptt l'aimer, 1'avoir épousée par une volonté sincere d'attache-
ment, par un désir exclusif de possession, et qu'il n'elit pas agi
des avant leur union selon l'arriere-pensée, outrageusement
blessante pour elle, de compléter son intérieur par la présence
d'une femme tranquille, vulgaire, insignifiante, a qui personne
ne daignerait faire la cour, et dont aucune démarche, méme ha-
sardeuse, ne saurait compromettre I'honneur conjugal.

Ce soupcon était absurde, mais il n'entrait pas dans mon
réole de détromper Henriette en lui répétant les confidences dont
Félicien avait honoré mon amitié au moment de son mariage.
Alors je l'avais vu, ce cher Félicien, heureux, confiant et, par
avance, comme le loup de la fable, se forgeant une félicité qui le
faisait pleurer de tendresse. Il aimait loyalement Henriette,
mais j'appréhende qu'apres quelques mois de vie commune il
etit sujet de se lamenter en découvrant le néant, la navrante
stupidité de la créature a laquelle il avait voué son existence, sa
fortune, ses ambitions les plus nobles. Il dut s'étonner jusqu'a
'effarement — lui, 1'analyste prestigieux qui avait consigné ses
merveilleuses études de 1'esprit humain dans des livres ou la
postérité cherchera le résumé de toutes sciences physiologiques
et psychologiques — il dut s'étonner jusqu'a 1'épouvante d'avoir
commis une erreur aussi redoutable, d'avoir associé a sa pensée
cette petite pensionnaire au cerveau étroit, a 1'ame mesquine,
aux ambitions bornées, aux désirs lents et niais.

Comment, lui, I'impeccable clairvoyant, il s'était trompé a
ce point ! Digne et fier, selon sa coutume, il ne souffla mot de
cette terrible mésaventure, méme a moi, son meilleur ami. Si
j'en eus l'intuition, c'est que je le vis, pendant plusieurs semai-
nes, sombre, découragé, paresseux, las de tout travail et comme



sous l'accablement d'un deuil. Puis, une transfiguration s'opé-
ra ; Félicien retourna vers son labeur avec ; une apreté nouvelle.
Je crus comprendre que, dédaigneux d'un réve menteur, scan-
dalisé d'avoir eu un égarement passager, délaissé pour des
jouissances subalternes la source de ses voluptés premieres,
trompé et a jamais guéri par la décevante épreuve ou son coeur
était tombé, il repartait, libre cette fois définitivement, vers les
régions supérieures, pures, constellées, ou, loin des miseres et
des hypocrisies qui suffisent a la foule, son grand esprit allait
planer de nouveau, secouant ses ailes souillées de poussiere,
face au soleil, comme en un vol d'aigle.

Henriette ne soupconna point ce drame ; elle constata seu-
lement chez son mari un subit éloignement d'elle, une sorte
d'indifférence impassible que ses coquetteries ne parvinrent
point a troubler. Je suppose que des lors — vaniteuse comme je
la connais — elle sentit sourdre en elle avec un ressentiment ra-
geur, la préoccupation d'une vengeance.

Oui, ce fut bien et uniquement par vengeance qu'elle devint
ma maitresse. L'attitude glacée de Félicien imposait a la vanité
d'Henriette le besoin d'une revanche. Elle eut hate d'écouter
une voix flatteuse — sincere ou non, mais bruyante — disposée a
lui répéter tout le bien qu'elle pensait d'elle-méme. Les homma-
ges de son orgueil — qu'elle dut confondre pour les nécessités du
moment avec sa conscience — lui devenaient insuffisants.
M'ayant observé, elle me fit I'honneur de penser que je n'hésite-
rais pas a accepter ma part de son infamie en échange de
I'abandon qu'elle m'octroierait de sa personne. Quand elle m'eut
fait entendre ce hideux projet, je crus habile de ne point la dé-
courager tout d'abord, et je me contentai de sourire, me réser-
vant les délais nécessaires a 1'examen des risques a courir. Peu
apres je consentis. Notre chute fut vulgaire et brutale. Au len-
demain, le sentiment qui domina mes esprits fut celui de la sur-
prise. Surprise double: je m'étonnais d'étre devenu l'amant



d'Henriette, et je m'étonnais de ne l'avoir pas été beaucoup plus
tot.

Certes, la pauvre Henriette aurait pu étre mieux favorisée
par la fortune. Avec un peu de patience, avec le moindre discer-
nement, il ne lui efit pas été difficile de rencontrer un homme
jeune, beau, riche, élégant, capable de la noblement aimer et de
la rendre heureuse.

Car enfin, si je n'ai pour excuse d'avoir cédé au charme
d'une femme irrésistiblement belle, Henriette ne pourrait expli-
quer son entrainement, sa chute, par la toute-puissance de mon
prestige.

Je suis de taille moyenne, plut6t petit que grand. J'ai la téte
forte, rougeaude, les levres épaisses, des oreilles larges comme
des cotelettes de veau, des yeux rouges et humides comme des
cerises a 1'eau-de-vie, la barbe dure, mal plantée, et le cheveu
rare. Avec ca, plus tres jeune et un mauvais estomac. L'habitude
que j'adoptai, des ma premiere jeunesse, de fumer la pipe — de
petites pipes en terre, noires et tres courtes : ce sont les meilleu-
res — donne a tous mes vétements une insupportable odeur de
renfermé. Au moral, je me sais autoritaire, cassant, entété, re-
belle a la moindre contradiction, peu disposé a subir les caprices
d'une femme — ces caprices fussent-ils charmants, la femme fiit-
elle adorable.

Et pourtant notre commerce adultére s'est prolongé pen-
dant trois années ; il durerait méme encore si les circonstances
le permettaient et si je pouvais, sans faire gémir les convenan-
ces, me rapprocher aujourd'hui d'Henriette.

Maintenant, nous sommes-nous aimés ?



Exista-t-il jamais entre nous — méme un jour, une heure,
seulement une minute — de I'amour ? Ce n'est pas le point qui
m'occupe, mais je veux bien m'y attarder.

J'en conviens, ceci me trouble. Pour ma part, je crois bien
n'avoir jamais aimé Henriette et, au lendemain de notre rupture
— rupture tout accidentelle puisqu'elle ne fut amenée ni par elle
ni par moi — je suis certain de n'avoir pas éprouvé le regret de
cette maitresse perdue. Si, pendant trois années, je n'ai cessé
d'entretenir avec elle des relations régulieres, je mets ma cons-
tance au compte des facilités grandes de cette liaison. Je ne I'ai
pas trompée ; ¢'a été probablement par paresse, par indiffé-
rence, ou encore par économie. L'amour a Paris est devenu une
entreprise colossale qui a ses docks et ses comptoirs et o1, apres
avoir aimé ferme, a prime, on est arrivé a aimer fin courant et
méme a aimer « dont deux sous », Henriette ne me cofitait rien
ou presque rien : des voitures, des bouquets de temps a autre.
Tout réfléchi, point d'amour chez moi ; je crois pouvoir 1'affir-
mer.

Quant a Henriette... Non, je ne serai point fat. Elle était vi-
cieuse, perverse ; elle se croyait abandonnée. Elle m'a pris parce
que j'étais la, sans préférence, hativement, par une rage goulue
de mal faire.

O mystere! Nous aurions donc subi l'attraction de nos
seuls vices ? Nous nous serions unis dans une mutuelle curiosité
du crime, dans un golit commun de trahisons, de bassesses, de
vilenies ? Nous n'aurions eu pour but et pour mobile que la sa-
tisfaction de nos pires instincts ?

Question.
Comment se fait-il alors — je le demande aux moralistes —

que notre union criminelle, haissable, déshonorante pour la
maitresse et pour 'amant, nous ait donné de telles voluptés, de



si profonds enivrements que nous n'en aurions pas obtenu de
plus troublants si elle elit été 1égitime ? Si nous ne nous sommes
pas aimés, si nous avons été deux laches et bestiales créatures
ruées a l'appat d'on ne sait quelles innommables et ridicules
convulsions spasmodiques, pourquoi la combinaison de nos
deux perversités nous a-t-elle jetés dans une inoubliable exalta-
tion de I'esprit et des sens — exaltation que nous avons goftitée si
infinie, si délicieuse qu'il est impossible de réver quels bonheurs
plus réellement divins pourraient étre réservés a l'auguste
communion de deux chastetés frissonnantes ?

Ah'! je me félicite d'avoir jeté ce défi a toutes les morales
religieuses comme a toutes les morales naturelles, aux dogmes,
aux philosophies, aux théories, aux systemes ! Ces faits énoncés
me permettent d'affirmer en toute sécurité que 1'on est bien li-
bre si l'on veut, si I'on y trouve du plaisir, de raisonner sur
I'idéal, mais qu'on ne saurait tabler avec certitude que sur la
matiere.

J'y reviendrai — peut-€étre, car le probleme est immense ; il
2

intéresse jusqu'a la somme de considération due a Dieu'. Pour
I'heure, je ne veux pas m'y aventurer davantage ; ce serait man-
quer de logique, puisque je n'y trouve aucune réponse a la ques-
tion posée :

« Henriette et moi, nous sommes-nous aimés d'amour ? »
Encore un coup, j'en suis a douter.

Le certain, c'est que, depuis notre séparation, elle n'a pas
pris un autre amant.

Pauvre femme ! Ainsi elle aura manqué d'énergie, méme
dans la curiosité. C'est la regle qu'une femme prenne un pre-

1 Je m'expliquerai ultérieurement sur I'importance de ce mot.



mier amant pour voir et les autres pour regarder. Henriette a
cru devoir s'en tenir a son unique excursion. Pourtant je n'avais
point que je sache, élargi sensiblement les horizons gris ou se
mouvait lentement sa banale nature...

I

On pourrait supposer que j'avais cédé a la gloriole de trom-
per un homme supérieur.

Pour qui me prendrait-on ?

Une considération de cette sorte pouvait, a la vérité, tenter
un esprit vulgaire ; je ne m'en suis point préoccupé. Félicien efit
été le premier venu que je l'aurais trahi tout de méme.

S'imaginer que la plupart des maris trompés sont des im-
béciles, des idiots, des crétins, est le comble de 1l'erreur. On
abuse beaucoup de ces mots : « imbéciles, idiots, crétins. » C'est
un tort, les hommes plus bétes que les autres sont excessive-
ment rares. Puis il ne faut pas perdre de vue que la finesse des
maris se heurte constamment a la finesse des femmes, bien au-
trement redoutable. Enfin les époux ne sont pas, ne seront ja-
mais d'accord sur la nature méme des faits qui engagent la res-
ponsabilité de celles-ci, tandis qu'ils justifient la sévérité, tout
au moins l'inquiétude, de ceux-la.

Je m'explique.
Depuis plusieurs milliers d'années, I'homme, toujours en
éveil, toujours en action, a créé, inventé, construit, imaginé, ba-

ti, combiné, élevé, perfectionné une foule de choses parmi les-
quelles plusieurs méritent la louange. La femme, indolente, ex-



tatique, trop fréle pour construire, trop nerveuse pour inventer,
s'est donné comme tache de perfectionner sa vertu. Cette ceuvre
de perfectionnement n'est probablement pas encore achevée a
I'heure actuelle. Supposons que, dans 1'origine, cette vertu des
femmes ait pu étre représentée par un cercle assez vaste, capa-
ble de contenir un nombre honnéte de devoirs. Les femmes ont
d'abord fait la moue, mais, comme les législations anciennes
leur opposaient une sévérité effective qu'elles n'ont point a re-
douter des codes modernes, elles ont patienté, rongé leur frein,
attendu l'avenement d'un ordre de choses plus libéral » plus
favorable a I'esprit de réforme. Cette heure, espérée de plusieurs
générations, étant venue a sonner, elles n'ont pas perdu de
temps. C'était si je ne me trompe — et autant que I'on peut assi-
gner une date a ce grand événement historique, — dans la pre-
miere partie du dix-huitieme siecle. Les femmes ont alors exa-
miné le cercle en question, 1'ont jugé trop grand et, d'un com-
mun accord, sans qu'une voix s'élevat parmi elles pour proposer
un amendement — Jeanne d'Arc avait emporté son secret dans
la tombe — elles en ont décrété le rétrécissement.

Le grand cercle devint en conséquence un cercle de dimen-
sion médiocre et qui, naturellement, ne contenait plus autant de
devoirs que son ainé. C'était déja fort audacieux pour 1'époque.
Les hommes, nos ancétres, volontiers se seraient montrés réac-
tionnaires en ce point, mais les femmes leur affirmerent si ten-
drement que cette diminution ne serait suivie d'aucune autre,
qu'elles s'en tiendraient 1a, que si elles négligeaient les devoirs
placés maintenant en dehors du cercle elles ne failliraient a au-
cun de ceux y contenus, elles furent enfin si persuasives que la
mesure passa.

On sait a quelles funestes conséquences peut mener le ré-
gime des concessions. Celle-ci cotlita gros au sexe fort. Les fem-
mes, mises en gott, laisserent s'écouler quelques lustres et re-
vinrent a l'assaut. Une deuxieme fois, le cercle fut rétréci, puis
une troisieme, puis une quatrieme, le nombre des devoirs impo-



sés au sexe faible diminuant avec la circonférence. De telle sorte
qu'aujourd'hui ce fameux cercle, constamment amoindri, n'est
plus qu'un point et ne peut plus comporter qu'un devoir, un seul
et unique devoir. Par exemple, arrivées a ce point, les femmes
ont déclaré que la était leur vertu, et que rien désormais ne
pourrait les amener a en démordre.

Depuis fort longtemps les hommes s'efforcent de réagir, de
ramener le cercle a son volume primitif ; mais ils ne sont pas les
plus forts. D'ailleurs, remonte-t-on le courant du progres ?

Il résulte des perfectionnements apportés par l'espece fé-
minine dans les dimensions de sa vertu que de nos jours une
femme se croit coupable seulement quand elle a manqué a
I'unique devoir subsistant. Pour elle, 1'adultere n'a point de
commencements.

Les préliminaires d'une liaison criminelle — regards échan-
gés, étreintes furtives, billets doux, rendez-vous mystérieux —
tous les incidents précurseurs qu'un mari surprendra facilement
puisqu'ils se produisent généralement sons ses yeux, échappent
a sa juridiction. Il serait mal inspiré d'en prendre de l'inquié-
tude, d'y chercher un motif a récriminations et a reproches. La
femme lui répondra toujours, de la meilleure foi du monde, qu'il
n'y a rien en tout cela que de parfaitement innocent, et qu'elle
n'a pas manqué a « ses » devoirs. Par habitude, par tradition,
elle aura conservé ce pluriel. Or, le jour, le jour fatal ou elle aura
manqué a tous « ses » devoirs, rien ne viendra modifier son atti-
tude, et la finesse du mari se sera endormie déja devant la mo-
notonie des susdits incidents précurseurs « ou, je te jure, mon
bon ami, qu'il n'y a rien que de tres innocent ».

Henriette, apres notre faute, n'eut aucun besoin de recourir
a la ruse. Jamais Félicien ne l'interrogea, ne soupconna ses sor-
ties, ne s'inquiéta de ses fréquentes absences. Ma maitresse
probablement en enragea davantage. Notre liaison glissa peu a



peu dans nos habitudes et prit les fadeurs monocordes, les régu-
larités écoeurantes du mariage. Cette considération est peut-étre
suffisante pour expliquer sa durée.

Nous pouvions nous voir chaque jour a des heures parfai-
tement choisies pour ne nous géner ni I'un ni l'autre. Félicien
habitait un superbe appartement voisin de 1'église de la Made-
leine ; je m'étais fait construire un petit hotel a I'extrémité de
I'avenue de Villiers, ot de superbes habitations commencaient a
remplacer les solitudes de la plaine Monceau. Chaque jour apres
déjeuner Henriette montait bourgeoisement dans la voiture du
tramway arrétée au bas du boulevard Malesherbes, et venait
passer pres de moi plusieurs heures. Elle occupait ma vie oisive,
peuplait ma maison, s'intéressait a I'ameublement et aux tapis-
series. Le soir, trois fois par semaine, je prenais une tasse de thé
chez Félicien. D'autres fois nous nous retrouvions au théatre,
dans sa loge, par un heureux hasard.

On causait de nos amours dans le monde, mais avec indul-
gence. Le monde se gouverne a peu pres selon les regles de
'Eglise, qui s'accommode avec les pécheurs et n'excommunie
que les hérésiarques. Ce qui lui fait honte dans les liaisons irré-
gulieres, c'est moins le vice que le scandale. Les vices convena-
bles, corrects, gantés de frais et nantis de valeurs cotées en
Bourse ne lui sont pas déplaisants. Or, Henriette, autant que
moi-méme, se faisait une loi de ne jamais froisser chez personne
le sentiment des convenances. Je lui rends cette justice que,
dans les circonstances critiques que nous avons traversées, elle
fut toujours parfaite sous ce rapport.

Henriette était ma maitresse depuis un an lorsque Dieu
prit la peine de bénir nos criminelles amours. Apres une gros-
sesse pénible, suivie de couches laborieuses, elle donna le jour a
un enfant du sexe féminin qui fut déclaré a la mairie sous les
noms de Henriette Camille-Pauline. Ce fut une grosse émotion
pour Félicien. Il me désigna comme parrain de la petite, natu-
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rellement, fit célébrer un baptéme superbe, se prit d'un regain
de tendresse pour sa femme, mais de facon a laisser voir que
cette tendresse était faite surtout de reconnaissance et d'une
sorte de pitié attendrie pour les épreuves de l'accouchée. J'offris
les cadeaux de rigueur, largement, sans lésiner. La note des dra-
gées s'éleva a plus de six cents francs.

Henriette ne partagea point 1'allégresse de son mari. La
maternité 1'avait contrariée brusquement dans ses habitudes,
dans la régularité de sa vie coupable. Elle s'en désola des le
premier jour et ne s'en consola jamais tout a fait. Une crainte la
préoccupait surtout, c'était que ses graces seraient encore
amoindries, ruinées totalement peut-étre ; que sa taille resterait
épaissie, déformée. Elle se releva palie, fatiguée, la face morte,
et fut assez longtemps sans pouvoir reprendre le tramway du
boulevard Malesherbes. Mais des que les forces lui revinrent
elle retomba dans la monotonie de notre adultére sans que rien
subsistat chez elle de la crise supréme d'ou elle sortait. Cette
épreuve qui transfigure jusqu'aux filles et met on ne sait quoi de
céleste dans 1'ame des pires, n'eut point prise sur cette créature
inquiétante. Elle ne parla pas plus de 1'enfant que si elle fit de-
meurée stérile, et ne lui témoigna d'intérét, ne lui fit visite en
nourrice qu'autant qu'elle s'y sentit astreinte par la regle des
convenances.

C'était une petite femme tres correcte.

Félicien était heureux maintenant. De cette enfant qu'il
croyait sa fille selon le sang, il comptait faire sa fille selon 1'es-
prit. Il s'attachait au fréle petit étre avec cet amour qu'il et si
volontiers voué a Henriette si celle-ci eut été capable de le méri-
ter ou seulement de le comprendre. Il adorait 1'enfant, s'en oc-
cupait sans cesse, révait pour elle fortune et bonheur.

Intérieurement je m'amusais de cette erreur d'un grand ca-
ractere. Qu'on vienne apres cela me parler de la voix du sang,



des entrailles de pere, de tout ce qu'inventerent les poetes pour
diviniser la plus humble, la plus animale des fonctions humai-
nes ! Pitié, grande pitié que tout cela! L'enfant était de moi, je
n'en doutais pas ; et cependant a ma certitude ne se mélait au-
cune émotion. Peut-étre était-ce parce qu'il ne m'était point
permis d'en laisser voir. Montrer de la tendresse a I'enfant de
Félicien elit été d'un manque de tact déplorable, d'un défaut de
golit scandaleux. Or, I'émotion ne vaut rien par elle-méme, mais
seulement en raison de son expression. En outre, comme j'ai eu
déja occasion de le dire, je ne suis guere impressionnable. J'es-
time que 1'égoisme est de droit naturel et social. La sensibilité
est une monnaie qui n'a pas cours dans le monde ; la dépenser,
c'est se ruiner sans enrichir personne.

Je m'habituais a penser que rien ne viendrait troubler cette
existence honteuse mais confortable. Nous étions en droit, Hen-
riette et moi, de compter sur une longue sécurité et, au cas ou
nous viendrions a nous dégotter I'un de l'autre, sur I'impunité
éternelle.

Pouvions-nous prévoir qu'une circonstance futile, absurde,
un rien, déciderait notre perte ?

Si les choses ont mal tourné, ce n'est pas ma faute. Tout au
plus aurais-je a me reprocher de m'étre abstenu une fois dans
ma vie entiere de lire les journaux du soir. Mais les émotions de
la journée rendent cet oubli pardonnable, au moins elles 1'expli-
quent.

On va pouvoir en juger.
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111

Ce matin-la, le Journal officiel publia un décret présiden-
tiel aux termes duquel Félicien était élevé a la dignité de grand-
officier dans l'ordre national de la Légion d'honneur. Titres ex-
ceptionnels. Commandeur du 15 aofiit 1868.

Ce fut pour nous un jour de féte, bien que nous fussions
tous préparés a cet événement. Depuis plusieurs semaines les
journaux l'annoncaient, et Félicien en avait été officiellement
avisé par un de ses collegues de 1'Académie francaise, a cette
époque ministre, président du conseil. Depuis longtemps, d'ail-
leurs, cette haute récompense était due a notre ami, qui 1'efit
obtenue beaucoup plus t6t s'il ne se fit fait accuser de froideur a
I'égard du nouveau régime.

Félicien accueillit sa promotion avec une feinte indiffé-
rence. Il affectait constamment le dédain des vanités humaines,
mais je 1'ai toujours soupconné de n'y pas rester insensible. Le
soir de cet heureux jour, je dinai chez lui en petit comité, avec
Henriette et le jeune secrétaire de Félicien.

Des avant le dessert, le secrétaire obtint la permission de se
retirer. Aussitot je conseillai a mon ami de se rendre au palais
de I'Elysée pour y porter, selon l'usage, ses remerciements au
Maréchal. J'ajoutai qu'il y avait bal ce soir-la a la présidence et
que, par conséquent, sa démarche serait toute naturelle. Il hési-
tait, prétextant une fatigue, le besoin de prendre du repos, le
désir de ne point sortir ; mais j'insistai tant qu'il se décida.

Il s'habilla et partit. Je restai seul avec Henriette.

Mais je n'avais pas lu les journaux du soir. De la tous nos
désagréments.



Or, le matin méme, une des petites, filles de S. M. la reine
Victoria venait d'étre enlevée a I'affection du peuple anglais, a la
suite d'une courte et douloureuse maladie. Aussitot, dans Lon-
dres et dans toutes les villes des trois royaumes unis, tous les
magasins avaient été fermés. L'Angleterre prenait le deuil. Et,
par une coutume d'ailleurs absurde, les gouvernements des
deux mondes, aussitét avisés par le télégraphe, s'étaient em-
pressés de renoncer a toutes les joies d'ici-bas. En conséquence,
le bal offert ce soir-la a 1'élite de la société parisienne par le pré-
sident de la République était ajourné, selon I'étiquette.

A 1'Elysée, Félicien fut recu par un officier d'ordonnance de
M. le général Borel, lequel lui expliqua que sa promotion dans la
Légion d'honneur n'avait pas empéché la jeune princesse an-
glaise de succomber et que, dans cette circonstance, le Maré-
chal-Président avait dii renvoyer a huitaine les cavaliers seuls et
les polkas déja commandés a Desgranges et a son orchestre. Il
présenta ses félicitations au nouveau dignitaire et le reconduisit
avec force salutations jusqu'au seuil de la salle des Aides de
Camp. Félicien, ennuyé de sa course inutile, s'empressa de ren-
trer.

A ce moment, je venais de céder aux infernales coquetteries
de ma complice. Ne devions-nous pas compter sur deux bonnes
heures au moins de solitude ? Quand nous nous aperctimes du
retour de Félicien, il était trop tard ; nous l'entendions traverser
la salle a manger, puis le salon. La porte s'ouvrit et il nous appa-
rut sur le seuil, surpris en pleine stupeur.

Ma position était périlleuse autant que ridicule. Félicien
possédait tous les avantages. D'abord il était correctement vétu,
habit noir, cravate blanche, sa plaque neuve au coté droit a demi
cachée sous le revers de 1'habit, deux ordres au cou, une bro-
chette de croix a la boutonniere, des gants blancs. Moi, j'étais en
chemise, assis au bord du lit, les jambes nues pendantes, me
disposant a me rhabiller.



Ridicule, ridicule situation !
Je l'avoue, j'eus peur.

Le visage de Félicien avait été envahi brusquement par une
paleur mortelle. Bien en lui ne remua. Il resta la fixe, glacé, ha-
gard, tenant bétement son bougeoir allumé, ce dont j'aurais pro-
bablement ri sans la solennité du cas. Il nous couvrit d'un re-
gard terrible, ses yeux dilatés par la stupéfaction et la colere al-
lant de moi a ma complice qui avait pris le parti de s'évanouir.
Cela dura peu de temps, une seconde, un siecle. J'attendais im-
mobile, indécis, mais me disant qu'en somme cette position ne
s'éterniserait pas.

De la main gauche, Félicien saisit une chaise appuyée au
mur, pres de la porte. Bien certainement, cette chaise allait de-
venir une arme redoutable ; il I'éléverait sur ma téte, marcherait
sur moi, m'ouvrirait le crane d'un seul coup. Mais non. Félicien
se laissa tomber sur cette chaise et fondit en larmes. Je le vois
encore assis, pleurant, son bougeoir a la main.

Ce n'était pas le moment de perdre du temps. Rapidement,
sans cesser de surveiller Félicien, dont aucun mouvement ne
m'échappait, je repris mes vétements un a un et j'y rentrai. Ja-
mais peut-étre je ne me suis habillé si vite. Apres quelques se-
condes, je me trouvais au centre de la chambre a coucher, cha-
peau sur la téte, canne a la main.

L'autre sanglotait toujours.

Ridicule, ridicule situation !

Périlleuse aussi.



Pour sortir, il me fallait passer pres, tout pres de Félicien, si
pres qu'il serait peut-étre impossible que mon pardessus ne fré-
lat pas son genou. Je n'hésitai pas, bien que persuadé qu'il allait,
cette fois, se jeter sur moi, chercher a m'étrangler, engager la
lutte, une lutte sauvage a coups de poing, a coups de pied, a
coups de dents, une bataille de cochers ou d'escarpes.

Je passai, non sans saluer correctement, car, dans les pires
circonstances, je reste homme du monde. Il ne bougea point. Je
traversai le salon, la salle a manger, I'antichambre. La, j'attendis
un instant, la main sur le bouton de la porte de sortie. Félicien
pleurait toujours et, par les portes laissées ouvertes derriere
moi, j'apercevais encore la lueur de son bougeoir. Pourquoi me
suis-je arrété dans l'antichambre ? Pourquoi ai-je attendu ?
Qu'est-ce que j'attendais ? Jamais je n'ai pu me l'expliquer. En-
fin, je compris la parfaite inutilité de ma présence. J'ouvris la
derniere porte, que j'eus bien soin de refermer derriere moi, et
je me trouvai sur l'escalier.

Une minute apres, j'arpentais rapidement le boulevard Ma-
lesherbes. Le dernier tramway venait de partir. Et pas de fia-
cres !

C'était la soirée aux embétements.

Ma premiere impression fut toute de soulagement. J'étais
enchanté — enchanté — d'étre sorti de la bagarre sans horions, et
c'est alors, alors seulement, que je songeai a Henriette. Dans
quelle situation allait-elle se trouver ? Quels périls lui faudrait-il
affronter ? Quelles difficultés devrait-elle vaincre ?

Penser que si j'avais, a mon habitude, parcouru, méme dis-
traitement, le National, la France et le Temps, rien de tout cela
ne serait arrivé ! Car les journaux du soir, comme je pus m'en
assurer en rentrant, annoncaient, avec le déces du la princesse



anglaise, I'ajournement du bal donné en son palais par le Maré-
chal-Président.

Fatale omission ! Il avait fallu 1'émoi joyeux causé par le
nouveau succes de mon ami pour occasionner cet oubli, chez
moi, I'homme le plus rangé, le plus routinier de la terre !

Que devenait Henriette ? Félicien ne semblait point dispo-
sé d'assouvir sur elle une rage homicide. Ou peut-étre attendait-
il mon départ pour éclater. Non. J'avais encore plein 1'oreille de
I'écho de ses sanglots lointains, des gémissements bétes, des
pleurs d'enfant, d'idiot.

C'est égal, pas tres crane, I'ami Félicien. Un autre se serait
monté, aurait vu rouge, parlé de tout tuer, ameuté les domesti-
ques, la maison. Tout de méme, je pouvais compter sur une af-
faire pour le lendemain ; 1'affaire de rigueur avec une cause pué-
rile qui ne donnerait le change a personne, un duel sérieux pour
un prétexte futile en apparence. Bien que dénuée de scandale,
I'aventure devait aboutir. Félicien n'oserait point laisser les cho-
ses en |'état, empocher son camouflet, sous peine de passer a
mes yeux pour le dernier des propres-a-peu.

Je regagnai mon logis a pied, perdu dans un monde de ré-
flexions déplaisantes. Au fond, j'aurais préféré que tout cela
n'arrivat point.

Se laisser prendre ainsi, était-ce assez béte ?

Quelle lecon pour l'avenir !

C'était la premiere fois que j'avais cédé imprudemment.
D'ordinaire, je me tenais sur mes gardes, malgré les provoca-
tions d'Henriette, toujours audacieuse jusqu'a la folie. Les fem-

mes sont toutes la méme, jamais la peur ne leur est un frein.
Henriette montrait souvent des témérités effrayantes, me ser-



rant la main sous la table, cherchant rapidement mes levres en-
tre deux portes, a un pas du salon rempli de visiteurs. Sur mes
observations, elle se scandalisait de la poltronnerie des hommes
et protestait de la bravoure des femmes. Aucun moyen de lui
faire entendre raison. Je cédais toujours, finalement, brusque-
ment poussé hors de ma prudence par un amour-propre a mes
yeux chevaleresque.

Maudit point d'honneur qui m'avait fait faiblir encore ce
soir-la ! Henriette, dont je croyais connaitre toutes les ressour-
ces de coquetterie, m'avait surpris par des séductions inatten-
dues. Dans quel but et a quel propos ? Elle avait passé deux
heures chez moi et je pensais bien que nous n'aurions plus rien
a nous dire. En exhortant Félicien a se rendre au bal de 1'Elysée,
j'étais de bonne foi ; je lui donnais bien innocemment, dans une
intention parfaitement désintéressée, un excellent conseil. Je
n'avais pas la moindre arriére-pensée — parole d'honneur! A
quel pernicieux et funeste désir avait donc cédé Henriette ? Je
ne saurais le dire en toute certitude, mais je crois comprendre
qu'elle fut impatiente de tromper effectivement un grand-
officier de la Légion d'honneur. Cette explication semblera ab-
surde, saugrenue a beaucoup d'hommes pratiques ; ce m'est une
raison de plus de I'admettre comme unique et véritable.

Pauvre Félicien ! J'aurais donné gros pour que cette aven-
ture accablat plutot un autre de mes amis, un de ceux que je
rencontrais avec indifférence et par échappées. Outre que je
prenais une large part a son chagrin, je ne perdais pas de vue
que cet incident — facheux a tous égards — -allait bouleverser
completement mon existence.

Ot irais-je maintenant le soir fumer ma pipe et boire une
tasse de thé ?



Comme j'avais dépassé le boulevard extérieur et que je me
trouvais entre 1'hétel du peintre Edouard Détaille et celui de
Mlle Louise Valtesse, il me vint une idée plus sombre.

Certes, je pouvais compter sur un duel avec Félicien, mais,
en y réfléchissant bien, un autre danger me menacait contre
lequel je devais rester completement désarmé. Henriette vien-
drait peut-étre me trouver, chassée, honteuse, sans trousseau,
sans un sou, et me proposerait de prendre la fuite avec elle, de
partir pour 1'Ttalie, pour I'Egypte ou pour I'Amérique, pour un
pays quelconque entrevu parmi ses réveries bourgeoises. Que
faire en ce cas ? Répondre par un refus serait indigne d'un ga-
lant homme. Obtempérer devenait toute une affaire, un exil, un
déménagement. Et je calculais par la pensée les tracas, les fati-
gues, les dépenses d'une vie, errante d'abord, compliquée a tout
moment par la crainte d'une rencontre, par le besoin de se ca-
cher, d'aller de ville en ville, d'h6tel en hotel, pour nous abattre
enfin dans une petite commune perdue, un trou, a 1'abri des ex-
cursions des touristes et assez éloignée d'une ligne de chemin de
fer !...

J'avais cependant organisé sagement ma vie, écarté les
amitiés inutiles, les maitresses encombrantes, les occupations
graves. La belle avance ! si, proche la quarantaine, je devais me
trouver arraché a mes habitudes et me voir une femme sur les
bras !

Un crampon ! Ni plus ni moins. L'expression est vive, mais
je n'en sais point qui rende mieux la chose.

A peine cette pensée eut-elle pris place en ma cervelle
qu'elle en chassa impitoyablement toutes les autres. La question
Henriette qui, dans le début de la crise, m'apparaissait comme
une quantité négligeable, devint la question importante, la
question capitale. Le reste, Félicien, la scene du soir, ma vie
troublée, 1'obligation de chercher un autre ménage pour ma



tasse de thé le soir, mon duel certain, les conséquences mémes
de ce duel, tout cela me parut secondaire. La femme me faisait
peur beaucoup plus que le mari, et j'aurais voulu pouvoir quitter
Paris en toute hate, par le premier train du matin, pour échap-
per — méme a l'aide d'un moyen douteux — a la visite émouvante
qu'Henriette me préparait sans doute pour le coup de neuf heu-
res. Mais il n'y avait rien a y faire. Je me résignai. Du reste — soit
dit sans vanité — je n'ai jamais décliné aucune responsabilité. Le
vin étant tiré, il fallait le boire. Tant pis pour moi.

Tres préoccupé, je tardai a m'endormir. Il était pres de
trois heures du matin quand je me sentis gagner par le sommeil.

Mon valet de chambre vint me réveiller a dix heures, selon
I'habitude. Au réveil, mon appréciation des faits de la veille, res-
tait la méme quant au fond. Dans la forme, je la trouvai plus
froide et plus raisonnable. Peut-étre que Félicien avait réfléchi
de son coté et qu'il ne m'enverrait pas de témoins, pur crainte
du scandale et de la malignité du monde. Apres tout, il ne pou-
vait agir comme le premier mari venu, ayant une situation a
garder. Il tiendrait sans doute a ne pas ébruiter son sinistre. En-
fin, c'était a voir.

Quant a Henriette, elle aurait peut-étre 1'idée de se retirer
dans sa famille. Aux heures d'affliction, quel plus sir refuge que
le sein d'une mere ? Quel milieu plus favorable au repentir que
le foyer paternel ? Au besoin d'ailleurs — et si elle ne comprenait
pas d'elle-méme la nécessité d'agir ainsi — mon devoir d'hon-
néte homme m'imposerait de 1'éclairer, de lui indiquer la voie a
suivre. Convenait-il que je profitasse de son égarement pour la
perdre a mon profit ? Pouvais-je abuser des circonstances pour
accepter le sacrifice de sa réputation, de sa vie tout entiere ?

Non, je ne le pouvais pas. Non, je ne le devais pas. C'est af-

faire aux esprits timorés, aux consciences molles, de céder a la
premiere approche de I'entrainement, de s'abandonner aux ten-
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tations. Les caracteres sérieux résistent d'abord, reprennent
possession de leurs ressources individuelles, puis mesurent,
calculent, pesent le pour et le contre, examinent le bon et le
mauvais coté des choses. Si Henriette s'abandonnait, je la re-
tiendrais au bord du précipice et je lui en montrerais la profon-
deur. Il ne faudrait pas de longs raisonnements pour lui faire
entendre qu'a tout bien considérer notre aventure était banale,
ordinaire, et ne justifierait aucunement des mesures extrémes.

Un ménage rompu, la grande nouveauté ! Un foyer ruiné,
était-ce bien original ? Etions-nous les premiers dans cette si-
tuation ? Non, certes non. Les femmes séparées ne se comptent
plus et toutes ont retrouvé, apres quelques semaines écoulées —
le délai d'un deuil de cour — un centre de relations, des salons
indulgents, des amis fideles et méme au respect d'assez bon aloi.
Quant aux maris éprouvés, depuis longtemps on n'en tient plus
la statistique. Il faudrait palir sur les chiffres.

Parbleu ! rien n'était perdu si 1'on prenait la chose au sé-
rieux, si l'on se gardait des coups de téte. Bien décidément — le
duel avec Félicien ayant lieu ou non — Henriette se tirerait d'af-
faire selon la raison, selon la sagesse.

Et j'arrivais enfin a comprendre que, des trois intéressés,
j'étais, moi, le seul sérieusement 1ésé, le seul irrévocablement
privé de quelque chose, le seul profondément atteint. En effet,
non seulement je ne retournerais pas chez Félicien, mais il me
faudrait encore prendre soin de 1'éviter, soit cesser de fréquen-
ter certains salons ou il se produisait. Obligation stupide, en
vérité, puisque ce n'était pas moi que 1'événement rendait ridi-
cule.

Enfin, il fallait voir.

Vers onze heures, comme je commencais a m'étonner, un
groom survint — le groom d'Henriette — avec une lettre.



J'avais a peine jeté mes regards sur le papier que je fondis
en larmes.

Félicien n'était plus.

Dans le courant de la nuit fatale, une heure environ apres
mon départ, le malheureux avait succombé a une attaque d'apo-
plexie. On 1'avait trouvé étendu sur le tapis de son cabinet, la
face noire, avec du sang aux levres et sur la barbe.

Un coup de foudre.

Henriette m'informait de ce grand malheur, et m'invitait a
passer chez elle au plus tot.

Je fis monter le groom et lui demandai quelques menus dé-
tails.

C'était en pleine nuit, vers une heure du matin — il devait
étre une heure, en effet — que les domestiques avaient été réveil-
1és par les cris de madame et par de furieux coups de sonnette.
Le cadavre était encore chaud. Madame avait été bien malade,
une crise de nerfs prolongée qui s'était calmée seulement a 1'ar-
rivée du médecin. Toute la maison était sens dessus dessous. On
avait prévenu le frere de monsieur et les parents de madame,
qui étaient accourus bien vite. Quel malheur ! Un si bon maitre !

Le groom partit.
J'étais accablé de stupeur.
Pauvre Félicien ! Un ami, un vrai ! Nous nous étions si mal

quittés... Partir ainsi, jeune encore, en pleine gloire, et sans que
j'eusse pu lui serrer la main une derniere fois ! Quelle secousse !
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Aucune des douleurs éteintes dans le passé ne m'avait frappé si
rudement. Il n'est pas d'étre au monde que j'aie autant pleuré.

Je ne sais pourquoi, je ne m'explique pas pourquoi, mais je
n'avais jamais autant pleuré que ce jour-la.

Trois jours apres — l'enterrement était décidé pour midi —
je me levai de bon matin en vue de réfléchir a la petite allocution
que je devais prononcer au cimetiere, sur la priere générale. La
veille, toutes les dispositions de la funebre cérémonie avaient
été arrétées. Le nombre des discours devenait important et il
fallait compter avec 1'imprévu, avec les délégations des sociétés
savantes de province dont Félicien était président d'honneur,
avec la jeunesse, les Ecoles, toujours si empressée aux funérail-
les des grands hommes. Ma mission se limitait a prononcer
quelques paroles au nom des plus intimes amis du mort. Quinze
a vingt lignes au plus.

Etant de nature médiocrement éloquente, je pris les pré-
cautions de rigueur, c'est-a-dire que je tracai sur une feuille de
papier la teneur de mon petit discours, me réservant d'en graver
les termes dans ma mémoire au cours de la matinée. J'eus lieu
d'étre assez satisfait de mon ouvrage. C'était simple, grave, ému,
pas banal : une bonne moyenne d'oraison funebre.

Ah ! ce fut un bel enterrement ! Je tenais un des cordons
du poéle ; les cinqg autres étaient tenus par :

Un membre de I'Académie francaise ;

Un membre de 1'Académie des Inscriptions et Belles-
lettres ;



Le chef de cabinet de M. le ministre de l'instruction publi-
que et des beaux-arts ;

Un député du département de 1'0Orne, dont Félicien était ori-
ginaire ;

Un ancien éléve de 1'Ecole normale, qui comptait le défunt
parmi ses plus brillants lauréats.

Derriere le catafalque aux grands voiles de deuil semés
d'étoiles d'argent et qui pliaient sous les palmes et les couron-
nes, venaient, a la suite des maitres des cérémonies portant voi-
lées sur des coussins de velours violet les décorations du mort :

La famille ;

Un aide de camp du Maréchal-Président ;

Le bureau de I'Académie francaise ;

Les délégations de I'Institut ;

La Société des gens de lettres, conduite par M. Emmanuel
Gonzales ;

Les membres de la Société des auteurs dramatiques ;

Les représentants des nombreuses Sociétés savantes dont
Félicien s'était montré le zél¢é protecteur ;

Des artistes, des savants, des journalistes, un imposant cor-
tege d'admirateurs, de disciples et de fideles.

Et nous défilions a travers la foule pieusement rangée, en-
tre deux haies de soldats en grande tenue, aux accents de la mu-
sique de la garde républicaine dont les silences étaient marqués
par le grondement prolongé des tambours étouffé sons les dra-
peries funéraires.

Dans Paris, c'était comme un recueillement. Les fronts se
découvraient sur notre passage. Ah! la France perdait un de
ceux qui comptent pour sa gloire, un sublime esprit, un grand
ceeur ! L'ame de la foule semblait prier.

Magnifique spectacle qui jamais ne s'effacera de mes yeux !



A la Madeleine, la messe fut chantée par Bosquin et Mel-
chissedec, de 1'Opéra, Mmes Mézeray et Vidal, de 1'Opéra-
Comique. Alexandre Georges tenait les orgues.

Au cimetiere du Pere-Lachaise, I'inhumation eut lieu dans
un caveau provisoire offert par la ville de Paris. Quand la biere
eut été descendue dans la tombe, les orateurs, désignés a tour
de role par un maitre de cérémonies, s'avancerent et parlérent.
Ce fut long, mais beau. Enfin mon tour arriva. Je fis deux pas en
avant, m'arrétant au bord méme du tombeau, et je prononcai :

« L'ami vénéré que nous avons perdu, le grand penseur,
le... »

Mais il me fut impossible d'achever, non pas que je ne fusse
incertain de mon débit ou que 1'émotion me prit a la gorge. Non,
ce n'est pas cela. Mais un souvenir me revenait qui changea
completement le cours de mes idées. J'oubliai la cérémonie, le
deuil de tous ces coeurs empressés, cette foule recueillie qui at-
tendait mes paroles, et je ne vis plus que la scene, la ridicule
scene de l'autre soir : moi en chemise, au milieu de la chambre a
coucher, Henriette évanouie, mes vétements épars, et lui, Féli-
cien, en tenue de gala, son bougeoir a la main et pleurant
comme un veau. A cette vision furtive, je fus un moment bien
pres d'éclater de rire. Je fermai les yeux, redoutant de découvrir
brusquement Félicien assis au fond de la tombe, son bougeoir a
la main. Quelqu'un me prit le bras et m'entraina a 1'écart. J'en-
tendais ces mots vagues dans la foule :

— Pauvre homme... L'émotion, sans doute... Songez donc,
c'était son meilleur ami... Quelle perte !...

Mais je me remis aussitot et, tandis que I'on m'éloignait, je

ne perdais aucune des paroles de l'orateur qui avait pris ma
place :



« Au nom du Cercle artistique et littéraire d'Alencon, j'ap-
porte sur cette tombe encore entr'ouverte... »

Une demi-heure apres je quittai le cimetiere, poursuivi par
des reporters en quéte de renseignements intimes sur Félicien.
Je leur répondis de mon mieux, y apportant de la complaisance,
heureux de contribuer par mes révélations a la gloire du mort.
Je racontai les débuts difficiles, misérables, de mon ami, sa lutte
courageuse contre 1'adversité, sa vie de famille, si simple, si tou-
chante, sa femme — son unique amour — et sa fille — une adora-
ble enfant belle comme les anges. Je sus taire quelques manies
excentriques ou ridicules du défunt. Bref, je m'acquittai de ce
soin a merveille.

Vers cing heures je montai saluer Henriette entourée de sa
famille.

Visite inévitable.

Henriette fut d'une distinction accomplie ; ni trop émue, ni
trop glaciale. Elle accepta mes condoléances avec un sourire
triste — un de ces sourires comme on en rencontre sur les des-
sins des romances — et elle m'annonca son départ pour le len-
demain. Elle se retirait pour quelques semaines a Saumur, chez
ses parents.

Excellente idée.

Je lui répondis que, de mon c6té, je comptais m'éloigner
aussitot de Paris, ou me harcelaient depuis quelques jours tant
et de si douloureux souvenirs.

Ce fut tout. Elle ne chercha point a me parler a 1'écart, ne

me demanda pas ou je comptais me rendre, ne souffla mot
d'une correspondance possible. Il semblait que tout fit fini, bien



fini, entre nous, sans qu'aucune parole d'adieu fit nécessaire,
que nous allions vivre désormais étrangers l'un a l'autre, plus
encore qu'étrangers : ignorés 1'un de l'autre.

Ainsi je pris congé, simplement, de cette insignifiante créa-
ture, la mere de ma fille. Je sortis apres avoir répondu aux
étreintes reconnaissantes de la famille. Pensez donc ! Je m'étais
donné tant de mal, m'occupant de tous les préparatifs, rempla-
cant les parents dans les sombres corvées de ces jours funebres.
J'avais tenu a visser moi-méme les boulons de la biere ou moi-
méme j'avais enseveli Félicien.

Eh bien — me croira qui voudra — si un instant j'ai aimé
Henriette, ou, pour mieux dire, si a un seul instant je I'ai ar-
demment désirée, désirée follement, désirée avec angoisse, dé-
sirée douloureusement, — c'est ce jour-la, ce dernier jour, quand
je l'apercus si blanche, si pale, si froide dans ses longs véte-
ments sinistres, avec ses yeux noirs, fixes et durs, dilatés par les
insomnies, et ou luisait la fascination d'une flamme d'enfer !

Ou aller ?

J'avais fort peu voyagé, mais je ne me sentais aucun goftt
instinctif pour une contrée plutét que pour une autre. J'eus
d'abord l'idée d'aller m'oublier dans quelque pays désolé et vide,
mais j'y renoncai aussitot par cette raison que le voyage ne me
servirait en rien si, en me tenant hors de chez moi, il ne me ti-
rait pas hors de moi-méme. Le but devait étre plutot d'occuper
toutes les forces vives de mon esprit a des objets nouveaux, a
des paysages qui renouvelleraient constamment 1'émoi de la



surprise. Sous ce rapport, j'avais le choix, mais il me manquait
les éléments d'une préférence.

Je me rappelai fort heureusement un pays dont il avait été
parlé fréquemment devant moi par Félicien : I'Ttalie.

Dans sa jeunesse, au sortir de I'Ecole normale, Félicien at-
taché comme secrétaire a une commission du ministere de 1'ins-
truction publique envoyée dans les environs de Naples pour je
ne sais quelles fouilles scientifiques, avait été si profondément
épris de la grande patrie latine que, sa mission terminée, il avait
sollicité et obtenu l'autorisation de prolonger son voyage. Pen-
dant une année, il avait couru du nord au midi de la grande pé-
ninsule, émerveillé, ravi, frissonnant d'émotion...

Souvent, le soir, entre Henriette et moi, il revenait com-
plaisamment sur les mille incidents de ce voyage dont il avait
conservé une sorte d'éblouissement ; il nous racontait ses in-
terminables flaneries dans Rome, ses courses en Sicile, les trois
mois qu'il était resté a Florence, ne pouvant s'en arracher, man-
geant de la vache enragée, vivant avec deux lires par jour, cou-
chant dans les mansardes des trattoria, pour allonger un peu
son séjour. Et Pise, et Bologne, et Ferrare, et Venise, et Naples !

Au retour il avait publié ses deux premiers ouvrages : 1'Ame
de Rome et les Péeres de Florence, livres superbes dont le succes
est encore dans toutes les mémoires.

Que de fois Félicien ne m'avait-il pas dit :

— Un de ces jours, nous ferons ce voyage-la ensemble... Tu
verras !

Je me décidai pour I'Ttalie, et, ayant disposé tous mes pré-

paratifs, j'eus soin de serrer dans ma valise les deux livres de
Félicien, tous deux enrichis d'une dédicace fraternelle.



Le lendemain, a huit heures du matin, je prenais le chemin
de fer pour Marseille dans l'intention d'entrer en Italie par Vin-
timille.

Comme bient6t je me félicitai d'avoir quitté Paris. C'était
au point que je m'étonnais de n'avoir pas eu plutét et plus sou-
vent des idées de voyage. Depuis des années, j'étais demeuré
confiné dans Paris, comme bloqué par la neige ou par une in-
vincible armée assiégeante. Pendant tout le temps de ma liaison
avec Henriette, je ne m'étais senti aucun gott, aucun désir plus
vif qu'un furtif caprice ; au point que je crois comprendre au-
jourd'hui que le charme singulier de cette femme était fait en
quelque sorte d'une suspension de la vie, d'une interruption de
la présence d'esprit, d'une absence réveuse ou se prélassaient
mes instincts paresseux. Et il me vint alors cette conviction que,
sans la déplorable aventure, je ne me serais peut-étre jamais
séparé d'Henriette, et qu'enfin, se fortifiant dans I'habitude, no-
tre criminel attachement serait devenu un lien respectable grace
aux années. Dans les premiers temps de mon voyage, Henriette
me manqua parfois, notamment les jours de pluie.

Insensiblement, les enchantements de la route suffirent a
m'absorber. Je regardais et j'étudiais ardemment, avec un inté-
rét profond, patient, obstiné que jamais auparavant je n'avais
apporté aux choses de I'art et de la nature. On et dit véritable-
ment que la crise récente venait de développer en moi une ner-
vosité maladive, une susceptibilité farouche a toutes les mani-
festations extérieures, la faculté jusqu'alors insoupconnée de
sentir vite et profondément. J'éprouvais comme des gotits nou-
veaux, une inquiétude constante d'impressions, de tressaille-
ments subits, inexplicables en présence d'une idée ou d'un objet
jusqu'alors indifférents ; a cette transformation de mon tempé-
rament s'ajoutait une parfaite netteté d'esprit qui me faisait
concevoir et exprimer, non sans élégance, des pensées inopiné-
ment écloses en moi. Je devenais plus irritable, mais je devenais



aussi plus clairvoyant. Enfin, tout un monde de sensations
s'éveillait et chantait, un monde nouveau plus peuplé, sinon
plus intéressant que le premier. Faut-il croire que 1'esprit est
sujet a des transformations comme le corps qui renouvelle ses
atomes de sept en sept années ?

Hypothese probable. Combien d’hommes meurent dans un
homme avant sa mort !

Je serais assez embarrassé de dire ce qui me plut davantage
dans mon voyage...

Rome, peut-étre.

J'y arrivais avec une curiosité impatiente surexcitée par
une étude laborieuse du livre de Félicien : 1'Ame de Rome, ceu-
vre surhumaine dont j'avais imprégné ma mémoire. Ainsi se
vérifiait — bien que dans des conditions étranges — le projet que
nous avions formé, Félicien et moi, de visiter 1'Italie ensemble.
A la vérité, il ne me quittait pas. J'entendais mentalement des
pensées qui lui auraient été personnelles répondre a certaines
questions que je m'adressais ; je me découvrais une maniere de
voir plus heureuse et plus haute, comme si 1'écho de sa parole
elt résonné constamment sous mon front. Je reconnaissais,
sans que personne fiit 1a pour me les nommer, certains monu-
ments, certains sites dont son livre contenait la magique des-
cription. Je revoyais 1'Italie pour ainsi dire et j'éprouvais la
douce joie que donnent les étres, les lieux retrouvés apres un
long éloignement.

A de certains moments, cette illusion m'emportait au point
que je me retournais brusquement, dans la certitude que Féli-
cien se trouvait l1a, a ma droite, cheminant pres de moi en fidele
compagnon, me soufflant mes plus judicieuses réflexions. Et —
particularité frappante — je ne m'imaginais point un Félicien
ordinaire en costume de voyage, mais je me le représentais tel



que je l'avais vu le soir supréme, en habit noir, cravate blanche,
gants blancs, la plaque de grand-officier au c6té droit, des or-
dres au cou, une petite brochette de petites croix épinglées sur
le revers de I'habit. La sincere amitié que j'avais vouée a Félicien
et que je continuais a sa mémoire, empéchait que la préoccupa-
tion de sa présence me devint désagréable. Loin de proscrire
son souvenir, j'y revenais constamment ; et il m'arriva d'y faire
appel. Ma situation d'ancien intime ami de l'illustre écrivain
m'ouvrit bien des portes ; dans les plus nobles salons de la so-
ciété romaine, j'étais entouré, questionné, accablé d'égards, et
plus d'une soirée fut consacrée a 1'apothéose du défunt, moi par-
lant d'abondance, plein démon sujet, et 1'entourage, attentif a
mes paroles, suspendu a mes levres.

Ce fut ainsi pendant un an... je ne sais pas au juste.

Enfin, las de mes déplacements continuels et de ma vie
d'auberges, je me retirai dans un village des Alpes francaises, a
Sospel — un petit chef-lieu de canton a mi-chemin sur la route
de montagnes qui relie Nice a Coni. J'y louai une petite villa sur
le domaine de la Commande, non loin du torrent de la Bévéra ;
j'y fis venir quelques meubles de Paris, mon valet de chambre,
ma cuisiniere et, installé, me mis au travail.

Une idée m'était venue en route. Pourquoi n'écrirai-je pas
une biographie de Félicien ?

De bonne foi, sans parti pris, je m'étais demandé auquel de
ses fideles revenait cette mission pieuse, cette tache difficile. Un
a un, j'avais jugé tous ceux qui pouvaient sembler capables d'un
pareil travail, et j'en avais conclu que moi seul pourrais y réus-
Sir.

En effet, je remplissais absolument les conditions désira-
bles pour cet objet.



Quoi de plus rare qu'un bon travail biographique, vraiment
complet, vraiment exact ? Dans le plus grand nombre des cas, le
biographe s'adresse directement a 'homme qui doit faire le su-
jet de son étude — ou, si 'homme est mort, a ses descendants —
recoit des notes naturellement suspectes de partialité ou des
confidences qui lui imposent le double devoir de la discrétion et
de la reconnaissance. Il apporte un si bas attachement au ser-
vice de 'homme qu'il raconte qu'on le prendrait volontiers pour
une sorte de laquais de l'immortalité. Dans d'autres cas, plus
rares, le biographe est un ennemi acharné, un adversaire em-
porté par la passion ou égaré par la jalousie. Eugene Jacquot,
dit de Méricourt, a publié beaucoup de ces biographies inspirées
par le plus détestable esprit et auxquelles on pourrait reprocher
encore un nombre effrayant d'erreurs capitales. Le juste milieu,
la biographie vraie, n'existe pour ainsi dire pas.

Ma situation dans le passé et dans le présent me permettait
d'agir non seulement en toute liberté, mais avec une complete
assurance. J'avais été le plus ancien ami du mort, son ami d'en-
fance, son condisciple a Bonaparte ; j'avais connu son pere, sa
mere, vécu longtemps dans son intimité, recu ses confidences,
assisté a ses luttes, connu son jugement sur les hommes et sur
les choses de son temps, sondé sa conscience, lu comme a livre
ouvert dans sa pensée ; je connaissais 1'homme, 1'écrivain, le
poete, le citoyen, toutes les faces du personnage ; je possédais
les éléments d'une correspondance puissamment intéressante ;
mille anecdotes qui ne m'avaient point paru dignes d'étre notées
jadis me revenaient aussi précises que si elles eussent été d'hier.

J'étais le biographe parfait, désigné, fatal.

Aucun des devoirs du biographe ne pouvait m'échapper. En
plus de mon témoignage, n'avais-je pas celui d'Henriette ? Et ne
me serait-il pas permis d'en faire usage ? — Oh ! discretement !
On a dit souvent qu'il n'existait point de grand homme pour son
valet de chambre. Cela est indiscutable. A plus forte raison,
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I'épouse est-elle plus directement, plus immédiatement rensei-
gnée, car on se cache d'un domestique.

Or, Henriette possédait une grande qualité: elle était
fausse, mais elle n'était pas menteuse. Elle ne disait pas tou-
jours toute la vérité, mais elle ne disait que la vérité. Par religion
du vrai ? Non, par orgueil. L'orgueil est un défaut qui nous évite
de commettre des actions basses. Elle m'apportait journelle-
ment le reflet photographique de son mari, le récit des petites
scenes d'intérieur provoquées par ses manies plutét que par son
humeur ; elle me mettait au courant de ses habitudes intimes, se
plaisant a me raconter souvent — sur l'oreiller — aux instants
d'accalmie, — les ridicules, les puériles tracasseries dont les plus
grands esprits ne sont pas exempts. De sorte que je possédais
Félicien des pieds a la téte, comme personne n'elit pu le connai-
tre.

Et puis, n'y avait-il pas 1a pour moi un devoir ? Je devais
m'en préoccuper, n'ayant jamais transigé avec le devoir. Oui,
c'était mon devoir d'écrire la biographie de Félicien : sa vie et
ses ceuvres. La postérité avait intérét a connaitre 'homme dont
elle recevrait les plus précieux enseignements. Etant donné
qu'aucune excuse ne me dispenserait de rendre a 1'avenir ce sin-
cere témoignage, je ne pouvais me dérober. Assurément, ce se-
rait une tache pénible, longue, laborieuse ; un travail auquel il
me faudrait appliquer toutes mes facultés, la puissance du sou-
venir, la religion du passé ; j'en avais pour longtemps a me re-
cueillir avant d'écrire une ligne, pour longtemps a écrire apres
avoir médité.

Peu importait.

Sur mes instructions, mon valet de chambre m'apporta a
Sospel toutes les lettres que m'avait adressées Félicien. Je pris

plaisir a les relire, lentement, les relisant et les relisant encore,
songeant, non sans trouble, a I'honneur qui rejaillirait sur moi



de leur publication — car les protestations d'amitié, les homma-
ges ne m'y étaient point marchandés.

Je m'absorbai dans cette étude pendant plusieurs mois.

Sospel est une tres vieille ville, traversée par le torrent de la
Bévéra, entourée comme en un cirque de tres hautes monta-
gnes : le mont Braus, le Barbonnet, le Mangiabo, la Testa di
Cane, la colline de Santa-Lucia. C'est un coin pittoresque, mais
depuis longtemps mort. On s'y trouve a cinq cents metres au-
dessus du niveau de la mer, entre des bois d'olivier — la seule
ressource du pays — et quelques vignes. Les étrangers n'y vien-
nent pas, les passants y sont rares, les habitants parlent un lan-
gage aussi différent de l'italien que du francais, une sorte de pa-
tois difforme et violent ou se retrouvent les traces de la naiveté
paysanne et de cette apreté que les grandes solitudes donnent a
la voix humaine comme au chant des oiseaux et aux accents des
bétes. La vie qu'on y peut mener, c'est la vie bestiale ou la vie
contemplative, — regarder le sol dont on tire sa pature ou admi-
rer les sommets neigeux que hante le réve. Aucune autre alter-
native. Soyez poete ou ruminez. Les gens du pays ruminent,
quelques passants vont et viennent qui songent. Ceux-la, 1'habi-
tant les exploite.

En une heure, si 1'on suit la Bévéra par une route a mulets,
on descend en Italie entre deux villages liguriens, la Piena et
Olivetta, le premier perché sur une haute roche comme une aire
d'aigles, le second caché dans la verdure comme un refuge de
tourterelles. Par la grande route on gravit le col de Brouis pour
dégringoler ensuite vers une succession de localités singulieres :
Breil, les pieds dans le torrent de la Roya ; la Giondola, qu'en-
tourent des glaciers a pic; Saorge, accroché aux flancs de la
montagne sur un précipice de cing cents pieds ; Fontan, la fron-
tiere italienne, avec sa population de déserteurs, de douaniers et
de contrebandiers.



Il faut quatre heures environ pour gagner le chemin de fer,
qui s'allonge sous la route de la Corniche entre Nice et Génes.
Les sentiers sont mauvais, ce qui arréte les touristes. En hiver,
ils disparaissent sous trois pieds de neige, ce qui arréte jusqu'au
service de la poste.

Je suis resté la... Combien de temps ?...
Je ne me le rappelle plus exactement.

Le certain, c'est que j'y arrivai dans les premiers jours de
novembre et que je n'y fus convenablement installé que vers la
fin de janvier.

Mes premieres semaines furent consacrées a des promena-
des. Chaque jour, apres déjeuner, je montais au sommet de San-
ta-Lucia ou subsistait le mur ruiné d'une antique forteresse sar-
razine. Assis dans l'herbe, le dos tourné au soleil, j'y tracai les
premieres notes de mon travail, m'attachant a les classer avec
ordre, car le plus souvent les souvenirs affluaient a mon cerveau
dans un tumulte d'inspiration orageuse. Les faits se représen-
taient en foule, avec le tohu-bohu et le mouvement compliqué
des foules. Il y avait lutte entre ma mémoire sensibilisée par le
travail et mon énergie violentée.

Je classais, je classais...

Une chose curieuse, c'est qu'au retour de ces promenades
j'éprouvais une géne, un alourdissement de tous mes membres,
une fatigue cérébrale accablante, I'absorption de toutes mes for-
ces vives par l'unique préoccupation de mon ceuvre. Le portrait
de Félicien, accroché dans mon cabinet de travail improvisé, me
paraissait remplir toute la chambre et faire palir les objets dont
il était entouré. Ma trop persistante application a relire la cor-
respondance du mort amenait que maintenant des phrases tou-
tes faites me venaient aux levres des que j'ouvrais la bouche et



que je prononcais ces phrases malgré moi, sans motif, dans la
solitude. Mon esprit évidemment était tendu vers les diverses
faces d'une méme image, d'une seule idée, et s'accoutumait a
cette tension préméditée. Il y a une gymnastique du cerveau
comme il y a une gymnastique des muscles. L'esprit se plie vo-
lontiers a la discipline qu'il a lui-méme imaginée. C'est affaire
de volonté, tout simplement. J'avais voulu penser a Félicien, je
pensais a Félicien. Si je n'avais pas voulu penser a Félicien, je
'aurais oublié bient6t.

a
a

Ceci n'est pas douteux.

La preuve en est qu'Henriette n'ayant aucune part, sinon
minime, dans mon ceuvre, ne se rappelait que faiblement et de
loin en loin & mon souvenir. Je 1'évoquais mollement, sans re-
gret et sans désir, comme j'aurais évoqué une camaraderie va-
gue. Aucune nouvelle ne m'en était parvenue depuis mon départ
de Paris, et je ne m'étais ni affligé ni froissé de cet obstiné si-
lence.

Décidément, de ce coOté tout était bien fini. Le temps écoulé
avait émoussé jusqu'a la précision de sa mémoire. Je ne la
voyais plus que flottante, indécise, sans forme personnelle, sans
couleur propre, sans caractere intime, péle-méle avec les autres
femmes que j'avais possédées.

Il faut arriver a un certain age pour connaitre combien faci-
lement le passé s'évapore. Un jour vient ou I'homme résume ses
impressions mortes par un chiffre d'une humilité navrante ; et,
comme dans les exhumations, il pourrait faire tenir tous ses
souvenirs — amours, amitiés, ambitions, miseres — dans un tout
petit cercueil.

Oublier ! Ce doit étre bon ! J'ai eu a Sospel des soirs bien-

faisants. C'était a I'heure mixte ou le soleil, pres de disparaitre
derriere les neiges éternelles de Turini, laissait tomber dans la



vallée I'or rouge de ses dernieres clartés, tandis qu'au loin, par-
dela les rochers alpestres, montait le frissonnement des rayons
lunaires. Quelle paix ! Quelle sérénité ! Quel doux bercement de
I'heure !

De légeres vapeurs d'azur s'élevaient du torrent vers les
gréles oliviers des collines ; la transparence de 1'air s'irisait de
demi-teintes charmantes, de tons fins d'une tendresse exquise ;
les maisons se fermaient sur la hate des troupeaux et s'allu-
maient de lueurs de braises.

Je contemplais de la terrasse de ma villa. Tout se taisait. La
nuit ouvrait bient6t sur la nature la richesse de ses écrins bleus.
Il me semblait voir pleurer les étoiles, si délicieusement pales a
ce moment. Par secousses, le rale d'un épervier traversait la
tranquillité sonore du soir comme une plainte lugubre. C'était
presque la mort, c'est-a-dire la plus complete et la plus sincere
impression de la nature ; car, ce qui fait 1'attrait de la campagne,
c'est qu'on s'y sent mourir un peu.

Ces soirs-la, le sommeil m'accablait plus vite. Le sommeil,
la mort, — deux termes qui se lient et dont le second paracheve
le premier. Dormir console souvent de vivre. Si 'homme n'avait
pas le sommeil, mort temporaire, suspension absolue des dou-
leurs et des chagrins, il n'aurait peut-étre pas la patience d'at-
tendre jusqu'a la mort !

VI

Je n'avais pas encore écrit une seule ligne de mon livre que,
brusquement, j'abandonnai a tout jamais le projet de 1'écrire.

Pourquoi ?



C'est que mon gotit de la premiere heure était devenu la fa-
tigue de toutes les heures. J'en avais assez et je m'interrogeais
sérieusement, opiniatrement, sur 1'état de mes esprits.

De plus, je devenais malade. La fatigue sans doute. D'irré-
sistibles insomnies me laissaient au matin brisé et endolori.
J'éprouvais des maux de téte constants qui déroutaient le savoir
du modeste médecin de Sospel et me faisaient cruellement souf-
frir. Aucun, parmi les remedes connus, ne servait a me soulager.
Pour conquérir quelques heures de répit, je n'avais d'autre
moyen que d'entreprendre de longues courses a pied, par tous
les temps, sur toutes les routes, jusqu'a ce que, rompu de fati-
gue, j'eusse tué en moi jusqu'a la force d'éprouver. Et c'était
chaque jour d'interminables promenades, des ascensions enra-
gées d'ou je revenais affamé et chancelant, pour me laisser tom-
ber sur mon lit apres avoir gloutonnement dévoré quelque mau-
vais repas de village pauvre.

De la biographie de Félicien, il n'était plus question ; mais
je n'oubliais point pour cela le mari de ma maitresse. J'y pensais
beaucoup, souvent ; je relisais ses livres, ses lettres ; j'apprenais
avec satisfaction le succes d'une souscription ouverte a Paris en
vue de lui élever une tombe monumentale au cimetiere du Pere-
Lachaise.

N'allez pas supposer au moins que le souvenir de Félicien
entrat pour quelque chose dans mes souffrances. Vous feriez
erreur. Mes souffrances étaient purement physiques — vous en-
tendez bien — purement physiques ; mes facultés intellectuelles
s'exercaient aisément, méme mieux, avec plus d'application que
par le passé.

Et c'était moins une maladie qu'une cure. La nature est

soumise a des regles, notamment a un besoin d'équilibre. Une
longue inaction dans Paris avait favorisé en moi un germe



d'embonpoint qui, en se développant, pouvait entrainer tous les
inconvénients de 1'obésité. Je marchais, je prenais de 1'exercice,
par hygiene, pour combattre les principes maladifs résultant de
I'atmosphere détestable d'une grande ville. De 1la mes fatigues ;
mais le moral — je le répete — n'était nullement atteint. J'étais
maitre de moi.

Dans le cas contraire, si j'avais, par exemple, ressenti des
souffrances découlant d'un malaise moral, c'est que j'aurais eu...
quoi ?

Des idées noires ?

Des chagrins ?

Non.

Des remords ?

Ah ! nous y voila ! Des remords ! Leur premier mouvement
é'tous sera de supposer que j'avais des remords. C'est une ma-

nie.

Mais — je vous le demande un peu — a propos de quoi au-
rais-je eu des remords ?

Je ne suis pas un saint ; il s'en faut. Je sais mes qualités et
n'ignore point mes défauts. J'ai commis un grand crime, une
trahison, une lacheté — tout ce que vous voudrez — mais, je 1'af-
firme, je ne connais pas le remords, je n'ai jamais éprouvé le
remords, et il n'est pas possible que je I'éprouve. Il y a pour cela
des misons absolues, des raisons de premier ordre.

Je vais les énumérer.



L'homme a cette supériorité sur les bétes et sur la femme
d'étre un animal raisonnable et prudent. Il a consacré d'innom-
brables heures a édicter des mesures de préservation contre lui-
méme, a limiter ses actions, a endiguer le domaine ouvert a ses
appétits — lesquels appétits se réclament de la nature et sem-
blent, au premier abord, de droit. Ces appétits ne se révelent pas
seulement par eux-mémes, c'est-a-dire par le désir qu'éprouvé
I'homme de les satisfaire ; ils se compliquent du sentiment de la
préférence qui les modifie et souvent les dénature au gré d'in-
fluences singulieres que nous nommerons — si vous le voulez
bien et faute d'un autre mot — psychologiques. Préférer, cela est
redoutable. Si 'hnomme ne préférait jamais, il serait parfait. Ses
ambitions seraient égales, ses désirs seraient raisonnables, ses
golits seraient sensés, ses folies mémes auraient une frontiere :
la résignation facile ou l'indolente indifférence. Le secret de
toute vertu est 1a ; et les puissants du jour penchés sur I'étude
du bien public, inventeurs de systemes ou élaborateurs de lois,
feront sagement de ne pas chercher ailleurs l'inconnu des ré-
formes sociales dont la réalisation tardive tourmente les peu-
ples. Y pourront-ils quelque chose? Non. Le mal est fait;
I'homme préfere. Il a mangé le fruit de 1'arbre de la science du
bien et du mal ; il discerne, il compare, il choisit, sans s'aperce-
voir qu'il devient ainsi lui-méme son propre ennemi et que, de
chacun de ses choix arrétés, sort pour lui une torture ou le
germe d'une faiblesse nouvelle, d'un appétit, vierge. Car entre
I'homme et son désir, il y a toujours disproportion.

C'est de la préférence — a I'état de gotit chez les uns, de pas-
sion chez beaucoup d'autres — que sont nés chez I'homme le
souci des scrupules et l'entrainement au mal. La civilisation a
essayé d'étendre sur 1'ensemble de ces forces diverses, contra-
dictoires, une réglementation dont les éléments, d'abord épars
au fond des consciences, ont été réunis peu a peu par la suite,
sous forme de lois et dans 1'unité des codes.



A cet égard, il n'y a jamais eu entente absolue ni concert
universel. Il suffit de jeter un regard sur les différentes législa-
tions qui gouvernent le monde pour constater 1'effarement du
jugement humain. Ici, la loi s'inspire des grandes lignes d'une
religion, de I'Evangile, par exemple et s'applique dans l'interpré-
tation la plus étendue de la parole divine. Ailleurs, elle prend sa
source et son prestige dans les caprices d'un autocrate, et, en
dépit de tout frein comme de toute logique, impose une domi-
nation absolue d'autant plus dévotement observée qu'on la sent
peser plus stupide et plus féroce. Ailleurs encore, elle répond a
certaines conditions particulieres de climat et de position géo-
graphique ; elle releve de la politique et de I'hygiene. Ailleurs
enfin, elle semble comme I'héritiere indigne de la 1égende et tire
sa force de la fable. Quelquefois elle est juste ; trop souvent elle
est seulement forte. Il importe de ne point oublier qu'elle fut
toujours édictée par des maitres. Au demeurant — j'y reviens —
elle est diverse.

Ici, en Europe, la famille est institution sacrée. A Pucchana,
une tribu des iles océaniques, il est normal qu'un fils assomme
ses vieux parents des le jour ou ils deviennent incapables de
subvenir a leurs besoins par la chasse et par la péche.

Chez nous, le mariage est indissoluble, nous sommes mo-
nogames ; la polygamie est la loi en Turquie, et 1'époux maho-
métan chasse comme une esclave telle ou telle de ses femmes
qui a cessé de lui plaire.

Un mari parisien dont les harmonies conjugales ont été
troublées, par quelque scandaleuse aventure devient un objet de
risée ou de pitié ; sur les bords du fleuve Rouge, le mortel assez
fortuné pour qu'on lui ait enlevé sa femme devient un objet
d'envie, de jalousie et d'admiration.

On tient pour infame I'Européen capable de livrer son
épouse a autrui ; en Perse, le voyageur assez mal inspiré pour



repousser les offres adultéres de son hote courrait la chance de
se voir couper le nez et les oreilles.

Le vol était flétri a Rome, récompensé a Sparte.

Bref, de tout temps, 1'esprit humain est a tatons. Il lui est
impossible de s'élever réellement, d'atteindre aux grandes et
éclatantes vérités devant lesquelles s'agenouillerait la totalité de
'espece. Il s'est fait des lois, il n'a pas trouvé la loi. De la, une
illusion dont se félicitent, I'une apres l'autre, les générations. On
croit bénévolement au progres, a des conquétes. Hélas ! de tout
temps les choses ont été aussi mauvaises ; seulement elles pa-
ressent un peu meilleures a 1'orgueil des vivants, et cela les
console.

Amour-propre national a part, je proclame que la plus
équitable de ces lois mauvaises est la loi francaise. J'en trouve la
preuve dans le témoignage constant de I'Europe : on nous suit,
on nous imite. Les quelques améliorations dont pourrait se tar-
guer 'étranger ont passé par nos codes, ont été dans 1'origine
des vérités chez nous et, si nous sommes devenus plus pauvres,
il n'en faut accuser que l'extréme mobilité de nos institutions
politiques. C'est chez nous qu'a été choisi le modele, a tort ou a
raison. Les législations qui se respectent partent du code Napo-
léon ou y reviennent. Ce n'est pas une appréciation, c'est un fait.

Eh bien, je suis le fidele observateur de la loi francaise.

Il est vraiment admirable que les hommes aient, des les
premiers ages, cherché une regle en dehors ou au dela de la loi
proclamée. Pourquoi faire ? Dans quel but ? Par quel mobile ?
Est-ce par une perversité de leur nature ou en conséquence de
cet instinct de révolte dont tout étre pensant est atteint ? De 1a,
les philosophies, aussi diverses, aussi contradictoires que les
lois ; de la les théories morales progressistes ou réactionnaires ;
de 1a les systemes et les coteries. De cet amas de formules le gé-
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nie de I'homme n'a rien pu tirer d'indiscuté. Nous en sommes
encore au chaos, et ce chaos ne compte plus ses victimes. —
L'homme n'a que ce qu'il mérite. C'est bien fait pour lui.

Avec un peu de raison, par le renoncement a ce sentiment
de préférence, source de tous ses tourments, il pouvait arriver
sinon a l'unité juridique — ce qui impliquerait le regne impossi-
ble de la fraternité universelle — du moins a une sorte d’harmo-
nie entre les législations. Il lui et suffi pour cela de tuer en lui
la prétention des supériorités personnelles, de se soumettre, de
reconnaitre loyalement, dans 1'age de raison, les faits accomplis,
et d'abandonner sa conscience aux seuls jugements qui entrai-
nent une consécration.

Il faut étre béte a ramer des choux pour se torturer a plai-
sir, alors que tout s'accorde pour votre tranquillité. Ce sont évi-
demment des malades, les hommes assez faibles pour s'imposer
a eux-mémes un tribunal imaginaire et des pénalités fictives. La
vie n'est-elle donc pas assez difficile ? Les pénalités effectives ne
sont-elles pas assez lourdes a ceux que leur mauvaise fortune y
expose ? N'est-ce pas une preuve de folie que cet acharnement a
s'interpeller, a se frapper de sa propre main ?

Vous me direz : La conscience !...

Je n'y contredis point. La conscience n'est pas un vain mot.
J'al une conscience, vous avez une conscience ; nous avons tous
une conscience. Les bétes seules n'en ont pas.

La conscience ! Voila un terme tres positif ; il n'offre rien
de vague, il comporte une suite d'obligations, de devoirs, de
responsabilités. C'est un des plus beaux mots du langage hu-

main.

Mais encore faut-il s'entendre.



Ou reportez-vous la conscience ?
Quelle est son essence ?
Ou — pour mieux dire — quelles sont ses lois ?

Votre conscience differe peut-étre de la mienne; vous
pourriez alors vous tromper. Si vous ne conservez point pour
base de tous vos jugements une regle certaine, — invariable, au
moins immédiatement avant et immédiatement apres que vous
jugez, — vous vous exposez a de continuelles erreurs, vous ne
parvenez a rien d'absolu.

Il y a la conscience des chrétiens, la conscience des musul-
mans, la conscience des mormons, la conscience des guerriers
anthropophages de Boulou-Pari. Il y a la morale qu'un homme
crée lui-méme, qu'il puise dans ses réflexions, dans son expé-
rience ; et il y a la conscience recueillie dans les lecons de 1'en-
fance, recue toute faite, et qui appartient au bagage scolaire de
tout bachelier diment dipléomé. Il y a la conscience des hommes
et la conscience des femmes, fort dissemblables, I'homme pro-
noncant le plus souvent selon son intérét et la femme selon sa
passion. Il y a la conscience implacable et celle ouverte aux cir-
constances atténuantes. Qu'était Robespierre ? Une conscience,
mais terrible. Qu'était Vincent de Paul ? Une conscience, mais
charitable. Un sculpteur représentera-t-il la Conscience impas-
sible, austere, le bras levé pour le chatiment — ou douce, sou-
riante, la main tendue en signe de pardon ?

Que d'images diverses ! Que de sujets a erreurs !
Dans ces conditions, tout homme soucieux de son repos —
le repos est le seul bonheur qui vaille d'étre acheté — doit subor-

donner sa conscience aux réalités de la loi. Ainsi, tout péril est
d'avance évité ; on ne se trompe plus, on marche dans la vie



avec certitude, d'un pied ferme, en s'appuyant sur une cons-
cience savante qui a tout prévu et qui punit tout.

Cette conscience ne vous dit pas seulement :

« Le vol est un crime, le meurtre est un crime, 1'adultere est
un crime, le faux est un crime. »

Elle va plus loin. Elle ajoute :

« Si tu voles, tu seras puni de telles peines ; si tu tues, si tu
prends la femme d'autrui, si tu deviens faussaire, de telle et de
telle autre peine. »

Rien d'imprévu, aucun tatonnement. Les responsabilités
sont définies et mesurées. La justice — a 1'abri des caprices en-
gendrés par la différence des tempéraments et par la mobilité
des impressions — a pesé d'avance chaque faute en lui assignant
son étiage dans 1'échelle des chatiments. Notons encore que,
dans ce cas, les jugements de la conscience ne sont point per-
dus, qu'ils entrainent des faits qui les consacrent. Si tel individu
mérite la perte de sa liberté, il est emprisonné pendant un laps
de temps calculé selon la gravité de sa faute. S'il a mérité la
mort, la conscience publique — on dit « la conscience publique »
parce qu'elle est précisément la conscience de tous — la cons-
cience publique recoit immédiatement satisfaction. En aucun
cas, elle ne laissera volontairement échapper le coupable. Elle
est en ceci supérieure aux consciences relatives, inspirées des
églises ou des philosophies, et qui permettent aux scélérats de
mourir en repos, avec des respects inclinés autour de leur lit de
mort — ce qui constitue un dangereux exemple autant qu'un
scandaleux spectacle.

Ceci posé, j'avoue — je ne l'ai jamais nié d'ailleurs — avoir

violé la loi en commettant le délit d'adultere — ce n'est qu'un
délit — de complicité avec Henriette.



Nul ne le sait, mais ma conscience me le reproche, et
j'écoute attentivement cette voix intérieure.

Je suis coupable et je sais dans quelle mesure. Je me juge
séverement. Pourquoi ? Parce qu'il le faut, parce que je suis
homme.

Examinons.

J'ai transgressé la loi en commettant un adultere — évi-
demment. Je dois me le reprocher, mais je ne peux véritable-
ment me reprocher que cela. Les circonstances accessoires res-
tent accessoires, le fait seul vaut d'étre examiné.

Félicien est mort ; c'est un malheur ! Mais rien ne montre
un lien entre cette mort et ma faute. Un médecin a été mandé
qui a expliqué la mort par une attaque d'apoplexie foudroyante.
Voila la vérité, la seule vérité.

Il ne manquent pas de gens capables d'en imaginer une au-
tre, de rechercher par exemple si une brutale surprise, un cha-
grin trop violent pour les forces humaines n'aurait pas amené
chez Félicien une congestion mortelle. Cherchons, comparons,
rendons-nous compte, a la fin ! Il ne se passe pas de jour qu'un
mari ne surprenne sa femme en flagrant délit d'adultere — je
parle seulement de ceux qui n'ont pas honte de faire constater la
chose par un commissaire de police. Combien parmi ces maris
éprouvés sont morts au spectacle de leur infortune ? Aucun. On
n'en cite pas un seul. Mais ceux-la, m'objectera-t-on, avaient pu
se préparer a l'irritante apparition ; ils avaient soupconné, épié,
découvert. Soit, prenons les autres. Prenons le mari classique,
celui qui a manqué le train du soir ou qui revient de voyage sans
avoir prévenu. Meurt-il ? Non. Jamais. S'il a une arme, il tue ;
s'il n'en a pas, il crie. Mais on n'en a pas encore rencontré un
seul qui soit tombé foudroyé.



Félicien souffrait d'une prédisposition a l'apoplexie. Il avait
le cou court, la face souvent empourprée ; I'habitude de rester
assis pendant plusieurs heures par jour devant sa table de tra-
vail 'avait rendu épais et sanguin. Il devait finir comme il a fini.
Un peu plus tot, un peu plus tard, on n'échappe pas aux fatalités
de son tempérament. Je puis donc parler librement de cette
mort, car elle ne pese pas sur ma conscience. Nul ne parvien-
drait a prouver, méme apres avoir lu cette loyale confession, que
la terrible scene du soir ait été pour quelque chose dans cette fin
tragique. Si, par une témérité du parquet, j'avais a répondre de-
vant la justice du déces de Félicien, il n'y aurait quune voix
parmi les jurés et les membres de la cour pour me renvoyer in-
demne de toute accusation. Il n'y a eu ni empoisonnement, ni
meurtre, ni violences, mais seulement un phénomene bien
connu des médecins. Au moment ou il a succombé, Félicien se
trouvait seul dans son cabinet de travail, apres une journée as-
sez agitée. Il ne faut pas oublier qu'il venait d'étre nommé
grand-officier de la Légion d'honneur, qu'il avait bien diné, bu
peut-étre un peu plus qu'a l'ordinaire ; ajoutez qu'en sortant de
son appartement il s'était promené dans les rues par une soirée
assez froide. Il n'en faut pas davantage pour amener une révolu-
tion dans l'organisme, alors surtout que la digestion n'est pas
achevée.

Tous les médecins vous diront cela.
Reste le fait d'adultere.

Oh ! pour celui-1a, je ne le nie pas ?
Mais quel est le chatiment de 1'adultere !

Trois mois de prison, ni plus ni moins. J'ai mérité trois
mois de prison.



Et j'irais me forger des chimeres, me créer des épouvantes,
harceler ma pensée, frissonner, trembler, suer la peur — pour
cent malheureuses journées d'emprisonnement !

Comment ! je me jetterais a corps perdu dans de folles di-
vagations, je m'obstinerais a regarder constamment, méme les
yeux fermés, une lamentable figure, ce Félicien funambulesque
que je sortirais de sa tombe a force de volonté et de souvenir.
J'aurais d'atroces insomnies, des hallucinations de ronde maca-
bre, des visions de cimetiére ! Je sentirais dans les ténébres mes
cheveux se dresser sur mon crane, ma chevelure devenir vi-
vante, sensible ; j'entendrais des sanglots s'élever de 1'enfer pour
se ruer a mes oreilles, pareils aux hurlements d'une chienne de-
vant un charnier !

Non, non, non ! Cela n'est pas ! Si quelque tourment moral
doit m'étre infligé, il ne doit pas excéder, en bonne justice, ce
que j'aurais souffert d'un emprisonnement de trois mois.

Je repousse le remords comme une iniquité. Je proteste. Je
ne veux pas des apparitions sanglantes, des doigts glacés qui se
posent, invisibles, sur le front des damnés et y laissent le stig-
mate de pourpre d'une briilure ineffacable.

Allons donc !
Cauchemars que tout cela !

Autrefois, je ne dis pas ; des choses comme celles-la étaient
possibles. Oreste fuyait sous la persécution des Erynnies, cou-
rait comme un aliéné en jetant a la nature entiere les cris fu-
rieux de son épouvante. Mais c'était a une époque ou I'homme,
incapable encore de raison, avait besoin de contempler des ima-
ges pour comprendre, de donner une forme, une couleur visible
aux réalités invisibles. Ignorant, poétique, il vivait en pleine my-
thologie ; il lui fallait des statues, des incarnations. Alors il était



impossible de se soustraire aux influences extérieures ; elles
entraient dans l'esprit par les yeux.

Aujourd'hui nous avons jeté bas les vieilles idoles. Dans le
désert morose ou nous marchons, nous pouvons fouler aux
pieds la poussiere marmoréenne des dieux tombés. Les symbo-
les dont l'aspect troublait si pernicieusement les cervelles hu-
maines se sont écroulés un a un dans le passé. Plus de statues.
Les grands fleuves ou pendant des siecles avait tremblé leur re-
flet sont taris, comme épuisés par le temps, et roulent triste-
ment leurs eaux mortes sur leurs torrents desséchés. Bientot
toute trace de l'ancien monde aura définitivement disparu ;
nous serons guéris des allégories et nous ne risquerons plus de
gémir sous des tourments inconnus.

I1 était jadis un ciel peuplé de divinités menacantes ; — du
moins I'homme y croyait. La science, la raison, ont successive-
ment tué chacune de ces chimeres qui faisaient de 1'ombre sur
nos pensées. Nous savons qu'il n'y a rien la-haut, au-dessus de
nos tétes, rien, pas méme de l'air respirable. Nous pouvons
vieillir en toute sécurité.

Pour concevoir le remords, il faudrait donc que je fusse de-
venu fou, véritablement.

Et je ne suis pas fou !

Je vous prends tous a témoin que je ne suis pas fou !

VII

5 novembre.



J'ai recu hier un billet de faire-part qui m'avait été adressé
a Paris et que mon concierge m'a fait tenir.

Henriette s'est remariée.

Elle a épousé Léonard V..., le célebre géographe, un des
amis de Félicien, un des familiers du salon de la Madeleine. V...
est bien I'homme qu'il lui fallait, riche, comblé d'honneurs,
d'une bétise inconcevable pour tout ce qui n'est pas lié étroite-
ment a la science géographique. Il n'est pas encore trop vieux et
représente bien. C'est une union parfaite.

J'apprécie fort ce faire-part. Henriette est restée une
femme de tact. Apres plus de deux ans écoulés sans une lettre,
elle se réveille a propos du premier incident marquant.

Tres correct.

C'est égal ; cela m'a bouleversé d'abord. La premiere im-
pression a été rude. J'ai pensé aussitot que j'aurais pu moi-
méme épouser Henriette. On voit beaucoup de ces unions-1a, et
le monde les approuve. Sans le parti que nous primes immédia-
tement de quitter Paris, les choses se seraient peut-étre passées
ainsi. J'aurais revu Henriette, rarement d'abord, puis régulie-
rement, et un beau matin notre mariage fiit devenu une nécessi-
té. Notre entourage nous y elit poussés invinciblement.

Ainsi je serais un soir entré en maitre dans ce logis plein
des souvenirs, de la présence de l'autre ; j'aurais pu m'installer
dans le cabinet du mort, m'asseoir dans la salle a manger a sa
place, prendre son fauteuil au coin du fou, rentrer enfin dans la
chambre a coucher d'Henriette, dans cette chambre aux tentu-
res mauves ou je n'ai plus pénétré depuis I'horrible soirée !

Cela, j'en conviens, m'aurait été impossible.



Oh! non ; pas cela! Tout, la solitude ici, I'exil, mes longs
ennuis, mes fatigues, mes névralgies insupportables dont 1'acui-
té augmente chaque jour, mes relations abandonnées, ma vie
perdue, tout, tout, mais pas cela !

Henriette me devient depuis hier un objet de haine. Quelle
lache créature ! Je suis certain qu'elle a eu peur, qu'elle a vu,
elle, le fantéme, le mort, I'apparition vengeresse. Elle a eu des
cauchemars, des nuits dévastées par l'insomnie ; elle s'est re-
tournée sur sa couche déshonorée pendant des heures, essouf-
flée, suante, les yeux grands ouverts cherchant des protecteurs
infernaux dans les ténebres.

Je vois cela d'ici. Elle a eu peur.

Depuis deux années elle lutte vainement contre 1'ombre.
Elle voit des Féliciens partout.

Quand elle dort, Félicien entre dans la chambre mauve, en-
jambe le lit et vient s'étendre sur sa poitrine ; il est livide, il y a
une humidité acre sur sa face, du sang dans le trou noir de ses
yeux et sur sa barbe décolorée.

Et elle le voit, la misérable ! Elle le regarde, elle ne peut pas
ne pas le regarder. Tantot le spectre est vétu, tant6t il est nu ; et
quand il est nu, Henriette suit en tremblant de fievre et d'hor-
reur le lent et sir travail des vers immondes qui dévorent cette
chair froide. Maintenant les yeux ont été mangés ; on voit la
place profonde et sinistre, deux cavités ou 1'on pourrait enfoncer
deux doigts. Aux épaules, un os sale apparait décharné ; les on-
gles des pieds et des mains sont tombés et laissent voir de petits
moignons ratatinés. Et Henriette doit partager son lit avec cette
pourriture infame ; elle la sent pres d'elle. Quelquefois elle tente
un mouvement désespéré ; alors le cadavre roule sur elle, la
soufflette d'un bras ballant et, brusquement repoussé, tombe a
terre en entrainant les édredons de satin et les oreillers de den-



telle. Alors Henriette n'ose pas descendre, n'ose plus bouger ;
elle reste accablée, demi-nue, sur le lit, et attend en grelottant
'aurore.

Pendant les repas, le mort s'assied en silence ; a la place
qu'occupait naguere le vivant, ou bien il vient a pas de loup der-
riere Henriette et la tire sournoisement par le bas de sa jupe. Le
soir il s'installe au coin du feu et sourit — ce qui est épouvanta-
ble. Ses pieds de squelette ballottent dans des pantoufles de ta-
pisserie. On voit toutes ses dents maintenant a la place des le-
vres dévorées par les vers. Et tout autour flotte une odeur de
tombeau.

Voila, a coup stir, quelle a été la vie d'Henriette depuis le
soir fatal. Le mort s'est emparé d'elle, de ses jours, de ses nuits,
du visage de tous.

Alors elle s'est remariée pour ne plus étre seule contre le
mort. Il y aura désormais a coté d'elle, la nuit, une distraction,
des caresses, une intervention protectrice. Le mort n'osera plus
entrer dans la chambre mauve, ou, s'il y vient, le nouveau mari
le jettera par la fenétre. A table, il ne pourra plus s'asseoir, sa
place étant occupée par le mari vivant. Une présence nouvelle,
réelle, se substituera a sa présence imaginaire. Il y a la seule-
ment une question d'habitudes a perdre.

Ainsi elle est protégée, sauvée, la misérable cent fois plus
coupable que moi. Car enfin elle m'a entrainé, provoqué ; moi je
ne pensais a rien.

Elle est mariée !

Et moi je reste seul, seul, tout seul !

6 novembre.



Le médecin est venu avec un autre médecin établi a Men-
ton.

Ils ont causé a part.

Mes névralgies se compliquent, parait-il ; je vais me mettre
au lit et me soigner sérieusement. J'attribue les douleurs de téte
dont je souffre a la grande chaleur de cette saison.

D'ailleurs...

VIII

RAPPORT D'EXPERTISE MEDICO-LEGALE DE M. LE
DOCTEUR SOLOGNOT

« Je soussigné, Edmond-Albert Solognot, docteur en mé-
decine de la Faculté de Paris, chargé par M. des Aubrais, juge
d'instruction, en vertu d'une commission spéciale, de présenter
un rapport sur 1'état mental du nommé Henri Laverdin, inculpé
de tentative de meurtre sur la personne de la dame Henriette
V...

« Je me suis transporté en la maison d'arrét de Mazas ou
ledit sieur Laverdin est détenu.

« Le sieur Laverdin, bien qu'agé seulement de quarante
ans, semble un vieillard. La chevelure, auparavant noire et
épaisse, est aujourd'hui toute blanche et se raréfie. La poitrine
est déprimée, les jambes maigres et faibles, les mains agitées
par un tremblement nerveux continuel. Il nous a recu avec dou-
ceur et a répondu convenablement aux questions qui lui ont été
posées.



« L'inculpé se plaint de vives douleurs au cerveau, d'un
bourdonnement persistant dans les oreilles, d'une faiblesse gé-
nérale qui, par suite du moindre effort, engendre d'accablantes
lassitudes. Aussi passe-t-il la plus grande partie de son temps,
soit le jour, soit la nuit, accroupi sur le lit de sa cellule, malgré
les impressions d'épouvantes qu'il y éprouve. En effet, Laverdin
prétend que, des qu'il est couché, il lui faut engager une lutte
contre un cadavre qui occupe de force sa couche et ne lui aban-
donne qu'une petite place.

« Il ne se souvient pas des circonstances qui ont précédé,
accompagné ou suivi sa criminelle tentative. Il se rappelle seu-
lement étre revenu de Sospel (Alpes-Maritimes) a Paris dans le
courant du mois dernier, avec la résolution de rechercher la
dame Henriette V... pour lui reprocher son récent mariage. Ce
qu'il nous a dit des incidents de son voyage est conforme aux
faits acquis par l'instruction. Mais la mémoire de 1'inculpé s'est
arrétée la. Il ne se rappelle aucunement étre entré chez les
époux V... en brandissant un couteau, ni avoir poursuivi la dame
V... jusque dans sa chambre a coucher, ni avoir été désarmé par
les domestiques, auxquels il annoncait l'intention de se dévétir.

« Le manuscrit rédigé par le sieur Laverdin — manuscrit
communiqué par M. le juge d'instruction et que nous joignons
au présent rapport — suffit a expliquer quel passé tragique a pu
troubler les facultés intellectuelles de ce malheureux. On y pres-
sent la folie des persécutions dont Laverdin est aujourd'hui in-
curablement atteint et qui tend a dégénérer en paralysie géné-
rale.

« Le détenu est d'une malpropreté repoussante. Lors de
notre premiere visite, nous avons di lui prescrire des bains et
recommander aux gardiens de la section de veiller a 1'entretien
de sa cellule.



« De nos diverses observations, il résulte qu'Henri Laver-
din n'était pas responsable de ses actes quand il a accompli les
faits qui ont amené son incarcération, mais que son élargisse-
ment présenterait les plus redoutables dangers pour la sécurité
publique.

« Par ces motifs et comme il importe que le détenu recoive
des soins immédiats, nous proposons a M. le juge d'instruction
de le faire admettre d'urgence et par ordre du parquet, a 1'hos-
pice de Bicétre. »
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LA SOURCE PREGAMAIN
FANTAISIE PARLEMENTAIRE

A Aurélien Scholl
mon grand confrere
et
mon grand ami.

Dans la soirée du 5 janvier 1879, on elit vainement cherché
dans Paris, voire dans la banlieue, voire dans les départements,
un homme plus completement satisfait que Gédéon Prégamain.

Le matin méme il avait conduit au cimetiere, sur les hau-
teurs du Pere-Lachaise, son oncle, Babylas-Clod-Fiacre Préga-
main, enlevé en quelques jours par une indigestion de navets,
apres quatre-vingt-deux années d'une existence obscure et inu-
tile. Le défunt léguait a Gédéon, unique héritier, toute sa for-
tune, laquelle, selon les dires du notaire, pouvait étre évaluée a
cinqg millions de francs, tant en excellentes valeurs qu'en im-
meubles facilement réalisables. Or, sil'on considere que Babylas
avait montré, sa vie durant, la plus sordide lésinerie et la bonne
humeur d'un chef d'escadron criblé de rhumatismes ; si l'on ré-
fléchit que Gédéon avait recu de lui seulement quelques conseils
narquois en réponse a de pressantes sollicitations, on compren-
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dra, sans toutefois l'approuver, 'immorale hilarité dont I'héri-
tier ne pouvait s'empécher de faire étalage.

Chaque fois que Gédéon, harcelé par ses dettes ou poussé
par quelque convoitise, s'était avisé de prendre au sérieux
I'axiome moderne en vertu duquel les oncles seraient des cais-
siers donnés par la nature, le vieillard lui avait opposé un visage
et un coffre-fort fermés a double tour de clef, adoucissant ses
refus entétés par des phrases comme celle-ci : « Patience ! mon
garcon... Je ne te donne rien parce que je t'aime et que je com-
prends tes intéréts mieux que toi-méme... Patience ! tu seras si
heureux de retrouver cet argent-la apres ma mort !... »

Ayant savouré ce genre de consolation pendant dix ou
douze ans et vainement essayé d'en abreuver ses fournisseurs,
Gédéon ne croyait pas manquer a la mémoire de son oncle en
manifestant une joie dont le défunt lui-méme avait eu le pres-
sentiment. En effet, comme Babylas I'avait maintes fois annon-
cé, Gédéon s'émerveillait de trouver une fortune, et déja les
premieres confidences du notaire avaient effacé I'amertume des
anciennes déceptions.

Cing millions ! Le beau chiffre ! Gédéon possédait mainte-
nant cinq millions, deux cent cinquante mille francs de rente,
c'est-a-dire, dés demain, une demeure luxueuse, un grand cha-
teau dans un beau pays, des tableaux de maitres, des statues de
marbre, des chevaux, des voitures, des maitresses, une table
somptueuse et de vieux vins !

Demain ramenerait les anciens camarades désormais sou-
riants, envieux et courbés ; demain verrait éclore mille sourires
de femmes et rayonner mille regards provocants. Demain, on
serait beau, puissant, entouré ; on aurait le droit d'étre sot et
méme de se montrer insolent. Les créanciers, hier arrogants et
fauves, salueraient plus bas et affecteraient 1'oubli de leurs fac-
tures. L'ancien mobilier, racolé piece par piece a 1'Hotel des
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Ventes dans les remises du rez-de-chaussée, serait vendu, ou
donné, ou abandonné. On remplacerait les vestons par des re-
dingotes, les vieux galurins par des chapeaux neufs, les souliers
par des bottes, la crémerie par le café Anglais, le marchand de
vins par le café Riche, les petits-bordeaux par des nec-plus-ultra
de Hupmann.

Cinq millions ! une féerie ! En ses jours de vache enragée,
Gédéon avait parfois désespéré de I'avenir. Il pensait :

— Ce vieillard est immortel !

Il lui vint méme un affreux soupcon. Peut-étre 1'oncle Ba-
bylas avait-il placé toute sa fortune en viager ? Il avait surpris,
chez le vieil entété, d'étranges sourires, les sourires d'un pervers
qui se félicite intérieurement de bien conduire une vaste mysti-
fication.

Mais point. Qu'était tout cela ? Réve, chimere, imagina-
tion ! Babylas était définitivement enterré ; Gédéon n'avait pas a
craindre qu'il ressuscitat une ou deux fois comme 1'empereur
Frédéric Barberousse. Le caveau de famille s'était refermé sur la
biere du bonhomme ; et demain le notaire mettrait 1'héritier en
possession de I'héritage.

Cinq millions !... C'est tout au plus si Gédéon eiit parié
pour quatre. Quatre, il s'attendait a quatre, ni plus ni moins. Le
cinquieme million le surprit et l'enchanta; il le considéra
comme une indemnité.

— Mon oncle me devait bien cela, dit-il.
Cinq millions ! Jusqu'alors Gédéon Prégamain avait misé-
rablement vécu, sans jamais rien posséder qui lui appartint en

propre. Bachelier des sa premiere jeunesse, plein d'ambition et
révant d'atteindre aux plus hauts sommets de 1'échelle sociale il
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avait été recueilli par un avoué qui lui versait mensuellement
une somme de cinquante francs en échange de douze heures de
travail par jour. Dans ces conditions, il lui fallut renoncer a
éblouir ses contemporains par le luxe de ses attelages et a se
passer la fantaisie d'une ville sur le littoral de la Méditerranée. Il
porta souvent des habits noirs empruntés a quelque camarade ;
il assista au spectacle grace a des billets de faveur arrachés a la
bienveillance d'un marchand de vins, il lut des livres qui appar-
tenaient a tout le monde. Le marché du Temple fut son tailleur,
son bottier et son chemisier. Il habitait des mansardes sordides
dans des rues suspectes, et fréquentait ces gargotes a vingt et un
sous ou l'on sort aux gens qui passent des aliments qui ne pas-
sent jamais. Ingénieux comme tous les pauvres, il avait appris
l'art de rendre aux habits rapés un lustre de jeunesse en les pas-
sant a 'encre de Chine, et de dissimuler les lamentables plaies
d'une chaussure usée en les comblant avec du cirage. Rarement
il avait jeiné, mais plusieurs de ses menus avaient été réduits a
deux ceufs durs trempés dans du bois de campéche. Il connais-
sait le café fabriqué avec des haricots calcinés, le beurre qui est
de la margarine, la fine champagne qui est du trois-six, le cigare
composé de feuilles de pommes de terre, le vin fuschiné?, le lait
additionné de cervelle de mouton, le consommé de gélatine. Le
homard lui apparaissait comme une chimere, le faisan comme
une allégorie ; il traitait le foie gras truffé de paradoxe et le vin
de Champagne d'utopie.

Que de fois, en contemplant son antique veston aux bou-
tons de buffle, il s'était écrié :

— Quand donc pourrai-je faire remettre un paletot neuf a
ces boutons-la !...

2 La fuschine était un colorant utilisé, notamment, pour les
vins de qualité médiocre.
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Que de fois il avait pensé, comme Dante, que l'escalier
d'autrui est difficile a monter ! Que de fois il avait gémi, pleuré,
ragé, grincé des dents, en songeant, pale et le ventre creux, aux
millions du vieux Babylas !

Ces millions, il les tenait maintenant.

Aussi se sentait-il heureux. Au point de vue pratique, il se
voyait riche et libre ; au point de vue familial, étant donné 1'in-
supportable caractere du défunt, il ne voyait plus dans cette
mort qu'un de ces désagréments auxquels on s'habitue, comme,
par exemple, d'habiter au-dessus d'un serrurier ou en face d'un
emballeur.

Il court par le monde en louis, napoléons, dollars, doublons
espagnols, ducats hollandais, livres sterlings, kemnitz d'Autri-
che, kitzes de Turquie, aigles américaines, frédérics allemands
ou danois, piastres du Brésil, pour un peu plus de soixante mil-
liards d'or monnayé. Cet or roule de mains en mains, s'échauffe,
se fatigue et s'use. Les effigies s'aplatissent et s'effacent, les aré-
tes vives des lettres et des chiffres s'adoucissent et semblent,
apres un certain nombre d'années, étre sorties d'un moulage
plutét que du heurt formidable de la matrice. Un peu d'or
tombe, s'envole et se précipite au fond des coffres-forts ou s'at-
tache aux doigts des hommes. Cette poussiere de métal, invisi-
ble et impalpable, flotte dans 1'air, se méle a la brise, emplit I'es-
pace, est respirée par les riches qu'elle endurcit et par les pau-
vres qu'elle exaspere. Passions, coleres, jalousies, tentations,
opulences sans générosités, miseres sans résignation, des rages
contenues en bas et des mépris insolents en haut, de 1'avidité, de
la révolte, 1'or respiré fait germer cela. Nous éprouvons tous,
plus ou moins, une soif farouche bue avec I'ame des louis qui
vole.

Gédéon Prégamain ne connaissait pour ainsi dire point
cette soif maladive. L'habitude des longues privations l'avait
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assoupli pour une vie médiocre. Malgré son ferme propos de ne
rien négliger pour assurer la revanche des mauvais diners d'au-
trefois, il s'appliquait volontiers a des projets raisonnables. Tout
autre elit aisément perdu la téte en face de cette fortune brus-
quement possédée ; les moins fous se seraient épuisés en com-
binaisons extravagantes ou niaises, semblables a ce paysan qui,
gagnant un lot de cent mille francs dans une loterie, s'écriait :

— Enfin ! je vais donc pouvoir manger du ragoit de mouton
tous les jours !

Gédéon rayonnait, mais la perspective des jouissances ma-
térielles que donne la fortune n'entrait pour aucune part dans
son allégresse.

Le soir de l'enterrement, au moment ou commence ce récit,
il dina sobrement, se contentant d'ajouter a son maigre ordi-
naire quelque morceau solide et deux ou trois verres d'un vin
généreux. Apres, une courte promenade parfumée d'un bon ci-
gare, il rentra chez lui, se fit allumer du feu par sa concierge et,
les pieds sur les chenets, I'estomac repu, le cerveau libre, il don-
na libre cours a ses pensées.

— Enfin ! s'écria-t-il, on va donc parler de moi !

Il alluma un second cigare et, la téte en arriere, les bras bal-
lants, s'étira sur son fauteuil.

— Oui, on parlera de moi... Quand ? Bient6t... A propos de
quoi ? Je l'ignore. Mais on parlera de moi, cela est certain. Oh !
mon réve ! oh! mon but !... Depuis le lycée je végete, je suis
perdu dans la foule, je languis ignoré et obscur... Depuis dix an-
nées je ronge mon frein, attendant cette fortune que j'aurais la
force de mépriser si elle ne devait étre l'instrument, le levier de
ma gloire. Oui, étre un des hommes que le monde admire et sa-
lue, entendre mon nom voler de bouche en bouche, sentir au



passage le regard curieux et intimidé du passant, lire a travers
les journaux et les revues des récits dont je serais le héros, voir
recueillir comme autant de notes importantes pour 1'avenir les
moindres incidents de mes journées, devenir le centre des ja-
lousies et des louanges, me savoir célebre, voila ot j'en veux ve-
nir !... Palais de marbre, salons dorés, tapis en fleurs, riches
domaines, festins, chevaux, maitresses, jouissances. Qu'ai-je
besoin de tout cela ? N'ai-je pas vécu sans banquets, sans équi-
pages, sans baisers, presque sans abri ? Et quand mes années de
jeunesse ont subi ce jeline austere, quand mon corps et ma fier-
té se sont pliés pour jamais, en quoi m'effrayerait un avenir mi-
sérable ?... Allons donc ! Est-ce de la faim, de la soif, du froid, de
I'ennui que j'ai souffert ? Non, j'ai souffert de ceci, c'est qu'on ne
savait pas que Gédéon Prégamain avait faim, soif et froid !

Je sentais que je n'étais rien, rien du tout, qu'on ne parle-
rait jamais de moi dans les journaux, qu'il ne viendrait pas un
chat a mon enterrement... Je me disais : Est-ce possible ? Quoi !
a I'heure ou les plus humbles deviennent notoires, quand il suf-
fit pour atteindre a la célébrité d'écrire un livre, de dire une sot-
tise, de vendre un médicament, de fabriquer du chocolat, de
monter dans un ballon, de recevoir un coup d'épée ou d'entrer
avec M. Bidel dans la cage ou agonisent ses vieux lions gout-
teux ! quand Améric Vespuce est célebre pour un monde qu'il
n'a pas découvert et Nordenskiold pour un podle qu'il n'a pas
approché ! quand tous sont connus, qu'ils réussissent ou qu'ils
échouent, Skoboleff par ses victoires, Bénédeck par ses défai-
tes ! quand on voit les plus chétifs porter un nom populaire, que
'on sait par exemple que le cuisinier de Gambetta se nommait
Trompette, que la cuisiniere du docteur Véron s'appelait Sophie,
que la bouquetiere du Jockey-Club a nom Isabelle ; moi, Gé-
déon Prégamain, je restais inconnu et oublié !... Paris s'est oc-
cupé d'une foule de gens sans valeur. Une marchande de jour-
naux, Gabrielle de la Périne, a été célebre pendant six mois pour
avoir simplement vendu des journaux ! Il se trouve des repor-
ters pour célébrer le grand nez de I'acteur Hyacinthe, le ventre
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de Daubray, les calembours écoeurants du comique Hamburger,
les dents de Jeanne Samary, les robes de la duchesse de Pourta-
les, les jambes de 1'acrobate Océana, les chevaux du comte La-
grange ! car il y a des chevaux célebres, Gladiateur, Vermouth,
Saltarelle, etc., voila des noms que le public connait et répete.
Oh honte ! Il y a eu chez Franconi un ane nommé Rigolo, dont le
souvenir est encore dans toutes les mémoires. On sait le nom de
la chevre qui joue a 1'Opéra-Comique dans le Pardon de Ploer-
mel et de 1'éléphant qui figure a la Porte-Saint-Martin dans le
Tour du Monde. L'hippopotame du Jardin des Plantes, étant
décédé récemment, a joui d'un article nécrologique dans 1'Evé-
nement. On savait son nom, a lui ! Et qui sait mon nom a moi ?
Personne.

Ici Gédéon s'arréta, ferma les yeux comme pour ne point
regarder en face le néant de sa propre existence, et demeura
quelques instants songeur, le front caché dans ses deux mains.

— Mais cela va changer ! s'écria-t-il en relevant la téte. Cela
va changer ! Je ne suis plus le mercenaire voué a d'ignobles tra-
vaux, le misérable attaché au labeur quotidien et tremblant nuit
et jour pour son salaire... Je ne suis plus le prisonnier de la pau-
vreté ! Désormais je vais pouvoir travailler, non pour mon pain,
mais pour ma gloire ; non pour satisfaire ma faim, mais pour
apaiser mon ame.

Il se leva, entrainé déja par une nécessité d'agir, et conti-
nua de marcher en arpentant son étroite chambre.

— Ca... examinons un peu les voies et moyens... J'ai le
choix. Je puis a ma fantaisie fonder un prix annuel pour les lau-
réats de l'Institut, suivre les enterrements des personnages en
vue, écrire un drame et le faire représenter a mes frais, créer un
journal, explorer I'Afrique centrale, percer un isthme, devenir
un grand artiste ou commettre quelque épouvantable forfait...
Voyons... Un prix académique ? Non ; tout au plus parlerait-on
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de moi une fois par an. On dirait : « Le prix Prégamain a été
distribué a M. X... Et chaque année m'apporterait un rival, un
intrigant qui me prendrait la moitié de ma gloire... Les enterre-
ments a sensation ? C'est facile, mais c'est bien usé ; le dernier
écrivain qui a eu recours a ce moyen de publicité y a gagné le
sobriquet d'« homme de lettres de faire part ». Le théatre ? Et si
je suis sifflé ? Si le public pouffe de rire a mes tragédies ou baille
a mes vaudevilles ?... Créer un journal ? Ah fi! le vulgaire expé-
dient ! Tout le monde a un journal a cette heure... Commettre
un grand crime ? Eh ! I'idée n'est pas sotte. Voyez-vous ce mil-
lionnaire qui égorge, qui fusille, qui empoisonne, non par cupi-
dité, non par vengeance, mais pour rien, pour le plaisir, par
sport, par désceuvrement de grand seigneur. Ce serait un crime
original auquel s'intéresserait le monde entier. Mais apres le
lendemain ?... Autre chose. Je parlais de percer un isthme. Il y a
mieux a faire : si je formais une Société en vue de reboucher le
canal de Suez ? Non. Cherchons encore... Un voyage d'explora-
tion en Afrique ? Oui, m'y voila. Trouver un monde comme Co-
lomb ! Donner mon nom a une contrée nouvelle ? comme Ker-
guellon, ou a un détroit comme Béring et Magellan ! L'ile Pré-
gamain ! Le port Prégamain! Le royaume de Prégamain! Ou
simplement Prégamainville. Ajouter mon nom aux noms des
voyageurs célebres, des grands explorateurs. Faire dire a 1'his-
toire : Gunbiorn, Usodimare, Juan de Sanboren, Pierre Escovar,
Dias, Colomb, Vasco de Gama, Ojeda, Vespuce, Fernand d'An-
drada, Magellan, Jacques Cartier, Cortes, Jamoto, Willoughby,
Barentz, Jacob Lemaire, Abel Tasman, Bougainville et Gédéon
Prégamain !... Oui, c'est cela !... qui m'arréte ? Je suis libre, ri-
che, j'ai des millions ; avec des millions on équipe des caravanes
et I'on paie des hommes. Il reste des terres vierges ; le centre
africain est figuré sur les cartes par une place blanche. J'irai, je
marcherai ; je veux atteindre Tombouctou, la capitale inviolée
du Soudan. La, I'Européen n'a pas pénétré encore ; la j'illustre-
rai mon nom !



Minuit sonnait et Gédéon parlait encore, se donnant sa pa-
role d'honneur qu'il découvrirait un monde et accomplirait
quelque illustre action.

Le sommeil ne mit pas fin aux réves ébauchés dans la
veille ; Gédéon vit en songe des pays féeriques, d'immenses dé-
serts peuplés d'éléphants de toutes couleurs, d'oiseaux étince-
lants, de monstres, d’hommes nus et de femmes énormes. Il se
reconnut, lui Gédéon Prégamain, parcourant les solitudes a la
téte de sa vaillante caravane, pérorant au milieu des sauvages,
apotre de la civilisation et maitre absolu. Aucun obstacle. D'un
coup de sa bonne carabine, il couchait a ses pieds les fauves
mugissants ; d'une enjambée il escaladait les montagnes et fran-
chissait les fleuves.

Puis il eut la vision triomphante du retour, sa rentrée au
port de Marseille ou au port de Bordeaux, les autorités groupées
sur le quai de débarquement, les récompenses, 1'encens des bra-
vos et des hommages. L'Institut lui ouvrait ses portes ; Londres,
Vienne, Rome, Saint-Pétersbourg se disputaient I'honneur de sa
présence. Enfin, il se trouva transporté a Paris, devant 1'entrée
des Champs-Elysées. L3, des ouvriers travaillaient, et quand ils
descendirent de leur échafaudage, ils découvrirent une plaque
d'émail toute neuve avec ces mots :

Avenue Gédéon Prégamain

IT

Des le lendemain, Gédéon courut chez le notaire et, sans
s'attarder dans des explications oiseuses, l'invita a lui faire par-
venir a Saint-Louis du Sénégal une somme de deux millions et
cing cent mille francs dont il disait avoir le plus urgent besoin.



A cette confidence, le tabellion devint tricolore de surprise.
Un moment il eut soupgon que le neveu de Babylas était devenu
fou. Deux millions ! Le Sénégal ! Il n'aurait pas été plus conster-
né en voyant pénétrer dans son étude un de ces personnages
d'Hervé qui, rencontrant un vieux magistrat, s'écrient : « Bon-
jour, Joséphine. Je m'appelle Fromage de Gruyere ! »

Mais voyant Gédéon calme, froid, sérieux, 1'ceil franc, le vi-
sage tranquille, il revint doucement de la terreur a la confiance
et, pressentant quelque projet hasardeux, essaya d'entrainer le
futur explorateur du Congo dans la voie des explications.

— Cher monsieur, lui dit-il, je vais prendre mes mesures
pour que cette grosse somme vous parvienne a l'endroit dési-
gné ; mais, auparavant permettez-moi de vous rappeler que j'ai
possédé toute la confiance de votre vénérable oncle, qu'il n'a
jamais fait un placement sans mes avis et que je serais heureux,
fier méme, de me voir ainsi honoré par vous... J'ose donc vous
demander — excusez ma hardiesse — quelle destination vous
comptez donner a ces capitaux...

Gédéon fronca le sourcil.

— Croyez bien, s'empressa d'ajouter le notaire, qu'en tout
ceci votre intérét est mon seul mobile...

Et il attendit, n'osant en dire plus long, timide comme un
chasseur qui, en désespoir de salut, aurait jeté un pain de seigle
a un ours.

— Monsieur, commenca Gédéon, je ne crois pas avoir a me
féliciter, pour ce qui me concerne des avis dont vous avez com-
blé mon oncle par rapport a ses placements, car chaque fois que
je lui ai proposé un placement a mon avantage, il s'y est refusé,
sans doute selon vos conseils. Cependant je concois votre atta-



chement pour une fortune longtemps abandonnée a votre ges-
tion, et, par cette considération, je veux bien vous instruire de
mes projets.

Alors, comme un capitaine expose un plan de bataille, il
expliqua a l'officier ministériel les motifs de son prochain dé-
part, sa volonté de découvrir des contrées nouvelles et d'atta-
cher son nom a de grandes choses.

Le notaire feignit d'entrer dans ses vues. Certes, le but était
louable, grandiose, et I'Afrique un beau pays.

— Pour un peu je vous accompagnerais, ajouta-t-il. Mais je
me connais, je ferais triste figure en un pareil voyage, et je ne
me vois pas bien dans les rues de Tombouctou, une affreuse
ville, dit-on...

— On ? interrogea Prégamain. Qui cela, on ? Nul n'y a en-
core pénétré.

— A Tombouctou, cher monsieur ? Quelle erreur !
— Il se pourrait ?...

— Ecoutez plutot... En 1824, un marmiton, ou un cuisinier,
je ne sais au juste, nommé René Caillé, quitta Saint-Louis du
Sénégal avec l'intention d'atteindre Tombouctou — qu'on nom-
mait Temboctou a cette époque. Caillé franchissait aisément
soixante kilomeétres en un jour, ce dont vous n'étes probable-
ment pas capable ; il était doué d'une vue tellement percante
qu'il distinguait a I'ceil nu les satellites de Jupiter ; vous n'en
étes pas la. Il savait faire la cuisine et vous ne savez pas faire la
cuisine ; au besoin, il demeurait impunément cinq jours sans
nourriture ; il parlait arabe, et vous ne parlez pas arabe ; il sa-
vait par cceur le Coran tout entier, et vous n'en connaissez pas



un verset. Malgré tous ces avantages, il mit deux ans a gagner
Tombouctou et deux ans a en revenir.

Gédéon sourit.

— J'aurai, répondit-il, des chevaux, des chariots, des vivres,
des armes, des interpretes, des bagages...

— Permettez, interrompit le notaire. En 1830 M. le major
Gray, de la marine anglaise, quittait Sierra-Leone pour se ren-
dre a Tombouctou. Il avait des chevaux, des chariots, des vivres,
des armes, des interpretes et des bagages. En arrivant a Bouli-
baba, sur la frontiere du Fouta-Toro, il ne trouva ni un ruisseau,
ni un puits et mourut de soif dans le désert avec toute sa cara-
vane.

— J'emporterai de 1'eau, prononca Gédéon.

— En 1841, M. Adrien Partarrieu emporta de 1'eau. A Bou-
dou, pres du Fouta-Djalon, il fut entouré, blessé, saisi, puis mis
a mort par les Hottentots.

— Diable !

— Pour M. Leduc de Blairiot, parti en 1850, son sort fut dif-
férent.

—Ah?

— Oui. M. Leduc de Blairiot rencontra non des Hottentots
mais des Caffres, Ceux-ci creuserent une fosse et y descendirent
I'explorateur, puis ils rapporterent les terres de facon que
M. Leduc se trouva enterré vivant, la téte hors du sol. Alors les
Cafres viderent sur cette téte un panier contenant deux cents
rats, pleins de santé et d'appétit.



— Fichtre !

— Et maintenant, cher monsieur, bon voyage et bonne
chance.

— Mais...

Depuis un instant, Gédéon commencait a méditer sur la
nécessité d'installer des voies ferrées dans le Congo et jusque
sur les plateaux du Haut-Niger. Sa connaissance de la langue
arabe ne s'étendait guere qu'a quelques mots entrés dans l'argot
parisien, tels que macache, bézef, mouquere, bono turco, ma-
boul et ne lui efit point permis de soutenir une conversation
avec un émir. Dix années consacrées a copier des roles dans une
étude de la rue Joquelet ne lui avaient donné qu'une idée tres
vague du Coran. Et en songeant aux privations imposées par
I'entreprise a ce René Caillé qui se passait de manger comme on
se passe d'aller a '0Odéon, le millionnaire se disait qu'apres avoir
mangé mal lorsqu'il était pauvre, il serait ridicule de ne plus
manger du tout maintenant qu'il était riche.

Bref, le notaire n'eut pas grand'peine a lui faire entendre
qu'on pouvait occuper une jolie place dans l'histoire sans se
faire dévorer vivant par les rats, pour la plus grande distraction
de quelques hommes primitifs.

— Sans compter, ajouta-t-il, que rien ne vous garantirait la
consolation d'un bel enterrement et d'une tombe monumentale.
Les naturels du Congo aiment généralement leurs freres d'Eu-
rope comme nous aimons les ceufs sur le plat, c'est-a-dire un
peu cuits et frais du matin. Dans le cas probable ou vous seriez
utilisé la-bas pour un diner de noces ou pour un repas de corps,
il serait impossible a vos admirateurs — quel que fut d'ailleurs
leur zele — de rendre les derniers devoirs a votre dépouille mor-
telle. Je ne voudrais pas vous décourager, mais, voyons — la
main sur la conscience — croyez-vous qu'il se trouvera des fana-



tiques pour, au jour de la Toussaint, aller porter des couronnes
d'immortelles et prononcer des discours sur le ventre de 1'an-
thropophage qui vous aura englouti... Que diable !... Soyons rai-
sonnables !...

Gédéon n'écoutait plus. Tandis que le notaire pérorait, il
songeait aux moyens divers d'arriver a la célébrité : isthme a
percer, canal a combler, livre a écrire, drame a mettre en scene,
etc., etc. Au fond, le notaire raisonnait juste ; Minerve parlait
par sa bouche. Le Congo, Tombouctou, le centre africain, projet
absurde, aventure ténébreuse. On comptait aisément les explo-
rateurs du Congo, mais les noms des hommes devenus célebres
sans avoir jamais mis les pieds a Tombouctou fourniraient une
liste interminable. Par exemple, Moise, Homere, Gutenberg, le
chevalier Bayard, Hamlet, Francois Ier, Van Dyck, Cornelille,
Mme de Sévigné, M. Guizot, Labiche, et tant d'autres ! Que dia-
ble ! on avait bien le temps de découvrir I'Afrique. Rien ne pres-
sait. On s'en passait fort aisément.

— Tenez, continua le notaire, puisqu'il vous faut du bruit,
de la renommeée, pourquoi n'aborderiez-vous pas tranquille-
ment la politique ? Ici, aucun danger a courir, rien a perdre. Se-
lon les circonstances, il vous serait méme possible d'augmenter
votre bien. Peut-étre, au début, quelques sacrifices seront né-
cessaires ; mais un homme disposé a dépenser deux millions et
demi pour voler sur les traces d'un marmiton ne reculera pas
devant une dépense de deux ou trois cent mille francs... Au
temps ou nous vivons, cher monsieur, le suffrage universel n'a
que faire des intelligences supérieures ; les hommes de bonne
volonté lui suffisent. Vous avez la résolution, le désir, I'ambition
de parvenir. C'est pour le mieux... Voulez-vous un sage
conseil ?... Achetez une propriété importante dans un arrondis-
sement pauvre, agrandissez, embellissez, montrez-vous ; accor-
dez des prix aux comices agricoles et aux concours régionaux.
Devenez le bienfaiteur des orphéons, des compagnies de sa-
peurs-pompiers, des fanfares municipales, des sociétés philan-

_76_



thropiques. En un an, vous serez conseiller, en dix-huit mois
maire de la commune, en deux ans conseiller général, puis dé-
puté aux prochaines élections. Et qui sait ?... une fois a la
Chambre, ne pouvez-vous parvenir au ministere ?... Enfin,
voyez, examinez... Je reste votre tres humble serviteur.

Gédéon répondit :

— Notaire, vous me sauvez la vie... Soit, je consens a deve-
nir ministre. Un jour, plus tard, nous arréterons le choix du dé-
partement ministériel qu'il me faudra accepter... — Que diriez-
vous de la marine ?... — mais, pour le moment, il s'agit de courir
au plus pressé. Je bats des mains a votre idée. Oui, par les
moyens que vous indiquez, un homme actif, riche, décidé, peut
se faire un nom en peu de temps. Je renonce a découvrir le
Congo et je me consolerai de ne pouvoir initier mes contempo-
rains aux moeurs et usages des peuplades mandingues. Vous
m'avez ouvert les yeux. Dites, parlez, dictez ; que faut-il faire ?
Ou est l'arrondissement pauvre ? Ou se trouve le domaine a
vendre ? Ou vivent mes futurs électeurs ? Achevez, je suis prét...
Car vous ne m'avez pas dit tout cela sans garder une arriere-
pensée ?

— Peut-étre...
— Je vous écoute.

— Voici... Au nombre de mes clients se trouvait un ancien
page du roi Charles X, fortement septuagénaire, vieux garcon,
retiré dans un petit village des Basses-Alpes qui s'appelle La-
thuile. C'est, je crois, dans I'arrondissement de Sisteron. Il vient
de mourir et ses héritiers désirent vendre chateau, parc, terres,
foréts, tout enfin. C'est pour rien: cent mille francs. Achetez
Lathuile, réparez le chateau, faites un peu de bien, occupez-vous
d'agriculture, donnez aux paysans une pompe a incendie, un
pont, une fontaine, un abreuvoir, n'importe quoi. Je crois méme



me rappeler que le domaine comprend une source thermale ou
minérale dont on pourrait tirer parti... Au surplus, je vais de-
mander le dossier si vous jugez que l'affaire vaille d'étre exami-
née...

— Je crois bien !
Sur I'ordre du notaire, un clerc apporta le fameux dossier.

— Voici, poursuivit le notaire. Domaine de Lathuile, com-
prenant : 1° un chateau construit vers la fin du siecle dernier,
avec dépendances, communs, écuries, remises, etc. ; 2° un parc
de trois cents hectares entouré de murs ; 3° une forét, dite de la
Gardule, comprenant une superficie de six cent cinquante-sept
hectares... Le tout est d'un revenu cadastral de quatre mille
francs. Aucune hypotheque. Point de charges. Entrée en jouis-
sance immédiate.

— J'achete, interrompit Gédéon.

— Un mot encore. La source minérale est située dans le
parc ; on la dit riche en sels de tous genres. Peut-étre trouverez-
vous a l'exploiter. Des lors, Lathuile devient une station bal-
néaire, vous enrichissez le pays, et votre affaire est faite.

— J'achete, répondit Gédéon.

Effectivement il acheta. Le train du soir I'emporta vers les
Basses-Alpes, et huit jours ne s'étaient pas écoulés qu'une ar-
mée d'ouvriers s'abattait sur I'humble village, pour restaurer le
chateau, relever les routes, remettre tout a neuf. Des jardiniers
en renom furent chargés du parc, un des grands ébénistes du
faubourg Saint-Antoine fournit 'ameublement, un chimiste et
des médecins s'occuperent d'analyser la source qu'un ingénieur
se hatait de capter.



Le notaire ne s'était pas trompé : I'affaire s'annoncait excel-
lente. Les réparations purent étre achevées rapidement et sans
trop de frais. L'eau de la source fut jugée précieuse. Le parc re-
gorgeait de gibier a poil et de gibier a plume. Le voisinage pro-
mettait des excursions intéressantes : ici c'était un vieux castel
élevé par des Templiers ; ici un souterrain profond contenant
nombre de grottes pittoresques ; 1a des ruines romaines, un cir-
que, un arc de triomphe ; la de hautes montagnes chargées de
sapins verts ; la de gracieux vallons courant le long d'un torrent
jaseur ou frétillaient des truites.

Sur les avis du notaire, Gédéon n'hésita point a faire mar-
cher de front la gloire et les affaires. Non loin du chéateau, il fit
élever un hotel superbe, sur le modele du Cosmopolite de Cau-
terets, entoura la source d'un établissement de bains avec pisci-
nes, salles d'inhalation, douches, etc. Lathuile vit sortir de terre
deux ou trois belles auberges, quelques magasins plus beaux
que ceux de Sisteron et de Digne, un casino dont on vantait a
I'avance la salle des fétes et le théatre, de grands cafés installés
sur le modele des plus luxueux établissements.

Gédéon se multiplia. Il fit don a la commune d'une pompe
superbe achetée chez le fournisseur des pompiers de Londres ;
grace a ses libéralités, le conseil municipal put relever 1'école
primaire, construire une salle d'asile, planter quelques miiriers
devant 1'église. Le curé recut sa part : une chasuble brodée d'or
et deux tableaux exécutés sur commande par un peintre sérieux.
Gédéon habilla de neuf le garde-champétre et distribua les em-
plois de 1'établissement thermal entre les jeunes gens les moins
ignorants du pays.

Trois médecins de la Faculté de Paris furent attachés a 1'ex-
ploitation. Un orchestre prit possession du casino et fut bientot
suivi d'une troupe de comédiens et de chanteurs. Bref, le 1er
septembre, neuf mois environ apres la mort du vieux Babylas,



on put lire a la quatrieme page des grands journaux l'annonce
suivante :

SOURCE PREGAMAIN
PAR LATHUILE (BASSES-ALPES)
Etablissement de premier ordre.

Suivait le détail.

Gédéon recommandait son hotel, le Grand-Hotel de La-
thuile, le plus vaste et le plus important du département, ayant
un grand jardin au midi, entouré de salons, de restaurants. —
Ascenseur hydraulique desservant tous les étages. — Chambres
et salons. — Table d'hote. — Salons de lectures et de musique. —
Fumoirs. — Billards. — Omnibus a tous les trains. — Prix modé-
rés.

Une longue description recommandait le casino et les ex-
cursions de la contrée.

Venait ensuite I'analyse de la source :

Eau : 1 litre, Acide carbonique : 42 centigrammes.
Sulfate de chaux : 1.5010

Sulfate de magnésie : 0.5080
Sulfate de soude : 0.0180
Carbonate de chaux : 0.1300
Carbonate de magnésie : 0.0340
Oxyde de fer : 0.0015

Alumine : traces

Chlorure de sodium : 0.0090
Chlorure de calcium : traces
Chlorure de magnésium : traces
Silice : 0.0140

Iode : traces

Phosphate : traces



Matiere organique : traces

Total : 2.0385

« L'eau de la source Prégamain, ajoutaient les affiches,
peut étre utilisée avec succes pour combattre :

« 1° Les congestions habituelles ;

« 2° La disposition a l'inflammation des principaux orga-
nes ;

« 3° L'indisposition chronique des organes de la respiration
et de la circulation ;

« 4° La détérioration graisseuse du cceur.

« 5° En général tous les embarras provenant d'une sura-
bondance de graisse ;

« 6° La formation de la gravelle ;

« 7° Les hémorroides ;

« 8° Et généralement les autres maladies.

A cette énumération faisait suite une attestation signée
d'un nom bien connu des savants. Nous citerons seulement le
passage suivant :

« Les propriétés de la source Prégamain se déduisent d'un
effet incontestablement apéritif, diurétique et principalement
purgatif, ce qui l'approprie aux cas nombreux de maladies ai-
gués ou chroniques justiciables de cette modification impor-
tante.

« On en peut obtenir de bons effets dans les cas de pléthore
abdominale, qui provoque ou entretient les irritations de cette
cavité sous forme du dyspepsie, de constipation, de flatuosités,
de douleurs lombaires, de jaunisse apéritique avec engorgement
du foie ou de la rate, et principalement dans les cas de fievre
intermittente, n'importe le type, lorsque le malade, tombé de
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rechute en rechute, n'éprouve plus de bons résultats de la qui-
nine.

« Ainsi encore dans les maladies des voies urinaires, ca-
tarrhe vésical, irritation des reins, dans certaines formes de ma-
ladies cutanées, avec irritabilité de la part du sujet en raison de
I'age, du tempérament, d'un traitement intempestif par trop
stimulant ; encore dans les palpitations de coeur, paralysies,
douleurs rhumatismales, sciatiques, lombagos et engorgements
articulaires pour cause traumatique, etc., etc. »

Gédéon n'avait reculé devant aucune dépense. Tandis
qu'en France les murs se couvraient d'affiches et les journaux
regorgeaient d'annonces ou le nom « Prégamain » s'étalait en
lettres énormes, partout, en Espagne, en Italie, en Russie, en
Autriche, la fameuse source faisait parler d'elle.

La Nordeutsch Allgemein Zeitung vantait les mérites « das
natiirliche Prégamain Bitterwasser », et on pouvait lire dans I1
Secolo de Rome que « I'acqua minerale salina amara della fonte
Prégamain si usa con successo spéciale per combattere tutti gli
malattia ».

Ce fut un triomphe sans précédent. L'Académie de méde-
cine et I'Académie des sciences proclamerent 1'efficacité de la
source Prégamain de Lathuile. Les médecins émerveillés et sé-
duits abandonnerent les remedes routiniers au profit de 1'eau
miraculeuse. La vogue parut éteinte pour les eaux purgatives
auxquelles on pouvait attribuer une réputation solide. Ceux qui
prescrivaient d'ordinaire 1'eau Royale-Hongroise, 1'eau de Piill-
na, les flacons d'Hunyadi Janos et la vieille imonade Roger, se
tournerent exclusivement vers I'établissement de Lathuile.

Superbe affaire ! Des le début de la saison, il fallut songer a

agrandir les locaux. Une usine fut élevée ou, dans d'immenses
ateliers, trois mille ouvriers furent occupés nuit et jour a rincer,
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remplir, boucher, capsuler et étiqueter les bouteilles qui, par
wagons entiers, étaient expédiées aux quatre coins du monde.
D'illustres personnages, ducs, princes, maréchaux, ambassa-
deurs, évéques, apporterent a 1'exploitation le prestige de leur
clientele. On vit autour du parc se multiplier les hotels et s'éta-
blir la foule des débitants attirés par la foule des consomma-
teurs.

Pour justifier I'empressement du public, Gédéon recruta
pour son casino les premiers sujets des théatres de Paris. Il eut
Judic, Théo, Granier, Dupuis, Baron, Lassouche. Il monta de
vraies pieces et fit chanter de vrais opéras. Lathuile devint a la
mode et le monde entier connut le nom de Prégamain.

Enfin, il était célebre !

Enfin, il ne se sentait plus perdu dans la foule. A Lathuile et
aux environs, il se voyait puissant parmi les plus puissants. Les
municipalités lui faisaient féte, et le sous-préfet de Sisteron 1'ac-
cablait de sourires. Il se voyait décerner la place d'honneur dans
les fétes publiques et la présidence aux distributions des prix
des écoles.

De ce petit pays indigent il avait fait une contrée féerique.
Le terrain valant quatre sous le metre n'était plus cédé a moins
de trente francs. Les chaumieéres se transformaient en maisons,
les granges en fermes, les maisons en palais. Tel paysan, réduit
au mince revenu de son clos d'oliviers, possédait maintenant
des titres au porteur et des actions de chemins de fer. Les ber-
gers devenaient garcons de café et, devant les vingt-cinq louis de
pourboire de la saison, souriaient au souvenir des pauvres gages
d'autrefois. Les rouliers s'étaient révélés cochers de remise, les
gardeuses d'oies devenaient de parfaites caméristes. Des bra-
conniers avaient ouvert des magasins de comestibles, des vaga-
bonds proprement vétus servaient de guides aux voyageurs.
Maintenant les gens de Lathuile mangeaient de la viande tous
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les jours, en bénissant le directeur de 1'établissement thermal.
Gédéon était le pere, le roi, le Dieu de ce petit monde.

Volontairement, le maire avait donné sa démission, ne se
sentant pas de force ; et Gédéon, cédant aux instances des nota-
bles, avait généreusement posé sa candidature. Jamais succes
électoral aussi touchant ne fut enregistré par le Journal Officiel.

Le fait devant rester unique, nous ne manquerons point de
le relater ici. Le dépouillement du scrutin donna les résultats
suivants :

Electeurs inscrits 884 Votants 884 Majorité absolue 443
M. Gédéon Prégamain 890 suffrages (élu).

Deés son arrivée au conseil municipal, Gédéon fut nommé
maire.

C'était le pied dans I'étrier, le premier échelon gravi.

A partir de cet heureux jour, 'ceuvre ambitieuse du mil-
lionnaire s'acheva par étapes démesurées. Certes, I'éblouissante
vision des premiers réves ne se réaliserait pas des demain, il
fallait attendre plusieurs années avant de voir débaptiser 1'ave-
nue des Champs-Elysées, de donner son nom a un fauteuil
comme Voltaire, a une plume d'acier comme Humbolt, ou a un
filet de beeuf comme Chateaubriand. Déja, cependant, d'hum-
bles monuments attesteraient la gloire de Gédéon ; sur la place
de la Mairie, maintenant embellie et ombragée, s'élevait une
fontaine majestueuse au socle de laquelle les passants pouvaient
lire :

En I'an 1880 Cette fontaine fut édifiée Sous la magistrature
municipale

DE M. GEDEON PREGAMAIN



Le pont neuf jeté sur le torrent du Gapeau portait une ins-
cription analogue. Au dela méme de la commune de Lathuile,
Gédéon trouva moyen de faire graver son nom dans le marbre
ou l'airain. Ayant conquis la commune, il s'agissait de conquérir
le canton et, sans abandonner la mairie de Lathuile, d'arriver au
conseil général.

Par un bonheur providentiel, le siege devint vacant, le titu-
laire s'étant retiré apres fortune faite. Depuis longtemps Gédéon
avait disposé ses batteries, tenu conseil avec le sous-préfet, ga-
gné l'influence des chefs de parti. Sa candidature n'étonna per-
sonne.

Mais, cette fois, il importait de prendre une attitude.
Laquelle ? Toute la question était la.

Pour enlever les suffrages des gens de Lathuile, point
n'avait été besoin d'écrire un programme ou de prononcer un
discours. Les voisins de 1'établissement thermal n'avaient point
désiré connaitre la couleur du candidat, s'il était bleu, blanc ou
rouge, s'il regrettait Louis-Philippe, Henri V ou Napoléon III.
On avait voté pour le propriétaire du grand chateau, pour le
bienfaiteur du pays.

Mais les conseils généraux peuvent avoir a remplir un role
politique. Dans le cas d'une dissolution des Assemblées législa-
tives par la force, ils s'assemblent immédiatement, sans décret
de convocation, et s'emparent, a titre temporaire, de 1'adminis-
tration du pays. Assurément cette extrémité demeure excep-
tionnelle, mais elle est écrite dans la loi organique.

Force fut donc a Prégamain de sortir son drapeau.



Il y songea pendant huit jours, rédant autour des hommes
et des idées qui avaient gouverné la France, étudiant les lois,
consultant I'histoire, fouillant les pamphlétaires et les commen-
tateurs, agitant le pour et le contre, cherchant a discerner parmi
les opinions 1'opinion en faveur, parmi les partis le parti d'ave-
nir.

En prenant place a l'extréme droite on s'assurait des rela-
tions flatteuses : 1a s'étaient échoués les fils des preux, les des-
cendants des grandes races, les Rohan, les Léon, les La Roche-
foucauld, les Montmorency. Mais ces messieurs jouissaient
d'une affreuse réputation dans les Basses-Alpes ; on les y soup-
connait de préméditer le rétablissement de la dime, des corvées,
du droit de cuissage.

A T'extréme gauche, Gédéon redoutait le voisinage de cer-
tains personnages inquiétants, républicains farouches ou nova-
teurs témeéraires.

En conséquence, il opta pour la politique des centres. La
siégeaient les vieux parlementaires, les libéraux, les hommes de
prudence et de sagesse ; 1a, I'insupportable rigidité des principes
savait se plier au besoin, selon les circonstances, et se faconner
a la complicité des intéréts.

Il n'adopta donc ni l'une ni 'autre des trois couleurs, ju-
geant plus habile de les arborer toutes ensemble. Point de poli-
tique de parti, une politique patriotique et véritablement natio-
nale ! Cependant, sur les avis de son notaire, Gédéon se décida a
pencher légerement vers la gauche. Il entendait demeurer au
centre, mais moins pres de 1'opposition que des gens en place.
Au conseil général, il appuierait adroitement la préfecture, en
conseiller jaloux de son indépendance, mais vraiment impartial.
Plus tard, a la Chambre, il se tiendrait a la disposition du minis-
tere, sans prendre aucun engagement formel, se réservant, aux
jours de bataille, de se porter librement du c6té du plus fort.
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Ainsi résolu, il rédigea sa profession de foi dont voici le
texte exact :

« Chers contribuables,

« Répondant a I'appel qui m'est adressé par un grand nom-
bre d'entre vous, je pose ma candidature au siege de conseiller
général pour le canton de Lathuile, devenu vacant par la démis-
sion de M. Cordenbois.

« Mon nom vous est connu, les travaux considérables exé-
cutés dans votre arrondissement par mes soins ne sont ignorés
de personne. Une étude sincere et approfondie de vos besoins
me fait espérer que mes efforts au sein de 1'assemblée départe-
mentale ne resteront pas inutiles.

« Soucieux de contribuer a la prospérité du canton, au dé-
veloppement des richesses agricoles et industrielles de cette
belle contrée, je m'efforcerai de justifier vos suffrages par une
application constante.

« Au point de vue politique, ami de la liberté et respectueux
du droit, je travaillerai a I'affermissement du gouvernement ac-
tuel et des institutions qui nous régissent. Patrie, liberté, mo-
rale, justice, telle est ma devise.

« Vive la France !

« (Signé) GEDEON PREGAMAIN,
« Maire de Lathuile. »

Il se trouva, parmi les électeurs, quelques esprits grincheux
disposés a repousser ce programme comme par trop superficiel.
Un vétérinaire du canton saisit cette occasion d'entrer en lice,
et, s'appuyant sur la partie avancée de la population, inscrivit en
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téte de son manifeste la réduction de 1'imp6t et la suppression
des armées permanentes. Gédéon para le coup en promettant la
séparation de I'Eglise et de 1'Etat ; & quoi le vétérinaire, perdant
I'esprit et la mémoire, répondit par 1'engagement de voter le
service obligatoire pour les religieux et les séminaristes. Cette
contradiction le perdit, mais la lutte se prolongea acharnée.

Il y eut des polémiques. Le vétérinaire était soutenu par
une feuille radicale de Sisteron ; Prégamain fonda un journal :
I'Echo de Lathuile.

« Eh quoi! s'écriait-il, en son Premier-Lathuile, pensez-
vous quun pays malade puisse étre guéri comme un cheval
morveux ou comme un mouton atteint de la clavelée ? »

« Eh quoi ! ripostait le vétérinaire, oseriez-vous prétendre
que le canton a besoin de votre eau purgative ? »

Gédéon parla dans une réunion publique, couvrit son ad-
versaire de sarcasmes et vit sa candidature acclamée.

Au scrutin, il I'emporta de douze cents voix.

Vinrent les élections générales législatives. Le vétérinaire
revint a la charge, mais cette fois encore il en fut pour la honte
de son impuissante ambition. Au mois d'aofit 1881, Gédéon Pré-
gamain fut proclamé député de l'arrondissement de Sisteron
(Basses-Alpes). Malgré les manceuvres de son concurrent, il ob-
tenait une majorité honorable et pouvait compter sur une vali-
dation incontestée.

Des qu'il eut connaissance du scrutin proclamé par la com-

mission de recensement, il s'enferma dans son chateau, voulant
s'épanouir a l'aise, loin des regards profanes.
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Retiré dans son cabinet, seul, bien seul, il mesura par la
pensée le chemin parcouru, se vit tel qu'il avait été jadis, clerc
d'avoué, affamé et inconnu, étre obscur, pauvre diable errant
que, seule, la statistique eflit appelé une ame, ver de terre infime.
Il confronta son passé avec son présent, comme Murat devenu
roi elit pu contempler son fouet de postillon a c6té de son scep-
tre, comme Michel Ney, devenu maréchal de France, se souve-
nait d'avoir travaillé en qualité d'ouvrier tonnelier. Il pensa :
« Je suis parti de la-bas, je m'arréte ici, je parviendrai la-haut. »

— J'y touche ! s'écria-t-il en un élan d'exaltation tapageuse.
Je touche au sommet, je mets le pied sur la cime. Quelques pas
encore, quelques efforts, quelques jours, un peu de patience et
je saurai m'élever au faite des plus puissants !... Combien j'eus
raison de me confier a mon étoile, d'écouter les voix mystérieu-
ses qui donnaient a mon oreille les fanfares d'un avenir glo-
rieux ! Hier je n'étais rien, aujourd'hui je suis un des sept cents
prédestinés qui dictent la loi a la patrie. Mon vote contient le
secret de demain... Avec un discours je peux faire changer les
gouvernements ; avec un mot: « Oui » ou « Non », je puis a
mon gré convier les peuples a de fraternels embrassements ou
déchainer la guerre a travers I'Europe. Ma volonté, c'est la
France grande ou petite, humiliée ou libre, riche ou ruinée ;
c'est notre armée conquérante ou vaincue, nos chemins de fer
rayonnant sur le territoire, notre marine couvrant de ses voiles
les deux océans. Et demain ?... Aujourd'hui, je suis 'homme qui
décide, demain je serai le maitre qui agit... Ministre ! je devien-
drai ministre !... J'aurai le droit de dire : « Je veux !... » Les am-
bassadeurs me souriront et s'attacheront a gagner ma bienveil-
lance, les souverains m'enverront des cordons de moire et des
croix de diamants !... Mon nom figurera en téte des proclama-
tions et au bas des traités... Une armée de reporters suivra mes
voyages, relatera mes paroles, s'inquiétera de ma santé, copiera
le menu de mes repas, et commentera mes moindres actions...
D'un froncement de sourcil je ferai trembler le commerce et
baisser les cours de la Bourse !... Mon nom sera connu, répété,
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admiré, craint... Déja, je suis célebre. Il n'est pas un coin du
monde ou ne parvienne l'eau de ma source. Tous les malades et
les gens sains, les hommes et les femmes, les riches et les pau-
vres, les puissants et les chétifs, les heureux et les mélancoli-
ques, les enfants et les vieillards, songent a moi comme a un
sauveur... Par certain c6té, la terre m'appartient. Je ne 1'ai ni
enseignée comme Jésus, ni conquise comme Charlemagne, ni
asservie comme Napoléon, ni agrandie comme Colomb, ni re-
nouvelée comme Voltaire, ni chantée comme Homere ; non !
mais j'ai purgé des mondes !

111

Le nouveau député de Sisteron mit a profit les trois mois de
vacances par lesquels il lui était permis de commencer ses tra-
vaux législatifs.

Il vint a Paris, meubla de fond en combles un superbe hotel
de l'avenue Marceau, s'installa, épousa la fille de son notaire,
charmante enfant qui dessinait comme Paganini et jouait du
piano comme M. Thiers. Ce fut un mariage de raison. Une
femme complete l'intérieur de tout homme politique intelligent.
Certes, Gédéon elit préféré a cette enfant de notaire I'héritiere
d'une souche illustre ; mais outre que, dans les circonstances
spéciales ou il se trouvait placé, une alliance avec les Rothschild
semblait difficile a conclure, Gédéon redoutait les désagréments
apportés par le voisinage d'une femme supérieure. Il lui efit
souverainement déplu de passer dans le monde pour I'heureux
époux d'une créature d'élite ; il avait voulu une épouse de se-
cond plan, aussi nulle que possible et qui jamais n'aurait 1'au-
dace de réclamer une part de la gloire conjugale. Sous ce rap-
port, la fille du notaire lui allait comme un gant.



Théodora avait vingt ans, un bon caractere et des gofts
simples. Sans posséder la grande beauté qui désespere les pein-
tres, elle était assez jolie pour ne point froisser la vanité d'un
mari. On pouvait la considérer, au point de vue plastique,
comme une bonne moyenne de femme légitime. Elle aimait son
pere mais sans tendresse, le plaisir mais sans frénésie, la toilette
mais modérément ; elle aima son mari mais sans passion. Cela
tombait bien. Gédéon s'était formellement juré de ne pas aimer
sa femme, par crainte de gaspiller dans 'amour un temps pré-
cieux pour la gloire. Il tint parole. Mme Prégamain, des le len-
demain des noces, fut invitée a régler sa vie selon son caprice et
a ne pas compter sur un mari capable de pincer de la guitare, de
rimer un madrigal, ou, apres de longues contemplations age-
nouillées, de se précipiter sur elle comme un tigre pour broyer
dans d'effroyables étreintes ses chairs palpitantes. Elle prit la
chose du bon c6té, trouvant cela tres naturel et ne voyant rien
dans cette situation d'inférieur a 1'idéal que ses réves de jeune
fille avait formé pour I'hyménée.

Sans plus tarder, Gédéon s'occupa de ses premieres visites.
Le ministre de l'intérieur le recut comme on doit recevoir un

homme disposant d'un suffrage. Gédéon se montra poli, mais
froid.

Il déposa, chez les principaux personnages politiques et
particulierement chez les chefs du centre gauche, des cartes de
visite ou, par une innocente supercherie, son nom prenait une
allure nobiliaire. Il avait cru remarquer qu'il est de bon gofit,
dans le monde parlementaire, d'ajouter quelque chose aux
noms propres. L'avocat Michel s'était fait appeler Michel (de
Bourges) ; le républicain clérical Arnaud avait fait suivre son
nom de celui de son département et ne répondait plus qu'a I'ap-
pellation d'Arnaud (de I'Ariege); M. Martin, plus exigeant,
s'était emparé d'un point cardinal et devenait Martin (du Nord).
En vertu de cette tradition, les cartes du nouveau député étaient
ainsi libellées :



GEDEON PREGAMAIN DE LATHUILE

DEPUTE

Membre du Conseil général des Basses-Alpes

C'est une vérité vieille comme le monde que nul ne peut se
flatter d'étre illustre s'il n'a vu sa renommée consacrée par les
suffrages de Paris. Ténors, financiers, vaudeyvillistes, chanteurs,
musiciens, nul n'a connu vraiment le succes en dehors du succes
proclamé a Paris. Ceux a qui manque cette apothéose ne se sont
point consolés. Richard Wagner a pu entendre jusqu'au fond de
la Baviere ses fanfares triomphales clamant sur les champs de
victoire des armées allemandes, mais le regret de n'avoir point
conquis Paris 1'a torturé jusqu'a la derniere heure. La province
peut fournir la gloriole, Paris seul dispense la vraie gloire.

Gédéon eut occasion de s'en apercevoir. Le temps des arcs
de triomphe dressés sur son passage par des villageois ébahis,
des aubades données sous ses fenétres par la fanfare munici-
pale, des tétes sans cesse découvertes et inclinées, ce temps-la
lui sembla regrettable. Les journaux parisiens affectaient une
indifférence choquante véritablement pénible pour un homme
accoutumé aux hommages quotidiens de 1'Echo de Lathuile. Des
folliculaires égarés continuaient d'occuper le public de mille
incidents accessoires et a remplir les gazettes de noms encom-
brants. Il était perpétuellement question, dans les feuilles pu-
bliques, de Bismarck, de Garibaldi, du prince de Galles et de
Sarah Bernhardt ; et Gédéon descendait a I'humiliante habitude
de chercher son nom imprimé parmi les annonces de la qua-
trieme page, entre la réclame d'un onguent contre les accidents
de voiture et 1'éloge d'une farine destinée a exterminer le ver
solitaire en moins de temps qu'il ne faut pour I'écrire.



Dans les salons ou il fut accueilli, I'élu de Sisteron ren-
contra force gens aimables, assidus a lui sourire ; mais, corrom-
pu par 1'obséquiosité des électeurs de Lathuile il trouva les sou-
rires insuffisants. Souvent méme, il lui arriva de soupconner
chez ses interlocuteurs une intention malicieuse. On lui parlait
trop de sa source et pas assez de sa carriere ; trop de son eau et
pas assez de lui-méme. A chaque présentation, la méme phrase
lui était invariablement adressée : — Monsieur Prégamain... Ah !
oui, je sais... nom tres connu ; parfaitement, parfaitement.

Il lui fallait répondre avec modestie, s'incliner, baisser les
yeux, prendre un air satisfait ; au fond il enrageait. Souvent il
écoutait a la dérobée des gens a qui il venait d'entendre pronon-
cer son nom.

— C'est M. Prégamain, disait-on.

— Quel Prégamain ? Ou prenez-vous Prégamain ?

— Le député.

— Ah !... Connais pas.

— Mais si, vous ne connaissez que cela : I'eau Prégamain...

— Bon, j'y suis !... C'est le monsieur qui vend cette eau qui...
Il a bien une téte a ca !...

Mais Gédéon était vraiment fort. La premiere émotion pas-
sée, il relevait la téte.

— Patience ! disait-il, patience ! Dédaignons ces manifesta-
tions de I'envie. Ces gens me jalousent et s'épuisent en méchan-
tes ironies. Patience! Qu'ils jouissent en paix de leur reste.
Bient6t la session commencera, bient6t j'apparaitrai a la tribune



nationale, bient6t j'imposerai silence a cette meute impuis-
sante...

Pour éblouir ses collegues futurs et se créer en un jour des
relations innombrables, il donna un grand diner politique. Ce
fut lugubre. Les convives, assez nombreux d'ailleurs, garderent
tout le temps de la féte un silence de chapelle ardente. A table,
ils se regardaient sans oser parler, absorbés tous par la méme
pensée inquiétante et cocasse. Plusieurs affectéerent de ne point
boire d'eau par crainte d'une méprise. Apres le repas, les salons
de I'avenue Marceau furent envahis par une foule élégante, mais
les conviés demeurerent génés et maussades. Une idée déplai-
sante hantait cette riche demeure et, malgré les vieux vins et la
bonne chere, malgré I'amabilité des amphitryons, ce fut une féte
manquée.

Enfin, conformément au décret présidentiel, la Chambre
des députés rentra en séance, Gédéon s'était fait inscrire au cen-
tre gauche et avait choisi sa place au milieu de la salle, derriere
le banc des ministres, face a la tribune. Ses collegues 1'accueilli-
rent avec politesse, mais négligemment, comme un honorable
sans importance. Les premieres séances lurent sans intérét. Il y
eut tirage au sort des bureaux, élections du bureau de la Cham-
bre, réunion des commissions, vote précipité de deux ou trois
cents projets de loi d'intérét local. Pendant huit jours, 1'élu de
Sisteron erra dans I'hémicycle et le long des couloirs comme une
ame en peine, salué par les huissiers et les garcons de service,
sollicité par I'immense cohue des mendiants qui assiegent tout
homme en place.

Mais cette semaine écoulée, Gédéon voulut agir. Il était
temps. Sisteron et la France attendaient.

Par quoi commencer ?



Les débats a 1'ordre du jour ne prétaient point a ses débuts
parlementaires. Il s'agissait des lois laissées inachevées par 1'au-
tre Assemblée, d'une liquidation en quelque sorte. Aucun
moyen pour Gédéon Prégamain d'intervenir ; aucune ressource.
Force lui fut d'attendre, d'écouter en silence, de se borner a dé-
poser dans les urnes de fer-blanc tant6t un bulletin bleu, tantot
un bulletin blanc.

Il dut s'avouer son impuissance. A la vérité, la vie parle-
mentaire exigeait un apprentissage. Il ne suffisait pas d'arriver a
la Chambre, d'étaler sur le drap vert de la tribune un pro-
gramme électoral et de prendre la parole pour se faire écouter et
approuver. Par prudence, par tact, par habileté, il convenait de
patienter. Les occasions naitraient d'elles-mémes.

En effet, une occasion se présenta. Un soir, vers la fin d'une
séance assez agitée qui mettait en question I'existence du cabi-
net, Gédéon Prégamain vit s'avancer vers lui un de ses colle-
gues, M. Deves, muni d'un feuillet de papier. Le papier portait
ces mots :

« La Chambre, « Confiante dans les déclarations du gou-
vernement, « Passe a I'ordre du jour. »

Pour étre mis en discussion, un ordre du jour doit, aux ter-
mes du reglement, étre suivi de vingt signatures. C'était une si-
gnature qu'on venait demander a Prégamain. Avec quelle joie il
la donna, et comme il fut aise en entendant le président lire son
nom avec ceux des autres auteurs de la motion !

Quel début !

Les journaux de 1'opposition affecterent d'oublier dix-neuf
signataires de 1'ordre du jour pour retenir seulement le nom de
Prégamain, ce qui donna lieu a mille plaisanteries d'un gofit
plus ou moins sévere. L'ordre du jour Prégamain ! Le ministere



traité et guéri par les eaux de Lathuile ! Une gazette irrévéren-
cieuse, mit l'incident en vaudeville, Gédéon se vit chantonné en
vers de huit pieds bourrés d'allusions. Les chroniqueurs vinrent
a la rescousse du reportage, et, pendant deux jours, il ne fut
question dans les feuilles publiques que de Gédéon.

Cette ovation lui déplut. Il elit préféré quelque chose de
moins bruyant et de plus solide. Aussi se promit-il de ne plus
engager sa réputation a la légere et de se défier des ordres du
jour. L'idée lui vint alors d'interrompre et lui parut excellente.
On put l'entendre, a partir de ce moment, presque chaque jour,
a propos de n'importe quoi. Des que la séance commencait
d'étre troublée, Prégamain se levait, mélait son cri aux clameurs
générales, s'animait, descendait dans 1'hémicycle, gesticulait
avec fureur. Il en vint a remplir a la Chambre un réle classé au
théatre et que les affiches mentionnent généralement ainsi :

« Triple rang d'hommes du peuple..., M. Alexis, » »

Peu a peu il s'assimila le dictionnaire usuel des interrup-
tions, et, s'enhardissant, les articula d'une voix plus distincte.

Il cria :

« La cloture ! — A la question ! — Continuez ! continuez ! —
Tres bien ! » et, en général, les interjections que le compte ren-
du résume sous cette formule ; « Protestations sur un grand »
nombre de bancs. »

A la droite, il criait :

— Retournez a Coblentz !

Aux passionnés de la gauche :

— Et le 4 Septembre ?



Un jour méme, sans savoir pourquoi, par habitude, par ins-
tinct, il osa interrompre seul, et le Journal officiel porta au
compte rendu in extenso ces mots jetés en travers d'un grave
discours de M. Freppel :

« M. PREGAMAIN DE LATHUILE. — C'est trop fort ! »

Mais s'il ne parlait point, il votait et se montrait. Quand
Théodora, achevant la lecture d'un discours, lisait au compte
rendu ces mots : « En descendant de la tribune, I'orateur recoit
les félicitations de ses collegues, » Gédéon l'arrétait pour lui
dire :

— J'en étais !

Le travail des commissions ne lui offrit aucune occasion de
briller. Le jour ou la Chambre se réunit dans ses bureaux pour
élire les membres de la commission du budget, Gédéon se ren-
dit au Palais-Bourbon, résolu a poser sa candidature; mais
quand il eut pris place parmi ses collegues, il redevint circons-
pect, s'avoua qu'il n'aurait rien a dire et vota docilement avec la
majorité de son bureau.

Cependant il ne perdait pas courage. Le jour de la revanche
viendrait enfin. Le destin ne pouvait 1'avoir si merveilleusement
aidé et servi pour 1'abandonner a moitié route, entre le passé
honteux et I'avenir impossible. Tout n'était pas dit, a coup stir.
Le mandat de député était un moyen, non un but.

— Patience ! répétait-il. Attendons !...

A qui lui efit dit, quatre ans auparavant :

— Voulez-vous devenir député ?... Vous le serez avant trois
années !...



Il etit répondu :

— Vous avez tort de railler un pauvre clerc d'avoué. Dépu-
té ! Comment voulez-vous que je parvienne jamais a me faire
élire ?... De quel droit ?... Par quel moyen ?...

Maintenant qu'il siégeait a la Chambre, il souffrait de se
voir confondu parmi les autres députés, comme naguere il avait
souffert de vivre perdu dans la foule des contribuables. Il était
bien député, mais un député quelconque, le premier venu des
membres de la Chambre. Vainement lui elt-on expliqué que,
sous le rapport de la vanité, on pouvait déja se réjouir d'avoir
obtenu une place au milieu des élus du pays. Gédéon ne se se-
rait pas payé de ce raisonnement. La célébrité ne lui apparais-
sait point relative, mais absolue. A ses yeux une foule d'élus res-
tait une foule ; et ceci lui déplaisait. De son banc de député il
voulait sauter maintenant au banc des ministres. Certes, il était
impossible d'agir a Paris comme a Lathuile, par coups de théa-
tre, en prodiguant les millions et les bienfaits ; il fallait de la ré-
signation et de la patience. Rien n'était perdu.

Est-ce que le passé ne répondait pas de l'avenir ? Une
grande étape si rapidement parcourue ne prouvait-elle pas que
1'élu de Sisteron était marqué pour de hautes destinées ? Pour-
quoi se décourager ?

— Apres tout, songeait-il, mon heure n'est peut-étre pas en-
core venue ?... La République est indécise, elle tatonne. C'est a
peine si elle existe réellement depuis un an, par la retraite du
maréchal. Les ministeres se construisent maintenant comme les
baraques de voliges, et se démontent comme des jeux de pa-
tience, s'ils ne s'abattent comme des chateaux de cartes... Quel-
que chose de définitif est peut-étre en incubation... Attendons.



Mais les électeurs de Sisteron s'impatientaient. Perpétuel-
lement surexcités par la rancune du vétérinaire, ils se prenaient
a penser que leur mandataire ne leur faisait pas honneur. Gé-
déon fut averti du danger et recut le conseil d'agir. Un discours,
rien qu'un discours, un discours quelconque. On ne 1'exigeait ni
long ni sublime ; au besoin ou se contenterait d'une improvisa-
tion de cent lignes, mais il fallait parler ; la réélection se trouvait
en jeu.

— Diable ! pensa le député, ne paressons pas !

Précisément, la Chambre venait d'achever une discussion
importante. L'ordre du jour portait la délibération d'un projet
de loi relatif a une question de préts hypothécaires, et qui ren-
trait dans les connaissances de I'ancien clerc d'avoué. Il parcou-
rut le texte du projet, creusa la question et, la veille du jour ou
devait s'ouvrir le débat, il alla se faire inscrire par le président
pour prendre la parole.

Le président parut surpris, mais il s'exécuta. Biento6t la

nouvelle courut dans les couloirs et dans les bureaux.
M. Prégamain de Lathuile monterait a la tribune.

— Ah bah'!

— C'est officiel. Il vient de prévenir le bureau.

— Et quand cela ?

— Deés demain.

— Il faudra que j'aille écouter ca !...

Un début parlementaire est toujours un gros ; événement.

L'inconnu, le nouveau venu qui, pour la premiere fois, gravit les
degrés de la tribune, se révélera peut-étre Mirabeau. Bref,



quand le lendemain Gédéon entra dans la salle, un énorme por-
tefeuille sous le bras, il contempla avec stupeur les gradins cou-
verts de représentants. Les plus inexacts étaient accourus. Dans
les tribunes, les spectateurs se pressaient en grand nombre,
comme pour un débat a sensation.

Gédéon s'assit a sa place habituelle et posa sa main sur son
coeur pour épier un battement d'angoisse. Non ; le cceur se sou-
levait régulierement, le pouls était calme. Aucune inquiétude.

Un secrétaire achevait la lecture du proces-verbal.
Le moment était proche.

Un coup de sonnette mit fin aux conversations particulie-
res et, dans le morne silence des assistants, le président pro-
nonca ces mots :

— L'ordre du jour appelle la discussion du projet de loi rela-
tif aux purges d'hypotheques. La parole est a M. Prégamain de
Lathuile.

Des le premier mot, Gédéon s'était levé. Il s'engageait dans
le couloir central des gradins et, comme le président achevait, il
atteignait le dernier degré de la tribune.

A ce moment — 6 séance inoubliable !... le tonnerre de cinq
cents éclats de rire éclata sous le vitrage de la salle austere.
D'abord ce n'avait été que quelques petits rires étouffés, conte-
nus par la solennité du lieu et la dignité des assistants, mais I'hi-
larité avait brusquement gagné tous les bancs comme une trai-
née de poudre.

Les députés se tenaient les cotes, tant il est vrai qu'il suffit

parfois d'une misérable niaiserie pour désopiler la rate des gens
graves. Ce simple mot « purges d'hypotheques », accouplé au
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nom justement célebre de Prégamain, avait décharné la tem-
péte. Dans la salle, plusieurs honorables, renversés sur leur fau-
teuil, riaient a gorge déployée ; d'autres, rouges comme des pi-
voines, essayaient de se soulager eu tapant sur les pupitres ;
d'autres pouffaient longuement, ne s'arrétant que pour dire :

— Non, mais c'est idiot !... Mon Dieu ! sommes-nous bétes
de rire comme ca !

Al'exaltation de la représentation nationale s'ajoutait le dé-
lire des tribunes ; les spectateurs trépignaient, jetaient dans le
tapage des mots a double entente, des grosses joyeusetés sur la
question et sur l'orateur ; les dames, effarées, se coloraient d'un
incarnat pudique et cherchaient un refuge sous les branches
flexibles de 1'éventail. Incapables de se contenir et n'osant écla-
ter, les huissiers avaient pris la fuite et poussaient de telles cla-
meurs dans les couloirs, qu'on dut les entendre sur la place de la
Madeleine.

Gédéon, ahuri, contemplait cette Chambre en folie et mur-
murait :

— Qu'est-ce qui leur prend ?

Le président se cramponnait a son bureau, se mordait les
levres, s'épuisait en efforts surhumains pour sauver, au moins
en su personne, la dignité du Corps législatif. Il vit se tourner
vers lui Gédéon pale, hagard, balbutiant :

— Monsieur le président... monsieur le président...

— Plait-il ?

— Répétez donc que j'ai la parole... Ils n'ont probablement
pas entendu.
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— Mais s1 ! mais si!

Et le malheureux président secouait désespérément la son-
nette.

On peut aisément sécher des larmes, arréter des sanglots
dans le gosier des affligés, mais autre chose est d'éteindre le rire
d'une foule. Qu'un petit rire isolé tonne au premier moment de
silence et le rire général se réveille. Bien de plus contagieux.

Apres cing bonnes minutes, I'hilarité se calma ; mais, cé-
dant aux instances de I'honorable député des Basses-Alpes, ou
peut-étre aussi par malice, le président redit la fameuse phrase :
— « L'ordre du jour, etc. »

Il ne put achever. De toutes parts, les députés s'étaient le-
vés et criaient a Gédéon :

— Descendez ! descendez !

Prégamain se vit entouré de bras gesticulants, de visages
écarlates et ruisselants de larmes. On le suppliait de s'en aller.
Un cri retentit dans les tribunes :

— Enlevez-le !

Jamais une assemblée politique n'avait autant ri. C'était de
la démence, de 1'épilepsie. Le président avait renoncé a rétablir
'ordre. Brusquement, il saisit son chapeau et se couvrit.

La séance était levée.

Les députés quitterent la salle en tumulte, abandonnant
Gédéon pétrifié sur la tribune.

Le malheureux avait enfin compris !
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Le hasard ne l'avait élevé que pour le précipiter de plus
haut. Cette source purgative a laquelle il avait attaché son nom,
dont il avait fait I'instrument de sa notoriété et de sa gloire, de-
venait maintenant une cause de dérision. On avait refusé de voir
en lui le représentant, le l1égislateur, pour considérer seulement
I'homme qui vendait une purge. Le prétexte était absurde, mais
la catastrophe semblait irréparable.

Immobile devant les gradins déserts, il considéra son por-
tefeuille bourré de documents et de notes. Des pleurs amers lui
venaient aux paupieres, mais il ne lui fut pas méme permis de
pleurer. Un huissier vint lui remettre son paletot et son cha-
peau. On allait fermer la salle.

Il sortit, décidé a se jeter dans la Seine. A aucun prix, il
n'aurait consenti a réintégrer le domicile conjugal.

Que pensait Théodora ? Qu'avait pu dire le notaire ?

Ah ! ce notaire ! Avec quelle joie Prégamain se fiit enivré de
son sang ! Car il était cause de tout, cet homme ! Seul, il s'était
mis en travers de ces beaux projets de voyage au fond de I'Afri-
que ; seul, il avait eu l'idée du domaine de Lathuile et de la
source minérale.

Enfin...

Mais le vétérinaire ! Il rirait aussi demain, cet empoison-
neur de bestiaux, en savourant dans les journaux le compte
rendu de la séance ! Il triompherait. Il dirait aux électeurs :

— Ne vous l'avais-je pas prédit ?...

Ainsi, tant d'efforts accomplis, tant de millions dépensés
aboutissaient a une catastrophe gigantesque. Jamais homme
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n'avait été a ce point ridicule. Il ne s'agissait pas cette fois d'une
légere question d'amour-propre, d'une intention malicieuse
soupconnée dans un mot équivoque. Non, Gédéon se sentait
ridicule devant I'univers. La France entiere, représentée par ses
députés du territoire, de 1'Algérie, de la Guadeloupe, de la Mar-
tinique, de la Cochinchine, s'était moquée de lui. Il avait enten-
du le rire formidable d'une nation. Et demain grace au télégra-
phe, on ne rirait pas seulement en France, mais partout, a Ber-
lin, a Saint-Pétersbourg, a New-York, a Calcutta! L'histoire
n'avait point encore enregistré de chute aussi profonde.

Errant au hasard dans les rues, il échoua devant un restau-
rant ou il fut s'asseoir a 1'écart moins pour manger que pour se
reposer ; car sorti du Palais-Bourbon vers trois heures, il avait
marché jusqu'a sept heures du soir. Tremblant d'étre reconnu
dans la salle, il demanda un cabinet et, par contenance, com-
manda a diner.

Des le premier service, il congédia le garcon.
— Laissez-moi, dit-il. Je sonnerai.

Un grand politique I'a dit : Il faut tout prendre au sérieux, il
ne faut rien prendre au tragique.

— Voyons, pensait Gédéon, il s'agit de regarder tranquille-
ment ol nous en sommes... J'ai été bafoué, berné, hué, conspué.
Soit. Ne nous dissimulons pas que cette journée aura un lende-
main. En ce moment, les journalistes me mettent en chansons.
De méme qu'on a métamorphosé Limayrac en fleur comme
Narcisse, peut-étre va-t-on me changer comme Biblis en source.
Pendant une bonne semaine, je serai livré en pature aux chroni-
queurs, aux échotiers, a la férocité des plaisanteries. Bien... Les
gens de Sisteron pousseront des hurlements et mon ancien
concurrent se montrera implacable... Parfait... Mais a tout bien
considérer, cette mésaventure peut-elle étre qualifiée d'origi-
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nale ?... Nenni !... On m'attaquera, mais qui n'a-t-on pas atta-
qué ? On me bafouera, mais qui peut se flatter d'échapper a
l'ironie ? On ira jusqu'a me calomnier, mais connait-on des bor-
nes a I'audace des calomniateurs ?... Si j'en crois le témoignage
de l'histoire, la célébrité nait généralement des persécutions ;
les grands hommes sont, pour la plupart, de grands calomniés.
Comme on attaquait Thiers! Comme on attaque Gambetta !
Comme on attaque Bismarck ! Comme on calomnie Garibaldi !
Comme on raille Jules Simon ! Aucun d'eux n'a pourtant songé
a se jeter a I'eau. Confiants dans leurs destins, ces hommes pré-
destinés dédaignent la raillerie, méprisent 1'outrage. Ils vont, ils
marchent, ils persistent... Je suivrai ce noble exemple ; je serai,
moi aussi, fort, vaillant, dédaigneux ! En définitive, on ne me
blaguera jamais autant qu'on a blagué Napoléon Ier !

Il s'arréta pour gotiter son potage qu'il trouva excellent.

— J'étais fou de désespérer, se dit-il encore. Certes, 1'assaut
a été rude, j'en suis encore suant et rompu ; mais les morceaux
sont intacts. Si je compare ma situation a celle du malheureux
dont nul ne s'occupe, je dois, au contraire, me féliciter. Tout ceci
n'est qu'une épreuve. Jusqu'a présent les choses marchaient
trop facilement, je menacais d'arriver trop vite. Que diable ! un
temps d'arrét ne compromet pas un voyage ! On se repose, on
médite, on prend des forces pour repartir bient6t. La commis-
sion des congés comprendra ma position et m'accordera quel-
ques semaines ; les électeurs liront mon discours dans 1'Echo de
Lathuile, et je ruinerai mon concurrent en installant dans I'ar-
rondissement un vétérinaire dont les consultations seront gra-
tuites... On m'aura nargué pendant huit jours, mais dans deux
ou trois mois personne ne pensera plus a l'incident... On oublie
si vite a Paris !... D'ailleurs ma conscience ne me reproche rien,
et je puis affirmer qu'en cette affaire tous les torts appartien-
nent a mes collegues... Je venais en homme sérieux discuter sé-
rieusement une question sérieuse ; j'étais de bonne foi et de bon
vouloir. Eux, ils ont été bétes et féroces, ils ont ri a propos de
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choses qui ne se rattachaient nullement au débat, et m'ont gros-
sierement fermé la bouche. Eux seuls ont causé le scandale, eux
seuls doivent en rougir. Il se trouvera bien, je 1'espere, un jour-
nal pour présenter la chose sons cet aspect... Du reste, j'ai 'Echo
de Lathuile et je compte bien m'en servir.

Dans les heures de crise, la moindre consolation semble
précieuse. Malgré son trouble, le malheureux Gédéon avait
dressé un menu de premier ordre et commandé un délicieux
repas. La solitude lui rendait un peu de calme, la bonne chair lui
remit un peu de courage au cceur. Il se réjouissait d'avoir évité
I'avenue Marceau, la mauvaise humeur de Théodora, le dépit du
notaire, la venue possible des visiteurs et des pétitionnaires. Il
se promit de rentrer assez tard, de se distraire, d'entrer dans un
théatre ou dans une salle de concert pour passer gaiement la
soirée et achever de se remettre. Depuis longtemps il ne s'était
plus permis la moindre distraction. Ce soir, il méritait bien une
petite féte. Oui, mais s'il était rencontré, reconnu, montré au
doigt ?... Eh bien, on le reconnaitrait, voila tout ! On verrait qu'il
se montrait sans peur, étant sans reproche.

Dans cette intention, il acheva plus rapidement son repas.
L'espérance, la confiance lui revenaient avec l'appétit. Il but une
bouteille de chambertin et une demi-bouteille de Roederer, his-
toire de s'égayer un brin. De nouveau, il vit tout en rose, — en
rose pale, mais en rose.

Comme il allumait un cigare et se versait un troisieme
verre de chartreuse jaune, une voix le lit tressaillir.

On causait dans le cabinet voisin, et I'on venait de pronon-
cer le nom de I'élu de Sisteron. Gédéon préta l'oreille.

Bient6t il distingua deux voix, des voix d'homme, des voix

qui ne lui étaient pas étrangeres. Qui pouvait étre la ? Vaine-
ment il chercha un petit trou, une fente, une fissure dans la cloi-
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son, une ouverture qui lui permettrait de reconnaitre les di-
neurs. Il lui fallut se résigner a entendre sans rien voir.

Maintenant, les voisins — des jeunes gens a juger par le son
des voix — causaient de choses indifférentes, théatre, chevaux,
femmes, baccarat. Cependant Gédéon ne pouvait douter qu'on
elit prononcé son nom ; il s'entéta et voici ce qu'il entendit :

K KKK

« — Au fond, vois-tu, mon cher, cela m'est parfaitement
égal, mais elle est si cocasse, ton idée, que je m'amuse a regar-
der dedans. Tu es bien le premier...

« — Mais pas du tout. C'est une loi humaine. On est dégofité
des choses par ceux qui les obtiennent, des maisons ou on est
recu par ceux qu'on y recoit, des femmes par ceux qu'elles ont
aimés. Une femme conserve toujours quelque chose de 'homme
qu'elle trompe ou qu'elle quitte ; elle a des idées, des mots qui
lui sont restés de l'autre.

« — Soit.

« — Des lors, il est prudent de choisir. Aussi, tiens, la per-
sonne dont nous parlions tout a I'heure...

« — La petite madame Prégamain ?

« — Oui... Eh bien, elle est gentille, elle s'habille bien, elle
possede ce petit air de candeur qui est exquis chez une femme
adultere. Il n'est pas difficile de deviner qu'elle s'ennuie a périr ;
je lui ai fait un doigt de cour et, parole d'honneur, cela promet-
tait de marcher vite et bien... Tu me suis ?...

« — Oui, va toujours.
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« — Eh bien, mon cher, que te dirais-je ?... Elle me sauterait
au cou que je m'empresserais de prendre la fuite.

« — Pauvre petite femme !...

« — Ne ris pas. Elle s'en mordra les pouces. Aussi, on
n'épouse pas un homme comme ce Prégamain !

« — Le fait est...

« — J'étais bien silir que tu partagerais mon opinion. Non,
mais te vois-tu amoureux de cette femme-la, lui prenant les
mains, lui disant de jolies choses, me trainant a ses genoux !

« — Tu vas loin.

« — Ma démonstration sera plus complete... Dis-moi, pour-
rais-tu jamais, en aucun moment, oublier la fonction du mari en
ce bas-monde, son eau médicinale, 1'usage de cette eau, le role
de cette eau !... Prononce donc ce nom « Prégamain » dans un
salon et tu auras commis ce qu'on appelle un impair. On ne
parle pas de ces choses-la...

« — D'accord.

« — Et ce nom dont tu ne veux pas, méme pour un instant,
dans tes causeries, tu pourrais le graver dans ta pensée ? Ce mot
dont ton oreille ne veut pas, tu en remplirais ton cceur ? Allons
donc !... Ce nom qui fait rire ou qui évoque d'autres sensations
d'un genre plus déplaisant, tu le prononcerais avec recueille-
ment, avec, tendresse ? Tu mettrais ton ame a dire cela? Tu
mettrais de la passion la-dedans ?...

« — Je t'en prie, tais-toi. Ce que tu dis est abominable.
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« — Bon, tu as compris. Il n'est tel que les grands argu-
ments pour engendrer les fortes convictions. Bref, mon vieux,
on peut prendre pour maitresse la femme d'un grand homme ou
d'un manant, mais pas la femme d'un bonhomme ridicule, pas
une madame Prégamain... Je m'imagine qu'elle doit sentir
I'huile de ricin, cette femme-la... La, franchement, une mai-
tresse qui ferait songer aux tribulations de M. de Pourceaugnac,
a M. Purgon, une maitresse qui évoquerait des idées d'hopital ?

« — Oh ! impossible !...
« — Absolument impossible !
« — Ce serait une horreur !

« — Une horreur horrible ! »

* X K KX

En sortant du restaurant, Gédéon ne ressemblait plus a un
homme, mais a un spectre. Il était pale comme une cire, froid
comme un sorbet, et pour ainsi dire automatique. Il marchait
sans voir personne, sans prendre garde au bruit des voitures,
d'un pas allongé et régulier. Il atteignit ainsi les boulevards a la
hauteur du faubourg Montmartre, et les suivit dans la direction
de la Madeleine.

Le théatre des Variétés était ouvert, mais il n'entra pas aux
Variétés, il passa devant la salle des Nouveautés sans en aperce-
voir les portes, devant I'Opéra sans distinguer sa facade illumi-
née.

Les espérances concues pendant le repas s'étaient enfuies
dans le néant, les consolations entrevues avaient disparu. Pré-
gamain n'avait plus du tout I'air d'un homme qui projette une
folle soirée.
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De la méme allure il franchit la rue Royale et monta I'ave-
nue des Champs-Elysées jusqu'a 1'Arc de Triomphe de la place
de 1'Etoile. L3, il tourna par la gauche et suivit I'avenue Marceau
jusqu'a la porte de son hotel.

La maison était sens dessus dessous, par suite de 1'absence
prolongée du maitre. Théodora n'avait pas diné et pleurait
comme une fontaine, brisée qu'elle était par cet ouragan d'émo-
tions : la séance, la disparition du député. En entendant rentrer
son mari, elle se précipita dans I'antichambre, lui sauta au cou,
heureuse de le retrouver, d'étre rassurée enfin. Mais il la re-
poussa brutalement.

— Ne m'approchez pas! s'écria-t-il. Ne m'approchez
pas!!... misérable ! ! !

Epouvantée, elle obéit, courut se réfugier dans son boudoir,
se sentant devenir folle.

Gédéon entra dans son cabinet, s'y enferma a double tour.

Son bureau était chargé de papiers, de lettres, de dossiers,
de journaux. Il repoussa tout cela d'un coup de poing, faisant
table nette ; puis il prit un feuillet blanc, une plume, et il écrivit.

Un quart d'heure apres, une formidable détonation plon-
geait dans 1'épouvante la luxueuse demeure. On courut au cabi-
net, on forca la porte et 'on trouva le député de Sisteron étendu
sur le tapis, une plaie sanglante au front.

La lettre par laquelle il expliquait sa fatale détermination
était ainsi concue :
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« Pour atteindre au premier rang, j'ai dépensé deux ans de
travail acharné, plus de six millions de francs ; j'ai enrichi deux
cents familles et remué toute une contrée.

« Je voulais devenir illustre comme personne, et il m'est
prouvé que je ne puis méme pas étre trompé par ma femme
comme tout le monde.

« J'en ai assez.

«G.P.»

On crut partout que Prégamain s'était tué par désespoir, a
cause de son terrible échec parlementaire.

Comme le public s'abuse, hein !
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LA PETITE

A Hector Tessard
en témoignage
de ma haute estime
et
de ma reconnaissante affection.

— Tiens, elle est en retard...

Et Roland, soucieux, demanda un journal.

— Tu ne dines pas ? interrogea un camarade.
— Si bien... tout a I'heure.

Il essaya de lire une feuille du soir mais sans pouvoir s'inté-
resser a cette lecture. Autour de lui, dans la brasserie, les di-
neurs accoutumés prenaient place, avec un tapage jovial de sa-
luts échangés. D'instant en instant la porte s'ouvrait, donnant
passage a un nouveau venu. Aucun philistin. Chacun retrouvait
son coin et sa chaise. Au fond, les deux tables des peintres, ac-
couplées d'une rallonge de tole, et portant le couvert de Fernand
Vermon, de Michel Willine, de David et du vieux Legaz; a
droite, Judey, Roucher, Charlerie, Valréau, le clan des chroni-
queurs et des poetes ; plus loin, la table ou, par deux fois chaque
jour, le graveur Rebouteux s'asseyait solitaire ; a gauche, sous
'escalier en pas-de-vis, la place des gamines, les modeles et les
bonnes filles sans état social : Nelly, Sarah, Mimi, Nana Merher,
Victorine la Rousse et Bertha, une grande créature pale coiffée
de superbes cheveux noirs.
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— Faut-il mettre le couvert de monsieur ?
— Quli, fit Roland.

Peu a peu la brasserie s'emplissait. Peintres et sculpteurs,
chassés des ateliers par l'approche du soir, descendaient de
Montmartre, de la place Pigalle, de la rue Lepic, du boulevard
de Clichy, suivis ou rejoints par la cohue des marchands de ta-
bleaux anxieux de brocanter une affaire entre le dessert et le
café. On s'abordait avec des tutoiements de vieux camarades ;
on s'interrogeait : — Ca marche-t-il, ton grand machin ? — Euh,
euh... — A propos, j'ai vu ce matin tes deux panneaux décoratifs
chez Bague... c'est tres fort, tu sais... non, non, sérieusement,
mes compliments, mon vieux. — Et Legendre ?

— Parti pour Rome hier soir ; tout 1'atelier Bouguereau 1'a
conduit au chemin de fer. — Voyons, cinq cents francs ? mar-
chons-nous pour cing cents francs ? — Allons bon ! on va déco-
rer Dutil... ¢a, c'est raide ! — Vous direz tout ce que vous vou-
drez, mais je crois que Cabanel...

— Non, je ne prépare plus au bitume, ca remonte trop ; vois
les Baudry de 1'Opéra! — As-tu regardé les aquarelles de Dé-
taille ?... c'est d'un mauvais! — Bertauld ?... il y a trois mois
qu'on ne 1'a vu! — Tiens, Jourdeuil !... et ¢ca va bien ? — Non,
garcon, pas de gomme...

Roland regarda I'heure. Déja sept heures. Ou pouvait-elle
rester si tard ? Voyons. Apres déjeuner, en le quittant, Gilberte
devait se rendre chez le pere Hermann, de 1'Institut, qui avait
besoin d'elle pour une Hérodiade. Bon. C'était convenu ; elle lui
avait promis une séance. Elle était partie a midi, de facon a arri-
ver rue d'Assas vers une heure. Combien de temps, cette
séance ? Mettons jusqu'a cinq heures. A partir de cing heures,
plus moyen de travailler ; la lumiere change, change, change...
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Donc, a cinqg heures — cinq heures et demie — Gilberte était li-
bre. Une heure pour revenir : — six heures et demie. Et bientot
sept heures et demie !...

Puis il se souvint que le pere Hermann était un peu bavard.
Ce vieux-la demeurait plus jeune que les jeunes, malgré ses
soixante-cing ans. Il avait conservé des manies d'étudiant négli-
gé et paresseux, une rage d'écoles buissonnieres dans les gargo-
tes douteuses et les cabarets louches du quartier latin, 1'habi-
tude de tremper son absinthe sur un coin de table banale en
écoutant bavarder les nouveaux, les rapins corrects et gantés de
notre époque, et en accablant de madrigaux platoniques les bel-
les filles qu'il régalait somptueusement de café noir et de cerises
a I'eau-de-vie, s'efforcant de les faire rire quand elles avaient les
dents jolies. Avec cela, rangé, convenable comme un parfait no-
taire. Probablement il avait emmené Gilberte dans un caboulot
du boulevard Saint-Michel ou de la rue Soufflet, et tous deux
jabotaient tranquillement, les coudes sur la table. Un retard,
apres tout ; un petit retard.

— Faut-il servir monsieur ?
— Tout a l'heure.

Cependant les autres modeles étaient arrivés: Nelly, la
grosse Anglaise blonde qui posait les Parisiennes chez de Nittis ;
Victorine, le rapin de Sarah Bernhardt, qu'employait Alfred Ste-
vens ; Nana Mehrer, le modele ordinaire de Jules Lefebvre qui a
exécuté d'apres elle sa Vérité pour le musée du Luxembourg ;
Gabrielle, 1'esclave mauresque de Benjamin Constant ; Mimi,
une des blanches nymphes de Corot ; Maria la Belge, de 1'atelier
Gérome ; Nini, la Biblis du sculpteur Suchetet ; Elise Fanet, le
modele de Manet ; et jusqu'a Sarah 1'Anglaise qui arrivait tou-
jours apres toutes les autres, grise du gin avalé en route dans les
cabarets du quartier Pigalle.



Les clients continuaient d'entrer. Deux ou trois fois, la
porte s'ouvrit pour une bande annoncée par un tumulte de voix
joyeuses — de gros timbres d'hommes et des rires frais de filles
en gaieté. C'étaient les petites troupes fugitives du Rat Mort ou
de la Nouvelle Athenes, les camarades attablés la-haut sur leur
absinthe avec ceux du boulevard Rochechouart et de I'avenue
Trudaine, les colons du Clou et du Chat Noir, amenant de nou-
velles figures ou jaloux de prendre un peu l'air. Puis des gens
qu'on voyait de loin en loin, une fois ou deux fois par mois, des
musiciens, des ingénieurs, des hommes de Bourse, pris d'une
dilection intermittente pour ce petit estaminet d'artistes.

Ceux-la prenaient a peine le temps de s'asseoir et d'avaler
quelque chose avec beaucoup d'eau.

Des irrégulieres passaient, s'accoudaient a un pilier de
fonte ou s'arrétaient devant un coin de table pour échanger un :
«Ca va bien? Au revoir! » Quelques-unes possédaient une
place dans le coin des modéles ; c'était Eva, la maitresse d'un
marchand de couleurs de la rue Fontaine ; Louisa, séparée de
son mari — un ancien chef d'escadron, oui, mon cher! — et vi-
vant d'aumones ; Louise Dupin, la brocanteuse, avec, sous le
bras, un paquet d'esquisses escroquées dans les ateliers et
qu'elle vendait a des amateurs naifs.

Maintenant tous les becs de gaz étaient allumés, et la salle
aux murs blanc et or flamboyait dans une atmosphere lourde de
ragolits fumants et de bouteilles éventées. Une horreur ! C'était
a étouffer. On se passait la carte, un menu pauvre avec des plats
de buffet de chemin de fer. Les voix, d'abord languissantes, sus-
pendues, se réveillaient bientot ; on causait avec plus d'entrain,
non plus seulement dans le voisinage étroit limité par le cou-
vert, mais de table a table, d'un bout de la salle a I'autre. La cau-
serie courait en tous sens, spirituelle et désordonnée, se heur-
tant aux idées et aux folies, touchant a tout dans de beaux élans
d'effronterie juvénile et sincere, et pouvant se décanter en une
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essence bizarre mélée de paradoxes éperdus et de pensées pro-
fondes. De cette rumeur de paroles bourdonnantes, librement
dites, s'envolaient par éclairs un mot juste, un jugement sain et
droit, une observation fine, une formule poétique qui donnaient
a ce tapage une incomparable grace de jeunesse.

Dans leur coin, sous l'escalier, caquetaient les gamines es-
soufflées, la bouche pleine, a travers leurs fringales de vingt ans.
Quelques-unes, sérieuses, parlaient peinture, défendaient les
peintres qui les employaient et les tableaux pour lesquels elles
avaient posé. Une petite blonde, d'apparence poitrinaire, de-
meurait stupide, enfoncée dans le divan adossé a la muraille, la
téte en arriere, le regard errant au plafond avec une expression
de contemplation béte et heureuse. D'autres se querellaient,
jalouses, enragées, avec des attitudes dignes et en pincant les
levres pour s'appeler « chere madame ».

Enfin on entendit un bruit de voiture devant la brasserie,
dans la rue de La Rochefoucauld ; puis la porte s'ouvrit et 1'on
vit apparaitre Gilberte au bras d'un beau vieillard décoré qu'elle
poussait un peu.

— Mais entrez donc !...

Il y eut un brusque arrét des conversations. Tous se leve-
rent pour saluer.

— Monsieur Hermann !

C'était le pere Hermann, rayonnant, épanoui, avec sa
bonne figure de vieux fleuve, sa belle barbe blanche, son cha-
peau a larges bords, son éternelle redingote noire boutonnée
tres haut et ornée de sa rosette rouge de commandeur ; le pere
Hermann tres fier de donner le bras a la plus belle fille de Paris.

Ce fut a qui lui offrirait une place.
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— Voila ! dit-il. J'en étais siir ! Je les dérange, je les géne !...
Ecoutez, je ne voulais pas ; c'est la petite qui m'a enlevé... Hein !
a mon age !...

— Tiens! fit Gilberte, il voulait me garder a diner chez
Foyot ; j'ai préféré vous I'amener...

Et, s'adressant a Roland, elle ajouta :
— Tu penses !...

Le vieil Hermann allait de table en table, distribuant des
« bonjour, toi, » et des « bonsoir, ¢a va bien ? » tutoyant toute la
bande, les vieux, les jeunes, les gamines.

— Eh bien, Vermon, et ta médaille d'honneur, quand est-
ce ?... Bonjour, Florin ; ah ! tu peux te vanter de me faire faire
du mauvais sang, toi, avec tes aquarelles des Folies-Bergere...
Ah ca, mon vieux Legaz, tu ne veux donc plus venir me voir ? En
voila un vilain lacheur !... Toi, David, je ne te dis plus bonjour,
tu as trop de talent... Tiens, Willine, je causais de toi hier avec
Pothey. Comment, tu ne connais pas Pothey? Pothey de la
Muette ? Pothey qui a tant de cheveux ? A la bonne heure ! je
me disais aussi... Ah bah! Nelly ! et tu as le toupet de m'écrire
que tu es malade les jours de pose !... Bonjour Elise, bonjour...
Sacrebleu ! que ca me fait du bien de voir cette jeunesse autour
de moi !

Il alla serrer la main a Roland.

— Je vais vous dire... nous sommes allé prendre quelque
chose a la taverne anglaise — vous savez, derriere la Sorbonne...
Je voulais la garder, elle n'a pas voulu. Sans rancune, hein ?...
Voyons, voyons, ou va-t-on me mettre ?... D'abord, je veux étre
a coté de la petite.
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Roland lui avanca une chaise ; et, tandis que les autres
achevaient leur repas, tous trois commencerent a diner — un
pauvre diner de cinquante sous servi dans de la faience gros-
siere garni d'un couvert de métal anglais.

Mais de bon appétit, hein! Le vieil Hermann dévorait,
achevait un plat avant que les autres y eussent touché, vidait
prestement son verre et disait a Gilberte :

— Je devrais venir ici plus souvent... De te voir, ma fille, ca
me redonne faim !

Roland écoutait, mal a 1'aise, rongeant son frein, montrant
une politesse contrainte et gauche, réprimant avec peine des
envies qui lui prenaient de s'en aller brusquement, tout de suite,
en jetant sa serviette, au risque d'un gros scandale. Pourquoi
diable Gilberte avait-elle amené ce vieux fou ? N'aurait-elle pu
s'en débarrasser et revenir seule ? Outre qu'il connaissait peu le
pere Hermann, il lui en voulait — a lui comme a tous ceux qui
employaient Gilberte. Cela était un supplice de se trouver cote a
coOte avec un de ces grands artistes qui, pour un louis ou deux,
achetaient le droit de contempler, a loisir et toute nue, la femme
qu'il aimait. Quand une de ces rencontres redoutées le surpre-
nait, il se sentait rougir a la fois de colere et de honte. Sa pensée
se remplissait de dégofits, d'épouvantes et de désirs.

Plus que tout autre, le pere Hermann lui était odieux.
C'était le vieil artiste qui avait découvert — inventé, comme il
disait — Gilberte, et qui 1'avait faite célebre. Il y avait de cela
deux ans bient6t. D'apres cette petite ouvriere, alors commune
et mal nippée, Hermann avait peint des déesses et des impéra-
trices. Cette trouvaille, vers la fin de sa carriere, avait rendu au
peintre un renouveau de jeunesse et de puissance, retrempé
pour ainsi dire son génie. Aussi aimait-il la petite d'une ten-
dresse quasi-paternelle ou il entrait une indéfinissable recon-
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naissance et comme une sorte de jalousie. Oui, il était jaloux, ce
vieux, et jaloux sans amour, jaloux seulement par égoisme d'ar-
tiste. Dans les premiers temps — apres qu'il avait enlevé Gilberte
a son atelier de couture — il s'était imposé la tache de veiller sur
elle, de la loger, de l'instruire, de lui donner des gofits d'élégance
en harmonie avec sa beauté. Aussi lui donnait-il de bons
conseils — comme un vrai papa ; et il se montrait affligé, colere
— comme un amant — lorsqu'il apprenait que, cédant a des ins-
tances ou a des promesses, elle était allé poser chez d'autres.

— Elle me fait des infidélités, disait-il alors.

Cette jalousie singuliere ne s'arrétait pas aux soucis du
peintre ; elle allait plus loin, posait sur les actions, les démar-
ches, les préférences, les habitudes de la jeune fille. Longtemps,
par exemple, il s'était défié de Roland, en qui il soupconnait un
amant, et il avait suivi, surveillé, épié la petite, ne se trouvant
rassuré qu'au jour ou il eut conscience que le jeune poete était
seulement un amoureux éconduit.

Pour cela encore, Roland le détestait ; mais, sachant 1'ad-
miration de Gilberte pour le maitre, il concentrait ses rancunes.
A chaque fois qu'il se trouvait en présence du vieux, il s'appli-
quait a lui faire bonne mine, le saluait avec une vénération
humble.

Ce soir, I'épreuve était plus rude, se compliquait de la pré-
sence de Gilberte. Jusqu'alors Roland avait coudoy¢ le vieil aca-
démicien dans des salons neutres et séveres ou ses bavardages
pouvaient étre plus facilement évités. Quand Gilberte lui disait :

— J'ai séance chez le pere Hermann. Viens donc m'y pren-

dre a cinq heures... Il t'aime beaucoup et me demande souvent
ce que tu deviens.
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Il avait toujours imaginé des prétextes pour refuser. Savoir
que Gilberte allait rue d'Assas lui était un supplice ; entendre
parler du maitre lui déplaisait et I'agacait. Il évitait de le ren-
contrer. Pour la premiere fois, il se trouvait entre le vieillard et
la petite.

Le diner et été lugubre sans l'intarissable bavardage
d'Hermann pour qui c'était une féte de passer les ponts et de
monter vers les quartiers ou se sont cantonnés depuis quelques
années nos peintres et nos sculpteurs qui manqueraient de lu-
miere dans les vieilles ruelles de la rive gauche, et de recueille-
ment dans le mouvement énervé du boulevard. Certes, il était
joyeux de retrouver la de jeunes talents, des renommeées nais-
santes, des esprits vaillants et hardis, mais sa plus haute satis-
faction était de pouvoir contempler encore, méme dans ce cadre
étriqué et vulgaire, 1'adorable modele auquel il devait ses der-
niers succes.

Pour employer une expression triviale, il la mangeait des
yeux, accordant peu ou point d'attention a Roland et aux autres,
dédaignant les calineries des gamines. Et il allait, il allait...

Comme neuf heures sonnaient, il but son café d'un trait et
se leva en disant :

— Voici I'heure a laquelle on couche les garcons de mon
age... Roland, si vous le voulez bien, nous allons rentrer cette
enfant-1a, et puis vous me reconduirez un bout de chemin.

Gilberte demeurait a deux pas, rue de Laval, au coin de la
rue Bréda. Arrivée devant sa porte, elle tendit les deux mains a
ses amis et disparut.

Hermann alluma un cigare et prit familierement le bras du
poete.
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— Quelle princesse, hein! dit-il en marchant et en dési-
gnant d'un geste par-dessus 1'épaule la maison qu'ils quittaient.

Puis, apres une pause :

— Voyez-vous, Roland, mon garcon, cette enfant-1a, ce n'est
pas une femme, c'est un monde. Il y a deux ans j'étais vidé, usé,
fini quoi ! Une vieille barbe du Salon, un birbe a palmes vertes,
quelque chose de lamentable et de comique... Je peignais par
routine, sans plaisir, je faisais des portraits de magistrats et de
femmes du monde, des types embétants... Eh bien, du jour ou
j'al eu déniché cette merveille-1a, changement a vue ! Je me re-
trouve du talent, parole d'honneur, ce qui ne m'était plus arrivé
depuis 1865. Je me reprends a aimer mon art franchement, pas-
sionnément, naivement, comme je lI'aimais a vingt ans, quand
j'arrivai a Paris. Absolument comme a vingt ans !... Toutes les
beautés que je révais alors et dont j'avais plein le cceur, plein la
téte, cette enfant-la me les a données... et sans compter, roya-
lement. Je lui dois de connaitre Junon et d'avoir contemplé
Cléopatre. Cette fille de concierge semble issue d'une race de
dieux. A elle seule, elle est aussi belle que Sémiramis, Pasiphaé,
Imperia et la princesse Borghese, plus belle peut-étre, car elle
réunit, elle résume les beautés éparses entre mille et mille fem-
mes... Je ne suis pas encore arrivé a saisir la téte d'expression de
sa figure; elle les a toutes... Sur la moindre indication, elle
prend la pose, toute seule, naturellement pour ainsi dire, avec
une facilité et une rapidité d'assimilation qui sont un don. Je
n'ai trouvé ¢a chez aucune autre... Elle n'est pas un modele, elle
est le modele, le seul. Un pli du front, un mouvement de la lévre,
une flamme ou une langueur dans le regard, et elle se trans-
forme, elle se transfigure, elle revét une beauté nouvelle, une
splendeur inattendue, un charme inconnu. Elle n'est pas seule-
ment la forme pure, créée pour la contemplation et l'ivresse des
artistes ; elle n'est pas seulement la coupe divine, d'ou se répand
l'idéal, elle est I'esprit, elle est I'ame, mon cher, elle fait penser...
Admirable créature et sublime tragédienne... Il ne faut pas se
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leurrer ; ce qui survivra dans mon ceuvre aura été inspiré par
elle... Vous avez vu mon Ophélie ?... Eh bien, vous verrez mon
Hérodiade... une Hérodiade blonde, c'est de l'aplomb, ca,
hein ?... Eh bien, on jurerait une autre femme!... Plus rien
d'Ophélie n'a survécu dans le modele ; c'est farouche, c'est terri-
ble, ¢a a une allure d'horreur sacrée !... Voulez-vous me donner
un peu de feu ?...

Ils firent quelques pas en silence ; puis le vieillard reprit :

— A propos, j'ai lu votre volume de vers, le dernier, les Ten-
dresses. C'est beau, c'est tres beau, et ca ne me plait pas... Ne
défendez pas votre ceuvre, je m'explique ; je vais du moins es-
sayer de vous expliquer... D'abord, vous avez du talent, beau-
coup, beaucoup de talent, de la sincérité, quelque chose d'hon-
néte et de naif qui séduit le lecteur et le fait votre ami des les
premieres pages... Mais croyez-vous qu'il suffise en art de faire
bien ?... C'est une théorie ; beaucoup pensent qu'on répond a
toutes les exigences de l'esprit en se bornant a déployer une ha-
bileté maitresse. Mais j'ai aussi ma théorie, et la voici : On n'est
un artiste qu'a la condition d'embrasser la nature tout entiere.
Comprenez-vous ? Par exemple, un peintre animalier est un
peintre animalier, mais il n'est pas un peintre. S'il n'est ému ni
devant 'homme ni devant la mer, s'il réserve toutes les ressour-
ces de sa personnalité au culte des petits moutons et des che-
vaux anglais, cela suffit, il est classé. Possible qu'il montre du
talent et soit compté pour un grand homme ; ce n'est pas un
artiste, c'est un spécialiste... Vous, Roland, vous n'étes peut-€étre
pas un spécialiste, mais a coup sfir, vous étes un égoiste.

— Je ne comprends pas, fit Roland.
— Attendez... En art, on devient égoiste par accident. C'est
votre cas et ¢'a été le cas de bien d'autres, parmi les premiers

méme... Tenez, prenons par exemple Beethoven devenu sourd.
Vous en étes la. De méme que Beethoven n'entendait plus la
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chanson des bois, la plainte du vent, 1'éternelle et profonde sym-
phonie de la nature et qu'il écoutait alors pleurer en lui les mé-
lodies de son coeur ; de méme vous avez perdu toute tendresse
pour les choses et les créatures qui vous entourent. Vous écou-
tez chanter dans votre poitrine un jeune oiseau grisé d'amour
qui roucoule vos refrains a vous et qui pleure vos propres lar-
mes ; qu'il vous survienne un espoir, quune souffrance vous
atteigne, qu'une joie vous éclaire, et vous consentez a vous
émouvoir. Vous, toujours vous, vous seul ; ou plutot 'amour qui
est en vous. A part cela, au deld, rien n'existe. Le monde croule-
rait que vous n'auriez pas un frémissement ; c'est tout au plus si
vous regretteriez ce que ce monde aurait pu produire pour parer
votre idole... Et encore ? Vous étes amoureux, mon pauvre ami,
c'est-a-dire prisonnier. Vous vivez enfermé dans une pensée,
dans une seule ambition, dans un seul désir, dans un unique
réve, dans une étroite servitude ; et vous marchez a petits pas
d'enfant tandis que vous pourriez traverser le monde a grandes
enjambées en sentant palpiter tout entiere, dans votre poitrine,
I'immense humanité !

Il y eut encore un moment de silence. Maintenant Roland
ne songeait plus a interrompre 1'académicien ; il 1'écoutait atten-
tivement au contraire. Le vieux s'arréta pour rallumer son ci-
gare, et il dit en reprenant le bras du jeune homme :

— Si encore cet amour vivait dans votre livre. Mais non...
Entre nous, il n'y a pas un seul vers de vos Tendresses qui ne
soit adressé a Gilberte, n'est-ce pas... ? Oui ? Bon. Eh bien, Gil-
berte n'existe pas dans le poeme ; elle en est absente. Votre ceu-
vre pourrait avoir été inspirée par toute autre femme, la pre-
miere venue qui serait jolie, Nana Mehrer ou Bertha... Vous étes
tellement préoccupé de vos sensations, du soin de donner une
forme a vos mélancolies, de mettre du sang dans les veines de
vos images, que vous avez oublié... qui ? L'idole elle-méme... qui
est pourtant autrement belle que vos réves, enfant... ! Tenez, le
grand sentiment de I'artiste, celui qui fait les grands artistes, ce
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n'est pas 'amour, ce n'est pas un ambitieux désir, non, c'est plu-
tot ce dont il souffre et ce qui le fait saigner : c'est le sacrifice...
Voulez-vous me donner un peu de feu ?

Ils étaient arrivés pres de la Seine, sur la place du Chatelet
et ils se tenaient arrétés entre les deux théatres, comme s'ils
eussent tacitement consenti a se séparer la. Mais le pere Her-
mann n'avait pas tout dit.

— Venez par ici, jeune homme. Je connais dans ce coin un
verre de biere hongroise dont vous me direz des nouvelles...

Quand ils furent attablés sur le trottoir de 1'avenue Victo-
ria, devant une grande brasserie toute flamboyante :

— Je vous ai rasé, hein ? fit le maitre en changeant de ton,
brusquement.

— Mais non ! mais non !

— Mais si! C'est un privilege de mon age ; il ne faut pas
m'en vouloir pour cela... Il est tres vraisemblable que je vous
aurai rabaché des bétises, mais j'ai mon idée et je la dis... Si
vous étiez peintre, vous me comprendriez mieux... C'est si rare,
une femme véritablement et parfaitement belle! Je n'en ai
connu qu'une avant de rencontrer la petite ; c'était une figurante
du Théatre Historique — vous n'avez pas connu ¢a, vous — un
chef-d'ceuvre. C'est elle qui a posé la Source d'Ingres et la Mar-
guerite d'Ary Scheffer. Elle a mal tourné... Le malheur de ces
reines-1a, c'est qu'un soir elles rencontrent de beaux garcons et
qu'elles se mettent a les aimer. Alors bonsoir... ! La déesse est
embrigadée dans des habitudes de ménage, elle sent le pot-au-
feu et n'a pas peur de se noircir les mains. Au bout de deux
mois, elle est finie ; la taille s'épaissit, la gorge tombe, les han-
ches se déforment... S'il arrive un moutard, c'est le comble ! Le
lendemain des couches la femme est encore jolie, mais elle n'est
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plus belle... Faites donc la Source d'aprés une maman ! Prenez
donc séance avec la mere Gigogne pour ressusciter Léda ou Sa-
lammbb... ! C'a été I'histoire de la figurante en question. Je l'ai
racontée a Gilberte et je crois que ca lui a fait de 1'effet... Allons
bon ! voici qu'il pleut. Je n'ai que le temps de rentrer, je me
sauve !

Ils allaient se séparer au coin de la rue, sur le trottoir,
quand le maitre, regardant Roland en face, lui mit les deux
mains sur les épaules :

— Mon fils, dit-il, retenez bien ceci : Le jour ou Gilberte au-
ra un amant, ce sera peut-étre une bonne affaire pour l'industrie
mais ce sera une perte irréparable pour l'art... Aimez cette en-
fant-l1a en artiste, en grand artiste courageux et dévoué ; aimez-
la sans désir, comme vous aimeriez une impératrice ou une
femme qui serait morte avant d'avoir pu se donner a vous.
Croyez-moi, les créatures comme elles valent mieux qu'un bai-
ser ; elles méritent des chefs-d'ceuvre. La petite est née pour
'art et pour les artistes, non pour la vie méme. Son role est de
traverser seulement la vie pour entrer dans la gloire des immor-
telles... On n'est pas amoureux de Minerve, voyons... ? On la
chante, on la célebre... Seriez-vous bien avancé si vous lui faisiez
un enfant ? Bah! faites-lui une ode! Faites-lui gravir le Par-
nasse et laissez-nous essayer de lui ouvrir les portes du Louvre
ou elle tronera parmi les plus radieuses et parmi les plus pures.
Des filles comme ca, c'est trop beau pour les hommes... Donnez-
moi donc un peu de feu... ? La. Je vais étre trempé ; bonsoir... !
— Au revoir, maitre !

Une heure apres, Gilberte, ayant éteint sa lampe et voilé
I'atre ou se mouraient les tisons réduits en braises roses, reve-
nait a sa fenétre et apercevait, a travers les lames alternées des
persiennes, Roland, lourd de pluie, engoncé dans son ulster, le
chapeau sur les oreilles entété et tenant bon sous I'averse. 11 al-
lait, venait, rasant les murs, dans une allure de sergent de ville



ou de factionnaire, emplissant le quartier du bruit de ses bottes,
considéré avec inquiétude par les passants que le temps et
I'heure faisaient plus rares. Tantot il marchait vers la rue Fro-
chot, s'arrétait au coin de la place, levait la téte vers les croisées
de la petite ; tantot il retournait a la rue La Rochefoucauld,

s'abritait sous une porte cochere, puis revenait vers la rue Bré-
da.

Une a une les boutiques se fermaient, laissant le pavé noir
et triste. La rue de Laval était maintenant toute sombre. Point
de bruit ou presque point ; de temps a autre le claquement lourd
d'une porte retombant sur le pas hatif d'un locataire attardé, ou
le tremblement d'une voiture traversant la chaussée dans un
scintillement de lanternes cahotantes et de flaques éclabous-
sées.

Enfin, aprés un dernier regard aux fenétres de Gilberte,
Roland tourna le coin de la rue Frochot, et disparut.

La petite laissa retomber son rideau.
Peut-étre lui avait-on répété trop souvent qu'elle était jolie.

Toute gamine, elle avait laissé pressentir un étrange et fa-
rouche orgueil. A 1'Age ou les fillettes chérissent des poupées et
apprennent, par les coins qu'elles leur donnent, en méme temps
'art redoutable des coquettes et la sollicitude auguste des me-
res, Gilberte aimait les rubans pour elle seule. Dans cette mai-
son de la rue des Martyrs dont sa mere gardait la loge, c'était,
parmi les locataires, a qui la gaterait, lui donnerait des bonbons
et de petites pieces blanches. Elle possédait plein un carton de
défroques pimpantes dont son art précoce formait des parures ;
et son plus grand chagrin était de voir confisquer le carton par
la mere Bouvilain, dans ses acces de colere rouge.
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Le jour ou il fallut entrer chez une couturiere, elle pleura.
D'abord, ca lui avait souri, cette idée de sortir, d'avoir chaque
jour une échappée dans les rues, a travers les passants, le long
des boutiques opulentes des beaux quartiers ; mais quand, au
premier soir, on rentrant, elle se retrouva les mains salies, les
doigts piqués de petites taches noires ; quand elle se sentit fati-
guée, rompue, souffrante, I'horreur du travail la saisit et elle
apporta désormais dans sa tache des rancunes sournoises d'es-
clave fiere. Le seul bon moment de la journée restait 1'heure de
flanerie d'apres déjeuner. Tout I'atelier sortait en bande, courait
aux boutiques de charcutier et chez les fruitieres. Six sous de
petit salé. Deux sous de pommes vertes qui faisaient grincer les
dents et donnaient une vivacité chaude au carmin des levres. On
mangeait sur un banc du boulevard, pres du bureau des omni-
bus, et on mettait les morceaux doubles. La dinette achevée, les
ouvrieres secouaient leur tablier de lustrine et, bras dessus bras
dessous, parcouraient le boulevard, accrochées au passage par
des provocations bétes et des rires grivois de commis en ribote.
A une heure on rentrait, on rapportait dans l'atelier morose et
discipliné plus de bonne humeur et de courage a la besogne, des
sujets a potins pour caqueter derriere la patronne, de vagues et
lents refrains de valses envolés d'un orgue de Barbarie au voisin
carrefour. Mais des lors réapparaissaient la servitude et les ré-
pugnances du labour quotidien, les longues tristesses courbées ;
et Gilberte s'assombrissait en des rages muettes.

Vers la dix-huitieme année il lui survint une aventure. Ir-
ma, sa camarade d'atelier, une grosse fille réjouie que des em-
ployés du voisinage guettaient chaque soir a sa sortie, Irma lui
proposa une partie de campagne ; on irait manger une friture a
Asnieres avec M. André, un employé du Bon Marché, qui ame-
nerait un de ses amis. La petite consentit mollement, n'étant ni
rebutée, ni tentée, mais elle se promit d'étre prudente.

Le dimanche suivant eut lieu la promenade, une prome-
nade béte dans une campagne couverte d'usines puantes et de
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villas ridicules, le long du fleuve troublé par des eaux d'égout et
qui roulait des chats crevés dans ses ondes boueuses. C'était laid
et sale. La journée s'écoula presque tout entiere dans les cafés
du quai occupés par des canotiers tapageurs et par d'affreuses
filles maquillées comme des figurantes de café-concert. Apres
déjeuner, on traversa la Seine pour gagner l'ile des Ravageurs
dont la bohéme grossiere des calicots et des pierreuses avait
envahi les escarpolettes et les baraquements vermoulus. Le di-
ner fut servi sur une terrasse de gargote ou venaient tomber les
poussieres du chemin de halage. En bas, sur la chaussée, se suc-
cédaient les musiciens ambulants, aveugles joueurs d'accor-
déon, chanteurs comiques a cheveux blancs, petits pifferari3
italiens raclant sur de pauvres violons les chansons de la-bas. Et
tout autour, le brouhaha des lazzis violents montant de la berge,

3 « J’ai remarqué seulement a Rome une musique instrumen-
tale populaire que je penche fort a regarder comme un reste de
lantiquité : je veux parler des pifferari. On appelle ainsi des musi-
ciens ambulants, qui, aux approches de Noé€l, descendent des mon-
tagnes par groupes de quatre ou cing, et viennent, armés de muset-
tes et de pifferi (espece de hautbois), donner de pieux concerts de-
vant les images de la madone. Ils sont, pour l'ordinaire, couverts
d’amples manteaux de drap brun, portent le chapeau pointu dont se
coiffent les brigands, et tout leur extérieur est empreint d’'une cer-
taine sauvagerie mystique pleine d’originalité. J’ai passé des heures
entieres a les contempler dans les rues de Rome, la téte 1égerement
penchée sur I’épaule, les yeux brillants de la foi la plus vive, fixant
un regard de pieux amour sur la sainte madone, presque aussi im-
mobiles que I'image qu’ils adoraient. La musette, secondée d’un
grand piffero soufflant la basse, fait entendre une harmonie de deux
ou trois notes, sur laquelle un piffero de moyenne longueur exécute
la mélodie ; puis, au-dessus de tout cela, deux petits pifferi tres
courts, joués par des enfants de douze a quinze ans, tremblotent
trilles et cadences, et inondent la rustique chanson d'une pluie de
bizarres ornements. Apres de gais et réjouissants refrains, fort long-
temps répétés, une priere lente, grave, d'une onction toute patriar-
cale, vient dignement terminer la naive symphonie. » Hector Ber-
lioz.
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coupés de deux en deux minutes par le sifflet des locomotives et
le grondement sourd des trains roulant sur le pont de fer.

Gilberte s'ennuya. Vers dix heures du soir, au moment
d'entrer au bal des Canotiers, elle s'apercut que M. André et son
ami Edouard étaient légérement ivres. Elle refusa de danser,
malgré les insistances de son cavalier devenu singulierement
galant, et malgré 1'exemple d'Irma qui ne manquait pas un qua-
drille. Les trois jeunes gens montraient une gaieté turbulente et
nerveuse, couraient d'un bout a l'autre du bal, interpellant des
inconnus, lancant des apostrophes d'une cocasserie calculée et
lourde, offrant des bocks et tutoyant les passants. Ils avaient
rencontré des camarades et cela formait une bande en goguette
secouée par l'orchestre dans des poussieres lumineuses. Gil-
berte étant une poseuse — une mijaurée, disait Edouard — restait
dans un coin obscur du jardin, pres d'un guéridon de tole
peinte, devant une chope vide. Tout a coup des cris, des injures,
un tumulte de voix exaspérées. La petite, grimpée sur sa chaise,
apercut au milieu du bal M. André gesticulant dans un groupe.
Il était pale, suant, furieux, et se débattait contre quatre gros
canotiers aux bras nus, aux biceps énormes, et qui le cognaient
serré. André, sans chapeau, la cravate arrachée, une longue raie
sanglante au front, hurlait, les traitait tous de « sales voyous »,
appelait la police. Puis un silence brusque ; des gardes munici-
paux tombant dans le tas, séparant les combattants, arrétant
tout le monde. Tremblante, elle vit emmener M. André, les ca-
notiers, Irma qui pleurait ; tandis que la foule suivait en rica-
nant, laissant la salle vide. Comme elle sortait, Edouard la rat-
trapa. Ce n'était rien, l'affaire. Une peignée, quoi ! a cause d'un
canotier qui avait embrassé Irma, André s'était faché. Vlan ! une
gifle ! Etait-ce béte! Se manger le nez pour des plaisanteries
comme ¢a, dans une féte, un dimanche ! Il donnait tort a son
ami, carrément. Pour lui, il avait plein le dos de cette partie de
campagne, et il rentrait se coucher. Oh, mais oui !



Gilberte parlant d'attendre Irma, il protesta. Pourquoi
faire ? Aller au commissariat, se faire emballer avec les autres ?
Non, par exemple !

— Voyez-vous, ma petite, il vaut mieux rentrer. On les rela-
chera seulement pour le dernier train...

Tres triste, effrayée de rester seule, Gilberte suivit le jeune
homme. Aussi bien elle était impatiente d'échapper a cette co-
hue. Un fiacre traversait la rue de Paris, rentrant a vide;
Edouard l'y poussa, prit place a c6té d'elle — et la voiture partit.

D'abord un silence. Edouard avait baissé une glace et fu-
mait pres de la portiere en regardant vaguement la route. Gil-
berte, peureuse, s'était tassée en son coin, ramenant ses jupes,
se faisant petite. Un effroi lui galopait dans la cervelle, et le sou-
venir de cette journée écceurante dénouée par une lutte sauvage
la rendait tremblante. La voiture ne roulait pas assez vite a son
gré ; elle elit voulu étre déja rentrée, remonté dans sa mansarde,
séparée définitivement par la porte cochere de la bacchanale ou
elle regrettait de s'étre aventurée. Ah ! quand on l'y repincerait,
il ferait chaud ! Pour sfir !... Par bonheur encore Edouard s'était
trouvé 1a, disposé a la reconduire ; sans cela que serait-elle de-
venue au milieu des voyous et des pochards d'Asnieres ? Et Ir-
ma ? Et M. André ? Que leur arrivait-il la-bas, chez le commis-
saire ?...

Edouard jeta une cigarette, releva le carreau et tourna la
téte. Sans que rien efit pu lui faire pressentir l'attaque, Gilberte
sentit une main robuste et décidée se glisser autour de sa taille
entre sa robe et le capiton de la voiture. Dans un mouvement
rapide, la main s'avanca, la saisit fortement, l'attira, tandis
qu'une autre main par devant lui tenait la gorge et qu'elle sen-
tait passer sur son visage, pres de sa bouche, une grosse mous-
tache rude imprégnée de tabac et d'eau-de-vie.

— 130 —



Elle essaya de repousser le calicot mais vainement. 11 la te-
nait avec une solidité massive d'étau, lui brisait les bras et tor-
dait rudement ses poignets, l'assaillant en silence et avec une
sorte de rage, comme une brute. Et il lui parlait tout bas, en sif-
flant :

— Voyons, voyons, bébé, ne fais pas la béte... sois convena-
ble... A-t-on jamais vu ! En voila des manieres ! Pourquoi es-tu
venue alors ?

Elle luttait de toutes ses forces.

— Laissez-moi ! Je vous dis de me laisser ! Voulez-vous me
laisser ?... Laissez-moi, ou je crie !

— Crie, va !

Redoublant d'efforts, il parvint a la maintenir d'une seule
main en lui tenant les deux bras douloureusement joints der-
riere la taille. Pour mieux la dompter il s'était levé debout dans
le fiacre et, un genou plié sur le coussin, il essayait, avec sa main
libre, de lui renverser la téte en arriere. Elle fut prise. Une glou-
tonnerie de baisers grossiers, emportés comme des coups de
dents, s'abattit sur son visage, lui mouilla les joues, les paupie-
res, le front, la nuque, tomba sur sa bouche avec force, avec des
secousses de brutalité farouche. Elle eut 1'horrible sensation de
se sentir a la fois comprimée et baillonnée par ces levres im-
mondes et velues, s'imposant au point de lui faire du mal ; et
pendant qu'elle ralait un rale nerveux sous cette caresse bes-
tiale, 'autre main d'Edouard, rapide, violente, s'attaquait a son
corsage, arrachant les boutons, crevait les boutonnieres élar-
gies, rompait les cordons, et descendait sur son cou, sur sa poi-
trine, s'accrochait a ses seins comme une araignée énorme et
lourde. Elle essaya d'appeler, mais aucun cri ne sortit de sa
gorge asséchée par 1'épouvante ; aucun son sinon ce rale mono-
tone, sourd qui faiblissait, faiblissait... Et cette bouche toujours
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collée invinciblement sur sa bouche, cette haleine chaude qui lui
enflammait la face, ce front moite de sueur qu'elle sentait dé-
goutter sur son front... Un étourdissement la prit, comme a une
téte abattue ; il lui sembla qu'autour d'elle tout tournait dans
une ronde de vertige, le fiacre, les lanternes cloisonnées de
flammes vertes, les maisons qu'elle devinait allongées en bor-
dure des deux cétes de la route, et la route elle-méme, tout le
tremblement. Un tournoiement lui affadissait l'estomac, lui
donnait mal au cceur, la faisait inerte et quasi-saoule. Edouard
aurait pu la lacher sans avoir a redouter la plus molle résistance.

Malgré la furie sanguine a laquelle il appartenait, Edouard
s'apercut de cette défaillance. Il lui avait fallu toute sa force jus-
qu'alors pour dompter la belle fille, et il en était a bout. Sans un
cahotement de la voiture qui avait jeté de coté l'enfant, peut-
étre il lui eut été impossible de s'en rendre maitre, car elle s'était
rudement défendue. Quand il la vit ainsi, assouplie, vaincue ;
quand il devina la fatigue dans I'énervement lache de ses poi-
gnets meurtris et dans le soulevement ralenti de sa poitrine, il
lui fit des caresses plus douces, des caresses calculées, savantes,
et lui donna des baisers moins rudes. Toujours en la maintenant
cependant. Puis, par degrés, croyant a une hypocrisie de grisette
rouée ou profitant lachement de sa victoire, il s'enhardit. Alors
elle eut un cri déchirant, un hurlement féroce ; elle bondit, se
releva, serrant les genoux et saisissant a pleines mains les che-
veux du calicot, et, comme il osait encore, elle se pencha sur lui,
furieuse, affolée, et le mordit cruellement, a méme 1'oreille.

— Ah ! nom de Dieu !

I1 allait I'assommer quand la voiture s'arréta net, dans un
large cercle de lumiere traversé par des hommes en uniforme et
fermé par une grille allongée entre deux épaisses murailles.
C'était le poste des préposés de 1'octroi, la porte de Paris sur
l'avenue de Clichy. Gilberte et Edouard reprirent hativement
une attitude correcte ; elle en rajustant son corsage défait et fri-
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pé, lui en essuyant, a I'aide de son mouchoir, un filet de sang qui
lui coulait de 1'oreille sur son col de chemise. Un homme vint
ouvrir la portiere.

— Vous n'avez rien a déclarer ?
Edouard répondit d'une voix breve :
— Non.

Mais la petite n'attendit point que la voiture reprit sa mar-
che. D'un saut, elle fut a terre, laissant le calicot rager au fond
de son fiacre. Et comme il se levait pour la suivre, elle regarda
fixement, d'un regard dur, haineux, et lui dit avec une voix que
la colere rendait tremblante :

— Si vous descendez, je vous fais arréter.

Le jeune homme eut peur — peur d'une mauvaise affaire et
peur aussi du ridicule. Il partit en jetant a la petite une injure
crapuleuse.

Le premier tramway qui passa emmena Gilberte chez elle.

Cette nuit-la, il lui fut impossible de dormir. Pendant des
heures, elle se tint debout, en chemise, devant le miroir de sa
commode, a regarder sur son cou, sur son visage et sur ses seins
les traces des doigts et les marques des baisers de ce misérable.
Les doigts avaient creusé comme des sillons rouges, d'un rouge
violacé et sale, effilés de stries sanglantes la ou la peau avait cé-
dé sous la contraction des ongles ; les baisers avaient laissé des
signes minces, allongés comme des coupures, et laissant trans-
paraitre sous 1'épiderme du sang prét a jaillir. Elle vit ses bras
humiliés et noirs, marbrés de plaques affreuses, et ses poignets
endoloris dont I'un — le poignet gauche — saignait, éraflé par un
mince bracelet d'argent qui s'était brisé dans la lutte.



Longtemps elle alla du miroir a son lavabo, une éponge a la
main, se couvrant d'eau pour effacer les stigmates. Les taches
reparaissaient plus vives, rallumées par cette fraicheur ; et, dé-
pitée, Gilberte sentait grossir en elle des coleres infinies. Les
sillons rouges du sein l'exaspéraient, ils éclataient sur sa peau
blanche d'une blancheur de jeune ivoire comme l'empreinte
d'un tatouage flétrissant. De plus, sa chair était brilante, souf-
frante partout ou le lache avait posé ses mains. Est-ce qu'elle
allait tomber malade maintenant a cause de cet homme ? Il ne
mangquerait plus que cela ! Elle se voyait gardant le lit, mise a la
diete, couverte de compresses. Oh ! le misérable !...

Dans l'espérance du sommeil, d'un repos, elle éteignit sa
bougie et se mit au lit. Mais non. Une surexcitation maitresse lui
tint les yeux ouverts dans la nuit. Jusqu'au jour, elle demeura
accroupie sur sa couche, les coudes aux genoux, le menton dans
ses doux poings fermés. Elle revit la scene du fiacre, la lutte,
Edouard penché sur elle, cette téte d'homme rouge, suante,
qu'éclairaient, dans des lumieres fantastiques, les lanternes de
la voiture et les becs de gaz fuyant sur la chaussée ; elle frisson-
na au souvenir des contacts qui l'avaient salie, des paroles ordu-
rieres qu'elle avait entendues, du danger évité, de sa peau tumé-
fiée et douloureuse. Elle répéta cent fois :

— Alors, c'est ca ?... C'est donc ¢a ?...

Les incidents de la soirée tourbillonnaient dans sa pensée
comme une fantasmagorie macabre. Voila donc pour quelles
satisfactions basses elle voyait autour d'elle tant de filles tourner
mal. Des faux plaisirs, des promenades assommantes, des res-
taurants poussiéreux, des bals canailles, 1'absinthe, la biere,
I'eau-de-vie, et le poste de police. Et les hommes ? des brutes.
Ah ca ! elle avait donc le diable au corps, cette Irma, avec sa rage
d'envolées chaque dimanche ? Et son André... encore un joli
monsieur celui-la !...



— Alors, c'est ca ?... C'est donc ¢a ?...

Oh'! ce fiacre... Et penser que, toute la journée, ce miséra-
ble Edouard lui avait répété qu'il était amoureux d'elle; et
qu'Irma lui en parlait comme d'un garcon tres bien. Amou-
reux... L'amour...

— Alors, c'est ca ?... C'est donc ¢a ?

Et, durant la désolation de cette nuit muette, Gilberte hu-
miliée sentit fleurir en elle, comme une sauvage touffe d'immor-
telles rouges, la haine, l'effroi et l'insurmontable dégotlit de
I'homme.

C'est par le peintre du troisieme qu'elle connut, peu apres,
le pere Hermann. On lui avait demandé d'abord une heure ou
deux de séance, par pure complaisance, en promettant de lui
faire son portrait.

Le premier louis que lui offrit le bonhomme, — pour sa
peine — elle le refusa, se montrant tres surprise d'étre récom-
pensée pour si peu ; mais le vieillard insista, déclara qu'il n'en-
tendait pas lui faire perdre son temps, ajouta qu'il aurait encore
et souvent besoin d'elle. Puis comme elle ne comprenait pas, il
lui expliqua que c'était un métier d'étre modele, et cita des
femmes qui gagnent a poser quatre, cing, six cents francs par
mois.

— Alors, si je voulais ?...

— Toi, petite, tu es une fortune.

—Ah?...



Il n'eut pas grand'peine a la décider. Aussi bien Gilberte dé-
testait sa besogne de couturiere, cette besogne obscure et fati-
gante. Sur l'assurance qu'on ne la laisserait manquer de rien,
elle se sauva de la loge maternelle avec son pauvre baluchon de
bardes et le précieux carton rempli de rubans aux couleurs vio-
lentes. Pres d'Hermann, elle n'éprouvait aucune crainte. Outre
que l'académicien était bien vieux, il rassurait la petite par des
procédés mélés de tendresse, de sollicitude et d'un étrange res-
pect. Il ne lui prenait pas la taille, n'essayait pas de I'étourdir
avec des promesses ; et, quand il I'embrassait, c'était pour ainsi
dire en papa, doucement, sur le front, parmi les frisons de ses
boucles blondes, ou bien encore sur les deux joues, de bon cceur,
comme on fait aux bébés. Pas I'ombre d'une coquetterie ni d'une
provocation ; un peu de galanterie, mais de cette galanterie en-
jouée et bienveillante qui est propre aux vieillards aimables.
Ainsi, dans ses jours de belle humeur, il achetait a la petite des
babioles admirablement choisies pour lui plaire et I'embellir ; il
choisissait des étoffes pour ses robes, des chapeaux, s'occupait
d'elle, non point tout a fait peut-étre comme un péere s'occupe de
sa fille, mais au moins a la facon d'un oncle qui protege et gate
sa niece.

Le jour ou il lui commanda pour la premiere fois de se dé-
vétir, il fut abasourdi de tant de docilité. Gilberte ne montra pas
la moindre hésitation. Posément, comme si elle se fut déshabil-
lée dans sa chambre pour se mettre au lit, elle 6ta son corsage,
mit a nu ses épaules rondes d'un dessin harmonieux et pur, ses
bras d'amazone antique, gracieux et souples, veloutés d'un im-
perceptible duvet de soie dorée donnant a la chair ces ombres
vermeilles que se plait a caresser le pinceau d'Henner. Sous ses
doigts actifs, les cordons de ses jupes se dénouerent, le corset
céda, délivrant une poitrine jeune et charmante ; deux petits
pieds légerement meurtris par des fatigues anciennes sortirent
d'une paire de mules longues comme des mains d'enfant. Quand
elle se vit on chemise, les jambes nues, elle eut un moment de
réflexion silencieuse trahie seulement par un froncement de
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sourcils dont s'ombragerent ses yeux profonds ; puis un mou-
vement d'épaules, un petit geste de la téte qui voulait dire « Al-
lons donc !... » La chemise tomba, s'arrondit a ses pieds comme
une peau de cygne, tandis que dans une allure adorable, Gil-
berte, les deux mains au chignon, répandait, sur ses épaules
nues et jusque sur ses talons rosés, les lourdes cascades d'or de
sa chevelure.

Cette séance vit naitre 1'esquisse de la Bacchante, page su-
perbe que Paris admira au Salon de 1876, et qui valut au maitre
la grande médaille d'honneur. Le public et la critique furent
unanimes ; ce fut plus qu'un grand succes pour l'académicien,
un triomphe. Avant cette année mémorable, Hermann s'était vu
classer parmi les anciens qui survivent a leur gloire et dorment
sur les lauriers flétris de leurs jeunes années. On disait de lui :
« Il est fini. » Eh bien, pas du tout ; il reparaissait tout a coup
aussi jeune que les plus jeunes, avec une toile admirable qui ne
devait rien a personne ni a aucune école. C'était beau, et c'était
hardi. Les plus avancés convinrent qu'on pouvait appartenir a
'Institut et cependant avoir du génie. On chercha la clef de ce
surprenant mystere, l'explication du miracle ; on parla d'un
voyage a travers les musées étrangers, d'études nouvelles, de
Velasquez, de Michel-Ange, des flamands... et nul ne songea a la
jolie fille, vétue comme une petite reine, qui venait chaque ma-
tin, une heure durant, contempler le chef-d'ceuvre du maitre, et
écouter, avec des frissons d'orgueil, bourdonner autour d'elle
I'admiration de la foule.

Des lors, elle appartint a Hermann, corps et ame. Elle de-
vint a la fois son esclave et son enfant, sa chose enfin. Quand le
vieux bavardait, parlait de son art, de ses admirations, de la
passion naive qui avait survécu dans son cceur aux amertumes
et aux désenchantements d'une longue carriere, quand il ra-
contait les maitres, 1'éblouissante famille des esprits et des ta-
lents gardant ses traditions géniales depuis Giotto jusqu'a Ma-
net, la petite écoutait avec une attention religieuse, s'efforcait de



comprendre, ouvrait son intelligence a cette initiation du beau
et du grand.

Peu a peu un germe d'idéal naquit en elle.

Il lui sembla qu'en la délivrant du servage, en 'arrachant a
la loge obscure de la rue des Martyrs, le pere Hermann lui avait
ouvert, toutes grandes, les portes d'un monde inconnu, merveil-
leux, dont les lumieres la laissaient éblouie. Et quels dédains
lorsqu'il lui arrivait de songer a son existence passée qu'elle en-
trevoyait par ombres fugitives, comme un cauchemar invrai-
semblable ! Combien elle se jugeait différente des filles parmi
lesquelles elle avait vécu. Irma, cette grue ! Et son enfance. Les
escaliers a balayer, les lettres a monter aux locataires, les soirées
enfermées dans la loge avec sa mere revéche et grognon, les ro-
bes noires de laine dure, les tabliers de percale, les manches
usées aux coudes, les travaux rebutants !... Et maintenant, quel-
que chose comme une royauté, la gloire d'étre utile, la cons-
cience que l'art lui devrait une splendeur, qu'elle resterait un
objet d'admiration pour les ages futurs!... Ce mot magique,
« I'art, » sonnait a son oreille avec un éclat triomphant de trom-
pette guerriere précédant un défilé majestueux de créatures hé-
roiques : des déesses, des fées aériennes, des dryades assoupies
dans 'ombre fraiche des bois, des impératrices aux vétements
tissés de pierreries et foulant aux pieds des peaux de tigre, des
courtisanes nues bercées sur des tapis de pourpre ou emportées
par des galeres fleuries.

Au Salon, devant la Bacchante, elle gotitait une volupté dé-
licieuse. Les paupieres mi-closes, la narine dilatée comme pour
aspirer un parfum briilant a ses genoux, elle écoutait la musique
des hommages. Toujours on louait le maitre, mais souvent aussi
on parlait d'elle. Quelques-uns admiraient a voix basse, avec des
respects ; d'autres, bavards, détaillaient la Bacchante avec un
sang-froid connaisseur d'anatomiste. C'étaient ses bras, ses ge-
noux, sa taille, ses hanches, ses mains de patricienne, ses pieds
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de princesse chinoise, cette peau sous laquelle on devinait le
frémissement d'une seve jeune et riche... D'autres encore don-
naient a leur admiration une forme brutale, une tournure de
désir effrontément exprimé ; et ces louanges audacieuses se-
couaient la petite d'un frisson. Elle ne se sentait pas offensée ;
bien au contraire, il lui plaisait d'entendre I'hommage des rus-
tres, ca lui faisait 1'effet d'avoir dompté des bétes, c'était comme
une pointe d'odeur aigre corsant l'encens épars autour d'elle.
Volontiers elle serait restée la des heures, une journée entiere, a
entendre se méler les voix chuchotantes, tandis que, réveuse,
elle se voyait non plus en Bacchante, non plus dans cette pose
emportée et délirante qui la faisait pareille a une vierge ivre,
mais plus belle encore et par mille fois différente, tour a tour
semblable a chacune des beautés glorieuses immortalisées par
la main prestigieuse des maitres.

Un égoisme souverain la possédait et, de bonne foi, par une
illusion que d'ailleurs Hermann se plaisait a aviver, elle s'imagi-
nait avoir droit a une part dans le triomphe de la Bacchante.
L'académicien ne lui avait-il pas répété qu'il lui devait ce suc-
ces ? D'ailleurs, a ce premier Salon, elle avait comparé. Certes, il
y avait 1a, et par centaine, des nymphes, des faunesses, mais
aucune n'offrait a la pensée, en méme temps qu'aux yeux, la ré-
alisation de l'absolu dans le beau. Il manquait a ces visages
quelque chose d'indéfinissable et de nécessaire. Ces filles gar-
daient un air béte, n'avaient assurément pas compris la pose,
n'étaient pas entrées « dans la peau du bonhomme », comme
disent les comédiens. Enfin « ce n'était pas ca ». Puis, au bras
d'Hermann, elle avait fait la connaissance de quelques-unes de
ces filles. Ah ! ma foi, toutes des Irmas, ni plus ni moins. Toutes
des rouleuses, des niaises, tres peu modeles ; préoccupées sur-
tout d'un amant, d'une noce a faire, d'un diner en cabinet parti-
culier, et des robes a étrenner dans des bals de barriere. Un
beau monde, vraiment ! Une jolie collection ! Deux ou trois seu-
lement paraissaient capables de poser véritablement 1'ensemble.
Et encore ! Les autres fichues, éreintées, avec des tailles épais-



sies, des poitrines tombantes, des joues creuses, Pas une n'au-
rait pu poser la Bacchante. Et des manieres !... Et des voix !... un
parler rauque sortant d'une gorge brilée par I'absinthe et crevée
par des chansons de beuglant. Quelques-unes toussaient a faire
pitié et, bien certainement ne verraient pas le prochain avril.
Bientot tutoyée par ces filles, Gilberte se laissa faire, joua au bon
garcon, redoutant de paraitre maniérée ; mais elle les jugea avec
hauteur et, au fond, ne se trouva jamais que des mépris pour ce
troupeau.

Ces fiertés inattendues ravissaient 1'académicien. Apres
avoir longtemps redouté de perdre la petite, il commencait
maintenant a se tranquilliser. Il I'avait surveillée d'abord, et de
tres pres, sollicitant ses confidences et lui offrant des pieges
cherchant dans les paroles ou les démarches de cette créature
singuliere la trace d'un vice, d'un regret, d'un penchant. Rien.
Elle était bien a lui, a lui et a cet idéal bizarre qu'il avait fait luire
en elle. Elle demeurait chaste, calme, glacée, ne songeant jamais
a sa mere, ni a ses sceurs, ni a une amie quelconque, se devinant
une ame et ne se sentant ni coeur ni sens, — femme seulement
pour l'art et sous le rapport plastique. Dans l'univers, elle n'ai-
mait rien, rien, — sinon ce vieux de soixante-cinq ans, qu'elle efit
quitté sans 'ombre d'un regret s'il avait tout a coup renoncé a
peindre.

Au café de La Rochefoucauld, qu'elle avait adopté comme
restaurant en venant s'installer rue de Laval, elle fut plusieurs
fois assaillie ou tentée.

Ce fut d'abord David, un bellatre niais, qui essaya de la
mener a mal en lui offrant de temps a autre les cinquante sous
de son diner ; puis Willine, un charmeur spirituel, doux et d'une
politesse caressante ; enfin 1'aquarelliste Florin qui, deux mois
durant, la suivit obstinément par les rues.
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Elle les repoussa tous, mais sans hauteur, avec esprit, en
bonne fille. A David elle répondit par quelques mots brefs, secs,
polis, auxquels nulle réplique n'était possible ; elle traita diffé-
remment Willine dont le langage séduisant 1'intéressait ; Florin
fut bafoué gaiement. Certes, aucun de ces hommes ne lui faisait
peur. Tandis qu'ils lui parlaient, elle songeait a autre chose, au
tableau commencé, a sa séance de la journée, aux triomphes
prochains. On ne pouvait lui reprocher aucune affection de pru-
derie. Jamais elle ne cherchait des allures de reine offensée et
ne prononcait ce mot béte ou se révele I'hypocrisie comique des
filles : « Monsieur, pour qui me prenez-vous ? » Aussi bientot,
la colonie de La Rochefoucauld I'aima d'une amitié fortifiée par
beaucoup d'estime. Le vieux Legaz 1'avait proclamée « une fille
sérieuse », et cela suffit pour garder des négligences et des mal-
propretés du trottoir cette belle créature qui exercait fierement
un métier douteux et demeurait vierge en ignorant la pudeur.

Car dans ce milieu d'hommes cavaliers et bons vivants, la
petite ne s'effarouchait pas d'une parole, méme vive. Bien
qu'elle n'intervint jamais dans les conversations ou de vigou-
reux propos étaient échangés, aucune rougeur ne lui montait a
la face. On eut dit un vieux garcon sans vergogne dont les oreil-
les auraient pris en de certains milieux suspects, 1'habitude des
plaisanteries salées. Dans les premieres semaines, seulement,
elle écoutait ces choses d'un air grave, avec une attention bi-
zarre, et comme pour les graver dans sa mémoire.

Quand une grossiereté venait lui heurter 1'oreille, Gilberte
éprouvait pour ainsi dire une impression rassurante, et son mé-
pris des hommes s'augmentait encore. Oui, brutaux et grossiers,
tels étaient bien les hommes. Celui-ci parlait indiscretement de
sa maitresse, une femme mariée, une raseuse, un crampon, qu'il
allait lacher, et un peu plus vite que ca. D'autres se vantaient de
n'aimer jamais ; les amourettes prennent du temps et coiitent
gros. D'autres encore formulaient des théories capables de don-
ner la nausée a un greffier de cour d'assises...
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Un seul I'étonna parmi ces plaisants effrontés : Roland. Ce
grand garcon n'était pas en tout semblable aux autres. Gilberte
commenca par lui trouver de la distinction, du charme, quelque
chose de féminin qui lui allait a ravir, une timidité touchante et
polie. En outre, il était moins parleur, ne se livrait point, écou-
tait en montrant un vague dédain ennuyé. La petite réfléchit et
s'arréta a cette supposition que le poete Roland se recueillait
sous une tristesse ; elle imagina une sorte de roman douloureux
comme en ont produit les amateurs de 1'école poitrinaire. Mais
quelle apparence ?... Le jeune homme avait ses heures de gaieté
et d'enthousiasme ; il lui arrivait de divaguer comme les autres.
Mais alors encore il restait différent des autres, et son rire son-
nait avec une intonation claire, franche, qui surprenait fatale-
ment Gilberte et lui faisait lever la téte, comme a un appel.

Aussi Roland devint-il bien vite un camarade. Le hasard
rapprocha leurs tables et, un beau soir, que le café était bondé, il
n'y eut qu'une table pour eux deux — accident qui s'établit des le
lendemain en habitude. Gilberte s'était renseignée. Roland était
pauvre ; on lui savait un petit emploi a la Bibliotheque nationale
dont le salaire lui suffisait pour vivre modestement, il avait pu-
blié trois volumes de beaux vers dont 1'un avait été couronné par
I'Académie francaise, enfin il publiait dans les journaux littérai-
res do courtes « nouvelles », finement ciselées et que les vrais
lettrés estimaient fort. Au café, on le voyait depuis trois ou qua-
tre années, et toujours seul. Jamais une maitresse n'était arrivée
a son bras, jamais un ami n'avait partagé son diner. De loin en
loin, il s'absentait, demeurait un mois sans paraitre. Et c'était
tout.

Sans le vouloir, Gilberte se montra plus réservée envers
Roland qu'a I'égard de tout autre. Peut-étre bien apres tout que
ce garcon-la était simplement un hypocrite, qu'il avait quelque
chose a cacher. Elle le trouvait singulier, inquiétant, un peu trop
semblable a elle-méme. Pas une maitresse, pas un ami ; comme
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unique préoccupation le travail, la lecture, 1'art. Aucun gofit
pour les filles. Il tutoyait cependant la bande des modeles, ne
refusait pas une jolie main tendue et s'attablait méme quelque-
fois a coté de Victorine ou de Bertha, mais cela avec une indiffé-
rence visible, en homme qui veut agir comme tout le monde et
épouse sans répugnance les habitudes du milieu qu'il s'est choi-
si. Jamais il ne lui arrivait de sortir avec l'une d'elles, ainsi que
d'autres le faisaient parfois, le soir. De tous les habitués, seul il
gardait une allure mystérieuse qui invitait a la réserve et a la
prudence.

Apres quelques jours, les défiances de Gilberte s'évanoui-
rent. A n'en pas douter, Roland était sincére. On pouvait méme
le trouver naif. Bien qu'il elit vingt-cinq ans, il conservait des
admirations enthousiastes; a l'entendre, la petite s'imaginait
Hermann jeune. Oui, un croyant, un passionné comme Her-
mann. L'habitude aidant, la présence du poete devint bient6t
nécessaire au modele ; elle 1'attendait lorsqu'elle arrivait avant
lui, se sentait a de certaines heures des impatiences de le rejoin-
dre. Malgré la promesse qu'elle s'était faite de quitter le café
chaque soir aussitot apres son dessert grignoté, elle s'attardait
en face du jeune homme et oubliait les heures en 1'écoutant. Les
soirs ou il arrivait tout de noir vétu et avec sa cravate blanche,
elle lui faisait mauvaise mine, montrait des moues d'enfant en
pénitence, lui reprochait son goit pour les Francais et pour
I'Opéra. Puis elle rentrait plus t6t qu'a l'ordinaire, remontait a
son petit logement de la rue de Laval, ennuyée, avec des regrets,
une sensation de vide et d'absence.

Lui se plaisait autant a cette camaraderie charmante. Ca
formait comme un petit ménage sans ménagere, sans pot-au-
feu, sans prose. C'était gentil, enfin. Cette petite apportait une
grace dans sa vie pauvre. Jusqu'alors il lui semblait avoir vécu
comme dans un bois sans oiseaux. Son amitié s'ingéniait vers
des attentions délicates. Souvent il apportait a Gilberte des bi-
belots sans grande valeur mais toujours choisis avec un gotit



d'artiste. Absolument comme le pere Hermann, mais avec qua-
rante années de moins. Il lui donnait des livres, des gravures,
des chinoiseries, de vieux bijoux découverts chez les antiquaires
de la rue de Provence et de la rue Lafayette, Au diner, il ne lui
parlait ni d'elle ni de lui-méme, mais d'un poéme publié le ma-
tin, du drame représenté hier, d'Alfred de Vigny, de Victor Hu-
go.

Jamais un mot d'amour ; une seule fois, il songea a lui dire
qu'elle était belle, et il réussit a bien le dire, car elle savait main-
tenant I'art de bien dire. De méme que le pere Hermann 1'avait
initiée a I'admiration des couleurs vermeilles et des formes divi-
nes, de méme Roland lui révélait les mysteres de la pensée et les
charmes endormeurs du rhythme. Le vieux peintre avait épuré
son gotit, le poete élevait son esprit. Il lui expliquait les maitres
dans l'art d'écrire, lui composait une petite bibliotheque choisie,
s'appliquait a l'intéresser et a l'instruire.

C'était charmant. Et quelle bonne poignée de mains, le soir,
en se quittant. Ils se disaient au revoir en plein café, devant tout
le monde. Cela, Roland y tenait. Il ne fallait pas que les mauvai-
ses langues — les gamines attablées sous 1'escalier — pussent ja-
ser. Le premier il eut cette pensée délicate. Gilberte lui en fut
reconnaissante, mais seulement comme d'une simple politesse.
Qu'est-ce que cela pouvait bien lui faire, 'opinion de ces filles ?
Et en quoi leurs potins pourraient-ils 1'atteindre ?

Quand elle parla au pere Hermann de son nouvel ami,
I'académicien fut hanté d'une inquiétude.

— Ah diable !...

Alors il lui raconta I'histoire de I'autre, la belle figurante du
Théatre-Historique qui avait si mal tourné. Il 1'avait rencontrée
un an apres son collage avec ce clown du boulevard du Crime ;
eh bien, la pauvre fille était méconnaissable, absolument mé-



connaissable. Un paquet ! Hein ? Comprend-on ca ? Avoir été la
Source d'Ingres, pouvoir devenir Vénus, Omphale, Diane, est-ce
qu'on sait ?... Et se résigner a n'étre que Mme Clown !...

Gilberte avait écouté ce récit sans en comprendre 1'oppor-
tunité. Est-ce que Roland était amoureux d'elle ? Est-ce qu'elle
aimait Roland ? Ah bien oui!... avec ¢a qu'ils y pensaient !...
Vrali, s'il ne devait rester qu'eux deux sur la terre, le monde fini-
rait bien vite.

Elle ne répondit pas au vieux maitre.

En effet, son affection pour Roland restait admirablement
innocente. Elle ne pensait pas a mal, considérant le poete
comme un autre Hermann, un Hermann jeune, un maitre nou-
veau qu'il lui était permis de tutoyer et de traiter un peu en frere
ainé. D'ailleurs Roland ne songeait pas a elle. Donc...

Elle avait raison alors. Roland n'était pas amoureux.

Un soir, apres diner, il se leva, tendant la main vers son
chapeau.

— Comment, tu pars ?...
— Mais oui.

— Ou vas-tu ?

— AT'Opéra-Comique.
— Ah...

Elle avait dit « ah » d'un air ennuyé, en froncant le sourcil.
Roland, tranquillement, mettait son pardessus.



— Tu vas seul ?
— QOul.

Elle hésita un moment, craignant de se montrer indiscrete
et redoutant un refus ; mais enfin elle ajouta :

— Veux-tu m'emmener ?
— Certes.

Le jeune homme avait été surpris. Jamais encore la petite
ne lui avait adressé pareille demande. D'ordinaire, ils se quit-
taient paisiblement. Maintenant, I'enfant s'ennuyait peut-étre.
Apres tout, elle n'avait pas une existence bien gaie.

Dix minutes plus tard ils partaient. Gilberte s'amusait fort.
Au bras de Roland elle avait une démarche légere, vive, et sa
robe de soie donnait un joli froufrou.

Apres le spectacle, ils remonterent lentement la rue Fon-
taine et la rue Bréda, en causant amicalement. Devant la porte
de sa maison Gilberte retint un instant son ami, ayant encore
quelque chose a lui dire. Ils parlerent de la piece, de la musique
qu'ils venaient d'entendre, des actrices, etc. Enfin ils se dirent
adieu.

La petite avait tiré le bouton de la sonnette. Ils se tenaient
la main et, comme la porte s'ouvrait, Roland, sans trop savoir ce
qu'il faisait, machinalement, se pencha vers Gilberte pour lui
donner un baiser.

Elle se recula, disant d'un ton emporté par la colere :

— Ah ! non ! non!

_146_



Et s'échappant brusquement, elle entra chez elle et rejeta
vivement la porte.

En se déshabillant, dans sa chambre, elle eut un acces de
tristesse nerveuse ; elle pleura.

Comment ! Roland aussi ? Il avait voulu I'embrasser, il lui
tenait la main, il I'attirait. Alors, c'était donc un homme comme
tous les autres ?... Un souvenir lui revint : Edouard, le fiacre, la
route d'Asniéres, ses larmes et son humiliation de la doulou-
reuse nuit. Son parti fut arrété. Elle ne retournerait pas a La
Rochefoucauld, ne reverrait plus Roland, jamais, jamais.

Et puis ? Et apres ? Certes, — elle le comprenait maintenant
— il était impossible de vivre en sauvage, comme une ourse, sans
serrer de temps en temps une main amie, sans entendre une
parole cordiale et tendre. Il y avait bien le pere Hermann, oui ;
mais ce n'était pas la méme chose. Ou aller demain ? Au café de
La Rochefoucauld on connaissait ses petites habitudes, on lui
gardait son coin, on la servait bien ; il lui faudrait peut-étre
pendant des semaines aller de brasserie en café et de crémerie
en estaminet avant de se trouver aussi convenablement. Et puis,
c'était a deux pas...

En y réfléchissant bien, elle reconnut avoir été sévere, in-
juste méme envers son ami. En définitive, qu'avait donc fait Ro-
land de si énorme ? Un baiser ; pan méme, l'offre seulement
d'un baiser. Eh bien ? quand on est ami depuis longtemps, la
belle affaire ? Le pere Hermann 1'embrassait tous les jours...
Oui, mais ce n'était pas la méme chose.

C'est égal, Roland devait avoir d'elle une jolie opinion.
Juste un soir qu'il s'était montré si gentil, si aimable, si complai-
sant ? Car enfin, il avait été charmant, au théatre. Non, fran-
chement, elle se sentait des torts ; et demain elle ne manquerait



de lui dire... Voyons, voyons, qu'est-ce qu'elle pourrait lui dire
demain ?...

Elle dormait depuis longtemps qu'elle y pensait encore.

Roland ne sut pas lui tenir rancune. Quand il la revit, il lui
prit la main et lui dit seulement :

— Rassures-toi... Je ne recommencerai plus.

Gilberte, pour la premiere fois de sa vie, se sentit rougir. Le
sang lui monta au visage avec une chaleur. Elle fut génée, mala-
droite, niaisement sérieuse.

Roland, la voyant toute drole, parla peu. Aucune allusion
ne fut faite a la soirée de la veille, absolument comme s'ils
n'étaient pas allés ensemble au théatre. C'est a peine s'ils
osaient se regarder, et ils ressemblaient a deux grands enfants
pris en faute. Cet incident minuscule, ce baiser nonchalamment
demandé et repoussé avec une extréme énergie courroucée, fai-
sait qu'ils n'étaient plus des amis comme la veille. Il y avait
quelque chose de changé, de nouveau ; un embarras indéfinis-
sable et positif.

Le jeune homme se sentait disposé a trouver tout cela ridi-
cule, mais une incompréhensible timidité I'arréta. Eh bien, oui,
il y avait quelque chose de changé.

Si, la veille, au moment ou il avait voulu embrasser la pe-
tite, celle-ci avait avancé ses belles joues, simplement, tranquil-
lement, sans malice, Roland serait rentré chez lui parfaitement
distrait. Mais elle avait résisté, elle s'était fachée. Pourquoi ?
C'était donc bien vilain, ce qu'il avait voulu faire ? En quoi ? Il
était impossible de penser qu'il avait véritablement offensé Gil-
berte. Un modele !... Certes, un modele, soit ; mais pas a compa-
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rer aux autres modeles. Apres tout, s'il lui déplaisait d'étre em-
brassée, a cette petite ; elle était bien libre...

Ils se quitterent comme ils s'étaient rejoints, avec la méme
familiarité compassée et les mémes sourires voulus.

Ce soir-l1a, pour la premiere fois, Roland vint contempler
les croisées de la petite.

Et Gilberte, retenue derriere ses persiennes par une ins-
tinctive espérance, le regarda longtemps.

Roland ne comprend pas.

Maintenant il passe toutes ses soirées chez Gilberte. La pe-
tite colonie bohéme croit « qu'ils sont ensemble », et les gami-
nes attablées sous l'escalier du café La Rochefoucauld affirment
« que c'était fait depuis longtemps ».

Bah'!

Chaque soir, apres diner, ils montent dans la chambrette
de la rue de Laval, et Roland redescend avant minuit.

Quelles heures ! Dés le premier jour, le lien des causeries
s'est rompu. De longs silences font peser sur leurs pensées une
délicieuse angoisse. Roland se prosterne en des agenouille-
ments, murmure des paroles qui sont des prieres, des prieres
qui sont des strophes : le bavardage exquis, enivré, fou, char-
mant des premiers aveux. Des larmes briilantes, puis des souri-
res ravis. Des mots que 1'on dit comme ca, sans savoir, pour
rien, et ou il y a de la grace et de la tendresse.

Muette, presque machinale, Gilberte abandonne au poete

ses petites mains marmoréennes qu'il couvre de baisers éper-
dus. Tandis qu'il parla, elle écoute a peine, la téte renversée au



dossier du fauteuil, le regard perdu. Pas un mot ne tombe de sa
levre.

— Qu'as-tu, Gilberte ? A quoi penses-tu ?
— Je n'ai rien... Je ne pense a rien.

— M'aimes-tu ?

— Oui.

Et c'est tout.

Un soir, énervé, grisé par le désir, Roland a pris I'enfant a
la taille, a voulu I'attirer vers lui dans un mouvement plus em-
porté. La petite s'est indignée. Elle a fait entendre des reproches
séveres, durs, cruels, des menaces de disparaitre pour toujours.

Voyons, il faut étre sage, raisonnable. Ne peut-on point
s'aimer sans s'appartenir ? Ne serait-ce pas bien plus gentil de
toujours s'aimer ainsi ? Pourquoi pas ? On serait de bons cama-
rades, on vivrait heureux. A la bonne heure !

Roland ne comprend pas.

Durant I'été, ils eurent des promenades, des échappées
d'école buissonniere a travers les verdures.

Le dimanche, des sept heures, ils prenaient le chemin de
fer et débarquaient en un petit village de Seine-et-Oise, a Saint-
Ouen-1'Aumone ; ils remontaient le chemin de halage entre la
riviere aux eaux vertes et les grands champs de blé mir. On dé-
jeunait entre Pontoise et Auvers, au cabaret de la mere Chenne-
vieres, sous une tonnelle ombragée de clématites, proche un
verger ou picoraient des poules. Le passeur les menait a 1'ile de
Vaux et les y laissait jusqu'au soir, libres et seuls parmi les hau-
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tes fougeres sous les arbres pleins d'oiseaux. Quand ils ren-
traient — fort tard — chargés de fleurs, Gilberte ne recevait pas
Roland.

Lui ayant entendu parler de cette ile, le pere Hermann vou-
lut la voir.

La petite I'y conduisit un jour de semaine, sans en rien dire
a Roland.

L'le est étroite et semble profonde, tant les massifs y sont
pressés. La ou il n'y a qu'un rideau d'arbres, on dirait une forét.
L'herbe et les bruyeres y grandissent sans culture, appelant les
abeilles et les fleurs sauvages. Pas de solitude plus délicieuse,
plus stre, plus parfumée. L'ile reste mystérieuse aux passants
de la rive comme aux bateliers qui se font remorquer entre
1'écluse de Parmain et le barrage de Conflans.

Au retour, le pere Hermann dit a Gilberte :

— Vois-tu, ma petite, c'est un bijou, ton ilot. Je comprends
que vous y teniez, et Roland est décidément un garcon d'esprit.
Il sait choisir. Il serait peintre qu'il ne choisirait pas mieux... Il
faudra voir. Voila quelques années que ces messieurs des expo-
sitions libres me fatiguent les oreilles avec leur « plein-air... »
Du « plein-air », parbleu, j'en ferai quand je voudrai... Et ¢ca ne
tardera pas. Tout a l'heure j'y pensais en te regardant courir
dans le gazon... C'est superbe, la vraie nature, le ciel, les arbres
avec les feux de lumiere dans les feuilles... Si j'avais eu seule-
ment une boite a pouce !... Tu vas me faire le plaisir de venir me
poser une Eve dans ce paradis terrestre. Et pas plus tard que
demain... La saison s'avance. Bientot ce sera l'automne. Il y a
déja un peu de rouille au bout des branches. Tant mieux !...
Vois-tu une Eve la-dedans, non, mais vois-tu ?...

Le tableau fut commencé des le lendemain.
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Chaque matin, Gilberte et le vieil Hermann se rejoignaient
a la gare du Nord, gagnaient Saint-Ouen-I'Aumoéne et couraient
se cacher au plus profond de 1'ile, en une étroite clairiere abritée
de vieux chénes, tapissée de lierres et de vigne sauvage. La pe-
tite fit montre d'une patience admirable, posa son Eve attenti-
vement, sans se plaindre du froid ni de la fatigue. Aux repos,
elle s'enroulait dans un vaste manteau de fourrure, s'étendait
dans le gazon, en plein soleil. Puis, sur un signe du maitre, elle
reprenait la pose et la gardait avec une docilité parfaite. Et la
séance se prolongeait, sans qu'une parole fut échangée entre le
peintre et le modele, jusqu'aux heures indécises ou la lumiere
change, tremble, s'estompe, sombre lentement dans les demi-
teintes du couchant.

On rentrait a Paris toujours vers la méme heure, pour que
Gilberte piit retrouver Roland. La petite ne dit rien au poete de
cette étude en plein air. Elle lui laissa supposer qu'elle se rendait
comme de coutume a l'atelier d'Hermann, derriere le Luxem-
bourg. Roland ne soupconna rien.

Un soir seulement, voyant Gilberte frissonnante, il s'in-
quiéta.

L'enfant toussait. Par instants sa voix s'étranglait d'une op-
pression douloureuse, s'arrétait dans une quinte seche, creuse,
qui la secouait toute. Biento6t le mal s'aggrava. Une paleur mate
flétrit le visage exquis de Gilberte, creusa ses paupieres d'un
cercle bistré. L'affreuse toux devint fréquente, aigue.

— Ce n'est rien, disait-elle en souriant.
Vainement Roland tenta de la retenir, de la contraindre au

repos. Elle refusa, voulant terminer I'Eve, prise d'une rage, en-
courageant le vieil académicien a multiplier les séances. Vers la
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fin de septembre elle consentit a se soigner. Le tableau était
achevé.

Des les premieres atteintes du mal, Gilberte s'était senti
touchée par la mort. Oh ! il n'y avait pas a douter ; ca y était. Un
froid mortel dans la poitrine, des frissons de glace, des moiteurs
continues, une fievre qui devenait chaque jour plus briilante et
plus douloureuse. Elle s'était résignée tout de suite, mesurant
les mois et les semaines, songeant aux premieres neiges. Cela
sans un regret, avec une sorte d'héroisme, une griserie de dé-
vouement et de sacrifice.

Mais avant de mourir, elle voulut vivre.
Elle se donna a Roland.
Ils se sont aimés trois mois.

Maintenant Gilberte est mourante. L'hiver et la passion ont
exalté la souffrance, haté la fin.

Etendue sur son grand lit voilé de mousselines blanches, la
petite a des sourires heureux. Une fierté la rassure et la console.
Cette fille se sait immortelle. Elle aura le Louvre ; elle aura la
gloire.

Elle a eu I'amour quand elle s'est devinée inutile pour I'art.

Devant 1'agonie, un caprice de modele lui revient. Elle veut
le pere Hermann, avec un panneau et sa vieille boite de campa-
gne. La petite posera une derniere fois. Elle y tient ; il a bien

fallu y consentir.

Le maitre est venu, sombre, brisé, vaincu. D'abord il a
pleuré.



Biento6t il s'est mis a I'ceuvre, avec une précipitation fié-
vreuse.

La petite a pris une attitude, a cherché la pose, le mouve-
ment voulu, dramatique, composé. Quelque chose comme la
téte de la morte dans la Fille du Tintoret de Léon Cognet. Elle a
ordonné la disposition des draperies, I'arrangement des dentel-
les, la tenture sombre du fond. Des fleurs éparses, de grands
rameaux verts couvrent le lit, enjolivant la mourante d'une
grace derniere, d'un parfum.

Le pere Hermann a achevé 1'étude sans émoi, 1'ceil sec, han-
té pur les seules préoccupations du peintre.

Alors Roland a compris. I a compris quelle créature
étrange, rare, double il avait aimée. Un gros chagrin l'a saisi
d'abord, mais presque aussitot, se voyant oublié a cette heure
supréme, il a partagé 1'égoisme idéal, uniquement tourné vers
'art, de ce vieillard et de cette enfant.

Il n'a plus vu en Gilberte que le modele, 1'étre superbe,
faux, prédestiné, le monstre divin.

Et il lui a semblé que c'était une autre femme qui mourait.



FANTOMES AMOUREUX

A Mademoiselle...

Personne, hormis nous deux, ne lira sur cette page votre
nom charmant, en téte des petits contes que je vous adressais
cet hiver, quand vous me demandiez « de vous raconter des
histoires ».

Je vous les dédie tres humblement, heureux si parmi ces
lignes vous retrouvez celles ott mes pensées appelaient vos pen-
sées, et ol mes espoirs offraient a votre noble esprit le bouquet
blanc des fiancailles.

CHARLES-MARIE.

25 mai 1885.

UNE MINUTE

Ici-bas, rien que de fragile. Gloire, succes, fortune, plaisirs
sont des fumées subtiles, emportées au moindre souffle. Aucune
stireté dans le lendemain plein de pieges, aucune immobilité du
souvenir dans le passé. Des émotions d'antan, peu survivent a la
cause premiere. On se retourne, on regarde derriere soi, dans la
perspective du chemin parcouru: plus rien, des ombres, des
figures flottantes, des profils effacés déja. Au dela, le vide, un
désert morose ou la pensée ne retrouverait pas une source. Et ce
désert fut le paradis élyséen du dernier printemps !... En route !



vers le pays des chimeres qu'on aime d'autant plus qu'il n'existe
point, et vers lequel s'envolent nos réves d'exilés. Nous mar-
chons dans 1'épaisse nuit de notre ignorance, attirés par de
vains espoirs, trainant a nos talons d'inutiles regrets !... C'est
fou. La vie tient tout entiere dans la minute présente, dans
I'émotion que 1'on possede avec certitude, et qui glisse sur nous
avec le frisson passager de l'archet sur les cordes dun alto.
Presque rien, un frémissement, un sourire, une mélodie qui fuit.
Et c'est tout. On a vécu.

Il n'y a que des minutes.

Qui se souvient d'une année, qui peut préciser les circons-
tances d'une étape ? On se rappelle seulement la halte, ou bien
une ligne, une forme, une nuance qui, par son éclat ou par sa
paleur, a frappé 1'esprit. Le reste est fatigue, ennui, néant. Seule,
la sensation des chagrins se réveille sans cesse, une cicatrice
laissant plus de trace qu'un baiser. L'enivrement des joies mor-
tes est enseveli pour jamais avec elles, tandis que rien ne comble
I'imperceptible sillon des larmes. Il semble enfin — pour le mar-
tyre des hommes — que, dans cette vie ou tout passe, la douleur
seule soit immortelle.

Pourtant, il est des minutes exquises.

Cette femme entrevue, cette femme dont on ignore le nom,
la patrie, la race, le coeur, mais qui cependant, au passage, s'est
livrée dans un regard, s'est donnée dans un geste, en un éclair et
sans une parole, — vous ne l'oublierez jamais, jamais.

Vous l'avez rencontrée parmi la foule, au détour d'un che-
min banal, ou dans un bal, ou sous les marronniers du boule-
vard ; vous ne la connaissez nullement, vous n'avez pas osé la
saluer, vous ne devez pas la revoir, et cependant elle a emporté
quelque chose de votre pensée. Des réves a vous, des désirs a
vous la suivent dans son sillage, pour toujours. Une seconde a
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suffi ; vous la possédez tout entiere. Sans effort, par une simple
prédilection de mémoire fidele, vous pouvez la peindre, respirer
apres des années le parfum dont elle était enveloppée, sourire a
son sourire, dire exactement la couleur de ses yeux. Vous savez
encore la forme de sa robe, la nuance des étoffes, le dessin des
franges, 1'harmonie délicate des dentelles, le rayonnement dis-
cretement voilé de son bracelet. L'avez-vous entendue ? Sa voix
chante a vos oreilles comme une musique inoubliable, et ses
paroles restent la mélodie favorite, délicieusement obsédante.
Quant au regard qu'elle a laissé descendre sur vous, comme elle
elit donné un sou a un pauvre, vous l'estimez au point que vous
ne le changeriez pas contre 'abandon complet d'elle-méme.

Et comme rien de cela n'a duré, comme la vision s'est éva-
nouie, envolée pour ainsi dire, sitot apparue ; comme le souve-
nir est fait non d'heures, mais de secondes, — une minute a
peine ; — vous ne l'oublierez jamais, jamais.

J'endure la nostalgie d'une ambition chimérique.

Sur une route abritée de grands chénes, une maison, une
petite maison blanche couverte d'un coquet pignon de tuiles
écarlates ; autour, un jardin sans massifs, entierement livré aux
roses, avec des fonds calmes de pelouse ; des volets de chéne
neuf, constamment ouverts, et laissant deviner, a travers les
glaces, entre le satin et les guipures des rideaux, l'intimité des
élégances intérieures. Pas trop haut, un large balcon en fer for-
gé, renflé comme un chiffonnier de Boule, et dont la rampe dis-
paraitrait a demi sous une draperie mauresque aux longs plis
tralnants. A droite et & gauche, aux deux flancs de la route;
dans les vieux arbres, des chansons d'oiseaux.

J'entrerais dans ce logis, rien qu'en poussant la grille et la
porte. J'irais droit, ayant traversé des salons étroits étouffés
sous des velours, j'irais droit a la serre tiede ou des palmiers
languissent, et je tomberais a genoux, sans mot dire, aux pieds



d'une princesse qui m'attendrait sans me connaitre, — le livre
d'un poete dans sa main.

Elle serait douce et belle, jeune et sincere ; elle aurait pour
vétement un riant peignoir japonais, brodé de fleurs étranges et
de dragons argentés, retenu seulement aux hanches par une
ceinture lache. Pour la chevelure, blonde ou brune, a sa guise.
Plut6t blonde.

Et nous nous aimerions durant I'éternité profonde d'une
minute, oublieux de I'humanité et de la nature, avec des cares-
ses chastes et des bénédictions muettes. Pas un mot. L'amour
est a son apogée tant qu'on n'a rien a se dire ; la parole est déja
la preuve d'un malentendu.

J'ignorerais son nom et ne lui dirais point le mien. Je la
quitterais sans la regretter, elle me laisserait m'éloigner sans me
retenir, sans me rappeler. Le lendemain, en errant sur la route,
je ne retrouverais plus la maison, emportée par un coup de fée-
rie. Une forét obscure aurait germé a la place.

Eh bien ! je sens que je n'atteindrai point cette bonne for-
tune, que je n'arracherai point cette minute de supréme extase a
la vie banale, misérable, cruelle, toujours la méme.

Et cela me rend triste, — souvent.

Beaucoup meurent sans avoir gotté l'infinie possession de
la chére minute. Oh ! les malheureux ! oh, les pauvres ! oh, les
innocents ! oh, les damnés écartés de la terre promise ! Ceux-la
n'ont pu calculer I'immortalité d'une impression, ni savoir com-
bien la vie peut condenser d'émois, d'ivresses, de douleurs, de
voluptés et de désespoirs dans la plus bréeve mesure possible du
temps.
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Vivre une heure on une heure, quelle misere ! Dépenser sa
sensibilité sou par sou, échanger bétement contre les a-compte
de tous les jours un bien qui, dépensé en un coup, balancerait
une fortune royale ; se diminuer peu a peu, s'user pour ainsi
dire, — est-ce vivre ?

Mais se donner tout entier, pour rien, en une minute !
Echanger une émotion instantanée mais divine contre des an-
nées de deuil, — oui, des années, s'il le faut ! Se promettre, se
livrer, s'anéantir dans un désir impossible, s'attacher a un idéal
qu'on n'atteindra point, c'est s'assurer 1'aventure épique de ce
réveur athénien qui, dans un élan de passion noble, vola sur
'autel auguste de Jupiter la coupe des sacrifices et la vida d'un
trait.

Aussit6t il tomba tout en poudre sur les degrés sacrés —
mais il avait bu le vin des Dieux !

L'Olympe est remonté la-haut, au feu des étoiles. Les sta-
tues de marbre des déesses et des héros fabuleux ont roulé, bri-
sées, dans le torrent desséché des vieux fleuves ; les minutes qui
valent d'étre vécues ne se paient plus au comptant.

Aujourd'hui, la minute possible, la minute unique cofite les
regrets incurables d'une existence.

On a aimé autant qu'on croyait, autant qu'on pouvait — pas
plus, hélas ! Une femme a passé, une inconnue que vous ne re-
verrez pas, qui ne sera pour vous ni l'amie, ni 1'épouse, ni
I'amante ; et son souvenir vous restera, précis, vivant, impitoya-
ble. Elle sera morte peut-étre depuis longtemps pour d'autres,
qu'elle vivra encore pour vous, en vous, comme au jour de la
vision fatidique, avec la méme démarche, la méme robe, avec la
méme voix chantante. Cela n'a pas duré, ou presque pas.
Qu'importe ? Vous avez trempé vos levres au nectar briilant de
I'Olympe. Vous aimez désormais cette femme. Peut-étre en ai-



merez-vous une autre, plusieurs autres, mais — elle — vous ne
I'oublierez jamais.

Jamais, jamais.

LE CLOWN

Marius avait préparé son petit discours. L'exorde commen-
cait comme un andante, avec des bémols attendris, sur un ac-
compagnement de sourdine grave. Il ouvrirait la démonstration
symphonique largement — lento maestoso — pédale douce. En-
suite, son éloquence secouerait les trilles, les pizzicati allegretti
d'un sentiment bien orchestré ou il y aurait place pour un petit
ballet genre Vieux-Sevres. Menuet pour les seuls instruments a
cordes. Apres une pause — a. tempo — la phrase caractéristique
s'avancerait, solennelle, dans des fanfares de cuivre et d'or.
Cheeurs de vierges folles a la cantonnade, cheeurs de petits an-
ges dans les frises ; des voix mélodieuses dans des lointains in-
décis, dolcissimo, decrescendo, les harmonies s'éteignant poco a
poco avec des douceurs de plainte amoureuse. Le « clou » de la
partition. Au réveil adouci des fanfares, succéderait, piu lento, la
chanson mélancolique des hautbois célébrant la paix bourgeoise
du vrai bonheur, le calme sonore des soirs. Une idylle, fraiche et
simple comme toutes les idylles; aucune science voulue du
contrepoint ou de la fugue, pas d'arpeges. Enfin, sur un frag-
ment évoqué de la phrase magistrale calmée par la tendresse
des chceeurs, 1'oratorio s'achéverait en de tels accords, s'éléeverait
si haut, d'octaves en octaves, dans le vol des harpes — fortissi-
mo, appassionato — qu'il ne resterait plus a Marius que d'offrir
son ame et sa vie a Fernande — sur un point d'orgue !

La soirée de dimanche avait été marquée pour 1'unique au-
dition de ce chef-d'ceuvre.
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Mais, au moment d'abattre sur un pupitre supposé son ba-
ton de chef d'orchestre idéal, Marius ne trouva plus ses parti-
tions. Les musiciens, interdits, s'en allerent, emportant leurs
instruments, soufflant la petite flamme des chandelles. Il ne
resta plus que Fernande et Marius, dans le noir.

Marius essaya bien quelques notes : Mi, mi, sol, mi, do, ré,
la, sol, fa, ré... mais sa chanson se brisa dans un trémolo pitoya-
ble, que souligna le petit rire de Fernande, un petit rire cruel et
charmant.

Rentré chez lui, Marius comprit la nécessité de prendre
une attitude. Laquelle ? Toute la question était la. Il changea
vingt fois d'idée fixe. D'abord, il voulut mourir, — comme tout le
monde ; puis il eut I'idée d'un voyage de circumnavigation. Oh !
aller bien loin, bien loin, au bout de la terre !... Il commenca le
premier vers d'une ode et ne 1'acheva point ; il alluma dix ciga-
rettes sans les fumer, ouvrit un livre sans y rien lire, se mit au lit
sans pouvoir dormir.

Au petit jour, il crut comprendre.

Il y a cent facons d'étre béte ; les imbéciles n'en ont qu'une,
et il en reste par conséquent quatre-vingt-dix-neuf pour les gens
d'esprit. Marius, garcon d'esprit a ses heures, s'était beaucoup
trop inquiété de ce qu'il se promettait de dire, et pas du tout de
ce qu'il était exposé a entendre. Il s'était efforcé de n'étre point
banal comme tout le monde, et il s'était montré sot comme per-
sonne.

On est un grand garcon, fier et dédaigneux, on affecte de ne
voir dans la vie que des bonshommes croqués par Daumier, on
aime la bataille et on a eu ses minutes de vaillance, on se croit
fort parce qu'on a vu le feu; — et on devient timide, hésitant,
ridicule, lache devant la petite téte blonde qu'on a choisie.
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Ah! s'il s'agissait d'enlever une redoute hérissée de canons
vomissant la mort, ce serait une autre affaire. On ferait le joli
coeur, on mettrait des gants blancs comme pour une revue, on
tutoierait son épée, jour de Dieu ! Et I'on marcherait crainement
sous les balles, drapeaux au soleil, musique en téte.

Mais conquérir le droit de mettre un baiser sur une petite
main, affronter deux yeux moqueurs, s'exposer a un sourire !
Voila du quoi faire reculer les vieux capitaines. Oh ! épouvante !
Se sentir ridicule. Ne pas trouver une syllabe a prononcer. Se
débattre gauchement contre I'impuissance de parler, et contenir
dans son cceur d'inexprimables aveux !

Marius se jura bien de ne pas retourner au combat.

— Hélas ! pensa-t-il. Puisque je dois renoncer a 1'émouvoir,
je vais essayer de la faire rire... Elle a de si jolies dents !

De ce jour, il enferma sa pensée dans un jargon.

Il faconna sa parole a 1'esprit boulevardier de Paris, le pire
esprit qui soit et le plus brillant, I'esprit de Chamfort et de Ga-
vroche, du duc de Richelieu et Bambochinet, de Joseph Prud-
homme et de Mme de Sta€l. Un rire ou se résume la somme de
férocité permise aux gens de bonne compagnie, un tumulte
d'expressions formidables et puériles, de jugements faux ; une
langue faite de mots a 1'emporte-piece, de termes anglais, des
locutions arabes, de contre-sens, de non-sens, de niaiseries, de
coups de feu, de formules redondantes, de gaietés tapageuses, et
qui, bondissant, hurlant, se cognant aux idées justes, aux pen-
sées sérieuses, aux théories solides, se décarcassant a plaisir,
crevant des cerceaux de papier multicolore, s'aplatissant, se re-
levant dans des cabrioles de funambules, appelle la vision d'une
mascarade de pierrots éperdus lachés dans une pantomime
américaine qui serait représentée sur un tremblement de terre.
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Marius répéta ces vers de Coppée :

Las des pédants de Salamanque Et de 1'école aux noirs gra-
dins, Je veux me faire saltimbanque Et vivre avec les baladins.

Et renoncant a devenir 1'époux, 1'ami, le page ou le chien de
la femme aimée, il se résigna a devenir son clown.

Quand il la revit, il lui raconta des histoires.

« Il était une fois un préfet nommé Romieu. L'empereur,
qu'il amusait, l'invitait a ses chasses de Compiegne. Un jour, le
préfet réfléchit que rien ne devait étre plus monotone, pour un
souverain aussi puissant, que de tirer toujours des perdrix et
des faisans, des faisans et des perdrix. Il conseilla au capitaine
des chasses de faire partir, sous le fusil de I'empereur, quelques
compagnies de perroquets. A la premiére battue, trois cents in-
séparables et cent cinquante kakatoes furent lancés en présence
du maitre. Napoléon III, un peu étonné d'abord, ajusta I'un des
oiseaux, tira et I'abattit. Comme il se penchait pour le ramasser,
le perroquet rassembla toutes ses forces et, par un effort su-
préme, mourut en criant : Vive I'empereur ! »

Fernande riait, et Marins admirait ses jolies dents.

Peu a peu il glissa dans l'ironie coutumiere, se fit sceptique,
s'attacha au cou le sifflet narquois de Méphistophéles et s'en
servit pour siffler tout, indistinctement. Sans descendre jus-
qu'au coq-a-l'dne, il daigna des intimités compromettantes avec
les calembours va-nu-pieds qui courent les ruelles. La notion du
juste s'effacait graduellement en lui avec le sentiment du res-
pect. Ses sensibilités d'autrefois, rongées par les railleries
comme par des acides, se mouraient d'une mort lamentable,
sans larmes. Comme il est gai ! clamaient les passants. Quel en-
train ! Quelle bonne humeur ! Ah! celui-la était un heureux !
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L'existence lui était clémente, douce, facile, riante. Ce Marius !
combien il s'amusait.

Bonnes gens ; il est, en Asie, des pagodes sacrées qui res-
semblent assez a mon ami Marius. Le voyageur qui y pénetre,
salue, ébloui, le haut portail ou les panneaux d'ivoire sont main-
tenus en des cercles d'or ; puis il passe sous des voiites soute-
nues par des colonnades de porphyre, assourdies par des ve-
lours éclatants tendus sur les mosaiques ; puis c'est une salle en
lapis, un jardin couvert ou l'eau des sources secoue dans des
vasques de marbre le parfum des fleurs ; puis, le sanctuaire au-
guste, au luxe aveuglant ; — et sur l'autel, presque rien, un petit
Bouddha de jade noir, informe, affreux.

Marius, le gai Marius, portait en lui, derriere les splendeurs
de sa fantaisie volontaire, 1'idole lugubre de son impossible
amour.

Parfois, cependant, en ses solitudes, le clown s'effarait,
n'osait plus regarder sa vie en face, aspirait au moment de re-
prendre son masque, éprouvait enfin la nostalgie vile des tré-
teaux. Des regrets le prenaient.

Ce serait pourtant bon de s'aimer, de s'aimer bien, a plein
ceeur ! On aurait une jolie existence, honnéte et paisible, un
bonheur pur, solide, immortel. Et le détail de 'ambitieux avenir,
plus séduisant que I'avenir méme ! Pour lui, le travail, le triom-
phe, le talent — on a du talent quand on aime — le souci religieux
de la rendre heureuse. Pour elle, une petite maison ou elle
commanderait en reine, un petit jardin au fond d'un vieux fau-
bourg, proche la riviere. Et les heures sereines du soir, dans le
salon bien clos, sous la lampe, entre I'dtre qu'on laisse éteindre
et le clavecin qu'on laisse fermé ; le large fauteuil ou elle s'alan-
guirait, bercée par des causeries, tandis qu'il tomberait a ge-
noux, lui, avec, chaque soir, une émotion neuve et des désirs
plus caressants...
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Allons, hop! Paillasse! Allons, clown, tu révasses, mon
bonhomme ! Debout! Poudre-toi, mets ton rouge, mets-en
beaucoup pour que tes pleurs puissent au besoin s'échouer dans
tes grimaces. Sois une caricature, mon garcon.

Et maintenant, en scene. Disloque-toi. Attention ! Gare aux
casse-cou ! Si tout marche bien, si tout a I'heure tu n'es pas
tombé de ton trapéze, inerte et sanglant dans le tan de la piste,
tu pourras faire la quéte ; — et peut-étre ta Fernande laissera-t-
elle tomber un sou dans le chapeau de feutre que tu fais sauter
d'ordinaire au bout de tes baguettes — comme une grosse
chauve-souris.

SOUS LA COMMUNE

Je l'avais rencontrée quelques mois avant la guerre, dans
cet hotel de I'avenue de Friedland ot Arsene Houssaye donnait
alors de si merveilleuses fétes vénitiennes. C'était par une nuit
de bal, au fond du salon mauresque, pres du large divan qu'elle
emplissait de ses jupes. Sous son loup de satin noir, je l'avais
devinée jolie. L'indéfinissable ondulation des lignes révélait un
corps jeune, souple, mince, créé pour les profondes caresses et
pour les abandons paresseux. Aucun de ses mouvements ne se
dessinait en geste banal. Depuis sa nuque aux teintes fauves, qui
supportait un chignon doré traversé d'une longue épingle
d'écaille blonde, jusqu'a ses petits pieds impatients et mutinés,
cambrés sous des mules noires, on pressentait la ligne nerveuse,
chaste, presque divine ou l'artiste admire religieusement le té-
moignage des pures beautés antiques.

Elle portait une toilette de coupe unique, un de ces four-
reaux de satin plaqué aux hanches que devaient adopter plus
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tard les élégantes de la troisieme République et qui, a cette épo-
que de luxe hypocrite, pouvait passer pour une rare audace de
coquetterie féminine. Pas un ruban, pas une dentelle, pas un
bijou. L'étoffe adhérait fidelement a la forme amoureuse, et,
vers les genoux, se perdait en traine flottante égayée par des
clartés de jupons blancs. Un voile de point vénitien comprimait
ses torsades blondes d'ou s'élevait un parfum singulier, timide
et capiteux, qu'on eut dit blond aussi. Sa main droite, gantée de
chevreau couleur de deuil, balancait, dans un mouvement ryth-
mique, mesuré sur de lointains échos de valses, un large éven-
tail de jais mat, dont chacune des deux branches maitresses
portait un diamant noir.

Nul ne lui parlait ; elle semblait comme étrangere a cette
foule joyeuse qui se reposait de 1'étiquette guindée de la grande
vie mondaine dans un tapage a la fois canaille et raffiné. Ses
grands yeux bizarres, verts et enivrants comme de vivantes ab-
sinthes, contemplaient froidement la cohue des gentilshommes,
des sénateurs et des officiers chamarrés qui se suivaient lente-
ment sous les lustres. Du divan ou elle était étendue, blottie
pour ainsi dire dans une attitude frileuse de chatte, elle considé-
rait a loisir tout le cortege de la féte, I'escalier de marbre éclairé
de torcheres odorantes, la loggia dont les glaces abritaient des
palmiers et des lauriers-roses, la haute galerie sombre que les
tapisseries flamandes faisaient solennelle, le petit boudoir japo-
nais riant de lumieres papillotantes, avec ses panneaux de laque
transparente, ses lanternes folles, ses draperies de soie ou galo-
paient des chimeres fabuleuses a travers des paysages d'or, de
pourpre et d'azur, parmi des fleurs bizarres et des soleils
éblouissants.

Vers I'heure ou les valets de pied dressaient dans le hall les
petites tables du souper, elle se leva, traversa le salon maures-
que, descendit 1'escalier majestueux en tenant le centre des de-
grés roses, et disparut.
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Le lendemain, au Bois, je la reconnus tout de suite. Il
m'était bien inutile d'avoir vu son visage. Elle se trahissait aussi-
tot par la grace féline qui lui était propre et que je n'ai depuis
retrouvée chez aucune autre femme. Celle que je suivais sous les
acacias, pres du pavillon de Madrid, ne pouvait étre qu'elle.
C'était la méme démarche lente et onduleuse, la méme coupe et
la méme couleur de costume, les mémes yeux pareils a des ta-
pages liquides. Dans le balancement de sa taille souple, dans le
mouvement arrondi des bras et l'inclinaison du cou, je la ressai-
sissais tout entiere avec son charme noir, ses indolences mysté-
rieuses de la nuit.

Je sus bientot son nom, sa demeure, et qu'elle vivait seule
dans une villa d'Auteuil, mais je ne connus que cela. Je ne pus
apprendre, je ne sus jamais si elle était fille, femme ou veuve.

Je lui écrivis ; — en vain.

Bientot elle déserta le Bois, tint ses volets fermés a 1'heure
ou je passais a cheval sous ses fenétres.

L'aimais-je ? Je n'oserais le dire ni le nier. Elle me préoc-
cupait, voila tout. Aucun effort ne m'aurait cotité pour me rap-
procher d'elle, mais je ne souffrais pas de ma solitude. Ce petit
roman tranquille, doux, mélancolique ajoutait a ma bonne hu-
meur naturelle je ne sais quoi de tendre, de caressant qui res-
semblait parfois a du bonheur. Puis je trouvais cela gentil de
pouvoir aimer encore en collégien, inutilement, bétement, sim-
plement, sans arriere-pensée, sans un désir... Allons, allons, je
crois bien tout de méme l'avoir aimée...

Vint la guerre. Il fallut se faire soldat, comme tout le
monde.

Le maréchal Lebceuf m'expédia a Limoges — je n'ai jamais
su pourquoi ; le duc de Palikao m'envoya a la Roche-sur-Yon ; le
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général Leflo me rappela enfin a Paris et me rendit mes trois
galons de capitaine en me versant dans un escadron de forma-
tion nouvelle.

Le 2 décembre, comme je traversais au grand trot le pla-
teau du Tremblay, une balle allemande m'atteignit en pleine
poitrine et me jeta évanoui dans la poussiere. Je me réveillai
seulement le lendemain, a I'ambulance de Valentino... Une lon-
gue salle garnie de petits lits blancs ot reposaient d'autres vain-
cus, des médecins en tenue militaire avec le brassard a la croix
rouge, des femmes en robe noire protégée par un grand tablier
blanc, — ambulancieres volontaires. Je distinguai tout cela
confusément, ces femmes graves, ces blessés pales, ces unifor-
mes ; et bient6t je ne vis plus qu'elle, la dame d'Auteuil, debout
pres de ma couchette et me regardant de son habituel regard
fixe et profond.

C'était elle !

Ah ! j'avais déja oublié la guerre, les fatigues, les périls, les
coléres. Un coin du passé se remplit de lumiere. C'était le salon
mauresque de l'avenue de Friedland, les allées solitaires du
Bois, les jardins d'Auteuil, mon cher petit roman de fin d'été...

Comme j'allais parler, elle leva un doigt vers ses levres en
signe de silence, et, derriere sa main blanche, je contemplai son
premier sourire — un sourire discret, triste, a peine dessiné,
comme le sourire de la Joconde.

C'est ainsi que, pendant trois mois, je pus lui faire ma cour
— oh ! une cour respectueuse, timide, timide... Il est quelquefois
précieux d'avoir recu un coup de feu dans la poitrine !

Lorsque je sortis de 'ambulance, nous étions au début de la

Commune. Delescluze entrait a 1'h6tel de ville, Grousset s'instal-
lait dans le cabinet de Jules Favre. Une tragédie commencait.
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Mais le soleil était revenu, il y avait des bourgeons aux marron-
niers des Tuileries, des milliers de passereaux rentraient et puis
nous retrouvions ce merveilleux pain blanc qui ne fut jamais
plus blanc qu'au lendemain du siege.

Sous les chénes de l'ancien parc impérial, je rencontrais
maintenant presque chaque jour la dame en noir. Pas bavarde,
la dame. En dépit de mes questions, je n'appris rien de sa vie,
rien, rien, rien. J'observai seulement ses allures prudentes, sa
hate a me fuir des qu'un promeneur se montrait a l'entrée de
l'allée alors déserte souvent. On eut dit qu'une surveillance pe-
sait sur elle et commandait sa vie. Elle avait dii abandonner sa
villa d'Auteuil visitée par les obus prussiens et s'était retirés
provisoirement dans un appartement de la rue d'Alger, ou elle
ne consentit jamais a me recevoir, malgré mes instantes prieres.

Cependant, elle s'attendrissait peu a peu. Et le soir, vers la
quatrieme heure, au moment voilé de demi-teintes o,

Le regret du couchant laisse un adieu plus doux,

nous avions une longue étreinte silencieuse. C'était tou-
jours au tournant du dernier massif, dans la verdure devenue
sombre, pres de la lionne de Barye. Je prenais ses deux mains
gantées dans mes mains tremblantes ; je lui disais: « A de-
main » tout bas. Nous demeurions ainsi face a face, sans une
parole, en écoutant vaguement le canon qui grondait au loin,
vers le Mont-Valérien, vers Vanves, vers Bezons.

Qu'était donc cette femme ? D'ou venait-elle ? Pourquoi
s'attardait-elle en ce pauvre Paris alors déserté ? Et si elle vivait
solitaire, pourquoi ne point me permettre de lui faire visite ?

Je le lui demandai un soir.

— Vous avez donc peur de moi ? lui dis-je.
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— Peur ?... Moi1 ?...

Puis elle se leva, me quittant en prononcant avec un accent
étrange :

— Vous verrez si j'ai peur.

Le soir, comme je rentrais apres diner, un laquais me remit
ce billet :

« Demain, deux heures, a ma maison d'Auteuil.
« L. »

Auteuil ? C'était par ironie assurément, ou peut-étre pour
m'éloigner. Et qui sait ?

Depuis une semaine, les batteries du Mont-Valérien fou-
droyaient Auteuil. Les fédérés, chassés par les obus, avaient
abandonné le secteur et s'étaient retranchés derriere des barri-
cades. La veille méme, Dombrowski avait été blessé la en pas-
sant la revue de ses postes. Les troupes de ligne avancaient len-
tement vers le rempart, dans les tranchées serpentines. Le quar-
tier avait été abandonné compléetement des les premiers jours
de la guerre civile.

Dans ces conditions, aller a Auteuil était une folie. Je fus a
Auteuil, malgré les barricades du quai de Billy et la mitraille qui
balayait le Point-du-Jour. Je rasais les murs cherchant la pro-
tection des angles, hatant le pas, contemplé avec stupeur par les
fédérés des barricades qui crurent devoir m'envoyer deux ou
trois coups de feu inutiles. Enfin, j'arrivai rue Boileau, devant la
villa.
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Pauvre villa! La grille s'était abattue, tordue sous 1'action
victorieuse des boulets. Des persiennes en lambeaux pendaient
aux fenétres, une breche énorme ouvrait le toit, laissant voir un
trou noir béant. Un gazon maigre poussait dans les pavés de
'allée carrossable. Le jardin était dévasté... Je vois encore une
branche de lilas décapitée par une balle et que le vent balan-
cait...

Ayant gravi le perron dont un obus avait bousculé les dal-
les, je poussai la premiere porte voisine des marches et j'entrai
dans un petit salon clair.

La dame en noir m'attendait, blottie en un fauteuil, avec
toujours sa méme allure troublante.

Comme je tombais, a ses pieds, une botte a mitraille creva
sur la pelouse, et le ricochet d'un biscaien vint expirer sur le ta-

pis.
— Ai-je peur ? dit-elle.

Et je vis refleurir son premier sourire, son sourire de I'am-
bulance.

J'osai lui dire son nom — je ne l'écrirai point — et ressaisir
ses mains aimées. Ce que je lui dis en ces heures de bataille,
dans cette tourmente affreuse ot nous étions cachés, quelles
paroles exquises, sublimes et passionnées, tomberent de ses
levres, a quelles extases profondes, sans nom, nous appartinrent
sous ce toit fréle secoué par la guerre, — pourquoi le révéler ? Le
souvenir avoué s'évapore et laisse seulement au fond des coeurs
un parfum vieilli, amer souvent. Je garde en moi, comme un
avare, le témoignage toujours vivant de ces ivresses mortes.

Elle se donna, plus tendre mille fois qu'elle n'avait jamais
été sévere. Le mystere ou elle s'enfermait d'ordinaire semblait
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lui laisser tréve en ce coin perdu, plus désert que I'immense dé-
sert. Nul ne pouvait nous apercevoir ni nous rencontrer. Quand
nous nous rejoignions la, chaque jour, c'était apres avoir traver-
sé€ des solitudes mornes, des rues vides ou son pas léger reten-
tissait dans les repos sonores du canon. Aucun passant. Pas un
soldat.

Le danger ? Ah ! nous n'y pensions plus guere. Elle ne m'en
parla jamais. Bientot apprivoisés, nous primes possession du
jardin, du pauvre jardin d'autant plus joli qu'il poussait a la
grace de Dieu. Que d'instants passés, agenouillé dans 1'herbe,
sans entendre le sifflement des balles dans les branches !...

Enfin !...

Combien cela est déja loin ! Quinze années bientot !...

Le 22 mai, au lendemain de l'entrée des troupes, elle
m'écrivit :

« Il n'est plus un coin ou nous puissions cacher notre
amour.

« Adieu, mon ami. « L. »
Je ne l'ai pas revue.

Elle est retournée a son mystere.

LE ROLE

C'est le pere Kernouan qui m'a raconté cette histoire 1'été
dernier, — la-bas, si Quiberon, sous le hangar de la sardinerie
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Amieux, un soir d'aotit. Le drame n'a eu pour spectateurs, dans
la presqu'ile bretonne, que le vieux marin Kernouan et la mere
Le Cardec, une brave octogénaire qui engraisse des cochons a
Port-Haliguen.

En ce temps-la s'ennuyait a Paris une femme célebre par
ses talents et par sa beauté, et qui s'était plus particulierement
illustrée dans la tragédie, sur les principales scenes de France et
de I'étranger.

— Sarah Bernhardt ?

— Non, ce n'était pas Sarah Bernhardt... La belle tragé-
dienne s'ennuyait donc, comme on peut s'ennuyer a Paris quand
on possede un bel hotel, des chevaux, des diamants, des adora-
teurs perpétuellement inclinés, et un mari aimable.

— Vous avez dit ?...
— J'ai dit « et un mari aimable ».
— J'avais bien entendu. Continuez.

— Rongée par le spleen, completement désemparée —
comme dirait Kernouan — l'artiste eut la fantaisie d'un réle, d'un
grand beau role écrit tout expres pour elle par un vrai poete, sur
ses conseils, et ou toutes les ressources de son énorme talent
seraient habilement utilisées. A cette fin, elle jeta les yeux sur
l'illustre auteur de... je ne puis le nommer. Si vous voulez bien —
et pour rendre le récit plus facile — nous l'appellerons Ernest.
On le reconnaitra aisément d'ailleurs, quand ou saura qu'il n'a
pas cinquante ans, que ses cheveux blonds sont abondants, qu'il
compte de nombreux succes dans le journal, dans le livre et au
théatre, qu'il porte toujours un pardessus méme au plus fort de
la canicule, et qu'il parle negre.



— Negre ?

— Oui ; j'entends que, religieusement soucieux de la forme
quand il écrit, il ne prend pas la peine de rien formuler quand il
parle. Sa conversation semble le résultat d'une transmission
télégraphique.

La belle tragédienne s'adressa donc au célebre Ernest et lui
demanda un réle. L'auteur, flatté et séduit, répondit aussitot :

— Un réle... en ai pas... plus rien écrit depuis deux ans. Suis
abruti par Paris... besoin solitude, recueillement... quand trou-
verai solitude, aurez role... Espere grand succes.

— Mais, mon cher ami, ne pourriez-vous vous retirer pen-
dant quelques mois a la campagne, au bord de la mer, et la-
bas...

— Impossible... Vie d'hotel assommante... ai essayé, pas pu.
Serais trop libre, aurais envie aller café, casino, plage, théatre,
toupie hollandaise. Ecrirais rien du tout.

— Comment faire, alors ?

— Venez avec moi... me surveillerez... aurez soin pas me
laisser sortir... Surveillerez ménage, cuisine, domestique. Loue-
rons chalet, villa, maison, n'importe quoi, mais pas hotel. Bains
de mer nous feront du bien. Convenu ?

— Convenu, soit, dit la belle actrice. Je vais m'occuper de
trouver une petite plage paisible, et, dans huit jours, nous pour-
rons partir. Aussi bien, rien ne me retient a Paris, je serai tres
heureuse de prendre 1'air. Ah ! mon cher ami, quelle bonne col-
laboration nous aurons la-bas !



Effectivement, huit ou dix jours apres cet entretien, 1'au-
teur et sa future interprete débarquaient a Quiberon et s'instal-
laient dans une jolie petite maison située sur la pointe, a 1'est de
la cote, entre le bourg et Port-Haliguen. Il fallut une bonne se-
maine pour que l'installation fiit compléte ; car si le célebre Er-
nert s'était contenté d'emporter un bagage sommaire, la tragé-
dienne s'était fait suivre, selon sa coutume, d'une trentaine de
caisses vastes comme des chalets suisses et contenant chacune
cinq ou six robes. De plus, elle avait soigneusement emporté
tout ce qu'il faut pour faire de la peinture, de la sculpture, de la
littérature et de la confiture.

— Vous m'affirmez que ce n'était pas Sarah Bernhardt ?
— On me l'a dit. Je I'ai cru. Faites comme moi.

Les deux collaborateurs s'installerent donc. La tragédienne
occupa tout le rez-de-chaussée, le dramaturge prit possession
du premier étage. On organisa la salle 2 manger dans une serre
attenant a la villa et qui donnait sur I'Océan. De distraction, au-
cune : ni théatre, ni casino, ni café-concert. Des promenades
seulement. Point de voisins. Les passants étaient des marins,
des pécheurs du port, des sardiniers de Belle-Ile, des petites
sardinieres de Concarneau, des employés de la fabrique de
conserves et des douaniers. Rien n'empéchait donc les deux
amis de s'adonner entierement a leur ceuvre.

L'auteur était enchanté et sa satisfaction se traduisait jour-
nellement par des proclamations du genre de celle-ci :

— Bon, 1'Océan, tres bon ! Brise marine... horizon bleu... va-
gue mugissante... infini grandiose... homard frais... bercé par la
rumeur des flots... inspiration... paix de l'esprit... bigorneaux
délicieux.



La tragédienne s'était habituée comme par magie a cette
existence calme. C'est étonnant tout ce qu'il faut pour qu'une
femme soit satisfaite, et le peu qui lui suffit pour étre heureuse.
Elle allait avoir son réle, un role fait pour elle. Non seulement
elle était assurée d'un succes, mais elle comptait bien que Ré-
becca, son ancienne camarade de 1'Odéon, sa rivale aujourd'hui,
n'aurait pas de role du tout. Des indiscrétions de coulisses lui
avaient appris que son auteur, I'heureux autour qu'elle avait
enlevé a Paris, avait eu le vague projet d'écrire un réle pour Ré-
becca. Des lors, son succes a venir s'augmenterait d'une victoire,
car il n'y avait dans la piece d'Ernest qu'un seul grand réle de
femme. La célebre tragédienne mit tout en ceuvre pour encou-
rager son auteur. Sachant qu'il gotitait fort le talent de Rébecca,
elle sut, grace a I'admirable souplesse qui est le fond de son ta-
lent, faire violence a sa propre nature, s'assimiler les moyens,
les intonations, les gestes de sa rivale ; et elle se montra supé-
rieure dans cette imitation méme. D'antre part, elle recula les
bornes de la complaisance, comme pour plaire a son poete.

Celui-ci lui ayant dit un jour :

— Tabac caporal mauvais, lourd... habitué, latakié de
Smyrne... Pas latakié ici... bien désagréable.

Elle télégraphia a 1'agence du boulevard des Italiens, et le
lendemain I'auteur possédait une énorme caisse de son tabac
favori.

Un jour, ou plutét un soir, Ernest manifesta d'autres exi-
gences. Il se plaignit de son installation au premier étage, parla
de courants d'air, d'un insupportable vent du sud-ouest qui
ébranlait ses volets et jetait la perturbation dans ses révés ; bref,
la tragédienne lui offrit de troquer son appartement contre celui
qu'elle avait d'abord aménagé pour elle-méme. Le dramaturge
protesta, affirmant qu'il partirait plutoét que de géner ainsi son
amie. Mais il n'arréta pas de gémir, et comme, quelques heures
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apres, la nuit était venue, que le ciel était plein d'étoiles et 1'air
plein de parfums, il dit a l'artiste de belles choses qui demeu-
raient belles malgré la facon dont elles étaient dites ; il fut pres-
sant, tendre, persuasif, s'agenouilla, se frappa la poitrine, parla
d'éternelle fidélité et d'inaltérable affection.

Ce soir-1a, la grande tragédienne avait ses nerfs. Au tribu-
nal d'une femme, c'est l'attrait ou le mérite qui plaide votre
cause, mais c'est I'occasion qui la gagne. L'actrice se rappela que
Dieu a donné a la femme la langue pour parler et les yeux pour
répondre : elle répondit avec ses yeux.

Le lendemain seulement, elle songea a son mari, et fut
toute fiere de s'étre donnée a ses propres yeux une nouvelle
preuve d'indépendance ; car pour la femme, l'indépendance,
c'est le droit de changer qu'elle prend d'ailleurs, de la meilleure
foi du monde, pour le droit de choisir.

Cet incident donna une activité nouvelle a leur collabora-
tion, désormais infiniment étendue. La tragédienne maintenant
ne pensait plus a Rébecca qu'en haussant les épaules. L'auteur
renonca a toute promenade et a toute partie de péche. On fit
venir de Paris des meubles gais et des tentures claires. Le troi-
sieme acte ne marchant pas a souhait, on décida de le refaire et
de refaire aussi le quatriéme, par ce motif que rien ne pressait et
que les deux collaborateurs ne songeaient qu'a prolonger le plus
possible leur séjour en Bretagne.

La tragédienne s'écriait parfois apres de longs silences élo-
quents :

— Je n'ai jamais été si heureuse ! Ce a quoi Ernest répli-
quait :



— Moi également... jamais aussi heureux... idéal a pris une
forme... réve de toute ma vie atteint... ciel bleu touché du doigt...
Nous quitterons plus jamais... jamais.

Apres deux mois de cette existence délicieuse, le drame
était terminé. Il y eut lecture solennelle. C'est a cette occasion
que le vieux capitaine Kernouan, que les deux collaborateurs
avaient rencontré a la faveur de leurs promenades, fut pour la
premiere fois invité a la villa. Ernest avait dit :

— Kernouan pas lettré... nature primitive, abrupte, pas cor-
rompue par la critique de Gustave Planche...donnera son avis
franchement, comme un vrai public.

Et Kernouan assista a la lecture. Ce fut une belle soirée. La
mere Le Cardec, entrée au service de l'artiste comme cuisiniére,
en a gardé le plus profond souvenir. Elle parle encore avec émo-
tion de la grande scene du cinquieme acte, ou la jeune premiere
retrouve la croix de sa mere, qui lui était indispensable pour
ouvrir le coffret contenant les preuves de sa haute naissance. Il
lui semble encore entendre, comme un ophicléide ou soufflerait
le mistral, la voix imposante du célebre Ernest, qui, ce soir-la
seulement, renonca a parler comme un appareil Hugues. Le
vieux Kernouan fut empoigné. Il fit seulement remarquer a 'au-
teur, quand on le consulta, qu'il avait peut-étre abusé du mot
« nonobstant », un joli mot, disait-il, mais dont il faut se servir
avec mesure.

La grande tragédienne était transportée.
Seul, l'illustre Ernest montra une attitude réservée ou 1'on

vit la modestie qui sied au vrai mérite. Il se défendit, refusa les
éloges :
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— Vous croyez ?... bonne piece, alors ?... Tant mieux !...
Cent représentations... Prime... Vais écrire successeur Peragallo
pour demander avance considérable.

Longtemps encore apres le départ du vieux marin, les deux
amis, accoudés sur le perron de leur villa, causaient du drame,
des émotions de la premiere, des jalousies des bons petits cama-
rades. L'actrice énoncait en projet les costumes qu'elle allait
commander aux grands tailleurs de Vienne et de Londres. Il fut
arrété qu'on reprendrait prochainement le chemin de fer, afin
de lire la piece aux acteurs, de distribuer les roles et de com-
mencer les répétitions.

Les paleurs de I'aurore commencaient a éclairer le ciel au-
dessus des rochers de Saint-Gildas-de-Rhuys quand ils songe-
rent a s'endormir.

Le lendemain, a déjeuner, tout en finissant une queue de
homard, le dramaturge prit la parole.

— Bien réfléchi, ce matin... ce role-la, pas du tout votre af-
faire... en ferai un autre pour vous l'année prochaine.

— Vous dites ?...

— Pas dans vos moyens, ce réle-la... Trop, comment dirai-
je ?... Enfin, pas ca du tout. Serez certainement de mon avis...
Vais faire donner le réle a Rébecca.

— A Rébecca ?... mais c'est audieux !

— Non... pas odieux. Votre faute, aussi! m'avez toujours
rappelé Rébecca, parliez comme Rébecca, marchiez comme Ré-

becca... Moi, influencé... Donnerai le role a Rébecca... Quel ef-
fet !... Verrez la premiere.



La grande tragédienne entra dans une fureur indescripti-
ble, cria a la trahison, jura de se venger, de faire siffler la piece,
de se retirer dans un couvent — a la Grande-Chartreuse ! — de se
jeter a la mer. Puis elle se radoucit, rappela les jours heureux et
les nuits trop breves, le fameux soir ou Ernest se plaignit tant du
vent du nord-ouest.

L'auteur se montra implacable, et, brusquant la scene dé-
chirante des adieux, sauta en chemin de fer et débarqua bient6t
a Paris, ou Rébecca le recut comme le Messie.

Apres son départ, la grande tragédienne tomba malade.
Dans la soirée qui suivit le départ d'Ernest, elle avait pris froid.

La vieille Le Cardec prévint Kernouan, qui fit appeler un
curé des environs connu pour se livrer illégalement a la méde-
cine.

Ce vénérable ecclésiastique accourut, ne sut pas reconnai-
tre que la malade était atteinte d'un commencement de bron-
chite, et la traita pour un engorgement du foie. Mais, de méme
qu'il s'était trompé sur la nature du mal, il se trompa également
sur la pature du régime a suivre, et prescrivit contre 1'engorge-
ment du foie précisément les remedes qui devaient avoir raison
de la bronchite. De sorte qu'en tres peu de temps, la grande tra-
gédienne fut completement rétablie par ce redoutable ignorant,
que depuis, dans sa reconnaissance, elle s'obstine a comparer,
pour la science et pour l'habileté, a M. le docteur Ricord. Le
drame du célebre Ernest a été représenté avec un immense suc-
ces. Rébecca interprétait vaillamment le premier réle. On doit
reprendre la piece cet hiver.

La grande tragédienne n'a pas encore pardonné, et ne par-
donnera probablement jamais, car une femme ne pardonne une
infidélité que lorsqu'elle est assurée que ce n'était pas une préfé-
rence.
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LE MUSEE DES SOUVERAINS

Il était une fois, dans le village breton de Plouharnel, une
petite fille nommée Bérengere, dont les parents étaient des
cultivateurs aisés.

Comme l'enfant était gentille, fine, intelligente, et qu'a
I'Age de dix-huit ans elle jouait déja du piano comme le célebre
violoniste Paganini, ses parents résolurent de lui donner une
éducation moins conforme a sa situation de petite villageoise
bretonne qu'a la position mondaine et brillante a laquelle elle
semblait irrésistiblement vouée. La mere emmena donc un ma-
tin la petite chez les religieuses de Saint-Gildas-de-Rhuys et 1y
laissa, en recommandant a ces pieuses filles de la traiter a 1'égal
d'une demoiselle de Nantes ou de Vannes.

Le milieu était admirablement choisi. En effet, non seule-
ment les religieuses de Saint-Gildas s'adonnent a la pénitence,
aux jelines et aux mortifications, mais encore elles louent dans
leur monastere des chambres garnies, elles vendent des denrées
coloniales et de la pharmacie. Ce cumul n'est peut-étre pas
conforme a la regle austere qui gouverne l'ordre, et I'on peut se
demander, en voyant la voiture de Vannes s'arréter devant le
cloitre, si les voyageurs qui en descendent viennent pour pren-
dre les bains de mer, pour recevoir des lecons de solfege, pour
acheter une livre de poires tapées ou pour se convertir a la vraie
foi ; mais il n'en résulte pas moins que les gens du bourg profi-
tent de cet état de choses. Les jeunes pensionnaires confiées au
couvent y rencontrent des citadins et peuvent ainsi s'assimiler
les usages du monde ; quand elles ont terminé leurs études, el-
les possedent, outre les lecons enseignées dans les établisse-
ments ordinaires, des données positives sur 1'épicerie en gros et
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en détail, et une connaissance superficielle du Codex. Elles sont
aptes a gouverner une maison, conquérir le paradis, falsifier de
la cassonade et appliquer des sangsues. Quel célibataire n'a pas
révé une épouse coupée sur ce patron ?...

Dans ce couvent, la jeune Bérengere se développa a loisir et
devint une jeune personne fort sage selon les écritures. La reli-
gion est la seule forme de romanesque qui convienne a certaines
ames féminines, et la seule dose qu'elles en puissent supporter.
L'éducation de Bérengere fut exclusivement provinciale ; a dix-
huit ans, elle savait que la bataille de Tolbiac a été gagnée par
Clovis, que le pape s'appelle Léon, que la France attend impa-
tiemment I'avenement de M. le comte de Paris, que le Danube
prend sa source dans le jardin d'un magistrat allemand et que la
Terre-de-Feu est située fort loin de Saint-Nazaire ; elle avait
appris a coudre, a broder et a jouer des gammes pendant cing
heures de suite sans boire ni manger.

Du monde en elle n'avait rien apercu. Ses plus longues pro-
menades avaient été bornées par les falaises de Saint-Gildas, la
cote de Port-Navalo, 1'lle de Gavrinis, le chateau de Sucinio et le
village de Sarzeau ou naquit Lesage. Une seule fois on 1'avait
menée jusqu'a Vannes et elle en était revenue tout étourdie, la
téte pleine de ce qu'elle avait vu : la cour de I'h6tel de France
avec son mouvement de voyageurs et son bruit de chevaux, le
marché ou courent comme des papillons blancs les grands bon-
nets ailés des filles d'Auray, la vieille tour ou M. de Closmadeuc
a installé son curieux musée mégalithique, le va-et-vient du
port, tout ce bourdonnement et ce petit luxe de ville inaccoutu-
més pour elle. Mais cet apercu d'une ville, ce nouveau entrevu,
qui, chez un jeune homme, efit agrandi le domaine des idées,
n'eut pour résultat chez Bérengere que d'élargir le cercle des
sensations. Elle sortit de cette banale aventure plus impression-
nable, plus nerveuse, et concut une mystérieuse terreur de la vie
mondaine a laquelle elle se savait destinée. Elle songeait avec
effroi qu'a peine sortie du couvent, on la marierait a son cousin
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établi changeur a Paris, rue Vivienne, et que Paris serait sans
doute plus redoutable, plus tapageur que le chef-lieu du Morbi-
han.

Il fut fait selon ses craintes. Huit jours ne s'étaient pas
écoulés depuis que Bérengere était sortie du couvent, lorsque le
cousin, Armand Lantibois, arriva dans la presqu'ile, fit publier
les bans et, les délais 1égaux épuisés, le mariage célébré, emme-
na sa femme a Paris. L'union avait été conclue naturellement
sous le régime dotal, car, dans nos temps délicieux, les parents
veulent bien livrer au mari le corps, la santé, le bonheur, 1'exis-
tence d'une jeune fille, — mais pas son argent !

Ce fut une brusque émotion, pour cette jeune fille élevée
dans la paix d'une plage dédaignée, de se voir transportée tout a
coup, sans transition aucune, en plein quartier de la Bourse,
dans une étroite boutique traversée tout le jour par des gens
affairés qui criaient des nombres, hélaient une valeur, dictaient
un ordre, parlaient hativement et d'une voix stridente.

Combien elle s'ennuya serait difficile a dire.

Les mots prononcés autour d'elle — liquidation dont deux
sous, fin courant, terme, rente, premier cours, dernier cours,
trois pour cent — lui paraissaient n'avoir aucune signification.
Elle vivait comme dans un hospice d'aliénés ou un conte de fées.

Une seule chose l'intéressait dans ce milieu troublant,
c'était 1'or. Des pieces d'or, elle n'en avait jamais vu au couvent,
ni a Plouharnel, ou elle n'avait possédé que des pieces de cuivre,
de ces gros sous comme on en trouve seulement sur les cotes,
avec des taches particulieres de vert-de-gris. Et voici qu'elle
possédait de beaux louis d'or, les uns neufs avec des luisants de
flamme rouge, les autres patinés et d'un beau jaune qui rappe-
lait les soucis des prés. Ce fut sa grande distraction de jouer
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avec les écus, les florins, les napoléons, les vieux frédérics, et
elle s'y adonna comme a une ressource unique.

Lantibois n'était pas un poete, un de ces hommes qui po-
sent une échelle sur une étoile et qui montent en jouant du vio-
lon ; c'était un monsieur pratique et sérieux qui, ayant passé
I'age ou on se marie pour s'établir, s'était peut-étre marié pour
se rétablir. Accaparé par ses affaires, retenu au dehors pendant
une grande partie de la journée, il n'avait que peu de temps a
donner aux joies réconfortantes du foyer conjugal. Dans le but
de distraire sa jeune épouse, et aussi probablement pour assurer
une surveillance constante sur ses commis, il avait installé la
malheureuse Bérengere, derriere son comptoir défendu par un
grillage de fer. Et la pauvre petite femme passait 1a des heures,
continuellement absorbée dans la contemplation des petites
médailles jaunes qu'elle aimait caresser longuement et faire
sauter dans les sébiles de cuivre.

Un jour, Mme Lantibois ne descendit pas au magasin et,
durant pres de trois semaines, les commis ne I'apergurent point.
Elle avait mis au monde un enfant du sexe masculin qui fut aus-
sitot envoyé en nourrice dans un village de la Touraine ou le
changeur possédait une propriété. Rétablie, Bérengere reprit sa
place derriere le comptoir et son existence monotone. Lantibois
s'absentait de plus en plus, absorbé qu'il était par ses opérations
financieres.

Au bout de dix-huit mois, I'enfant revint. Ce fut un jour de
féte pour la famille. En rentrant au logis, Lantibois couvrit son
héritier de baisers et de caresses et, comme il relevait dans ses
bras pour le contempler bien a loisir, il s'arréta brusquement,
les yeux grands ouverts, la mine inquiete.

— Ah ! par exemple !...

— Quoi donc ? interrogea madame.
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— Regarde bien le petit... Tu ne remarques rien ?
— Non.

— Eh bien! c'est étonnant comme cet enfant ressemble a
I'empereur d'Autriche !

C'était vrai.

Le poupon des Lantibois offrait le portrait exact, frappant,
parlant, du souverain qui cumule comme en se jouant, les cou-
ronnes d'Autriche, de Hongrie, de Croatie, de Bohéme, de Bos-
nie, etc., etc.

Lantibois ne fut pas le moins du monde enchanté de cette
découverte. Il chercha a savoir si, depuis un couple d'années,
S.M. Francois-Joseph n'avait pas visité Paris incognito, et les
soupcons les plus outrageants planerent sur la vertu de
Mme Lantibois. De désespoir, le changeur essaya méme de
s'empoisonner en avalant la photographie de M. Andrieux.

On parvint a le sauver, grace a un contre-poison énergique,
et on dispersa tous ses doutes en lui assurant que
S.M. Francois-Joseph n'avait pas quitté 1'Autriche depuis la ré-
union des trois empereurs.

Le temps et le travail acheverent de calmer le pauvre mari,
mais il ne fut compléetement rassuré que lorsque, trois mois plus
tard, Mme Lantibois donna le jour a une petite fille qui ressem-
blait comme deux gouttes d'eau a Pie IX. Cette fois, aucun doute
ne pouvait subsister, puisqu'il est de notoriété publique que Pie
IX, de son propre aveu, a passé ses dernieres années dans une
prison cellulaire.
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Il fallait en prendre son parti, d'autant plus que
Mme Lantibois ne désarmait point. Chaque année voyait s'aug-
menter la famille du changeur et chaque enfant rappelait d'une
maniere vivante un souverain d'Europe ou du Nouveau-Monde.

Outre les deux premiers-nés qui ressemblent : le petit gar-
con a I'empereur d'Autriche, la petite fille au pape Pie IX, elle a
huit enfants, six garcons et deux filles.

Les garcons ressemblent a Léopold II, a Christian IV, a Os-
car de Suede, a I'empereur du Brésil, au tzar Alexandre III et a
la reine d'Angleterre.

Les filles ressemblent a la reine Isabelle et au roi de Hol-
lande.

Hier, passant rue Vivienne, je suis entré serrer la main a
Lantibois et présenter mes hommages a Bérengere.

Il était sept heures. On allait servir le potage. Les enfants
étaient rangés autour de la table pour diner.

Et1'on efit dit un petit Congres.

LE PORTRAIT DE BEBE

Il s'appelait Jacques; on la nommait Jeanne. Le jour de
leur mariage, il avait vingt-cinq ans et elle dix-neuf. Ils s'ado-
raient.

Les divins concetti des amoureux de Shakespeare renais-
saient sur leurs levres ignorantes.
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Quand ils allaient se promener, le dimanche, sur la berge
de Meudon ou dans la forét de Chaville, a travers la paix des
bois et la rumeur des nids, effarant les oiseaux du printemps par
leurs baisers tout le long des haies d'aubépins neigeux, on efit
dit deux amants de la 1égende échappés de quelque ballade an-
cienne. Le frémissement des branches au-dessus de leurs tétes
ressemblait a des battements d'aile.

Ils marchaient dans une extase ; lui, protecteur et doux, li-
vrant son ame dans un bavardage énamouré ; elle, émerveillée
et docile, réfugiant toute sa foi dans cette tendresse.

Pendant la semaine, ils travaillaient ferme. Jacques partait
des l'aube pour I'atelier ou il trimait vaillamment dans le va-
carme des marteaux et l'atmosphere étouffante de la forge.
Jeanne restait au logis, passant les heures a composer des
amours de petits chapeaux, des chefs-d'ceuvre de bonnets aux-
quels elle donnait la grace légere particuliere aux doigts fréles
des Parisiennes. Le soir, au retour, Jacques prenait doucement
dans ses grosses mains la téte blonde de Jeanne et 'aveuglait de
deux bons baisers sur les yeux.

Apres un an il ne manqua plus rien dans leur paradis ter-
restre. Un petit ange leur était venu apporter les bénédictions
du ciel.

I1 fallait voir comme le jeune ménage lui faisait féte. Il était
si gentil, monsieur ; — il avait I'air si intelligent, madame. Enfin,
un petit chérubin, quoi ! Figurez-vous qu'a six mois, il avait déja
une facon de regarder papa qui n'était pas d'un enfant ordinaire.
C'était comme une grande personne. Jeanne soutenait que le
petit ressemblait comme deux gouttes d'eau a son pere; ce
n'était pas difficile a voir, il n'y avait qu'a regarder le nez et les
yeux. Jacques protestait. D'abord les enfants se ressemblaient
tous. Plus tard, on verrait. Cependant il lui semblait que le mou-
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tard ressemblerait plutot a sa maman. C'était une idée qu'il
avait comme ca.

De la d'interminables querelles. C'était charmant. Le petit
grandissait au milieu de cette joie. Nous serions fort embarrassé
de dire s'il ressemblait au papa ou a la maman, mais le fait est
qu'il devenait superbe. Jeanne s'en montrait fiere. Elle avait une
facon de dire : « MON fils », qui était tout a fait majestueuse.
Jacques souriait en regardant marcher le petit bonhomme.

Un jour, il fut décidé qu'on menerait ce monsieur chez un
photographe pour faire tirer un beau portrait. On y mettrait le
prix mais on voulait quelque chose de bien. Bébé posa avec une
gravité risible. On l'avait assis sur un coussin au fond d'un fau-
teuil, dans ses plus beaux habits et nu-téte. L'objectif du photo-
graphe lui avait paru imposant ; mais pendant I'opération on lui
avait fait regarder une jolie image. Ainsi attentif, éveillé, il était
tout a fait drole.

Le portrait fut encadré dans un passe-partout orné de
fleurs peintes, et pendu au-dessus de la cheminée dans la
chambre a coucher du petit ménage. On le faisait admirer aux
parents et aux voisins.

Un soir, au moment ou Jeanne le couchait, Bébé toussa. Le
lendemain matin, il toussait plus fort, et Jeanne remarqua qu'il
était un peu palot. On chauffa des tisanes, mais I'enfant n'arréta
pas de tousser. Jeanne en devenait folle. Jacques était sombre.
Le médecin des pauvres n'y put rien faire. Le croup avait saisi le
malheureux petit étre qui mourut étouffé apres huit jours de ces
souffrances muettes, accablées, qu'ont les petits enfants. Jeanne
et Jacques pleurerent toute la nuit sur le corps glacé et bleui de
leur ange envolé. Des hommes noirs vinrent qui prirent Bébé et
le clouerent dans le cercueil pour le porter au cimetiere. Rentrés
au logis apres l'enterrement, Jacques et Jeanne se regarderent
et se reprirent a pleurer sans pouvoir échanger une parole.

— 188 -



De ce jour-1a, le ménage sentit se briser les liens du passé.
Un lourd silence pesait sur la maison. Plus de trace de gaieté
d'autrefois. On ne s'embrassait plus le soir.

D'ailleurs Jacques rentrait souvent tard, ce qui agacait
Jeanne. Est-ce qu'on rentrait a des heures comme ca ? La faire
attendre des deux ou trois heures avec son diner sur le feu, je
vous demande un peu! Est-ce qu'il la prenait pour une ser-
vante ! Fallait le dire tout de suite. On saurait a quoi s'en tenir
alors. Et pendant ce temps-la, monsieur trainait chez le mar-
chand de vin avec ses amis. Ses amis ! on pouvait encore en par-
ler de ceux-la ! Quelque chose de distingué !

Jacques ne se montrait pas plus aimable. D'abord, il ne fal-
lait pas se mettre sur le pied de le traiter comme un Jean-Jean.
Possible qu'on menait les autres ; mais quant a lui, bernique !
Avec ca que c'était amusant de rentrer dans une baraque pa-
reille, aupres d'une femme qui n'avait jamais un mot aimable
dans la bouche. Ah, ouiche ! Elle était gaie, la maison ! Cré ma-
tin, s'il avait su ! D'ailleurs, ca ne pouvait durer longtemps, il en
avait plein la colonne vertébrale. Ca tournait a la scie. Madame
s'impatientait ! On était donc devenue princesse a cette heure ?
Ca l'embétait, a la fin !

Une nuit, apres une algarade plus animée que les précé-
dentes, le ménage toucha au drame.

Sur une invective un peu vive de Jeanne, Jacques marcha
vers elle, la face empourprée de colere, la main levée.

Jeanne devint blanche comme une morte, mais ne broncha

pas d'une ligne. Il y eut une minute d'attente et de défi ; puis la
femme prit la parole :
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— Tiens, Jacques, j'en ai assez de cette vie-la. Aujourd'hui,
tu as encore un peu peur, mais demain tu me battras. Je préfere
on finir tout de suite, séparons-nous.

— Séparons-nous, nous finirions toujours par la. Vois-tu,
Jeanne, je ne suis pas méchant, et tu es une bonne petite
femme, mais nous ne pouvons plus vivre ensemble ; c'est im-
possible, c'est devenu insupportable. Prends tout ce que tu vou-
dras ici et file chez ta mere. Autant tout de suite que plus tard.
Si, apres ca, tu as besoin de moi, tu me trouveras.

Ils causaient maintenant sans colere. On et dit que par
leur résolution de se séparer, ils se sentaient calmés, délivrés.

Jacques s'assit dans un coin, suivant des yeux sa femme qui
allait et venait a travers le logement. Jeanne avait ouvert une
grande caisse ou elle jetait péle-méle ses modestes robes, son
linge, ses bonnets, les objets auxquels elle attachait quelque
prix. Pas un mot, pas un geste. Ils songeaient.

Un moment, Jacques vit sa femme s'avancer vers la chemi-
née et détacher du mur le portrait du petit mort.

— Minute ! dit-il. Ca, c'est a moi. Je le garde. Tu vas me
faire le plaisir de le remettre a sa place.

— Ca ! tu veux me prendre ca, toi !

Ce n'était plus Jeanne, c'était Gorgone. Une seconde avait
suffi pour la transfigurer en Euménide. Elle était plus pale en-
core qu'au moment ou elle avait vu se dresser sur sa téte la large
main du forgeron. Puis, brusquement, son attitude changea. Ses
yeux se gonflerent de larmes ; elle se fit humble, suppliante.

— Non, je t'en prie, laisse-moi 1'emporter. Laisse-le moi,
Jacques. Il n'y a eu que ca de bon dans ma vie, c'était le petit. Je
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suis sa mere, moi. Je 1'ai porté, je 1'ai nourri, je 1'ai soigné. Je
I'embrassais, c'était bon. Pauvre chéri mignon qui est mort. Il
était si gentil. Quand je m'éveillais, le matin, j'allais doucement
le regarder dormir dans son petit lit. Il était tout rosé, je ne l'en-
tendais pas respirer. Sa petite jambe ronde passait sous la cou-
verture. Oh ! Bébé qui est parti ! Jacques, tu vas me laisser le
portrait, n'est-ce pas ? On se dispute, on s'agonise, mais on n'est
pas des monstres. C'est a moi, le portrait. Tu te rappelles, quand
on l'a fait faire, Bébé regardait une image. Vois-le ; on dirait
qu'il me voit...

Jacques pleurait.

Il se pencha sur le portrait et I'examina sans mot dire. Sa
téte était tout prét de la téte de Jeanne ; leurs chevelures se tou-
chaient. Jeanne voulut supplier encore, mais le forgeron lui
ferma doucement la bouche.

— Si je ne te le donne pas, que feras-tu ?

— Je ne pars pas.

— Eh bien, je le garde !

Et comme elle restait étonnée, il I'attira dans ses bras, ten-
drement, comme autrefois ; et il murmura dans un baiser :

— Reste. Pardonne. Oublie. Aime-moi. Nous le garderons
tous les deux...

Voila plus de quatre ans que s'est passée cette histoire.

Aujourd'hui, il y a deux portraits dans la chambre de
Jeanne, au-dessus de la cheminée.
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VISION

Vous ne croyez pas aux revenants ? Vous avez tort.

Certes, les revenants ne sont plus ces apparitions fantasti-
ques d'autrefois, surgissant au coup de minuit, dans les envi-
rons des cimetieres, pour pétrifier de terreur quelque villageois
attardé ; les fantomes se sont perfectionnés avec le temps, ils
ont marché avec le progres, et, s'ils pénetrent encore chez les
vivants sans se faire annoncer, au moins gardent-ils dans le
monde la tenue irréprochable des vrais gentlemen.

J'en ai connu un, un seul, dont les assiduités m'ont absorbé
pendant six mois. Dire que je regrette son départ ? Non. Mais,
en somme, je dois lui rendre cette justice : qu'il était un fantéme
de bonne foi et d'esprit.

Voici la chose.

Il y a quelques années, par une calme soirée d'hiver, je tra-
vaillais au coin de mon feu a je ne me rappelle plus quel poeme
lyrique, — j'étais un peu souffrant, — quand j'entendis nettement
frapper a ma fenétre. D'abord je crus a 1'étourderie de quelque
oiseau de nuit, battant mes volets d'un coup d'aile ; mais le bruit
se répéta avec des intermittences régulieres — toc, toc, toc. Je
levai le nez, vaguement inquiet, pas trop décidé a me rendre
compte. Sachez que j'habite un quatrieme étage, sans balcon ni
terrasse, dans un faubourg silencieux, assez désert. Mais on
frappa de nouveau, plus vite, dans un mouvement d'impatience
nerveuse... J'allai a ma croisée que j'ouvris toute grande, d'un
coup.

Devant ma fenétre, dans le vide, une longue forme blanche

était suspendue, arrétée. Ce fut un instant tragique. Entre 1'ap-
parition et moi un regard fut échangé, un de ces regards
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qu'avant le combat subissent les deux adversaires dans un duel
au pistolet ; une angoisse et un défi. L'effroi de la mort et la ré-
solution désespérée de se montrer brave. Combien de temps
cela dura-t-il ? Une minute ? Une éternité ?... Bref, malgré ma
stupeur, j'éprouvai une sorte de soulagement quand le spectre
m'adressa, d'une voix a peine distincte ou je crus noter un vague
accent britannique, ces simples paroles :

— Peut-on entrer ?

Trop ému pour répondre, j'inclinai la téte et je m'effacai
devant mon visiteur, dans un geste hospitalier.

Le spectre glissa dans ma chambre, doucement, poliment,
avec un salut discret d'invité. Je lui montrai un fauteuil, ou il
parut s'asseoir, tandis qu'il bredouillait quelques mots de banale
excuse... « Je suis importun, sans doute... Désolé de vous dé-
ranger a cette heure... Croyez bien que... Non, je suis vraiment
confus... » On et dit un électeur sollicitant une apostille de son
député.

Je I'examinai. Ce fantdbme appartenait au sexe fort et sem-
blait agé de trente-cinq ans environ. Contrairement a la 1égende,
il ne se présentait pas enveloppé d'un suaire, mais habillé. Ha-
billé, vous m'entendez bien. C'est-a-dire que dans son costume,
— qui n'était pas un costume, mais seulement une transparente
vapeur — je démélais un dessin moderne, des coupes de veston.
L'impression d'ensemble, physionomie et vétement, était favo-
rable. A n'en pas douter, je me trouvais en présence de 'ombre
d'un garcon bien élevé.

Quand nous fimes assis tous deux, il m'enveloppa d'un re-
gard décidé et :

— Allons au fait, me dit-il. Tu ne me reconnais pas ?



J'avais repris un peu de calme, et c'est d'une voix assurée
que je pus répondre :

— Pas du tout, cher monsieur.
Il haussa les épaules.

— Je m'y attendais, continua-t-il. Ah! tu es bien resté le
fourbe de jadis! Peu importe. Tes dénégations ne te serviront
point. Au surplus, je vais te confondre d'un mot : Te souviens-tu
du Morne Rouge ?

Le Morne Rouge ? Oui, je me rappelais le Morne Rouge.
C'est la-bas, a la Martinique ; une superbe montagne derriere
Saint-Pierre, avec des trigonocéphales dans tous les fourrés.
Avais-je rencontré, vivant, ce revenant ? Je cherchai, je cher-
chai. Rien.

Il poursuivit.

— Ah ! tu hésites ! tu es pris, hein ?... Eh bien ! écoute. Oui,
je suis le pauvre William Perkins, dont tu as volé la fiancée, ma
pauvre petite Millia. Le jour ou tu es reparti, sur ta frégate, elle
est morte ; je jurai de la venger. Le travail, la pauvreté me rete-
naient aux Antilles, m'empéchaient de te poursuivre... Depuis
hier soir, je suis mort, je suis libre ! A nous deux, maintenant !
Certes, je ne puis te tuer, mais je puis empoisonner ta vie. Dé-
sormais, je ne te quitte plus. Chaque soir, tu me reverras a tes
cotés et tu m'entendras te dire : Louis Vermont, souviens-toi du
Morne Rouge !

Maintenant, je me sentais parfaitement maitre de moi. Je

me levai, en hate, décidé a ne pas poursuivre l'entretien, et je
prononcai :



— Cher monsieur, nous sommes en ce moment, vous et
moi, les victimes d'un quiproquo... Vous vous serez trompé
d'étage. J'ai traversé la Martinique et je n'ignore pas le Morne
Rouge ; mais je n'ai gardé aucun souvenir de la demoiselle Mil-
lia dont vous avez bien voulu me raconter les malheurs... Je ne
vous connais pas.

Le fantéme s'était dressé pour prendre congé.

— Tu persistes a nier ! s'écria-t-il. Soit. Mais tu es prévenu ;
désormais, je m'attache a tous tes pas.

C'était a mon tour de hausser les épaules.

— Mon cher spectre, dis-je, vous avancez. A peine étes-vous
défunt que vous avez déja des idées de l'autre monde. Mais,
mon garcon, nous avons perdu la superstition du fantastique.
Pour employer une expression étrangere aux Dialogues des
morts, mais qui rend bien ma pensée, — nous ne coupons plus
dans ces godants-la. Si, malgré mes avis, vous teniez a revenir
me faire visite, vous auriez bien tort de vous géner. Je recois
tous les lundis. Mais ne vous flattez pas de me faire souffrir ; je
suis un enfant du dix-neuvieme siecle et je ne crois pas au sur-
naturel.

— Louis Vermont, repartit I'ombre, souviens-toi du Morne
Rouge !

J'ouvris la fenétre. Le spectre se retira, apres d'ironiques et
breves congratulations.

. , N ’ . , . . A ’ . .
Le lendemain, a mon révelil, je crus avoir révé une histoire
d'Edgar Poe.

Vers trois heures, a la Chambre des députés, comme je cau-
sais avec 'honorable Paul Sandrique dans le salon de la Paix, je



vis sortir de la muraille I'ombre de William Perkins, visible pour
moi seul. Il se faufila entre le député de 1'Aisne et moi, me re-
gardant en ricanant et, sans que mon interlocuteur piit entendre
une syllabe, me parlant du Morne Rouge. D'abord, cela me dé-
plut, mais je m'accoutumai bien vite. Au surplus, a moins de
passer pour un fou, il m'était impossible de laisser percer mon
trouble.

Dans la soirée, William Perkins vint me rejoindre au théa-
tre des Variétés, prenant place a c6té de moi, en un fauteuil
vide. Je fus aimable, et lui racontai les deux premiers actes qu'il
n'avait pas entendus. A la sortie, il me suivit chez Henry Gervex
qui donnait du thé a ses amis ; et comme, vers deux heures du
matin, devant ma porte, il me reparlait des Antilles, je daignai
1'éclairer encore.

— Je me nomme Charles-Marie de Larmejane et non pas
Louis Vermont ; je ne suis allé a la Martinique que dans un but
hydrographique. Millia m'est étrangere et j'ai conservé du
Morne Rouge les pires souvenirs.

Le fantdme me tourna le dos en ricanant.

J'étais sincere. William Perkins reconnut bientot qu'il ne
me donnait aucune crainte. J'en venais a lui faire bon accueil.
Des son apparition, je lui tendais la main.

— C'est toi, mon vieux ?... Et ¢ca va bien ?

Il demeurait grave, figé dans sa sempiternelle évocation
des Antilles, et me nommant Louis Vermont toute la journée.

— Patience ! ricanait-il. Un jour je parviendrai bien a te
faire saigner !

Je lui disais :
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— Dis donc, Perkins, je ne sors pas ce soir... Est-ce qu'on te
verra ?

Ou bien :

— Je vais au bal des artistes. N'oublie pas de venir me pren-
dre a la sortie... Nous causerons du Morne Rouge.

Rien ne le décourageait.

Un jour j'étais allé faire ma cour a Blanche, qui revenait
d'une tournée lyrique en Egypte — vous savez bien, Blanche,
celle qui aimait tellement les bonbons que nous l'avions sur-
nommée Blanche de Pastille.

C'était au temps qu'elle habitait sa jolie villa de Maisons-
Laffitte, ou Jules Claretie a trouvé son décor du Prince Zilah.
Comme j'étais a ma premiere visite, elle voulut me montrer son
petit parc, sa basse-cour, les serres, et méme une petite garenne
ou il n'y avait aucun lapin.

Ce fit une bonne promenade. Nous cheminames lentement
sous les arbres, nous arrétant souvent pour regarder ensemble
la méme fleur ou le méme arbuste, la méme échappée de ciel
bleu échancrée dans les branches. Les oiseaux nous saluaient de
petites ritournelles agiles, les roses avaient des sourires, les
grosses pivoines se penchaient dans des révérences. L'imagina-
tion aidant, c'était gentil.

Patatras ! William Perkins me toucha 1'épaule et me mon-
tra son sourire des mauvais jours. Louis Vermont. Le Morne
Rouge. Il tombait bien. Impossible de lui faire comprendre son
mangque de tact. Pas moyen de l'interpeller.



Sans doute il devina mon ennui, car son insistance s'accrut.
Je le trouvai, non plus a ma droite, mais a ma gauche, entre
Blanchette et moi, de telle sorte que je n'apercevais presque plus
Blanchette ; et tandis que je m'évertuais a ressaisir le fil de mes
madrigaux brisé par cette intervention macabre, ce fantome mal
élevé me ramenait a son animal de Morne Rouge, aux serpents
de la-bas, a la désespérante Millia.

Et il se passa une chose atroce.

Tout a coup Blanche s'arréta, les regards fixés au sol. Des
traces horribles s'imprimaient sur le sable, des traces de pieds
nus. William Perkins, las sans doute de planer entre ciel et terre,
ou bien malintentionné, marchait entre nous, mesurant ses pas
sur les nétres. Blanche regarda sans comprendre, m'interrogea
d'un coup d'ceil, et me vit si pale, si pale, que devinant brus-
quement quelque chose d'épouvantable, elle s'évanouit en jetant
un cri terrifié.

Je la reportais, inanimée, au pavillon — toujours poursuivi
par les ricanements de I'odieux Perkins.

— Louis Vermont, souviens-toi !...

A peine rentré, je remis la pauvre Blanche aux soins d'une
cameériste, et je redescendis dans le parc ou mon fantome riait
au point d'en pleurer.

— Par exemple ! m'écriai-je en l'abordant, j'en ai assez!...
Une explication est devenue nécessaire !... Cette vie-la ne peut
pas durer !

Le misérable spectre riait toujours.

— Voyons, continuai-je, je serai calme... Tant que vous vous
étes contenté de venir ma retrouver au théatre, a la Chambre,
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chez mon coiffeur, je n'ai rien dit. Je trouvais méme cela amu-
sant d'avoir un revenant pour ami ; et cependant — ceci n'est pas
un reproche — votre conversation n'était vraiment pas assez va-
riée ! Mais aujourd'hui, ca ne va plus! Si vous devez m'empeée-
cher de faire ma cour a cette prima donna qui a dii rapporter du
Caire des idées ultra-orientales, je suis parfaitement résolu a
vous infliger vos huit jours.

L'ombre répondit :

— Je t'avais bien annoncé que j'arriverais a te faire pleu-
rer !... Louis Vermont, souviens-toi !

Je ne le laissai pas achever.

— Depuis six mois je vous répete soir et matin que je ne
m'appelle pas Louis Vermont...

— Comme si je ne te reconnaissais pas !

— Mais quand je vous assure !...

Nouveau haussement d'épaules.

— Inutile de feindre, fit Perkins ; je pourrais te peindre de
mémoire. Tiens, tu as sur le bras droit, entre le poignet et le

coude, un petit signe noir...

J'avais déja relevé mes manchettes et montré au fantome
un bras exempt de toute marque particuliere.

Aussit6t, la physionomie de feu Perkins se transforma. Il

regarda mon bras de tres pres, a plusieurs reprises et, aussitot
ensuite, avec I'accent d'un revenant profondément humilié :



— Oh ! monsieur ! s'écria-t-il, quelle erreur ! Je ne sais ou
me fourrer... jamais pareil impair !... Oui, en effet, quand je vous
regarde bien... Une telle ressemblance !... C'est le nez... Ah ! sa-
pristi, qu'est-ce que vous avez di penser de moi ?

Et il continua, de plus en plus vexé :

— Tenez, je vous offre des excuses, dans les journaux... Je
me croyais dans mon droit... Voulez-vous que j'aille trouver
cette jeune dame et que je lui explique la chose ?...

— Non pas ! non pas !

Présenter Perkins a Blanche ! Un comble !

— Mais c'est que je tiens a réparer...

Je consolai feu Perkins qui disparut pour toujours.

Depuis, je n'ai plus vu de revenant... mais je n'ai plus revu
Blanche.

Bah!...

LE DOMPTEUR

Les palefreniers ont poussé dans la piste la grande voiture
vernie et dorée, close de larges panneaux a poignées de bronze.
Derriere ces panneaux, une rumeur, des piétinements lourds,
des haleines frémissantes, quelque chose de sauvage, de sour-
nois, que 1'on devine et qui fait peser une anxiété sur la foule.
L'orchestre, au-dessus de la coupée, fait silence. Sur les gradins,
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les hommes deviennent sérieux, attentifs ; les femmes, un peu
palies, savourent la caresse d'un frisson.

Les panneaux tombent aux mains des laquais, les grilles se
dédoublent, s'élevent sous l'action des crémailleres — et, dans
I'éblouissement des lustres, les grands lions roux surgissent,
ennuyés, majestueux, tristes d'une tristesse altiere, semblables a
des rois captifs. Ils sont six : trois lions et trois lionnes. Cing
sont nés dans les cages de la ménagerie de Hambourg, 1a ou se
traite le commerce des fauves; ils ont subi, de tout temps,
I'énervement de 1'esclavage, 1'humiliation des cravaches abat-
tues, le spleen des prisons. Le dernier, dont la criniere semble
noire, vient des foréts profondes de I'Atlas; il est superbe,
énorme, formidable. Il a possédé le désert, terrifié les tribus, bu
le sang rose des gazelles, tenu sous ses ongles le front brisé des
chasseurs, fait grace de la vie a des patres. Le regret des splen-
deurs perdues briile dans ses prunelles de cuivre ; et devant les
bourgeois et les Margots perchés sur les banquettes du cirque,
devant cette civilisation maniérée que la vie mondaine étouffe et
flétrit, il songe a l'immense solitude des bois mystérieux, aux
troupeaux effarés courant dans la plaine, aux nuits d'Afrique, a
la caverne inviolée faite de blocs géants.

On l'a nommé « Sultan », et on a eu raison. Il a les cruautés
épiques des pachas ; déja trois dompteurs ont expiré sous sa
griffe. Dans la cage il ose seul rugir, en roédant.

Les autres fauves se font petits a son approche ; il les re-
garde comme un César doit regarder les batards de ses freres.

Un homme parait a I'entrée de la piste, beau comme un
jeune dieu. C'est Eric, c'est le dompteur! Le lion désormais,
c'est lui seul. Eric a vingt-cing ans, une stature de héros, le cou-
rage des belluaires, la force d'un Titan, la grace athénienne du
Discobole.
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Quand il descend dans 'arene, au milieu de la peur muette
du public, les hommes le jalousent, les femmes le guettent. Une
princesse moscovite, cousine des tzars, 'adore et le suit de capi-
tale en capitale, heureuse de le contempler, le soir, aux prises
avec ses fauves. Songez donc ! Cette téte aimée que chaque nuit
des baisers parfument, la voir confiée a 1'horrible gueule des
bétes et songer que sous l'effort d'un seul coup de crocs !... Voila
bien de quoi pimenter des voluptés de grande dame...

Le costume d'Eric est le vrai costume des bateleurs, maillot
de soie et jersey de velours noir largement échancré au col ; une
ceinture de satin pourpré a la taille, des sandales blanches aux
semelles frottées de résine, et qui tiennent au plancher de la
cage.

Il traverse la piste, et, debout devant la petite porte de fer,
il salue le public lentement, avec un geste de statue. Sultan a
hurlé. Les lions de Hambourg courent, tremblants, le long des
barreaux, bondissent au sommet de la cage, rampent avec des
mouvements de chats en fuite. Le silence est tel, que I'on entend
les paroles bréves d'Eric, jetées aux bétes comme des ordres a
des toutous. Houp ! Saida !... Saute, Néron !... Les spectateurs
frémissent, impuissants a détacher leurs yeux de cette cage ou
les félins rampent et ot 'homme seul a l'air de rugir. Eric est
vraiment superbe, maintenant.

Mais Sultan est immobile. Lui seul reste accroupi dans un
angle, soucieux, menacant, avec des attitudes de chasse. Il faut
cependant qu'il « travaille ». Eric prend son temps, assure dans
sa dextre la fusée de sa cravache, et, d'un pas ferme, marche sur
son lion noir.

Au premier rang des fauteuils, la Russe contemple, debout.
Elle a trente ans bientot et on lui en donnerait seize a peine.
Blonde, mince, fréle et d'apparence maladive. Une jolie fleur qui
souffre. Pourtant, elle seule parait sans crainte. L'habitude,
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peut-étre. Elle sait par coeur cette séance completement réglée
dans toutes ses démarches ; les mouvements d'Eric sont prévus
ainsi que les bonds des fauves. Elle assiste a ce spectacle comme
elle écouterait une musique ancienne, intéressante toujours
mais sans surprises.

Une inquiétude plisse son front quand Eric léve sa crava-
che sur le lion noir qui pare le coup d'un mouvement de patte, —
une patte énorme, armée de crochets. Mais cela dure l'instant
d'un éclair. La béte a cédé. Sultan s'exaspere, mais en méme
temps il s'humilie. Le brave dompteur se sent le grand vain-
queur. Si tout va bien, peut-étre osera-t-il présenter au lion la
barriere et le cerceau. Non, il n'ose pas. Sultan montre une
sournoiserie inquiétante. On dirait qu'il se décide, qu'il est réso-
lu a en finir.

Attention ! Voici le plus dangereux instant. Eric va regarder
son lion de tout pres ; puis il laissera tomber sa cravache, et,
désarmé, presque nu, il soufflettera le mufle horrible de la
béte... C'est fait! Le rugissement de Sultan a fait trembler la
salle. Eric sourit. I1 marche a reculons vers la porte de fer, te-
nant en respect les monstres. La porte s'entr'ouvre, se referme.
Le dompteur est dans la piste. Bravo !

La Russe ne l'a pas quitté de 1'ceil. Et si maintenant elle
tremble, si un flot de sang lui monte au visage, c'est qu'Eric, le
dompteur, n'a salué qu'un étre dans la foule : une grande fille
brune au profil de juive qui le regarde avec des yeux Luisants.

Quelle scéne !

La Russe n'a pas voulu lui donner le temps de s'habiller.
Elle I'a arrété au passage dans I'écurie, comme les palefreniers
rentraient la cage, et elle le tient dans 1'angle d'une stalle, en lui
parlant vivement 4 voix basse. Eric sourit, puis il hausse les
épaules. Quoi ? Une femme brune ? Ou c¢a, une femme brune ?
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Il ne I'a pas seulement vue. En voila des histoires! Allons,
voyons... Mais la Russe se fache. Elle a vu. On ne lui en fera
point accroire. Elle a vu, voila tout !

Tandis qu'elle parle, elle agite nerveusement la grosse cra-
vache qu'elle a enlevée aux doigts d'Eric, par un geste hypocri-
tement machinal, sans avoir l'air. Et comme le dompteur per-
siste a nier, elle le frappe au visage, brutalement !

Elle est lionne a son tour. La face s'enflamme, s'exalte, se
transfigure. Ce n'est plus le petit morceau de femme de tout a
I'heure : c'est la Cosaque, une sorte de sauvage, un peu fauve.
Eric recule, effaré, et veut gagner sa loge ; mais la cravache 1'at-
teint de nouveau, enlevée par une petite main de fer. Il ne mon-
tera pas. Il ne fuira pas. Une seule retraite lui reste : la cage. Il y
saute d'un bond. C'est Sultan, c'est la mort. Tant pis ! Tout plu-
tot que cette Russe ! Les lions I'entourent, rugissent, menacent.
Sultan rampe.

— Ah ! le lache ! s'écrie la Russe.

Et elle a raison.

LE TELEPHONE

— Allo ! Allo !
— Allo!
Et je lui fais ma cour.

J'ai découvert enfin I'amante que nul soupcon n'effleure, la
femme docile, souple a ma fantaisie, et dont je ne me lasserai
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point. Quand je le désire, — et selon mon caprice volontaire, —
elle est blonde, ou brune, ou rousse, ou toute parfumée de pou-
dre ; sans qu'il me soit besoin de prononcer une parole, elle
s'habille a ma guise, tant6t en mignonne Parisienne dont le sa-
tin collant révele la pureté noble des formes, tantot en prin-
cesse, tantot en belle comédienne. Elle consent a prendre, au
besoin, le visage de la femme quelconque que j'ai apercue seu-
lement de loin, et que je désire. Lorsque, pris d'une ambition
impossible, mon réve s'envole la-bas, la-bas, aux pays bleus des
foréts vierges égayées parle bizarre plumage des oiseaux de pa-
radis et 1'agilité des jeunes singes ; lorsque mon esprit hante les
rivages africains, les havres bleus, les lointains exquis du Bos-
phore ou de Yokohama, elle se transforme au gré de mon envie,
devient 1'énervante créole d'Haiti, la Chinoise, couleur de cuivre,
grisée de langueurs et d'opium, la chaste et impudique aimée, la
Mauresque voilée dont on apercoit seulement, entre le sourire
du masque, les grands yeux profonds et noirs.

Bref, elle est ma maitresse — ou mon esclave.
— Allo ! Allo!
— Allo!

Et soumise ! Au premier appui, elle se hate. Si la causerie
ne m'amuse pas, si je broie du noir ou si j'ai mal a la téte, je
I'abandonne, je la quitte. Je prends mon chapeau, je sors. Elle
ne se fache pas, n'a pas une protestation, pas une moue. Il me
suffit de l'avertir par un triple signal de sonnettes perlées,
conformément au reglement. Quelquefois, elle m'appelle, mais
c'est toujours avec un absolu désintéressement. Un ami me de-
mande, et elle s'offre comme intermédiaire.

Nous causons surtout la nuit, car, durant une partie de la

journée, elle se repose. Son service au bureau central des télé-
phones est ainsi réglé. M'arrive-t-il de rentrer tard dans mon
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logis de célibataire ou je remonte seulement a regret — la nature
a horreur du vide — je cours a la plaque et les vibrations com-
mencent. Grace a elle, chaque soir une voix de femme me sou-
haite la bonne nuit, le repos, les songes, fermant ma journée par
un peu de charme et de grace. Son « bonsoir, mon ami! » m'a
fait souvent oublier les miseres, les écceurements de 1'existence
quotidienne, Spirituelle et gaie, elle rit d'un bon rire heureux,
d'un rire d'enfant, qui me fait deviner de jolies dents et des le-
vres fines. Et cela me fait du bien de 1'entendre, son rire, quand
je me sens le cerveau abruti par le travail ou le coeur noyé de
spleen.

— Allo ! Allo!

— Allo !

— Clest toi ?

— QOui ! Bonjour ! bonjour !

Je me rappelle délicieusement le jour des aveux.

Je venais de causer avec mon notaire et, I'entretien achevé,
elle avait oublié de rompre la communication. L'entendant rire
et causer avec ses petites amies, je la rappelai, j'insistai sur mes
madrigaux de la veille. Je traversais une de ce heures moroses
qui favorisent l'attendrissement ; au lieu de lui répéter les béti-
ses de chaque jour, je devins grave, sérieusement grave, avec
une conviction que je ne sus m'expliquer par la suite, et je laissai
tomber dans l'instrument de Graham-Bell une envie de pleurer
contenue depuis la veille.

Ce fut exquis. J'eus 1'aplomb de me plaindre, de lui parler
de mon isolement, du néant stupide de ma vie de garcon. Elle se
révéla bonne comme du bon pain, me donna des conseils de
sceur ainée, poussa la complaisance jusqu'a me gronder. Puis,
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j'entendis sangloter ses confidences. Elle vivait seule, elle aussi,
et triste. Plus de papa, plus de maman, pas d'amoureux, aucune
amie, hormis les petites camarades du bureau central. Ah! la
vie n'est pas gaie !... Je lui proposai carrément de combiner nos
deux solitudes en un téte-a-téte. Quel impair !

— Pour qui me prenez-vous, monsieur ?
— Pour moi !

Elle interrompit le courant, net, et quand, résolu a lui faire
accepter mes excuses, je lui criai: « Allo! Allo! » — elle s'était
fait remplacer par un vieux monsieur qui me répondit : — « Al-
lo! Allo ! » — d'une voix brisée par quarante années d'absinthe
suisse.

Dans la journée, je pus lui demander pardon. Elle eut pitié.
Je jurai de ne plus jamais recommencer — jamais, jamais. Et
comme une vague tendresse m'étourdissait de ses vertiges,
j'osai. Oh! la durée d'un éclair. La plaque vibrante, étonnée,
répéta le bruit d'un baiser qui courut en frémissant sur les fils et
alla s'échouer aux oreilles de ma conquéte ; — et a ce baiser, so-
nore, emporté, vainqueur, un autre baiser répondit, doux, doux,
doux comme un souffle. Et crac! la communication fut inter-
rompue, — hélas !

— Allo ! Allo!
— Allo!

Je fus une fois huit jours sans I'entendre. Une jeune fille
quelconque la remplacait, a qui je n'osai rien demander. Que se
passait-il ? Ma maitresse avait-elle été flanquée a la porte ?
L'avait-on exilée du bureau central dans un bureau de quartier ?
Comment savoir ? La moindre question pouvait la compromet-
tre. D'ailleurs j'ignorais — j'ignore encore — son nom.
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Une nuit, la sonnerie me réveilla. Evohé ! c¢'était son tim-
bre !

— Allo ! Allo!
— Allo!

Elle m'expliqua sa longue absence : une bronchite, une vi-
laine bronchite qui l'avait clouée au lit pendant toute une se-
maine. Pauvre petit chat ! Je lui conseillai la teinture d'iode et
des infusions bien chaudes. Sa convalescence me fournit mille
prétextes a communications. Vingt fois par jour, je m'informai
de son état. Ca allait mieux ? Bon. A tout a 'heure !

Et cette idylle électrique dure depuis deux ans bient6t.
Contrairement a l'usage, nous n'avons pas d'enfants, mais cela
s'explique. Dame ! le fil !...

Nous nous aimons comme c¢a, et, ma foi, nous sommes
heureux. Cet amour durera. J'ai le droit de vieillir, et elle peut
devenir laide ; ca ne nous séparera pas. Je la verrai toujours
avec des yeux résolus a I'admirer ; et si ses cheveux blanchis-
sent, si nos dents tombent, je l'ignorerai.

Et moi, je puis devenir chauve, obese, manchot, voiité,
goutteux — impunément, — sans cesser d'étre aimé.

— Allo ! Allo!
— Allo!
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LA LANGOUSTE

Elle était blonde comme une moisson d'aofit, et, par une
duplicité de coquette, ne se jugeant pas suffisamment blonde
encore, elle couvrait ses tresses et les frisons de sa nuque d'une
poudre fine, couleur de tabac de Messine d'ou s'élevaient, dans
un petit nuage doré, des parfums d'une tendresse indéfinissa-
ble, quelque chose comme de subtiles essences de Chypre. Sa
gorge mince, aux lignes pures et tentantes, palpitait sous les plis
mollement drapés d'un corsage rubis, contenu par un fin crois-
sant de diamants. Son délicat visage, révé certes par Latour et
deviné par Watteau, tirait sa lumiere de deux grands yeux ravis
et pervers dont les regards, comme des baisers bleus, faisaient
briller des clartés d'étoiles ; et d'une toute petite bouche, sem-
blable a un ceillet de pourpre, qui découvrait, aux instants fola-
tres, trente-deux perles d'un orient merveilleux. Ses mains — de
petites mains nerveuses de pianiste hongroise — planaient sur
les objets qu'elles semblaient toucher, comme des ailes blanches
de tourterelles ; — et dans la Chine idéale que hante la nostalgie
des poetes, on n'elit pas découvert, méme chez les paresseuses
princesses de Taii-Tai, des pieds plus invraisemblables que les
siens.

Elle avait nom Cécile.

Hélas, au berceau des filleules les mieux fétées, une mé-
chante fée surgit parfois, plus méchante que la gale, et méle aux
promesses des bonnes marraines un présent chargé de mystifi-
cations sournoises. Le jour de printemps ou 1'on baptisa Cécile,
tandis que des archanges lui décernaient toutes les séductions,
un démon marin entra sans qu'on l'eiit attendu et jeta sur l'in-
nocent baby ces simples paroles :

— Tu aimeras passionnément la langouste a la sauce ma-
honnaise, et cet amour aveugle te perdra !
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Ce n'est pas tout d'aimer la sauce mahonnaise, encore faut-
il savoir la préparer. Vous prenez un jaune d'ceuf bien frais et
vous le précipitez au fond d'un bol — certains amateurs 1'écra-
sent a tort dans une assiette a potage ; — vous saisissez délica-
tement la fiole de cristal ou 1'huile assoupit son or liquide, et
vous versez... doucement, bien doucement, goutte a goutte. En
versant, vous remuez régulierement avec une petite cuiller — les
hérétiques de l'assiette creuse vont jusqu'a se servir d'une four-
chette — et vous battez énergiquement, sans tréve, sans fai-
blesse. Les doigts qui battent doivent montrer la rapidité conti-
nue d'un volant de machine a vapeur, et peuvent au besoin
s'emporter ; la main qui doit verser garde un calme impassible,
une froideur majestueuse et sereine. Une seconde d'oubli, tout
est perdu ; la combinaison miroitante prend aussit6t un aspect
marécageux parfaitement répugnant. Tout est raté. Le mieux
alors est de recommencer : Vous prenez un jaune d'ceuf bien
frais et vous le précipitez, etc., etc.

L'auteur de la Cuisiniére bourgeoise a oublié de mention-
ner les conditions essentielles a 1'élaboration d'une bonne ma-
honnaise. Une atmosphere glaciale est de rigueur. Il importe,
pour réussir, de se placer dans un courant d'air, au sommet d'un
clocher ou dans le voisinage de M. Caro. Essayer de parachever
une mahonnaise sur le cratéere du mont Vésuve, dans un couloir
des Folies-Bergere, ou a coté du député Langlois, constituerait
une entreprise ultra-témeéraire.

En outre, il est bon d'étre deux, — pas trois, deux. Quand on
est trois, il y en a un qui ne fait rien. A deux, la sauce se combine
a merveille. L'un tient la petite cuiller ; I'autre distribue exacte-
ment les gouttes d'huile. Et, la sauce terminée, des rivalités écla-
tent : la main qui a versé essaye d'usurper la gloire de la main
qui a battu, et, au moment psychologique ou I'on additionne le
vinaigre, il est possible qu'on se brouille ainsi avec son plus
vieux camarade.
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Car une mahonnaise se prépare entre amis ; encore doit-on
choisir son monde. Je n'aurais aucune crainte avec des collabo-
rateurs comme Berton ou Lina Munte, mais je m'attendrais
continuellement a voir 'huile de Provence se perdre en liaisons
dangereuses, s'il m'arrivait d'oser une entreprise de ce genre
avec Daubray ou Sarah Bernhardt.

Bref, pour réussir une mahonnaise, il faut :

Un jaune d'ceuf, Un bol, Une petite cuiller, De 1'huile, Un
collaborateur sympathique, Et du sang-froid.

Un soir, comme Abel venait partager honnétement le repas
de Cécile, il apercut, vautré sur un plat de vermeil que suppor-
tait le gothique dressoir de la salle a4 manger, une langouste
énorme, une sorte de monstre marin vermillonné et rugueux
qu'on etit dit choisi pour la subsistance d'une garnison.

Comme il essayait de se rassurer et considérait la table
mise ou deux couverts seulement se faisaient face dans une al-
lure de téte-a-téte, Cécile entra, rajustant parmi les dentelles de
son cou le croissant de son agrafe diamantée. Son heureux sou-
rire de chaque soir se transfigurait en moue boudeuse. Abel crut
a un bracelet perdu, a un ruban fané, a quelque gros chagrin
d'enfant gatée contrariée par sa modiste ou par son petit chien.

Dieux infernaux ! la catastrophe était pire ! Une cuisiniere
distraite avait manqué la sauce destinée au mets favori de la
gourmande. Au lieu et place d'une mahonnaise harmonieuse,
elle avait servi un mélange écceurant, une marinade affreuse a
I'ceil nu. Le diner était manqué.

Abel protesta. Quoi de plus simple a faire qu'une sauce ?...

Et sans lui permettre une objection, il arracha ses gants, choisit
sur le bahut un gros bol de vieille faience rouennaise, demanda
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un jaune d'ceuf — bien frais — et se mit a 1'ceuvre. Mais, des les
premiers tours de la petite cuiller, il reconnut combien son bon
vouloir resterait vain ; soit manque d'habitudes culinaires, soit
retour du trouble ramené par la contemplation des grands yeux
de Cécile, il appela au secours. Il était temps. L'huile, répandue
avec caprice, menacait de transformer la mahonnaise en potage.

Cécile intervint. Sa blanche main saisit le vieil huilier ma-
driléne a double tubulure, et versa.

Mais, a quoi tiennent les destinées !

En regardant cette petite main fine ou le sang dessinait de
minces lignes d'azur, en admirant cette menotte aristocratique
cambrée a I'attache d'un poignet fréle, chargé de bracelets noyés
dans les dentelles de la manchette, il sentit des vertiges lui mon-
ter du coeur a la téte, des tentations lui mettre aux leévres une
folie de baisers.

Il osa, bientot. Et Cécile, d'abord effarouchée, eut garde de
compromettre la sauce. Malgré ses plaintes indignées, malgré
I'émoi qui fit passer sur toute son adorable personne un frisson
inquiétant, elle demeura la main tendue et crispée, le poignet
ferme.

La petite cuiller tournait toujours.

Heureux, sans remords dans le crime, Abel s'enhardit. Son
baiser frisa les doigts de 1'enfant, caressa la naissance du bras ou
sa moustache traina une douceur de soie. Elle, attentive, héroi-
que, considérait le mélange.

Un moment, soupconneuse, elle se pencha, et le marmiton
volontaire, fermant les yeux, s'abattit, les levres ouvertes
comme deux ailes rouges, parmi les blonds cheveux noyés de
poudre odorante.
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La petite cuiller s'arréta, I'huilier madrilene reprit noncha-
lamment une place de hasard parmi les cristaux du couvert...
Quelques mots, exquis, furent échangés a voix basse, et lorsque
tous deux releverent les yeux, comme au sortir d'une extase,
Cécile montra a Abel, sur le plat de vermeil, la grosse langouste
qui les écoutait — en rougissant.

FIANCAILLES

Irene a trente ans ; elle est restée fille. Un mystérieux re-
gret lui a vidé I'ame, peut-étre la rancune d'une espérance offen-
sée. Sa levre est amere, ses yeux sont moqueurs ; elle rit d'un
rire nerveux brusquement coupé par l'appréhension d'un san-
glot. Des revenants la hantent, de tristes revenants drapés de
deuil ; et il lui semble parfois vivre au milieu d'une nécropole.
Rien n'existe plus pour elle de vivant, plus rien qui soit I'avenir,
plus rien qui soit demain. Elle attend avec sérénité la fin de tout
cela, se sentant veuve de quelqu'un qui n'est pas mort, martyre
d'un serment que nul ne lui a demandé et qu'elle n'a prononcé
devant personne. Elle a aimé ; les douleurs, qui tuent les petits
sentiments, éternisent les grandes passions ; et le coeur de la
femme est ainsi fait qu'elle ne garde une trace que de ce qui lui
laisse une cicatrice. De la une tristesse morne, toujours plus
lourde ; car c'est surtout pour les femmes que les années pesent
d'autant qu'elles sont vides.

Aucune colere contre la vie, aucune jalousie des bonheurs
d'autrui. Les étres que l'adversité rend méchants étaient mé-
chants des l'origine ; leur perversité guettait une occasion. Irene
est bonne et reste bonne a travers les épreuves. Elle pleure sou-
vent, mais les pleurs des autres doublent son chagrin. Comme
toutes les créatures qui souffrent un inconsolable regret, elle
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sait l'art divin des consolations. A ceux qui doutent elle parle
d'espoir, — elle qui n'espere plus. Et pour distraire un ennui
étranger, pour donner des ailes aux oiseaux noirs penchés sur
des fronts amis, elle trouve des gaietés nerveuses, bruyantes,
macabres, ou rale une immense incrédulité. Son visage est
moins un visage qu'un masque ; sa parole est moins le vétement
que le déguisement de sa pensée ; son sourire est un décor sans
lumieres ; et, dans la contemplation de ce sphinx railleur, on
songe a ces rideaux de théatre décorés d'arlequinades et qui
tombent, raides et joyeux, sur le dénouement d'une tragédie.

Elle adore sa mére, — maman, — avec I'ambition de mourir
la premiere. Deux amies, Marie et Marguerite, savent seules le
prix de ses larmes et la mesure de son renoncement. Le goiit du
monde lui donne un moyen de se fuir, et il lui prend la tentation
furtive de se travestir pour ne pas se reconnaitre. Elle vit ainsi,
des plaisirs, des émotions, des impressions, des espérances des
autres ; — dans une attente soumise.

Le mot qu'elle dit le plus souvent, c'est: « Je suis na-
vrée... »

Pierre a trente ans, sur lesquels dix ans inutiles. Le vide des
choses lui pese. Il a défendu la liberté et on 1'a mis en prison ; il
a fait la guerre et il a vu que c'était la boucherie ; il a cherché des
héros et n'a trouvé que des hommes. Las du terrestre, un peu
écceuré, un peu endolori, il s'est réfugié dans l'immatériel. Il
aime des idées, pas beaucoup, quelques-unes, I'art, la patrie, le
rythme, le sacrifice. Pour cela, on dit de lui: « C'est un ré-
veur ! » Les malheureux rivés a plat ventre se défient naturelle-
ment des individus bizarres qui donnent des rendez-vous dans
la voie lactée et entretiennent des relations suivies avec les étoi-
les. Fréquenter des astres, cela est suspect. Ce qui complete
Pierre, c'est qu'il est un tantinet démagogue, — infamie qu'il par-
tage avec Hugo, Garibaldi, Bakounine, Zorilla et Kossuth. Le
bruit court qu'il a construit des barricades et, comme il est I'ad-
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versaire de la peine de mort, on le qualifie parfois de buveur de
sang. Il parle des martyrs avec respect. Au fond, la politique ne
I'émeut guere. Il croit encore a toute la République, mais plus a
tous les républicains. Pour se consoler, il cherche des rimes et
fonde sa joie sur la perfection d'une strophe.

Il a voyagé, et la terre lui a paru petite. Quoi ! Déja le bout
du monde ! Mais oui. Il a vu les foréts vierges, les pays bleus,
noirs, jaunes, roses, les grands fleuves, les iles de verdure jetées
sur 1'Océan comme des bouquets effeuillés, les sommets infran-
chis, — et il est revenu triste, ne retrouvant personne au logis.

Pierre aussi porte un masque de frivolité factice qu'il pro-
mene dans le souci renouvelé des jours. Il a la fausseté résignée
d'Irene et le méme plaisir cruel. Pourtant il n'endure pas comme
elle le regret d'une espérance évanouie. Les femmes qu'il a ren-
contrées étaient de celles qui s'oublient et qu'on oublie. Aucune
n'a survécu a sa propre présence ; elles ont passé avec un frou-
frou de robe de soie, vite ou lentement, mais d'un pas si léger
qu'aucune trace n'en demeure. D'abord il a regretté ces envolées
furtives, jaloux de retenir une de ces créatures, la meilleure ou
la pire, pourvu qu'elle restat. C'est si profondément navrant,
vivre seul, qu'on en arrive a comprendre les vieilles filles entou-
rées de chats et d'oiseaux. Tout ce qui vit peuple. La lie de
I'abandon, c'est d'étre entouré seulement de choses.

Quand on n'est aimé de personne, on aime tout le monde,
d'une affection banale qui se résume en sympathie aveugle. On
adopte quelques préférés choisis et rares et 1'on répand sur les
autres la petite monnaie de son cceur. C'est se ruiner sans enri-
chir personne. Bah !... Des lors, on est bientot classé. Les pas-
sants haussent les épaules et votre poignée de main devient sans
valeur. On vit en dédaigné parmi des indifférents, et 1'on de-
mande de petites revanches a l'ironie.
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Pierre vit ainsi, isolé, se demandant chaque jour si cela ne
finira pas bientot, savourant les joies, les émotions, les espéran-
ces des autres, — en attendant.

Le mot qu'il dit le plus souvent, c'est : — « A quoi bon ? »

Et, la trentieme année venue, ces deux étres pareillement
frappés pour des causes différentes se sont rencontrés au hasard
de la grande route, a l'heure ou ils allaient vers la vieillesse
comme au-devant d'un vainqueur inévitable dont on espere des
conditions meilleures...

Est-ce qu'apres les mariages d'amour, d'affaires, de raison,
de convenances, le mariage de résignation, d'assurance mu-
tuelle contre les abandons futurs, ne serait pas destiné a réparer
— autant qu'il se peut — I'abime creusé par les désillusions d'an-
tan ?

Est-ce qu'Irene et Pierre, — ayant fait I'une le tour des cal-
vaires, l'autre le tour du monde, — ne sont pas mieux armés,
contre 1'ennui et le fardeau de la vie a deux, que les petites pen-
sionnaires et les jeunes sous-préfets mariés dans la bousculade
des unions baclées ?

Est-ce qu'il ne serait plus temps pour eux de se créer une
bonne existence bien égoiste, bien étroite ? Le temps aurait pré-
paré les fiancailles, la pitié annoncerait les tendresses ; et 'on se
marierait pour se consoler réciproquement, — ou méme pour
pleurer ensemble.

Avoir quelqu'un avec qui I'on pleure, ce n'est déja plus vi-
vre seul !
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BILLETS FANES

C'est surprenant comme le passé s'évapore ! On croit que
les écrits restent, on se fie a la permanence du réel, on espere
des souvenirs dans des témoignages, — et, lorsqu'apres dix ans,
on ouvre tristement un vieux coffret, le néant des choses vous
glace ; on comprend que le reliquaire était un cercueil, que rien
ne demeure de ce qui dure. Les plus siirs témoins oublient. Le
secret confié se volatilise et disparait dans le vent des années
qui passent. On a pleuré sans avoir souffert; le coeur a vieilli
sans avoir vécu. A remonter vers les époques abolies, on
éprouve la sensation d'un pelerinage a travers un cimetiere. De
la gravité, une sorte de respect pour ce qui n'est plus, des tris-
tesses a fleur de peau. L'impression se pose et s'enfuit, sembla-
ble a un oiseau qui s'arréte. Puis, plus rien. La monotonie quo-
tidienne vous ressaisit, vous dompte, et vous vous reprenez a
vivre seulement dans le présent, — comme une béte.

Hier soir, j'ai ouvert le petit coffre d'ébene chiffré de vieil
argent ou, depuis que j'ai cru deviner ma jeunesse, j'ai enseveli
par acces de religion instinctive, des lettres a allures sinceres,
des chiffons enviés, des bouquets de violettes tombés d'un cor-
sage — la friperie de la boheme célibataire. Des riens-du-tout
chers un moment, des niaiseries douces, des bétises qui m'ont
fait sourire. J'aurais di vider le coffret dans la flamme en fer-
mant les yeux. Non. J'ai voulu lire, tenter une cruelle épreuve,
chercher le lustre éteint des rubans, la senteur perdue des
fleurs ; savoir si mes folies de vingt ans méritent un regret...

« Deux jours sans te voir, méchant garcon! Maman est
triste. Pere se fache et dit que ta vilaine politique te conduira en
prison. Moi, je suis malheureuse au point de t'écrire en cachette,
ce qui n'est pas bien.
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« A bientdt, monsieur !
« PAULETTE. »

Ma cousine Paule !... C'était gentil. Elle avait dix-huit ans et
moi vingt. Petits, nous avions joué a « petit mari et petite
femme » — avec conviction. Oh ! une admirable conviction ! On
avait baptisé des poupées ensemble. Plus tard, devenue grande-
lette, elle avait persisté. Je la négligeais pour la bibliotheque
Sainte-Genevieve, pour les émeutes de Belleville ou pour un
affreux petit journal littéraire qui publiait mes premieres stan-
ces. Par les soirées d'hiver, j'allais m'asseoir a c6té d'elle et j'en-
tamais avec le vieil oncle d'interminables parties de bésigue
pour lesquelles j'affectais de me passionner. Paule me brodait
au crochet de jolies pochettes de soie doublées de chamois clair
ou je serrais les touffes blondes de mon tabac du Maryland.
Pendant la guerre, elle m'envoyait au camp des amulettes
consacrées par Notre-Dame des Victoires... C'était gentil.

Maintenant, Paulette est I'épouse d'un notaire et la mere de
deux jeunes messieurs forts en themes. Et il y a de tout cela
quinze ans.

Hélas ! oui, Paulette ; déja quinze ans !
« Jeu vé ce soar a la telier. Viens me cherché a diz eures.

« LISON. »

Une drole de petite fille, tout de méme ! Point méchante,
point savante, nullement perverse. Un peu dinde. Je me rap-
pelle une partie de péche pendant laquelle elle rendait sournoi-
sement a 1'Oise les goujons que j'avais tirés de la riviere. Cela,
par bonté d'ame. C'était une petite modiste rencontrée un matin
dans les quinconces de la Pépiniere ou elle émiettait des brio-
ches pour les ramiers. Entourée d'un vol de pigeons blancs, elle
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m'avait paru si jolie que je lui avais immédiatement offert mon
coeur, sur le rythme léger, en vers de huit pieds. Elle avait ré-
pondu « oui », pour ne pas me faire de la peine. Six mois d'in-
timité avec les tourterelles du Luxembourg. Un jour, elle me
quitta, pour éviter un chagrin a mon ami Michel qui aimait
mieux les oiseaux que moi. Ainsi elle a passé dans la vie, en fai-
sant le bien. Transiit bene faciendo.

Une drole de petite fille, tout de méme !

« N'oublie pas ma branche de lilas pour le troisieme acte.
Tu l'apporteras dans du coton.

« Mille grimaces.

« SUZANNE. »

Et dire qu'elle joue encore les ingénues!... Elle tiendra
I'emploi sa vie durant, et, vers la soixantieme année, servira en-
core ses grimaces par milliers, aux habitués aristocratiques du
mardi. Ou l'ingénuité va-t-elle se nicher ! A seize ans, elle s'ap-
puyait sur un protecteur chauve qui savait faire oublier par la
transmission de ses titres nominatifs l'irréparable outrage des
années. A ce vieillard illusionné, elle annexait un poéte, deux
officiers de cavalerie, et un cabotin de la banlieue. J'avais été
adopté comme fleuriste, pour le troisieme acte, la scene du bal.
Sept cents francs de lilas blanc en cinquante jours; — et au
moins cinq francs de coton ! Je ne regrette que les cinq francs
de coton...

« Mon cher Léopold, n'oublies pas ma branche de lilas
pour le troisieme acte. Tu l'apporteras dans du coton.

« Mille grimaces.

« SUZANNE. »
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Sa derniere lettre. Je 1'ai conservée, bien que ne m'appelant
pas Léopold. Qu'est-ce qu'elle pouvait bien faire de tout ce lilas
blanc ? J'ai su plus tard que nous étions une dizaine a fournir
chaque soir la parure du troisieme acte. Une femme de chambre
revendait le soir méme les bouquets inutiles.

Et dire qu'elle joue encore les ingénues !

« ... Surtout, apporte-moi une terrine de Louis, la timbale
Bontoux, un petit panier de péches et trop de confitures.

« SERAPHINE. »

Probablement, elle est morte d'indigestion. Celle-ci m'avait
charmé par ses capacités stomacales. Un gouffre ! Nous nous
étions rencontrés au buffet d'Avignon et, a la voir engloutir,
avec une rapidité vertigineuse, le menu d'un repas de cinquante
couverts, je m'étais senti pénétré d'admiration. En arrivant a
Paris, je courus lui ouvrir un compte courant aux boucheries
Duval. Elle m'aima comme elle aimait le roastbeef, — a l'an-
glaise. Point de gotlits communs. En littérature, elle comprenait
Brillat-Savarin et Monselet. En histoire, elle professait le mépris
de Sparte et la vénération superstitieuse de Lucullus. Cela n'al-
lait pas sans quelque poésie gastronomique. Dans ses songeries
apéritives, elle se retournait volontiers vers les temps antiques,
vers les repas fabuleux de I'édile Marcius, avec, sur les tables de
porphyre, des sangliers gaulois a la sauce troyenne pleins de
langues de rossignols. Elle efit voulu gotiter aux vins parfumés
de Massique et de Cos, mordre aux treilles dorées du mont Es-
quilin, savourer les murenes que Domitien nourrissait d'escla-
ves. Nous nous sommes séparés pour incompatibilité de menus.
Elle adorait le veau et je n'ai jamais pu le souffrir...

Probablement, elle est morte d'indigestion.
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« Ne venez pas ce soir. Je dine chez ma tante.
« JEANNE. »
Elle dinait bien souvent chez sa tante...

Mais, quoi ? Comme elle le disait avec raison, je n'avais pas
le droit de lui faire négliger ses devoirs de famille. Ses devoirs...
Elle en parlait beaucoup, de ses devoirs. La statue de 1'Austérité,
ni plus ni moins. Des regards a la Raphaél, mais des tendresses
a la Fragonard. Violence et résignation mélées. Une assiduité
exemplaire a la petite messe comme a la grande. Des fugues vers
le confessionnal d'ou elle revenait 1'ame soulagée et 1'esprit in-
quiet. Elle était de ces femmes qui, a 1'église, croient se recueillir
parce qu'elles s'observent, et méditer parce qu'elles se taisent.

La femme ne rentre en elle-méme qu'au bras de quelqu'un :
de la 1'utilité des confesseurs. J'aurais vainement essayé de re-
tenir Jeanne quand son directeur l'attendait ; mais ce vénérable
ecclésiastique ne l'aurait pas retenue une minute de plus si je
I'avais attendue. Elle était vraiment pieuse, et vraiment tendre.
Je me savais un rival, mais c'était Dieu.

Amours, délices et orgues !
C'est égal ; elle dinait bien souvent chez sa tante !...

... Tout est briilé. Le coffret vide briile a son tour, car je
veux qu'il meure avec les vaines reliques qu'il a portées. Dans le
foyer montent des flammes tristes, et ces bouquets devenus des
herbes briilent avec un petit pétillement sec de pailles. Les ru-
bans se tordent au feu, et le minuscule chausson de la danseuse
napolitaine, dont j'avais fait un porte-allumettes, se fend en
craquant douloureusement. L'atre devient plus sombre, les
flammes s'abaissent, s'abaissent, s'abaissent, se résument en
une petite clarté bleue. Puis, rien qu'une cendre grise, d'aspect
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mélancolique et que je remue a petits coups de pincettes, froi-
dement, sans une larme.

C'est tout mon passé, cette poussiere. Cela a été la fievre,
I'énervement, 1'ivresse, la gaieté maladive et fatale des énergies
mal dépensées. Je suis certain de ne rien perdre en anéantissant
ces souvenirs frivoles. Bien mieux, je suis heureux, rajeuni de-
puis cette exécution.

Que regretterais-je ? Ces amours-la ressemblaient a de
I'amour, a peu pres comme la parfumerie rappelle les fleurs. Je
suis las. Je suis seul. Le néant des frivolités me navre et j'aspire,
I'ame désormais neuve, a la grande passion pure et sainte, fiere
et noble, orgueilleuse et sacrée, qui assure l'infini dans 1'éter-
nel !

FIN
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