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PREMIÈRE PARTIE 
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I 

 
En 1860, la réputation du docteur Wybrow, de Londres, 

était arrivée à son apogée. Les gens bien informés affirmaient 
que, de tous les médecins en renom, c'était lui qui gagnait le 
plus d'argent. 

 
Un après-midi, vers la fin de l'été, le docteur venait de finir 

son déjeuner après une matinée d'un travail excessif. Son cabi-
net de consultation n'avait pas désempli et il tenait déjà à la 
main une longue liste de visites à faire, lorsque son domestique 
lui annonça qu'une dame désirait lui parler. 

 
« Qui est-ce ? demanda-t-il. Une étrangère ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Je ne reçois pas en dehors de mes heures de consulta-

tion. Indiquez-les lui et renvoyez-la. 
 
– Je les lui ai indiquées, monsieur. 
 
– Eh bien ? 
 
– Elle ne veut pas s'en aller. 
 
– Elle ne veut pas s'en aller ? répéta en souriant le méde-

cin. » 
 
C'était une sorte d'original que le docteur Wybrow, et il y 

avait dans l'insistance de l'inconnue une bizarrerie qui l'amu-
sait. 
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« Cette dame obstinée vous a-t-elle donné son nom ? 
 
– Non, monsieur. Elle a refusé ; elle dit qu'elle ne vous re-

tiendra pas cinq minutes, et que la chose est trop importante 
pour attendre jusqu'à demain. Elle est là dans le cabinet de 
consultation, et je ne sais comment la faire sortir. » 

 
Le docteur Wybrow réfléchit un instant. Depuis plus de 

trente ans qu'il exerçait la médecine, il avait appris à connaître 
les femmes et les avait toutes étudiées, surtout celles qui ne sa-
vent pas la valeur du temps, et qui, usant du privilège de leur 
sexe, n'hésitent jamais à le faire perdre aux autres. Un coup 
d'œil à sa montre lui prouva qu'il fallait bientôt commencer sa 
tournée chez ses malades. Il se décida donc à prendre le parti le 
plus sage : à fuir. 

 
« La voiture est-elle là ? demanda-t-il. 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Très bien. Ouvrez la porte sans faire de bruit, et laissez la 

dame tranquillement en possession du cabinet de consultation. 
Quand elle sera fatiguée d'attendre, vous savez ce qu'il y a à lui 
dire. Si elle demande quand je serai rentré, dites que je dîne à 
mon cercle et que je passe la soirée au théâtre. Maintenant, dou-
cement, Thomas ! Si nos souliers craquent, je suis perdu. » 

 
Puis il prit sans bruit le chemin de l'antichambre, suivi par 

le domestique marchant sur la pointe des pieds. 
 
La dame se douta-t-elle de cette fuite ? Les souliers de Tho-

mas craquèrent-ils ? Peu importe ; ce qu'il y a de certain, c'est 
qu'au moment où le docteur passa devant son cabinet, la porte 
s'ouvrit. L'inconnue apparut sur le seuil et lui posa la main sur 
le bras. 
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« Je vous supplie, monsieur, de ne pas vous en aller sans 

m'écouter un instant. » 
 
Elle prononça ces paroles à voix basse, et cependant d'un 

ton plein de fermeté. Elle avait un accent étranger. Ses doigts 
serraient doucement, mais aussi résolument, le bras du docteur. 

 
Son geste et ses paroles n'eurent aucun effet sur le méde-

cin, mais à la vue de la figure de celle qui le regardait, il s'arrêta 
net ; le contraste frappant qui existait entre la pâleur mortelle 
du teint et les grands yeux noirs pleins de vie, brillant d'un reflet 
métallique, dardés sur lui, le cloua à sa place. 

 
Ses vêtements étaient de couleur sombre et d'un goût par-

fait, elle semblait avoir trente ans. Ses traits : le nez, la bouche 
et le menton étaient d'une délicatesse de forme qu'on rencontre 
rarement chez les Anglaises. C'était, sans contredit, une belle 
personne, malgré la pâleur terrible de son teint et le défaut 
moins apparent d'un manque absolu de douceur dans les yeux. 
Le premier moment de surprise passé, le docteur se demanda 
s'il n'avait pas devant lui un sujet curieux à étudier. Le cas pou-
vait être nouveau et intéressant. Cela m'en a tout l'air, pensa-t-
il, et vaut peut-être la peine d'attendre. 

 
Elle pensa qu'elle avait produit sur lui une violente impres-

sion, et desserra la main qu'elle avait posée sur le bras du doc-
teur. 

 
« Vous avez consolé bien des malheureuses dans votre vie, 

dit-elle. Consolez-en une de plus aujourd'hui. » 
 
Sans attendre de réponse, elle se dirigea de nouveau vers le 

cabinet de consultation. 
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Le docteur la suivit et ferma la porte. Il la fit asseoir sur un 
fauteuil, en face de la fenêtre. Le soleil, ce qui est rare à Lon-
dres, était éblouissant cet après-midi-là. Une lumière éclatante 
l'enveloppa. Ses yeux la supportèrent avec la fixité des yeux d'un 
aigle. La pâleur uniforme de son visage paraissait alors plus ef-
froyablement livide que jamais. Pour la première fois depuis 
bien des années, le docteur sentit son pouls battre plus fort en 
présence d'un malade. 

 
Elle avait demandé qu'on l'écoutât, et maintenant elle sem-

blait n'avoir plus rien à dire. Une torpeur étrange s'était empa-
rée de cette femme si résolue. Forcé de parler le premier, le doc-
teur lui demanda simplement, avec la phrase sacramentelle, ce 
qu'il pouvait faire pour elle. Le son de cette voix parut la réveil-
ler ; fixant toujours la lumière, elle dit tout à coup : 

 
« J'ai une question pénible à vous faire. 
 
– Qu'est-ce donc ? » 
 
Son regard allait doucement de la fenêtre au docteur. Sans 

la moindre trace d'agitation, elle posa ainsi sa pénible question : 
 
« Je veux savoir si je suis en danger de devenir folle ? » 
 
À cette demande, les uns auraient ri, d'autres se seraient 

alarmés. Le docteur Wybrow, lui, n'éprouva que du désappoin-
tement. Était-ce donc là le cas extraordinaire qu'il avait espéré 
en se fiant légèrement aux apparences ? Sa nouvelle cliente 
n'était-elle qu'une femme hypocondriaque dont la maladie ve-
nait d'un estomac dérangé et d'un cerveau faible ? 

 
« Pourquoi venez-vous chez moi ? lui demanda-t-il brus-

quement. Pourquoi ne consultez-vous pas un médecin spécial, 
un aliéniste ? » 
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Elle répondit aussitôt : 
 
« Si je ne vais pas chez un de ces médecins-là, c'est juste-

ment parce qu'il serait un spécialiste et qu'ils ont tous la funeste 
habitude de juger invariablement tout le monde d'après les 
mêmes règles et les mêmes préceptes. Je viens chez vous, parce 
que mon cas est en dehors de toutes les lois de la nature, parce 
que vous êtes fameux dans votre art pour la découverte des ma-
ladies qui ont une cause mystérieuse. Êtes-vous satisfait ? » 

 
Il était plus que satisfait. Il ne s'était donc pas trompé, sa 

première idée avait été la bonne, Cette femme savait bien à qui 
elle s'adressait. Ce qui l'avait élevé à la fortune et à la renommée 
lui, docteur Wybrow, c'était la sûreté de son diagnostic, la pers-
picacité, sans rivale parmi ses confrères, avec laquelle il pré-
voyait les maladies dont ceux qui venaient le consulter pou-
vaient être atteints dans un temps plus ou moins éloigné. 

 
« Je suis à votre disposition, répondit-il, je vais essayer de 

découvrir ce que vous avez. » 
 
Il posa quelques-unes de ces questions que les médecins 

ont l'habitude de faire ; la patiente répondit promptement et 
avec clarté ; sa conclusion fut que cette dame étrange était, au 
moral comme au physique, en parfaite santé. Il se mit ensuite à 
examiner les principaux organes de la vie. Ni son oreille ni son 
stéthoscope ne lui révélèrent rien d'anormal. Avec cette admira-
ble patience et ce dévouement à son art qui l'avaient distingué 
dès le temps où il étudiait la médecine, il continua son examen, 
toujours sans résultat. Non seulement il n'y avait aucune pré-
disposition à une maladie du cerveau, mais il n'y avait même 
pas le plus léger trouble du système nerveux. 

 
« Aucun de vos organes n'est atteint, dit-il ; je ne peux 

même pas me rendre compte de votre extrême pâleur. Vous êtes 
pour moi une énigme. 
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– Ma pâleur n'est rien, répondit-elle avec un peu d'impa-

tience. Dans ma jeunesse, j'ai failli mourir empoisonnée ; de-
puis, mes couleurs n'ont jamais reparu, et ma peau est si déli-
cate qu'elle ne peut supporter le fard. Mais ceci n'a aucune im-
portance. Je voulais avoir votre opinion, je croyais en vous, et 
maintenant je suis toute désappointée. » 

 
Elle laissa tomber sa tête sur sa poitrine. 
 
– Et c'est ainsi que tout cela finit, dit-elle en elle-même 

amèrement. 
 
Le docteur parut touché ; peut-être serait-il plus exact de 

dire que son amour-propre de médecin était un peu blessé. 
 
« Cela peut encore se terminer comme vous le voulez, dit-

il, si vous prenez la peine de m'aider un peu. » 
 
Elle releva la tête. Ses yeux étincelaient. 
 
« Expliquez-vous ; comment puis-je vous aider ? 
 
– Avouez, madame, que vous venez chez moi un peu 

comme un sphinx. Vous voulez que je découvre l'énigme avec le 
seul secours de mon art. La science peut faire beaucoup, mais 
non pas tout. Voyons, quelque chose doit vous être arrivé, quel-
que chose qui n'a aucun rapport à votre état de santé et qui vous 
a effrayée ; sans cela, vous ne seriez jamais venue me consulter. 
Est-ce la vérité ? 

 
– C'est la vérité, dit-elle vivement. Je recommence à avoir 

confiance en vous. 
 
– Très bien. Vous ne devez pas supposer que je vais décou-

vrir la cause morale qui vous a mise dans l'état où vous êtes : 
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tout ce que je puis faire, c'est de voir qu'il n'y a aucune raison de 
craindre pour votre santé, et, à moins que vous ne me preniez 
comme confident, je ne puis rien de plus. » 

 
Elle se leva, fit le tour de la chambre. 
 
« Supposons que je vous dise tout, répondit-elle. Mais fai-

tes bien attention que je ne nommerai personne. 
 
– Je ne vous demande pas de noms, les faits seuls me suffi-

sent. 
 
– Les faits sont de peu d'importance, reprit-elle, je n'ai que 

des impressions personnelles à vous révéler, et vous me pren-
drez probablement pour une folle imaginaire, quand vous m'au-
rez entendue. Qu'importe ! Je vais faire mon possible pour vous 
contenter. Je commence par les faits, puisque vous le voulez. 
Mais croyez-moi, cela ne vous servira pas à grand'chose. » 

 
Elle s'assit de nouveau et commença avec la plus grande 

sincérité la plus étrange et la plus bizarre de toutes les confes-
sions qu'eût jamais entendues le docteur. 
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II 

 
« Je suis veuve, monsieur, c'est un fait : je vais me rema-

rier, c'est encore un fait ». 
 
Elle s'arrêta et sourit à quelque pensée qui lui traversa l'es-

prit. Ce sourire fit mauvaise impression sur le docteur Wybrow : 
il avait quelque chose de triste et de cruel à la fois, il se dessina 
lentement sur ses lèvres et disparut soudain. 

 
Le docteur se demanda s'il avait bien fait de céder à son 

premier mouvement. Il songea avec un certain regret à ses ma-
lades qui l'attendaient. 

 
La dame continua : 
 
« Mon prochain mariage, dit-elle, se rattache à une cir-

constance assez délicate. Le gentleman dont je dois être la 
femme était engagé à une autre personne, quand le hasard fit 
qu'il me rencontra à l'étranger. Cette personne, faites bien at-
tention, est de sa famille. C'est sa cousine. Je lui ai innocem-
ment volé son fiancé, j'ai détruit toutes les espérances de sa vie. 
Innocemment, dis-je, parce qu'il ne m'a révélé son engagement 
antérieur qu'après que je lui ai eu moi-même accordé ma main. 
Quand nous nous revîmes en Angleterre, et quand il craignit 
sans doute que l'affaire ne vînt à ma connaissance, il m'avoua la 
vérité. Naturellement je fus indignée. Il avait une excuse toute 
prête : il me montra une lettre de sa cousine lui rendant sa pa-
role. Je n'ai jamais rien lu de plus noble, d'un esprit plus élevé. 
J'en pleurai, moi, qui n'ai pas trouvé de larmes à verser sur mes 
propres douleurs ! Si la lettre lui avait laissé l'espoir d'être par-
donné, j'aurais positivement refusé de l'épouser. Mais la ferme-
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té de cette lettre sans colère, sans un mot de reproche, faisant 
au contraire des souhaits pour son bonheur, la fermeté dont elle 
était empreinte ne pouvait lui laisser d'espoir. Il me supplia 
d'avoir pitié de lui, de ne pas oublier son amour pour moi. Vous 
savez ce que sont les femmes. Moi aussi j'eus le cœur tendre, je 
donnai mon consentement, et dans huit jours – je tremble 
quand j'y songe – nous serons mariés. » 

 
Elle tremblait réellement ; elle fut obligée de s'arrêter quel-

ques instants avant de reprendre. Le docteur, attendant tou-
jours la révélation de quelque fait important, commençait à 
craindre d'avoir à subir un long récit. 

 
«Pardonnez-moi, madame, dit-il, de vous rappeler que j'ai 

des personnes souffrantes qui attendent ma visite ; plus vite 
vous arriverez au but, mieux cela vaudra pour mes malades et 
pour moi ». 

 
L'étrange sourire si triste et si froid reparut sur les lèvres 

de l'inconnue : 
 
« Rien de ce que je dis n'est inutile, vous le verrez vous-

même dans un moment. » 
 
Elle continua en ces termes : 
 
« Hier, – ne craignez pas une longue histoire, monsieur, – 

hier même, je venais de prendre part à un de vos lunch anglais, 
lorsqu'une dame qui m'était tout à fait inconnue arriva. Elle 
était en retard : nous avions déjà quitté la table, nous étions 
dans le salon. Elle prit par hasard une chaise à côté de la 
mienne ; on nous présenta l'une à l'autre. Je connaissais son 
nom, elle connaissait aussi le mien. C'était la femme à laquelle 
j'avais volé son fiancé, la femme qui avait écrit la lettre dont je 
vous ai parlé. Écoutez, maintenant ! vous vous êtes montré im-
patient parce que je ne vous ai pas intéressé jusqu'à présent ; si 
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je vous ai donné quelques détails, c'était pour vous prouver que 
je n'ai jamais eu contre cette dame le moindre sentiment d'hos-
tilité. J'avais pour elle de la sympathie, je l'admirais presque, je 
n'avais donc rien à me reprocher à son égard. Retenez-le bien, 
c'est fort important, comme vous le verrez tout à l'heure. Quant 
à elle, je sais que les circonstances qui ont dicté ma conduite lui 
ont été expliquées dans tous leurs détails, je sais qu'elle ne me 
blâme en aucune façon. Et maintenant que vous savez tout, ex-
pliquez-moi, si vous le pouvez, pourquoi, quand je me suis levée 
et que mes yeux ont rencontré les siens, pourquoi j'ai senti un 
manteau de glace m'envelopper, un frisson parcourir mes mem-
bres, une peur mortelle s'abattre sur moi pour la première fois 
de ma vie ». 

 
Le docteur commençait à s'intéresser au récit. 
 
« Y avait-il donc, demanda-t-il, dans l'air ou dans l'attitude 

de cette dame quelque chose qui ait pu vous frapper ? 
 
– Rien, répondit-on brusquement. Voici son portrait : une 

Anglaise comme elles le sont toutes, avec des yeux bleus, froids 
et clairs, le teint rosé, les manières pleines de politesse et de 
froideur, la bouche grande et réjouie, des joues et un menton 
gros, et c'est tout. 

 
– Quand vos yeux se sont rencontrés, y avait-il dans son 

regard une expression quelconque qui vous ait frappée ? 
 
– Je n'y ai découvert que la curiosité bien naturelle de voir 

la femme qui lui avait été préférée, et peut-être aussi quelque 
étonnement de ne pas la trouver plus belle et plus charmante : 
ces deux sentiments, contenus dans les limites des convenances 
du monde, sont les seuls que j'aie pu deviner ; ils n'ont du reste 
fait que paraître et disparaître. En proie à une horrible agita-
tion, toutes mes facultés se troublaient ; si j'avais pu marcher, je 
me serais précipitée hors de la chambre, tant cette femme me 
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faisait peur. Mais c'est à peine si je pus me lever, je tombai à la 
renverse sur ma chaise, regardant toujours ces yeux bleus et 
calmes qui me fixaient alors avec une douce expression de sur-
prise, et cependant j'étais là comme un oiseau fasciné par un 
serpent. Son âme plongeait dans la mienne, l'enveloppant d'une 
crainte mortelle. Je vous dis mon impression telle que je l'ai 
ressentie, dans toute son horreur et dans toute sa folie. Cette 
femme, j'en suis sûre, est destinée, sans le savoir, à être le mau-
vais génie de ma vie. Ses yeux limpides ont découvert en moi 
des germes de méchanceté cachée que je ne connaissais pas 
moi-même jusqu'au moment où je les ai sentis tressaillir sous 
son regard. À partir d'aujourd'hui, si dans ma vie je commets 
des fautes, si je me laisse entraîner au crime, c'est elle qui m'en 
fera payer la peine involontairement, je le crois ; mais involon-
tairement ou non, ce sera elle. En un instant, toutes ces pensées 
traversèrent mon esprit et se peignirent sur mes traits. Cette 
bonne créature s'inquiéta de moi. « La chaleur étouffante de 
cette pièce vous a fait mal, voulez-vous mon flacon ? » me dit-
elle doucement, puis je ne me souviens plus de rien. J'étais éva-
nouie. Quand je repris connaissance, tout le monde était parti ; 
seule la maîtresse de la maison était avec moi. Je ne pus tout 
d'abord prononcer une parole ; l'impression terrible que j'ai es-
sayé de décrire me revint aussi violente que quand je la ressen-
tis. Dès que je pus parler, je la suppliai de me dire toute la vérité 
sur la femme que j'avais supplantée, j'avais un faible espoir que 
sa bonne réputation ne fût pas réellement méritée, que sa lettre 
fût une adroite hypocrisie ; enfin j'espérais qu'elle nourrissait 
contre moi une haine soigneusement cachée. 

 
Non ! La personne à qui je m'adressais avait été son amie 

d'enfance, elle la connaissait aussi bien que si elle eût été sa 
sœur, elle m'affirma qu'elle était aussi bonne, aussi douce, aussi 
incapable de haïr que la sainte la plus parfaite qui ait jamais été. 
Mon seul, mon unique espoir m'échappait donc. J'aurais voulu 
croire que ce que j'avais éprouvé en présence de cette femme 
était un avertissement de me tenir en garde contre elle, comme 



– 16 – 

contre un ennemi ; après ce qu'on venait de m'en dire, cela était 
impossible. Il me restait encore un effort à faire, je le fis. J'allai 
chez celui que je dois épouser lui demander de me rendre ma 
parole. Il refusa, Je déclarai que, malgré tout, je voulais rompre. 
Il me fit voir alors des lettres de ses sœurs, des lettres de ses 
frères et de ses meilleurs amis ; toutes l'engageaient à bien ré-
fléchir avant de faire de moi sa femme ; toutes répétant les 
bruits qui ont couru sur moi à Paris, à Vienne et à Londres, au-
tant de mensonges infâmes. « Si vous refusez de m'épouser, me 
dit-il, c'est que vous reconnaîtrez que ces bruits sont fondés. 
Vous avouerez que vous avez peur d'affronter le monde à mon 
bras. » Que pouvais-je répondre ? Il n'y avait pas à discuter. Il 
avait pleinement raison ; si je persistais dans mon refus, c'était 
l'entière destruction de ma réputation. Je consentis donc à ce 
que le mariage ait lieu, comme nous l'avions arrêté, et je le quit-
tai. C'était hier. Je suis ici, toujours avec mon idée fixe : cette 
femme est appelée à avoir une influence fatale sur ma vie. Je 
suis ici et je pose la seule question que j'aie à faire, au seul 
homme qui puisse y répondre. Pour la dernière fois, monsieur, 
que suis-je ? Un démon qui a vu l'ange vengeur ou une pauvre 
folle trompée par l'imagination déréglée d'un esprit en délire ? » 

 
Le docteur Wybrow se leva de sa chaise pour terminer l'en-

tretien. 
 
Il était fortement et péniblement impressionné par ce qu'il 

avait entendu. 
 
À mesure qu'il avait écouté ce récit, la conviction qu'il était 

en face d'une méchante femme s'était ancrée dans son esprit. Il 
essaya, mais en vain, de la regarder comme une personne à 
plaindre, comme une malheureuse femme d'une imagination 
sensible et maladive sentant se développer les germes du mal 
que nous avons tous en nous, et essayant réellement de réagir 
contre cette fatale influence, et d'ouvrir son cœur aux conseils 
du bien. Mais une mauvaise pensée lui souffla ces mots aussi 
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distinctement que s'il l'eût entendu à son oreille : Fais attention, 
tu crois trop en elle. 

 
« Je vous ai déjà donné mon opinion, dit-il ; il n'y a chez 

vous aucun symptôme de dérangement d'esprit présent ou à 
venir qu'un médecin puisse découvrir ; un médecin, vous m'en-
tendez bien. Quant aux impressions que vous m'avez confiées, 
tout ce que je puis vous dire, c'est que vous êtes, je crois, dans 
un cas où l'on a plus besoin de conseils s'appliquant à l'âme 
qu'au corps. Soyez certaine que ce que vous m'avez dit dans ce 
cabinet n'en sortira pas. Votre confession restera secrète, je 
vous l'affirme. » 

 
Elle l'écouta avec une sorte de résignation soumise jusqu'à 

la fin. 
 
« Est-ce là tout ? demanda-t-elle. 
 
– C'est tout, répondit-il. 
 
– Permettez-moi de vous remercier, monsieur, reprit-elle 

en mettant un petit rouleau d'argent sur la table ». 
 
Elle se leva. Ses yeux noirs et brillants avaient une expres-

sion de désespoir si poignant et si horrible dans leur plainte si-
lencieuse, que le docteur détourna la tête, incapable d'en sup-
porter la vue. L'idée de garder non seulement de l'argent, mais 
même une chose qui lui eût appartenu, ou à laquelle elle eût 
touché, lui était insupportable. Soudain, toujours sans la regar-
der, il lui tendit le rouleau en disant : 

 
« Reprenez-le, je ne veux pas être payé. » 
 
Elle, sans faire attention, sans entendre, les yeux toujours 

levés au ciel se parlant à elle-même, s'écria : 
 



– 18 – 

« Attendons la fin, car j'ai fini avec la lutte ; je me sou-
mets. » 

 
Elle rabattit son voile sur son visage, salua le docteur et 

quitta le cabinet. 
 
Il sonna, la reconduisit jusqu'à l'antichambre, et, comme le 

domestique refermait la porte derrière elle, un éclair de curiosi-
té indigne de lui et en même temps irrésistible traversa l'esprit 
du docteur. C'est en rougissant qu'il dit à son domestique : 

 
« Suivez-la chez elle, et sachez son nom. » 
 
Pendant un instant le serviteur regarda le maître, se de-

mandant s'il en croirait ses oreilles. Le docteur Wybrow le fixa 
en silence. Le domestique comprit ce que ce silence signifiait, il 
prit son chapeau et s'élança dans la rue. Le docteur rentra dans 
son cabinet. À peine y fut-il qu'un changement subit se fit en lui. 
Cette femme avait-elle donc apporté chez lui une épidémie de 
mauvais sentiments. Y avait-il déjà succombé ? 

 
Quel besoin avait-il de se rabaisser aux yeux de son propre 

domestique ? Sa conduite était indigne d'un honnête homme ; 
d'un homme qui l'avait fidèlement servi depuis des années, il 
venait de faire un espion ! 

 
Irrité à cette seule pensée, il courut à l'antichambre et en 

ouvrit la porte. Le domestique avait disparu ; il était trop tard 
pour le rappeler. Il ne lui restait qu'un moyen d'oublier le mé-
pris qu'il se sentait pour lui-même : le travail. Il monta en voi-
ture et fit ses visites à ses malades. 

 
Si ce fameux médecin avait pu détruire sa réputation, il 

l'aurait fait cet après-midi même. Jamais encore il ne s'était 
montré si peu soigneux de ses malades. Jamais encore il n'avait 
remis au lendemain l'ordonnance qui aurait dû être écrite à 
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l'instant même, le diagnostic qui aurait dû être donné instanta-
nément. Il rentra chez lui de meilleure heure que de coutume, 
fort mécontent. 

 
Le domestique était de retour. Le docteur Wybrow n'osait 

plus le questionner ; mais avant d'être interrogé, il rendit 
compte du résultat de sa mission. 

 
« La dame s'appelle la comtesse Narona. Elle demeure 

à… » 
 
Sans en entendre davantage, le docteur fit un signe de tête 

comme pour remercier et entra dans son cabinet. L'argent qu'il 
avait refusé était encore sur la table, dans son petit rouleau de 
papier blanc. Il le mit sous une enveloppe qu'il cacheta : il le 
destinait au tronc pour les pauvres du bureau de police voisin ; 
puis, appelant le domestique, il lui donna l'ordre de le porter au 
magistrat dès le lendemain matin. Fidèle à ses devoirs, le do-
mestique fit la question accoutumée : 

 
« Monsieur dîne-t-il chez lui aujourd'hui ? » 
 
Après un moment d'hésitation, le docteur dit : 
 
« Non, je vais dîner au cercle. » 
 
De toutes les qualités morales, celle qui se perd le plus faci-

lement est sans contredit la conscience. L'esprit humain, dans 
certains cas, n'a pas de juge plus sévère qu'elle ; dans d'autres, 
au contraire, l'esprit et la conscience sont au mieux ensemble et 
vivent en harmonie comme deux complices. Quand le docteur 
Wybrow sortit de chez lui pour la seconde fois, il ne chercha 
même pas à se cacher à lui-même que la seule raison pour dîner 
au cercle était de chercher à savoir ce que le monde disait de la 
comtesse Narona. 
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III 

 
Il fut un temps où l'homme, à l'affût de toutes les médisan-

ces recherchait la société des femmes. Maintenant l'homme fait 
mieux : il va à son cercle et entre dans le fumoir. 

 
Le docteur Wybrow alluma donc son cigare et regarda au-

tour de lui : ses semblables étaient réunis en conclave. La salle 
était pleine, mais la conversation encore languissante. Le doc-
teur, sans s'en douter y apporta l'entrain qui y manquait. Quand 
il eut demandé si quelqu'un connaissait la comtesse Narona, il 
lui fut répondu par une sorte de tollé général indiquant l'éton-
nement. Jamais, telle était du moins l'opinion du conclave, ja-
mais on n'avait encore fait une question aussi absurde ! Tout le 
monde, au moins toute personne ayant la plus petite place dans 
ce qu'on appelle la société, connaissait la comtesse Narona. Une 
aventurière à la réputation européenne aussi noire que possible, 
d'ailleurs, tel fut en trois mots le portrait de cette femme au 
teint pâle et aux yeux étincelants. Puis, passant aux détails, cha-
que membre du cercle ajouta un souvenir scandaleux à la liste 
de ceux qu'on attribuait à la comtesse. Il était douteux qu'elle 
fût réellement ce qu'elle prétendait être, une grande dame dal-
matienne. Il était douteux qu'elle eût jamais été mariée au 
comte dont elle prétendait être la veuve. Il était douteux que 
l'homme qui l'accompagnait dans ses voyages, sous le nom de 
baron Rivar, et en qualité de frère, fût véritablement son frère. 
On prétendait que le baron était un joueur connu dans tous les 
tapis verts du continent. On prétendait que sa soi-disant sœur 
avait été mêlée à une cause célèbre relative à un empoisonne-
ment, à Vienne ; – qu'elle était connue à Milan comme une es-
pionne de l'Autriche ; – que son appartement à Paris avait été 
dénoncé à la police comme un véritable tripot, et que son appa-
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rition récente en Angleterre était le résultat naturel de cette 
dernière découverte. Un seul membre de l'assemblée des fu-
meurs prit la défense de cette femme si gravement outragée, et 
déclara que sa réputation avait été cruellement et injustement 
noircie. Mais cet homme était un avocat, son intervention ne 
servit à rien ; on l'attribua naturellement à l'amour de la contra-
diction qu'éprouvent tous les gens de son métier. On lui deman-
da ironiquement ce qu'il pensait des circonstances à la suite 
desquelles la comtesse en était arrivée à promettre sa main ; il 
répondit d'une manière très caractéristique, qu'il pensait que les 
circonstances auxquelles on faisait allusion n'avaient rien que 
de fort honorable pour les deux personnes qui y étaient intéres-
sées, et qu'il regardait le futur mari de la dame comme un 
homme des plus heureux et des plus dignes d'envie. Le docteur 
provoqua alors un nouveau cri d'étonnement en demandant le 
nom de la personne que la comtesse allait épouser. 

 
Tous ses amis du fumoir déclarèrent à l'unanimité que le 

célèbre médecin devait être un frère de la Belle au Bois-
Dormant, et qu'il venait à peine de se réveiller d'une léthargie de 
vingt ans. C'était parfait de dire qu'il était tout à sa profession et 
qu'il n'avait ni le temps ni le goût de ramasser dans les dîners ou 
dans les bals les bouts de conversations qui arrivaient à ses 
oreilles ; mais un homme qui ne savait pas que la comtesse Na-
rona avait emprunté de l'argent à Hombourg à lord Montbarry, 
et l'avait ensuite amené à lui faire une proposition de mariage, 
n'avait probablement jamais entendu parler non plus de lord 
Montbarry lui-même. Les plus jeunes membres du cercle, amis 
de la plaisanterie, envoyèrent le domestique chercher un dic-
tionnaire de la noblesse et lurent pour le docteur, à haute voix, 
la généalogie de la personne en question, l'agrémentant de 
commentaires variés qu'ils y intercalaient à l'usage du docteur. 

 
Herbert John Westwick. Premier baron Montbarry, de 

Montbarry, comté du roi en Irlande. Créé pair pour des services 
militaires distingués dans les Indes. Né en 1812. « Âgé de qua-
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rante-huit ans, docteur. » En ce moment non marié. « Sera ma-
rié la semaine prochaine, docteur, à la délicieuse créature dont 
nous avons parlé. » Héritier présomptif : le frère cadet de Sa 
Seigneurie, Stephen Robert, marié à Ella, la plus jeune fille du 
révérend Silas Marden, recteur de Rumigate, a trois filles de son 
mariage. Les plus jeunes frères de Sa Seigneurie, Francis et 
Henry, non mariés. Sœurs de Sa Seigneurie, lady Barville, ma-
riée à sir Théodore Barville, Bart ; et Anne, veuve de feu Peter 
Narbury, esq., de Narbury Cross. « Retenez bien, docteur, la 
famille de sa Seigneurie. Trois frères Westwick, Stephen, Fran-
cis et Henry ; et deux sœurs, lady Barville et Mrs Narbury. Pas 
un des cinq ne sera présent au mariage, et il n'en est pas un des 
cinq qui ne fera tout son possible pour l'empêcher, si la com-
tesse en donne le moindre prétexte. Ajoutez à ces membres hos-
tiles de la famille une autre parente offensée qui n'est pas men-
tionnée dans le dictionnaire, une jeune demoiselle. » 

 
Un cri soudain de protestation partant de tous les côtés de 

la salle arrêta la révélation qui allait suivre et délivra le docteur 
d'une plus longue persécution. 

 
« Ne dites pas le nom de la pauvre fille ; c'est de fort mau-

vais goût de plaisanter sur ce qui lui est arrivé ; elle s'est 
conduite fort bien, malgré les honteuses provocations auxquel-
les elle a été en butte ; il n'y a qu'une excuse pour Montbarry : il 
est fou ou imbécile. » 

 
C'est en ces termes ou à peu près que chacun s'exprima. En 

causant intimement avec son plus proche voisin, le docteur dé-
couvrit que la dame de laquelle on causait lui était déjà connue 
par la confession de la comtesse : c'était la personne abandon-
née par lord Montbarry. Son nom était Agnès Lockwood. On 
disait qu'elle était de beaucoup supérieure à la comtesse et 
qu'elle était en outre de quelques années moins âgée. Faisant 
d'ailleurs toutes les réserves possibles sur les mauvaises actions 
que les hommes commettent chaque jour dans leurs relations 
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avec les femmes, la conduite de Montbarry semblait des plus 
blâmables. Sur ce point, chacun était d'accord, y compris l'avo-
cat. 

 
Aucun d'entre eux ne put ou ne voulut se souvenir des 

monstrueux exemples qu'il y a de l'influence irrésistible que cer-
taines femmes ont sur les hommes, en dépit de leur laideur. Les 
membres du cercle qui s'étonnaient le plus du choix de Mont-
barry étaient justement ceux que la comtesse, malgré son défaut 
de beauté, eût très aisément fascinés si elle eût voulu s'en don-
ner la peine. 

 
Pendant que le mariage de la comtesse était encore le pivot 

de la conversation, un membre du cercle entra dans le fumoir. 
Son apparition fit faire aussitôt un silence absolu. Le voisin du 
docteur Wybrow lui dit tout bas : 

 
« Le frère de Montbarry, Henry Westwick ? » 
 
Le nouveau venu regarda lentement autour de lui en sou-

riant amèrement : 
 
« Vous parlez de mon frère ? dit-il. Ne faites pas attention à 

moi. Aucun de vous ne peut avoir pour lui plus de mépris que je 
n'en ai moi-même. Continuez, messieurs, continuez ! » 

 
Un seul des assistants prit le nouveau venu au mot. C'était 

l'avocat qui avait déjà tenté la défense de la comtesse. 
 
« Je reste donc seul de mon opinion, dit-il, mais je n'ai pas 

honte de la répéter devant qui que ce soit. Je considère la com-
tesse Narona comme fort injustement soupçonnée. Pourquoi ne 
deviendrait-elle pas la femme de lord Montbarry ? Qui de nous 
peut dire qu'elle fait une spéculation, par exemple, en l'épou-
sant ? » 
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Le frère de Montbarry se retourna brusquement vers celui 
qui venait de parler : 

 
« Moi je le dis ! » répliqua-t-il. 
 
La réponse aurait pu désarçonner certaines gens, mais 

l'avocat resta impassible et continua à défendre le terrain qu'il 
avait choisi. 

 
« Je crois que je suis dans le vrai, reprit-il en disant que le 

revenu de Sa Seigneurie est plus que suffisant pour fournir à ses 
besoins sa vie durant ; j'ajoute que c'est un revenu provenant 
presque entièrement de propriétés en terres situées en Irlande 
et dont chaque arpent est substitué ». 

 
Le frère de Montbarry fit un signe d'assentiment pour faire 

comprendre qu'il n'y avait pas d'objection possible sur ce point. 
 
« Si Sa Seigneurie décède en premier, continua l'avocat, on 

m'a dit que le seul legs qu'il peut faire à sa veuve consiste en 
fermages sur la propriété, ne s'élevant pas à plus de 400 livres 
par an. Ses pensions, ses retraites, c'est un fait bien connu, 
s'éteignent avec lui. 

 
« Quatre cents livres par an, voilà donc tout ce qu'il peut 

donner à la comtesse, s'il la laisse veuve. 
 
– Quatre cents livres par an, ce n'est pas tout. Mon frère a 

assuré sa vie pour 10, 000 livres qu'il a léguées à la comtesse au 
cas où il mourrait avant elle. » 

 
Cette déclaration produisit un certain effet. Chacun se re-

garda en répétant ces trois mots : – Dix mille livres ! Poussé au 
pied du mur, le notaire fit un dernier effort pour défendre sa 
position. 
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« Puis-je vous demander qui a fait de cet arrangement une 
condition du mariage ? dit-il ; ce n'est sûrement pas la comtesse 
elle-même ? 

 
– C'est le frère de la comtesse, ce qui revient absolument au 

même, répondit Henry Westwick. » 
 
Après cela, il n'y avait plus à discuter, au moins tant que le 

frère de Montbarry serait présent. La conversation changea 
donc, et le médecin rentra chez lui. 

 
Mais sa curiosité malsaine sur la comtesse n'était pas en-

core satisfaite. Dans ses moments de loisir, il pensait à la famille 
de lord Montbarry et se demandait si elle réussirait en définitive 
à empêcher le mariage. Chaque jour il se prenait à désirer 
connaître le malheureux à qui on avait ainsi tourné la tête. Cha-
que jour, durant le court espace de temps qui devait s'écouler 
avant le mariage, Il se rendit au cercle pour tâcher d'apprendre 
quelques nouvelles. Rien ne s'était passé, c'est tout ce que l'on 
savait au cercle. La position de la comtesse était toujours iné-
branlable : lord Montbarry voulait plus que jamais épouser cette 
femme. Tous deux étaient catholiques, le mariage devait être 
célébré à la chapelle de la place d'Espagne. Voilà tout ce que le 
docteur apprit de nouveau. 

 
Le jour de la cérémonie, après avoir lutté quelques instants 

avec lui-même, il se décida à sacrifier pour un jour ses malades 
et leurs guinées, et se dirigea, sans en rien dire vers la chapelle. 
Sur la fin de sa vie, il entrait en colère quand quelqu'un lui rap-
pelait sa conduite ce jour-là ! 

 
Le mariage fut, pour ainsi dire, secret. Une voiture fermée 

attendait à la porte de l'église ; quelques personnes appartenant 
pour la plupart à la basse classe, et presque toutes de vieilles 
femmes, étaient éparpillées dans l'intérieur de l'église. Le doc-
teur aperçut cependant quelques rares visages de quelques-uns 
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des membres du cercle, attirés comme lui par la curiosité. Qua-
tre personnes seulement étaient devant l'autel : la mariée, le 
marié et leurs deux témoins. Un de ces derniers était une vieille 
femme, qui pouvait passer pour la camériste ou la dame de 
compagnie de la comtesse ; l'autre était sans aucun doute son 
frère, le baron Rivar. Toutes les personnes faisant partie de la 
noce, la mariée elle-même, portaient leurs costumes habituels 
du matin. Lord Montbarry était un homme d'âge moyen, au 
type militaire, n'ayant rien de remarquable ni dans la démarche, 
ni dans la physionomie. Le baron Rivar, lui, était la personnifi-
cation d'un autre type bien connu. On rencontre à Paris presque 
à chaque pas, sur les boulevards, ces moustaches cirées en poin-
tes, ces yeux hardis, ces cheveux noirs frisés et épais, en un mot 
cette tête portée arrogamment ; il ne ressemblait en rien à sa 
sœur. 

 
Le prêtre qui officiait était un pauvre bon vieillard remplis-

sant les devoirs de son ministère avec une sorte de résignation 
et ressentant des douleurs rhumatismales chaque fois qu'il était 
obligé de s'agenouiller. 

 
La personne sur qui aurait dû se concentrer toute la curio-

sité des assistants, la comtesse, souleva son voile au commen-
cement de la cérémonie ; mais sa robe, d'une extrême simplici-
té, n'appelait pas longtemps les regards. Jamais mariage ne fut 
moins intéressant et plus bourgeois que celui-là. De temps en 
temps le docteur jetait un coup d'œil vers la porte, comme s'il 
attendait la subite intervention de quelqu'un qui viendrait révé-
ler un terrible secret et s'opposer à la continuation de la céré-
monie. Rien de semblable n'arriva, rien d'extraordinaire, rien de 
dramatique. 

 
Étroitement liés l'un à l'autre par un éternel serment, les 

deux époux disparurent suivis de leurs témoins, pour aller si-
gner sur le registre à la sacristie ; cependant le docteur attendait 
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toujours et continuait à nourrir l'espoir obstiné qu'un événe-
ment inattendu et important devait certainement arriver. 

 
Mais le temps passa et le couple uni rentra dans l'église, se 

dirigeant cette fois vers la porte. 
 
Le docteur, afin de n'être pas vu, essaya de se cacher ; à sa 

grande surprise, la comtesse l'aperçut. Il l'entendit dire à son 
mari : 

 
« Un moment, je vous prie, je vois un ami, » 
 
Lord Montbarry s'inclina et attendit. Elle s'avança alors 

vers le docteur, lui prit la main et la serra convulsivement. Ses 
grands yeux noirs, pleins d'éclat, brillaient à travers son voile. 

 
« Un pas de plus, vous voyez, vers le commencement de la 

fin ! » lui dit-elle ; puis elle retourna auprès de son mari. 
 
Avant que le docteur ait pu se remettre et la suivre, lord et 

lady Montbarry étaient dans leur voiture et les chevaux mar-
chaient déjà. 

 
À la porte de l'église étaient trois ou quatre membres du 

cercle qui, comme le docteur Wybrow, n'avaient assisté à la cé-
rémonie que par curiosité. Près d'eux se tenait le frère de la ma-
riée, attendant seul. Son intention évidente était de voir 
l'homme à qui sa sœur avait parlé. Son regard insolent fixait le 
docteur d'un air étonné, mais cela ne dura qu'un instant ; le re-
gard s'éclaircit soudain et le baron souriant avec une courtoisie 
charmante, salua l'ami de sa sœur et s'en alla. 

 
Les membres du cercle formèrent un petit groupe sur les 

marches de l'église et commencèrent à causer : du baron 
d'abord. 
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« Quel coquin de mauvaise mine ! » 
 
Ils passèrent à Montbarry. 
 
« Est-ce qu'il va emmener cette horrible femme avec lui en 

Irlande ? Certainement non ! Il n'ose plus regarder en face ses 
fermiers, ils savent tous l'histoire d'Agnès Lockwood. 

 
– Eh bien, où ira-t-il ? 
 
– En Écosse. 
 
– Aimera-t-elle ce pays-là ? 
 
– Oh ! Pour une quinzaine seulement ; ils reviendront en-

suite à Londres et partiront à l'étranger. 
 
– Parions qu'ils ne reviendront jamais en Angleterre : 
 
– Qui sait ? 
 
– Avez-vous vu comme elle a regardé Montbarry au com-

mencement de la cérémonie quand elle a été obligée de soulever 
son voile ? À sa place je me serais sauvé. L'avez-vous vu, doc-
teur ? » 

 
Mais le docteur se souvenait maintenant de ses malades, et 

il en avait assez de tous ces bavardages. Il suivit donc l'exemple 
du baron Rivar et s'en alla. 

 
– Un pas de plus, vous voyez, vers le commencement de la 

fin, se répétait-il à lui-même en rentrant chez lui. Quelle fin ? 
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IV 

 
Le jour du mariage, Agnès Lockwood était assise seule dans 

le petit salon de son appartement de Londres, brûlant les lettres 
qui lui avaient été écrites autrefois par Montbarry. 

 
Dans le portrait si minutieux que la comtesse avait tracé 

d'elle au docteur Wybrow, elle avait passé sous silence un des 
charmes les plus grands d'Agnès : l'expression de bonté et de 
pureté de ses yeux, qui frappait tous ceux qui l'approchaient. 
Elle semblait beaucoup plus jeune qu'elle n'était réellement. 
Avec son teint clair et ses manières timides, on était tenté de 
parler d'elle comme d'une petite fille, bien qu'elle approchât de 
la trentaine. Elle vivait seule avec une vieille nourrice qui lui 
était toute dévouée, d'un modeste revenu, suffisant à peine à 
leur entretien à toutes deux. Pendant qu'elle déchirait lente-
ment les lettres du parjure, qu'elle jetait ensuite au feu, son vi-
sage ne montrait aucun signe de douleur. C'était une de ces na-
tures qui souffrent trop profondément pour trouver un soula-
gement dans les larmes. Pâle et tranquille, en apparence, les 
mains froides et tremblantes, elle anéantit toutes les lettres une 
à une sans oser les relire. Elle venait de déchirer la dernière et 
se demandait s'il fallait la jeter au feu comme les autres, quand 
la vieille nourrice entra lui demander si elle voulait recevoir 
M. Henry ; elle nommait ainsi le plus jeune frère de la famille 
Westwick, qui avait si publiquement déclaré, dans le fumoir du 
cercle, son mépris pour son frère aîné. 

 
Agnès hésitait. Une légère rougeur colora son visage. 
 
C'est qu'il y avait eu un temps, bien éloigné maintenant, où 

Henry Westwick avait dit qu'il l'aimait. Elle lui avait fait sa 
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confession bien sincère, lui avait dit que son cœur appartenait à 
son frère aîné, et Henry s'était soumis. Depuis, ils avaient été de 
véritables amis, des parents dévoués l'un à l'autre ; depuis, cha-
que fois qu'ils s'étaient rencontrés, la situation n'avait jamais été 
embarrassante pour eux. 

 
Mais aujourd'hui, le jour du mariage de son frère avec une 

autre femme, le jour où la trahison était consommée, elle éprou-
vait une certaine répulsion à le revoir. Son hésitation n'échappa 
pas à la vieille nourrice qui, se souvenant de les avoir vus tous 
deux au berceau et se sentant, bien entendu, plus de sympathie 
pour l'homme, dit timidement un mot en faveur d'Henry. 

 
« Il parait qu'il va partir, ma chérie ; il veut seulement vous 

donner la main et vous dire adieu. » 
 
Cette simple explication fit son effet. Agnès se décida à re-

cevoir son cousin. 
 
Il entra si vite dans la chambre, qu'il la surprit, jetant dans 

les flammes les morceaux de la dernière lettre de Montbarry. 
Elle se mit aussitôt à parler la première, pour dissimuler son 
embarras. 

 
« Vous quittez Londres bien soudainement, Henry. Est-ce 

pour affaires ou pour votre plaisir ? » 
 
Au lieu de répondre, il montra de la main les lettres qui 

flambaient encore et les cendres noircies de papier brûlé qui 
formaient un léger amas autour du foyer. 

 
« Vous brûlez des lettres ? 
 
– Oui. 
 
– Ses lettres ? 



– 31 – 

 
– Oui ». 
 
Il lui prit doucement la main. 
 
« Je ne me doutais pas que je vous importunais ainsi, à un 

moment où vous désiriez sans doute être seule. Pardonnez-moi, 
Agnès, je vous verrai à mon retour. » 

 
Elle sourit tristement et lui fit signe de s'asseoir. 
 
« Nous nous connaissons depuis notre enfance, dit-elle. 

Pourquoi aurais-je des secrets pour vous ? J'ai renvoyé à votre 
frère, depuis quelque temps déjà, tous les cadeaux qu'il m'avait 
faits. J'ai voulu faire plus encore et ne rien garder qui pût me 
rappeler son souvenir. J'ai tenu à brûler ses lettres. J'ai suivi 
mon inspiration ; mais j'avoue que j'hésitais un peu à détruire la 
dernière. Non pas parce que c'était la dernière, mais parce 
qu'elle contenait ceci. Elle ouvrit sa main, et lui fit voir une mè-
che des cheveux de Montbarry attachée par une petite tresse 
d'or. Allons ! qu'elle disparaisse comme le reste ! » 

 
Elle la laissa tomber dans le feu. Pendant un moment, elle 

resta le dos tourné à Henry, appuyée sur le marbre de la chemi-
née et regardant les flammes. Henry prit la chaise qu'elle lui 
avait désignée ; son visage exprimait deux sentiments bien 
contraires : son front tout plissé indiquait la colère et il avait les 
larmes aux yeux. Il s'assit en murmurant entre ses lèvres ce 
mot : 

 
– Misérable ! 
 
Elle fit un effort sur elle-même, et le regardant bien fixe-

ment, lui dit : « Voyons, Henry, pourquoi partez-vous ? 
 
– Je m'ennuie, Agnès, et j'ai besoin de changement. » 
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Elle s'arrêta un instant avant de reprendre. Les yeux 

d'Henry disaient clairement qu'il pensait à elle en faisant cette 
réponse. Agnès lui en était reconnaissante, mais elle songeait 
toujours à celui qui l'avait abandonnée, sans penser à Henry. 

 
« Est-ce vrai, demanda-t-elle après un long silence, qu'ils 

se sont mariés aujourd'hui ? » 
 
Il répondit presque avec brusquerie par ce seul mot : 
 
« Oui. 
 
– Êtes-vous allé à l'église ? » 
 
Il écouta cette question avec un air de surprise indignée. 
 
« Aller à l'église ? répéta-t-il. J'aimerais autant aller au… 
 
Il s'arrêta là,  
 
– Comment pouvez-vous demander cela ? ajouta-t-il plus 

bas. 
 
– Je n'ai jamais parlé à Montbarry, je ne l'ai même pas vu 

depuis qu'il a agi avec vous comme un misérable et un imbécile 
qu'il est. » 

 
Elle le regarda soudain, sans dire un mot. Il la comprit et 

lui demanda pardon. Mais il n'était pas encore redevenu maître 
de lui. 

 
« Le jour de l'expiation arrive pour certains hommes, dit-il, 

même dans ce monde. Il vivra assez pour maudire le jour où il 
épousa cette femme ». 
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Agnès prit une chaise à côté de lui et le regarda avec une 
douce surprise. 

 
« Est-ce bien raisonnable d'être prévenu contre cette 

femme, parce que votre frère me l'a préférée ». 
 
Henry lui répondit brusquement : 
 
– Est-ce que vous défendez la comtesse ? Vous seriez la 

seule au monde. 
 
– Pourquoi pas, reprit Agnès. Je ne sais rien contre elle. La 

seule fois où nous nous sommes rencontrées, elle m'a paru une 
personne singulièrement timide et nerveuse, et de plus, fort ma-
lade, si malade qu'elle s'est évanouie, parce qu'il faisait un peu 
trop chaud dans la pièce où nous étions. Pourquoi serions-nous 
injustes ? Nous savons qu'elle n'est nullement coupable, qu'elle 
n'a pas voulu me faire du mal, qu'elle ne savait pas la parole que 
nous avions échangée avec votre frère. » 

 
Henry leva la main avec impatience et l'arrêta. 
 
« Il ne faut pas être non plus trop juste et trop prête à par-

donner, reprit-il. Je ne peux pas souffrir vous entendre parler 
de cette façon résignée, après la manière scandaleuse et cruelle 
dont vous avez été traitée de les oublier tous deux, Agnès, je dé-
sire que Dieu me permette de vous y aider ! » 

 
Agnès lui mit la main sur le bras. « Vous êtes bon pour 

moi, Henry ; mais vous ne me comprenez pas tout à fait. Quand 
vous êtes entré, je pensais à mes souffrances, mais non pas avec 
les idées que vous avez. Je me demandais s'il était possible que 
mes sentiments pour votre frère, qui emplissaient entièrement 
mon cœur et qui avaient si complètement absorbé mon être, 
avaient pu disparaître comme s'ils n'avaient jamais existé. J'ai 
détruit les derniers souvenirs qui me le rappelaient : je ne le 
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reverrai plus en ce monde ; mais le lien qui nous a jadis unis 
est-il absolument brisé ? Suis-je aussi désintéressée de ce qui 
peut lui arriver d'heureux ou de malheureux que si nous ne nous 
étions jamais rencontrés et jamais aimés ? Qu'en pensez-vous, 
Henry ? Moi, je ne le crois pas. 

 
– Si vous pouviez lui faire porter la peine de sa conduite, 

répondit sévèrement Henry Westwick, je pourrais être de votre 
opinion. » 

 
Au moment ou il faisait cette réponse, la vieille nourrice 

reparut à la porte, annonçant une autre visite. 
 
« Je regrette de vous déranger, ma chérie. Mais il y a la pe-

tite Mme Ferraris qui veut savoir quand elle pourra vous dire un 
mot. » 

 
Agnès se tourna vers Henry avant de répondre. 
 
« Vous vous souvenez d'Émilie Bidwell, ma petite élève fa-

vorite, il y a bien des années, à l'école du village, qui est ensuite 
devenue ma femme de chambre ? Elle m'a quittée pour épouser 
un courrier italien nommé Ferraris, et j'ai bien peur qu'elle ne 
soit pas heureuse. Cela ne vous gêne-t-il pas que je la fasse en-
trer une ou deux minutes. » 

 
Henry se leva pour prendre congé. 
 
« Je serais heureux de revoir Émilie à un autre moment, 

dit-il, mais il est préférable que je m'en aille. Je n'ai pas tout à 
fait l'esprit à moi, Agnès, et si je restais ici plus longtemps, je 
pourrais vous dire des choses qu'il vaut mieux ne pas dire main-
tenant. Je vais traverser la Manche ce soir et voir ce que me fe-
ront quelques semaines de voyage. Il lui prit la main. Y a-t-il 
quelque chose au monde que je puisse faire pour vous ? » de-
manda-t-il vivement. 
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Elle le remercia et essaya de retirer sa main, mais Henry 

résista par une douce étreinte. 
 
« Dieu vous bénisse, Agnès ! » dit-il avec un tremblement 

dans la voix, les yeux fixés à terre. 
 
Le visage d'Agnès se colora d'une soudaine rougeur, puis 

aussitôt devint plus pâle que jamais ; elle connaissait ses senti-
ments aussi bien qu'il les connaissait lui-même, mais elle était 
trop troublée pour parler. Il porta la main qu'il tenait à ses lè-
vres et l'embrassa de toute son âme ; puis, sans la regarder, 
quitta la chambre. La nourrice courut après lui en haut de l'es-
calier : elle n'avait pas oublié le temps où le plus jeune frère 
avait été le rival malheureux de l'aîné. 

 
« Ne soyez pas triste, M. Henry, dit tout bas la vieille 

femme, avec ce gros bon sens des gens du peuple. Essayez en-
core, quand vous reviendrez ! » 

 
Laissée seule pendant quelques instants, Agnès fit le tour 

de la chambre, cherchant à se calmer. Elle s'arrêta devant une 
petite aquarelle suspendue au mur et qui avait appartenu à sa 
mère ; c'était son portrait quand elle était enfant. Comme nous 
serions heureux, pensa-t-elle tristement, si nous ne grandis-
sions jamais ! 

 
On fit entrer la femme du courrier : une petite femme 

douce et mélancolique, avec des cils blonds et des yeux clairs, 
qui salua avec déférence en toussant d'une petite toux chroni-
que. Agnès lui tendit affectueusement la main. 

 
« Eh bien, Émilie, que puis-je pour vous ? » 
 
La femme du courrier fit une réponse assez étrange : 
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« J'ai peur de vous le dire, mademoiselle. 
 
– La faveur est-elle si difficile à obtenir ? Asseyez-vous et 

dites-moi d'abord comment vous allez. Peut-être que la de-
mande viendra toute seule pendant que nous causerons. Com-
ment votre mari se conduit-il avec vous ? » 

 
Les yeux gris-clair d'Émilie devinrent plus clairs encore. 

Elle secoua sa tête et dit avec un soupir de résignation : 
 
« Je n'ai pas à me plaindre positivement de lui, mademoi-

selle, mais je crains bien qu'il ne m'aime guère ; son intérieur ne 
lui plaît pas : on dirait qu'il est déjà fatigué de la vie de ménage. 
Il vaudrait mieux pour tous deux, mademoiselle, qu'il voyageât 
pendant quelque temps, à tous les points de vue, sans compter 
que le besoin d'argent commence à se faire joliment sentir. » 

 
Elle porta son mouchoir à ses yeux et soupira encore avec 

plus de résignation que jamais. 
 
« Je ne comprends pas bien, dit Agnès ; je croyais que votre 

mari avait un engagement pour mener des dames en Suisse et 
en Italie ? 

 
– Oui, mademoiselle, malheureusement ; car voici ce qui 

est arrivé : une de ces dames est tombée malade et les autres 
n'ont pas voulu partir sans elle. Elles ont donné un mois de gage 
comme compensation ; mais elles avaient pris pour l'automne et 
l'hiver, et la perte est sérieuse. 

 
– C'est bien fâcheux pour vous, Émilie ; mais il faut espérer 

qu'il y aura bientôt une autre occasion. 
 
– Ce n'est plus son tour, mademoiselle, à être proposé, 

quand les prochaines demandes viendront au bureau de place-
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ment des courriers. Il y en a tant sans travail dans ce moment ! 
S'il pouvait être particulièrement recommandé… » 

 
Elle s'arrêta et laissa la phrase inachevée parler pour elle. 
 
Agnès comprit sur-le-champ. 
 
« Vous voulez ma recommandation, répondit-elle ; pour-

quoi ne pas le dire de suite ? » 
 
Émilie rougit. 
 
« Ce serait une si bonne recommandation pour mon mari, 

répondit-elle toute confuse. Une lettre demandant un bon cour-
rier pour un engagement de six mois, mademoiselle, est juste-
ment arrivée au bureau ce matin. C'est le tour d'un autre à être 
placé, et le secrétaire va le recommander. Si mon mari pouvait 
seulement envoyer ses certificats aujourd'hui même, avec un 
simple mot de vous, mademoiselle, cela pèserait dans la ba-
lance, comme l'on dit. Une recommandation particulière, entre 
gens de condition, cela fait tant d'effet. » 

 
Elle s'arrêta encore une fois, et soupira de nouveau en re-

gardant le tapis comme si elle avait quelque raison secrète d'être 
honteuse d'elle-même. 

 
Agnès commençait à se fatiguer du ton persistant de mys-

tère avec lequel son ancienne femme de chambre lui parlait. 
 
« Si vous voulez un mot de moi pour un de mes amis, lui 

dit-elle, pourquoi ne pas m'en dire le nom ? » 
 
La femme du courrier se mit à pleurer. 
 
« Je suis honteuse de vous le dire, mademoiselle. » 
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Agnès, irritée, lui parla sévèrement pour la première fois. 
 
«Vous êtes absurde, Émilie. Dites-moi le nom immédiate-

ment ou n'en parlons plus. Qu'est-ce que vous préférez ?» 
 
Émilie fit un dernier effort. Elle tordit son mouchoir sur ses 

genoux, et lança le nom comme si elle avait fait partir un fusil 
chargé : 

 
« Lord Montbarry ! » 
 
Agnès se leva et la regarda. 
 
« Vous me surprenez, répondit-elle tranquillement, mais 

avec un regard que la femme du courrier ne lui avait jamais vu 
auparavant. – Sachant ce que vous savez, vous deviez bien pen-
ser qu'il m'est impossible d'écrire à lord Montbarry. Je suppo-
sais que vous aviez quelque délicatesse de sentiments. Je suis 
fâchée de voir que je m'étais trompée. » 

 
Toute simple qu'elle était, Émilie n'en comprit pas moins 

fort bien la réprimande. Elle se dirigea sans bruit vers la porte, 
et avec ses petites manières pleines de douceur : 

 
« Je vous demande pardon, mademoiselle, je ne suis pas si 

mauvaise que vous croyez. Mais je vous demande pardon tout 
de même, » dit-elle. 

 
Elle ouvrit la porte. Agnès la rappela. 
 
Il y avait quelque chose dans l'excuse de cette femme qui 

frappa la nature juste et généreuse de son ancienne maîtresse. 
 
« Venez, lui dit-elle, il ne faut pas nous quitter comme cela. 

Faites-vous bien comprendre. Qu'est-ce que vous voulez que je 
fasse ? » 
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Émilie fut assez sage pour répondre cette fois-ci sans réti-

cence. 
 
« Mon mari va envoyer ses certificats, mademoiselle, à lord 

Montbarry, en Écosse. Je voulais seulement que vous lui per-
mettiez de dire dans sa lettre que sa femme est connue de vous 
depuis son enfance, et que vous vous intéressez un peu à lui à 
cause d'elle. Je ne le demande plus maintenant, mademoiselle, 
puisque vous m'avez fait comprendre que j'avais tort. » 

 
Avait-elle réellement tort ? Les souvenirs du passé, aussi 

bien que les chagrins du présent, plaidèrent puissamment au-
près d'Agnès pour la femme du courrier. 

 
« Ce n'est pas une bien grosse faveur que vous me deman-

dez là, dit-elle, se laissant aller à un sentiment de bonté qui pré-
valait dans toutes les actions de sa vie. Mais je ne sais si je dois 
permettre que mon nom soit mentionné dans la lettre de votre 
mari. Redites-moi encore exactement ce qu'il désire écrire. » 

 
Émilie répéta sa demande et fit une proposition qui lui 

sembla fort importante, comme à toutes les personnes qui n'ont 
pas l'habitude de tenir une plume. 

 
« Supposons que vous écriviez vous-même, mademoiselle, 

pour voir ce que cela donnera une fois sur le papier ? » 
 
Quoique enfantine, l'idée fut mise à exécution par Agnès. 
 
« Si je vous laisse prononcer mon nom, dit-elle, il faut en 

effet que nous décidions au moins ce que vous direz. » 
 
Elle écrivit donc une phrase la plus brève et la plus simple 

qu'elle put trouver : 
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« J'ose dire que ma femme est connue depuis son enfance 
par Mlle Agnès Lockwood, qui, par cette raison, porte quelque 
intérêt à ma réussite en cette circonstance. » 

 
Réduite à cette seule phrase, il n'y avait sûrement rien dans 

la mention de son nom qui pût signifier qu'Agnès eût donné une 
autorisation quelconque ou même qu'elle en eût eu connais-
sance. Elle hésita cependant encore un peu et tendit le papier à 
Émilie. 

 
« Il faut que votre mari le copie exactement sans rien y 

changer, dit-elle. À cette condition, je consens à ce que vous 
voulez. » 

 
Émilie n'était pas seulement reconnaissante, elle était réel-

lement touchée. Agnès congédia vivement la petite femme. 
 
« Ne me donnez pas le temps de me repentir et de le re-

prendre, » dit-elle. 
 
Émilie disparut. 
 
« Le lien qui nous a jadis unis est-il complètement brisé ? 

Suis-je aussi désintéressée de ce qui peut lui arriver d'heureux 
ou de malheureux que si nous ne nous étions jamais rencontrés 
et jamais aimés ? » 

 
Agnès regarda la pendule. Il n'y avait pas dix minutes 

qu'elle s'était posé ces questions, et elle était presque honteuse 
en songeant à la réponse qu'elle venait d'y faire. 

 
Le courrier de cette nuit la rappellerait une fois de plus au 

souvenir de Montbarry, et à quel propos ? À propos du choix 
d'un domestique. 
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Deux jours après, elle reçut quelques lignes pleines de re-
connaissance d'Émilie. Son mari avait obtenu la place. Ferraris 
était engagé pour six mois en qualité de courrier de lord Mont-
barry. 
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DEUXIÈME PARTIE 
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V 

 
Après une semaine de voyage en Écosse, milord et milady 

revinrent subitement à Londres. Sa visite aux montagnes et aux 
lacs écossais n'avait point donné à milady le désir de faire plus 
ample connaissance avec eux. Quand on lui en demanda la rai-
son, elle répondit laconiquement : 

 
« J'ai déjà vu la Suisse. » 
 
Pendant une semaine encore, les nouveaux mariés restè-

rent à Londres, vivant en véritables reclus. Un jour, la vieille 
nourrice qui revenait de faire une commission dont Agnès 
l'avait chargée rentra dans un état d'excitation difficile à décrire. 
En passant devant la porte d'un dentiste à la mode, elle avait 
rencontré lord Montbarry qui en sortait. La bonne femme dé-
peignit cette rencontre avec un malin plaisir, représentant lord 
Montbarry comme affreusement malade. 

 
« Ses joues se creusent, ma chérie, sa barbe est grise. J'es-

père que le dentiste lui aura fait beaucoup de mal ! » 
 
Sachant que sa vieille et fidèle servante haïssait de tout son 

cœur l'homme qui l'avait abandonnée, Agnès fit la part d'une 
grande exagération dans le récit qu'elle venait d'entendre, et 
néanmoins sa première impression fut celle d'un véritable ma-
laise. Elle risquait, en effet, elle aussi, de rencontrer dans la rue 
lord Montbarry : il était même possible qu'elle se trouvât face à 
face avec lui la première fois qu'elle sortirait. Elle resta deux 
jours entiers chez elle, honteuse de cette crainte ridicule. Le 
troisième jour, les nouvelles du monde, dans les journaux, an-
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noncèrent le départ pour Paris de lord Montbarry se rendant en 
Italie. 

 
Mme Ferraris vint le même soir prévenir Agnès que son 

mari l'avait quittée en lui donnant quelques preuves de ten-
dresse conjugale ; la seule perspective d'aller à l'étranger l'avait 
rendu plus aimable. Un seul domestique accompagnait les 
voyageurs, la femme de chambre de lady Montbarry, une silen-
cieuse et revêche créature, avait-on dit à Émilie. Le frère de ma-
dame, le baron Rivar, était déjà sur le continent. Il avait été en-
tendu qu'il retrouverait à Rome sa sœur et son mari. Les semai-
nes se succédaient tristement pour Agnès. Elle montrait dans sa 
position un courage admirable, voyant ses amis, s'occupant à 
ses heures de loisir à lire ou à dessiner, essayant de tout enfin 
pour détourner son esprit des tristes souvenirs du passé. Mais 
elle avait trop aimé, avait été trop profondément blessée pour 
que les remèdes moraux qu'elle employait eussent une influence 
quelconque sur elle, Les personnes qui se trouvaient avec elle 
dans les relations ordinaires de la vie, trompées par l'apparente 
sérénité de ses manières, étaient d'accord pour dire que miss 
Lockwood paraissait oublier ses malheurs. Mais une vieille amie 
à elle, une amie de pension qui la vit pendant un petit voyage à 
Londres, fut très vivement alarmée par le changement qu'elle 
remarqua chez Agnès. Cette amie était Mme Westwick, femme 
de ce frère cadet de lord Montbarry, que le dictionnaire nobi-
liaire indiquait comme héritier présomptif du titre. Il était en 
Amérique, surveillant les propriétés minières qu'il y possédait. 
Mme Westwick insista pour emmener Agnès chez elle en Ir-
lande. 

 
« Venez me tenir compagnie pendant que mon mari est ab-

sent. Mes trois petites filles vous feront une société ; la seule 
étrangère que vous verrez est la gouvernante, et je réponds 
d'avance que vous l'aimerez. Faites vos paquets, et je viendrai 
vous prendre demain pour aller à la gare. » 
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Agnès ne pouvait qu'accepter une aussi aimable invitation. 
Pendant trois mois, elle vécut heureuse sous le toit de son amie. 
Les petites filles en larmes s'accrochèrent à ses vêtements lors 
de son départ, la plus jeune voulait absolument partir à Londres 
avec Agnès. Moitié plaisantant, moitié sérieusement, elle dit à 
Mme Westwick en se séparant : 

 
« Si votre gouvernante vous quitte, gardez-moi sa place. » 
 
Mme Westwick sourit. Les enfants prirent gravement la 

chose au sérieux et promirent à Agnès de la prévenir. 
 
Le jour même où Agnès Lockwood revint à Londres, le pas-

sé se rappela à son souvenir. Elle qui tenait tant à l'oublier ! 
Après les premiers embrassements et les premiers compli-
ments, la vieille nourrice, qui était restée pour garder l'appar-
tement, eut des nouvelles importantes à donner de la femme du 
courrier. 

 
« La petite Mme Ferraris est venue, ma chérie, dans un état 

affreux, demandant quand vous serez de retour. Son mari a 
quitté lord Montbarry sans prévenir et personne ne sait ce qu'il 
est devenu. » 

 
Agnès la regarda avec étonnement : « Êtes-vous sûre de ce 

que vous dites ? » 
 
La nourrice répandit qu'elle en était absolument sûre. 
 
« Mais, mon Dieu, mademoiselle, ajouta-t-elle, la nouvelle 

vient du bureau des courriers dans Golden square, du secré-
taire, mademoiselle Agnès, du secrétaire lui-même ! » 

 
À cette nouvelle affirmation, Agnès, surprise et inquiète, 

envoya sur-le-champ – la soirée n'était pas encore très avancée 
– prévenir Mme Ferraris qu'elle était de retour. 
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Une heure après, la femme du courrier arriva, dans un état 

d'agitation incroyable ; quand elle put parler, elle confirma en 
tous points ce qu'avait dit la nourrice. 

 
Après avoir reçu avec assez de régularité des lettres de son 

mari, datées de Paris, de Rome et de Venise, Émilie lui avait 
écrit deux fois sans recevoir de réponse. 

 
Fort inquiète, elle était allée au bureau, à Golden square, 

demander si on avait des nouvelles de son mari. La poste du 
matin avait apporté au secrétaire une lettre d'un courrier qui 
était à Venise. Elle contenait des renseignements sur Ferraris ; 
on avait laissé sa femme en prendre une copie qu'elle apportait 
à lire à Agnès. 

 
Celui qui écrivait disait qu'il était tout récemment arrivé à 

Venise, et que sachant que son ami Ferraris était avec lord et 
lady Montbarry, logé dans un vieux palais vénitien qu'on avait 
loué à bail, il y était allé pour le voir. Après avoir sonné à une 
porte ouvrant sur le canal, sans pouvoir se faire entendre, il 
était allé de l'autre côté donnant dans une étroite allée comme la 
plupart des rues de la ville. Il trouva sur le seuil de la porte, 
comme si elle se fût attendue à ce qu'il vînt ensuite par là, une 
femme pâle avec de magnifiques yeux noirs, qui n'était autre 
que lady Montbarry. 

 
Elle lui demanda en italien ce qu'il voulait. Il répondit qu'il 

désirait voir le courrier Ferraris, si cela était possible. Aussitôt 
elle lui dit que Ferraris avait quitté le palais, sans donner au-
cune explication, et sans même laisser une adresse à laquelle on 
pût lui faire parvenir les gages du mois courant qui lui étaient 
dus. 

 
Tout étonné, le courrier demanda si quelqu'un avait fait de 

vifs reproches à Ferraris, ou si l'on s'était disputé avec lui. 
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Voici la réponse même de la dame : 
 
« À ma connaissance, on n'a rien dit à Ferraris et il n'a eu 

de dispute avec personne. 
 
« Je suis lady Montbarry et je puis vous assurer que Ferra-

ris a été traité chez nous avec la plus grande bonté. Nous som-
mes aussi étonnés que vous de sa disparition extraordinaire. Si 
vous entendez parler de lui, je vous prie de nous le faire savoir, 
afin que nous puissions au moins lui payer ce qui lui est dû. » 

 
Après une ou deux questions auxquelles on répondit en-

core, sur la date et l'heure à laquelle Ferraris avait quitté le pa-
lais, le courrier s'éloigna. 

 
Sur-le-champ il commença les recherches nécessaires sans 

le moindre résultat. D'ailleurs personne n'avait vu Ferraris. Il 
n'avait fait de confidences à personne ; en un mot, nul ne savait 
quoi que ce fût d'important, pas même sur lord et lady Mont-
barry. Le bruit courait bien que la servante anglaise de madame 
l'avait quittée avant la disparition de Ferraris pour retourner 
auprès de sa famille, dans son pays, et que lady Montbarry 
n'avait pas cherché à la remplacer. On parlait de milord, comme 
d'un homme d'une santé faible. Il vivait dans la plus absolue 
solitude ; personne n'était admis à le voir pas même ses compa-
triotes. On avait découvert une vieille femme imbécile qui faisait 
le ménage ; elle arrivait le matin et s'en allait le soir ; mais elle 
n'avait jamais vu le courrier ; elle n'avait même pas aperçu lord 
Montbarry, qui restait alors confiné dans sa chambre. Madame, 
une bien bonne et bien charmante maîtresse, prodiguait des 
soins assidus à son mari. Il n'y avait pas d'autres domestiques 
dans la maison, du moins la bonne femme n'en connaissait pas 
d'autres qu'elle. On faisait venir les repas du restaurant ; milord, 
disait-on, n'aimait pas les étrangers. Le beau-frère de milord, le 
baron, était généralement enfermé dans un endroit retiré du 
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palais, occupé, disait l'excellente maîtresse, à des expériences de 
chimie. Ces expériences répandaient quelquefois une mauvaise 
odeur. Un médecin avait été appelé récemment pour voir Sa 
Seigneurie, un médecin italien, résidant depuis longtemps à 
Venise. On lui fit quelques questions ; c'était un médecin de ta-
lent et un homme d'une réputation fort honorable ; il n'avait pas 
vu Ferraris, ayant été mandé au palais, comme il le fit voir par 
son agenda, à une date postérieure à la disparition du courrier. 
Le médecin donna quelques détails sur la maladie de lord 
Montbarry : c'était une bronchite. Il n'y avait encore aucune 
crainte à avoir, bien que la maladie fût aiguë. Si des symptômes 
alarmants venaient à se produire, il était entendu avec madame 
qu'on appellerait un autre médecin. Il était impossible de dire 
trop de bien de milady ; nuit et jour elle veillait au chevet de son 
mari. 

 
Voilà tout ce que révéla l'enquête faite par le courrier, ami 

de Ferraris. La police était à la recherche de l'homme disparu. 
C'était le seul espoir qui restât à la femme de Ferraris. 

 
« Qu'en pensez-vous, mademoiselle, demanda avec vivacité 

la pauvre femme ; que me conseillez-vous de faire ? » 
 
Agnès ne savait que lui répondre ; elle avait réellement 

souffert en écoutant Émilie. Ce qui se rapportait à Montbarry 
dans la lettre du courrier, la nouvelle de sa maladie, la triste 
peinture de la vie retirée qu'il menait, avait rouvert l'ancienne 
blessure. Elle ne pensait même pas à la disparition de Ferraris ; 
son esprit était à Venise auprès du malade. 

 
« Pensez-vous que cela vous donnerait une idée, mademoi-

selle, si vous lisiez les lettres que mon mari m'a écrites ? Il n'y 
en a que trois, ce ne sera pas long. » 

 
Agnès, par bonté, se mit à lire les lettres. Elles n'étaient pas 

des plus tendres. 
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Chère Émilie et Votre affectionné étaient, bien que conven-

tionnels, les seuls mots aimables qu'elles continssent. Dans la 
première lettre, on ne parlait pas très favorablement de lord 
Montbarry : 

 
« Nous quittons Paris demain. Je n'aime pas beaucoup mi-

lord. Il est fier et froid, et, entre nous, fort avare de son argent. 
J'ai eu avec lui des discussions pour des riens, pour quelques 
centimes sur une note d'hôtel ; et deux fois déjà il y a eu des 
mots piquants entre les nouveaux mariés à cause de la facilité 
avec laquelle madame a acheté toutes les jolies choses qui l'ont 
tentée dans les magasins de Paris. 

 
» Mes moyens ne me le permettent pas ; il faut que vous ne 

dépensiez pas plus que ce que je vous donne. Il le lui a dit très 
ferme. Quant à moi, j'aime madame. Elle a les façons gracieuses 
et aimables des étrangères, elle me parle comme si j'étais son 
égal. » 

 
La seconde lettre était datée de Rome : 
 
« Les caprices de milord, écrivait Ferraris, ne nous laissent 

pas un instant de repos. Il devient d'une humeur intolérable. Je 
pense qu'il est tourmenté par des souvenirs pénibles. Je le vois 
constamment lire de vieilles lettres quand sa femme n'est pas là. 
Nous devions rester à Gênes, mais il nous l'a fait quitter à la 
hâte, de même que Florence. 

 
» Ici, à Rome, milady insiste pour se reposer. Son frère est 

venu nous retrouver. Il y a déjà eu une dispute, à ce que m'a dit 
la femme de chambre, entre milord et le baron. Ce dernier vou-
lait emprunter de l'argent à monsieur Milord qui a refusé sur un 
ton qui a offensé le baron Rivar. Milady les a remis d'accord et 
leur a fait échanger une poignée de main. » 
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La troisième et dernière lettre était de Venise : 
 
« Encore des économies de milord ! Au lieu de rester à l'hô-

tel, nous avons loué un vieux palais humide, moisi et désert. 
Milady insiste pour avoir les meilleures chambres partout où 
nous allons, mais le palais coûte bien moins cher que l'hôtel, et 
nous l'avons pour deux mois. 

 
» Milord a essayé de l'avoir pour plus longtemps ; il pré-

tend que la tranquillité de Venise lui fait du bien. Mais un spé-
culateur étranger a acheté le palais et va le transformer en hôtel. 
Le baron est toujours avec nous, et il y a encore eu des ennuis 
pour des affaires d'argent. Je n'aime pas le baron ; mes sympa-
thies pour milady n'augmentent pas. Elle était bien plus aimable 
avant que le baron nous eût rejoints. Milord paie très exacte-
ment, c'est un point d'honneur chez lui. Il n'aime pas à se sépa-
rer de son argent, mais il s'y décide, parce qu'il a donné sa pa-
role. Je reçois mon salaire régulièrement à la fin de chaque 
mois. Pas un franc de plus, par exemple, bien que j'aie fait une 
foule de choses qui n'entrent pas dans le service d'un courrier. 
Figurez-vous le baron essayant de m'emprunter de l'argent à 
moi ! C'est un joueur endurci. Je ne l'avais pas cru quand la 
femme de chambre de milady me l'avait dit, mais j'en ai vu assez 
depuis pour me convaincre. J'ai vu en outre d'autres choses 
qui… eh bien ! Qui n'augmentent pas mon respect pour milady 
et le baron. La femme de chambre a l'intention de s'en aller. 
C'est une Anglaise rigide qui ne prend pas les choses tout à fait 
aussi bien que moi. La vie est bien triste ici. On ne va nulle part, 
pas une âme ne vient à la maison ; personne ne fait de visite à 
milord, pas même le consul ; son banquier non plus. Quand il 
sort, il sort seul, et généralement vers la tombée de la nuit. À la 
maison, il s'enferme dans sa chambre avec ses livres, et voit 
aussi peu sa femme et le baron que possible. Je crois que nous 
ne sommes pas loin d'une crise. Quand les soupçons de milord 
seront une fois éveillés, les conséquences seront terribles. Dans 
certains cas, je crois lord Montbarry homme à ne s'arrêter de-
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vant rien. Néanmoins, mes gains sont bons et mes moyens ne 
me permettent pas de quitter la place comme la femme de 
chambre de milady. » 

 
Agnès, avec un sentiment de honte et de chagrin qui n'en 

faisait pas une bonne conseillère pour la malheureuse femme 
qui implorait ses avis, rendit les lettres qui venaient de lui ap-
prendre les peines qu'avait déjà supportées, par sa faute, 
l'homme qui l'avait abandonnée. 

 
« La seule chose que je puisse vous dire, reprit-elle après 

avoir prononcé quelques paroles de consolation et d'espoir, est 
qu'il faut consulter une personne de plus d'expérience que moi. 
Voulez-vous que j'écrive à mon notaire, qui est en même temps 
mon ami et mon homme d'affaires, de venir demain dès qu'il 
aura terminé ses travaux ? » 

 
Émilie accepta cette proposition avec reconnaissance ; on 

prit rendez-vous pour le lendemain. Agnès se chargea d'écrire la 
lettre nécessaire et la femme du courrier s'en alla. Fatiguée, 
blessée an cœur, Agnès s'étendit sur le canapé pour se reposer 
et se remettre un peu. La nourrice, toujours pleine de sollici-
tude, lui apporta une tasse de thé. Le bavardage de la bonne 
vieille, qui roula sur elle-même et sur ce qu'elle avait fait pen-
dant l'absence d'Agnès, fut une sorte de soulagement. Elles cau-
saient encore tranquillement, quand on frappa un coup violent 
à la porte de la maison. Des pas précipités montèrent l'escalier. 
La porte de la chambre fut ouverte avec fracas ; la femme du 
courrier entra comme une folle. 

 
« Il est mort ! Ils l'ont assassiné ! » 
 
Ce fut tout ce qu'elle put dire. Elle se jeta à genoux auprès 

du canapé, étendit une main qui serrait un papier et tomba à la 
renverse. 
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La nourrice fit signe à Agnès d'ouvrir la fenêtre, et s'occupa 
de rappeler la malheureuse à la vie. 

 
« Qu'est-ce donc que cela ? s'écria-t-elle tout à coup. Elle 

tient une lettre. Voyez ce que c'est, mademoiselle. » 
 
L'enveloppe ouverte était adressée à Mme Ferraris. L'écri-

ture était évidemment contrefaite. Le cachet de la poste était 
celui de Venise, l'enveloppe renfermait une feuille de papier à 
lettre et un billet plié en plusieurs doubles. 

 
La lettre avait une ligne d'une écriture contrefaite égale-

ment : 
 
Pour vous consoler de la perte de votre mari…  
 
Agnès ouvrit ensuite un morceau de papier qui y était joint. 
 
C'était un billet de la Banque d'Angleterre de mille livres 

sterling. 
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VI 

 
Le lendemain, l'ami et conseiller d'Agnès Lockwood, 

M. Troy, vint au rendez-vous dans la soirée. 
 
Mme Ferraris, toujours convaincue de la mort de son mari, 

était suffisamment remise pour assister à la consultation. Aidée 
par Agnès, elle dit au notaire le peu que l'on savait relativement 
à la disparition de Ferraris, et lui montra ensuite les lettres 
ayant trait à cette affaire. 

 
M. Troy lut d'abord les trois lettres adressées par Ferraris à 

sa femme, puis la lettre écrite par le courrier, ami de Ferraris, 
racontant sa visite au palais et son entrevue avec lady Montbar-
ry, puis enfin la ligne d'écriture anonyme qui avait accompagné 
le don extraordinaire de mille livres sterling fait à la femme de 
Ferraris. 

 
M. Troy n'était pas seulement un homme de savoir et d'ex-

périence dans sa profession, c'était un homme connaissant les 
mœurs de l'Angleterre et celles de l'étranger. Observateur ha-
bile, esprit original, il avait conserve sa bonté naturelle que la 
triste expérience qu'il avait acquise de l'humanité n'avait pu al-
térer. Malgré toutes ces qualités, était-ce le meilleur conseiller 
qu'Agnès pût choisir dans les circonstances actuelles ? 

 
La petite Mme Ferraris, avec tous ses mérites de bonne 

femme de ménage, était une femme essentiellement commune, 
M. Troy, lui, était la dernière personne qui eût su lui inspirer 
des sympathies ou de la confiance ; il était tout l'opposé d'un 
homme ordinaire. 
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« Elle a l'air bien malade, la pauvre petite ! » 
 
C'est ainsi qu'il entama l'affaire, parlant de Mme Ferraris 

comme si elle n'eût pas été là. 
 
« Elle a subi un terrible malheur, » répondit Agnès. 
 
M. Troy se tourna vers Mme Ferraris et la regarda de nou-

veau avec l'intérêt qu'on accorde en général à la victime d'un 
malheur. D'un air distrait, il tapotait sur la table avec ses doigts. 
Puis il se décida à parler. 

 
« Vous ne croyez réellement pas, ma chère dame, que votre 

mari soit mort ? » 
 
Mme Ferraris mit son mouchoir sur ses yeux. – Mort ! – ce 

mot ne rendait nullement sa pensée. 
 
« Assassiné ! dit-elle sèchement, la figure, cachée par son 

mouchoir. 
 
– Pourquoi et par qui ? » demanda M. Troy. 
 
Mme Ferraris parut hésiter un peu à répondre. 
 
« Vous avez lu les lettres de mon mari, monsieur, commen-

ça-t-elle. Je crois qu'il a découvert… » et elle s'arrêta. 
 
« Qu'a-t-il découvert ? » 
 
Il y a des limites à la patience humaine, même à la patience 

d'une femme désolée. Cette froide question irrita Mme Ferraris 
au point de la faire s'expliquer enfin clairement. 

 
« Il a découvert lady Montbarry avec le baron ! répondit-

elle, avec un éclat de voix. Le baron n'est pas plus le frère de 
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cette misérable femme que moi. Mon pauvre cher mari s'est 
aperçu de l'infamie de ces deux coquins. La femme de chambre 
a quitté sa place à cause de cela ; si Ferraris s'en était allé aussi, 
il serait en vie maintenant. Ils l'ont tué. Je dis qu'ils l'ont tué 
pour empêcher que tout n'arrivât aux oreilles de lord Montbar-
ry. » 

 
Puis, en quelques mots de plus en plus vifs, s'exaltant à 

mesure qu'elle parlait, Mme Ferraris donna son opinion sur l'af-
faire. 

 
Sans se prononcer, M. Troy écouta avec une expression de 

railleuse approbation. 
 
« C'est très remarquablement arrangé, madame Ferraris, 

dit-il ; vous bâtissez bien vos phrases et vous posez vos conclu-
sions de main de maître. Si vous étiez homme, vous auriez fait 
un excellent avocat, vous auriez empoigné les jurés corps à 
corps : Terminez, ma bonne dame, terminez maintenant. Dites-
nous qui vous a envoyé cette lettre contenant le billet de ban-
que. Les deux misérables qui ont assassiné M. Ferraris n'au-
raient pas, je crois, mis la main à la poche pour vous envoyer 
mille livres. Qui est-ce, hein ? Je crois que le timbre de la poste 
est Venise. Avez-vous quelque ami dans cette ville intéressante, 
un ami au cœur large comme sa bourse, qui ait été mis dans le 
secret et qui veuille vous consoler en gardant l'anonyme ? » 

 
Il n'était guère facile de répondre à cela. Mme Ferraris 

commença à ressentir une sorte de haine pour M. Troy. 
 
« Je ne vous comprends pas, monsieur, répondit-elle ; je ne 

pense pas qu'il y ait dans cette affaire sujet à plaisanterie. » 
 
Agnès intervint alors pour la première fois. Elle approcha 

un peu sa chaise de celle de son ami. 
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« À votre avis, lui demanda-t-elle, quelle explication vous 
semble plausible ? 

 
– J'offenserais Mme Ferraris en le disant, répondit 

M. Troy. 
 
– Non, monsieur, vous ne m'offenserez en aucune façon, » 

s'écria Mme Ferraris qui maintenant ne prenait plus la peine de 
cacher l'inimitié qu'elle ressentait pour M. Troy. 

 
Le notaire se renversa dans sa chaise. 
 
« Très bien, dit-il, de l'air le plus affable, terminons donc. 

Remarquez, madame, que je ne discute pas votre manière de 
voir sur ce qui a pu se passer au palais à Venise. Vous avez les 
lettres de votre mari, sur lesquelles vous vous appuyez, et vous 
avez aussi en faveur de votre thèse le départ significatif de la 
femme de chambre de lady Montbarry. Supposons donc tout 
d'abord que lord Montbarry ait subi quelque injure, que 
M. Ferraris ait été le premier à s'en apercevoir, et que les cou-
pables aient eu des raisons de craindre, non seulement qu'il ins-
truisît lord Montbarry de sa découverte, mais encore qu'il pût 
être le principal témoin à charge contre eux, si le scandale écla-
tait et venait à se dénouer devant un tribunal. Maintenant, faites 
bien attention ! En admettant tout cela, j'arrive à une conclusion 
totalement opposée à la vôtre. Voici votre mari dans ce miséra-
ble ménage à trois, y vivant d'une manière fort embarrassante 
pour lui. Que fait-il ? Il y a le billet de banque et les quelques 
mots qu'il vous a envoyés ; sans cela, je pourrais dire qu'on a agi 
prudemment en prenant la fuite et qu'il s'est sagement retiré de 
l'association dont je viens de parler, après avoir découvert un 
secret qui pouvait lui attirer certains désagréments ; mais la 
somme que vous avez reçue ne permet pas de soutenir cette 
opinion. Ma seconde hypothèse n'est pas, je l'avoue, très favo-
rable à M. Ferraris : je crois qu'on a eu intérêt à l'éloigner, et je 
prétends maintenant qu'il a été payé pour disparaître et que le 
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billet de banque que voici est le prix de son départ subit, prix 
que les coupables ont envoyé à sa femme. » 

 
Les yeux gris-clair de Mme Ferraris s'éclairèrent soudain ; 

son teint, plombé d'ordinaire, s'empourpra subitement. 
 
« C'est faux ! cria-t-elle. C'est une honte ! c'est une infamie 

de parler ainsi de mon mari ! 
 
– Je vous avais bien dit que je vous offenserais, repartit 

M. Troy.» 
 
Agnès intervint une fois encore pour rétablir la paix. Elle 

prit la main de l'épouse offensée ; elle fit remarquer au notaire 
ce qu'il y avait d'injurieux pour Ferraris dans ses soupçons, et 
en appela à lui-même de son propre jugement. Pendant qu'elle 
parlait, la nourrice interrompit l'entretien en entrant dans la 
chambre avec une carte de visite. C'était la carte d'Henry West-
wick ; il y avait quelques mots écrits à la hâte au crayon. 

 
« J'apporte de mauvaises nouvelles. Laissez-moi vous voir 

un instant en bas. » 
 
Agnès quitta immédiatement la chambre. 
 
Seul, avec Mme Ferraris, M. Troy montra enfin la bonté de 

son cœur. Il essaya de faire la paix avec la femme du courrier. 
 
« Vous avez parfaitement le droit, ma chère dame, de res-

sentir aussi vivement une appréciation qui vous semble inju-
rieuse pour votre mari, reprit-il ; je dois même dire que je ne 
vous en respecte que plus en vous voyant prendre ainsi chaleu-
reusement sa défense. Mais aussi, n'oubliez pas, vous, que mon 
devoir, dans une aussi grave affaire, est de dire sincèrement ce 
que je pense. Il est impossible que j'aie l'intention de vous être 
désagréable, ne connaissant ni vous, ni M. Ferraris. Mille livres 
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sterling, c'est une grosse somme ; et quelqu'un qui n'est pas ri-
che, peut être excusable de se laisser tenter quand on lui de-
mande, non pas de commettre une mauvaise action, mais seu-
lement de se tenir à l'écart pendant un certain temps. Mon seul 
but, agissant en votre faveur, est d'arriver à la vérité. Si vous 
voulez bien m'accorder du temps, je ne vois encore aucune rai-
son qui puisse empêcher d'espérer qu'on retrouve votre mari. » 

 
La femme de Ferraris écouta sans se laisser convaincre : 

son esprit borné et plein de méfiance contre M. Troy ne lui 
permettait pas de comprendre ce qui aurait dû la faire revenir 
sur sa première impression. « Je vous suis très obligée, mon-
sieur. » C'est tout ce qu'elle répondit, mais ses yeux furent plus 
expressifs et ils ajoutèrent très clairement, dans leur langage : 
« Vous pouvez dire ce que vous voudrez ; je ne vous pardonne-
rai jamais de ma vie. » 

 
M. Troy abandonna la partie. Il recula tranquillement sa 

chaise, mit ses mains dans ses poches, et regarda par la fenêtre. 
 
Après quelques instants de silence, la porte du salon s'ou-

vrit. 
 
M. Troy rapprocha vivement sa chaise de la table, s'atten-

dant à voir Agnès. À sa grande surprise, c'est une personne qui 
lui était complètement étrangère qui entra : un homme jeune 
ayant sur son visage une expression de tristesse et d'embarras. 
Il regarda M. Troy et salua gravement. 

 
« J'ai eu le malheur d'apporter à miss Agnès Lockwood des 

nouvelles qui l'ont fortement impressionnée, dit-il ; elle s'est 
retirée dans sa chambre en me priant de vous faire ses excuses 
et de la remplacer auprès de vous. » 

 
Après s'être ainsi présenté, il aperçut Mme Ferraris et lui 

tendit gracieusement la main : 
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« Il y a des années que nous ne nous sommes vus, Émilie ; 

j'ai peur que vous n'ayez presque oublié le « monsieur Henry » 
d'autrefois.» 

 
Émilie, toute confuse, lit la révérence, et demanda si elle 

pouvait être de quelque utilité à miss Lockwood. 
 
« La vieille nourrice est avec elle, répondit Henry ; il vaut 

mieux les laisser ensemble. » 
 
Puis il se tourna de nouveau vers M. Troy : 
 
« J'aurais dû vous dire mon nom, monsieur. Je m'appelle 

Henry Westwick ; je suis le plus jeune frère de défunt lord 
Montbarry. 

 
– Défunt lord Montbarry ! s'écria M. Troy. 
 
– Mon frère est mort à Venise, hier soir ; voici la dépêche, 

dit-il, en tendant un papier à M. Troy. » 
 
Le télégramme était ainsi conçu : 
 
« Lady Montbarry, Venise, à Stephen Robert Westwick, 

Newburry-Hotel, Londres. Il est inutile de faire le voyage. Lord 
Montbarry est mort de bronchite, à huit heures quarante, ce 
soir. Tous détails nécessaires par poste. » 

 
« Cette mort était-elle attendue, monsieur ? demanda le 

notaire. 
 
– Je ne puis pas dire qu'elle nous ait entièrement surpris, 

répondit Henry. Mon frère Stephen, qui est maintenant le chef 
de la famille, a reçu, il y a trois jours, une dépêche l'informant 
que des symptômes alarmants s'étaient déclarés dans l'état de 
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mon frère, et qu'un deuxième médecin avait dû être appelé. Il 
télégraphia aussitôt pour dire qu'il avait quitté l'Irlande, se diri-
geant sur Londres pour se rendre à Venise, priant qu'on adres-
sât à son hôtel les nouvelles qu'il pourrait être utile de lui faire 
parvenir. Une seconde dépêche arriva. Elle annonçait que lord 
Montbarry était dans un état d'insensibilité complète et qu'il ne 
reconnaissait plus personne. On conseillait en outre à mon frère 
d'attendre à Londres de plus amples informations. La troisième 
dépêche est maintenant entre vos mains. Voilà tout ce que je 
sais jusqu'à présent. » 

 
M. Troy regardait en ce moment la femme du courrier ; il 

fut frappé par l'expression de peur qui se dessina nettement sur 
sa physionomie.  

 
« Madame Ferraris, lui dit-il, avez-vous entendu ce que 

vient de me dire M. Westwick ? 
 
– Pas un mot ne m'a échappé, monsieur. 
 
– Avez-vous quelques questions à faire ? 
 
– Non, monsieur. 
 
– Vous paraissez fort alarmée, insista le notaire. Est-ce tou-

jours de votre mari ? 
 
– Je ne le reverrai jamais, monsieur ; depuis longtemps je 

le croyais, vous le savez ; maintenant, j'en suis sûre. 
 
– Sûre, après ce que vous avez entendu ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Pouvez-vous me dire pourquoi ? 
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– Non, monsieur ; c'est un pressentiment que j'ai, sans 
pouvoir l'expliquer. 

 
– Oh ! Un pressentiment ? répéta M. Troy avec un ton de 

dédain plein de compassion. Quand on en arrive aux pressenti-
ments, ma bonne dame !… » 

 
Il laissa la phrase inachevée, et se leva pour prendre congé 

de M. Westwick. 
 
La vérité c'est qu'il commençait à se perdre lui-même en 

conjectures, et qu'il ne voulait pas le laisser voir à Mme Ferraris. 
 
« Acceptez l'expression de toute ma sympathie, monsieur, 

dit-il fort poliment à Henry Westwick. Je vous salue, mon-
sieur. » 

 
Henry se tourna vers Mme Ferraris, comme l'avocat fer-

mait la porte. 
 
« J'ai entendu parler de vos peines, Émilie, par miss Lock-

wood. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ? 
 
– Rien, monsieur, merci. Peut-être vaut-il mieux que je 

rentre chez moi après ce qui vient d'arriver. Je viendrai demain 
voir si je puis être de quelque utilité à Mlle Agnès. Je prends 
bien part à ses chagrins. » 

 
Elle s'en alla sans bruit, toujours pleine de déférence, s'obs-

tinant à conserver les idées les plus sombres sur la cause de la 
disparition de son mari. 

 
Henry Westwick regarda autour de lui, le petit salon était 

vide. Il n'y avait rien qui pût le retenir dans la maison, et cepen-
dant il y restait. C'était quelque chose déjà d'être près d'Agnès, 
de voir les objets qui lui appartenaient éparpillés dans la pièce. 
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Là, dans un coin, était son fauteuil, à côté, sa broderie sur la 
table de travail : sur un petit chevalet, près de la fenêtre, son 
dernier dessin, encore inachevé. Le livre qu'elle avait lu était sur 
le canapé avec un couteau à papier marquant la page à laquelle 
elle s'était arrêtée. Il regarda les uns après les autres tous ces 
objets qui lui rappelaient la femme qu'il aimait, les prit avec une 
sorte de respect et les reposa à leur place en soupirant. Ah ! 
qu'elle était encore loin de lui, qu'ils étaient loin l'un de l'autre ! 

 
« Elle n'oubliera jamais Montbarry, pensa-t-il, en prenant 

son chapeau pour s'en aller. Pas un de nous ne souffre de sa 
mort aussi vivement qu'elle. Pauvre femme, comme elle l'ai-
mait ! » 

 
Dans la rue, au moment où Henry fermait la porte de la 

maison, il fut arrêté au passage par quelqu'un qu'il connaissait, 
– un homme fatigant et curieux, – doublement mal venu en ce 
moment. 

 
« Tristes nouvelles sur votre frère, Westwick. Une mort 

bien inattendue, n'est-ce pas ? Nous n'avions jamais entendu 
dire au cercle que la poitrine de lord Montbarry fût délicate. 
Que va faire la Compagnie ? » 

 
Henry tressaillit ; il n'avait jamais pensé à l'assurance sur la 

vie contractée par son frère. 
 
Que pouvaient faire les Compagnies, sinon payer ? Une 

mort causée par une bronchite attestée par deux médecins était 
sûrement la mort la moins sujette à discussion. 

 
« Je voudrais que vous ne m'ayez pas parlé de cela, dit-il 

d'un ton irrité. 
 
– Ah ! répliqua son ami, vous pensez que la veuve aura l'ar-

gent ? Moi aussi ! Moi aussi !» 
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VII 

 
Quelques jours plus tard, deux compagnies d'assurances 

reçurent de l'homme d'affaires de la veuve la nouvelle officielle 
de la mort de lord Montbarry. La somme assurée à chaque bu-
reau était de 5, 000 livres sterling, sur lesquelles une année de 
prime seulement avait été payée. En pareille occurrence, les di-
recteurs jugèrent utile d'étudier un peu l'affaire. 

 
Les médecins attitrés des deux compagnies qui avaient re-

commandé l'assurance de lord Montbarry furent appelés en 
conseil pour expliquer les rapports qu'ils avaient faits. Cette 
nouvelle éveilla la curiosité des personnes s'occupant d'assuran-
ces sur la vie. Sans refuser absolument de payer l'argent, les 
deux bureaux, agissant de concert, décidèrent qu'ils nomme-
raient une commission d'enquête à Venise « pour recueillir de 
plus amples informations ». 

 
M. Troy apprit aussitôt ce qui se passait. Il écrivit sur-le-

champ à Agnès pour l'en informer, ajoutant un bon conseil à 
son avis. 

 
« Vous êtes intimement liée, je le sais, lui disait-il, avec la-

dy Barville, sœur aînée de feu lord Montbarry. L'avocat de son 
mari est aussi celui de l'une des compagnies d'assurances : il 
peut y avoir dans le rapport de la commission d'enquête quel-
que chose qui ait trait à la disparition de Ferraris ; on ne laisse-
rait pas voir, cela va de soi, un pareil document à des personnes 
ordinaires ; mais une sœur du feu lord est une si proche parente 
qu'on fera sûrement en sa faveur exception aux règles habituel-
les. Sir Théodore Barville n'a qu'à en manifester le désir, et les 
avocats, même s'ils ne permettent pas à sa femme de prendre 
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connaissance du rapport, répondront du moins à toutes les 
questions qu'elle leur posera à ce sujet. Dites-moi ce que vous 
pensez de mon idée le plus tôt possible. » 

 
La réponse arriva par retour du courrier. Agnès refusait de 

suivre le conseil de M. Troy. 
 
« Mon intervention, tout innocente qu'elle a été, écrivait-

elle, a déjà eu de si déplorables résultats, que je ne veux pas me 
mêler davantage de l'affaire Ferraris. Si je n'avais pas consenti à 
laisser ce malheureux individu se servir de mon nom, feu lord 
Montbarry ne l'aurait pas engagé, et sa femme n'aurait pas eu à 
supporter l'incertitude et l'angoisse dont elle souffre aujour-
d'hui. En admettant que le rapport dont vous parlez soit entre 
mes mains, je ne voudrais même pas y jeter les yeux ; j'en sais 
déjà trop sur cette triste vie du palais de Venise. Si 
Mme Ferraris s'adresse à lady Barville par votre intermédiaire, 
ceci est, bien entendu, une tout autre affaire. Mais, dans ce cas, 
il faut que je vous pose encore une condition absolue, c'est que 
mon nom ne sera pas prononcé. Pardonnez-moi, cher monsieur 
Troy ! Je suis très malheureuse et peut-être très déraisonnable, 
mais je ne suis qu'une femme et il ne faut pas trop me deman-
der. » 

 
Battu sur ce point, le notaire conseilla de tâcher de décou-

vrir l'adresse de la femme de chambre anglaise de lady Mont-
barry. 

 
Cette idée, excellente au premier abord, avait une chose 

contre elle. On ne pouvait la mettre à exécution qu'en dépensant 
de l'argent, et il n'y avait pas d'argent à dépenser. Mme Ferraris 
reculait devant l'idée de se servir du billet de mille livres. Elle 
l'avait mis en sûreté dans une maison de banque. Si l'on parlait 
devant elle d'y toucher, elle frissonnait de la tête aux pieds et 
prenait des airs de mélodrame en parlant du « prix du sang de 
son mari ! » 
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Dans ces conditions, les tentatives à faire pour découvrir le 

mystère de la disparition de Ferraris furent remises à un autre 
moment. 

 
C'était dans le dernier mois de l'année 1860. La commis-

sion d'enquête était déjà à l'ouvrage ; elle avait commencé ses 
travaux le 6 décembre et la location faite par lord Montbarry 
expirait le 10. Les compagnies d'assurances furent avisées par 
dépêche que les avocats de lady Montbarry lui avaient conseillé 
de se rendre à Londres dans le plus bref délai ; le baron Rivar, 
croyait-on, devait l'accompagner en Angleterre ; mais il n'avait 
pas l'intention de rester dans ce pays, à moins que ses services 
ne fussent absolument indispensables à sa sœur. Le baron, 
connu pour un chimiste enthousiaste, avait entendu parler de 
certaines découvertes récentes faites aux États-unis, et il dési-
rait les étudier sur place. 

 
M. Troy sut bientôt tout cela et s'empressa de communi-

quer ces nouvelles à Mme Ferraris, qui, dans son inquiétude 
croissante sur le sort de son mari, faisait de fréquentes, de trop 
fréquentes visites même, à l'étude du notaire. Elle voulut redire 
à son amie et protectrice ce qu'elle avait appris, mais Agnès re-
fusa de l'entendre et défendit positivement qu'on lui parlât da-
vantage de la femme de lord Montbarry, lord Montbarry n'exis-
tant plus. 

 
« M. Troy est votre conseil, lui dit-elle, vous serez toujours 

la bienvenue chez moi : je suis prête à vous aider du peu d'ar-
gent dont je peux disposer, s'il est nécessaire ; mais ce que je 
vous demande en retour, c'est de ne pas me causer de chagrin. 
J'essaie d'oublier… (la voix lui manqua, elle s'arrêta un instant) 
d'oublier, continua-t-elle, des souvenirs qui sont plus doulou-
reux que jamais, depuis que j'ai appris la mort de lord Montbar-
ry. Aidez-moi par votre silence à retrouver la tranquillité, s'il est 
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possible. Ne me dites plus rien jusqu'à ce que je puisse me ré-
jouir avec vous du retour de votre mari. » 

 
On était déjà au 13 du mois, et M. Troy avait recueilli un 

plus grand nombre de renseignements utiles. Les travaux de la 
commission d'enquête étaient terminés. Le rapport était arrivé 
de Venise ce jour même. 
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VIII 

 
Le 14, les directeurs et leurs conseillers se réunirent pour 

entendre la lecture du rapport. En voici le texte : 
 
Personnel et confidentiel. 
 
« Nous avons l'honneur d'informer les directeurs que nous 

sommes arrivés à Venise le 6 décembre 1860. Le même jour 
nous nous présentâmes au palais que lord Montbarry habitait 
au moment de sa dernière maladie. 

 
» Nous fûmes reçus avec toute la courtoisie possible, par le 

frère de lady Montbarry, M. le baron Rivar. 
 
» – Ma sœur seule a prodigué ses soins à son mari pendant 

tout le cours de sa maladie, nous dit-il. Elle est accablée de fati-
gue et de douleur… sans quoi elle eût été ici pour vous recevoir. 
Que désirez-vous, messieurs ? et que puis-je faire pour vous à la 
place de milady ? 

 
» Suivant nos instructions, nous répondîmes que la mort et 

l'enterrement de lord Montbarry à l'étranger nous obligeait à 
prendre quelques informations sur sa maladie, et sur les cir-
constances qui s'y rattachaient, informations qui ne pouvaient 
être recueillies que de vive voix. Nous expliquâmes que la loi 
accordait aux compagnies d'assurances un certain temps avant 
le paiement de la prime et nous exprimâmes notre désir de 
conduire l'enquête avec la plus respectueuse considération pour 
les sentiments de douleur de lady Montbarry et de tous les au-
tres membres de la famille habitant la maison. 
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» Le baron répondit : 
 
» – Je suis le seul membre de la famille résidant ici, mais je 

suis à votre entière disposition et vous pouvez vous regarder 
dans le palais comme chez vous. 

 
» Du commencement à la fin, nous avons trouvé ce mon-

sieur d'une franchise parfaite, et il nous a offert très gracieuse-
ment de nous aider en tout. 

 
» À l'exception de la chambre de milady, nous avons visité 

chacune des pièces du palais le jour même. C'est un édifice im-
mense, non entièrement meublé. Le premier étage et une partie 
du second contiennent les pièces qui avaient été occupées par 
lord Montbarry et les gens de sa maison. Nous avons vu, à une 
extrémité du palais, la chambre à coucher dans laquelle « Sa 
Seigneurie » est morte, et nous avons également examiné la pe-
tite chambre y attenant, dont le défunt s'est servi comme d'un 
cabinet de travail. À côté se trouve une grande salle dont il lais-
sait habituellement les portes fermées à clef, et où il allait, 
comme on nous l'a dit, travailler quelquefois quand il voulait 
une parfaite tranquillité et une solitude absolue. De l'autre côté 
de cette grande salle se trouvent la chambre à coucher occupée 
par la veuve, et un boudoir-cabinet de toilette où dormait la 
femme de chambre avant son départ pour l'Angleterre. Outre 
ces pièces, il y a encore les salles à manger et les salles de récep-
tion, ouvrant sur une antichambre qui donne accès au grand 
escalier du palais. 

 
» Au deuxième étage, les chambres sont : le cabinet d'étu-

des, la chambre à coucher du baron Rivar et un peu plus loin, 
une autre pièce, qui a servi de logement au courrier Ferraris. 

 
» Les salles du troisième étage et du rez-de-chaussée 

étaient, lorsqu'on nous les a montrées, absolument vides et en-
tièrement délabrées. Nous demandâmes s'il y avait quelque au-
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tre chose à visiter au-dessous. On nous répondit sur-le-champ 
qu'il restait les caves que nous étions libres de parcourir. 

 
» Nous y descendîmes afin de ne laisser aucun endroit 

inexploré : les caveaux avaient servi, disait-on, de cachots autre-
fois, il y a plusieurs siècles. L'air et la lumière ne pénètrent qu'à 
peine dans ces sombres lieux, par deux espèces de puits étroits 
et profonds qui communiquent avec une cour située derrière le 
palais ; leurs orifices élevés fort au-dessus du sol sont obstrués 
par d'épaisses grilles de fer. L'escalier en pierre conduisant dans 
les caveaux se ferme au moyen d'une lourde trappe que nous 
trouvâmes ouverte. Le baron descendit devant nous. Nous fîmes 
la remarque qu'il serait désagréable que la trappe, en retom-
bant, vint à nous couper la retraite. Le baron sourit à cette idée. 

 
» – Soyez sans crainte, messieurs, dit-il, la porte tient bon. 

J'avais grand intérêt à y veiller moi-même, lorsque nous som-
mes venus nous installer ici. La chimie expérimentale est mon 
étude favorite et mon laboratoire, depuis que nous sommes à 
Venise, est ici. 

 
» Cette dernière phrase nous expliqua une odeur bizarre 

répandue dans les caveaux, odeur qui nous frappa au moment 
où nous y entrâmes. Cette odeur était pour ainsi dire d'une dou-
ble essence, elle semblait tout d'abord légèrement aromatique, 
mais ensuite on s'apercevait d'une senteur âcre qui saisissait à la 
gorge. Les fourneaux, les appareils du baron et tous les autres 
ustensiles bizarres que nous vîmes parlaient par eux-mêmes 
ainsi que les paquets de produits chimiques qui portaient très 
lisiblement sur l'étiquette le nom et l'adresse des fournisseurs. 

 
» – Ce n'est pas un endroit agréable pour travailler, nous 

dit le baron, mais ma sœur est très peureuse, elle a horreur des 
odeurs de produits chimiques et des explosions ; aussi m'a-t-elle 
relégué dans ces régions souterraines, afin de ne s'apercevoir en 
aucune façon de mes expériences. 
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» Il étendit les mains sur lesquelles nous avions déjà re-

marqué des gants. 
 
» – Il arrive quelquefois des accidents, quelque précaution 

qu'on puisse prendre, ajouta-t-il ; ainsi, l'autre jour je me suis 
brûlé les mains en essayant un nouveau mélange, mais elles 
commencent à se guérir maintenant. 

 
» Si nous insistons sur tous ces détails, qui semblent 

n'avoir aucune importance, c'est pour montrer que notre visite 
du palais n'a été entravée en aucune façon. Nous avons même 
été admis dans la chambre particulière de lady Montbarry, pen-
dant qu'elle était sortie quelques instants pour prendre l'air. 
Nous avons été spécialement chargés d'examiner avec soin la 
résidence du lord, parce que l'extrême isolement de sa vie à Ve-
nise, et l'étonnant départ des deux seuls domestiques de la mai-
son pouvaient peut-être avoir un certain rapport avec son décès 
inattendu. Nous n'avons rien trouvé qui justifiât l'ombre d'un 
soupçon. 

 
» Quant à la vie retirée que menait lord Montbarry, nous 

en avons parlé avec le consul d'Angleterre et le banquier de la 
famille, les deux seules personnes qui aient été en rapport avec 
lui. Il se présenta lui-même une fois à la maison de banque pour 
se faire remettre de l'argent sur une lettre de crédit, et refusa 
d'accepter l'invitation que lui fit le banquier de venir passer 
quelques heures à sa résidence particulière, invoquant son état 
de santé. Lord Montbarry écrivit la même chose au consul, en 
lui envoyant sa carte pour s'excuser de ne pas rendre personnel-
lement la visite qui lui avait été faite au palais. Nous avons eu la 
lettre entre les mains, et nous sommes heureux de pouvoir en 
donner la copie suivante : 

 
« Les années que j'ai passées dans les Indes ont fortement 

ébranlé ma constitution ; j'ai cessé d'aller dans le monde, ma 



– 72 – 

seule occupation maintenant est l'étude de la littérature orien-
tale, le climat de l'Italie est meilleur pour ma santé que celui de 
l'Angleterre, sans cela je n'aurais jamais quitté mon pays, je 
vous prie donc de vouloir bien accepter les excuses d'un malade 
qui ne trouve de soulagement que dans l'étude. Ma vie d'homme 
du monde est terminée maintenant. » 

 
» La réclusion volontaire de lord Montbarry nous parait 

expliquée par ces quelques lignes ; nous n'avons néanmoins 
épargné ni nos peines ni nos recherches sur d'autres pistes. 
Nous n'avons rien trouvé qui puisse faire naître le plus léger 
soupçon. 

 
» Quant au départ de la femme de chambre, nous avons vu 

le reçu de ses gages, dans lequel elle déclare expressément 
qu'elle quitte le service de lady Montbarry, parce qu'elle n'aime 
pas le continent et qu'elle veut retourner dans son pays. Ce qui 
s'est passé là n'a rien d'étrange et arrive fort souvent quand on 
emmène des domestiques anglais à l'étranger. 

 
» Lady Montbarry nous a appris qu'elle n'a pas cherché à 

remplacer sa femme de chambre, à cause de l'extrême antipa-
thie qu'avait son mari pour les figures nouvelles, surtout depuis 
que son état de santé s'était aggravé. 

 
» La disparition du courrier Ferraris est évidemment un 

fait extraordinaire. Ni lady Montbarry ni le baron ne peuvent 
l'expliquer ; aucune recherche de notre part n'a amené le moin-
dre éclaircissement à ce mystère, mais nous n'avons rien trouvé 
non plus qui puisse faire rattacher ce fait de près ou de loin à la 
cause spéciale de notre enquête. Nous avons été jusqu'à exami-
ner la malle que Ferraris a laissée. Elle ne contient que des ef-
fets et du linge. La malle est entre les mains de la police. 

 
» Nous avons eu aussi occasion de parler en particulier à la 

vieille femme qui fait les chambres qu'occupent la veuve et le 
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baron. Elle a été prise sur la recommandation du propriétaire 
du restaurant qui fournit le repas à la famille. Sa réputation est 
excellente, malheureusement son intelligence obtuse en fait un 
témoin de nulle valeur pour nous. Nous avons mis toute la pa-
tience et tout le soin possibles à la questionner : elle s'est mon-
trée pleine de bonne volonté, mais nous n'en avons rien tiré qui 
vaille la peine d'être reproduit dans le présent rapport. 

 
» Le second jour de notre arrivée, nous eûmes l'honneur 

d'une entrevue avec lady Montbarry. Elle avait l'air complète-
ment abattue, très souffrante, et semblait ne pas comprendre ce 
que nous lui voulions. Le baron Rivar, qui nous introduisit au-
près d'elle, expliqua la cause de notre séjour à Venise, et fit de 
son mieux pour la convaincre que nous ne faisions que remplir 
une formalité. Après cette explication, le baron se retira. 

 
» Les questions que nous adressâmes à lady Montbarry 

avaient surtout rapport, bien entendu, à la maladie du lord. Elle 
nous répondit par saccades, d'une manière très nerveuse, mais, 
en apparence du moins, sans la moindre réserve. Voici le résul-
tat de notre conversation avec elle : 

 
» La santé de lord Montbarry n'était plus la même depuis 

quelque temps ; il se montrait nerveux et irritable. Le 13 no-
vembre dernier, il se plaignit d'avoir attrapé froid, la nuit fut 
mauvaise, le jour suivant il garda le lit. Milady proposa d'aller 
chercher un médecin. Il s'y refusa, disant qu'il pouvait parfai-
tement se soigner lui-même pour un rhume. À sa demande, on 
lui fit de la limonade chaude, pour le faire transpirer. La femme 
de chambre de lady Montbarry était déjà partie à cette époque, 
le courrier Ferraris restait donc seul comme domestique : ce fut 
lui qui alla acheter des citrons. 

 
Lady Montbarry fit la boisson de ses propres mains. Elle 

eut le résultat qu'on en attendait : le lord eut quelques heures de 
sommeil. Dans la journée, lady Montbarry ayant besoin de Fer-
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raris le sonna. Il ne répondit pas à cet appel. Le baron Rivar le 
chercha en vain dans le palais et dans la ville. À partir de ce 
moment on n'a pu découvrir aucune trace de Ferraris. Ceci se 
passa le 14 novembre. 

 
» Dans la nuit du 14, les symptômes de fièvre qui s'étaient 

déjà manifestés reprirent avec plus de force : on attribua cette 
recrudescence de la maladie à l'ennui et à l'inquiétude causée 
par la disparition mystérieuse de Ferraris. Il avait été impossi-
ble de la cacher au lord, qui demandait fort souvent le courrier, 
insistant pour que l'homme remplaçât à son chevet lady Mont-
barry ou le baron. 

 
» Le 15, le jour où la vieille femme vint pour la première 

fois faire le ménage, le lord se plaignit d'un violent mal de gorge 
et d'un sentiment d'oppression sur la poitrine. Ce jour-là et le 
lendemain 16, lady Montbarry et le baron tâchèrent de le déci-
der à voir un docteur, mais il s'y refusa de nouveau. 

 
» – Je ne veux pas voir de visages étrangers ; mon rhume 

suivra son cours, les médecins n'y peuvent rien. 
 
» Telle fut sa réponse. 
 
» Le 17, il allait bien plus mal ; aussi envoya-t-on chercher 

un médecin sans le consulter. Le baron Rivar, sur la recomman-
dation du consul, alla prévenir la docteur Bruno, bien connu à 
Venise pour un homme de talent ; il avait habité l'Angleterre, 
dont il connaît les mœurs et les habitudes. 

 
» Jusqu'ici, nous n'avons fait que reproduire ce que lady 

Montbarry nous a révélé sur la maladie de son époux. 
 
» Maintenant nous allons copier textuellement le rapport 

qu'a bien voulu nous communiquer le médecin : 
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« Mon agenda m'apprend que je fus appelé pour la pre-
mière fois auprès du lord anglais Montbarry le 17 novembre. Il 
souffrait d'une violente bronchite. On avait déjà perdu un temps 
précieux à cause de son refus de faire appeler un médecin. Il me 
fit l'effet d'être d'une constitution délicate. Il avait une désorga-
nisation du système nerveux : il était à la fois timide et taquin. 
Quand je lui parlais en anglais, il répondait en italien ; quand je 
lui parlais en italien, il répondait en anglais. Ces détails n'ont 
aucune importance d'ailleurs, car la maladie avait déjà fait de 
tels progrès, qu'il pouvait à peine prononcer quelques mots à 
voix basse. 

 
» Sur-le-champ, je prescrivis les remèdes nécessaires. Des 

copies de mes ordonnances avec la traduction en anglais ac-
compagnent le présent rapport et parlent d'elles-mêmes. 

 
» Pendant les trois jours suivants, je ne quittai pas mon 

malade. Il suivit de point en point mes remèdes qui produisirent 
un excellent effet. En toute assurance, je pus dire à lady Mont-
barry que tout danger était conjuré. Mais c'est en vain que j'es-
sayai de lui faire accepter les services d'une garde-malade expé-
rimentée. Milady ne voulut permettre à personne de soigner son 
mari. Nuit et jour elle était à son chevet. Pendant qu'elle prenait 
quelques courts moments de repos, son frère veillait le malade à 
sa place. Je dois dire que j'ai trouvé ce frère de très bonne com-
pagnie dans les rares intervalles où nous avons pu causer en-
semble. Il s'occupait de chimie, tripotait quelques expériences 
dans les sous-sols du palais bâti sur pilotis et voulait me faire 
assister à ses expériences ; mais j'ai assez de m'occuper de chi-
mie en étudiant pour mon compte, et je refusai. Il prit la chose 
fort gaiement. 

 
» Mais je m'éloigne de mon sujet. Revenons à notre ma-

lade. 
 



– 76 – 

» Jusqu'au 20, les choses allèrent assez bien. Je n'étais nul-
lement préparé au triste événement qui s'annonça le 21 au ma-
tin quand je fis ma visite à lord Montbarry. Son état s'était ag-
gravé et sérieusement. En l'examinant, je découvris des symp-
tômes de pneumonie, – ce qui veut dire en langue vulgaire, in-
flammation de la substance des poumons. Il respirait avec diffi-
culté et les quintes de toux ne parvenaient à le soulager qu'en 
partie. Je m'inquiétai de ce qui avait pu se passer. Je fis à cet 
égard une véritable enquête qui n'eut d'autre résultat que de me 
convaincre que mes ordonnances avaient été suivies avec autant 
de soin que par le passé, et qu'il n'avait été exposé à aucun 
changement de température. Ce fut à mon grand regret qu'il me 
fallut augmenter le chagrin de lady Montbarry, mais je dus, 
lorsqu'elle me parla de faire appeler un second médecin en 
consultation, lui avouer que ce n'était réellement pas la peine. 
Milady me pria de ne rien épargner et de demander l'avis du 
plus célèbre médecin d'Italie. Heureusement nous n'avions pas 
à aller bien loin. Le premier des médecins italiens est Torello, de 
Padoue. J'envoyai un exprès pour le demander. Il arriva dans la 
soirée du 21, et confirma en tous points mon opinion sur la 
pneumonie ; Il ajouta que la vie de notre malade était en dan-
ger. Je lui dis quel avait été mon traitement, et il l'approuva 
sans réserve. Il fit de précieuses recommandations et, à la prière 
de lady Montbarry, consentit à différer son retour à Padoue jus-
qu'au lendemain matin. 

 
» Nous vîmes tous deux le malade à plusieurs reprises dans 

la nuit. La maladie s'aggravait d'heure en heure malgré tous nos 
soins. Le matin, le docteur Torello prit congé de nous.  

 
» – Cet homme est perdu, rien n'y fera ; on devrait le pré-

venir, me dit-il. 
 
» Dans la journée, je prévins le lord aussi doucement que je 

pus, que sa dernière heure était arrivée. On m'assure qu'il y a de 
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sérieuses raisons pour que je dise tout ce qui se passa entre 
nous à ce sujet. Le voici donc : 

 
» Lord Montbarry reçut la nouvelle de sa mort prochaine 

avec résignation, mais sans y croire absolument. Il me fit signe 
de m'approcher et murmura faiblement ces mots à mon 
oreille : » – Puis-je avoir confiance en vous ? » Je lui répondis : 

 
» Vous pouvez avoir pleine et entière confiance en moi. 
 
» Il attendit un peu, respirant à peine, et reprit à voix 

basse : 
 
» – Cherchez sous mon oreiller. 
 
» Je trouvai une lettre cachetée et affranchie, prête à être 

mise à la poste. C'est à peine si je l'entendis prononcer les paro-
les suivantes : 

 
» – Mettez-la vous-même à la poste. 
 
» Je répondis que je le ferais, et je le fis. Je regardai 

l'adresse : elle était pour une dame de Londres. Je ne me sou-
viens pas de la rue, mais je me rappelle parfaitement le nom ; 
c'était un nom italien : Mme Ferraris. 

 
» Cette nuit-là « Sa Seigneurie » mourut ; la congestion 

pulmonaire commença. Je le fis aller encore quelques heures, 
et, le lendemain matin, je vis dans ses yeux qu'il me comprenait 
quand je lui dis que j'avais mis sa lettre à la poste. Ce fut le der-
nier signe de connaissance qu'il donna. Quand je le revis, il était 
pour ainsi dire tombé en léthargie. Il languit dans un état d'in-
sensibilité complète, soutenu pour ainsi dire par des moyens 
artificiels, jusqu'au 23 et, mourut le soir sans connaissance. 
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» Quant à une cause de sa mort, étrangère à celles que je 
viens d'indiquer, il est, si je puis m'exprimer ainsi, absurde de 
vouloir la découvrir. Une bronchite se terminant par une pneu-
monie, c'est tout ; il n'y a pas autre chose ; telle fut la maladie 
dont il mourut, c'est aussi certain que deux et deux font quatre. 
Je joins ici une note du docteur Torello lui-même, qui vient à 
l'appui de mon opinion, afin, comme on me l'a demandé, de sa-
tisfaire pleinement les compagnies anglaises qui ont assuré la 
vie de lord Montbarry. Ces compagnies d'assurances ont été 
sans nul doute fondées par ce saint si célèbre par son incrédulité 
dont parle le Nouveau Testament, et qui a nom, si je ne me 
trompe, saint-Thomas ! » 

 
» Ici se termine la déposition du docteur Bruno. 
 
» Revenons pour un instant aux questions que nous avons 

faites à lady Montbarry : il nous reste à ajouter qu'elle n'a pu 
nous donner aucun renseignement au sujet de la lettre que le 
docteur a mise à la poste, à la demande de lord Montbarry. 
Quand le lord l'a-t-il écrite ? Que contenait-elle ? Pourquoi la 
cachait-il à sa femme et à son beau-frère ? Pourquoi pouvait-il 
écrire à la femme du courrier ? Telles furent les demandes aux-
quelles elle fut incapable de nous répondre. La chose mérite 
d'être éclaircie comme tout mystère encore inexpliqué. Quant à 
nous, cette lettre sous l'oreiller du lord nous semble en tous 
points inexplicable ; mais une question : Mme Ferraris peut tout 
apprendre. On aura facilement son adresse à Londres, au bu-
reau des courriers italiens, dans Golden square. 

 
» Arrivé à la fin du présent rapport, nous devons attirer vo-

tre attention sur sa conclusion, qui est justifiée par le résultat de 
nos recherches. 

 
» La question que se posent les directeurs et nous-mêmes 

est celle-ci : L'enquête a-t-elle révélé quelque circonstance 
extraordinaire qui rende suspecte la mort de lord Montbarry ? 
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» L'enquête a sans nul doute révélé des circonstances 

extraordinaires, telles que la disparition de Ferraris, l'absence 
absolue de train de maison et de domestiques chez lord Mont-
barry, la lettre mystérieuse que le lord a demandé au docteur de 
mettre à la poste. Mais, où y a-t-il dans tout cela la preuve 
qu'aucune de ces circonstances se rapporte directement ou indi-
rectement à la seule chose qui nous intéresse, la mort de lord 
Montbarry ? 

 
» En l'absence de toute preuve et devant le témoignage de 

deux éminents médecins, il est impossible de prétendre que la 
fin du lord ne soit pas naturelle ; nous sommes donc obligés de 
conclure qu'il n'y a aucune cause pouvant motiver le refus de 
payer la somme pour laquelle lord Montbarry était assuré. 

 
» Le présent rapport partira par la poste de demain 10 dé-

cembre. On aura le temps de nous envoyer de nouvelles instruc-
tions, – si on le juge nécessaire, – en réponse à notre dépêche 
de ce soir annonçant la conclusion de l'enquête. » 
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X 

 
« Voyons, ma chère dame, quoi que vous ayez à me dire, 

hâtez-vous. Je ne veux pas, vous presser inutilement, mais c'est 
l'heure de mes affaires et je n'ai pas à m'occuper que des vô-
tres. » 

 
C'est en ces termes que M. Troy s'adressait, avec sa bon-

homie habituelle, à la femme de Ferraris, tout en jetant un coup 
d'œil sur sa montre, qu'il posa devant lui ; ensuite il s'accouda 
pour écouter ce que sa cliente pouvait avoir à lui dire. 

 
« C'est encore quelque chose sur la lettre qui contenait le 

billet de banque de mille livres, commença Mme Ferraris, j'ai 
découvert qui me l'a envoyée.» 

 
M. Troy fit un mouvement. 
 
« Voici du nouveau ! Et qui vous a envoyé la lettre ? 
 
– Lord Montbarry, monsieur. » 
 
Il n'était pas facile de causer de la surprise à M. Troy, mais 

les paroles de Mme Ferraris l'avaient absolument stupéfait. 
Pendant un instant il la regarda tout étonné sans dire un mot. 

 
« Pas possible ! reprit-il dès qu'il fut revenu de son premier 

étonnement. Vous vous trompez, cela ne peut pas être ! 
 
– Il n'y a pas d'erreur possible, reprit Mme Ferraris avec 

son air affirmatif. Deux messieurs du bureau d'assurances sont 
venus me voir ce matin pour me demander la lettre. Ils ont été 
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fort étonnés surtout quand ils ont vu le billet de banque. Mais 
ils savent qui l'a envoyé. À la demande de milord, son médecin 
l'a mise à la poste à Venise. Allez vous-même chez ces messieurs 
si vous ne voulez pas me croire, monsieur. Ils ont bien voulu me 
demander si je savais pourquoi lord Montbarry m'écrivait et 
m'envoyait de l'argent. Je leur ai donné mon opinion immédia-
tement. J'ai dit que c'était un effet de sa bonté habituelle. 

 
– De sa bonté habituelle ! répéta M. Troy tout à fait étonné. 
 
– Oui, monsieur ! Lord Montbarry m'a connue, ainsi que 

tous les autres membres de sa famille, quand j'étais à l'école, 
dans ses terres, en Irlande. S'il avait pu, il aurait protégé mon 
pauvre cher mari. Mais que pouvait-il entre milady et le baron ? 
La seule chose qu'il ait pu faire, en vrai gentilhomme qu'il était, 
a été d'assurer ma vie après le décès de mon mari. 

 
– Jolie explication ! s'écria M. Troy. Qu'en ont pensé vos 

visiteurs du bureau d'assurances ? 
 
– Ils m'ont demandé si j'avais quelque preuve de la mort de 

mon mari. 
 
– Et qu'avez-vous dit ? 
 
– J'ai répondu : “Mais j'ai mieux qu'une preuve, messieurs, 

j'ai une opinion positive à vous donner.” 
 
– Et ils se sont déclarés satisfaits, bien entendu ? 
 
– Ils ne l'ont pas dit précisément, monsieur. Mais ils se 

sont regardés et m'ont souhaité le bonjour. 
 
– Eh bien, madame Ferraris, à moins que vous n'ayez en-

core quelque autre nouvelle extraordinaire à m'apprendre, j'es-
père bien que je vais vous souhaite, moi aussi, le bonjour. Je 
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prends note du renseignement, fort curieux d'ailleurs, que vous 
me donnez ; mais en l'absence de toute preuve, je ne puis rien 
faire de plus. 

 
– Si c'est une preuve que vous voulez, monsieur, et pas au-

tre chose, reprit Mme Ferraris en se drapant dans sa dignité, je 
puis vous la procurer ; mais avant, je veux savoir si la loi me 
permet de faire ce que bon me semble. Vous avez pu voir, par 
les nouvelles du monde, dans les journaux, que lady Montbarry 
est descendue à Londres, à l'hôtel Newsbury. Je me propose 
d'aller la voir. 

 
– Ne vous en avisez pas ! Mais, au fait, pourquoi voulez-

vous la voir ? » 
 
Mme Ferraris répondit avec un air de mystère : 
 
« Je veux la faire tomber dans un piège ! Je ne lui ferai pas 

annoncer mon nom. Je dirai que je viens pour affaires, et voici 
les premiers mots que je prononcerai : « Je viens, milady, vous 
accuser réception de l'argent envoyé à la veuve de Ferraris. » 
Ah ! Vous pouvez être étonné, monsieur Troy. Cela vous sur-
prend, n'est-ce pas ? Calmez-vous ; la preuve que tout le monde 
réclame, je la découvrirai sur son visage coupable. Qu'elle 
change seulement de couleur, que ses yeux se baissent une 
demi-seconde, et je lui arracherai son masque ! La seule chose 
que je veuille savoir est celle-ci : la loi me le permet-elle ? 

 
– La loi ne vous le défend pas, répondit gravement 

M. Troy ; mais que lady Montbarry vous laisse faire, c'est une 
tout autre question. Voyons, madame Ferraris, avez-vous réel-
lement assez de courage pour mener à bonne fin une aussi diffi-
cile entreprise ? Miss Lockwood m'a dit que vous étiez très ti-
mide et assez nerveuse, et, si j'en crois ce que j'ai vu par moi-
même, miss Lockwood ne s'est pas trompée. 

 



– 83 – 

– Si vous aviez vécu à la campagne, monsieur, au lieu de 
vivre à Londres, vous auriez vu quelquefois un mouton se jeter 
sur le chien du troupeau. Je suis loin de dire que je suis brave, 
au contraire. Mais quand je serai en présence de cette miséra-
ble, et que je penserai à mon pauvre mari assassiné, celle de 
nous deux qui aura peur ce ne sera pas moi. J'y vais de ce pas, 
monsieur, et vous verrez comment tout cela finira. Je vous sou-
haite le bonjour. » 

 
Après cette déclaration de bravoure, la femme du courrier 

rajusta son manteau et sortit. 
 
Un sourire se dessina sur les lèvres de M. Troy, non pas 

railleur, mais plein d'une sorte de compassion. 
 
« Cette pauvre innocente ! se dit-il. Si la moitié de ce que 

l'on dit de lady Montbarry est vrai, Mme Ferraris et son piège 
vont avoir un triste sort. Je me demande comment tout cela va 
finir. » 

 
Et malgré toute son expérience, M. Troy ne put découvrir 

comment cela finirait. 
 
Cependant Mme Ferraris mettait son idée à exécution. Elle 

allait tout droit à l'hôtel Newsbury. 
 
Lady Montbarry était chez elle, et seule. Mais on hésita à la 

déranger quand la visiteuse eut refusé de donner son nom. La 
nouvelle femme de chambre de milady traversa justement le 
vestibule de l'hôtel pendant la discussion. C'était une Française, 
on l'appela : elle trancha aussitôt la question avec un air déluré 
qu'ont toutes ses compatriotes et avec intelligence, à son avis du 
moins : 

 
« Madame semble très bien, dit-elle ; madame peut avoir 

des raisons pour ne pas donner son nom, des raisons que mila-
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dy peut approuver. En tout cas, n'ayant pas d'ordres m'interdi-
sant de recevoir, madame s'expliquera avec milady. Que ma-
dame soit assez bonne pour me suivre. » 

 
Malgré la résolution qu'elle avait prise, le cœur de 

Mme Ferraris battait à tout rompre, quand la femme de cham-
bre qui la précédait la fit entrer dans l'antichambre et frappa à 
une des portes qui s'y ouvraient. Mais il est à remarquer que les 
personnes du tempérament le plus timide et le plus nerveux 
sont, en général, mieux que toutes autres, capables de cacher 
leur faiblesse et d'accomplir des actes de courage touchant 
presque à la témérité. 

 
Une voix grave partant de la chambre cria : 
 
« Entrez ! » 
 
La domestique ouvrit la porte et annonça : 
 
« Une dame qui demande à vous parler pour affaires, mila-

dy. » 
 
Puis elle se retira immédiatement. Au même instant, la ti-

mide petite Mme Ferraris comprima les battements de son 
cœur, elle passa le pas de la porte, les mains crispées, les lèvres 
sèches, la tête brûlante, et se trouva en présence de la veuve de 
lord Montbarry ; toutes deux étaient parfaitement calmes en 
apparence. 

 
Il était encore de bonne heure, mais le jour pénétrait à 

peine dans la chambre. Les stores étaient baissés, lady Mont-
barry était assise le dos tourné à la fenêtre, comme si la lumière, 
même tamisée, lui eût fait mal. Elle était bien changée depuis le 
jour mémorable où le docteur Wybrow l'avait reçue dans son 
cabinet de consultation. Sa beauté avait disparu, elle n'avait 
plus, comme le remarqua Mme Ferraris, que la peau sur les os ; 
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cependant le contraste entre son teint sépulcral et ses yeux noirs 
d'un brillant métallique, encore relevé par l'éclatante blancheur 
de son bonnet de veuve, existait encore. 

 
Accroupie comme une panthère sur un petit canapé, elle 

regarda tout d'abord l'étrangère qui entrait chez elle avec une 
certaine curiosité, puis elle laissa retomber ses yeux sur l'écran 
qu'elle tenait à la main pour garantir son visage du feu. 

 
« Je ne vous connais pas, dit-elle ; que me voulez-vous ? » 
 
Mme Ferraris essaya de répondre. Son éclair de courage 

n'existait déjà plus. Ces paroles pleines de bravoure qu'elle était 
résolue à dire étaient encore vivantes dans son esprit, mais elles 
moururent sur ses lèvres. 

 
Il y eut un moment de silence. Lady Montbarry regarda en-

core une fois l'étrangère toujours muette. 
 
« Êtes-vous sourde ? » demanda-t-elle. 
 
Il y eut un nouveau silence. Lady Montbarry reporta tran-

quillement son regard sur son écran et fit une dernière ques-
tion : 

 
« Est-ce de l'argent que vous voulez ? 
 
– De l'argent ! » 
 
Ce seul mot redonna tout son courage à la femme du cour-

rier. Elle retrouva sa voix. 
 
« Regardez-moi bien, milady ! » s'écria-t-elle. 
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Lady Montbarry se retourna pour la troisième fois. Les pa-
roles qu'elle s'était promis de dire sortirent des lèvres de 
Mme Ferraris. 

 
« Je viens, milady, vous accuser réception de l'argent en-

voyé à la veuve de Ferraris. » 
 
Les yeux noirs et toujours brillants de lady Montbarry se 

reposèrent avec étonnement sur la femme qui venait de lui par-
ler ainsi. Rien ne vint troubler la placidité de son visage, pas la 
moindre expression de confusion ou de crainte, pas le moindre 
signe momentané d'étonnement. Elle se mit à fixer de nouveau 
l'écran, qu'elle tenait toujours aussi tranquillement que si on ne 
lui eût rien dit. L'épreuve avait donc été tentée et elle avait en-
tièrement échoué. 

 
Il y eut encore un silence. Lady Montbarry semblait réflé-

chir. Ce sourire, qui ne faisait que paraître et disparaître, ce 
sourire à la fois triste et cruel se dessina sur ses lèvres minces. 
De son écran, elle désigna un siège placé de l'autre côté de la 
chambre. 

 
« Prenez la peine de vous asseoir, » dit-elle. 
 
Impuissante maintenant qu'elle se sentait battue sur son 

propre terrain, ne sachant plus que dire et que faire, 
Mme Ferraris obéit machinalement. Lady Montbarry, pour la 
première fois, se souleva un peu du canapé et se mit à l'observer 
avec un regard scrutateur, pendant qu'elle traversait la cham-
bre, puis elle reprit sa position primitive. 

 
« Non, se dit-elle à elle-même, la femme marche droite, 

elle n'est pas ivre, elle est peut-être folle. » 
 
Elle avait parlé assez haut pour être entendue. Piquée par 

cette insulte, Mme Ferraris répondit aussitôt : 
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« Je ne suis ni plus ivre ni plus folle que vous ! 
 
– Vraiment ? reprit lady Montbarry. Alors vous êtes une in-

solente ? J'ai remarqué, en effet, que le peuple anglais est assez 
mal appris ; nous autres étrangers, nous nous en apercevons 
facilement dans les rues. Je ne peux pas vous suivre sur ce ter-
rain. Je ne saurais que vous dire. Ma femme de chambre est une 
maladroite de vous avoir laissée entrer aussi facilement chez 
moi. Votre petit air innocent l'aura trompée sans doute. Je me 
demande qui vous êtes ? Vous me nommez un courrier qui nous 
a quittés d'une manière fort inconvenante. Était-il marié ? Êtes-
vous sa femme ? Savez-vous où il est ? » 

 
L'indignation de Mme Ferraris éclata aussitôt. Elle s'ap-

procha du canapé ; dans sa rage elle n'avait plus peur de rien. 
 
« Je suis sa veuve, et vous le savez bien, méchante femme 

que vous êtes ! Ah ! ce fut une heure maudite que celle où miss 
Lockwood recommanda mon mari comme courrier au lord !… » 

 
Avant qu'elle eût pu ajouter une autre parole, lady Mont-

barry sauta du canapé avec l'agilité d'une chatte, la saisit par les 
épaules et la secoua avec la force et la frénésie d'une folle. 

 
« Vous mentez ! Vous mentez ! Vous mentez ! » 
 
Elle la lâcha enfin et leva ses mains au ciel avec un geste de 

désespoir sauvage. 
 
« Mon Dieu ! Est-ce possible ? s'écria-t-elle, se peut-il que 

le courrier soit entré chez nous grâce à cette femme. » 
 
Elle revint soudain sur Mme Ferraris, et l'arrêta au mo-

ment où elle allait sortir de la chambre. 
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« Restez ici, misérable ! Restez ici, et répondez-moi ! Si 
vous criez : aussi vrai que le ciel est au-dessus de nos têtes, je 
vous étrangle de mes propres mains. Asseyez-vous et n'ayez pas 
peur. Imbécile ! C'est moi qui ai peur, tellement peur que j'en 
perds l'esprit. Avouez que vous avez menti quand vous avez 
prononcé le nom de miss Lockwood ! Non ! Je ne croirais même 
pas vos serments ; je ne croirai personne, miss Lockwood excep-
tée. Où demeure-t-elle ? Dites-le-moi, misérable petit insecte, 
vous pourrez partir ensuite. » 

 
Toute tremblante, Mme Ferraris hésitait. Lady Montbarry 

la menaça du geste, avec sa longue main maigre d'un blanc 
jaune, recourbée comme les serres d'un oiseau de proie. 
Mme Ferraris recula et finit par donner l'adresse. Lady Mont-
barry lui montra la porte avec mépris. Puis changeant d'idée : 

 
« Non ! Pas encore ! Vous diriez à miss Lockwood ce qui est 

arrivé, elle pourrait refuser de me recevoir. Je vais y aller im-
médiatement ; vous viendrez avec moi jusqu'à la porte, pas plus 
loin. Asseyez-vous, je vais sonner ma femme de chambre. Tour-
nez vous du côté de la porte, que votre vilaine figure ne me voie 
pas. » 

 
Elle sonna. La servante apparut. 
 
« Mon manteau, mon chapeau, et vite ! » 
 
Elle apporta le manteau et le chapeau qui étaient dans la 

chambre à coucher. 
 
« Une voiture à la porte, et tâchez que je n'attende pas ! » 
 
La femme de chambre sortit. Lady Montbarry se regardait 

dans la glace ; elle se retourna encore une fois vers 
Mme Ferraris avec sa vivacité féline. 
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« J'ai déjà l'air à moitié morte, n'est-ce pas ? dit-elle avec 
un sourire ironique. Donnez-moi votre bras. » 

 
Elle prit le bras de Mme Ferraris, et quitta la chambre. 
 
« Vous n'avez rien à craindre tant que vous m'obéirez, lui 

dit-elle en descendant l'escalier. Vous me quitterez à la porte de 
miss Lockwood et vous ne me reverrez jamais. » 

 
Dans l'antichambre, elles rencontrèrent la propriétaire de 

l'hôtel. Lady Montbarry lui présenta gracieusement sa compa-
gne : 

 
« Ma bonne amie, madame Ferraris ; je suis bien heureuse 

de la revoir ! » 
 
La propriétaire les accompagna toutes deux jusqu'à la 

porte. La voiture attendait. 
 
« Montez la première, ma chère madame Ferraris, dit mi-

lady ; et dites au cocher où il doit aller. » 
 
La voiture se mit en marche. L'humeur changeante de lady 

Montbarry changea encore. Avec une sorte de râle de désespoir, 
elle se jeta dans le fond du cab. Perdue dans ses tristes ré-
flexions, s'occupant aussi peu de la femme qu'elle avait pliée à 
sa volonté dé fer, que si elle n'eût pas été là, elle garda un silence 
glacial, jusqu'à la maison de miss Lockwood. En un instant, elle 
se réveilla de son apathie : elle ouvrit la portière de la voiture et 
la referma sur Mme Ferraris, avant que le cocher eût sauté à bas 
de son siège. 

 
« Conduisez madame à un mille d'ici, chez elle, lui dit-elle 

en lui tendant le prix de sa course. » 
 
Un instant après elle avait frappé à la porte de la maison. 
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Elle entra ; la porte se referma sur elle. 
 
« Où faut-il aller, madame ? » demanda le cocher. 
 
Mme Ferraris porta la main à son front, essayant de ras-

sembler ses idées. Pouvait-elle laisser ainsi seule, sans défense, 
son amie, sa bienfaitrice, à la merci de lady Montbarry ? Elle se 
demandait encore ce qu'elle allait faire, quand un homme s'ar-
rêta à son tour à la porte de miss Lockwood ; se retournant par 
hasard, il vit Mme Ferraris à la portière de la voiture : 

 
« Venez-vous aussi chez miss Agnès ? » demanda-t-il. 
 
C'était Henry Westwick. À sa vue, elle joignit les mains en 

signe de joie. 
 
« Entrez, monsieur ! cria-t-elle ; entrez tout de suite. Cette 

abominable femme est avec miss Agnès. Allez et protégez-la ! 
 
– Quelle femme ? » demanda Henry. 
 
La réponse le frappa littéralement de stupeur. Quand il en-

tendit prononcer le nom détesté de lady Montbarry, il fixa 
Mme Ferraris avec un regard plein d'étonnement et d'indigna-
tion. 

 
« J'y vais ! » fut tout ce qu'il put dire. 
 
Il frappa à la porte de la maison et entra à son tour. 
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XI 

 
« Lady Montbarry, mademoiselle. » 
 
Agnès était en train d'écrire une lettre, quand la servante la 

fit tressaillir en annonçant une pareille visiteuse. Sa première 
idée fut de refuser sa porte à la femme qui venait ainsi la trou-
ver. Mais lady Montbarry était sur les talons de la bonne, avant 
qu'Agnès eût prononcé une parole, elle était dans la chambre. 

 
« Je vous prie de m'excuser, mademoiselle Lockwood. J'ai 

une question à vous faire, fort intéressante pour moi. Personne 
que vous n'y peut répondre. » 

 
C'est ainsi que tout bas, en hésitant, ses grands yeux noirs 

fixés à terre, lady Montbarry commença l'entretien. 
 
Sans répondre, Agnès désigna un siège. C'est tout ce qu'elle 

pouvait faire en ce moment. Ce qu'on lui avait appris de la vie 
triste et retirée qu'on menait au palais de Venise, ce qu'elle sa-
vait de la lugubre mort et de l'enterrement de lord Montbarry à 
l'étranger, lui revint tout à coup à l'esprit, quand elle vit en face 
d'elle cette femme habillée de noir, encadrée dans la porte. 
L'étrange conduite de lady Montbarry en cette circonstance 
ajoutait encore à la perplexité, aux doutes et aux craintes qui la 
troublaient. C'était donc là l'aventurière dont la réputation 
s'était perpétuée partout où elle avait passé, dans l'Europe en-
tière ! La furie qui avait terrifié Madame Ferraris à l'hôtel était 
maintenant toute timide et toute tremblante ! 

 
Depuis qu'elle était entrée dans la chambre, lady Montbar-

ry ne s'était pas risquée une seule fois à regarder Agnès. Elle 
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hésitait en avançant pour prendre la chaise qu'on lui avait dési-
gnée ; elle posa la main sur le dossier pour se soutenir, et resta 
debout. 

 
« Je vous prie de m'accorder un moment pour me remet-

tre », dit-elle faiblement. 
 
Sa tête tomba sur sa poitrine : elle était devant Agnès 

comme un coupable devant un juge sans pitié. 
 
Le silence qui suivit était bien un silence de peur. À ce 

moment la porte s'ouvrit et Henry Westwick apparut. 
 
Il regarda fixement lady Montbarry, la salua avec une 

froide politesse, et passa en silence. 
 
À la vue de son beau-frère, le courage défaillant de milady 

lui revint aussitôt. Sa taille, courbée un moment auparavant, se 
redressa. Ses yeux s'arrêtèrent sur ceux de Westwick, qui bril-
laient de défiance. Elle lui rendit son salut avec un sourire plein 
de mépris. 

 
Henry traversa la chambre pour aller vers Agnès. 
 
« Lady Montbarry est-elle ici sur votre demande ? deman-

da-t-il tranquillement. 
 
– Non. 
 
– Désirez-vous la voir ? 
 
– Sa visite m'est très pénible. » 
 
Il se tourna vers sa belle-sœur : 
 
« Entendez vous ? demanda-t-il froidement. 
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– J'entends, répondit-elle plus froidement encore. 
 
– Votre visite est, à tout le moins, hors de saison. 
 
– Votre intervention est, à tout le moins, fort déplacée. » 
 
Lady Montbarry s'approcha d'Agnès. La présence d'Henry 

Westwick semblait l'enhardir. 
 
« Permettez moi, miss Lockwood, de vous adresser une 

question, dit-elle avec une courtoisie pleine de grâce. Elle n'a 
rien qui puisse vous embarrasser. Quand le courrier Ferraris 
demanda un emploi à feu mon mari, avez-vous… » 

 
Le courage lui manqua pour continuer. Elle tomba toute 

tremblante sur la chaise la plus proche ; mais elle se remit pres-
que aussitôt : 

 
« Avez-vous permis à Ferraris, reprit-elle, de se recom-

mander à nous en se servant de votre nom ? » 
 
Agnès ne répondit pas avec sa franchise habituelle ; le nom 

de Montbarry, prononcé par cette femme l'avait rendue pour 
ainsi dire toute confuse. 

 
« Il y a longtemps que je connais la femme de Ferraris, dit-

elle, et je prends intérêt… » 
 
Lady Montbarry se leva aussitôt en joignant les mains avec 

un geste de suppliante : 
 
« Ah ! Miss Lockwood, ne perdez pas votre temps à me par-

ler de la femme ! Répondez à ma question simplement. 
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– Laissez-moi lui répondre, dit tout bas Henry. Vous verrez 
que ce ne sera pas long. » 

 
Agnès refusa d'un geste. L'interruption de lady Montbarry 

l'avait rappelée à elle-même. Elle recommença une nouvelle ré-
ponse. 

 
« Quand Ferraris a écrit à feu lord Montbarry, il a certai-

nement dû prononcer mon nom. » 
 
En ce moment elle ne comprenait pas encore l'objet de la 

visite de la comtesse. L'impatience de lady Montbarry en arriva 
à son comble. Elle se leva d'un bond et marcha sur Agnès. 

 
« Est-ce avec votre permission, et saviez-vous que Ferraris 

se servirait de votre nom ? demanda-t-elle. C'est tout ce que je 
vous demande. Pour l'amour de Dieu répondez-moi : oui ou 
non ! 

 
– Oui. » 
 
Ce seul mot frappa lady Montbarry de stupeur. L'expres-

sion de vie qui avait animé son visage l'instant d'avant disparut 
soudain ; on aurait dit une femme changée en statue de pierre. 
Elle était debout, fixant machinalement Agnès, dans une immo-
bilité si complète que les deux personnes qui la regardaient 
voyaient à peine sa poitrine se gonfler sous l'effort de la respira-
tion. 

 
Henry prit la parole un peu brutalement. 
 
« Remettez-vous, lui dit-il. Vous avez votre réponse main-

tenant, n'est-ce pas ? » 
 
Elle se retourna vers lui. 
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« C'est ma condamnation que j'ai reçue ; » et tournant len-
tement sur elle-même, elle allait quitter la chambre. 

 
Mais, au grand étonnement d'Henry, Agnès l'arrêta. 
 
« Attendez un peu, lady Montbarry. J'ai quelque chose à 

vous demander à mon tour. Vous avez parlé de Ferraris. Je dé-
sire en parler aussi. » 

 
Lady Montbarry baissa la tête en silence. Elle prit son mou-

choir et le posa sur son front d'une main tremblante. Agnès re-
marqua son émotion, et recula d'un pas. 

 
«Le sujet vous serait-il pénible ? » demanda-t-elle timide-

ment. 
 
Toujours silencieuse, lady Montbarry l'invita d'un geste à 

continuer. Henri s'approcha, regardant attentivement sa belle-
sœur. 

 
Agnès reprit : 
 
« On n'a découvert aucune trace de Ferraris en Angleterre. 

Avez-vous eu quelques nouvelles de lui ? Et voulez-vous me dire 
si vous en savez quelque chose ? Je vous en prie, par pitié pour 
sa femme ! » 

 
Les lèvres minces de lady Montbarry se pincèrent encore et 

reprirent leur sourire triste et cruel. 
 
« Pourquoi me demandez-vous à moi des nouvelles d'un 

homme qui a disparu ? Vous saurez ce qu'il est devenu, miss 
Lockwood, quand le temps en sera venu, » 

 
Agnès tressaillit. 
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« Je ne vous comprends pas, répondit-elle. Comment le 
saurai-je ? Est-ce que quelqu'un me le dira ? 

 
– Quelqu'un vous le dira. » 
 
Henry ne put garder le silence plus longtemps. 
 
« Ce quelqu'un, c'est peut-être vous, madame» ! reprit-il 

avec une politesse ironique. 
 
Elle lui répondit avec une désinvolture pleine de mépris : 
 
« Peut-être bien, monsieur Westwick. Un jour ou l'autre je 

puis être la personne qui apprendra à miss Lockwood ce qu'est 
devenu Ferraris si… » 

 
Elle s'arrêta ; ses yeux fixèrent Agnès. 
 
« Si quoi ? demanda Henry. 
 
– Si miss Lockwood m'y force. » 
 
Agnès écouta, tout étonnée. 
 
« Si je vous y force ? répéta-t-elle. Comment le pourrais-

je ? Prétendez-vous que ma volonté est supérieure à la vôtre ? 
 
– Prétendez-vous que la flamme ne brûle pas le papillon 

qui vient y voltiger ? reprit lady Montbarry. N'avez-vous jamais 
entendu dire que la peur exerçât sur nous une sorte de fascina-
tion. J'ai peur de vous et vous m'attirez. Je n'ai aucune raison 
pour vous faire une visite, je n'ai nullement le désir de vous voir, 
car vous êtes une ennemie pour moi. C'est la première fois de 
ma vie, je le jure, que, contre ma propre volonté, je me soumets 
à quelqu'un. Vous voyez ! J'attends, parce que vous m'avez dit 
d'attendre, et la peur m'envahit, je le jure, depuis que je suis ici. 
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Oh ! Ne laissez paraître ni pitié ni curiosité ! Soyez dure et bru-
tale, et impitoyable comme lui. Dites-moi de partir. » 

 
La nature si simple et si franche d'Agnès ne put découvrir à 

cette sortie si inattendue qu'une seule signification. 
 
« Vous vous trompez, dit-elle, en me croyant votre enne-

mie. Le mal que vous m'avez fait en épousant lord Montbarry, 
vous n'en êtes pas responsable. Je vous ai pardonné ce que j'ai 
souffert alors qu'il vivait. Maintenant qu'il est mort, je vous par-
donne plus complètement encore. » 

 
Henri souffrait en l'écoutant ; il l'admirait aussi. 
 
« Ne dites plus rien ! s'écria-t-il. Vous êtes trop bonne pour 

elle ; elle n'en vaut pas la peine. » 
 
Lady Montbarry n'entendit pas la phrase d'Henry West-

wick. Les paroles si simples qu'avait prononcées Agnès absor-
baient toute l'attention de cette étrange femme. Pendant qu'elle 
écoutait, son visage avait pris une expression de tristesse vérita-
ble. Quand elle reprit la parole, sa voix était changée : elle indi-
quait la résignation, mais la résignation sans espoir. 

 
« Innocente et bonne créature que vous êtes, dit-elle, 

qu'importe votre pardon ? Quelles sont les pauvres petites fau-
tes que vous pouvez avoir commises, en comparaison de celles 
dont il me sera demandé compte ? Savez-vous ce que c'est que 
d'avoir le pressentiment d'un malheur qui vous menace et d'es-
pérer cependant que ce pressentiment vous trompe ? Quand je 
vous vis pour la première fois, avant mon mariage ; quand je 
ressentis pour la première fois l'influence que vous avez sur 
moi, j'espérais. C'était une lueur qui me soutenait dans ma triste 
vie ; mais aujourd'hui cette lueur s'est évanouie, c'est vous qui 
l'avez éteinte en me répondant comme vous l'avez fait à mes 
questions sur Ferraris. 
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– Comment ai-je pu briser vos espérances ? demanda 

Agnès. Qu'y a-t-il de commun entre Ferraris se servant de mon 
nom pour entrer au service de Montbarry, et les choses étranges 
que vous me racontez maintenant ? 

 
– Le moment est proche, miss Lockwood, où vous le sau-

rez. En attendant, je vais vous dire pourquoi j'ai peur de vous, 
aussi simplement que possible. Le jour où je vous ai pris votre 
idole, le jour où j'ai brisé votre vie, vous êtes devenue à dater de 
ce jour, j'en suis fermement persuadée, l'instrument de mon 
châtiment pour les fautes que j'ai commises depuis de longues 
années. Oh ! Cela est arrivé déjà. Avant aujourd'hui, il s'est 
trouvé une personne qui, sans s'en douter, a développé chez 
l'autre l'instinct du mal. C'est ce que vous avez fait pour moi ; 
mais votre tâche n'est pas terminée. Il vous reste encore à me 
conduire au jour où je serai découverte et où la punition qui 
m'attend viendra me frapper. Nous nous reverrons donc, ici en 
Angleterre ou là-bas à Venise, où mon mari est mort, et nous 
nous reverrons pour la dernière fois. » 

 
Malgré son bon sens, malgré son mépris des superstitions 

de tout genre, Agnès fut vivement impressionnée par le terrible 
sang-froid avec lequel ces mots avaient été prononcés. Elle se 
tourna toute pâle vers Henri. 

 
« La comprenez-vous ? demanda-t-elle. 
 
– Rien n'est plus facile, répliqua-t-il avec dédain. Elle sait 

ce qu'est devenu Ferraris ; et elle est en train de vous débiter un 
tas de niaiseries, parce qu'elle n'ose pas avouer la vérité. Lais-
sez-la partir ! » 

 
Agnès n'entendit pas plus les dernières paroles de lady 

Montbarry que si les aboiements d'un chien eussent couvert la 
voix de celle-ci. 
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« Conseillez à votre intéressante Mme Ferraris d'attendre 

un peu, dit-elle. Vous saurez ce qu'est devenu son mari, et vous 
le lui direz. Il n'y aura rien d'effrayant. Des causes insignifian-
tes, aussi insignifiantes que l'engagement d'un courrier par mon 
mari, nous remettront en présence. Folie que tout cela, n'est-ce 
pas M. Westwick ? Mais vous êtes indulgent pour les femmes ; 
nous disions toutes des folies. Bonjour, miss Lockwood. » 

 
Elle ouvrit la porte et s'enfuit comme si elle eût en peur 

qu'on la retint encore. 
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XII 

 
« Qu'en pensez-vous ? demanda Agnès. Elle est folle ? 
 
– Je pense tout simplement que c'est une méchante 

femme : fausse, superstitieuse, et mauvaise jusqu'à la moelle, 
mais non pas folle. Je crois que son principal motif en venant ici 
était de se donner le plaisir de vous faire peur. 

 
– Elle m'a fait peur, c'est vrai. J'ai honte d'en convenir, 

mais cela est» 
 
Henry la regarda, hésita un moment, et s'assit sur le sofa à 

côté d'elle. 
 
« Je suis très inquiet de vous, Agnès. Sans le hasard heu-

reux qui m'a conduit ici aujourd'hui, qui sait ce que cette misé-
rable femme aurait pu vous dire ou vous faire ? Vous menez une 
vie bien triste et bien solitaire, sans protection aucune, ma pau-
vre amie. Je n'aime pas à y penser, et je voudrais la voir chan-
ger, surtout après ce qui vient de se passer. Non ! Non ! Il est 
inutile de me dire que vous avez votre vieille nourrice ; elle est 
trop vieille, ce n'est pas une compagne pour vous, et elle ne peut 
nullement vous protéger. Ne vous méprenez pas au sens de mes 
paroles, Agnès, ce que je dis là, je le dis en toute sincérité et 
dans votre intérêt. » 

 
Il s'arrêta et lui prit la main. Elle fit un léger effort pour la 

retirer et finit par céder. 
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« Un jour ne viendra-t-il donc pas, continua-t-il, où j'aurai 
le droit de vous défendre ? Où vous serez la joie et le bonheur de 
ma vie ?» 

 
Il pressa doucement sa main. Elle ne répondit pas, mais 

elle rougit et pâlit tour à tour, ses yeux erraient dans le vague. 
 
« Ai-je été assez malheureux pour vous déplaire ? » de-

manda-t-il. 
 
Elle répondit presque à voix basse : 
 
« Non, mais vous m'avez fait songer aux tristes jours que 

j'ai passés », murmura-t-elle. 
 
Elle ne dit pas autre chose, mais elle essaya pour la seconde 

fois de retirer sa main. Il continua à la tenir et la porta à ses lè-
vres. 

 
« Ne pourrai-je donc jamais vous faire penser à d'autres 

jours plus heureux que ceux-là, aux jours à venir ? Ou s'il faut 
absolument que vous songiez au temps passé, ne pouvez-vous 
pas vous souvenir de l'époque où je vous aimai et où je vous le 
dis pour la première fois ? » 

 
Elle soupira. 
 
« Épargnez-moi, Henry, répondit-elle tristement ; ne me 

parlez pas davantage ! » 
 
La couleur revint à ses joues, sa main trembla. Elle était 

belle ainsi, les yeux baissés et la poitrine se soulevant douce-
ment. Il aurait donné tout au monde pour la prendre dans ses 
bras et l'embrasser. Une sympathie mystérieuse, une pression 
de main fit comprendre à Agnès cette pensée secrète. Elle lui ôta 
sa main, et fixa sur lui son regard. Elle avait des larmes aux 
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yeux. Elle ne dit rien ; son regard parlait pour elle. Il disait, sans 
colère, sans haine, mais nettement, qu'il ne fallait pas la presser 
davantage en ce moment. 

 
« Dites-moi seulement que vous me pardonnez, reprit-il en 

se levant. 
 
– Oui, je vous pardonne. 
 
– Je n'ai rien fait pour baisser dans votre estime, Agnès ? 
 
– Oh, non ! 
 
– Voulez-vous que je vous quitte ? » 
 
Elle se leva à son tour, se dirigeant sans répondre vers la 

table à écrire. La lettre interrompue par l'arrivée de lady Mont-
barry était grande ouverte sur son buvard. Elle la regarda, puis 
se tournant vers Henry avec un sourire plein de charme : 

 
« Il ne faut pas vous en aller encore, dit-elle. J'ai quelque 

chose à vous apprendre et je ne sais comment faire. Ce qu'il y a 
de plus simple est peut-être de vous le laisser deviner tout seul. 
Vous venez de parler de ma vie solitaire et sans protection. Ce 
n'est pas une vie bien heureuse, j'en conviens. » 

 
Elle s'arrêta, observant l'anxiété croissante qui se peignait 

sur le visage d'Henry à mesure qu'elle parlait. 
 
« Savez-vous que je me le suis déjà dit avant vous ? conti-

nua-t-elle. Il va y avoir un grand changement dans ma vie, si 
votre frère Stephen et sa femme y consentent. » 

 
Tout en parlant elle ouvrit son pupitre et en sortit une let-

tre qu'elle tendit à Henry. 
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Il la prit machinalement. Il ne comprenait pas ce qu'il ve-
nait d'entendre. Il était impossible que le changement de vie 
dont elle venait de parler signifiât qu'elle allait se marier, et ce-
pendant il n'osait pas ouvrir la lettre. Leurs yeux se rencontrè-
rent, elle sourit. 

 
«Regardez l'adresse, dit-elle ; vous devez connaître l'écri-

ture, mais je crois que vous ne la reconnaissez pas. » 
 
Il la regarda. C'était une grosse écriture, l'écriture irrégu-

lière et incertaine d'un enfant. Il prit aussitôt la lettre : 
 
« Chère tante Agnès,  
 
Notre gouvernante va s'en aller. Elle a eu de l'argent qui lui 

a été légué et une maison. Nous avons eu du vin et du gâteau 
pour boire à sa santé. Vous avez promis d’être notre gouver-
nante si nous en avions besoin d'une. Nous vous voulons, mais 
maman n'en sait rien. Venez, s'il vous plait, avant que maman 
puisse se procurer une autre gouvernante. 

 
» Votre aimante Lucy qui écrit cela. 
 
» Clara et Blanche ont essayé d'écrire aussi, mais elles sont 

trop petites. Ce sont elles qui tapent le buvard sur ma lettre 
pour la sécher. » 

 
« C'est de votre nièce aînée, dit Agnès à Henry, qui la re-

gardait avec étonnement. Les enfants m'appelaient ma tante 
quand j'étais avec leur mère en Irlande, cet automne ; elles ne 
me quittaient pas, ce sont les plus charmants bébés que je 
connaisse. C'est vrai, le jour où je les ai quittées pour revenir à 
Londres, j'ai offert d'être leur gouvernante, si jamais ils en 
avaient besoin, et au moment où vous êtes entré, j'écrivais à leur 
mère pour le lui proposer de nouveau. 
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– Sérieusement ! » s'écria Henry. 
 
Agnès lui mit sa lettre inachevée dans la main. Elle en avait 

assez écrit pour prouver qu'elle offrait sérieusement d'entrer 
dans la maison de M. et Mme Stephen Westwick en qualité de 
gouvernante. L'étonnement d'Henry ne peut se décrire. 

 
«Ils ne croiront pas que c'est sérieux, dit-il. 
 
– Pourquoi pas ? demanda tranquillement Agnès. 
 
– Vous êtes la cousine de mon frère Stephen, vous êtes une 

vieille amie de sa femme. 
 
– Raison de plus, Henry, pour qu'ils me confient leurs en-

fants. 
 
– Mais vous êtes leur égale. Rien ne vous oblige à gagner 

votre vie en donnant des leçons, il est impossible que vous en-
triez à leur service comme gouvernante. 

 
– Qu'y a-t-il d'impossible à cela ? Les enfants m'aiment ; 

leur père m'a donné de nombreuses preuves de véritable amitié 
et d'estime. Je suis bien la femme qu'il faut pour cette place ; et 
quant à mon éducation, il faudrait vraiment que je l'aie complè-
tement oubliée pour n'être plus capable d'enseigner à trois pe-
tits enfants dont l'aînée n'a que onze ans. Vous dites que je suis 
leur égale. N'y a-t-il donc pas d'autres femmes, d'autres gouver-
nantes qui soient les égales des personnes qu'elles servent ? Ne 
savez-vous pas que votre frère est le plus proche héritier du ti-
tre ? Ne sera-t-il pas lord ? Ne me répondez pas ! Nous ne discu-
terons pas si j'ai tort ou raison de me faire gouvernante ; atten-
dons que ce soit fait. Je suis fatiguée de mon existence inutile et 
solitaire, et je veux rendre ma vie plus heureuse et plus utile 
surtout, dans une maison que je préfère à toutes les autres. Si 
vous voulez jeter encore un coup d'œil sur ma lettre, vous verrez 
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qu'il me reste à stipuler certaines considérations personnelles 
avant de la terminer. Vous ne connaissez pas aussi bien que moi 
votre frère et sa femme, si vous doutez de leur réponse. Je crois 
qu'ils ont assez de courage et de cœur pour me répondre oui. » 

 
Henry se soumit sans être convaincu. 
 
C'était un homme qui détestait toute excentricité en dehors 

des coutumes et même de la routine. Le changement subit qui 
allait se produire dans la vie d'Agnès lui donnait quelques crain-
tes. Avec un but à atteindre devant les yeux, elle serait peut-être 
moins favorablement disposée à l'écouter la prochaine fois qu'il 
lui ferait sa cour. 

 
Cette existence solitaire et inutile dont elle se plaignait ne 

pouvait que le servir dans ses desseins. Tant que son cœur était 
vide, on ne pouvait y trouver que place. Mais quand elle serait 
avec ses nièces, en serait-il de même ? Il connaissait assez les 
femmes pour garder ces craintes égoïstes pour lui seul. Une po-
litique de temporisation était la seule à suivre avec une femme 
aussi sensitive qu'Agnès. S'il l'offensait, il était perdu. Pour le 
moment, il se tut sagement et changea de conversation : 

 
« La lettre de ma petite nièce, dit-il, a produit un effet dont 

l'enfant ne pouvait se douter en écrivant. Elle vient justement de 
me rappeler une des raisons qui m'ont fait venir ici aujour-
d'hui. » 

 
Agnès regarda la lettre de l'enfant. 
 
« Comment Lucy a-t-elle pu faire cela ? 
 
– La gouvernante de Lucy n'est pas la seule personne qui 

ait fait un héritage, répondit Henry. Votre vieille nourrice est-
elle dans la maison ? 
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– Est-ce que ma nourrice a hérité ? 
 
– De cent livres sterling. Envoyez-la chercher, Agnès, pen-

dant que je vais vous faire voir la lettre. » 
 
Il tira un paquet de lettres de sa poche et le feuilleta tandis 

qu'Agnès sonnait. Elle revint ensuite près de lui. Un prospectus 
imprimé, qui se trouvait au milieu d'autres papiers sur sa table, 
lui frappa les yeux. Il portait en tête : Palace Hotel company of 
Venice (limited.) Ces deux mots, Palace et Venice, lui rappelè-
rent aussitôt la visite importune de lady Montbarry. 

 
« Qu'est-ce que cela ? » demanda-t-elle en lui tendant le 

papier et lui montrant le titre. 
 
Henry cessa ses recherches et regarda le prospectus. 
 
« Une affaire sûrement excellente, dit-il. Les grands hôtels 

font toujours de l'argent quand ils sont bien administrés. Je 
connais l'homme qui a été choisi comme gérant, et j'ai en lui 
une telle confiance que j'ai pris des actions de la compagnie. » 

 
La réponse ne parut pas contenter entièrement Agnès. 
 
« Pourquoi l'hôtel s'appelle-t-il Palace Hotel ? » demanda-

t-elle. » 
 
Henry la regarda et devina sur-le-champ pourquoi elle lui 

faisait cette question. 
 
« Oui, dit-il, c'est le palais que Montbarry a loué à Venise ; 

il a été acheté par une compagnie qui en fait un hôtel. » 
 
Agnès s'éloigna en silence et prit une chaise à l'autre ex-

trémité de la chambre. Henry venait de blesser ses sentiments 
les plus délicats. Il était le plus jeune fils de la famille, et son 
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revenu avait besoin de toutes les augmentations qu'il pouvait y 
faire par d'heureuses spéculations. Mais elle, elle était assez dé-
raisonnable pour blâmer la tentation dont il venait de lui parler. 
Gagner de l'argent avec la maison où son frère était mort. 

 
Incapable de comprendre une semblable pensée, quand il 

était question d'affaires surtout, Henry recommença à feuilleter 
ses papiers, attristé par le changement soudain dont il venait de 
s'apercevoir dans les manières d'Agnès. Juste au moment où il 
trouvait la lettre qu'il cherchait, la nourrice entra. Il jeta un re-
gard sur Agnès, s'attendant à ce qu'elle parlât la première. Mais 
elle ne leva même pas les yeux quand la nourrice parut. C'était 
laisser à Henry le soin de dire à la vieille femme pourquoi la 
sonnette l'avait appelée au salon. 

 
« Eh bien, nourrice, dit-il, vous avez une jolie chance. On 

vous a fait un legs de cent livres sterling. 
 
La nourrice ne montra aucun signe de joie. Elle attendit un 

peu pour bien fixer dans son esprit l'importance de ce don, puis 
elle dit tranquillement : 

 
« Monsieur Henry, qui me laisse cet argent, s'il vous plait ? 
 
– Feu mon frère, lord Montbarry. » 
 
Agnès leva aussitôt la tête, semblant pour la première fois 

s'intéresser à ce qu'on disait. Henry continua : 
 
« Son testament contient des legs pour tous les vieux servi-

teurs de la famille. Voici une lettre de son notaire vous autori-
sant à aller toucher l'argent chez lui. » 

 
Dans toutes les classes de la société, la reconnaissance est 

la plus rare des vertus. Dans la classe à laquelle appartenait la 
nourrice, elle est extraordinairement rare. Le legs qu'on venait 
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de lui annoncer ne changeait nullement ce qu'elle pensait de 
l'homme qui avait trompé et abandonné sa maîtresse. 

 
« Je me demande qui est-ce qui a pu faire souvenir milord 

de ses vieux domestiques ? dit-elle. Il n'a jamais eu assez de 
cœur pour s'en souvenir lui-même ! » 

 
Agnès intervint aussitôt. La nature, qui abhorre en toutes 

choses la monotonie, a fait les contrastes les plus violents, 
même chez les femmes les plus douces ; Agnès, elle aussi, se 
mettait quelquefois en colère. Elle ne put supporter la façon 
dont la nourrice venait de s'expliquer sur Montbarry. 

 
« Si vous avez encore quelque honte, s'écria-t-elle, vous de-

vriez rougir de ce que vous venez de dire ! Votre ingratitude 
m'écœure. Je vous laisse avec elle, Henry, cela ne vous fait rien 
à vous ! » 

 
Après cette réflexion significative, qui lui prouvait qu'il 

avait, lui aussi, perdu dans l'estime d'Agnès, elle quitta la cham-
bre. 

 
La nourrice reçut la verte semonce qui venait de lui être 

faite plutôt en riant. Quand la porte fut fermée, ce philosophe 
en jupon fit signe à Henry : 

 
« Il y a un entêtement incroyable chez les jeunes femmes, 

dit-elle. Mademoiselle ne veut pas convenir que lord Montbarry 
était un méchant homme, quoiqu'il l'ait trompée. Et maintenant 
qu'il est mort, elle l'aime encore. Dites un mot contre lui, et elle 
part comme une fusée, vous venez de le voir. C'est de l'entête-
ment ! Cela passera avec le temps. Tenez bon, monsieur Henry, 
tenez bon ! 

 
– Elle ne parait pas vous avoir fâchée, dit Henry. 
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– Elle ? répéta la nourrice avec étonnement ; elle, me fâ-
cher ! Je l'aime avec sa mauvaise humeur ; cela me la rappelle 
quand elle était bébé. Que le Seigneur la bénisse ! Quand je vais 
aller lui dire bonsoir, elle me donnera un gros baiser, la pauvre 
chérie, et me dira : “Nourrice, ne m'en veux pas, je n'étais pas 
sérieuse tantôt !” À propos de cet argent, monsieur Henry, si 
j'étais plus jeune, je le dépenserais en toilette ou en bijoux. Mais 
je suis trop vieille maintenant. Que ferai-je de mon legs quand 
je l'aurai ? 

 
– Placez-la et touchez-en les intérêts, lui dit Henry ; tant 

par an, vous savez ? 
 
– Combien aurai-je ? demanda la nourrice. 
 
– Si vous mettez vos cent livres sur les fonds publics, vous 

aurez entre trois et quatre livres par an. » 
 
La nourrice secoua la tête. 
 
« Trois ou quatre livres par an ? Cela ne fait pas mon af-

faire ! Je veux davantage. Tenez, monsieur Henry, je ne me sou-
cie pas de ce petit peu d'argent. Je n'ai jamais aimé l'homme qui 
me l'a laissé, bien qu'il soit votre frère. Si je perdais tout de-
main, cela ne me ferait rien ; j'en ai assez comme cela pour le 
reste de mes jours. On dit que vous êtes un spéculateur. Dites-
moi une bonne affaire, vous seriez bien aimable ! Tout ou rien ! 
Et voilà pour les fonds publics ! » ajouta-t-elle en faisant cla-
quer ses doigts, exprimant ainsi son profond mépris pour un 
placement garanti à trois pour cent. 

 
Henry montra le prospectus de la Venitian Hotel Compa-

ny. 
 
« Vous êtes une drôle de vieille femme, dit-il. Tenez, 

joueuse effrénée, voilà quelque chose pour vous ! C'est tout ou 
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rien ; mais faites bien attention, il faut garder la chose secrète 
pour miss Agnès, car je ne suis pas du tout certain qu'elle ap-
prouverait le conseil que je vous donne. » 

 
La nourrice prit ses lunettes. 
 
Six pour cent, garantis, lut-elle ; et les directeurs ont des 

raisons de croire qu'ils pourront donner prochainement dix 
pour cent et plus à leurs actionnaires. 

 
« Intéressez-moi dans cette affaire, monsieur Henry ! Et 

pour l'amour de Dieu, partout où vous irez, recommandez l'hô-
tel à vos amis et tâchez qu'il réussisse. » 

 
La nourrice suivit le conseil que venait de lui donner Henry 

et eut, elle aussi, son intérêt dans la maison ou était mort lord 
Montbarry. 

 
Trois jours s'écoulèrent avant qu'Henry pût revoir Agnès. 

Mais après cet intervalle, le léger nuage qu'il y avait entre eux 
était entièrement dissipé. Agnès le reçut avec plus d'amabilité 
que de coutume. Elle semblait de meilleure humeur. Elle avait 
reçu courrier par courrier une réponse à la lettre qu'elle avait 
adressée à Mme Stephen Westwick : son offre avait été acceptée 
avec joie, mais à une condition, c'est qu'elle resterait d'abord un 
mois chez les Westwick sans s'occuper de rien ; après cela, si 
réellement elle voulait enseigner aux enfants, elle devrait être 
gouvernante, tante, cousine, tout en un mot, et elle ne quitterait 
la famille qu'au cas où elle se marierait, ce dont ses amis d'Ir-
lande ne désespéraient pas. 

 
« Vous voyez que j'avais raison », dit-elle à Henry. 
 
Mais lui n'y croyait pas encore. 
 
« Partez-vous réellement ? demanda-t-il. 
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– Je pars la semaine prochaine. 
 
– Quand vous reverrai-je ? 
 
– Vous savez bien que vous êtes toujours le bienvenu chez 

votre frère. Vous me verrez quand vous voudrez. 
 
Elle lui tendit la main. 
 
– Pardonnez-moi si je vous quitte. Je fais déjà mes mal-

les. » 
 
Henry essaya de l'embrasser en la quittant. Elle se recula 

vivement. 
 
« Pourquoi pas ? Je suis votre cousin, dit-il. 
 
– Je n'aime pas qu'on m'embrasse » répondit-elle. 
 
Henry la regarda sans insister : son refus de lui accorder ce 

qu'il regardait comme un privilège de cousin lui semblait de 
bonne augure. C'était indirectement l'encourager comme amou-
reux. 

 
Le premier jour de la semaine suivante, Agnès quitta Lon-

dres pour l'Irlande. Comme on le verra plus tard, ce n'était que 
le commencement d'un voyage plus long. 

 
L'Irlande devait seulement être sa première étape sur un 

chemin détourné, chemin qui la conduisit au Palais, à Venise. 
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TROISIÈME PARTIE 
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XIII 

 
Au printemps de l'année 1861, Agnès était installée dans la 

maison de campagne de ses deux amis, devenus, par suite de la 
mort du premier lord, décédé sans enfants, lord et lady Mont-
barry. La vieille nourrice n'avait pas quitté sa maîtresse. On lui 
avait trouvé une place convenable à son âge. Elle était parfaite-
ment heureuse dans ses nouvelles fonctions, la preuve, c'est 
qu'elle avait prodigué le premier semestre de ses revenus de la 
Venice Hotel Company, en cadeaux extravagants pour les en-
fants. 

 
Dans les premiers mois de l'année, les directeurs des bu-

reaux d'assurances sur la vie se soumirent aux circonstances, et 
payèrent les dix mille livres sterling. Immédiatement après, la 
veuve du premier lord Montbarry, autrement dit la douairière 
Montbarry, quitta l'Angleterre, avec le baron Rivar, pour se ren-
dre aux États-unis. Les journaux scientifiques avaient annoncé 
que le baron partait pour se rendre compte des progrès que la 
chimie avait faits dans la grande République américaine. Sa 
sœur répondit à ceux de ses amis qui lui demandaient si elle 
l'accompagnait, qu'elle le suivait dans l'espoir de trouver dans 
ce voyage une distraction au malheur qui l'avait frappée. Agnès 
apprit cette nouvelle par Henry Westwick, qui était venu faire 
une visite à son frère, elle en éprouva pour ainsi dire une sorte 
de soulagement. 

 
« Avec l'Atlantique entre nous, se dit-elle, j'en ai sûrement 

fini avec cette terrible femme ! » 
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Une semaine s'était à peine écoulée, qu'un événement inat-
tendu vint rappeler une fois de plus cette terrible femme au sou-
venir d'Agnès. 

 
Ce jour-là, Henry était parti pour Londres. Le matin de son 

départ, il avait tenté de presser encore Agnès : et les enfants, 
comme il l'avait craint, avaient été d'innocents obstacles à l'exé-
cution de son projet, mais il s'était fait secrètement une fidèle 
alliée de sa belle-sœur. 

 
« Ayez un peu de patience, lui avait-elle dit, et laissez-moi 

me servir de l'influence des enfants. S'ils peuvent la persuader 
de vous écouter, ils le feront. » 

 
Les deux dames avaient accompagné, à la gare du chemin 

de fer, Henry et d'autres invités qui s'en allaient en même 
temps, elles venaient de rentrer à la maison en voiture, quand le 
domestique annonça qu'une personne du nom de Rolland at-
tendait pour voir milady. 

 
« Est-ce une femme ? 
 
– Oui, madame. » 
 
La jeune lady Montbarry se tourna vers Agnès : 
 
« C'est la personne que votre notaire aurait voulu voir, 

quand il a cherché à découvrir les traces du courrier. 
 
– Vous voulez dire la femme de chambre anglaise qui était 

avec lady Montbarry à Venise ? 
 
– Je vous en supplie, ma chère amie ! Ne me parlez jamais 

de l'horrible veuve de Montbarry en la désignant par le nom que 
je porte maintenant. Stephen et moi nous avons résolu de lui 
donner désormais le titre qu'elle portait avant d'être mariée. Je 
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suis lady Montbarry : elle, elle est la comtesse. De cette façon, il 
n'y aura pas de confusion possible. Mme Rolland était à mon 
service avant d'entrer chez la comtesse : c'était une véritable 
femme de confiance, mais elle avait un défaut qui me força à la 
renvoyer, un caractère insupportable dont on se plaignait conti-
nuellement à l'office. Voulez-vous la voir ? » 

 
Agnès accepta, espérant en tirer quelque renseignement 

pour la femme du courrier. L'inutilité de tous les efforts faits 
pour découvrir les traces de l'homme disparu avait complète-
ment découragé Mme Ferraris, qui s'était résignée peu à peu. 
Elle avait pris des vêtements de deuil et gagnait sa vie dans une 
place, que l'inépuisable bonté d'Agnès lui avait procurée à Lon-
dres. La dernière chance qu'on eût de pénétrer le mystère de la 
disparition de Ferraris reposait maintenant tout entière sur ce 
que la femme qui avait servi en même temps que le courrier al-
lait dire. Pleine d'espérance, Agnès suivit lady Montbarry dans 
la pièce où attendait Mme Rolland. 

 
C'était une grande femme osseuse, arrivée à l'automne de 

la vie, avec des yeux enfoncés, des yeux gris-fer. Elle se leva de 
sa chaise avec une raideur d'automate, et salua les deux dames 
avec un air de soumission absolue dès qu'elles parurent. On 
voyait du premier coup d'œil que Mme Rolland devait avoir sa 
réputation intacte ; elle avait d'épais et larges sourcils, une voix 
profonde et pleine de solennité, des gestes raides et secs et, dans 
sa figure, pas la moindre ligne courbe caractéristique de son 
sexe : tout était anguleux ; en un mot la vertu, dans cette excel-
lente personne, se montrait sous son aspect le moins engageant. 
Et quand on la voyait pour la première fois, on se demandait 
pourquoi elle n'était pas un homme. 

 
« Cela va-t-il bien, madame Rolland ? 
 
– Pour mon âge, aussi bien que possible. 
 



– 116 – 

– Puis-je quelque chose pour vous ? 
 
– Madame peut me faire une grande faveur, en disant com-

ment je l'ai servie tant que j'ai été chez elle. On m'offre une 
place auprès d'une dame malade qui depuis ces derniers jours 
est venue demeurer dans le voisinage. 

 
– Ah, oui, j'en ai entendu parler. Une Mme Carbury, avec 

sa nièce, une jolie jeune fille, à ce que l'on m'a dit. Mais, ma-
dame Rolland, vous m'avez quittée il y a quelque temps déjà, et 
Mme Carbury voudra sans doute avoir ses renseignements de la 
dernière maîtresse que vous avez servie. » 

 
Un éclair de vertueuse indignation illumina soudain les 

yeux enfoncés de Mme Rolland. Elle toussa avant de répondre, 
comme si le souvenir de sa dernière maîtresse l'étreignait à la 
gorge. 

 
« J'ai dit à Mme Carbury que la personne que j'ai servie en 

dernier – réellement je ne puis pas lui donner son titre, en votre 
présence, madame, – a quitté l'Angleterre pour l'Amérique. 
Mme Carbury sait que je suis partie de chez cette personne de 
mon plein gré, elle sait aussi pour quelle raison et elle approuve 
ma conduite. Un mot de vous, madame, sera largement suffi-
sant pour me procurer cette place. 

 
– Très bien ! Madame Rolland, je n'ai aucune raison pour 

ne pas vous recommander en cette circonstance. Mme Carbury 
me trouvera demain chez moi jusqu'à deux heures. 

 
– Mme Carbury n'est pas assez bien portante pour sortir, 

madame. Sa nièce, miss Haldane, viendra à sa place si vous le 
permettez. 

 
– Mais parfaitement. Cette jeune fille est sûre d'être la 

bienvenue. Attendez un peu, madame Rolland. Cette dame est 
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miss Lockwood, la cousine de mon mari et mon amie. Elle dé-
sire vous parler du courrier qui était au service de feu lord 
Montbarry à Venise. » 

 
Les sourcils épais de Mme Rolland se froncèrent en signe 

de mécontentement. 
 
« Je le regrette, madame, fut tout ce qu'elle répondit. 
 
– Vous ne savez peut-être pas ce qui s'est passé après votre 

départ de Venise ? reprit Agnès. Ferraris a quitté le palais secrè-
tement, et l'on n'a plus jamais entendu parler de lui. » 

 
Mme Rolland ferma mystérieusement les yeux comme 

pour chasser une vision terrible pour une femme respectable, 
celle du courrier perdu. 

 
« Rien de ce que M. Ferraris a pu faire ne me surprendra, 

répondit-elle avec un ton de basse profonde. 
 
– Vous êtes sévère pour lui, » dit Agnès. 
 
Mme Rolland ouvrit soudain les yeux. 
 
« Je ne parle sévèrement de personne sans raison. 

M. Ferraris s'est conduit envers moi, miss Lockwood, comme 
aucun homme ne l'a jamais fait, ni avant, ni depuis. 

 
– Qu'a-t-il donc fait ? 
 
– Ce qu'il a fait ? reprit Mme Rolland avec un geste d'hor-

reur ; il s'est permis des libertés avec moi ! » 
 
La jeune lady Montbarry se détourna et mit son mouchoir 

sur sa bouche pour étouffer un éclat de rire. 
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Mme Rolland continua, paraissant fort étrangement sur-
prise de l'effet que sa réponse avait produit sur Agnès. 

 
« Et quand j'ai insisté pour des excuses, il a eu l'audace, 

mademoiselle, de me répondre que la vie qu'il menait au palais 
était horriblement triste et qu'il n'avait pas trouvé d'autre 
moyen de s'amuser ! 

 
– Vous ne m'avez probablement pas bien comprise, dit 

Agnès. Ferraris ne m'intéresse pas du tout, mais savez-vous qu'il 
est marié ? 

 
– Je plains sa femme, reprit Mme Rolland. 
 
– Naturellement elle est inquiète de lui, continua Agnès. 
 
– Elle devrait remercier Dieu d'en être débarrassée, » in-

terrompit Mme Rolland. 
 
Agnès continua. 
 
« Je connais Mme Ferraris depuis son enfance et je désire 

sincèrement lui être utile en cette circonstance. Avez-vous re-
marqué quelque chose pendant que vous étiez à Venise, qui ex-
plique la disparition si extraordinaire de son mari ? Dans quels 
termes, par exemple vivait-il avec son maître et sa maîtresse ? 

 
– En termes excellents avec sa maîtresse, répondit 

Mme Rolland, si excellents, qu'ils en étaient tout bonnement 
répugnants pour une respectable servante anglaise. Elle le 
poussait à lui raconter toutes ses affaires : comment il vivait 
avec sa femme, s'il avait besoin d'argent, et autres choses sem-
blables, tout comme s'ils étaient égaux. C'était répugnant ! Cela 
n'a pas d'autre nom ! 
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– Et son maître ? reprit Agnès. En quels termes était Ferra-
ris avec lord Montbarry ? 

 
– Milord vivait constamment enfermé avec ses études et 

ses peines, répondit Mme Rolland, avec une expression de res-
pect solennel pour la mémoire du lord. M. Ferraris recevait son 
argent quand il en avait à toucher, et ne se souciait pas d'autre 
chose. “Si mes moyens me le permettaient, je m'en irais aussi ; 
mais mes moyens ne me le permettent pas.” Ce furent les der-
nières paroles qu'il me dit le matin de mon départ. Je ne lui ré-
pondis même pas. Après ce qui s'était passé entre nous, je 
n'étais naturellement pas en fort bons termes avec lui. 

 
– Vous ne pouvez donc rien me dire d'intéressant sur cette 

affaire ? 
 
– Rien, répondit Mme Rolland, semblant heureuse de voir 

Agnès désappointée. 
 
– Mais il y avait encore une autre personne dans le palais, 

reprit miss Lockwood, résolue de tirer l'énigme au clair, tandis 
qu'elle en avait l'occasion. Il y avait le baron Rivar. » 

 
Mme Rolland leva au ciel ses grandes mains, recouvertes 

de gants noirs fanés, en signe d'horreur. 
 
« Savez-vous bien, mademoiselle, reprit-elle, que j'ai quitté 

ma place à cause de ce que j'ai vu… ? » 
 
Agnès l'arrêta. 
 
« Je veux seulement savoir si le baron Rivar a fait quelque 

chose qui puisse expliquer l'étrange conduite de Ferraris ? 
 
– Il n'a rien fait que je sache, reprit Mme Rolland. Le baron 

et M. Ferraris se valaient, s'il m'est permis de le dire ; en un 
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mot, ils étaient sans scrupules l'un et l'autre. Je suis une femme 
éminemment juste et je vais vous en donner la preuve. Le jour 
même où j'ai quitté le palais, j'ai entendu, en traversant un cor-
ridor, le baron dire de sa chambre, dont la porte était entr'ou-
verte, à Ferraris : “J'ai besoin de mille livres sterling. Que feriez-
vous pour mille livres, vous ?” Et Ferraris répondit : “N'importe 
quoi, monsieur, du moment où on ne le saurait pas.” Ce fut 
tout ; le baron et le domestique partirent ensuite d'un éclat de 
rire. Jugez par vous-même, mademoiselle. » 

 
Agnès réfléchit un instant. Mille livres, c'était justement la 

somme qu'on avait envoyée à Mme Ferraris dans la lettre ano-
nyme. Ces mille livres avaient-elles un rapport quelconque avec 
la conversation du baron et de Ferraris ? Il était inutile de pres-
ser davantage Mme Rolland. Elle ne pouvait donner aucun au-
tre renseignement de la moindre importance. On n'avait donc 
plus qu'à la laisser se retirer. C'était une tentative de plus, faite 
inutilement pour retrouver le courrier disparu. 

 
Il y avait un dîner de famille le soir de ce jour-là dans la 

maison, mais un seul invité, un neveu du nouveau lord Mont-
barry, fils aîné de sa sœur lady Barville. Lady Montbarry ne put 
résister au désir de raconter l'histoire du premier et dernier as-
saut tenté sur la vertu de Mme Rolland, en imitant d'une façon 
fort comique et fort exacte la voix profonde et criarde tout à la 
fois de Mme Rolland. 

 
Son mari lui demanda pourquoi cette créature phénomé-

nale était venue à la maison. Elle le lui dit, et annonça, bien en-
tendu, la prochaine visite de miss Haldane. Arthur Barville qui, 
depuis le commencement du dîner était, contre son habitude, 
silencieux et préoccupé, prit aussitôt part à la conversation avec 
des éclats d'enthousiasme. 
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« Miss Haldane est la plus charmante fille de toute l'Ir-
lande ! Je l'ai aperçue hier par-dessus le mur de son jardin, en 
passant à cheval. À quelle heure vient-elle demain. 

 
– Avant deux heures ! 
 
– Je viendrai dans le salon par hasard. Je meurs d'envie de 

lui être présenté ! » 
 
Agnès se mit à rire. 
 
« Êtes-vous donc déjà amoureux de miss Haldane ? » 
 
Arthur répondit gravement : 
 
« Il n'y a rien de drôle à cela. J'ai passé toute ma journée le 

long du mur de son jardin à l'attendre. Miss Haldane me rendra 
le plus heureux ou le plus malheureux des hommes. 

 
– Comment pouvez-vous dire une folie pareille ? » 
 
C'était une folie, sans doute. Mais qu'aurait pensé Agnès si 

elle avait pu se douter que cette réponse la poussait sur le che-
min de Venise ? 
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XIV 

 
L'été s'avançait et la transformation du palais vénitien en 

hôtel moderne touchait à sa fin. 
 
Tout l'extérieur de l'édifice, avec sa belle façade donnant 

sur le canal, avait été intelligemment conservé. À l'extérieur tou-
tes les pièces avaient été refaites, ou plutôt on en avait diminué 
les dimensions. Les larges corridors de l'étage supérieur servi-
rent à faire des chambres pour les domestiques ou les voyageurs 
désireux de dépenser peu d'argent. Il ne resta de l'ancien amé-
nagement que les parquets en losanges et les plafonds délicate-
ment sculptés, en parfait état de conservation ; ils n'avaient be-
soin que d'un nettoyage. On les redora en outre un peu par-ci 
par-là pour augmenter l'attrait des meilleures chambres de l'hô-
tel. À l'extrémité du palais, on laissa les pièces qui s'y trouvaient 
telles quelles. 

 
C'étaient relativement de petites chambres, mais si élé-

gamment décorées qu'on n'y changea rien. On ne sut que plus 
tard que ces pièces formaient les appartements occupés par lord 
et lady Montbarry et le baron Rivar. La chambre où Montbarry 
mourut était encore meublée comme une chambre à coucher ; 
elle portait le n° 14. La chambre située au-dessus, dans laquelle 
le baron s'était installé, avait sur le registre de l'hôtel le n° 38. 
Avec leurs peintures toutes fraîches, leurs plafonds nettoyés à 
neuf, une fois les vieux lits, les chaises et les tables remplacés 
par de jolis meubles, neufs et brillants, ces deux chambres pro-
mettaient d'être les plus charmantes et les plus confortables de 
l'hôtel. Quant au rez-de-chaussée, autrefois triste et désert, on 
en avait fait de splendides salles à manger, des salons de lecture 
des salles de billard, des fumoirs, véritablement royaux. Les ca-
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veaux, semblables à des prisons, étaient maintenant aérés et 
éclairés comme les constructions les plus récentes ; ils étalent 
changés, comme par le coup de baguette d'une fée, en cuisines, 
en offices, en glacières et en caves, dignes des hôtels les plus 
grandioses qu'on rencontrait autrefois en Italie, il y a près de 
vingt ans. 

 
Un mois avant la fin de ces travaux entrepris à Venise, dans 

l'hôtel du Palais, Mme Rolland avait déjà sa place chez 
Mme Carbury, en Irlande ; la jolie miss Haldane, un véritable 
César féminin, était venue, avait vu et avait vaincu dès sa pre-
mière visite chez le nouveau lord Montbarry. 

 
Milady et miss Agnès firent autant de compliments d'elle 

qu'Arthur Barville. Lord Montbarry déclara que c'était la seule 
jolie femme qu'il ait jamais vue. La vieille dit qu'elle avait l'air 
d'avoir été peinte par un grand artiste, et qu'elle n'avait besoin 
que d'un beau cadre autour d'elle pour la rendre parfaite. Miss 
Haldane, de son côté, était sortie enchantée de sa première en-
trevue avec les Montbarry, adorant ses nouvelles connaissances. 
Le même jour, un peu plus tard, Arthur passa chez elle avec des 
fruits et des fleurs pour Mme Carbury, sous prétexte de savoir si 
la vieille dame serait assez bien portante pour recevoir le len-
demain lord et lady Montbarry ainsi que miss Lockwood. 

 
En moins d'une semaine, les deux maisons en étaient aux 

termes les plus amicaux. 
 
Mme Carbury, clouée sur son canapé par une maladie de 

l'épine dorsale, devait à sa nièce un de ses rares plaisirs, la lec-
ture des romans nouveaux dès leur apparition. Arthur s'aperçut 
bientôt de ce détail ; aussi s'offrit-il volontairement à suppléer 
miss Haldane. Il avait quelques notions de mécanique, et il per-
fectionna la chaise articulée sur laquelle reposait Mme Carbury ; 
il inventa différents moyens de la transporter du salon à sa 
chambre sans la faire souffrir, ce qui rendit la pauvre dame 



– 124 – 

toute gaie. Avec les droits qu'il se créait à la reconnaissance de 
la tante, bien de sa personne comme il était, Arthur avança ra-
pidement dans les bonnes grâces de la charmante nièce. Quoi-
qu'il eût soigneusement gardé son secret, elle savait parfaite-
ment – est-il nécessaire de le dire ? – qu'il était amoureux 
d'elle ; mais elle, n'avait pas aussi vite découvert ses propres 
sentiments à son égard. Observant les deux jeunes gens comme 
elle pouvait le faire, puisqu'elle n'avait aucune autre préoccupa-
tion, la pauvre malade découvrit en miss Haldane des signes 
non équivoques de sympathie pour Arthur, sympathie qu'elle 
n'avait encore montrée à aucun de ses nombreux admirateurs. 
Une fois fixée, Mme Carbury saisit la première occasion favora-
ble pour parler d'Arthur. 

 
« Je ne sais vraiment pas ce que je ferai, dit-elle, quand Ar-

thur s'en ira. » 
 
Miss Haldane leva tranquillement la tête de son ouvrage. 
 
« Il ne va pas nous quitter ! s'écria-t-elle. 
 
– Mais, ma chérie, il est déjà resté chez son oncle un mois 

de plus qu'il ne devait. Son père et sa mère ont naturellement 
envie de le revoir. » 

 
Miss Haldane répondit aussitôt par une idée qui ne pouvait 

évidemment germer que dans un esprit troublé par la passion. 
 
« Pourquoi son père et sa mère ne viendraient-ils pas chez 

lord Montbarry ? La résidence de sir Théodore Barville n'est pas 
à plus de trente milles d'ici, et lady Barville est la sœur de lord 
Montbarry. Ils n'ont pas besoin de faire de cérémonie entre eux. 

 
– Ils peuvent être retenus chez eux, reprit Mme Carbury. 
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– Mais, ma chère tante, qu'est-ce qui vous le prouve ? Sup-
posons que vous en parliez à Arthur ! 

 
– Supposons que tu lui en parles, toi ?» 
 
Miss Haldane baissa aussitôt la tête sur son ouvrage. Mais 

sa tante avait eu le temps de voir son visage, et son visage l'avait 
trahie. 

 
Lorsque Arthur vint le lendemain, Mme Carbury le prit à 

part et causa avec lui, pendant que sa nièce était au jardin. Le 
roman nouveau attendait sur la table. Arthur n'en fit pas la lec-
ture à la vieille dame et alla trouver miss Haldane dans le jardin. 

 
Le jour suivant, il écrivit chez lui, et mit dans sa lettre une 

photographie de miss Haldane. À la fin de la semaine, sir Théo-
dore et lady Barville arrivèrent chez lord Montbarry et purent 
s'assurer que le portrait qu'on leur envoyé n'avait pas flatté l'ori-
ginal. Ils s'étaient mariés jeunes et, chose étrange, ils n'étaient 
pas opposés à ce qu'on suivît leur exemple. La question d'âge 
étant ainsi écartée, les amoureux ne devaient plus rencontrer 
aucun obstacle. Miss Haldane était fille unique et possédait une 
belle fortune. Arthur avait fait de bonnes études et s'était 
conquis un certain renom à l'Université ; mais cela ne suffisait 
pas pour gagner sa vie. Comme fils aîné de sir Théodore, sa po-
sition était déjà du reste assurée. Il était âgé de vingt-deux ans, 
la jeune fille en avait dix-huit. Il n'y avait aucune raison pour 
faire attendre ces enfants et rien ne devait apporter d'obstacle à 
la célébration du mariage, qui pouvait avoir lieu vers la pre-
mière semaine de septembre. Pendant que les jeunes époux fe-
raient à l'étranger l'inévitable voyage de noce, une sœur de 
Mme Carbury avait offert de rester avec elle. Le jeune couple 
aussitôt la lune de miel finie, devait revenir en Irlande et s'ins-
taller dans la grande et confortable maison de Mme Carbury. 
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Tout cela fut décidé au commencement du mois d'août. 
Vers la même date, les derniers travaux étaient terminés dans le 
vieux palais à Venise. On sécha les chambres à la vapeur, les 
caves furent remplies de bon vin, le gérant réunit une armée de 
domestiques, et on annonça pour le mois d'octobre, dans l'Eu-
rope entière, l'ouverture du nouvel hôtel. 
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XV 

 
Miss Agnès Lockwood à Madame Ferraris. 
 
« J'ai promis, ma bonne Émilie, de vous donner quelques 

détails sur le mariage de M. Arthur Barville et de miss Haldane. 
Il a eu lieu il y a dix jours. Mais j'ai eu tant à faire en l'absence 
du maître et de la maîtresse de la maison, que je n'ai pu vous 
écrire qu'aujourd'hui. 

 
» Les invitations n'ont été faites qu'aux membres de la fa-

mille du mari et de la femme, en raison de la mauvaise santé de 
la tante de miss Haldane. Du côté de la famille Montbarry, il y 
avait, outre lord et lady Montbarry, sir Théodore et lady Bar-
ville, Mme Narbury, la deuxième sœur de milord comme vous 
savez, Francis et Henry Westwick. Les trois enfants et moi nous 
assistâmes à la cérémonie en qualité de demoiselles d'honneur. 
Deux autres jeunes filles fort gentilles, cousines de la mariée, se 
joignirent à nous. Nos robes étaient blanches, avec des garnitu-
res vertes en honneur de l'Irlande. Le marié nous fit à toutes 
cadeau d'un joli bracelet d'or. Si vous ajoutez aux personnes que 
je viens de nommer les membres de la famille de Mme Carbury 
et les vieux domestiques des deux maisons, à qui l'on avait per-
mis de boire à la santé des nouveaux mariés, à l'autre bout de la 
salle à manger, vous aurez la liste complète des convives du dé-
jeuner de noce. 

 
» Le temps était magnifique et l'office en musique fut su-

perbe. Quant à la mariée, on ne saurait dire combien elle était 
belle et combien elle fut charmante et candide pendant toute la 
cérémonie. Nous fûmes très gais au déjeuner, et les discours ont 
été fort bien tournés. C'est M. Henry Westwick qui parla le der-
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nier et le mieux de tous. Il termina en faisant une proposition 
qui va avant peu changer complètement notre genre de vie. 

 
« Si j'ai bonne mémoire, voici comment il s'exprima : 

« Nous sommes tous d'accord, n'est-ce pas, pour regretter 
l'heure de la séparation qui est proche maintenant, et nous se-
rions tous fort heureux de nous revoir. Pourquoi ne prendrions-
nous pas un rendez-vous ? Voici l'automne, nous allons aller en 
vacances. Que diriez-vous, si vous n'avez pas déjà d'autres en-
gagements, bien entendu, de nous retrouver avec les jeunes ma-
riés avant la fin de leur voyage de noce, et de recommencer le 
charmant déjeuner que nous venons de faire par un festin en 
l'honneur de la lune de miel ? Nos jeunes amis passent par l'Al-
lemagne et le Tyrol avant de se rendre en Italie. Je propose que 
nous leur laissions un mois à rester seuls, et que nous nous ar-
rangions ensuite pour les retrouver dans le nord de l'Italie, à 
Venise, par exemple. » 

 
» On applaudit à cette idée, et les applaudissements se 

changèrent en éclats de rire, grâce… à qui ?… à ma chère vieille 
nourrice. Au moment où M. Westwick prononça le nom de Ve-
nise, elle se leva soudain à la table des domestiques, à l'autre 
bout de la pièce, et cria de toutes ses forces : « Descendez à no-
tre hôtel, mesdames et messieurs ! Nous touchons déjà six pour 
cent de notre argent ; et si vous voulez louer toutes les chambres 
libres et demander tout ce qu'il y a de meilleur, ce sera dix pour 
cent dans nos poches en moins de temps que rien. Demandez 
plutôt à M. Henry ! » 

 
» Ainsi mis en cause, M. Westwick ne put faire autrement 

que de nous avouer qu'il était actionnaire d'une compagnie qui 
venait de se former pour exploiter un hôtel à Venise, et qu'il y 
avait aussi intéressé la nourrice, pour une petite somme, je 
pense. 
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» Aussitôt chacun voulut porter le même toast et l'on but : 
Au succès de l'hôtel de la nourrice, et à une hausse rapide du 
dividende ! 

 
» Peu à peu on en revint à la question plus importante du 

rendez-vous projeté à Venise ; les difficultés commencèrent 
alors : bien entendu, plusieurs personnes avaient déjà accepté 
des invitations pour l'automne. 

 
» De la famille de Mme Carbury, deux parents seuls purent 

s'engager à venir. De notre côté, nous étions plus libres. M, 
Henry Westwick devait aller à Venise avant nous tous pour as-
sister à l'inauguration du nouvel hôtel. Mme Narbury et 
M. Francis Westwick s'offrirent à l'accompagner ; et après quel-
que hésitation, lord et lady Montbarry s'arrêtèrent à un autre 
arrangement. Lord Montbarry ne pouvait pas facilement pren-
dre le temps d'aller jusqu'à Venise, mais lui et sa femme consen-
tirent à suivre Mme Narbury et M. Francis jusqu'à Paris. Il y a 
cinq jours déjà qu'ils sont partis avec leurs compagnons de 
voyage, laissant ici à ma garde leurs trois petits enfants. Ils ont 
supplié bien fort, les pauvres chérubins, pour partir avec papa et 
maman. Mais on a pensé qu'il valait mieux ne pas interrompre 
les progrès de leurs études et ne pas les exposer, surtout les 
deux plus jeunes, aux fatigues du voyage. 

 
» J'ai reçu ce matin de Cologne une lettre charmante de la 

mariée. Vous ne pouvez vous figurer comme elle avoue genti-
ment et sans détour qu'elle est heureuse. Il y a des personnes, 
comme on dit en Irlande, nées sous une bonne étoile, et je crois 
qu'Arthur Barville est de celles-là. 

 
» La prochaine fois que vous m'écrirez, j'espère que vous 

serez en meilleure santé et plus calme, et que votre emploi 
continuera à vous plaire. Croyez-moi votre sincère amie. 

 
» A. L. » 
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Agnès venait de terminer et de cacheter sa lettre quand l'aî-

née de ses petites élèves entra dans la chambre annonçant que 
le domestique de lord Montbarry venait d'arriver de Paris ! 
Craignant quelque malheur, elle sortit à la hâte. 

 
Le domestique comprit qu'il l'avait effrayée. 
 
« Il n'y a aucune mauvaise nouvelle, mademoiselle, sa hâ-

ta-t-il de dire. Milord et milady sont fort bien à Paris. Ils dési-
rent seulement que vous et les jeunes demoiselles vous veniez 
les retrouver. » 

 
En même temps il tendait à Agnès une lettre de lady Mont-

barry. 
 
« Ma chère Agnès,  
 
» Je suis si heureuse de la vie que je mène ici, – il y a six 

ans, ne l'oubliez pas, que je n'ai voyagé – que j'ai fait tous mes 
efforts pour persuader à lord Montbarry d'aller à Venise. Et, ce 
qui est bien plus important, j'en suis arrivée à mes fins ! Il est 
maintenant dans sa chambre en train d'écrire les lettres d'excu-
ses aux personnes dont il avait accepté des invitations. Je vous 
souhaite, ma chère, d'avoir un aussi bon mari, quand le moment 
viendra ! En attendant, la seule chose qui me manque pour être 
tout à fait heureuse, c'est de vous avoir ici avec mes bébés. Bien 
qu'il ne le dise pas aussi franchement, Montbarry est tout aussi 
malheureux que moi sans eux. Vous n'aurez aucun ennui. Louis 
vous remettra ces quelques lignes écrites à la hâte, et prendra 
soin de vous pendant le voyage jusqu'à Paris. Embrassez les en-
fants pour moi mille et mille fois et ne vous occupez pas de leur 
éducation pour le moment ! Faites vos malles immédiatement, 
ma chérie, et je ne vous en aimerai que mieux. 

 
» Votre amie affectionnée,  
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» ADELA MONTBARRY. » 

 
Toute troublée, Agnès replia la lettre, et pour se remettre, 

se réfugia quelques minutes seule dans sa chambre. 
 
Le premier moment de surprise passé, en rentrant en pos-

session d'elle-même, à l'idée d'aller à Venise, elle se souvint des 
derniers mots prononcés chez elle par la veuve de Montbarry : 

 
« Nom nous reverrons, ici en Angleterre, ou là-bas à Ve-

nise, où mon mari est mort, et nous nous reverrons pour la 
dernière fois. » 

 
C'était une coïncidence extraordinaire pour le moins, que 

la marche des événements dût conduire ainsi, fatalement, Agnès 
à Venise, surtout après ces paroles ! 

 
Cette femme aux grands yeux noirs, cette Cassandre, était-

elle toujours en Amérique ? Ou bien la marche des événements 
l'avait elle ramenée, elle aussi, fatalement, à Venise ? Agnès se 
leva honteuse d'avoir songé à tout cela, honteuse de s'être posé 
de pareilles questions. 

 
Elle sonna et envoya chercher les petites filles pour leur 

annoncer qu'on allait rejoindre papa et maman. La joie 
bruyante des enfants, la préoccupation des préparatifs d'un 
voyage décidé à la hâte chassa de son esprit, comme elles le mé-
ritaient, toutes ces absurdes pensées qu'elles avait eues, Agnès 
se mit à la besogne avec cette ardeur fébrile dont les femmes 
seules sont capables quand elles font quelque chose qui leur 
plait. Le même tour, les voyageurs arrivèrent à Dublin à temps 
pour prendre le bateau d'Angleterre. Deux jours plus tard, ils 
avaient rejoint lord et lady Montbarry à Paris. 
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QUATRIÈME PARTIE 
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XVI 

 
On était seulement au 20 septembre, quand Agnès et les 

enfants arrivèrent à Paris. Mme Narbury et son frère Francis 
étaient déjà en route pour l'Italie. Mais le nouvel hôtel ne devait 
pas être ouvert aux voyageurs avant trois semaines. 

 
C'était Francis Westwick qui était cause de ce départ pré-

maturé. 
 
Comme Henry, son frère cadet, il avait augmenté ses res-

sources pécuniaires en entreprenant différentes affaires qui tou-
tes, du reste, touchaient à ce qu'on appelle les arts libéraux. Il 
avait gagné de l'argent d'abord avec un journal hebdomadaire ; 
puis il avait placé ses bénéfices dans un théâtre de Londres. 
Cette dernière spéculation, dirigée intelligemment, avait pros-
péré à souhait, grâce à un public enthousiaste. 

 
Cherchant un nouveau succès pour la saison d'hiver, Fran-

cis s'était décidé à tâcher de conserver un public déjà blasé en 
donnant un nouveau genre de ballet de son invention, où l'ac-
tion d'une pièce à grand spectacle n'aurait rien à souffrir d'un 
intermède de danse. 

 
Il était maintenant à la recherche de la meilleure danseuse 

du monde entier. Il voulait une étoile, un phénomène. Ayant 
entendu parler, par ses correspondants étrangers, de deux 
femmes qui avaient débuté avec succès, l'une à Milan, l'autre à 
Florence, il était parti pour ces deux villes, afin de juger par ses 
propres yeux. De là il devait rejoindre, à Venise, les nouveaux 
mariés. Une de ses sœurs, qui était veuve, et qui avait à Florence 
des amis qu'elle désirait revoir, l'accompagna avec plaisir. Les 
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Montbarry restèrent à Paris jusqu'à ce qu'il fût temps de partir 
pour être exacts au rendez-vous à Venise. Henry les trouva en-
core en France, quand il arriva de Londres se rendant en Italie 
pour assister à l'ouverture du nouvel hôtel. 

 
Quoi qu'ait pu lui dire lady Montbarry, il saisit encore cette 

occasion pour presser Agnès ; il ne pouvait choisir un plus mau-
vais moment. Les plaisirs de Paris, qu'elle ne comprenait pas 
plus que ceux qui l'entouraient d'ailleurs, la fatiguèrent excessi-
vement. Elle n'était pas malade et elle prenait volontiers sa part 
des distractions toujours nouvelles qu'offre sans cesse aux 
étrangers le peuple le plus gai du monde entier, mais rien ne 
pouvait la tirer de sa torpeur, elle restait toujours sombre et 
triste malgré tout. Dans cette situation d'esprit, elle n'était pas 
d'humeur à écouter avec plaisir, ou même avec patience, les 
amabilités d'Henry ; elle refusa donc positivement de l'enten-
dre. 

 
« Pourquoi me rappeler ce que j'ai souffert ? lui demanda-

t-elle. Ne voyez-vous pas que j'en garderai toute ma vie le sou-
venir ? 

 
– Je croyais connaître un peu les femmes, dit Henry à lady 

Montbarry, en lui racontant sa déconvenue, mais Agnès est une 
énigme pour moi, Il y a un an que Montbarry est mort, et elle 
reste toujours aussi pleine de sa mémoire que s'il était mort en 
lui restant fidèle. Elle souffre encore plus qu'aucun de nous ! 

 
– C'est la meilleure femme de la terre, ne l'oubliez pas, ré-

pondit lady Montbarry, et vous lui pardonnerez. Une femme 
comme Agnès peut-elle donner son amour ou le refuser suivant 
les circonstances ? Parce que l'homme qu'elle avait choisi était 
indigne d'elle, n'en est-il pas moins resté l'époux de son cœur ? 
Si peu qu'il l'ait mérité, elle a été pendant qu'il vivait sa plus sin-
cère et sa meilleure amie ; maintenant qu'il n'est plus, elle reste 
toujours, et c'est son devoir, sa plus sincère et sa meilleure amie. 
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Si vous l'aimez réellement, attendez, et reposez-vous en sur vos 
deux plus fidèles alliés : le temps et moi. Voici mon avis, voyez 
vous-même si ce n'est pas le meilleur que je puisse vous donner. 
Continuez demain votre voyage pour Venise, et quand vous 
quitterez Agnès, parlez-lui comme s'il ne s'était rien passé entre 
vous. » 

 
Henry suivit sagement ce conseil. 
 
Comprenant sa réserve, Agnès se montra fort amicale et 

presque gaie. Quand il s'arrêta à la porte pour la voir une der-
nière fois, elle détourna vivement la tête pour lui cacher son vi-
sage. Était-ce bon signe ? 

 
« Mais certainement, affirma lady Montbarry en accompa-

gnant Henry jusqu'au bas de l'escalier. Écrivez-nous quand vous 
serez à Venise. Nous attendrons ici des lettres d'Arthur et de sa 
femme, et nous fixerons notre départ pour l'Italie d'après ce 
qu'ils nous diront. » 

 
Une semaine se passa sans lettre d'Henry. Quelques jours 

après, on reçut une dépêche de lui. Elle était datée de Milan et 
non de Venise ; elle ne contenait que cette phrase vraiment 
étrange : 

 
« J'ai quitté l'hôtel. Serai de retour à l'arrivée d'Arthur et 

de sa femme. Adressez, en attendant, Albergo Reale, Milan. » 
 
Henry préférait Venise à toute autre ville de l'Europe, aussi 

avait-il pris ses dispositions pour y rester jusqu'à ce que toute la 
famille fût réunie. Quel événement inattendu avait donc pu le 
forcer à changer ainsi ses plans, et pourquoi ne donnait-il au-
cune explication ? Pourquoi ne disait-il pas la raison de son 
changement subit d'itinéraire ? 

 
La suite l'apprendra. 
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XVII 

 
L'hôtel du palais, qui voulait faire sa clientèle surtout par-

mi les voyageurs anglais et américains, célébra bien entendu 
l'ouverture de ses portes par un grand banquet où l'on prononça 
force discours. 

 
Henry Westwick arriva à Venise juste pour prendre le café 

avec les invités et fumer quelques cigares. 
 
À la vue des splendeurs des salles de réception, frappé sur-

tout par l'habile mélange de confort et de luxe qui régnait dans 
les chambres à coucher, il commença à trouver fort sérieuse la 
plaisanterie de la vieille nourrice sur le dividende futur de dix 
pour cent. L'hôtel débutait bien. On avait fait tant de réclames 
en Angleterre et à l'étranger que tout le monde connaissait la 
maison avant d'y être descendu. Henry ne put obtenir qu'une 
des petites chambres de l'étage supérieur, encore ne la lui don-
na-t-on que grâce à un heureux hasard, la personne qui l'avait 
retenue par lettre ne pouvant venir. Il montait chez lui fort heu-
reux d'aller s'étendre dans un lit, quand un nouvel incident vint 
changer les projets qu'il faisait pour la nuit, en le conduisant 
dans une autre chambre bien meilleure que la première. Se diri-
geant tranquillement vers les régions élevées où on l'avait relé-
gué, l'attention d'Henry fut appelée par une voix en colère qui, 
avec le fort accent de la Nouvelle-Angleterre, s'élevait contre 
une des plus grandes privations dont puisse être affligé un libre 
citoyen de la libre Amérique : la privation du gaz dans sa cham-
bre à coucher. 

 
Les Américains sont sûrement le peuple le plus hospitalier 

de la terre. Ils sont aussi, dans certains cas, d'un caractère fort 
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agréable et des plus patients. Mais enfin, ils sont hommes 
comme les autres humains, et la patience d'un Américain a des 
limites, surtout quand il s'agit d'une bougie dans une chambre à 
coucher. Le naturel des États-Unis, dont nous parlons mainte-
nant, se refusa à croire que sa chambre à coucher fût complète-
ment terminée parce qu'elle ne possédait pas un bec de gaz. 

 
Le gérant eut beau lui montrer les fines sculptures artisti-

ques remises à neuf et redorées partout, sur les murs et le pla-
fond ; il fit son possible pour expliquer que la combustion du 
gaz les salirait sûrement en quelques mois. Tout cela fut peine 
perdue ; le voyageur répondit que c'était fort bien, mais qu'il ne 
comprenait pas, lui, toutes ces œuvres d'art. Il était habitué à 
une chambre à coucher au gaz, c'est ce qu'il voulait et ce qu'il 
tenait à avoir. Le gérant lui offrit obligeamment de demander à 
une autre personne, qui occupait à l'étage au-dessous une 
chambre éclairée tout entière au gaz, de la lui abandonner. En 
entendant cela, Henry, qui était tout prêt à changer une petite 
chambre à coucher contre une grande, s'offrit à faire l'échange. 
L'excellent naturel des États-Unis lui donna sur-le-champ une 
poignée de main. 

 
« Vous aimez probablement les arts, monsieur, dit-il, et 

vous comprendrez sans doute les beautés de ces décorations. » 
 
Henry regarda le numéro de sa nouvelle chambre. C'était le 

numéro 14. 
 
Tombant de fatigue et de sommeil, il espérait naturelle-

ment passer une bonne nuit. D'une excellente santé, Henry 
dormait tout aussi bien dans un lit qu'il ne connaissait pas que 
dans sa propre chambre ; néanmoins, sans la moindre raison, 
son attente fut déçue. Le lit luxueux, la chambre bien aérée, le 
charme délicieux de Venise pendant la nuit, tout semblait lui 
promettre un doux sommeil, mais il ne put fermer les yeux. Un 
indescriptible sentiment de malaise le tint éveillé jusqu'au jour. 
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Il descendit dans le café aussitôt que les gens de l'hôtel furent 
sur pied, il commanda à déjeuner. 

 
Un autre changement se fit encore en lui dès que le repas 

fut servi ; cela lui sembla fort extraordinaire, mais il était sans 
appétit. Une excellente omelette, des côtelettes cuites à point, il 
renvoya tout sans y goûter, lui dont l'appétit était toujours égal, 
lui qui s'accommodait de tout. 

 
La journée s'annonçait belle et brillante. 
 
Il envoya chercher une gondole et se fit conduire au Lido. 
 
Dehors, à l'air frais des lagunes, il se sentit revivre. Il 

n'avait pas quitté l'hôtel depuis dix minutes qu'il s'endormait 
profondément dans la gondole. Il se réveilla au moment de dé-
barquer, se jeta à l'eau et goûta le plaisir d'un bain en pleine 
Adriatique. Il y avait seulement à cette époque-là un pauvre pe-
tit restaurant dans l'île ; mais l'appétit lui était revenu, et Henry 
était prêt à manger n'importe quoi ; il avala ce qu'on lui servit 
comme un homme affamé. En y réfléchissant, il ne pouvait 
comprendre qu'il eût renvoyé l'excellent déjeuner de l'hôtel. 

 
Il rentra à Venise et passa la journée dans les galeries de 

tableaux et dans les églises. Vers six heures sa gondole le rame-
na, toujours avec un fort bon appétit, à l'hôtel, où il devait dîner 
à table d'hôte avec un compagnon de voyage qu'il avait invité. 

 
Tous ceux qui prirent part au dîner y firent honneur, à l'ex-

ception d'une seule personne. Au grand étonnement d'Henry, 
l'appétit avec lequel il était entré à l'hôtel le quitta soudain, sans 
aucune cause, dès qu'il fut à table. Il but quelques gorgées de 
vin, mais ne put absolument rien manger. 

 
« Que pouvez-vous bien avoir ? lui demanda son compa-

gnon de voyage. 
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– Je n'en sais pas plus que vous», répondit-il en toute sin-

cérité. 
 
Quand la nuit vint, il entra encore une fois dans sa belle et 

confortable chambre à coucher. Le résultat de cette deuxième 
expérience fut semblable au premier : il ressentit encore la 
même sensation de malaise. Il passa encore une nuit sans dor-
mir. Encore une fois il essaya de déjeuner, mais l'appétit lui fit 
toujours défaut ! 

 
Cette dernière expérience était trop extraordinaire pour 

que Henry n'en parlât pas. Il raconta le fait à ses amis dans la 
salle publique, devant le gérant. Plein de zèle pour défendre son 
hôtel, le gérant, blessé de voir la mauvaise réputation qu'on fai-
sait à son numéro 14, invita les personnes présentes à visiter la 
chambre à coucher de M. Westwick et à décider si c'était bien à 
elle que M. Westwick devait ses deux nuits d'insomnie. Il en 
appela surtout à un monsieur à cheveux gris invité à déjeuner 
par un voyageur anglais. 

 
« C'est le docteur Bruno, le premier médecin de Venise, 

dit-il. Je le supplie de dire s'il y a quelque chose de malsain dans 
la chambre de M. Westwick. » 

 
En entrant au numéro 14, le médecin regarda autour de lui 

avec un certain étonnement, que remarquèrent tous ceux qui 
l'accompagnaient. 

 
« La dernière fois que je suis entré dans cette chambre, dit-

il, ce fut pour une triste chose. C'était avant que le palais ne fût 
transformé en hôtel. Je soignais un gentilhomme anglais qui 
mourut ici. » 
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Une des personnes présentes demanda le nom du gentil-
homme. Le docteur Bruno répondit, sans se douter qu'il était 
devant le frère de la personne morte : – Lord Montbarry. 

 
Henry quitta tranquillement la chambre sans dire un mot à 

personne. 
 
Ce n'était pas, dans le sens exact du mot, un homme su-

perstitieux. Mais il sentit néanmoins une répugnance invincible 
à rester dans cet hôtel. Il résolut de quitter Venise. Demander 
une autre chambre, c'était, il le voyait bien, froisser le gérant : 
quitter l'hôtel et aller dans un autre, ce serait décrier ouverte-
ment un établissement au succès duquel il était intéressé. 

 
Il laissa donc pour Arthur Barville un mot dans lequel il di-

sait qu'il était parti jeter un coup d'œil sur les lacs italiens, et 
qu'une ligne adressée à son hôtel à Milan suffirait pour le faire 
revenir. Dans l'après-midi, il prit le train de Padoue, dîna avec 
son appétit accoutumé et dormit aussi bien que d'habitude. 

 
Le lendemain, deux personnes complètement étrangères à 

la famille Montbarry, un monsieur et sa femme, qui retour-
naient en Angleterre par la route de Venise, arrivèrent à l'hôtel 
du Palais et occupèrent le numéro 14. 

 
Fort inquiet des ennuis que lui avait déjà valus une de ses 

meilleures chambres à coucher, le gérant saisit l'occasion qui se 
présenta de demander aux nouveaux voyageurs comment ils 
avaient trouvé leur chambre. Il put juger combien ils étaient 
satisfaits en les voyant rester à Venise un jour de plus qu'ils 
n'avaient d'abord projeté, rien que pour jouir plus longtemps de 
l'excellente installation du nouvel hôtel. 

 
« Nous n'avons rien trouvé de semblable en Italie, dirent-

ils, vous pouvez donc être certain que nous vous recommande-
rons à tous nos amis. » 
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Quand le numéro 14 fut de nouveau vacant, une dame an-

glaise, voyageant avec sa femme de chambre, arriva et, après 
avoir visité la chambre, la retint sur-le-champ. 

 
Cette dame était Mme Narbury. Elle avait laissé Francis 

Westwick à Milan, en train de négocier l'engagement à son théâ-
tre, d'une nouvelle danseuse de la Scala. 

 
N'ayant pas de nouvelles contraires, Mme Narbury suppo-

sait qu'Arthur Barville et sa femme étaient déjà à Venise. 
 
L'expérience que fit Mme Narbury du numéro 14 différa 

complètement de celle qu'avait fait son frère Henry de cette 
même chambre. 

 
Elle s'endormit aussi vite que d'habitude, mais son som-

meil fut troublé par une succession de rêves affreux ; la figure 
qui jouait le rôle principal dans chacun d'eux était celle de son 
frère mort, le premier lord de Montbarry. 

 
Elle le vit mourant dans une affreuse prison ; elle le vit 

poursuivi par des assassins et expirant sous leurs coups ; elle le 
vit se noyer dans les profondeurs insondables d'une eau som-
bre ; elle le vit dans un lit en flammes, comme sur un bûcher ; 
elle le vit fasciné par une misérable créature, boire le breuvage 
qu'elle lui présentait et mourir empoisonné. L'horreur de ces 
rêves fit un tel effet sur elle qu'elle se leva avec le jour, n'osant 
plus rester dans son lit. Autrefois, de toute la famille, c'était elle 
seule qui avait vécu en bons termes avec lord Montbarry. Son 
autre frère et ses sœurs étaient toujours en discussion avec lui, 
et sa mère avoua que de tous ses enfants, son fils aîné était celui 
qu'elle aimait le moins. 

 
Assise près de la fenêtre de sa chambre et regardant le lever 

du soleil, Mme Narbury, une femme pleine de sens et d'énergie 
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cependant, frémissait de terreur en récapitulant chacun de ses 
rêves. 

 
Lorsque sa femme de chambre entra à son heure habituelle 

et remarqua qu'elle avait mauvaise mine, elle lui donna la pre-
mière raison qui lui vint à l'esprit. Cette domestique était si su-
perstitieuse qu'il aurait été fort maladroit de lui dire la vérité. 
Mme Narbury répondit simplement qu'elle n'avait pas trouvé le 
lit à son goût, à cause de sa grande dimension. Elle était accou-
tumée chez elle, comme sa femme de chambre le savait, à cou-
cher dans un petit lit. 

 
Informé de ce fait dans le courant de la journée, le gérant 

vint lui dire qu'il regrettait de ne pouvoir offrir qu'un moyen 
d'éviter cet inconvénient. C'était de changer de chambre et d'en 
prendre une autre portant le n° 38, située immédiatement au-
dessus de celle qu'elle désirait quitter. 

 
Mme Narbury accepta. 
 
Elle était maintenant sur le point de passer la seconde nuit 

dans la chambre occupée autrefois par le baron Rivar. 
 
Une fois de plus, elle s'endormit comme d'habitude. Et une 

fois de plus, les affreux rêves de la première nuit vinrent épou-
vanter son esprit, reparaissant l'un après l'autre dans le même 
ordre. Cette fois-ci, ses nerfs déjà fort surexcités ne purent sup-
porter cette nouvelle secousse. Elle jeta sur ses épaules sa robe 
de chambre, et sortit à la hâte au milieu de la nuit. Le garçon de 
service, réveillé par le bruit qu'elle fit en ouvrant et en refer-
mant la porte, la vit se précipiter tête baissée en bas de l'esca-
lier, à la recherche du premier être qu'elle rencontrerait pour lui 
tenir compagnie. 

 
Fort surpris par cette nouvelle manifestation de la fameuse 

excentricité anglaise, l'homme consulta le registre de l'hôtel et 
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conduisit la dame en haut, à la chambre occupée par sa domes-
tique. 

 
Elle ne dormait pas, et, chose plus étonnante, elle n'était 

même pas déshabillée. Elle reçut sa maîtresse sans le moindre 
signe d'étonnement. 

 
Quand elles furent seules et quand Mme Narbury l'eut, 

comme il le fallait bien, mise dans sa confidence, la femme de 
chambre fit une fort étrange réponse : 

 
« J'ai parlé de l'hôtel ce soir, au souper des domestiques, 

dit-elle ; celui qui sert un des messieurs qui restent ici a entendu 
dire que feu lord Montbarry est la dernière personne qui ait ha-
bité le palais avant sa transformation en hôtel. La chambre dans 
laquelle il est mort est celle où vous avez dormi la nuit dernière. 
Votre chambre de ce soir est juste au-dessus. Je n'ai rien dit de 
peur de vous effrayer. Pour ma part, j'ai passé la nuit comme 
vous voyez, la lumière allumée et lisant ma Bible. À mon avis, 
aucun membre de votre famille ne peut espérer être heureux ou 
même tranquille dans cette maison. 

 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Laissez-moi, s'il vous plaît, m'expliquer, madame. Quand 

M. Henry Westwick est venu ici, je tiens encore cela du même 
domestique, il a occupé comme vous, sans le savoir, la chambre 
où est mort son frère. Pendant deux nuits, il n'a pu fermer les 
yeux. Il n'y avait cependant aucune raison à cela ; le domestique 
l'a entendu dire à des messieurs, au café, qu'il n'avait pu dormir 
et qu'il s'était trouvé tout mal à son aise. Mais, bien plus encore, 
quand le jour vint, il ne put même pas manger sous ce toit mau-
dit. Vous pouvez rire de moi, madame, mais une servante peut 
aussi avoir son opinion, c'est qu'il est arrivé ici quelque chose à 
milord, qu'aucun de nous ne sait. Son fantôme erre tristement 
jusqu'à ce qu'il puisse le dire, et les membres de sa famille sont 
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les seuls auxquels sa présence se révèle. Vous le reverrez tous 
encore peut-être. Ne restez pas davantage, je vous en prie, dans 
cette affreuse maison ! Pour moi, je ne voudrais pas y passer 
une autre nuit, non, pas pour tout l'or du monde !» 

 
Mme Narbury calma l'esprit de sa servante et la rassura sur 

ce dernier point. 
 
« Je n'ai pas la même opinion que vous, répondit-elle gra-

vement. Mais je voudrais parler à mon frère de tout ce qui est 
arrivé. Nous allons retourner à Milan. » 

 
Quelques heures s'écoulèrent nécessairement avant qu'el-

les pussent quitter l'hôtel par le premier train du matin. 
 
Dans l'intervalle, la femme de chambre de Mme Narbury 

trouva moyen de raconter confidentiellement au domestique ce 
qui s'était passé entre elle et sa maîtresse. Ce dernier avait aussi 
des amis auxquels il redit à son tour et confidentiellement toute 
l'histoire. En peu de temps l'affaire, passant de bouche en bou-
che, arriva aux oreilles du gérant. Il comprit que l'avenir de l'hô-
tel était en péril, à moins qu'on ne fît quelque chose pour effacer 
la réputation de la chambre numéro 14. 

 
Des voyageurs anglais, connaissant par cœur l'almanach de 

la noblesse de leur pays, lui apprirent qu'Henry Westwick et 
Mme Narbury n'étaient pas les seuls membres de la famille 
Montbarry. La curiosité pouvait en amener d'autres à l'hôtel, 
surtout après ce qui venait de se passer. L'imagination du gérant 
trouva aisément un moyen habile de les dérouter dans ce cas-là. 
Les numéros de toutes les chambres étaient émaillés en bleu, 
sur des plaques blanches, vissées aux portes. Il ordonna qu'on 
fit faire une nouvelle plaque portant le numéro 13 bis, et il 
conserva la chambre vide jusqu'au moment où la plaque fut 
prête. Puis on mit le nouveau numéro à la chambre ; le numéro 
14 enlevé fut placé sur la porte de la propre chambre du gérant, 
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au deuxième étage, chambre qui, n'étant pas à louer, n'avait pas 
été numérotée auparavant. Le numéro 14 disparut donc ainsi à 
tout jamais des livres de l'hôtel, comme numéro d'une chambre 
à louer. 

 
Après avoir prévenu les domestiques de ne pas jaser avec 

les voyageurs, au sujet du numéro changé, sous peine d'être 
immédiatement renvoyés, le gérant se frotta les mains, heureux 
d'avoir fait son devoir envers ses patrons. 

 
« Maintenant, pensa-t-il en lui même, avec un sentiment 

de triomphe excusable après tout, que la famille entière vienne 
ici, nous sommes de force à lutter avec elle. » 
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XVIII 

 
Avant la fin de la semaine, le gérant de l'hôtel se trouva une 

fois de plus en relation avec un membre de la famille. Une dépê-
che arriva de Milan, annonçant que Francis Westwick serait à 
Venise le lendemain, et qu'il désirait qu'on lui réservât, si cela 
était possible, le n° 14 du premier étage. 

 
Le gérant réfléchit quelques instants avant de donner ses 

ordres. 
 
La chambre numérotée à nouveau avait été occupée en der-

nier lieu par un Français, Elle devait être encore louée le jour de 
l'arrivée de M. Francis Westwick, mais elle serait vide le jour 
suivant. 

 
Fallait-il conserver la chambre pour M. Francis ? Et quand 

il aurait passé une bonne et excellente nuit dans la chambre 13 
bis, lui demander devant témoins comment il s'était trouvé dans 
sa chambre à coucher ? Dans ce cas, si la réputation de la cham-
bre était encore discutée, elle serait vengée par la réponse même 
d'une personne de la famille qui, la première, avait fait le mau-
vais renom du n° 14. Après avoir pensé à tout cela, le gérant se 
décida à tenter l'expérience et donna des ordres pour que le 13 
bis soit réservé. 

 
Le lendemain, Francis Westwick arriva en excellente dispo-

sition d'esprit. Il avait fait signer un engagement à la danseuse 
la plus connue d'Italie ; il avait confié Mme Narbury aux soins 
de son frère Henry, qui l'avait rejoint à Milan, et il était entiè-
rement libre d'essayer tant qu'il le voudrait l'influence extraor-
dinaire que le nouvel hôtel exerçait sur ses parents. 
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Quand son frère et sa sœur lui racontèrent ce qui leur était 

arrivé, il déclara aussitôt qu'il irait à Venise dans l'intérêt de son 
théâtre. Il voyait dans ce qu'on lui disait les éléments mêmes 
d'un drame où paraîtraient des fantômes. Il trouva en chemin 
de fer le titre : 

 
L'HÔTEL hanté,  

 
« Affichez cela en lettres rouges de six pieds de haut, sur un 

fond noir, dans tout Londres, et soyez sûr que le public viendra 
en foule ! » disait-il. 

 
Reçu avec une attention pleine de politesse par le gérant, 

Francis, en entrant dans l'hôtel, éprouva un désappointement. 
 
« Il y a erreur, monsieur ; nous n'avons pas de chambre 

portant le numéro 14 au premier étage. La chambre qui a ce 
numéro est au deuxième étage ; elle a toujours été occupée par 
moi, depuis le jour de l'ouverture de l'hôtel. Peut-être voulez-
vous parler du numéro 13 bis, au premier étage ? Elle sera à vo-
tre disposition demain, – une chambre charmante. En atten-
dant, ce soir, nous ferons de notre mieux pour vous contenter. » 

 
Le directeur d'un théâtre à succès est probablement le der-

nier homme du monde qui soit capable d'avoir une bonne opi-
nion de ses semblables. Aussi Francis prit-il le gérant pour un 
farceur et l'histoire du numéro des chambres pour un men-
songe. 

 
Le jour de son arrivée, il dîna seul avant l'heure de la table 

d'hôte, afin de pouvoir questionner le garçon à son aise, sans 
être entendu de personne. La réponse qu'on lui fit lui prouva 
que le numéro 13 bis occupait bien exactement dans l'hôtel la 
place que lui avaient désignée son frère et sa sœur comme celle 
du numéro 14. 
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Il demanda ensuite la liste des visiteurs, et trouva que le 

monsieur français qui occupait alors le numéro 13 bis était le 
propriétaire d'un théâtre de Paris qu'il connaissait personnel-
lement. 

 
Était-il en ce moment à l'hôtel ? Il était sorti et serait cer-

tainement de retour pour la table d'hôte. 
 
Quand le dîner fut terminé, Francis entra dans la salle et 

fut reçu à bras ouverts par son collègue parisien. « Venez fumer 
un cigare dans ma chambre, lui dit-il amicalement. Je veux sa-
voir si vous avez réellement engagé cette femme à Milan. » 

 
Francis put ainsi comparer l'intérieur de la chambre avec 

ce qu'on lui en avait dit à Milan. 
 
Arrivant à la porte, le Français se souvint qu'il avait un 

compagnon de voyage. 
 
« Mon peintre de décors est ici avec moi, dit-il, à la recher-

che Je sujets. C'est un excellent garçon qui regardera comme 
une faveur que nous lui proposions de venir avec nous. Je vais 
charger un domestique de le lui dire quand il rentrera. » 

 
Il tendit sa clef à Francis : 
 
« Je vous rejoins dans un instant. C'est au bout du corri-

dor, 13 bis. » 
 
Francis entra seul dans la chambre. Il y avait aux murs et 

au plafond des ornements pareils à ceux dont on lui avait parlé. 
Il venait à peine de faire cette remarque, lorsqu'une sensation 
fort désagréable le frappa soudain. 
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Une odeur révoltante, une odeur toute nouvelle pour lui, 
une odeur qu'il n'avait jamais sentie jusque-là, le saisit à la 
gorge. 

 
C'était un amalgame de deux odeurs d'une essence particu-

lière et qui, quoique mélangées, étaient perceptibles chacune 
séparément. Cette étrange exhalaison consistait en une senteur 
légèrement aromatique et cependant fort désagréable avec une 
odeur moins pénétrante, mais si nauséabonde que Francis dut 
ouvrir la fenêtre pour respirer l'air frais, incapable de supporter 
un instant de plus cette horrible atmosphère. 

 
Le directeur français rejoignit son collègue anglais avec un 

cigare déjà allumé. Il recula d'étonnement à la vue, terrible en 
général pour ses compatriotes, d'une fenêtre ouverte. 

 
« Vous autres Anglais vous êtes vraiment fous avec vos 

idées sur l'air pur ! s'écria-t-il. Nous allons mourir de froid. » 
 
Francis se retourna et le regarda avec des yeux étonnés. 
 
« Sérieusement, ne sentez-vous pas l'odeur qu'il y a dans la 

chambre ? demanda-t-il. 
 
– Quelle odeur ? reprit son confrère. Je ne sens que mon 

cigare qui est excellent. En voulez-vous un ? Mais pour Dieu ! 
Fermez la fenêtre ! » 

 
D'un geste Francis refusa le cigare. 
 
« Je vous demande pardon, dit-il, je me sens mal à mon 

aise et tout étourdi ; il vaut mieux que je m'en aille.» 
 
Il mit son mouchoir sur sa bouche et se dirigea vers la 

porte. 
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Le Français suivit chacun des mouvements de Francis avec 
un tel étonnement qu'il oublia tout à fait d'empêcher l'air du 
soir de continuer à entrer. 

 
« Est-ce vraiment si horrible que cela ? demanda-t-il. 
 
– C'est horrible ! murmura Francis derrière son mouchoir. 

Je n'ai jamais rien senti de pareil. » 
 
On frappa à la porte : c'était le peintre en décors. Son direc-

teur lui demanda aussitôt s'il y avait une odeur quelconque dans 
la chambre. 

 
« Je sens votre cigare qui doit être délicieux ; offrez m'en 

un tout de suite ! 
 
– Attendez un peu. Outre mon cigare, sentez-vous autre 

chose, quelque chose d'horrible, d'abominable, d'indescriptible, 
quelque chose que vous n'avez jamais, mais jamais senti aupa-
ravant ? » 

 
Le peintre parut confondu par l'énergique véhémence des 

paroles qu'il venait d'entendre. 
 
« Votre chambre est aussi fraîche et aussi saine que possi-

ble » ; et en disant cela il se retourna avec étonnement du côté 
de Francis Westwick qui, debout dans le corridor, regardait l'in-
térieur de la chambre à coucher avec un sentiment de dégoût 
non déguisé. 

 
Le directeur parisien s'approcha de son collègue anglais et 

le regarda d'un air inquiet. 
 
« Vous voyez, mon ami, nous voici deux ici avec d'aussi 

bons nez que le vôtre et nous ne sentons rien. Si vous voulez 
inviter d'autres témoignages, regardez ; voici d'autres nez en-
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core, et il montrait deux petites filles anglaises jouant dans le 
corridor. La porte de ma chambre est grande ouverte et vous 
savez avec quelle rapidité une odeur se propage. Maintenant 
écoutez ; je vais faire appel à ces nez innocents dans la langue de 
leur île brumeuse : – Mes petits amours, est-ce que cela sent 
mauvais ici, hein ? » 

 
Les enfants éclatèrent de rire et s'empressèrent de répon-

dre : 
 
« Non. 
 
– Vous le voyez, mon bon Westwick, c'est clair, reprit le 

Français dans sa langue à lui cette fois. Je vous plains de tout 
mon cœur, croyez-moi, allez voir un médecin, car il y a sûre-
ment quelque chose de dérangé dans votre pauvre nez. » 

 
Après lui avoir donné cet avis charitable, il rentra dans sa 

chambre et ferma toute entrée à la brise fraîche avec un soupir 
de contentement. Francis quitta l'hôtel et suivit la route qui 
conduisait à la place Saint-Marc. L'air de la nuit le remit bien-
tôt. Il put allumer alors un cigare et se mit à songer, à ce qui ve-
nait d'arriver. 
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XIX 

 
Évitant la foule sous les colonnades, Francis longea lente-

ment la place enveloppée par un clair de lune naissant. 
 
Sans s'en douter, il était un véritable matérialiste. L'étrange 

impression qu'il avait ressentie dans cette chambre, l'effet 
qu'elle avait produit sur les autres parents de son frère défunt 
n'eut aucune influence sur l'esprit de cet homme, qui se croyait 
plein de bon sens. 

 
« Peut-être bien mon imagination a-t-elle plus d'empire 

sur moi que je ne le pensais, se dit-il ; tout cela peut bien n'être 
qu'un tour de sa façon, mais mon ami peut ne pas se tromper 
aussi ; est-ce qu'il faudrait vraiment que je voie un médecin ? 
Suis-je malade ? Je ne le crois pas, mais enfin ce n'est pas une 
raison. Je ne vais pas coucher dans cette affreuse chambre ce 
soir. Je puis bien attendre jusqu'à demain pour décider si je dois 
voir un médecin. En tous cas, l'hôtel ne me semble pas devoir 
me fournir un sujet de pièce. L'odeur effrayante d'un fantôme 
invisible peut être une idée parfaitement nouvelle. Mais si je la 
mets à exécution, si je l'applique au théâtre, je ferai fuir le public 
entier. » 

 
Comme il en arrivait à terminer ses réflexions par cette 

plaisanterie, il aperçut une dame entièrement vêtue de noir, qui 
semblait l'observer. 

 
« Monsieur Francis Westwick, monsieur ? Est-ce que je me 

trompe ? lui demanda cette dame en le regardant. 
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– Oui, madame, en effet, c'est mon nom. Puis-je demander 
à qui j'ai l'honneur de parler ? 

 
– Nous ne sommes rencontrés qu'une fois, quand feu votre 

frère me présenta aux membres de sa famille. Avez-vous donc 
tout à fait oublié mes grands yeux noirs et ce teint pâle que vous 
avez déclaré hideux, m’a-t-on dit ? » 

 
Tout en parlant, elle souleva son voile et se tourna de ma-

nière à ce que les rayons de la lune éclairassent en plein son vi-
sage. 

 
Francis reconnut du premier coup d'œil la femme qu'il 

haïssait le plus cordialement de toutes, la veuve de son frère 
défunt, le premier lord Montbarry. Il fronça les sourcils en la 
regardant ; son habitude des coulisses, les innombrables répéti-
tions auxquelles il avait assisté et où les actrices avaient mis sa 
patience à une rude épreuve, l'avaient accoutumé à parler ru-
dement aux femmes qu'il n'aimait pas. 

 
« Je me souviens parfaitement de vous, dit-il. Je vous 

croyais en Amérique !» 
 
Elle ne fit aucune attention au ton désagréable qu'il avait 

pris, mais lorsqu'il leva son chapeau pour la quitter, elle l'arrêta. 
 
« Laissez-moi vous accompagner un instant, répondit-elle 

tranquillement. J'ai quelque chose à vous dire. 
 
– Je fume, reprit-il, en lui montrant son cigare. 
 
– La fumée ne me gêne pas. ». 
 
Après cela, il n'y avait qu'à s'incliner à moins d'être un véri-

table brutal. Il se résigna avec autant de bonne grâce que possi-
ble. 
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« Eh bien, voyons, que voulez-vous ? 
 
– Vous allez le savoir tout de suite, monsieur Westwick, 

laissez-moi vous faire connaître avant ma position. Je suis seule 
au monde. À la mort de mon mari est venue s'ajouter mainte-
nant une autre douleur, la perte de mon compagnon de voyage 
en Amérique, de mon frère, le baron Rivar. » 

 
La réputation du baron et les doutes que la médisance avait 

jetés sur ses relations avec la comtesse étaient bien connus de 
Francis. 

 
« Il a été tué à une table de jeu ? demanda-t-il brutalement. 
 
– La question ne m'étonne pas de votre part, dit-elle avec 

ce ton ironique qu'elle prenait en certaines circonstances. En 
qualité d'enfant de l'Angleterre, pays des courses de chevaux, 
vous vous y connaissez en fait de jeu. Mon frère n'est pas mort 
de mort violente, monsieur Westwick. Il a succombé comme 
bien d'autres malheureux à une épidémie de fièvre qui régnait 
dans une ville de l'Est qu'il visitait. Le chagrin que m'a causé sa 
mort m'a rendu les États-unis insupportables. J'ai pris le pre-
mier steamer faisant voile de New-York, un vaisseau français 
qui m'a amenée au Havre. J'ai continué mon voyage solitaire 
vers le sud de la France et je suis venue à Venise. » 

 
Qu'est-ce que tout cela me fait, se dit en lui-même Francis. 
 
Elle s'arrêta, attendant qu'il parlât. 
 
« Ah ! Alors vous êtes venue à Venise, dit-il négligemment, 

et pourquoi ? 
 
– Parce que je n'ai pas pu faire autrement, répondit-elle. » 
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Francis la regarda avec une curiosité railleuse. 
 
« C'est drôle, fit-il, pourquoi ne pouviez-vous pas faire au-

trement ? 
 
– Les femmes, vous le savez, suivent toujours leur premier 

mouvement, répondit-elle. Supposons que ce soit un coup de 
tête ? Et cependant c'est ici le dernier endroit du monde où je 
voudrais me trouver. Des souvenirs que j'exècre s'y rattachent 
dans mon esprit. Si j'avais une volonté bien à moi, je n'y serais 
jamais revenue. Je déteste Venise. Néanmoins, vous le voyez, je 
suis ici. Avez-vous jamais rencontré une femme aussi peu rai-
sonnable. Jamais, j'en suis sûre ! » 

 
Elle s'arrêta et le regarda un moment, puis soudain chan-

geant de ton : 
 
« Quand attend-on miss Agnès Lockwood ? » 
 
Il n'était pas facile de prendre Francis à l'improviste, mais 

cette question extraordinaire le surprit. 
 
« Comment diable savez-vous que miss Lockwood doit ve-

nir à Venise ? 
 
Elle se mit à rire d'un rire amer et moqueur. 
 
« Mettons que je l'ai deviné ! » 
 
Le ton de son interlocutrice, ou peut-être le défi audacieux 

qui brillait dans ses yeux fit monter la colère au front de Francis 
Westwick. 

 
« Lady Montbarry !… commença-t-il. 
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– Arrêtez ! interrompit-elle, la femme de votre frère Ste-
phen s'appelle maintenant lady Montbarry. Je ne partage mon 
titre avec aucune femme. Appelez-moi par mon nom, le nom 
que je portais avant d'avoir commis la faute d'épouser votre 
frère. Appelez-moi, s'il vous plaît, la comtesse Narona. 

 
– Comtesse Narona, reprit Francis, si vous avez l'intention 

de vous moquer du monde, vous vous êtes trompée d'adresse. 
Parlez-moi clairement ou laissez-moi vous souhaiter le bonsoir. 

 
– Si vous désirez garder secrète l'arrivée de miss Lockwood 

à Venise, soyez clair, vous aussi, monsieur Westwick, et dites-
le. » 

 
Elle voulait évidemment l'irriter, et elle y réussit. 
 
« Mais c'est de la folie, s'écria-t-il avec colère. Le voyage de 

mon frère n'est un secret pour personne. Il amène miss Lock-
wood avec lady Montbarry et ses enfants. Puisque vous parais-
sez si bien informée, vous savez peut-être pourquoi elle vient à 
Venise ? » 

 
La comtesse était redevenue soudain toute pensive. Elle ne 

répondit pas. 
 
Ils avaient atteint dans leur étrange promenade une des ex-

trémités de la place ; ils étaient maintenant debout devant 
l'église Saint-Marc. Le clair de lune qui frappait en plein était 
assez lumineux pour montrer toutes les beautés de l'édifice dans 
les moindres détails de son architecture si variée. On voyait 
même les pigeons de Saint-Marc, dormant en ligne serrée sur la 
corniche du porche. 

 
« Je n'ai jamais vu la vieille église si belle par le clair de 

lune, dit tranquillement la comtesse se parlant à elle-même plu-
tôt qu'à Francis. Adieu, Saint-Marc, je ne te reverrai plus. » 
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Elle s'éloigna de l'église et vit Francis qui l'écoutait avec un 

regard étonné. 
 
« Non, continua-t-elle, reprenant tout à coup le fil de la 

conversation, je ne sais pas pourquoi miss Lockwood vient ici ; 
je sais seulement que nous devons nous rencontrer à Venise. 

 
– Vous vous êtes donné rendez-vous ? 
 
– C'est la destinée qui le veut, répondit-elle la tête penchée 

sur sa poitrine et les yeux à terre. » 
 
Francis éclata de rire. 
 
« Ou si vous aimez mieux, reprit-elle aussitôt, c'est le ha-

sard qui le veut, comme disent les imbéciles. » 
 
Avec sa logique ordinaire, Francis répondit : 
 
« Le hasard prend un drôle de chemin pour vous conduire 

au rendez-vous. Nous avons tout arrangé pour nous rencontrer 
à l'hôtel du Palais. Comment se fait-il que votre nom ne soit pas 
sur la liste des voyageurs. La destinée aurait dû vous amener 
aussi à l'hôtel du Palais. » 

 
Elle baissa vivement son voile. 
 
« La destinée le peut encore maintenant : hôtel du Palais ? 

répéta-t-elle se parlant toujours à elle-même. L'enfer d'autrefois 
devenu le purgatoire d'aujourd'hui ; c'est l'endroit même !… 
mon Dieu ! L’endroit même… » 

 
Elle s'arrêta et posa la main sur le bras de son compagnon : 
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« Peut-être miss Lockwood ne viendra-t-elle pas avec le 
reste de la famille ? s'écria-t-elle vivement. Êtes-vous positive-
ment sûr qu'elle descendra à l'hôtel ? 

 
– Positivement certain. Ne vous ai-je pas dit que miss 

Lockwood voyageait avec lord et lady Montbarry ? Et ne savez-
vous pas qu'elle est de la famille ? Il va vous falloir emménager à 
notre hôtel, comtesse ? 

 
– Oui, dit-elle faiblement, je vais emménager à votre hô-

tel. » 
 
Il était impossible de voir si elle se moquait ou non ; elle 

avait encore la main sur son bras, et il la sentait grelotter des 
pieds à la tête. Il était loin de l'aimer, il se défiait d'elle, il la dé-
testait ; mais enfin, par un dernier sentiment d'humanité, il se 
sentit obligé de lui demander si elle avait froid. 

 
« Oui, dit-elle, j'ai froid et je me sens faible. 
 
– Par une nuit pareille, comtesse ? 
 
– La nuit n'y est pour rien, monsieur Westwick. Que 

croyez-vous que le criminel ressente sous la potence quand le 
bourreau lui met la corde au cou ? Il a froid, n'est-ce pas ? Il se 
sent faible, lui, aussi. Excusez mon imagination, un peu origi-
nale peut-être ; mais, voyez-vous, la destinée m'a passé la corde 
au cou : je la sens qui me serre déjà. » 

 
Elle jeta un regard autour d'elle. 
 
Ils étaient alors arrivés près du fameux café connu sous le 

nom de Florian. 
 
« Faites-moi entrer là, dit-elle, il faut que je boive quelque 

chose pour me remettre. Allons, n'hésitez pas : vous avez tout 
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intérêt à ce que je me sente mieux. Je ne vous ai pas encore dit 
ce que j'avais de plus important à vous dire. J'ai à vous parler 
d'une affaire qui a rapport à votre théâtre. » 

 
Se demandant en lui-même ce qu'elle pouvait bien vouloir 

à son théâtre, Francis céda à regret à la nécessité et l'accompa-
gna au café. Il la fit asseoir dans une encoignure où ils pouvaient 
causer tranquillement sans attirer l'attention. 

 
« Que prenez-vous ? » demanda-t-il avec résignation. 
 
Elle s'adressa directement au garçon et lui donna ses or-

dres. 
 
« Du marasquin et une tasse de thé. » 
 
Le garçon la regarda avec étonnement ; Francis en fit au-

tant. Pour tous deux c'était une nouveauté que du thé avec du 
marasquin. Sans s'inquiéter de leur stupéfaction, lorsque le gar-
çon eut exécuté ses ordres, elle lui donna de nouvelles instruc-
tions pour qu'il versât un plein verre de la liqueur dans un verre 
plus grand, qu'on emplit ensuite de thé. 

 
« Je ne peux pas faire cela moi-même, dit-elle ; mes mains 

tremblent trop. » 
 
Elle avala tout chaud ce mélange bizarre. 
 
« Du punch au marasquin ! Voulez-vous en goûter ? fit-

elle. Voici comment j'en ai appris la recette : Quand la feue reine 
d'Angleterre, Caroline, vint sur le continent, ma mère était atta-
chée à sa personne. Cette malheureuse reine adorait ce mé-
lange : le punch au marasquin. Étroitement attachée à sa gra-
cieuse et souveraine maîtresse, ma mère partagea ses goûts. Et 
moi je tiens cette recette de ma mère. Maintenant, monsieur 
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Westwick, je vais vous dire ce que je demande de vous. Vous 
êtes directeur de théâtre ; voulez-vous une nouvelle pièce ? 

 
– Je veux toujours une nouvelle pièce, pourvu qu'elle soit 

bonne. 
 
– Et vous paierez bien si elle est bonne ? 
 
– Je paye toujours bien dans mon intérêt même. 
 
– Si je fais la pièce, voudrez-vous la lire ? » 
 
Francis hésita. 
 
« Qu'est-ce qui a pu vous mettre dans la tête d'écrire une 

pièce ? 
 
– Oh ! Rien, reprit-elle. J'ai raconté un jour à feu mon frère 

une visite que j'avais faite à miss Lockwood, la dernière fois que 
je suis venue en Angleterre. Le sujet de l'entrevue en question 
ne l'intéressa nullement, mais il fut frappé de ma manière de la 
lui raconter. – “Tu peins, me dit-il, ce qui s'est passé entre vous 
avec la précision d'un dialogue de théâtre. Tu as décidément 
l'instinct dramatique ; essaie donc d'écrire une pièce. Tu gagne-
ras peut-être de l'argent.” Voilà ce qui me l'a mis dans la tête. 

 
– Vous n'avez cependant pas besoin d'argent ! 
 
– J'ai toujours besoin d'argent. J'ai des goûts coûteux. Je 

n'ai rien que mes pauvres quatre cents livres par an et le peu qui 
me reste encore de l'autre argent, deux cents livres environ, pas 
davantage. » 

 
Francis comprit qu'elle faisait allusion aux dix mille livres 

payées par les compagnies d'assurances. 
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« Tout est déjà parti ? » 
 
Elle souffla sur sa main. 
 
« Parti comme cela ! répondit-elle froidement. 
 
– Baron Rivar ?» 
 
Elle le regarda avec un éclair de colère brillant dans ses 

yeux noirs et durs. 
 
« Mes affaires ne regardent que moi, monsieur Westwick, 

et vous oubliez que vous n'avez pas encore répondu à la proposi-
tion que je vous ai faite. Ne dites pas non sans y réfléchir. Sou-
venez-vous quelle vie a été la mienne. J'ai vu plus de pays que 
qui que ce soit, y compris les auteurs en vogue. J'ai eu d'étran-
ges aventures, j'ai beaucoup vu, beaucoup entendu, beaucoup 
observé : je me souviens de tout. N'y a-t-il pas dans ma tête les 
éléments d'une pièce, si l'occasion de la faire se présente à 
moi ? » 

 
Elle attendit un moment, puis répéta soudain son étrange 

question sur Agnès. 
 
« Quand attend-on miss Lockwood à Venise ? 
 
– Qu'est-ce que cela peut bien avoir a faire avec votre pièce, 

comtesse ? » 
 
La comtesse parut avoir quelque difficulté à répondre caté-

goriquement à cette question. Elle fit de nouveau un plein verre 
de son mélange et en but la moitié. 

 
« Cela a tout à faire avec ma pièce. Répondez-moi donc. » 
 
Francis répondit : 
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« Miss Lockwood sera ici dans une semaine et peut-être 

bien avant. 
 
– C'est parfait : si je suis encore en vie, si cela m'est possi-

ble, si j'ai encore ma raison dans une semaine ; ne m'interrom-
pez pas, je sais ce que je dis ; j'aurai terminé le plan de ma pièce 
pour vous montrer ce que je puis faire. Une fois encore, vou-
drez-vous la lire ? » 

 
Elle lui fit signe de se taire et finit d'un trait ce qui restait 

de punch au marasquin. 
 
« Je suis une énigme pour vous, et vous voulez me com-

prendre, n'est-ce pas ? En voici le moyen : une foule de gens se 
figurent que les personnes nées sous un climat chaud ont beau-
coup d'imagination. Il n'y a pas de plus grande erreur. Vous ne 
trouvez nulle part de personnes aussi mathématiquement logi-
ques qu'en Italie, en Espagne, en Grèce et dans les autres pays 
méridionaux. Là, l'esprit est absolument fermé à toute chose 
d'imagination, il est sourd et aveugle de naissance à tout ce qui 
touche au spiritualisme. De temps à autre, dans le cours des 
siècles, un grand génie apparaît chez eux ; mais c'est une ex-
pression qui confirme la règle. Maintenant, écoutez ! Moi, je ne 
suis pas un génie, mais, dans mon humble sphère, je crois être 
une exception aussi. À mon grand regret, j'ai beaucoup de cette 
imagination si commune parmi les Anglais et les Allemands, si 
rare chez les Italiens, les Espagnols et les autres peuples. Et quel 
en est le résultat pour moi ? Je suis devenue malade, j'ai à cha-
que minute des pressentiments qui font de ma vie une longue 
torture. Quels sont ces pressentiments ? Peu importe : ce sont 
mes maîtres absolus ; ils me poussent à leur gré sur terre et sur 
mer, ils ne me quittent jamais, ils me poursuivent, ils s'achar-
nent sur moi-même en ce moment. Pourquoi je ne leur résiste 
pas ? Ah ! mais je leur résiste. Maintenant, tenez, j'essaye de 
leur résister à l'aide de cet excellent punch. À de rares interval-
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les, j'ai la douce religion du bon sens. Quelquefois cela me rend 
l'espoir. Dans un temps, j'ai espéré que ce qui me semblait la 
réalité pouvait bien être après tout l'illusion. J'ai même consulté 
à ce sujet un médecin anglais. Il est inutile de parler de tout cela 
maintenant. Chaque fois je suis obligée de céder : la terreur et 
les craintes superstitieuses reprennent toujours possession de 
moi. Dans une semaine je saurai si la destinée est inflexible, ou 
si, au contraire, je puis la vaincre. Si cette dernière espérance se 
réalise, je veux maîtriser cette imagination qui prend à tâche de 
me torturer, en l'obligeant à s'absorber dans l'occupation dont 
je vous ai déjà parlé. Me comprenez-vous un peu mieux mainte-
nant ? Et puisque nos affaires sont arrangées, cher monsieur 
Westwick, voulez-vous que nous sortions de cette salle où l'on 
étouffe et que nous retournions respirer l'air frais du soir. » 

 
Ils se levèrent tous deux en même temps pour quitter le ca-

fé. Francis pensait en lui-même que la quantité de punch au 
marasquin qu'avait bue la comtesse pouvait seule expliquer tout 
ce qu'elle venait de lui raconter. 
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XX 

 
« Vous reverrai-je ? lui demanda-t-elle en lui tendant la 

main. C'est bien entendu, n'est-ce pas, pour la pièce. » 
 
Francis, se rappelant la sensation extraordinaire qu'il ve-

nait d'avoir quelques heures auparavant dans la chambre dont 
on avait nouvellement changé le numéro, répondit : 

 
« Mon séjour à Venise est incertain. Si vous avez quelque 

chose de plus à me dire sur votre essai dramatique, il vaudrait 
mieux me le dire maintenant. Avez-vous déjà fait choix d'un 
sujet ? Je connais le goût du public anglais mieux que vous, je 
peux donc vous épargner une perte de temps inutile. 

 
– Le sujet m'importe peu, dit-elle, pourvu que j'en aie un à 

traiter. Si vous avez une idée, donnez-la-moi ; je réponds des 
personnages et du dialogue. 

 
– Vous répondez des personnages et du dialogue, répéta 

Francis. C'est hardi pour un commençant ! Je me demande si 
j'arriverai à ébranler votre sublime confiance en vous-même, en 
vous proposant le sujet le plus difficile à manier qui soit au 
théâtre ? Que diriez-vous, comtesse, d'entrer en lutte avec Sha-
kespeare et d'essayer un drame où il y aurait des apparitions, 
des spectres. Notez bien que ce serait une histoire vraie, basée 
sur des faits qui se sont passés dans cette ville même, une his-
toire à laquelle nous sommes mêlés vous et moi. » 

 
Elle le saisit aussitôt par le bras et l'entraîna au milieu de la 

place déserte, loin des groupes qui fourmillaient sous la colon-
nade. 
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« Maintenant ! dit-elle vivement, ici où personne ne peut 

nous écouter, je veux savoir comment je puis être mêlée à ce 
drame ? Comment ? comment ? » 

 
Lui tenant toujours le bras, elle le secoua dans son impa-

tience d'avoir l'explication qu'elle demandait. Jusqu'alors il 
s'était amusé de son outrecuidante confiance en elle-même, et il 
n'avait fait qu'en plaisanter. Mais en voyant son ardeur, il com-
mença à considérer la chose à un autre point de vue. Sachant 
tout ce qui s'est passé dans le vieux palais avant sa transforma-
tion en hôtel, il était possible que la comtesse pût lui donner 
quelque explication sur ce qui était arrivé à son frère, à sa sœur 
et à lui-même ; à tout le moins, elle pouvait peut-être lui faire 
quelque révélation curieuse, capable de servir de donnée à un 
auteur de talent pour un bon gros drame. La prospérité de son 
théâtre était la seule chose qui l'occupait. 

 
« Je suis peut-être sur la trace d'un nouvel Hamlet, se dit-

il. Une pièce pareille, ce serait au moins 10, 000 livres dans ma 
poche. » 

 
C'est à cause de ces motifs, dignes de l'entier dévouement à 

l'art dramatique qui avait fait de Francis un entrepreneur de 
pièces à succès, qu'il raconta ce qui lui était arrivé à lui et à ses 
parents dans l'hôtel hanté. Il ne passa même pas sous silence la 
terreur superstitieuse qui avait envahi la naïve femme de cham-
bre de Mme Narburry. 

 
« Tristes matériaux, si vous les considérez avec les yeux de 

la raison, fit-il. Mais il y a vraiment quelque chose de dramati-
que dans cette influence surnaturelle pesant sur chacun des 
membres de la famille à leur entrée dans la chambre fatale, jus-
qu'à ce qu'enfin vienne le parent à qui le fantôme invisible qui 
hante la chambre se montrera, pour lui apprendre tout entière 
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la terrible vérité. Voilà de quoi faire une pièce, j'espère, com-
tesse, et une pièce de premier choix ! » 

 
Il s'arrêta. Elle ne fit pas un mouvement, elle ne desserra 

même pas les lèvres. Il se pencha pour la regarder de plus près. 
 
Quelle impression avait-il produite sur elle ? Malgré tout 

son esprit et toute son habileté, il ne pouvait le deviner. Elle 
était debout devant lui, exactement comme devant Agnès, 
quand celle-ci s'était décidée à répondre nettement à la question 
qu'elle avait faite sur Ferraris. On aurait dit une statue de 
pierre. Ses yeux étaient grands ouverts et fixes, la vie semblait 
avoir disparu de son visage. Francis la prit par la main. Elle était 
aussi froide que les pavés sur lesquels ils marchaient. Il lui de-
manda si elle était malade. 

 
Pas un muscle ne bougea. Il aurait pu tout aussi bien parler 

à un mort. 
 
« Vous n'êtes sûrement pas, reprit-il, assez ridicule pour 

prendre au sérieux ce que je viens de vous dire ? » 
 
Ses lèvres se mirent à remuer. Elle semblait faire un effort 

pour parler. 
 
– « Plus haut, dit-il. Je ne vous entends pas. » 
 
Elle finit par reprendre possession d'elle-même. 
 
Une faible étincelle vint animer la fixité sombre et froide de 

ses yeux. Un moment après, elle parla d'une façon intelligible. 
 
« Je n'avais jamais songé à l'autre monde, murmura-t-elle, 

comme une femme parlant en rêve. » 
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Elle se rappelait maintenant sa dernière entrevue avec 
Agnès ; elle se souvenait de la confession qui lui était échappée, 
de la prédiction qu'elle avait faite à cette époque. 

 
Incapable de la comprendre, Francis la regardait fort in-

quiet, elle continua à suivre tranquillement sa pensée, les yeux 
hagards, sans songer un instant à lui. 

 
« J'ai prédit que quelque événement sans importance nous 

rassemblerait encore une fois. Je me suis trompée : ce ne sera 
pas un événement sans importance qui nous rapprochera. J'ai 
prédit que je serais peut-être la personne qui lui dirait ce qu'est 
devenu Ferraris, si elle m'y forçait. Puis-je subir une autre in-
fluence que la sienne ? Lui aussi pourrait-il donc m'y forcer. 
Quand elle le verra, LE verrai-je aussi, moi ?» 

 
Sa tête s'affaissa ; ses paupières se fermèrent lourdement ; 

elle poussa un long soupir de fatigue. Francis passa son bras 
sous le sien pour la soutenir et essaya de la ranimer. 

 
« Allons, comtesse, vous êtes fatiguée et excitée. Vous avez 

assez parlé ce soir. Laissez-moi vous conduire à votre hôtel. Est-
ce loin d'ici ? » 

 
Il fit un mouvement qui la fit remuer ; elle tressaillit 

comme s'il l'avait soudainement réveillée d'un profond som-
meil. 

 
« Ce n'est pas loin, dit-elle faiblement. C'est le vieil hôtel 

sur le quai. Mon esprit est dans un état étrange ; j'ai oublié le 
nom. 

 
– L'hôtel Danieli ? 
 
– Oui ! » 
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Il la conduisit doucement. Elle le suivit en silence au bout 
de la Piazzetta. Là, quand ils furent devant la lagune éclairée par 
la pleine lune, elle l'arrêta au moment où il se dirigeait vers la 
Riva degli Schiavoni. 

 
« J'ai quelque chose à vous demander. Laissez-moi un peu 

réfléchir. » 
 
Après un assez long temps, elle finit par reprendre le fil de 

ses idées. 
 
« Allez-vous coucher ce soir dans la chambre ? » dit elle. 
 
Il lui répondit qu'un autre voyageur l'occupait : 
 
« Mais le gérant me l'a réservée pour demain, si je la dé-

sire, ajouta-t-il. 
 
– Non, dit-elle, il ne faut pas la prendre. Il faut la laisser. 
 
– À qui ? 
 
« À moi ! » 
 
Il tressaillit à son tour. 
 
« Après ce que je vous ai dit, vous voulez réellement cou-

cher dans cette chambre, demain soir ? 
 
– Il faut que j'y couche. 
 
– N'avez-vous pas peur ? 
 
– J'ai horriblement peur. 
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– Je le pensais bien, après ce que j'ai vu ce soir. Pourquoi 
donc prendriez-vous la chambre ? Vous n'y êtes pas obligée. 

 
– Je n'étais pas obligée de venir à Venise lorsque j'ai quitté 

l'Amérique, répondit-elle, et cependant m'y voici. Il faut que je 
prenne et que je garde cette chambre jusqu'à… » Elle s'arrêta. 
« Peu importe le reste, dit-elle, cela ne vous intéresse pas. » 

 
Il était inutile de discuter, Francis changea le sujet de la 

conversation. 
 
« Nous ne pouvons rien décider ce soir, dit-il ; j'irai vous 

voir demain matin, et vous me direz la décision que vous aurez 
prise. » 

 
Ils continuèrent à se diriger vers l'hôtel. En arrivant, Fran-

cis lui demanda si elle était à Venise sous son propre nom. 
 
Elle secoua la tête. 
 
« Je suis connue ici comme veuve de votre frère, on m'y 

connaît aussi sous le nom de la comtesse Narona. Je veux être 
incognito, cette fois à Venise ; je voyage sous un nom anglais 
fort vulgaire. » 

 
Elle hésita et resta sans parler. 
 
« Que m'est-il donc arrivé ? murmura-t-elle. Je me sou-

viens de certaines choses et j'en oublie d'autres. J'ai déjà oublié 
le nom de l'hôtel Danieli, et voici maintenant que j'oublie le 
nom que j'ai pris. » 

 
Elle l'entraîna précipitamment dans la salle d'attente où se 

trouvait une pancarte avec les noms de tous les voyageurs. Len-
tement elle la parcourut avec son doigt, et finit par s'arrêter sur 
le nom anglais qu'elle avait pris : Mme James. 
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« Souvenez-vous-en quand vous viendrez demain, dit-elle. 

Je me sens la tête lourde. Bonne nuit. » 
 
Francis rentra chez lui tout en se demandant ce qu'amène-

raient les événements du lendemain. En son absence, ses affai-
res avaient pris un nouveau tour. Comme il traversait le vesti-
bule, un des domestiques le pria de passer au bureau de l'hôtel. 
Il y trouva le gérant, qui le reçut gravement, comme s'il avait 
quelque chose de fort sérieux à lui annoncer. 

 
Il était au regret de savoir que M. Francis Westwick avait, 

comme les autres membres de la famille, éprouvé un mystérieux 
malaise dans le nouvel hôtel. Il avait été informé confidentiel-
lement de l'odeur extraordinaire qu'il avait cru sentir dans la 
chambre à coucher. Sans avoir la prétention de discuter la 
chose, il était obligé de prier M. Westwick de vouloir bien l'ex-
cuser s'il ne lui réservait pas la chambre en question, après ce 
qui s'était passé. 

 
Francis répondit sèchement, un peu froissé du ton qu'avait 

pris le gérant : 
 
« J'aurais peut-être renoncé à coucher dans la chambre, si 

vous l'aviez conservée pour moi. Désirez-vous que je quitte l'hô-
tel ? » 

 
Le gérant vit la maladresse qu'il avait commise et se hâta 

de la réparer. 
 
« Certainement non, monsieur ! Nous ferons de notre 

mieux pour vous satisfaire tant que vous resterez avec nous. Je 
vous demande pardon si j'ai dit quelque chose qui vous ait dé-
plu. La réputation d'un établissement comme celui-ci est fort 
importante et mérite qu'on s'en occupe. Puis-je espérer que 
vous nous ferez la faveur de ne rien dire de ce qui s'est passé en 
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haut ? Les deux Français nous ont fort obligeamment promis de 
garder le silence. » 

 
Ces excuses ne laissèrent à Francis d'autre alternative polie 

que de céder à la requête du gérant. 
 
« Cela met fin au projet insensé de la comtesse, pensa-t-il 

en lui-même, en remontant chez lui. Tant mieux pour la com-
tesse ! » 

 
Il se leva tard le lendemain matin. Il demanda ses amis de 

Paris ; on lui répondit que tous deux étaient en route pour Mi-
lan. Comme il traversait une salle pour se rendre au restaurant, 
il remarqua le chef des garçons qui marquait sur les bagages les 
numéros des chambres où on devait les monter. Une malle sur-
tout attira son attention par la quantité extraordinaire de vieux 
bulletins qui y étaient collés. Le garçon la marquait justement 
alors ; le numéro était 13 bis. 

 
Francis regarda aussitôt la carte attachée sur le couvercle. 

Elle portait un nom anglais : Mme James ! 
 
Sur-le-champ, il fit quelques questions sur cette dame. Elle 

était arrivée de bonne heure le matin, et se trouvait en ce mo-
ment au salon de lecture. Il alla regarder dans la pièce qu'on lui 
désignait et y vit une dame seule. Il s'avança un peu et se trouva 
face à face avec la comtesse. 

 
Elle était assise dans un endroit sombre, la tête baissée et 

les bras croisés sur sa poitrine. 
 
« Oui, dit-elle avec un ton d'impatience fébrile, avant que 

Francis ait eu le temps de parler, j'ai pensé qu'il valait mieux ne 
pas vous attendre. Je me suis décidée à venir ici avant que per-
sonne n’ait pu prendre la chambre. 

 



– 173 – 

– L'avez-vous retenue pour longtemps ? demanda Francis. 
 
– Vous m'avez dit que miss Lockwood serait ici dans une 

semaine. Je l'ai prise pour une semaine. 
 
– Qu'est-ce que miss Lockwood a donc à faire dans tout ce-

la ? 
 
– Elle a tout à y faire ; il faut qu'elle couche dans la cham-

bre. Je la lui donnerai quand elle viendra. » 
 
Francis commença à comprendre l'idée superstitieuse qui 

la poursuivait. 
 
«Comment vous, une femme instruite, seriez-vous réelle-

ment comme la femme de chambre de ma sœur ! s'écria-t-il. En 
supposant que le pressentiment absurde que vous avez soit une 
chose sérieuse, vous prenez un mauvais moyen de le prouver. Si 
mon frère, ma sœur et moi n'avons rien vu, comment miss 
Agnès Lockwood découvrira-t-elle ce qui ne nous a pas été révé-
lé ? C'est une parente éloignée de Lord Montbarry, c'est seule-
ment une cousine. 

 
– Elle était plus près du cœur de Montbarry qu'aucun de 

vous, répondit la comtesse d'une voix sourde. Jusqu'à son der-
nier jour, mon misérable mari s'est repenti de l'avoir abandon-
née. Elle verra ce qu'aucun de vous n'a vu : elle aura la cham-
bre. » 

 
Francis écouta, cherchant en vain à trouver la raison qui 

avait pu faire prendre à la comtesse une pareille résolution. 
 
« Je ne vois pas quel intérêt vous avez à tenter cette expé-

rience, dit-il. 
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– Mon intérêt est de ne pas l'essayer ! Mon intérêt est de 
fuir Venise, et de ne jamais revoir Agnès Lockwood, ni aucune 
personne de votre famille ! 

 
– Qu'est-ce qui vous empêche de le faire ? » 
 
Elle sauta debout et le fixa avec un regard sauvage : « Je ne 

sais pas plus que vous ce qui m'en empêche, s'écria-t-elle. Une 
volonté plus forte que la mienne me pousse à ma perte, en dépit 
de moi-même ! » 

 
Elle s'assit soudain et lui fit signe de la main de s'en aller. 
 
« Laissez-moi, dit-elle ; laissez-moi à mes réflexions. » 
 
Francis la quitta, fermement persuadé qu'elle avait perdu 

la raison. Pendant le reste de la journée, il n'entendit plus parler 
d'elle. La nuit se passa tranquillement. Le lendemain matin, il 
déjeuna de bonne heure, décidé à attendre au restaurant l'arri-
vée de la comtesse. Elle entra et commanda tranquillement son 
déjeuner, elle avait l'air sombre et abattu, comme la veille. Il 
s'approcha d'elle à la hâte et lui demanda s'il lui était arrivé 
quelque chose pendant la nuit. 

 
« Rien, répondit-elle. 
 
– Avez-vous reposé aussi bien que d'habitude ? 
 
– Tout aussi bien. Avez-vous reçu des lettres ce matin ? Sa-

vez-vous quand elle viendra ? 
 
– Je n'ai pas reçu de lettres. Allez-vous réellement rester 

ici ? La nuit n'a-t-elle pas changé la résolution que vous avez 
prise hier ? 

 
– Pas le moins du monde. » 
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L'animation qui avait éclairé son visage quand elle le ques-

tionnait sur Agnès disparut aussitôt qu'il eut répondu. Mainte-
nant elle regardait, elle parlait, elle mangeait avec une complète 
indifférence, comme une femme qui n'avait plus aucun espoir, 
aucun intérêt, qui en avait fini avec tout et qui ne vivait plus que 
mécaniquement et comme un automate. 

 
Francis sortit pour se rendre où vont tous les voyageurs, 

admirer les tombeaux du Titien et du Tintoret. Après quelques 
heures d'absence, il trouva une lettre qui l'attendait à l'hôtel. 
Elle était de son frère Henry et lui recommandait de revenir 
immédiatement à Milan. Le propriétaire d'un théâtre français, 
récemment arrivé de Venise, essayait, lui disait-il, d'enlever la 
fameuse danseuse que Francis avait engagée, et de la décider à 
rompre avec lui et à accepter des appointements plus élevés. 

 
Outre cette nouvelle extraordinaire, Henry informait son 

frère que lord et lady Montbarry, avec Agnès et les enfants, arri-
veraient à Venise dans trois jours. Ils ne savent rien de nos 
aventures à l'hôtel, ajoutait Henry, et ils ont télégraphié au gé-
rant pour retenir les pièces dont ils ont besoin. Il serait, je crois, 
absurde de notre part de les prévenir, cela n'aurait d'autre résul-
tat que d'effrayer les femmes et les enfants et de les chasser du 
meilleur hôtel de Venise. Nous serons cette fois en nombreuse 
compagnie, trop nombreuse pour des fantômes ! J'irai, bien en-
tendu, à leur rencontre et je tenterai encore une fois la chance 
dans ce que tu appelles si bien l'Hôtel hanté. Arthur Barville et 
sa femme sont déjà à Trente ; deux parentes de sa femme les 
accompagnent dans leur voyage à Venise. 

 
Indigné de la conduite de son collègue parisien, Francis fit 

ses préparatifs pour quitter Venise le jour même. 
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En sortant, il demanda au gérant si l'on avait reçu la dépê-
che de son frère. Elle était arrivée et, à la grande surprise de 
Francis, les chambres étaient déjà retenues. 

 
« Je croyais que vous deviez refuser de laisser entrer ici 

d'autres membres de la famille, dit-il ironiquement. » 
 
Le gérant répondit avec tout le respect possible sur le 

même ton : 
 
« Le numéro 13 bis est réservé, monsieur ; il est occupé par 

une étrangère. Je suis le serviteur de la Compagnie, et je n'ai pas 
le droit d'empêcher l'argent d'entrer dans l'hôtel. » 

 
En entendant cela, Francis lui dit au revoir, et partit sans 

rien ajouter. Il était honteux de se l'avouer à lui-même, mais il 
avait une curiosité irrésistible de savoir ce qui se passerait 
quand Agnès arriverait à l'hôtel. Il monta dans sa gondole, sans 
avoir répété à personne ce que lui avait dit Mme James. 

 
Vers le soir du troisième jour, lord Montbarry et ses com-

pagnons de voyage arrivèrent exacts au rendez-vous. 
 
Mme James, accoudée à la fenêtre de sa chambre, les guet-

tait ; elle vit le nouveau lord sortir le premier de la gondole. Il 
soutint sa femme jusqu'aux marches et lui passa ensuite les 
trois enfants ; Agnès, la dernière de tous, apparut ensuite sous 
la petite portière noire qui fermait la cabine et, s'appuyant sur le 
bras de lord Montbarry, sauta à son tour sur les marches. Elle 
n'avait pas de voile. Comme elle se dirigeait vers la porte de 
l'hôtel, la comtesse, qui l'épiait avec sa lorgnette, la vit s'arrêter 
un instant pour regarder la façade de l'édifice. Agnès était très 
pâle. 
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XXI 

 
Les chambres réservées au premier pour les voyageurs 

étaient au nombre de trois : deux chambres à coucher don-
naient l'une dans l'autre et communiquaient à gauche à un sa-
lon. Jusque-là, tout était fort bien ; mais il n'en était pas de 
même pour la troisième chambre à coucher qu'Agnès devait ha-
biter avec la fille aînée de lord Montbarry, qui ne la quittait ja-
mais en voyage. La chambre située à droite du salon était oc-
cupée par une dame anglaise, veuve ; toutes les autres pièces du 
premier étage étaient également louées. Il n'y avait d'autre 
moyen que de loger Agnès au second. Lady Montbarry se plai-
gnit en vain de cette séparation ; la femme de confiance répon-
dit qu'il lui était impossible de demander à un des voyageurs 
déjà installés de céder sa place ; elle ne pouvait qu'exprimer son 
regret qu'il en fût ainsi et assurer à miss Lockwood que sa 
chambre du deuxième était une des meilleures de l'hôtel. 

 
Quand la femme se fut retirée, Lady Montbarry remarqua 

Agnès assise à l'écart et semblant ne prendre aucun intérêt à la 
question, qui la touchait cependant directement. 

 
Était-elle malade ? 
 
Non. Elle se sentait seulement un peu fatiguée et énervée 

par ce long voyage, en chemin de fer. 
 
Lord Montbarry lui proposa de sortir un peu avec lui pour 

voir si une demi-heure de promenade à l'air frais du soir ne la 
remettrait pas. 

 
Agnès accepta avec plaisir. 
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Ils se dirigèrent vers la place Saint-Marc, afin de jouir de la 

brise venant des lagunes. 
 
C'était la première fois qu'Agnès venait à Venise. La fasci-

nation qu'exerce sur tout le monde la « Ville des Eaux » fit une 
grande impression sur cette nature sensitive. Il y avait long-
temps qu'une demi-heure s'était écoulée, il y avait près d'une 
heure, quand lord Montbarry put convaincre sa compagne qu'il 
fallait enfin rentrer pour le dîner, qui depuis longtemps les at-
tendait. 

 
En revenant, près de la colonnade, aucun d'eux ne remar-

qua une dame en grand deuil qui semblait flâner sur la place. 
 
Cette dame tressaillit en reconnaissant Agnès accompagnée 

du nouveau lord Montbarry et, après un moment d'hésitation, 
elle se décida à les suivre à une certaine distance jusqu'à l'hôtel. 

 
Lady Montbarry reçut Agnès fort gaiement, à cause de ce 

qui s'était passé en son absence. 
 
Il n'y avait pas dix minutes qu'elle était sortie, que la 

femme de confiance apportait à Lady Montbarry un petit billet 
écrit au crayon. C'était de la dame veuve qui occupait la cham-
bre située de l'autre côté du salon, chambre qu'on avait espéré 
faire avoir à Agnès. Mme James, c'était le nom de la dame, di-
sait qu'elle avait appris le désir de Lady Montbarry, et que vi-
vant seule, pourvu que sa chambre soit confortable et aérée, il 
lui importait peu d'être au premier ou au second étage ; elle of-
frait donc, avec le plus grand plaisir, de changer avec miss 
Lockwood. On avait déjà enlevé ses bagages, miss Lockwood 
pouvait emménager immédiatement dans la chambre n° 13 bis, 
qui était à son entière disposition. 
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« Je voulais voir aussitôt Mme James, continua lady Mont-
barry, pour la remercier personnellement de son extrême obli-
geance, mais on m'a affirmé qu'elle était sortie sans faire 
connaître l'heure à laquelle elle rentrerait ; je lui ai écrit un mot 
de remerciement, pour lui dire que nous espérions bien demain 
pouvoir remercier de vive voix Mme James de sa gracieuseté. 
En outre, j'ai fait descendre vos malles : tout est prêt ; allez voir, 
ma chère, et jugez par vous-même si cette charmante dame ne 
vous a pas cédé la plus jolie chambre de la maison ! » 

 
Lady Montbarry quitta aussitôt Agnès pour lui laisser faire 

un peu de toilette pour le dîner. 
 
La nouvelle chambre plut beaucoup à Agnès. Deux grandes 

fenêtres donnant sur un balcon avaient une vue merveilleuse 
sur le canal. Les murs et le plafond étaient décorés de fort bon-
nes copies de Raphaël. Une grande armoire massive très belle 
aurait pu abriter de la poussière deux fois plus de robes que n'en 
avait Agnès ; dans une encoignure de la chambre, à la tête du lit 
se trouvait un cabinet de toilette qui donnait par une seconde 
porte sur l'escalier de service de l'hôtel. 

 
Après avoir examiné tout cela d'un coup d'œil, Agnès s'ha-

billa aussi vite que possible. Au moment où elle allait entrer au 
salon, une femme de chambre lui demanda sa clef. 

 
« Je vais arranger votre chambre pour cette nuit, madame, 

lui dit la fille, je vous rapporterai la clef au salon. » 
 
Pendant que la femme de chambre faisait son ouvrage, une 

dame seule se promenait dans le couloir du second étage ; tout à 
coup elle se pencha par-dessus la rampe. 

 
Au bout d'un moment, la servante apparut : elle sortait du 

cabinet de toilette par l'escalier de service un seau à la main. 
Dès qu'elle fut descendue, la dame qui était au deuxième, – est-
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il nécessaire de dire que c'était la comtesse ? – se précipita en 
bas de l'escalier, entra dans la chambre par la porte principale et 
se cacha derrière les rideaux du lit. La femme de chambre re-
vint, se dépêcha de terminer son ouvrage, ferma à double tour la 
porte du cabinet de toilette, ainsi que la porte d'entrée et alla au 
salon rendre la clef à Agnès. 

 
La famille était en train de dîner ; tout à coup un des en-

fants fit remarquer qu'Agnès n'avait pas sa montre. Dans sa 
hâte de changer de toilette, l'avait-elle laissée dans la chambre à 
coucher. Agnès quitta aussitôt la table pour aller chercher sa 
montre. Au moment où elle se leva, lady Montbarry lui dit de 
bien fermer sa porte au cas où il y aurait des voleurs dans la 
maison. Comme elle le supposait, Agnès trouva, sa montre sur 
sa table de toilette. Avant de s'en aller, suivant le conseil de lady 
Montbarry, elle fit jouer la clef qui se trouvait dans la serrure de 
la porte du cabinet de toilette, et s'assura que tout était bien 
fermé. Elle sortit et donna un double tour à la porte d'entrée 
derrière elle. 

 
Dès qu'elle eut disparu, la comtesse, qui étouffait dans sa 

cachette, alla écouter à la porte, jusqu'à ce que le silence fût 
complètement rétabli. Ensuite, elle passa par le cabinet de toi-
lette, dont elle tira la porte sur elle-même. De l'intérieur, on 
l'aurait crue fermée aussi bien que quand Agnès avait fait jouer 
le pêne dans la serrure. 

 
Pendant que la famille Montbarry dînait, Henry Westwick 

arriva de Milan. 
 
Quand il entra dans la salle à manger et qu'il s'avança pour 

lui tendre la main, Agnès sentit une bouffée de plaisir lui mon-
ter au visage. Henry était aussi heureux qu'elle de la revoir. 

 
Pendant un instant seulement, elle lui rendit son regard ; 

ce fut un éclair, mais un éclair d'espérance. 
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Elle vit son visage s'épanouir et eut presque regret de l'en-

couragement involontaire qu'elle venait de lui donner. Aussitôt 
elle se réfugia dans une phrase de bienvenue banale et lui de-
manda comment se portaient les parents qu'il avait laissés à 
Milan. 

 
Henry prit place à table et fit une peinture amusante des 

difficultés que son frère avait avec la danseuse et le directeur 
peu délicat d'un théâtre de Paris. Les choses en étaient, parait-
il, arrivées à un tel point qu'on avait été obligé de faire appel à la 
justice, qui avait tranché le différend en faveur de Francis. 

 
Aussitôt son procès gagné, le directeur anglais avait quitté 

Milan pour se rendre, toujours accompagné par sa sœur, à Lon-
dres où les affaires de son théâtre l'appelaient. Décidée à ne plus 
jamais passer le seuil de l'hôtel vénitien où elle avait passé deux 
mauvaises nuits, Madame Narbury se faisait excuser de ne point 
assister au festin de famille, sous prétexte de maladie. À son 
âge, les voyages la fatiguaient, et elle était fort heureuse de ren-
trer en Angleterre avec son frère. 

 
Tout en causant, la soirée s'avançait et il fallut songer à 

coucher les enfants. 
 
Au moment où Agnès se levait pour quitter la table avec 

l'aînée des filles, elle vit avec surprise l'attitude d'Henry changer 
soudain. Il avait l'air sérieux et préoccupé, et quand sa nièce 
s'approcha pour lui souhaiter le bonsoir, il lui dit tout à coup : 

 
« Marianne, dites-moi où vous allez coucher. » 
 
Marianne, tout étonnée, répondit qu'elle allait comme 

d'habitude coucher avec tante Agnès. 
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Peu satisfait de cette réponse, Henry demanda si la cham-
bre qu'elles avaient était près de celles de leurs compagnons de 
voyage. 

 
À la place de l'enfant, et tout en se demandant pourquoi 

Henry faisait toutes ces questions, Agnès raconta le service que 
lui avait rendu Mme James. 

 
« Grâce au sacrifice que m'a fait cette dame, dit-elle Ma-

rianne et moi nous sommes de l'autre côté du salon. » 
 
Henry ne répondit rien ; mais en ouvrant la porte pour lais-

ser passer Agnès, il avait l'air de mauvaise humeur ; il attendit 
dans le corridor jusqu'à ce qu'il les ait vues entrer dans la cham-
bre fatale, puis aussitôt il appela son frère : 

 
« Venez, Stephen, allons fumer un peu. » 
 
Dès que les deux frères furent seuls, Henry expliqua le mo-

tif qui l'avait poussé à se renseigner sur la position des cham-
bres à coucher. Francis lui avait dit qu'il avait rencontré la com-
tesse à Venise, et lui avait répété tout ce qui s'était passé entre 
eux : Henry raconta textuellement ce qu'il savait. 

 
« L'idée qu'a eue cette femme de céder sa chambre ne me 

semble pas claire. Sans inquiéter ces dames en leur disant ce 
que je viens de vous apprendre, ne pouvez-vous pas prévenir 
Agnès de fermer soigneusement sa porte. » 

 
Lord Montbarry répondit que sa femme avait déjà fait cette 

recommandation à miss Lockwood et qu'on pouvait être certain 
qu'elle prendrait toutes les précautions possibles pour elle et 
pour sa petite compagne de lit. Quant au reste, il regarda l'his-
toire de la comtesse et ses superstitions comme un sujet de 
pièce assez gaie, mais ne valant pas une minute d'attention sé-
rieuse. 
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Pendant que les deux hommes avaient quitté l'hôtel pour 

faire leur petite promenade, il se passait dans la chambre qui 
avait été le théâtre de tant d'événements bizarres, une scène 
étrange où l'aînée des enfants de lady Montbarry jouait le rôle 
principal. 

 
On avait fait, comme d'habitude, la toilette de nuit de la pe-

tite Marianne, et, jusque-là, l'enfant s'était à peine aperçue 
qu'elle était dans une nouvelle chambre. En s'agenouillant pour 
faire sa prière, elle leva les yeux au plafond juste au-dessus de la 
tête du lit. Un instant après, Agnès la vit sauter debout en pous-
sant un cri de terreur : elle montrait une petite tache brune au 
milieu d'un des espaces blancs du plafond à panneaux sculptés : 

 
« C'est une tache de sang, disait l'enfant, emmenez-moi, je 

ne veux pas coucher ici » 
 
Voyant qu'il était inutile de la raisonner en ce moment, 

Agnès l'enveloppa dans une robe de chambre et la porta au sa-
lon, chez sa mère. Là, on essaya de calmer la fillette toute trem-
blante. Les efforts qu'on fit furent inutiles : l'impression pro-
duite sur son jeune esprit ne pouvait disparaître par la persua-
sion. Marianne ne put expliquer la frayeur qui l'avait saisie : il 
fut impossible de lui faire dire pourquoi la tache du plafond lui 
avait semblé être une tache de sang. Elle savait seulement 
qu'elle mourrait de peur si on la lui faisait revoir. On décida 
donc qu'elle passerait la nuit dans la chambre qu'occupaient ses 
deux jeunes sœurs et la nourrice. Il n'y avait pas d'autre moyen 
d'en finir. 

 
Une demi-heure après, Marianne dormait les bras enlacés 

autour du cou de sa sœur. Lady Montbarry et Agnès retournè-
rent dans l'autre chambre pour examiner la tache du plafond 
qui avait si étrangement effrayé l'enfant ; elle était à peine visi-
ble et provenait sans doute de la négligence d'un ouvrier, peut-
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être bien encore d'une infiltration d'eau répandue dans la 
chambre au-dessus. 

 
« Je ne comprends vraiment pas l'idée qui a germé dans la 

tête de Marianne, dit lady Montbarry. 
 
– Je soupçonne la nourrice d'être un peu cause de ce qui 

s'est passé, reprit Agnès ; elle a probablement raconté à l'enfant 
quelque histoire qui lui a fait une grande impression. Ces gens-
là ne se doutent pas du danger qu'il y a à frapper l'imagination 
d'un enfant. Vous devriez en parler demain à la nourrice. » 

 
Lady Montbarry regarda la chambre de tous les côtés, avec 

une véritable admiration. 
 
« C'est délicieusement arrangé, dit-elle. Cela ne vous fait 

rien, n'est-ce pas, Agnès, de coucher ici seule ? » 
 
Agnès se mit à rire. 
 
« Je suis si fatiguée, répondit-elle, que je vais vous souhai-

ter le bonsoir sans retourner au salon. » 
 
Lady Montbarry se dirigea vers la porte. 
 
« Je vois votre boîte à bijoux là, sur la table, n'oubliez pas 

de fermer à clef la porte qui donne dans le cabinet de toilette. 
 
– Merci, c'est déjà fait, j'ai essayé la clef moi-même, dit 

Agnès. Puis-je vous être bonne à quelque chose avant de me 
mettre au lit ? 

 
– Non, ma chère, merci, j'ai assez sommeil pour suivre aus-

si votre exemple. Bonne nuit, Agnès, je vous souhaite d'excel-
lents rêves pour votre première nuit à Venise. » 
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XXII 

 
Après le départ de lady Montbarry, Agnès ferma sa porte 

avec soin et commença à déballer ses malles. Dans sa hâte de 
s'habiller pour le dîner, elle avait pris la première robe venue et 
avait jeté son costume de voyage sur le lit. Elle ouvrit la porte de 
l'armoire à robes et commença à accrocher ses vêtements. 

 
Au bout de quelques minutes, elle se sentit fatiguée et lais-

sa les malles telles qu'elles étaient. Le vent du sud qui avait 
soufflé si vif toute la journée ne s'était pas encore apaisé. L'at-
mosphère de la chambre était un peu lourde. Agnès se jeta un 
châle sur la tête et, ouvrant la fenêtre, s'accouda au balcon pour 
respirer l'air. Le ciel était couvert, il était impossible de distin-
guer un objet devant soi ; le canal avait l'air d'un gouffre noir : 
les maisons situées en face semblaient une ligne d'ombre se 
confondant avec le ciel sans étoile et sans lune. 

 
À de rares intervalles, le cri guttural, précurseur d'un gon-

dolier attardé, se faisait entendre et prévenait les autres bate-
liers. De temps en temps le bruit rapproché de rames frappant 
l'eau indiquait le passage invisible d'une barque ramenant des 
voyageurs à l'hôtel. Ces bruits exceptés, le silence qui envelop-
pait Venise était un silence de tombeau. 

 
Appuyée sur la balustrade du balcon, Agnès regardait dis-

traitement dans le vide ; elle pensait au malheureux qui avait 
rompu la foi jurée et qui était mort dans cette maison où elle se 
trouvait. Un changement s'était fait en elle ; elle semblait subir 
une nouvelle influence ; pour la première fois, le souvenir de 
lord Montbarry éveillait un autre sentiment que la compassion ; 
pour la première fois cette bonne et douce créature songeait au 
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mal qu'il lui avait fait. Elle pensait à l'humiliation qu'elle avait 
subie, elle qui avait défendu le lord contre son frère quelque 
temps auparavant, elle qualifiait maintenant sa conduite aussi 
durement qu'Henry Westwick l'avait fait. Elle eut peur d'elle-
même et de la nuit qui l'entourait et se retira de l'abîme sombre 
qu'elle contemplait, comme si le mystère et la tristesse des eaux 
avaient été cause de l'émotion qui l'avait envahie. Tout à coup 
elle ferma la fenêtre, jeta de côté son châle et alluma toutes les 
bougies des candélabres de la cheminée, croyant que les lumiè-
res allaient égayer la solitude de la chambre. 

 
L'éclairage éblouissant qui contrastait avec la noire tris-

tesse du dehors rendit le calme à son esprit ; elle regardait la 
flamme des bougies avec une joie d'enfant : 

 
Faut-il me coucher ? se demanda-t-elle. Non. 
 
La somnolente fatigue qui l'avait accablée avait disparu. 

Elle recommença à déballer ses malles. Au bout de quelques 
minutes, cette occupation la fatigua pour la seconde fois. 

 
Elle s'assit devant la table et prit un Indicateur-Guide. 
 
Que dit-on de Venise ? pensa-t-elle. 
 
Avant qu'elle eût tourné la première page, son imagination 

était déjà loin du livre. 
 
Elle songeait à Henry Westwick : elle se souvenait des plus 

petits détails de la soirée, de ses moindres paroles, et tout était 
en faveur d'Henry. Elle souriait doucement en elle-même, les 
couleurs lui montaient peu à peu aux joues, en pensant à la 
constance et à la fidélité qu'il lui avait toujours montrées. La 
tristesse qui l'avait accablée pendant tout le voyage venait-elle 
donc de ce qu'elle ne l'avait pas vu depuis longtemps, et du re-
gret qu'elle avait de l'avoir mal reçu à Paris quand il lui avait 
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parlé. Soudain, toute honteuse de se laisser aller ainsi à des 
pensées qu'elle voulait refouler au plus profond de son cœur, 
elle retourna à son livre, se méfiant de ses propres pensées. 

 
Quelle cause peut ainsi pousser une femme, le soir, près de 

son lit, enveloppée dans une robe de chambre, à chasser loin de 
son esprit toute idée de tendresse et d'amitié ? 

 
Son cœur était enfermé dans le tombeau avec Montbarry. 

Agnès pouvait-elle donc penser à un autre homme et à un 
homme qui l'aimait ? C'était honteux, c'était indigne d'elle. 

 
Elle essaya encore de lire avec intérêt les descriptions du 

Guide, ce fut en vain. 
 
Rejetant le livre, elle en revint à la seule ressource qui lui 

restait, ses bagages. Elle recommença à travailler, résolue à ne 
se coucher que quand elle tomberait de fatigue. 

 
Pendant quelques instants, Agnès continua sa besogne 

monotone et transporta ses vêtements de la malle à la garde-
robe ; mais tout à coup l'horloge de l'hôtel sonna minuit et vint 
lui rappeler qu'il se faisait tard. Elle s'assit un instant sur un 
fauteuil à côté du lit pour se reposer. 

 
Le silence absolu qui régnait maintenant dans la maison 

frappa son esprit. Tout le monde dormait-il donc, elle exceptée ? 
Sûrement il était temps de suivre l'exemple général. Nerveuse et 
irritée, elle se leva et commença à se déshabiller. 

 
J'ai perdu deux heures de repos, pensa-t-elle en fronçant le 

sourcil, pendant qu'elle s'arrangeait les cheveux devant la glace : 
je ne serai bonne à rien demain. 

 
Elle alluma la veilleuse, souffla les bougies, mit un flam-

beau sur une petite table près du lit et recula un peu le fauteuil 



– 188 – 

qui était de l'autre côté du chevet ; elle plaça ensuite sur la table 
une boite d'allumettes et le Guide, afin de le lire, au cas où elle 
ne dormirait pas : puis elle souffla la bougie et mit la tête sur 
l'oreiller. 

 
Les rideaux de lit étaient disposés de manière à ne pas in-

tercepter l'air. Elle était couchée sur le côté gauche, tournant le 
dos à la table, le visage du côté du fauteuil, qu'elle pouvait voir 
de son lit. Il était recouvert d'une housse d'indienne à grands 
bouquets de roses éparpillés sur un fond vert-pâle. Elle essaya, 
pour arriver à dormir, de se fatiguer en comptant et en recomp-
tant les bouquets qu'elle pouvait apercevoir sans se déranger. 
Deux fois son attention fut distraite par des bruits venant du 
dehors, par l'horloge sonnant la demie après minuit, puis enfin 
par le bruit d'une paire de bottes tombant sur le parquet, jetées 
là pour être cirées, avec ce manque d'attention barbare pour les 
autres qu'on peut observer dans tous les hôtels. Le silence qui 
suivit ces différents bruits permit à Agnès de reprendre le calcul 
qu'elle faisait des bouquets de roses ; elle recommença ses 
comptes, elle faisait son addition de plus en plus doucement, 
puis elle s'embrouilla dans les nombres, essaya de recommen-
cer, s'arrêta, puis voulut recompter et sentit sa tête s'appesantir 
doucement sur l'oreiller : elle poussa un léger soupir et tomba 
endormie. 

 
Combien de temps ce sommeil dura-t-il ? Elle ne le sut ja-

mais. Plus tard elle se souvint seulement qu'elle s'éveilla en sur-
saut. 

 
Chacune de ses facultés passa subitement de l'atonie abso-

lue à la complète connaissance, sans transition, d'un coup. 
 
Sans savoir pourquoi, elle se mit soudain sur le séant ; sans 

savoir pourquoi, elle se mit à écouter : son cœur palpitait à se 
rompre, ses tempes battaient. Pendant son sommeil, il ne s'était 
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passé cependant qu'un fait de peu d'importance, la veilleuse 
s'était éteinte et la chambre était plongée dans les ténèbres. 

 
Elle tâta pour trouver sa boîte d'allumettes et s'arrêta 

quand elle l'eut entre les mains. Son esprit était encore noyé 
dans le vague ; elle ne se hâtait pas d'allumer ; cette minute 
dans l'obscurité ne lui était pas désagréable ; elle se demanda 
quelle cause pouvait bien l'avoir réveillée si subitement. Avait-
elle rêvé ? Non, ou plutôt elle ne s'en souvenait nullement. Elle 
ne put éclaircir le mystère, l'obscurité commençait à peser sur 
elle : elle frotta vivement l'allumette sur la boite et alluma la 
bougie. 

 
Au moment où la lumière répandit sa clarté bienfaisante 

dans la chambre, Agnès tourna ses regards de l'autre côté du lit. 
 
Aussitôt un frisson la parcourut, la peur lui serra le cœur 

dans une étreinte de glace. 
 
Elle n'était pas seule ! 
 
Là, dans le fauteuil, au chevet du lit ; là, éclairée par la 

flamme vacillante de la bougie, se dessinait la forme d'une 
femme, la tête renversée en arrière. Son visage était levé au pla-
fond, ses yeux fermés comme si elle dormait d'un profond som-
meil. 

 
L'effet produit sur Agnès par la découverte qu'elle venait de 

faire la rendit muette de terreur. Son premier acte, quand elle 
fut rentrée en possession d'elle-même, fut de se pencher hors du 
lit et de regarder de plus près la femme qui s'était incompréhen-
siblement introduite dans sa chambre au milieu de la nuit. Un 
coup d'œil lui suffit ; elle se rejeta en arrière en poussant un cri 
d'étonnement. La personne assise dans le fauteuil était la veuve 
de feu lord Montbarry, la femme qui lui avait prédit qu'elles se 
rencontreraient encore une fois et probablement à Venise. 
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Le courage lui revint, l'indignation que provoquait en elle 

la présence de la comtesse lui, donna la force d'agir. 
 
« Réveillez-vous ! cria-t-elle. Comment avez-vous osé venir 

ici ? Comment êtes-vous entrée ? Sortez, ou j'appelle au se-
cours. » 

 
Elle éleva la voix en prononçant ce dernier mot, mais il ne 

fit aucun effet. Se penchant hors du lit, elle saisit bravement la 
comtesse par l'épaule et la secoua ; cet effort ne suffit pas encore 
à ranimer la personne endormie : elle était toujours couchée sur 
le fauteuil, dans une torpeur qui ressemblait à l'engourdisse-
ment de la mort, elle restait insensible à tout. Dormait-elle réel-
lement ? Était-elle évanouie ? 

 
Agnès la regarda de plus près : elle n'était pas évanouie. Sa 

poitrine se soulevait sous l'effort d'une pénible respiration, elle 
grinçait des dents. De grosses gouttes de sueur perlaient sur son 
front ; ses mains crispées se levaient et retombaient sur ses ge-
noux. Était-elle oppressée par un rêve, ou voyait-elle dans la 
chambre une vision invisible pour Agnès ? 

 
Le doute était intolérable ; miss Lockwood se décida à 

éveiller les domestiques de garde pour la nuit. 
 
La poignée de la sonnette était fixée au mur ; non loin de la 

table. 
 
Elle se retourna encore une fois dans son lit et étendit la 

main. Au même instant, elle regarda au-dessus de sa tête, sa 
main retomba inerte : elle frémit et cacha sa figure dans l'oreil-
ler. 

 
Qu'avait-elle vu ? Une autre personne dans sa chambre ! 
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Au-dessus d'elle, près du plafond, était suspendue une tête 
humaine, le cou coupé comme par le rasoir de la guillotine. 

 
Aucun bruit, aucun son ne l'avait avertie de cette appari-

tion, la tête avait paru soudain : la chambre avait conservé son 
aspect ordinaire, rien n'y était changé. La forme accroupie sur le 
fauteuil, la grande fenêtre qui faisait face au lit, la nuit sombre 
au dehors, la bougie brûlant sur la table, tout était visible, rien 
n'était changé : elle n'avait qu'une vision de plus, horrible, ef-
frayante à voir ! 

 
À la lueur vacillante de la bougie, elle aperçut distincte-

ment la tête se balançant au-dessus d'elle. Elle la regarda fixe-
ment, paralysée de terreur. 

 
Les chairs du visage avaient disparu ; la peau, toute ridée, 

s'était bronzée comme celle d'une momie égyptienne, excepté au 
cou où elle était restée plus claire, marbrée de taches et d'écla-
boussures de cette teinte brune que l'imagination de l'enfant 
avait prise au plafond pour du sang. Quelques touffes de favoris, 
les restes d'une moustache décolorée pendaient à la lèvre supé-
rieure, aux creux des joues autrefois pleines, et montraient que 
c'était une tête d'homme. Le temps et la mort avaient ravagé les 
autres traits. Les paupières étaient closes. 

 
Les cheveux décolorés comme la barbe avaient été brûlés 

par places. Les lèvres bleuâtres, entr'ouvertes par un éternel 
sourire, montraient une double rangée de dents. Peu à peu cette 
tête suspendue dans l'espace, immobile tout d'abord, commença 
à s'approcher d'Agnès, couchée au-dessous ; peu à peu cette 
odeur étrange, remarquée par les commissaires enquêteurs 
dans les caveaux du vieux palais, cette odeur qui avait saisi 
Francis Westwick à la gorge dans sa chambre à coucher, remplit 
la pièce. 
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La tête descendait toujours par degrés, jusqu'à ce qu'elle 
s'arrêta enfin à quelques pouces du visage d'Agnès ; puis elle 
tourna lentement sur elle-même et fixa le visage de la femme 
endormie sur le fauteuil. 

 
Il y eut un instant d'arrêt, puis un mouvement surnaturel 

vint troubler le repos rigide de cette face cadavéreuse. 
 
Les paupières fermées s'ouvrirent lentement. Les yeux pa-

rurent, brillants de l'éclat vitreux de la mort et fixèrent leur hor-
rible regard sur la femme qui gisait dans le fauteuil. 

 
Agnès suivit ce regard : elle vit les paupières de la femme 

vivante se soulever peu à peu comme les paupières du mort ; 
elle la vit se lever comme pour obéir à un ordre muet, puis elle 
ne vit plus rien. 

 
L'impression qu'elle ressentit ensuite fut celle du soleil 

dont les rayons entraient dans sa chambre ; lady Montbarry 
était penchée sur son chevet et les enfants avec leurs petites mi-
nes éveillées et curieuses regardaient à la porte. 
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XXIII 

 
« … Vous qui avez quelque influence sur Agnès, Henry, es-

sayez donc de la raisonner : il n'y a vraiment aucune raison pour 
faire du scandale. La femme de chambre de ma femme a ce ma-
tin, comme d'habitude, frappé à sa porte pour lui donner une 
tasse de thé, ne recevant pas de réponse, elle a fait le tour par le 
cabinet de toilette dont la porte était ouverte, et elle a vu Agnès 
dans son lit, sans connaissance. Avec l'aide de ma femme, elle 
l'a fait revenir à elle, et Agnès nous a raconté l'histoire extraor-
dinaire que je viens de vous répéter. Vous avez vu par vous-
même qu'elle tombait de fatigue, la pauvre petite : notre long 
voyage en chemin de fer l'avait épuisée, ses nerfs étaient excités, 
et vous savez que, plus que toute autre, elle est femme à se lais-
ser impressionner par un rêve ; mais elle se refuse obstinément 
à accepter cette explication. Ne croyez pas que j'aie été dur avec 
elle ! Tout ce qu'on pouvait faire pour la calmer, je l'ai tenté. J'ai 
écrit à la comtesse, sous son nom d'emprunt, pour lui offrir de 
lui rendre la chambre. Elle a répondu par un refus formel. Afin 
de ne pas ébruiter l'affaire dans l'hôtel, j'ai donc pris mes dispo-
sitions pour occuper moi-même cette pièce pendant un ou deux 
jours, le temps de laisser Agnès se remettre par les soins de ma 
femme. Puis-je faire davantage ? À toutes les questions d'Agnès, 
j'ai répondu de mon mieux ; elle sait ce que vous m'avez dit hier 
de Francis et de la comtesse, mais malgré tout, je ne puis la 
tranquilliser. En désespoir de cause, je l'ai laissée dans le salon, 
allez-y vous-même, en ami, et voyez ce que vous pouvez faire.» 

 
C'est ainsi que lord Montbarry expliqua à son frère ce qui 

s'était passé pendant la nuit. Sans réfléchir, Henry alla droit au 
salon. 
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Il y trouva Agnès toute rouge et marchant à grands pas. 
 
« Si vous venez ici me répéter ce que votre frère m'a déjà 

dit, s'écria-t-elle, avant qu'il eût ouvert la bouche, vous pouvez 
vous en épargner la peine. Je n'ai pas besoin qu'on me raisonne 
ou qu'on me parle de sens commun, je veux un véritable ami qui 
ait confiance en moi. 

 
– Je suis cet ami, Agnès, répondit exaucement Henry, vous 

le savez bien. 
 
– Sincèrement, vous croyez que je n'ai pas été abusée par 

un rêve ? 
 
– Je crois que, pour certains détails au moins, vous ne vous 

êtes pas laissé abuser. 
 
– Par quel détail ? 
 
– Par ce que vous dites de la présence de la comtesse. C'est 

parfaitement exact. » 
 
Agnès l'arrêta aussitôt. 
 
« Pourquoi m'a-t-on dit ce matin seulement que la com-

tesse et mistress James ne faisaient qu'un ? demanda-t-elle avec 
un air de méfiance ; pourquoi ne m'avoir pas prévenue hier ? 

 
– Vous oubliez que vous aviez accepté l'échange de la 

chambre avant mon arrivée ici, répondit Henry. J'ai eu bien en-
vie de vous le dire, cependant ; mais tous vos préparatifs pour 
passer la nuit étaient déjà faits ; mes avis n'auraient eu d'autres 
résultats que de vous inquiéter. Après que mon frère m'a eu as-
suré que vous prendriez toutes les précautions nécessaires pour 
assurer votre repos, j'ai néanmoins veillé toute la nuit. Ce que je 
puis vous assurer, c'est que vous n'avez pas rêvé en voyant la 
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comtesse assise à votre chevet. D'après sa propre déclaration, je 
puis vous affirmer que vous ne vous êtes pas trompée. 

 
– D'après sa propre déclaration, répondit Agnès en scan-

dant les mots. Vous l'avez donc vue ce matin ? 
 
– Je l'ai vue il n'y a pas dix minutes. 
 
– Que faisait-elle ? 
 
– Elle était fort occupée à écrire ; je n'ai même pu attirer 

son attention qu'en prononçant votre nom. 
 
– Elle se souvient de moi, n'est-ce pas ? 
 
– Elle ne s'est souvenue du nom d'Agnès Lockwood qu'avec 

peine. Ne pouvant arriver à obtenir une réponse, j'ai fait comme 
si j'étais envoyé directement par vous. Elle s'est alors décidée à 
parler. Non seulement elle m'a avoué qu'elle vous avait donné 
cette chambre par le motif qu'elle avait dit à Francis, mais elle a 
encore ajouté qu'elle s'était glissée à votre chevet pour vous 
épier toute la nuit et pour “voir ce que vous verriez”. 

 
» J'ai alors tenté de lui faire dire comment elle s'était in-

troduite chez vous. Malheureusement le manuscrit qu'elle avait 
sur sa table devant elle attira de nouveau son regard à ce mo-
ment et elle se remit à écrire. “Le baron veut de l'argent, dit-elle, 
il faut que j'avance ma pièce.” Ce qu'elle a vu ou rêvé dans votre 
chambre est impossible à savoir, pour le moment du moins, 
mais si j'en juge par ce que mon frère m'a dit, et par mes pro-
pres souvenirs, il est évident qu'un événement récent a produit 
sur elle un bien triste effet. Sa raison, depuis hier soir seulement 
peut-être, me semble un peu dérangée. La preuve, c'est qu'elle 
m'a parlé du baron comme s'il vivait encore, tandis qu'elle a dé-
claré à Francis que le baron était mort, ce qui est vrai. Le consul 
des États-Unis à Milan nous a fait lire la nouvelle de sa mort 



– 196 – 

dans un journal américain. Autant que j'en puis juger, ce qui lui 
reste d'intelligence paraît concentré tout entier sur une seule 
idée, absurde d'ailleurs, écrire une pièce pour que Francis la 
fasse jouer sur son théâtre. Il m'a avoué qu'il lui avait laissé 
croire qu'elle pourrait ainsi gagner de l'argent. À mon avis, il a 
eu tort. Qu'en pensez-vous ? » 

 
Sans s'occuper de cette dernière question, Agnès se leva de 

sa chaise. 
 
« Rendez-moi encore un service, dit-elle, menez-moi chez 

la comtesse. 
 
– Êtes-vous assez maîtresse de vous pour la voir, après les 

événements de cette nuit ?» 
 
Elle tremblait de tous ses membres, ses joues n'avaient 

plus de couleur, elle était d'une pâleur mortelle, mais elle s'entê-
ta. 

 
« Vous savez ce que j'ai vu hier soir ? dit-elle faiblement. 
 
– N'en parlez pas, interrompit Henry, ne vous tourmentez 

pas inutilement. 
 
– Il faut que j'en parle ! Mon esprit est plein de questions 

que je veux vous faire à ce sujet. Je ne l'ai pas reconnue. Mais je 
me demande sans cesse à qui elle ressemblait. Était-ce à Ferra-
ris ? Était-ce à… ? » 

 
Elle s'arrêta toute frémissante. 
 
« La comtesse le sait, il faut que je voie la comtesse. Que le 

courage me manque ou non, je veux en faire l'essai. Menez-moi 
chez elle avant que la peur me prenne. » 
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Henry la regarda avec anxiété. 
 
« Si vous êtes sûre de vous, je vous approuve ; plus tôt vous 

la verrez, mieux ce sera. Vous souvenez-vous comme elle parlait 
d'une façon bizarre de votre influence sur elle quand elle est 
entrée presque de force chez vous à Londres ? 

 
– Je m'en souviens parfaitement. Pourquoi me demander 

cela ? 
 
– Pourquoi ? Dans l'état actuel de son esprit, je doute 

qu'elle soit capable d'avoir longtemps encore la crainte de l'ange 
vengeur qui doit l'obliger à rendre compte de ses méfaits. Il se-
rait utile de voir, pendant qu'il en est temps encore, quelle in-
fluence vous avez sur elle. » 

 
Comme il attendait la réponse d'Agnès, elle lui prit le bras 

et le conduisit en silence vers la porte. 
 
Ils montèrent au deuxième étage, et après avoir frappé, en-

trèrent dans la chambre de la comtesse. 
 
Elle écrivait encore. Quand elle les regarda et qu'elle vit 

Agnès, ses yeux noirs prirent une vague expression d'étonne-
ment. Au bout de quelques instants, des souvenirs effacés sem-
blèrent revivre dans sa mémoire. La plume lui tomba des 
mains : toute tremblante, elle regarda Agnès et finit par la re-
connaître. 

 
« Le moment est-il déjà venu ? murmura-t-elle comme gla-

cée de crainte. Donnez-moi encore un peu de répit, je n'ai pas 
fini d'écrire. » 

 
Elle tomba à genoux et étendit ses mains suppliantes. 

Agnès n'était pas encore remise du choc qu'elle avait subi pen-
dant la nuit, elle n'était pas dans son état ordinaire. Le change-
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ment d'attitude de la comtesse la surprit tellement qu'elle ne sut 
que dire ou que faire. Henry fut obligé de l'encourager. 

 
« Posez-lui les questions que vous voulez, saisissez l'occa-

sion qui se présente, lui dit-il, en baissant la voix. Tenez, voici 
ses yeux qui redeviennent hagards ! » 

 
Agnès essaya de rassembler son courage : 
 
« Vous étiez dans ma chambre, hier soir, » commença-t-

elle ? 
 
Avant qu'elle eût ajouté un mot, la comtesse leva les bras, 

les tordit au-dessus de sa tête avec un gémissement d'horreur. 
 
Agnès se recula comme pour sortir de la chambre. Henry 

l'arrêta et lui dit tout bas d'essayer de nouveau. Après un mo-
ment d'effort, elle lui obéit. 

 
« J'ai couché hier dans la chambre que vous m'avez cédée, 

et j'ai vu… » 
 
La comtesse se leva soudain : 
 
«Assez ! cria-t-elle. Ah ! Grand Dieu, pensez-vous que j'aie 

besoin que vous me disiez ce que vous avez vu ? Pensez-vous 
que je ne sache pas ce que cela veut dire pour vous et pour moi ? 
Décidez, en ce qui vous concerne, miss Lockwood. Songez bien à 
ce que vous allez faire. Êtes-vous certaine que le jour du châti-
ment soit venu ? Êtes-vous décidée à remonter avec moi dans le 
passé, à écouter ma confession, à savoir le secret des morts ? » 

 
Sans attendre la réponse d'Agnès, elle s'approcha de sa ta-

ble à écrire. Ses yeux brillaient en ce moment : c'était bien la 
femme d'autrefois, mais seulement pour un instant. Elle n'avait 
plus son ardeur et son impétuosité. Sa tête se pencha, elle sou-
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pira tristement en ouvrant un pupitre qui était sur la table : elle 
en tira une feuille de parchemin couvert d'une écriture à demi 
effacée. Des bouts de fils de soie arrachés tenaient encore au 
feuillet comme s'il avait été déchiré d'un livre. 

 
« Lisez-vous l'italien ? demanda-t-elle à Agnès en lui ten-

dant la page. » 
 
Agnès répondit par un signe de tête. 
 
« Cette feuille, reprit la comtesse, appartenait autrefois à 

un livre de la vieille bibliothèque du palais, quand ce bâtiment 
était encore un palais. Qui l'arracha ? Peu vous importe. Pour-
quoi l'a-t-on prise ? Vous le découvrirez bien vous-même, si 
vous le voulez. Lisez d'abord, à partir de la cinquième ligne en 
haut de la page. » 

 
Agnès comprit qu'il fallait à tout prix reprendre son calme. 
 
« Donnez-moi une chaise, dit-elle à Henry, je vais faire de 

mon mieux. » 
 
Il se plaça derrière elle, de façon à suivre pardessus son 

épaule et à l'aider au besoin. Voici la traduction : 
 
« J'ai maintenant achevé la description du premier étage 

du palais. Suivant le désir de mon noble et gracieux seigneur, 
maître de ce glorieux édifice, je monte au second et je continue 
l'inventaire des peintures, décorations et autres chefs-d'œuvre 
d'art qui y sont contenus. Je commence par la chambre du coin, 
à l'extrémité ouest du palais, appelée Chambre des Cariatides, à 
cause des statues qui soutiennent la cheminée. Ce travail est 
comparativement d'exécution récente : il ne date que du dix-
huitième siècle, et dans chacun de ses détails montre le goût 
corrompu de l'époque ; cependant la cheminée a sa valeur, elle 
dissimule une cachette habilement ménagée entre le parquet de 
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cette chambre et le plafond de la chambre du dessous ; cette 
cachette a été construite dans les derniers jours de l'Inquisition 
et a servi, dit-on, de refuge à un ancêtre de mon gracieux maî-
tre, poursuivi par ce terrible tribunal. Le mécanisme de cette 
curieuse cachette a été conservé en bon état par le seigneur ac-
tuel, comme un spécimen de curiosité. Il a bien voulu me mon-
trer la façon de le mettre en œuvre : “Une fois près des deux Ca-
riatides, placez la main sur le front de la figure de gauche, puis 
pressez la tête comme si vous vouliez la repousser en arrière ; 
vous mettez ainsi en mouvement le ressort caché dans le mur 
qui fait tourner la pierre de l'âtre et qui découvre un vide au-
dessous. Il y a assez de place pour qu'un homme puisse s'y cou-
cher tout de son long.” La manière de refermer est aussi simple : 
“Placez les deux mains sur les tempes de la figure, tirez comme 
si vous vouliez l'amener à vous, et la pierre reprendra la position 
qu'elle doit avoir.” 

 
– Vous n'avez pas besoin d'aller plus loin, dit la comtesse. 

Ayez soin de vous rappeler ce que vous venez de lire. » 
 
Elle remit la page dans le pupitre et le ferma à clef. 
 
«Venez maintenant, continua-t-elle ; venez, vous allez voir 

ce que les Français appellent le commencement de la fin. » 
 
Agnès put à peine se lever de sa chaise, elle tremblait. Hen-

ry lui offrit son bras pour la soutenir. 
 
« Ne craignez rien, dit-il tout bas ; je ne vous quitte pas. » 
 
La comtesse les précéda dans le corridor ouest ; elle s'arrê-

ta au n° 38. C'était la pièce anciennement habitée par le baron 
Rivar ; elle était juste au-dessus de la chambre où Agnès avait 
passé la nuit. 
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Depuis deux jours elle était vide. Quand ils ouvrirent la 
porte, il n'y avait pas de bagages ; elle n'avait donc pas été louée. 

 
« Vous voyez, dit la comtesse en montrant les sculptures de 

la cheminée ; vous savez ce que vous avez à faire. Ai-je mérité 
que vous mêliez la pitié à la justice, continua-t-elle plus bas ; 
donnez-moi quelques heures encore. Le baron veut de l'argent, 
et il faut que j'avance ma pièce. » 

 
Elle sourit d'un regard égaré et fit semblant d'écrire en pro-

nonçant ces dernières paroles. Les efforts constants qu'elle avait 
faits pour fournir aux moindres besoins du baron pendant sa 
vie, ses demandes continuelles d'argent, et enfin le bénéfice 
qu'elle espérait tirer de sa pièce à peine ébauchée avaient dépas-
sé ses forces. 

 
Quand on lui eut accordé ce qu'elle réclamait si instam-

ment, elle ne remercia pas Agnès ; elle se contenta de dire : 
 
« Ne craignez rien, miss ; je ne chercherai pas à m'échap-

per. Où vous êtes, il faut que je sois, et cela jusqu'à la fin. » 
 
Son regard fatigué se promena autour de la chambre d'un 

air stupide ; puis à pas lents, trébuchant comme une femme 
usée par l'âge, elle rentra chez elle et se remit au travail. 
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XXIV 

 
Agnès et Henry restèrent seuls dans la chambre des Caria-

tides. 
 
La personne qui avait fait la description du palais, un au-

teur malheureux ou un pauvre artiste probablement, avait très 
justement fait ressortir les défauts de la cheminée. Les moin-
dres détails portaient la marque du plus coûteux et du plus écla-
tant mauvais goût ; néanmoins, les voyageurs de toutes les clas-
ses admiraient fort cette œuvre, soit à cause de ses dimensions 
véritablement imposantes, soit à cause de l'assemblage de mar-
bres de différentes couleurs qu'on y avait réunis. On avait expo-
sé dans les salles du bas de l'hôtel des photographies de la che-
minée, et tous les voyageurs anglais et américains en achetaient 
des épreuves. 

 
Henry fit approcher Agnès de la figure de gauche. 
 
« Faut-il essayer, lui demanda-t-il, ou voulez-vous ?… » 
 
Elle retira vivement son bras qui était passé sous celui de 

son cousin et se dirigea vers la porte. 
 
« Je ne veux rien voir, dit-elle, cette impassible figure de 

marbre m'effraye. » 
 
Henri mit la main sur le front de la statuette. 
 
« Qu'y a-t-il, ma chère amie, qui puisse vous faire peur 

dans cette statue ?» reprit-il en plaisantant. 
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Avant qu'il eut appuyé sur la tête, Agnès avait ouvert la 
porte à la hâte : 

 
« Attendez que je sois partie, cria-t-elle. Je tremble à la 

seule idée de ce que vous pouvez trouver là dedans… » 
 
Elle regarda encore une fois l'intérieur de la chambre en 

franchissant le seuil de la porte. 
 
« Je ne m'en vais pas tout à fait, je vous attends dehors. » 
 
Elle ferma la porte. Une fois seul, Henry replaça la main 

sur le front de la statue. 
 
Pour la seconde fois il fut arrêté au moment de mettre le 

mécanisme en mouvement. Un bruit de voix se faisait entendre 
dans le couloir. Une femme s'écriait : 

 
« Ma chère Agnès, comme je suis heureuse de vous re-

voir ! » 
 
Puis un homme présentait des amis à « miss Lockwood ». 

Une troisième voix qu'Henry reconnut pour celle du gérant, 
donna ensuite l'ordre à la femme de confiance de montrer à ces 
dames et à ces messieurs les appartements libres au bout du 
corridor. 

 
« J'ai du reste ici une charmante chambre à louer qui vous 

conviendrait peut-être aussi. » 
 
En même temps il ouvrit la porte et se trouva face à face 

avec Henry Westwick. 
 
« Voilà une agréable surprise, monsieur, dit en riant le gé-

rant ; vous admirez notre fameuse cheminée, à ce qu'il parait. 
Puis-je vous demander, monsieur Westwick, comment vous 
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vous trouvez à l'hôtel de cette fois-ci ? Des influences surnatu-
relles vous ont-elles encore coupé l'appétit ? 

 
– Elles m'ont épargné, reprit Henry ; mais peut-être ap-

prendrez-vous bientôt qu'elles ont pesé sur une autre personne 
de la famille. » 

 
Il parlait d'un ton grave, un peu choqué du ton de plaisan-

terie avec lequel le gérant avait parlé de son premier séjour à 
l'hôtel. 

 
« Vous ne faites que d'arriver ! lui demanda-t-il ensuite 

pour changer de sujet. 
 
– J'arrive à l'instant même, monsieur ; j'ai eu l'honneur de 

voyager dans le même train que vos amis M. et Mme Arthur 
Barville, avec d'autres personnes qui les accompagnent. Miss 
Lockwood est avec eux à visiter des chambres. Ils seront bientôt 
ici s'ils ont besoin d'une chambre de plus. » 

 
En entendant ces paroles, Henry se décida à explorer la ca-

chette avant l'arrivée de ses amis. Quand Agnès l'avait quitté, il 
lui était venu à l'esprit qu'il ferait peut-être bien d'avoir un té-
moin, au cas fort improbable d'ailleurs, où il ferait une décou-
verte importante. Le gérant, qui ne se doutait de rien, était là à 
sa disposition ; il revint auprès de la figure enchantée, voulant 
forcer le gérant à lui servir de témoin. 

 
« Je suis charmé d'apprendre que mes amis sont enfin ar-

rivés, dit-il. Avant que j'aille leur serrer la main, laissez-moi 
donc vous faire une question sur cette curieuse œuvre d'art que 
voici. Vous en avez des photographies en bas. Sont-elles à ven-
dre ? 

 
– Certainement, monsieur Westwick. 
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– Pensez-vous que la cheminée soit aussi solide qu'elle en a 
l'air ? continua Henry. Quand vous êtes entré, j'étais justement 
en train de me demander si cette figure-ci ne s'était pas par ac-
cident un peu détachée du mur. » 

 
Il posa sa main sur la tête de marbre pour la troisième fois. 
 
« Il me semble qu'elle est de travers ; en la touchant on di-

rait qu'elle remue. » 
 
À ces mots, il pressa sur la tête. 
 
Une sorte de grincement se fit entendre. La lourde pierre 

du foyer tourna sur elle-même et découvrit aux pieds des deux 
hommes une sombre cavité béante. Au même instant, l'étrange 
et nauséabonde odeur qu'on avait sentie dans les caveaux et 
dans la chambre du dessous sortit en bouffée de la cachette et se 
répandit dans toute la pièce. 

 
Le gérant bondit en arrière. 
 
« Mon Dieu, monsieur Westwick, s'écria-t-il, qu'est-ce que 

cela veut dire ? » 
 
Se rappelant ce que son frère Francis lui avait dit et ce qui 

était arrivé à Agnès la nuit précédente, Henry était sur ses gar-
des. 

 
« Je suis aussi surpris que vous, » telle fut sa réponse. 
 
« Attendez un moment, monsieur, reprit le gérant, il faut 

que j'empêche ces dames et ces messieurs d'entrer ici. » 
 
Il alla aussitôt fermer avec soin la porte derrière lui, Henry 

ouvrit la fenêtre, attendit en respirant l'air pur. Un vague senti-
ment de crainte envahit son esprit pour la première fois ; il était 
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fermement résolu maintenant à ne pas continuer les recherches 
sans avoir un témoin. 

 
Le gérant revint bientôt avec un rat-de-cave, qu'il alluma 

en entrant dans la chambre. 
 
« Nous n'avons plus à craindre d'être dérangés, dit-il. 

Soyez assez bon, monsieur Westwick, pour m'éclairer. C'est 
mon affaire de voir ce qu'il y a dans cette étrange cachette. » 

 
Henry prit le rat-de-cave. Regardant dans le trou béant 

avec cette faible et vacillante lumière, ils aperçurent tous deux 
au fond un objet de couleur sombre. 

 
« Je crois que je peux l'atteindre en me mettant à plat ven-

tre et en allongeant le bras. » 
 
Il s'agenouilla, puis il eut un moment d'hésitation. 
 
« Puis-je vous demander mes gants, monsieur, ils sont 

dans mon chapeau, sur la chaise, derrière vous. » 
 
Henry lui passa les gants. 
 
« Je ne sais ce que je vais prendre, » reprit en souriant d'un 

air gêné le gérant, qui mettait le gant droit. 
 
Il s'étendit à terre de tout son long et enfonça le bras dans 

la cachette. 
 
« Je ne sais pas ce que je tiens, dit-il, mais je l'ai. » 
 
Puis, se levant à demi, il sortit la main. Au même instant il 

sauta sur ses pieds en poussant un cri d'effroi. 
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Une tête humaine venait d'échapper à ses mains tremblan-
tes et roulait aux pieds d'Henry. 

 
C'était la tête hideuse qu'Agnès avait aperçue suspendue 

au-dessus d'elle, la nuit, dans sa vision. 
 
Les deux hommes se regardèrent frappés du même senti-

ment d'horreur. Le gérant se remit le premier. 
 
« Veillez à la porte pour l'amour de Dieu ! On m'a peut-être 

entendu du dehors. » 
 
Henry se dirigea machinalement vers la porte. Tenant déjà 

la clef dans la main, prêt à la tourner dans la serrure, s'il le fal-
lait, il regardait encore l'objet épouvantable qui gisait à terre. Il 
lui était impossible de mettre le nom d'une créature qu'il eût 
connue sur ces traits décomposés et devenus méconnaissables, 
et cependant un doute affreux lui étreignait l'âme. Les questions 
que s'était posées Agnès et qui lui avaient torturé l'esprit, il se 
les posait à son tour. Il se demandait qui il aurait reconnu avant 
que la décomposition n'eût fait son œuvre. 

 
Ferraris ? Ou ?… 
 
Il s'arrêta tout tremblant, comme Agnès. 
 
Agnès, ce nom qu'il chérissait de toute son âme, était main-

tenant pour lui un sujet d'effroi. Que lui dirait-il ? S'il lui révé-
lait la vérité, quelle serait la terrible conséquence de cette révé-
lation ? 

 
Aucun bruit de pas dans le couloir ; aucun bruit de voix. 

Les voyageurs étaient encore dans les chambres au fond du cor-
ridor. 
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Le court espace qui venait de s'écouler avait suffi au gérant 
pour se remettre ; il pensait maintenant au plus grand, au plus 
cher intérêt de sa vie, à la réputation de l'hôtel. Il s'approcha 
tout anxieux d'Henry. 

 
« Si l'affreuse découverte que nous venons de faire vient à 

se répandre, dit-il, l'hôtel est fermé et la compagnie ruinée. Je 
suis certain, n'est-ce pas, monsieur, que je puis avoir entière 
confiance dans votre discrétion ? 

 
– Vous pouvez vous en rapporter à moi, répondît Henry ; 

mais cependant, après ce que nous venons de voir, la discrétion 
a ses limites, » ajouta-t-il. 

 
Le gérant comprit qu'Henry faisait allusion au devoir qu'il 

avait à remplir envers la société, comme tout respectueux servi-
teur de la loi : 

 
« Je vais immédiatement, reprit-il, enlever secrètement de 

la maison ces tristes restes et les remettre moi-même entre les 
mains de la police. Voulez-vous quitter la chambre en même 
temps que moi, ou voudriez-vous monter la garde ici, si je vous 
en priais, et m'aider quand je vais revenir. » 

 
Pendant qu'il parlait, les voix des nouveaux voyageurs se fi-

rent entendre. Henry consentit à rester dans la chambre : il re-
culait à l'idée de se rencontrer en ce moment avec Agnès dans le 
couloir. 

 
Le gérant se hâta de sortir, espérant ne pas être aperçu ; 

mais avant qu'il eût atteint l'escalier, les nouveaux arrivés le 
virent. Au moment où il tournait la clef dans la serrure, Henry 
entendit clairement les voix de différentes personnes qui cau-
saient. Pendant que d'un côté de la porte on venait de découvrir 
un terrible drame, de l'autre, des questions banales s'échan-
geaient sur les amusements qu'on pouvait rencontrer à Venise ; 
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des plaisanteries facétieuses se faisaient sur les mérites respec-
tifs de la cuisine française et de la cuisine italienne. Peu à peu le 
bruit de la conversation s'éteignit. Les visiteurs avaient arrêté 
leur plan pour la journée et se préparaient à sortir de l'hôtel. 
Une minute après, le silence régnait de nouveau. 

 
Henry revint à la fenêtre, espérant distraire son esprit par 

l'attrayante vue du canal, mais bientôt il en fut fatigué. La fasci-
nation qu'exerce l'horreur, l'attira une fois de plus vers l'objet 
épouvantable qui était à terre. 

 
Rêve ou réalité, comment Agnès avait-elle pu en supporter 

la vue ? Au moment où il se posait cette question, il remarqua 
pour la première fois quelque chose qui était auprès de la tête. 
En se penchant, il vit une petite plaque d'or, maintenant trois 
fausses dents, détachées par le choc probablement, et qui 
étaient tombées à terre quand le gérant avait lâché la tête. 

 
L'importance de ce détail et la nécessité de ne pas le com-

muniquer trop vite à d'autres personnes frappa immédiatement 
Henry. C'était un moyen, s'il y en avait un, d'arriver à savoir à 
qui avaient appartenu les tristes reliques qu'il avait devant les 
yeux, témoins muets d'un horrible crime. Il ramassa donc les 
dents, pour s'en servir à son tour si l'enquête qu'on allait com-
mencer n'aboutissait à rien. 

 
Il revint à la fenêtre. La solitude commençait à lui peser : 

comme il s'accoudait de nouveau, on frappa légèrement à la 
porte. Il s'empressa d'y aller pour l'ouvrir, mais au moment de 
le faire, un doute lui vint à l'esprit ; était-ce le gérant ? 

 
« Qui est là ?» cria-t-il. 
 
La voix d'Agnès se fit entendre : « Avez-vous quelque chose 

à me dire, Henry ? » 
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Il put à peine balbutier : 
 
« Non, pas maintenant. Pardonnez-moi de ne pas vous ou-

vrir, je vous parlerai un peu plus tard. » 
 
Elle reprit doucement : 
 
« Ne me laissez pas seule, Henry ! Je ne peux pas rester en 

bas avec des gens heureux. » 
 
Comment résister à cet appel ? Il l'entendit pousser un sou-

pir ; sa robe frôla la porte au moment où elle s'éloignait toute 
triste. Immédiatement il fit ce qu'il redoutait quelques instants 
avant, il rejoignit Agnès dans le corridor. Elle se retourna en 
l'entendant et en désignant d'un regard la chambre fermée. 

 
«Est-ce si terrible que cela ? » demanda-t-elle tout bas. 
 
Il l'entoura de son bras pour la soutenir. Une pensée lui 

vint en la regardant pendant qu'elle attendait, tremblante, une 
réponse. 

 
« Vous saurez ce que j'ai découvert, dit-il, si vous voulez 

avant mettre votre manteau et votre chapeau et sortir avec 
moi. » 

 
Elle lui demanda toute surprise quelle raison il avait de 

sortir. 
 
Il la lui dit immédiatement. 
 
« Avant toutes choses, je veux que nous sachions à quoi 

nous en tenir au sujet de la mort de Montbarry. Nous allons al-
ler chez le médecin qui l'a soigné, puis chez le consul qui l'a 
conduit jusqu'à sa dernière demeure. » 
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Ses yeux se fixèrent avec reconnaissance sur Henry. 
 
« Ah ! Comme vous me comprenez bien ! » lui dit-elle. 
 
Le gérant qui montait l'escalier les croisa à ce moment. 

Henry lui remit la clef de la chambre et cria aux domestiques 
qui se tenaient dans le vestibule de faire avancer une gondole 
près des marches. 

 
« Quittez-vous l'hôtel ? demanda le gérant. 
 
– Je vais aux renseignements, répondit tout bas Henry, en 

lui montrant la clef des yeux. Si les autorités ont besoin de moi, 
je serai de retour dans une heure. » 
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XXV 

 
Le soir était arrivé. Lord Montbarry et tous les amis des 

nouveaux mariés étaient à l'Opéra ; Agnès, qui s'était excusée 
sur sa fatigue, restait seule à l'hôtel. Henry Westwick avait ac-
compagné tout le monde au théâtre, mais il s'était esquivé à la 
fin du premier acte pour retrouver Agnès au salon. 

 
« Avez-vous pensé à ce que je vous ai dit au commence-

ment de la journée ? lui demanda-t-il en s'asseyant à côté d'elle. 
L'affreux doute qui nous étreignait tous les deux n'existe plus au 
moins maintenant. » 

 
Agnès secoua tristement la tête. 
 
« Je voudrais partager votre sentiment, Henry, je voudrais 

pouvoir dire que le doute n'existe plus dans mon esprit. » 
 
La réponse aurait découragé bien des hommes ; mais la pa-

tience d'Henry, quand il s'agissait d'Agnès, était inépuisable. 
 
« Si vous songez à ce que nous avons appris aujourd'hui, 

reprit-il, vous devez trouver que nous n'avons pas perdu notre 
temps. Rappelez-vous ce que nous a dit le docteur Bruno : 
“Après trente ans de pratique médicale, pensez-vous que je 
puisse me tromper sur la cause d'une mort produite par les ef-
fets de la bronchite ?” S'il est une question à laquelle il est im-
possible de répondre, c'est sûrement celle-là. Le témoignage du 
consul n'est-il pas aussi clair, dans toutes ses parties ? Dès qu'il 
sut la mort de Montbarry, il vint se mettre à la disposition de la 
famille. Il est arrivé au palais au moment où l'on apportait le 
cercueil, le corps y a été déposé devant lui et le couvercle vissé 
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sous ses yeux. Le témoignage du prêtre est également indiscu-
table. Il est resté dans la chambre auprès de la bière à réciter les 
prières des morts jusqu'au moment où le convoi quitta le palais. 
Rappelez-vous tout cela, Agnès ; comment pouvez-vous dire 
encore que la question de la mort et de l'enterrement de Mont-
barry n'est pas épuisée ! Il ne nous reste plus qu'un doute : les 
restes que j'ai découverts sont-ils oui ou non ceux du courrier 
disparu ? Voilà la question, à ce qu'il me semble. Est-ce 
exact ? » 

 
Agnès ne pouvait le contredire. 
 
« Alors, pourquoi n'éprouvez-vous pas comme moi un véri-

table soulagement ? demanda Henry. 
 
– Ce que j'ai vu hier soir m'en empêche, répondit Agnès. 

Quand nous en avons parlé après nos démarches, vous m'avez 
reproché d'avoir ce que vous appelez des idées superstitieuses. 
Je ne suis pas de votre avis sur ce point, mais j'avoue que si une 
autre personne que vous me parlait ainsi, je la comprendrais, 
elle au moins. Je me souviens de ce que votre frère et moi nous 
avons été l'un pour l'autre, et je ne suis nullement étonnée qu'il 
m'apparaisse à moi, pour me demander la grâce d'une sépulture 
chrétienne et la vengeance du crime dont il a été victime. Je ne 
trouve rien d'impossible à l'explication de ce que vous appelez la 
théorie mesmérique ; ce que j'ai vu peut être le résultat d'in-
fluences magnétiques que j'ai subies, couchée entre les restes de 
l'homme assassiné et la femme coupable assise à mon chevet, en 
proie aux remords. Au contraire, ce que je ne saurais compren-
dre, c'est que cette affreuse épreuve se soit abattue sur moi pour 
un homme assassiné que je n'ai jamais connu, ou si vous aimez 
mieux – puisque vous prétendez que c'est Ferraris que j'ai vu – 
pour un homme que je connaissais uniquement par ce que sa 
femme, à qui je m'intéresse, a pu m'en dire. Je ne veux pas dis-
cuter ce que vous croyez, mais je sens que vous vous trompez. 
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Rien n'ébranlera ma conviction : nous sommes toujours aussi 
loin de l'affreuse vérité. » 

 
Henry n'insista pas, Malgré lui, elle l'avait profondément 

troublé : 
 
« Avez-vous songé à un autre moyen de découvrir la véri-

té ? demanda-t-il. Qui nous aidera ? Sans doute il y a la com-
tesse, et la clef du mystère est entre ses mains. Mais dans l'état 
d'esprit où elle est, peut-on croire en elle ?… en admettant 
qu'elle consente à parler. Si j'en juge par moi-même, je ne le 
pense pas. 

 
– Voulez-vous dire que vous l'avez revue, reprit vivement 

Agnès. 
 
– Oui, je l'ai encore dérangée au milieu de ses écritures 

sans fin et j'ai insisté pour en tirer quelque chose de clair. 
 
– Alors vous lui avez dit ce que vous avez trouvé en ouvrant 

la cachette ? 
 
– Certainement, répondit Henry ; je lui ai dit que c'était 

elle qui était responsable de la découverte que j'avais faite. J'ai 
ajouté que je n'avais pas encore prononcé son nom devant les 
autorités. Elle a continué à écrire comme si j'avais parlé une 
langue étrangère pour elle. De mon côté, je me suis entêté, je l'ai 
prévenue que la tête était confiée à la police et que le gérant et 
moi nous avions fait notre déclaration et signé nos dépositions. 
Elle ne fit pas la moindre attention à ma présence. Pour l'obliger 
à parler, j'ajoutai que l'enquête devait rester secrète et qu'elle 
pouvait compter sur mon entière discrétion. Je crus que j'avais 
réussi. Son regard quitta son manuscrit et se tourna vers moi 
avec un éclair de curiosité. “– Que vont-ils en faire ?” Elle par-
lait de la tête, je suppose. 
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» Je répondis qu'elle devait être enterrée en secret dés 
qu'on en aurait fait la photographie, puis je lui fis connaître 
l'opinion du médecin légiste qui a été consulté et qui prétend 
qu'on a employé des produits chimiques pour arrêter la décom-
position, mais que cette tentative n'a qu'en partie réussi. Avant 
d'aller plus loin, je lui demandai à brûle-pourpoint si le médecin 
ne se trompait pas. Elle reprit avec beaucoup de sang-froid : “– 
Puisque vous voilà, je veux vous demander quelques conseils 
pour ma pièce ; je voudrais y introduire quelques incidents.” 

 
» Notez bien qu'il n'y avait aucune intention ironique dans 

sa façon de me parler ; elle brûlait réellement du désir de me 
lire son incroyable ouvrage, s'imaginant sans doute que je pre-
nais grand intérêt à de pareilles choses, parce que mon frère est 
directeur d'un théâtre. Je me suis aussitôt retiré sous un pré-
texte quelconque, mais il est possible que votre influence puisse 
encore s'exercer sur elle. Si vous voulez, pour satisfaire pleine-
ment votre esprit, elle est encore en haut et je suis prêt à vous y 
accompagner. » 

 
Agnès frémit à la seule pensée d'avoir une seconde entre-

vue avec la comtesse. 
 
« Je ne peux pas, je n'en aurais pas le courage, s'écria-t-

elle. Après ce qui s'est passé dans cette horrible chambre, elle 
m'inspire plus d'horreur que jamais. Ne me demandez pas cela, 
Henry. Tâtez ma main ; rien qu'en vous écoutant je suis deve-
nue froide comme la mort. » 

 
Elle n'exagérait pas, Henry se hâta de changer la conversa-

tion. 
 
« Parlons, dit-il, d'une autre chose plus intéressante. J'ai 

une question à vous faire. Me trompé-je en croyant que plus tôt 
vous quitterez Venise, plus tôt vous serez heureuse ? 

 



– 216 – 

– Ah ! reprit-elle vivement, vous ne vous trompez pas. Je 
ne saurais dire à quel point je désire être loin de cette horrible 
ville ; mais vous savez ce qui m'arrive, vous avez entendu ce qu'a 
dit lord Montbarry au dîner. 

 
– Mais s'il avait changé d'avis depuis, » demanda Henry. 
 
Agnès le regarda avec étonnement. 
 
« Je croyais qu'il avait reçu des lettres d'Angleterre qui 

l'obligeaient à quitter Venise dès demain, dit-elle. 
 
– C'est vrai. Il était décidé à partir demain pour l'Angle-

terre et à vous laisser sous ma garde avec lady Montbarry à Ve-
nise pendant les vacances ; mais une circonstance l'a obligé à 
abandonner cette idée, Il faut qu'il vous emmène tous demain, 
parce qu'il m'est impossible de veiller sur vous. Je suis moi-
même obligé d'interrompre mes vacances en Italie pour retour-
ner aussi en Angleterre. » 

 
Agnès le regarda fixement ; elle n'était pas sûre de com-

prendre. 
 
« Êtes-vous réellement obligé de partir ! » demanda-t-elle. 
 
Henry lui répondit en souriant : 
 
« Gardez-moi le secret ou Montbarry ne me pardonnera 

jamais. » 
 
Elle lut le reste sur son visage : 
 
« Quoi ! s'écria-t-elle, c'est pour moi que vous sacrifiez vos 

vacances et votre voyage en Italie. 
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– Je reviendrai avec vous en Angleterre, Agnès, ce sera ma 
récompense. » 

 
Elle lui prit la main dans un irrésistible élan de tendresse : 
 
« Comme vous êtes bon pour moi ! murmura-t-elle. Qu'au-

rais-je fait sans vous, après tout ce qui m'est arrivé ? Je ne puis 
vous dire, Henry, combien je vous suis reconnaissante. » 

 
Elle voulut lui embrasser la main, mais il l'en empêcha 

doucement. 
 
« Agnès, lui dit-il, commencez-vous à comprendre combien 

je vous aime ? » 
 
Cette question si simple lui alla droit au cœur. Sans dira un 

mot, elle avoua la vérité ; elle le regarda et détourna soudain les 
yeux. 

 
Il l'attira près de lui : 
 
« Ma pauvre chérie ! » murmura-t-il, et il l'embrassa. 
 
Tendrement émue et toute tremblante, sa bouche ren-

contra les lèvres d'Henry. Puis sa tête s'inclina, elle lui passa les 
bras autour du cou et cacha son visage sur sa poitrine. Ils ne 
dirent plus rien. 

 
Ce silence enchanteur ne dura qu'un instant ; on venait de 

frapper sans pitié à la porte. 
 
Agnès tressaillit. Elle se précipita au piano. Une fois assise 

sur le tabouret, l'instrument étant placé en face de la porte, il 
était impossible à la personne qui allait venir de voir sa figure. 

 
« Entrez ! » cria Henry irrité. 
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La porte ne s'ouvrit pas, mais, du couloir, on fit une 

étrange question : 
 
« M. Henry Westwick est-il seul ? » 
 
Agnès reconnut aussitôt la voix de la comtesse. Elle courut 

à une seconde porte qui, du salon donnait dans une chambre à 
coucher. 

 
« Ne la laissez pas approcher de moi, dit-elle. Bonne nuit, 

Henry ! Bonne nuit ! » 
 
Henry répéta donc, plus irrité encore que la première fois : 
 
« Entrez ! » 
 
La comtesse entra lentement dans la chambre, son éternel 

manuscrit à la main. Son pas était incertain, son visage était 
sombre, ses yeux injectés de sang étaient largement dilatés. En 
approchant d'Henry elle se heurta contre la table près de la-
quelle il était assis. En parlant, elle n'articulait plus les mots que 
d'une manière confuse et presque inintelligible. On l'aurait crue 
ivre, mais Henry ne s'y trompa pas. Il dit en lui offrant une 
chaise : 

 
« Comtesse, j'ai peur que vous n'ayez trop travaillé ; vous 

paraissez avoir grand besoin de repos. » 
 
Elle porta la main à sa tête : 
 
« Je ne trouve plus rien, dit-elle ; je n'arrive pas à écrire 

mon quatrième acte, cela fait un vide, un grand vide ». 
 
Henry lui conseilla d'attendre au lendemain. 
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« Allez vous mettre au lit et tâchez de dormir. » 
 
Elle agita la main avec impatience. 
 
« Il faut que je finisse ma pièce ; répondit-elle : Je viens 

vous demander un conseil. Vous devez vous connaître en pièces 
de théâtre, votre frère est directeur, Vous devez avoir souvent 
entendu parler de quatrième et de cinquième acte. Vous devez 
avoir assisté à des répétitions et à tout le reste. » 

 
Brusquement elle mit son manuscrit entre les mains 

d'Henry. 
 
« Je ne veux pas vous la lire, dit-elle, je me sens tout étour-

die quand je vois mon écriture. Jetez les yeux dessus : soyez bon 
garçon, donnez-moi votre avis. » 

 
Henry regarda le manuscrit, son regard tomba sur la liste 

des personnages : en lisant les noms ; il tressaillit et regarda la 
comtesse comme pour lui demander une explication. Il allait lui 
faire une question, mais il était maintenant tout à fait inutile de 
lui parler. Elle était assise, la tête renversée sur le dos de la 
chaise, et paraissait déjà à moitié endormie ; sa pâleur avait 
augmenté, on aurait dit une femme près de se trouver mal. Il 
sonna et donna ordre au domestique qui entra d'envoyer une 
femme de chambre. 

 
Sa voix parut tirer à moitié la comtesse de son assoupisse-

ment, elle ouvrit lentement ses paupières alourdies. 
 
« L'avez-vous lue ? » demanda-t-elle. 
 
Il fallait la calmer. 
 
« Je la lirai volontiers, dit Henry, si vous voulez monter 

vous coucher. Je vous dirai demain ce que j'en pense. Nous au-
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rons l'esprit plus clair et nous ferons mieux le quatrième acte 
demain matin. » 

 
La femme de chambre entra à ce moment. 
 
« Je crains que madame ne soit malade, lui dit tout bas 

Henry. Conduisez-la à sa chambre. » 
 
La femme regarda la comtesse et répondit tout bas aussi : 
 
« Faut-il envoyer chercher un médecin, monsieur ? » 
 
Henry conseilla de l'emmener d'abord chez elle et de de-

mander l'avis du gérant. 
 
On eut beaucoup de peine à la faire lever et à lui persuader 

d'accepter le bras de la femme de chambre. 
 
Ce fut seulement en lui promettant de lire la pièce et de 

faire le quatrième acte qu'Henry put la décider à quitter la 
chambre. 

 
Une fois seul, il commença à sentir une certaine curiosité 

de savoir ce qu'il y avait dans ce manuscrit. Il le feuilleta, lisant 
une ligne par-ci, une ligne par-là. Soudain il changea de couleur, 
ses yeux abandonnèrent la lecture comme ceux d'un homme 
hébété. 

 
« Grand Dieu ! Qu’est-ce que cela signifie », se dit-il ? 
 
Son regard se tourna soudain vers la porte par où Agnès 

était sortie. Elle pouvait revenir, elle aussi pouvait désirer savoir 
ce que la comtesse avait écrit, il relut de nouveau le passage qui 
l'avait fait tressaillir, réfléchit un instant, puis fermant la pièce 
inachevée, quitta aussitôt le salon à pas étouffés. 
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XXVI 

 
En entrant dans sa chambre située à l'étage supérieur, 

Henry posa le manuscrit sur la table. Ses nerfs étaient excités, 
sa main tremblait en tournant les pages, il tressautait aux plus 
petits bruits qui se faisaient entendre dans l'escalier de l'hôtel. 

 
Le scénario de la pièce écrite par la comtesse entrait dans le 

sujet sans préliminaires. 
 
Elle se présentait, elle et son œuvre, avec le sans-gêne et la 

familiarité d'un vieil ami, voici en quels termes : 
 
« Permettez-moi, cher monsieur Francis Westwick, de vous 

nommer les personnages de la pièce dont nous sommes conve-
nus. Ce sont, par ordre : 

 
LE LORD ; 
LE MÉDECIN ; 
LA COMTESSE. 
 
» Je ne me suis pas donné la peine, vous le voyez, d'inven-

ter des noms de famille. Mes rôles sont suffisamment désignés 
par les professions que j'indique et par la différence sociale qui 
existe entre mes personnages. 

 
» Le premier acte commence. 
 
» Non, avant d'entrer en matière, il faut que je vous dise 

bien que la pièce est tout entière de mon invention. 
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» Je ne me suis aidée d'aucun événement connu, et, ce qui 
est plus extraordinaire encore, je n'ai volé aucune de mes idées à 
un drame français. En qualité de directeur de théâtre anglais, 
vous refuserez bien entendu de me croire ; mais cela n'y fait 
rien. Ce qui importe, c'est mon premier acte. 

 
» Nous sommes à Hombourg, en pleine saison, dans le fa-

meux salon d'or : la comtesse, mise avec beaucoup de goût, est 
assise au tapis vert. Des étrangers de toutes les nations sont de-
bout derrière les joueurs, prenant part au jeu ou regardant sim-
plement les coups. Le lord est parmi les assistants. Il est frappé 
par la physionomie de la comtesse, qu'un mélange de beauté et 
de laideur n'empêche pas d'être une personne fort agréable. Il 
surveille son jeu et place son argent sur son petit enjeu à elle. 
Elle se retourne et lui dit : “N'ayez pas confiance en ma couleur, 
je n'ai pas eu de chance de toute la soirée. Placez autre part, 
vous gagnerez peut-être.” 

 
» Le lord, en véritable Anglais, rougit, salue et obéit. La 

comtesse a prophétisé vrai. Elle continue à perdre, mais le lord 
gagne le double de la somme qu'il avait risquée. 

 
» La comtesse quitte la table. Elle n'a plus d'argent et elle 

offre sa chaise au lord. 
 
» Au lieu de la prendre, il lui met galamment dans la main 

ce qu'il vient de gagner et la prie d'accepter ce prêt. Ce sera une 
véritable faveur qu'il lui accordera. La comtesse joue de nou-
veau et perd encore. Le lord sourit d'une manière fort aimable et 
la prie de lui emprunter encore une petite somme. À partir de ce 
moment, la chance tourne. Elle gagne et largement. Son frère, le 
baron, qui tente la fortune dans la salle à côté, voit ce qui se 
passe et vient rejoindre le lord et la comtesse. 

 
» Faites bien attention, n'est-ce pas, au baron. C'est le rôle 

important et remarquable. 
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» Ce personnage a commencé sa vie par une véritable pas-

sion pour la chimie expérimentale, cette passion est fort surpre-
nante chez un homme jeune et beau, qui a devant lui un brillant 
avenir. Une connaissance approfondie des sciences occultes a 
fait croire au baron qu'il était possible de résoudre ce fameux 
problème de la pierre philosophale. Il a depuis longtemps épui-
sé toutes ses ressources en coûteuses expériences. Sa sœur l'a 
ensuite aidé de sa petite fortune, conservant seulement ses bi-
joux de famille confiés à un de ses amis, banquier à Francfort. 

 
» La fortune de la comtesse une fois engloutie, le baron a 

cherché une nouvelle source de revenus dans le jeu. Au début de 
sa périlleuse carrière il est le favori de la Fortune, il gagne sou-
vent, hélas ! Et la dégradante passion du jeu remplace dans son 
âme l'enthousiasme de la science. 

 
» Au moment où la pièce commence, la chance a abandon-

né le baron. Il songe à tenter une dernière expérience pour dé-
couvrir le secret de transformer en or de vils métaux. Mais com-
ment payera-t-il les frais de cette expérience. Comment ? ré-
pond la Destinée, écho moqueur. 

 
» Les gains que vient de faire sa sœur avec l'argent du lord 

lui suffiront-ils ? Inquiet du résultat, il donne à la comtesse des 
conseils pour jouer. Mais alors sa malchance s'étend sur sa 
sœur : elle se met à perdre encore et encore, jusqu'à son dernier 
sou. 

 
» L'aimable et riche anglais offre un troisième prêt ; mais la 

comtesse, en femme délicate, refuse absolument. En quittant la 
table, elle présente son frère au lord. Ces messieurs se mettent à 
causer ensemble. Le lord demande la permission de venir le len-
demain à l'hôtel de la comtesse pour lui présenter ses respects. 
Le baron l'invite aussitôt à déjeuner. Le lord accepte en jetant 
un dernier regard de respectueuse admiration à la comtesse, 
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mais ce regard n'a pas échappé au frère. Le lord prend congé 
d'eux. 

 
» Une fois seul avec sa sœur, le baron lui parle à cœur ou-

vert. “Nos affaires sont désespérées, il nous faut trouver un re-
mède héroïque. Attendez-moi ici pendant que je vais prendre 
quelques renseignements sur ce lord. Vous avez évidemment 
produit une grande impression sur lui ; si nous pouvons nous en 
servir pour avoir de l'argent, il faut à tout prix que la chose se 
fasse.” 

 
» La comtesse reste alors seule en scène et, dans un mono-

logue, montre à nu son caractère. 
 
» C'est un rôle à la fois sympathique et antipathique. Il y a 

dans sa nature, à côté d'un grand désir de faire le bien, de 
grands défauts qui la poussent au mal. Elle sera bonne ou mau-
vaise, suivant les circonstances. Produisant beaucoup d'effet 
partout où elle va, cette dame est naturellement en butte à une 
foule de bruits calomnieux. Elle proteste énergiquement dans 
cette scène contre un de ces bruits indignes qui représente le 
baron comme son amant et non comme son frère. Elle finit en 
exprimant un vif désir de quitter Hombourg, car c'est dans cette 
ville que la calomnie a commencé. Le baron revient et entend 
ses dernières paroles : “Oui, dit-il, vous quitterez Hombourg si 
vous le voulez, mais à la condition que vous le quitterez avec le 
titre de fiancée du lord.” 

 
» La comtesse est tout à la fois étonnée et choquée ; elle ré-

pond que si le lord éprouve de l'affection pour elle il ne lui en 
inspire aucune : elle va plus loin, elle déclare qu'elle ne le rece-
vra pas. “Faites votre choix, répond le baron, épousez le revenu 
de ce lord ou laissez-moi me vendre moi et mon titre à la pre-
mière femme riche quelle qu'elle soit, qui voudra m'acheter.” 

 



– 225 – 

» La comtesse l'écoute toute surprise. Est-il possible que le 
baron parle sérieusement ? “La femme qui est prête à me payer 
reprend-il, n'est pas loin, elle se trouve dans la salle à côté. C'est 
la veuve d'un riche usurier juif. Elle a l'argent qui m'est néces-
saire pour arriver à la solution de mon grand problème. Je n'ai 
qu'à consentir à être son mari et je deviens aussitôt million-
naire. Réfléchissez, si vous voulez, cinq minutes à ce que je 
viens de vous dire, mais quand je reviendrai, que je sache qui de 
nous deux se marie pour l'argent, vous ou moi.” 

 
» La comtesse l'arrêta comme il s'en allait. 
 
» Les moindres sentiments sont poussés chez elle à l'ex-

trême. 
 
» Quelle est la femme digne de ce nom, s'écria-t-elle, qui a 

besoin de réfléchir pour se sacrifier quand l'homme à qui elle 
est toute dévouée le lui demande ? Elle n'a pas besoin de cinq 
minutes. Elle lui tend la main et lui dit : “Immolez-moi sur l'au-
tel de votre gloire ; je suis prête à vous servir de marchepied ; 
prenez ma liberté et ma vie, pourvu que j'aide à votre triom-
phe.” 

 
» Le rideau tombe sur cette situation émouvante. » 
 
«Jugez d'après mon premier acte, monsieur Westwick, et 

dites-moi, en toute sincérité, sans crainte de me faire tourner la 
tête, si vous ne me trouvez pas capable d'écrire une pièce ?» 

 
Henry s'arrêta un peu, entre le premier et le second acte, 

réfléchissant non pas au mérite de la pièce, mais à l'étrange 
coïncidence qu'il y avait entre tous les incidents racontés par la 
comtesse et ceux qui avaient précédé le désastreux mariage de 
son frère, le premier lord Montbarry. 

 



– 226 – 

Est-ce que la comtesse, dans la situation d'esprit où elle se 
trouvait actuellement ne se faisait pas illusion en croyant avoir 
affaire à son imagination tandis qu'elle n'exerçait que sa mé-
moire ? 

 
La question était trop grave pour être ainsi résolue du pre-

mier coup. Sans s'appesantir sur cette pensée, Henry tourna la 
page et commença la lecture du second acte. Le manuscrit 
continuait ainsi : 

 
« Le deuxième acte s'ouvre à Venise. Quatre mois se sont 

écoulés depuis la scène de la table de jeu. L'action se passe 
maintenant dans le salon d'un palais vénitien. Le baron, seul, 
songe à ce qui s'est passé depuis la fin du premier acte. La com-
tesse s'est sacrifiée ; le mariage a eu lieu, mais non sans tirail-
lements, à cause de certaines discussions d'argent relatives au 
contrat. 

 
» Des bureaux de renseignements ont appris au baron que 

le revenu du lord provient en grande partie de ce qu'on appelle 
des biens substitués. En prévision d'événements malheureux, il 
doit évidemment faire quelque chose pour sa femme. Qu'il as-
sure par exemple sa vie pour une somme que le baron indique et 
qu'il s'arrange de façon à ce que cette somme revienne à sa 
veuve au cas où il mourrait le premier. 

 
» Le lord hésite, mais le baron ne perd pas son temps en 

discussions stériles. “Considérons le mariage comme rompu, 
dit-il, et brisons la.” Le lord cède peu à peu ; il serait prêt à 
souscrire pour une somme inférieure à celle qu'on lui demande. 
Le baron répond d'un ton sec : “Je ne marchande jamais.” Le 
lord est amoureux, et naturellement il finit par consentir. 

 
» Jusque-là le baron n'a pas à se plaindre. Mais quand le 

mariage est célébré et que la lune de miel est finie, le lord prend 
sa revanche. Le baron a rejoint les nouveaux époux dans un 
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vieux palais qu'ils ont loué à Venise. Il est toujours à la recher-
che de la pierre philosophale. Son laboratoire est installé dans 
les caves du palais, afin que les odeurs de ces expériences n'in-
commodent pas la comtesse. L'obstacle éternel au succès de sa 
découverte est le manque d'argent. Sa position, en ce moment, 
est des plus critiques ; il a des dettes d'honneur qu'il faut abso-
lument payer. Il demande fort amicalement au lord de lui prêter 
de l'argent. Le lord refuse en termes très secs et presque durs. 
Le baron s'adresse à sa sœur et la prie d'user de son influence en 
sa faveur. Tout ce qu'elle peut répondre, c'est que son mari, qui 
n'est plus amoureux d'elle, s'est révélé sous son véritable carac-
tère, celui d'un avare fieffé. Le sacrifice du mariage a été 
consommé et il a été inutile. 

 
» Telle est la situation au début du deuxième acte. 
 
» L'entrée de la comtesse vient troubler le baron dans sa 

méditation. Elle est en proie à la rage. Des paroles de colère 
s'échappent de ses lèvres : quelques moments s'écoulent avant 
qu'elle rentre suffisamment en possession d'elle-même pour 
pouvoir parler. Elle vient d'être insultée à deux reprises, d'abord 
par une personne de son service, ensuite par son mari. Sa 
femme de chambre, une Anglaise, a déclaré qu'elle ne voulait 
pas servir plus longtemps la comtesse. Elle abandonne ses ga-
ges, mais veut retourner immédiatement en Angleterre. 

 
» Interrogée sur les motifs qui la font agir ainsi, elle répond 

insolemment et en termes voilés, qu'une honnête femme ne 
peut pas servir la comtesse, surtout depuis que le baron est arri-
vé. La comtesse fait ce que toute femme aurait fait à sa place : 
indignée, elle chasse sur-le-champ cette misérable. 

 
» Le lord, entendant sa femme parler haut, quitte le cabinet 

de travail où il avait l'habitude de s'enfermer avec ses livres et 
demande ce que signifie cette dispute. La comtesse lui dit les 
paroles outrageantes et la conduite de la femme de chambre. Le 



– 228 – 

lord non seulement déclare qu'il approuve la conduite de cette 
domestique, mais il exprime les doutes qu'il a sur la fidélité de 
sa femme si crûment qu'il est impossible de les répéter : “Si 
j'avais été homme, dit la comtesse, si j'avais eu une arme à ma 
portée, je l'aurais tué sans pitié.” 

 
» Le baron, qui jusque-là a écouté en silence, prend alors la 

parole : “Permettez moi de finir la phrase pour vous, dit-il ; vous 
l'auriez frappé à mort, et par cet acte de violence, vous vous se-
riez privée de la prime d'assurance qui revient à la veuve, prime 
si nécessaire pour tirer votre frère de l'intolérable situation dans 
laquelle il est maintenant.” 

 
» La comtesse rappelle gravement au baron qu'il n'y a pas 

là matière à plaisanter. Après ce que le lord lui a dit, elle ne 
doute pas qu'il ne communique ses infâmes soupçons à ses avo-
cats en Angleterre. Si elle ne fait rien pour l'en empêcher, avant 
peu elle sera divorcée et déshonorée, en proie à la calomnie, 
sans autres ressources que ses bijoux pour ne pas mourir de 
faim. 

 
» À ce moment, le courrier que le lord a engagé en Angle-

terre pour l'accompagner dans ses voyages, traverse la scène 
avec une lettre qu'il va mettre à le poste. La comtesse l'arrête et 
demande à regarder l'adresse. Elle la garde un instant et la 
montre à son frère. L'écriture est du lord : la lettre est adressée 
à ses avocats à Londres. 

 
» Le courrier part pour la poste. Le baron et la comtesse se 

regardent en silence. 
 
» Ils n'ont pas besoin de parler. Ils comprennent parfaite-

ment leur position, et le seul remède leur apparaît dans sa triste 
clarté. L'alternative est bien simple : “Déshonneur et ruine, ou 
mort de milord et argent de l'assurance !” 
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» Le baron, fort agité, se promène de long en large, se par-
lant à lui-même. La comtesse saisit des lambeaux de phrases. 

 
» Il parle de la constitution du lord, probablement affaiblie 

par son séjour dans les Indes ; d'un rhume que le lord a depuis 
deux ou trois jours ; de complications inattendues qui font que 
les indispositions aussi légères que les rhumes se terminent 
quelquefois par de graves maladies et par la mort. 

 
» Il s'aperçoit que la comtesse l'écoute et lui demande si 

elle n'a rien à lui proposer, elle, qui malgré tous ses défauts, a au 
moins le mérite de toujours parler franchement. 

 
» N'avez-vous pas, dit-elle, une bonne petite maladie bien 

sérieuse, dans un de vos flacons, en bas, dans les caveaux ?» 
 
» Le baron répond en hochant gravement la tête. De quoi 

a-t-il peur ? Qu'on examine le corps après la mort ? Non pas : il 
se moque qu'on fasse l'autopsie. Ce qui l'inquiète, c'est de savoir 
comment administrer le poison. Un homme comme le lord fait 
appeler un médecin quand il se dit sérieusement malade, et 
quand il y a un médecin il y a toujours danger d'être découvert. 
Il y a en outre le courrier, fidèle au lord, tant que le lord le paie-
ra. Si le médecin ne voit rien de suspect, le courrier peut s'aper-
cevoir de quelque chose. Le poison, pour faire secrètement son 
œuvre, doit être administré à différentes reprises et par doses 
graduelles. La moindre imprudence peut tout compromettre. 
Les bureaux d'assurances peuvent avoir des soupçons et refuser 
de payer. Dans l'état actuel des choses, le baron ne veut pas ten-
ter le coup ni permettre à sa sœur de le tenter pour lui. 

 
» Le lord parait ensuite. Il a sonné plusieurs fois le courrier 

et l'on n'a pas répondu à son appel. Que signifie ce silence ? 
 
» La comtesse lui répond en se contenant – pourquoi en ef-

fet aurait-elle donné à son indigne époux la satisfaction de lui 
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laisser voir combien était profonde la blessure qu'il lui avait 
faite ; – elle rappelle au lord qu'il a envoyé le courrier à la poste. 
Le lord lui demande d'un air soupçonneux si elle a regardé la 
lettre. La comtesse répond froidement qu'elle ne s'occupe pas de 
ce qu'il peut écrire ; puis, à propos du rhume qu'il a, elle lui de-
mande s'il désire consulter un médecin. Le lord répond qu'il est 
assez grand pour se soigner lui-même. 

 
» À ce moment le courrier paraît, revenant de la poste. Le 

lord lui donne l'ordre de repartir pour aller acheter des citrons. 
Il veut essayer de boire de la limonade chaude pour transpirer 
dans son lit : il a autrefois déjà guéri des rhumes de cette façon 
et il veut encore en essayer cette fois. 

 
» Le courrier obéit, mais semble le faire à contre-cœur. 
 
» Le lord se tourne vers le baron (qui jusque-là n'a pas pris 

part à la conversation) et lui demande d'un ton narquois com-
bien de temps il compte encore rester à Venise. Le baron répond 
tranquillement : “Parlons franchement, milord ; si vous voulez 
que je quitte votre maison, vous n'avez qu'à le dire et je pars.” 
Le lord se tourne du côté de sa femme et lui demande si elle est 
capable de supporter l'absence de son frère, et prononce ce der-
nier mot avec une emphase insultante. La comtesse garde un 
imperturbable sang-froid ; rien en elle ne trahit la haine mor-
telle qu'elle a pour le misérable qui l'a insultée : “Vous êtes le 
maître dans cette maison, milord, répond-elle simplement, fai-
tes comme il vous plaira.” 

 
» Le lord regarde tour à tour sa femme et le baron, et sou-

dain change de ton. Voit-il dans le sang-froid de la comtesse et 
de son frère une menace pour lui ? C'est probable, car il s'excuse 
maladroitement de ce qu'il vient de dire. Quel abject person-
nage ! 

 



– 231 – 

» Les excuses du lord sont interrompues par l'entrée du 
courrier, qui revient avec des citrons et de l'eau chaude. 

 
» La comtesse remarque pour la première fois que cet 

homme a l'air malade. Ses mains tremblent en posant le plateau 
sur la table. Le lord ordonne à son courrier de le suivre et de 
venir faire la limonade dans sa chambre à coucher. La comtesse 
fait observer que le courrier semble incapable de se tenir de-
bout, En l'entendant, l'homme avoue qu'il est souffrant. Lui 
aussi est enrhumé ; il s'est trouvé exposé à un courant d'air dans 
la boutique où il a acheté les citrons ; et il se sent tour à tour 
chaud et froid et demande la permission de se jeter un instant 
sur son lit : 

 
» C'était un véritable appel à l'humanité de la comtesse : 

elle offre donc de faire elle-même la limonade. Le lord prend le 
courrier par le bras et lui dit tout bas : “Surveillez la, qu'elle ne 
mette rien dans la boisson, puis apportez la-moi vous-même ; 
ensuite vous irez vous coucher si vous voulez.” 

 
» Sans ajouter un mot, le lord quitte la chambre. 
 
» La comtesse fait la limonade et le courrier la porte à son 

maître. 
 
» En gagnant sa chambre, le courrier est si faible, il se sent 

si étourdi qu'il est obligé de s'appuyer, pour se soutenir, sur le 
dos des chaises qu'il rencontre sur son chemin. Le baron, tou-
jours bienveillant pour ses inférieurs, lui offre le bras ; “J'ai bien 
peur, mon pauvre garçon, que vous ne soyez réellement ma-
lade.” Le courrier fait cette réponse extraordinaire : “C'en est 
fait de moi, monsieur, j'ai attrapé la mort !” 

 
» Naturellement, la comtesse est étonnée : “Vous n'êtes ce-

pendant pas vieux, dit-elle en essayant d'encourager le cour-
rier ; à votre âge attraper froid ne signifie pas attraper la mort.” 
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» Le courrier regarde la comtesse d'un air désespéré : 
 
« J'ai la poitrine faible, milady, j'ai déjà eu deux bronchites. 

La seconde fois un grand médecin fut appelé en consultation ; il 
regardait ma guérison comme un miracle : “Faites attention, 
m'a-t-il dit, si vous avez une troisième bronchite, aussi sûr que 
deux et deux font quatre, vous êtes un homme mort.” Je ressens 
dans mes os, milady, le même froid que j'ai eu les deux premiè-
res fois, et je vous le répète, j'ai attrapé la mort à Venise. » 

 
» Après quelques paroles de consolation, le baron le 

conduit dans sa chambre. La comtesse reste seule en scène. Elle 
s'assied et regarde la porte par laquelle le courrier est sorti : 
“Ah ! Mon pauvre garçon, dit-elle, si vous pouviez changer de 
constitution avec milord, quelle heureuse chance pour le baron 
et pour moi ! Si vous pouviez seulement guérir votre rhume avec 
un peu de limonade chaude, et lui s'il pouvait attraper la mort à 
votre place !” 

 
» Elle s'arrête soudain, réfléchit un instant et se lève en 

poussant un cri de triomphe. Une idée sans pareille, une idée 
merveilleuse vient de traverser son esprit comme un éclair. 
Substituer un de ces deux hommes à l'autre, et son désir est ac-
compli. Où sont les obstacles ? Il n'y a qu'à enlever le lord de sa 
chambre, de gré ou de force, à le garder secrètement prisonnier 
dans le palais et le laisser vivre ou mourir suivant les circons-
tances. Il n'y a qu'à placer le courrier dans le lit devenu vide, à 
appeler un médecin qui le voie malade, dans le rôle du lord ; s'il 
meurt, il mourra sous le nom de milord. » 

 
Le manuscrit tomba des mains d'Henri. Un invincible sen-

timent d'horreur s'était emparé de lui. La question qu'il s'était 
posé à la fin du premier acte prenait maintenant un nouvel inté-
rêt, et un intérêt terrible. Jusqu'au monologue de la comtesse, 
les incidents du second acte avaient reproduit les moindres dé-
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tails de la vie de son frère avec autant de vérité qu'au premier 
acte. Le monstrueux complot révélé par les lignes qu'il venait de 
lire était-il le produit de l'imagination malade de la comtesse, ou 
bien avait-elle cru qu'elle inventait, tandis qu'elle ne faisait 
qu'écrire sous la dictée de ses criminels souvenirs ? 

 
Si la dernière hypothèse était la vraie, son frère avait été 

assassiné ; le crime avait été longuement prémédité par la 
femme à laquelle il avait donné son nom ! 

 
Pour comble de fatalité, c'était Agnès elle-même qui avait 

innocemment poussé vers les coupables l'homme qui devait être 
l'agent passif du crime. 

 
Ne pouvant supporter un doute pareil, il quitta sa chambre, 

pour arracher la vérité à la comtesse ou pour la dénoncer à la 
justice comme une criminelle impunie. 

 
Arrivé à la porte, il croisa quelqu'un qui sortait justement 

de la chambre : c'était le gérant. Il était presque méconnaissa-
ble ; il gesticulait et parlait comme un homme au désespoir. 

 
« Entrez si vous voulez, dit-il à Henry. Tenez, monsieur, je 

ne suis pas superstitieux, mais je commence à croire que les 
crimes portent avec eux leur châtiment. Cet hôtel est maudit ! 
Qu'est-ce qui arrive ce matin ? Nous découvrons qu'un assassi-
nat a été commis autrefois dans le palais. La nuit vient, et ap-
porte avec elle encore une chose épouvantable : une mort. Une 
mort soudaine et horrible dans la maison ! Entrez et voyez vous-
même ! Je vais donner ma démission, monsieur Westwick : je 
ne peux pas lutter contre la fatalité qui me poursuit ici. » 

 
La comtesse était étendue sur son lit : le médecin et la 

femme de chambre debout à ses côtés ne la quittaient pas du 
regard. De temps en temps, sa respiration lourde et pénible se 
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faisait entendre comme celle d'une personne oppressée dans 
son sommeil. 

 
« Va-t-elle mourir ? demanda Henry. 
 
– C'est fini, répondit le docteur, elle est morte de la rupture 

d'un anévrisme au cerveau. Ces sons que vous entendez sont 
pour ainsi dire mécaniques, ils peuvent durer encore des heu-
res. » 

 
Henry regarda la femme de chambre. Elle n'avait que bien 

peu de chose à lui apprendre. La comtesse avait refusé de se 
coucher et s'était mise à son pupitre pour continuer à écrire. 
Trouvant qu'il était inutile de lui faire la moindre remontrance, 
la femme de chambre l'avait quittée pour aller prévenir le gérant 
Au plus vite on envoya chercher un médecin, et quand il arriva, 
il trouva la comtesse étendue morte sur le parquet. Voilà tout ce 
qu'elle avait à dire. 

 
En sortant, Henry regarda le pupitre et vit une feuille sur 

laquelle la comtesse avait tracé ses dernières lignes. Les lettres 
étaient presque illisibles. Henry put seulement déchiffrer ces 
mots : « Acte premier », et : « Personnages du drame ». Jusqu'à 
la fin, la misérable folle avait pensé à sa pièce et elle l'avait en-
tièrement recommencée. 
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XXVII 

 
Henry revint dans sa chambre. 
 
Son premier mouvement fut de jeter le manuscrit de côté 

pour ne plus jamais le regarder. La seule chance, qu'il eût de 
connaître la vérité disparaissait avec la comtesse. Quel espoir lui 
restait-il ? Quel intérêt avait-il à pousser plus loin sa lecture ? 

 
Il se mit à arpenter la chambre. Au bout d'un moment il 

changea d'avis ; il venait d'envisager la question du manuscrit à 
un autre point de vue. Jusque-là, grâce à ces feuillets de papier, 
il avait appris qu'on avait prémédité ce crime, mais comment 
avait-il été mis à exécution ? Il ne le savait pas encore. 

 
Le manuscrit était justement devant lui à terre. Il hésita, 

puis enfin le ramassa ; et, retournant à sa table, il continua de 
lire : 

 
« Pendant que la comtesse songe encore à cette combinai-

son si simple et si hardie, le baron revient. Il réfléchit sérieuse-
ment au cas du courrier ; il pourrait être utile, à son avis, d'en-
voyer chercher un médecin. Il ne reste plus un seul domestique 
dans le palais, maintenant que la servante anglaise est partie : il 
faut que le baron aille lui-même chercher un docteur. 

 
» De toute façon, répond sa sœur, nous avons besoin d'un 

médecin. Mais avant de l'aller chercher, attendez un peu et 
écoutez ce que j'ai à vous dire. 

 
» Le baron est enthousiasmé de l'idée, l'exécution n'offre 

aucun danger ? Le lord, à Venise, a mené la vie d'un reclus : per-
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sonne ne le connaît de vue, excepté son banquier. Il a simple-
ment présenté sa lettre de crédit et, depuis, lui et le banquier ne 
se sont jamais revus. Il n'a pas donné de fête et n'est allé à au-
cune réception. Dans les rares occasions où il a loué une gon-
dole pour se promener, il a toujours été seul. En un mot, grâce à 
l'horrible soupçon qui le rendait honteux de se montrer avec sa 
femme, il a mené un genre de vie qui rend l'entreprise aisée. 

 
» Le baron, homme prudent, écoute, mais sans donner en-

core son opinion définitive. “Voyez ce que vous pouvez faire 
avec le courrier, dit-il, je me déciderai quand je saurai le résultat 
de votre conférence avec lui : avant d'y aller, écoutez un excel-
lent conseil : Notre homme se laisse aisément tenter par l'ar-
gent, la seule question est de lui en offrir assez. L'autre jour, je 
lui demandais en riant ce qu'il ferait pour mille livres. Il m'a 
répondu : N'importe quoi. Ne l'oubliez pas, et offrez-lui du pre-
mier coup les mille livres.” 

 
» La scène change ; on est dans la chambre du courrier, le 

pauvre malheureux pleure et tient dans ses mains le portrait 
d'une femme. 

 
» La comtesse entre. 
 
» Elle commence habilement par consoler celui dont elle 

veut faire son complice. Il est attendri et reconnaissant de cette 
marque de bienveillance : il confie ses douleurs à sa gracieuse 
maîtresse. Maintenant qu'il se croit à sa dernière heure, il a des 
remords d'avoir été si indifférent envers sa femme. Il pourrait se 
résigner à mourir, mais le désespoir s'empare de lui quand il 
songe qu'il n'a rien économisé et qu'il laissera sa veuve sans res-
sources, à la grâce de Dieu. 

 
» À cette ouverture, la comtesse prend la parole. 
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« Supposons qu'on vous demande de faire quelque chose 
d'extrêmement facile, et qu'on vous propose pour cela une ré-
compense de mille livres, comme legs à votre veuve ? » 

 
» Le courrier se soulève sur son oreiller et regarde la com-

tesse avec une expression de surprise et d'incrédulité. Elle ne 
peut pas être assez cruelle, se dit-il, pour plaisanter avec un 
homme qui est dans une si triste situation. “Veut-elle dire net-
tement ce que peut être cette chose aisée et dont le succès lui 
vaudra une si magnifique récompense ?” 

 
» La comtesse répond en confiant son projet au courrier 

sans le moindre détour. 
 
» Quelques minutes de silence suivent sa proposition. Le 

courrier n'est pas encore assez malade pour parler sans réflé-
chir. Les yeux fixés sur la comtesse, il fait une remarque pleine 
d'originalité et d'insolence sur ce qu'il vient d'entendre. 

 
« Jusqu'à présent je n'ai jamais été religieux ; mais je sens 

que je vais le devenir. Depuis que Votre Grâce m'a parlé, je crois 
au diable. » 

 
» C'était l'intérêt de la comtesse de ne voir que le côté co-

mique de cette remarque. Elle ne s'en offensa donc pas. Elle 
ajouta seulement : “Je vais vous donner une demi-heure de ré-
flexion. Vous êtes en danger de mort. Décidez, dans l'intérêt de 
votre femme, si vous voulez mourir ne valant rien, ou valant 
mille livres.” 

 
» Laissé seul, le courrier pense sérieusement à sa situation 

et se décide. Il se lève avec difficulté, écrit quelques lignes sur 
une feuille de papier qu'il arrache de son carnet, et à pas lents, 
tout trébuchant, il quitte la chambre. 
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» La comtesse revient au bout d'une demi-heure et trouve 
la chambre vide. 

 
» Mais presque aussitôt le courrier ouvre la porte. Pour-

quoi s'est-il levé ? 
 
» Milady, je viens de défendre ma vie, au cas où je revien-

drais de cette troisième bronchite. Si vous ou le baron essayez 
de hâter mon départ d'ici-bas, ou de me priver de mes mille li-
vres de récompense, je dirai au médecin où il pourra trouver 
quelques lignes qui révéleront le crime de Votre Grâce. Dans le 
cas où je n'aurais pas assez de force pour tout dire, en deux 
mots, j'apprendrai au médecin où se trouve ma cachette ; il est 
inutile d'ajouter que la lettre sera remise à Votre Grâce si elle 
remplit fidèlement ses engagements envers moi. » 

 
» Après cette audacieuse préface, il commence à poser les 

conditions auxquelles il consent à jouer son rôle, et à mourir, 
pour mille livres, s'il meure de sa belle mort. 

 
» La comtesse ou le baron devront goûter en sa présence 

les aliments et les boissons qu'on lui donnera, même les médi-
caments que le médecin ordonnera pour lui. Quant à la somme 
promise, elle sera en une bank-note pliée dans une feuille de 
papier blanc sur laquelle sera écrite une ligne sous la dictée du 
courrier. Ces deux objets seront alors mis dans une enveloppe 
cachetée à l'adresse de sa femme, et affranchie, toute prête à 
être mise à la poste. Ceci fait, la lettre sera placée sous son oreil-
ler ; et tant que le médecin aura quelque espoir de le guérir, le 
baron et la comtesse auront le droit de regarder chaque jour, à 
l'heure qui leur plaira, si la lettre est toujours à sa place, et si le 
cachet est resté intact. Il a une dernière condition à poser. Le 
courrier a une conscience, et pour la garder en repos, il insiste 
pour qu'on ne lui fasse pas savoir ce qui aura rapport à la sé-
questration du lord. Non pas qu'il se soucie particulièrement de 
ce que deviendra son avare de maître, mais il n'aime pas à 
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prendre sa part des responsabilités qui doivent appartenir à 
d'autres. 

 
» Les conditions acceptées, la comtesse appelle le baron, 

qui attendait le résultat de la conférence dans la chambre à côté. 
On lui dit que le courrier a cédé à la tentation. 

 
» Tournant le dos au lit, le baron fait voir une bouteille à la 

comtesse. 
 
» L'étiquette porte cette indication : Chloroforme. Elle 

comprend que le lord doit être enlevé de sa chambre dans un 
état d'insensibilité complète. Mais dans quelle partie du palais 
doit-il être transporté ? En ouvrant la porte pour sortir, la com-
tesse fait tout bas cette question au baron. Le baron lui répond 
tout bas aussi. “Dans les caveaux !” 

 
» Le rideau tombe. » 
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XXVIII 

 
Ainsi finit le second acte. 
 
Arrivé au troisième, Henry ne parcourait plus les pages 

qu'avec une extrême fatigue de corps et d'esprit, il sentait qu'il 
avait besoin de repos. 

 
Dans la dernière partie du manuscrit, à un passage très 

important, l'écriture et le style de la comtesse avaient subi une 
grande altération. La folie apparaissait, à mesure que la pièce 
tirait à sa fin. L'écriture de venait de plus en plus mauvaise. 
Quelques-unes des phrases étaient restées inachevées. Dans le 
dialogue, les questions et les réponses ne concordaient pas tou-
jours exactement entre elles. Par intervalle, l'intelligence affai-
blie de l'écrivain paraissait reprendre un instant sa vigueur. 
Cette vigueur disparaissait bientôt et le fil du récit s'embrouillait 
de plus en plus. 

 
Après avoir lu encore un ou deux des passages les plus 

clairs, Henri recula devant l'horreur toujours croissante du ré-
cit. Il ferma le manuscrit, malade de corps et d'esprit. Puis il se 
jeta sur son lit pour reposer. Presque au même instant la porte 
s'ouvrit. Lord Montbarry entra dans la chambre. 

 
« Nous rentrions de l'Opéra, dit-il, et nous venons d'ap-

prendre la mort de cette misérable femme. On dit que vous lui 
avez parlé à ses derniers moments ; je voudrais savoir comment 
cela s'est passé. 

 
– Vous allez le savoir, répondit Henry, vous êtes mainte-

nant le chef de la famille. Stephen, il est de mon devoir, dans le 
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trouble qui m'oppresse, de vous laisser, à vous, le soin de déci-
der ce qui doit être fait. » 

 
Après ces paroles, il raconta à son frère comment la pièce 

de la comtesse était arrivée entre ses mains. 
 
« Lisez les premières pages, dit-il, je suis curieux de savoir 

si elles produiront sur vous la même impression que sur moi. » 
 
À peu près à moitié du premier acte, lord Montbarry s'arrê-

ta et regarda son frère : 
 
« Que peut-elle bien vouloir dire en se vantant d'avoir in-

venté sa pièce ? Était-elle donc assez folle pour ne plus se sou-
venir que tout cela est réellement arrivé ? » 

 
C'en fut assez pour Henry : son frère éprouvait la même 

impression que lui. 
 
« Vous ferez ce que vous voudrez, dit-il ; mais si vous vou-

lez suivre un bon conseil, épargnez-vous maintenant la lecture 
des pages suivantes, où vous verrez de quelle manière terrible 
notre frère a été puni de ce honteux mariage. 

 
– Avez-vous tout lu, Henry ? 
 
– Pas tout. J'ai reculé devant la lecture de la dernière par-

tie. Ni vous ni moi n'avons beaucoup vu notre frère après avoir 
quitté l'école, je trouvais qu'il avait agi comme un infâme avec 
Agnès et je ne me faisais aucun scrupule de le dire, mais, quand 
je lis l'inconsciente confession du meurtre horrible dont il a été 
victime, je me souviens avec un sentiment voisin du remords, 
que nous sommes fils de la même mère. En effet, j'ai ressenti ce 
soir pour lui ce que – je suis honteux d'y songer – ce que je 
n'avais jamais ressenti auparavant. » 
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Lord Montbarry prit la main de son frère : « Vous êtes un 
bon garçon, Henry ; mais êtes-vous certain de ne pas vous alar-
mer à tort ? Parce que cette folle a dit dans quelques lignes ce 
que nous savons être la vérité, est-ce qu'il doit s'ensuivre forcé-
ment qu'il faille croire le reste jusqu'au bout ? 

 
– Il n'y a pas de doute possible, répondit Henry. 
 
– Pas de doute possible ? répéta son frère. 
 
– Je vais continuer ma lecture, Henry, et voir ce qui peut 

justifier votre conclusion. » 
 
Il continua jusqu'à la fin du second acte. Puis il leva la tête : 
 
« Croyez-vous réellement que les restes mutilés que vous 

avez découverts ce matin soient les restes de notre frère ? de-
manda-t-il. Et le croyez-vous sur un témoignage pareil ? » 

 
Henry répondit par un signe de tête affirmatif. 
 
Lord Montbarry fut sur le point de protester d'une façon 

énergique, mais il se contint. 
 
« Vous convenez que vous n'avez pas lu les dernières scè-

nes de la pièce, dit-il. Ne soyez pas enfant, Henry ! Si vous per-
sistez à croire cette horrible chose, le moins que vous puissiez 
faire est de prendre entièrement connaissance du manuscrit. 
Voulez-vous lire le troisième acte ? Non ? Eh bien, je vais vous le 
lire, moi. » 

 
Il chercha le troisième acte et prit quelques passages assez 

clairement écrits pour être déchiffrés. 
 
« Voici une scène dans les caveaux du palais : La victime du 

complot est couchée sur un misérable lit ; le baron et la com-
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tesse songent à la position dans laquelle ils se sont mis. La com-
tesse, si je comprends bien, s'est procurée l'argent nécessaire en 
empruntant sur ses bijoux à Francfort ; et le courrier peut en-
core en revenir, au dire du médecin. Que feront les coupables si 
l'homme revient à la santé ? Dans son habileté, le baron propose 
de remettre le lord en liberté. Si par hasard il s'adressait à la 
justice, il serait facile de déclarer qu'il était sujet à des accès de 
folie et d'en appeler au témoignage de sa propre femme. D'un 
autre côté, si le courrier meurt, comment se débarrasser du lord 
séquestré. 

 
» Faut-il le laisser mourir de faim ? 
 
» Non, le baron est un homme du monde, il n'aime pas les 

cruautés inutiles. 
 
» Restent donc les moyens violents : si on recourait à un 

bravo1 ? 
 
» Le baron objecte qu'il n'a nulle confiance dans un com-

plice ; en outre, il ne veut dépenser, autant que possible, de l'ar-
gent que pour lui-même. 

 
» Doivent-ils jeter leur prisonnier dans le canal ? 
 
» Le baron se refuse à confier son secret à l'eau, l'eau peut 

rejeter le cadavre. 
 
» Doivent-ils mettre le feu à son lit ? 
 
» C'est une excellente idée ; mais on peut voir la fumée. 

Non : les circonstances, du reste, sont maintenant changées du 
tout au tout. Le meilleur moyen d'en sortir c'est encore de l'em-
poisonner. Le premier poison venu fera l'affaire. » 

                                       
1 Tueur à gages. 
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« Croyez vous, Henry, qu'il soit possible qu'une pareille 

discussion ait eu lieu ?» 
 
Henry ne répondit pas. La suite des questions que l'on ve-

nait de lire se présentait exactement dans le même ordre que les 
rêves qui avaient épouvanté Mme Narbury pendant les deux 
nuits qu'elle avait passées à l'hôtel. Il était inutile de faire part 
de cette coïncidence à son frère. 

 
« Continuez, » lui dit-il seulement. 
 
Lord Montbarry feuilleta le manuscrit jusqu'au premier 

passage un peu lisible. 
 
« Ici, continua-t-il, si je comprends bien les indications de 

mise en scène, le théâtre est coupé en deux. Le médecin est en 
haut, écrivant naïvement le certificat de décès du lord, au chevet 
du courrier mort. En bas, dans les caveaux, le baron est debout 
près du lord empoisonné, préparant les acides qui doivent aider 
à réduire ses restes en cendres. 

 
» Ne perdons pas notre temps à déchiffrer de pareilles 

noirceurs de mélodrames ! Passons ! Passons ! » 
 
Il tourna encore quelques pages, essayant en vain de dé-

couvrir la signification des scènes confuses qui suivaient. À 
l'avant-dernier feuillet, il trouva encore quelques phrases intel-
ligibles : 

 
« Le troisième acte paraît être divisé, dit-il, en deux scènes 

ou tableaux. Je crois que je peux lire l'écriture, au commence-
ment du second tableau : “Le baron et la comtesse sont en 
scène. Les mains du baron sont mystérieusement recouvertes de 
gants. Il a réduit le corps en cendres par un nouveau système de 
crémation, à l'exception de la tête toutefois.” » 
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Henry interrompit son frère : 
 
« N'allez pas plus loin ! s'écria-t-il. 
 
– Rendons justice à la comtesse, continua lord Montbarry. 

C'est une folle. Il n'y a plus qu'une demi-douzaine de lignes lisi-
bles ! » 

 
« Le baron s'est cruellement brûlé les mains en brisant par 

accident sa cruche à acides. Il est incapable de faire disparaître 
la tête, et la comtesse est assez femme, malgré toute sa méchan-
ceté, pour reculer à l'idée de le remplacer dans ce travail. À la 
première nouvelle de l'arrivée de la commission d'enquête en-
voyée par les compagnies d'assurances, le baron n'a aucune 
crainte. Quoi que fassent les commissaires, c'est de la mort na-
turelle du courrier substitué au lord qu'ils s'occuperont aveu-
glément. Mais la tête n'étant pas détruite, il faut à tout prix la 
cacher. Ses recherches dans la vieille bibliothèque lui ont appris 
l'existence dans le palais d'une cachette des plus sûres. La com-
tesse peut refuser de manier des acides et de surveiller la créma-
tion, mais elle peut sûrement jeter un peu de poudre afin d'em-
pêcher la décomposition. » 

 
« Assez ! cria de nouveau Henry, assez ! 
 
– Je ne puis plus rien lire, mon cher ami. La dernière page 

a l'air d'être de la folie pure. Et elle vous a dit que l'imagination 
lui faisait défaut ? 

 
– Soyez sincère, Stephen, et dites la mémoire. » 
 
Lord Montbarry se leva et jeta sur son frère un regard de 

pitié. 
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« Vous êtes malade, Henry, dit-il. Et ce n'est pas étonnant, 
après la découverte que vous avez faite sous la pierre de la che-
minée. Nous ne discuterons pas là-dessus ; nous attendrons un 
jour ou deux que vous soyez redevenu tout à fait vous-même. 
Mais au moins entendons-nous dès à présent sur un point. C'est 
bien à moi que vous laissez, en qualité de chef de la famille, le 
droit de décider ce qu'il faut faire de ce griffonnage ? 

 
– Je vous le laisse. » 
 
Lord Montbarry prit tranquillement le manuscrit et le jeta 

au feu. 
 
« Que cette ordure serve au moins à quelque chose, dit-il, 

en soulevant les pages avec le poker. La chambre commence à 
devenir froide : la pièce de la comtesse va faire flamber de nou-
veau ces bûches à demi calcinées. » 

 
Il attendit un peu devant le foyer et revint auprès de son 

frère. 
 
« Maintenant, Henry, j'ai encore un mot à dire, puis j'ai fi-

ni. Je suis prêt à admettre que vous vous êtes trouvé, par un 
hasard malheureux, en face de la preuve d'un crime commis 
dans le palais autrefois, personne ne sait quand, mais à part ce-
la, je conteste tout le reste. Plutôt que de partager votre opinion, 
je ne veux rien croire de tout de ce qui est arrivé. Les influences 
surnaturelles que quelques-uns de nous ont subies quand nous 
sommes arrivés dans cet hôtel : votre perte d'appétit, les rêves 
affreux de ma sœur, l'odeur qui suffoqua Francis, et la tête qui 
apparut à Agnès, je déclare que tout cela est pure hallucination ! 
Je ne crois à rien, rien, rien ! » 

 
Il ouvrit la porte pour sortir, et regarda encore une fois 

dans la chambre. 
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« Si, continua-t-il, il y a une chose que je crois : ma femme 
a commis une indiscrétion. Je crois qu'Agnès vous épousera. 
Bonsoir, Henry. Nous quitterons Venise demain matin à la 
première heure. » 

 
Et voici comment lord Montbarry jugea le mystère de l'hô-

tel hanté. 
 



– 248 – 

POST SCRIPTUM 

 
Un dernier moyen de trancher la différence d'opinion qui 

existait entre les deux frères restait entre les mains d'Henry. Il 
était décidé à se servir des fausses dents comme point de départ 
d'une enquête qu'il voulait faire, dès que lui et ses compagnons 
seraient de retour en Angleterre. 

 
La seule personne encore vivante qui connût les moindres 

détails de l'histoire domestique de la famille dans les temps pas-
sés était la vieille nourrice d'Agnès Lockwood. Henry saisit la 
première occasion qui se présenta pour tenter de réveiller ses 
souvenirs sur lord Montbarry, mais la nourrice n'avait jamais 
pardonné au chef de la famille son abandon d'Agnès : elle refusa 
nettement de faire appel à sa mémoire. 

 
« La vue seule de milord, quand je l'aperçus pour la der-

nière fois à Londres, dit la vieille femme, me donna des déman-
geaisons dans les mains ; mes ongles avaient une furieuse envie 
d'entrer leur marque sur son visage. J'avais été envoyée en 
course par miss Agnès et je l'ai rencontré sortant de chez un 
dentiste. Dieu merci ! c'est la dernière fois que je l'ai vu. » 

 
Grâce au caractère emporté de la nourrice et à sa manière 

originale de s'exprimer, le but d'Henry était déjà atteint. Il se 
risqua à demander si elle avait remarqué la maison. 

 
Elle ne l'avait pas oubliée : est-ce que M. Henry se figurait 

qu'elle avait perdu l'usage de ses sens parce qu'elle était âgée de 
quatre-vingts ans ? 
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Le même jour, il porta les fausses dents chez le dentiste, et 
dès lors tous ses doutes, si le doute était encore possible, dispa-
rurent à tout jamais. Les dents avaient été faites pour le premier 
lord Montbarry. 

 
Henry ne révéla à personne l'existence de cette nouvelle 

preuve, pas même à son frère Stephen. Il emporta son terrible 
secret dans la tombe. 

 
Il y eut encore un autre fait sur lequel il conserva le même 

silence charitable. La petite Mme Ferraris ne sut jamais que son 
mari avait été, non pas, comme elle le supposait, la victime de la 
comtesse, mais bien son complice. Elle croyait toujours que feu 
lord Montbarry lui avait envoyé la banknote de mille livres, et 
reculait à l'idée de se servir d'un cadeau qu'elle continuait à dé-
clarer souillé « du sang de son mari ». Agnès, avec l'entière ap-
probation de la veuve, porta l'argent à l'Hospice des Enfants, où 
il servit à augmenter le nombre des lits. 

 
Au printemps de la nouvelle année, il y eut un mariage 

dans la famille. 
 
À la demande d'Agnès, les membres de la famille seuls as-

sistèrent à la cérémonie. 
 
Il n'y eut pas de déjeuner de noce, et la lune de miel se pas-

sa dans un petit cottage des bords de la Tamise. 
 
Dans les derniers jours qui précédèrent le départ du couple 

nouvellement uni, les enfants de lady Montbarry furent invités à 
venir jouer dans le jardin. L’aînée des filles entendit et rapporta 
à sa mère un petit dialogue relatif à l'Hôtel hanté : 

 
« Henry, je voudrais vous embrasser. 
 
– Embrassez, ma chérie. 
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– Maintenant que je suis votre femme, puis-je vous parler 

de quelque chose ? 
 
– De quoi ? 
 
– La veille de notre départ de Venise, il est arrivé un évé-

nement. Vous avez vu la comtesse pendant les dernières heures 
de sa vie. Dites-moi si elle vous a fait une confession. 

 
– Elle ne m'a fait aucune confession intelligible, Agnès, et, 

par conséquent, aucune confession qui vaille la peine qu'on 
vous attriste en la répétant. 

 
– N'a-t-elle rien dit de ce qu'elle a vu ou entendu dans cette 

affreuse nuit qu'elle a passée dans ma chambre ? 
 
– Rien. Nous savons seulement que la terreur qu'elle y 

avait ressentie a hanté son esprit jusqu'à la fin. » 
 
Agnès n'était pas entièrement satisfaite. Ce sujet l’a trou-

blait. La courte conversation qu'elle avait eue avec sa misérable 
rivale d'autrefois lui suggérait des questions qui l'inquiétaient. 
Elle se souvenait de la prédiction de la comtesse. Il vous reste 
encore à me conduire au jour ou je serai découverte et où la 
punition qui m'attend viendra me frapper ! La prédiction 
s'était-elle trouvée fausse, comme toute prophétie humaine ? Ou 
s'était-elle réalisée dans cette horrible nuit où elle avait vu l'ap-
parition et où elle avait attiré sans le vouloir la comtesse dans sa 
chambre à coucher. 

 
Quoi qu'il en soit, rendons ici hommage à la discrétion de 

Mme Henry Westwick : jamais elle ne tenta une seconde fois 
d'arracher à son mari ses secrets. Les autres femmes, élevées 
suivant les préceptes et les habitudes modernes, en entendant 
parler d'une semblable conduite, eurent naturellement pour 
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Agnès un dédain plein de compassion. À partir de ce moment 
elles ne parlaient d'elle que comme d'une personne « des temps 
jadis», curieux spécimen des vertus des vieux âges. 

 
« Est-ce tout ? 
 
– C'est tout. 
 
– Alors il n'y a pas d'explication au mystère de l'Hôtel han-

té ? 
 
– Demandez-vous s'il y a une explication au mystère de la 

vie et de la mort. » 
 

FIN 
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