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PREMIERE PARTIE



En 1860, la réputation du docteur Wybrow, de Londres,
était arrivée a son apogée. Les gens bien informés affirmaient
que, de tous les médecins en renom, c'était lui qui gagnait le
plus d'argent.

Un apres-midi, vers la fin de 1'été, le docteur venait de finir
son déjeuner apres une matinée d'un travail excessif. Son cabi-
net de consultation n'avait pas désempli et il tenait déja a la
main une longue liste de visites a faire, lorsque son domestique
lui annonca qu'une dame désirait lui parler.

« Qui est-ce ? demanda-t-il. Une étrangere ?

— Oui, monsieur.

— Je ne recois pas en dehors de mes heures de consulta-
tion. Indiquez-les lui et renvoyez-la.

— Je les lui ai indiquées, monsieur.
— Eh bien ?
— Elle ne veut pas s'en aller.

— Elle ne veut pas s'en aller ? répéta en souriant le méde-
cin. »

C'était une sorte d'original que le docteur Wybrow, et il y
avait dans l'insistance de l'inconnue une bizarrerie qui I'amu-
sait.



« Cette dame obstinée vous a-t-elle donné son nom ?

— Non, monsieur. Elle a refusé ; elle dit qu'elle ne vous re-
tiendra pas cinq minutes, et que la chose est trop importante
pour attendre jusqu'a demain. Elle est la dans le cabinet de
consultation, et je ne sais comment la faire sortir. »

Le docteur Wybrow réfléchit un instant. Depuis plus de
trente ans qu'il exercait la médecine, il avait appris a connaitre
les femmes et les avait toutes étudiées, surtout celles qui ne sa-
vent pas la valeur du temps, et qui, usant du privilege de leur
sexe, n'hésitent jamais a le faire perdre aux autres. Un coup
d'ceil a sa montre lui prouva qu'il fallait bienté6t commencer sa
tournée chez ses malades. Il se décida donc a prendre le parti le
plus sage : a fuir.

« La voiture est-elle 1a ? demanda-t-il.
— QOui, monsieur.

— Tres bien. Ouvrez la porte sans faire de bruit, et laissez la
dame tranquillement en possession du cabinet de consultation.
Quand elle sera fatiguée d'attendre, vous savez ce qu'il y a a lui
dire. Si elle demande quand je serai rentré, dites que je dine a
mon cercle et que je passe la soirée au théatre. Maintenant, dou-
cement, Thomas ! Si nos souliers craquent, je suis perdu. »

Puis il prit sans bruit le chemin de I'antichambre, suivi par
le domestique marchant sur la pointe des pieds.

La dame se douta-t-elle de cette fuite ? Les souliers de Tho-
mas craquerent-ils ? Peu importe ; ce qu'il y a de certain, c'est
qu'au moment ou le docteur passa devant son cabinet, la porte
s'ouvrit. L'inconnue apparut sur le seuil et lui posa la main sur
le bras.



« Je vous supplie, monsieur, de ne pas vous en aller sans
m'écouter un instant. »

Elle prononcga ces paroles a voix basse, et cependant d'un
ton plein de fermeté. Elle avait un accent étranger. Ses doigts
serraient doucement, mais aussi résolument, le bras du docteur.

Son geste et ses paroles n'eurent aucun effet sur le méde-
cin, mais a la vue de la figure de celle qui le regardait, il s'arréta
net ; le contraste frappant qui existait entre la paleur mortelle
du teint et les grands yeux noirs pleins de vie, brillant d'un reflet
métallique, dardés sur lui, le cloua a sa place.

Ses vétements étaient de couleur sombre et d'un goft par-
fait, elle semblait avoir trente ans. Ses traits : le nez, la bouche
et le menton étaient d'une délicatesse de forme qu'on rencontre
rarement chez les Anglaises. C'était, sans contredit, une belle
personne, malgré la paleur terrible de son teint et le défaut
moins apparent d'un manque absolu de douceur dans les yeux.
Le premier moment de surprise passé, le docteur se demanda
s'll n'avait pas devant lui un sujet curieux a étudier. Le cas pou-
vait étre nouveau et intéressant. Cela m'en a tout l'air, pensa-t-
il, et vaut peut-étre la peine d'attendre.

Elle pensa qu'elle avait produit sur lui une violente impres-
sion, et desserra la main qu'elle avait posée sur le bras du doc-
teur.

« Vous avez consolé bien des malheureuses dans votre vie,
dit-elle. Consolez-en une de plus aujourd'hui. »

Sans attendre de réponse, elle se dirigea de nouveau vers le
cabinet de consultation.



Le docteur la suivit et ferma la porte. Il 1a fit asseoir sur un
fauteuil, en face de la fenétre. Le soleil, ce qui est rare a Lon-
dres, était éblouissant cet apres-midi-la. Une lumiere éclatante
I'enveloppa. Ses yeux la supporterent avec la fixité des yeux d'un
aigle. La paleur uniforme de son visage paraissait alors plus ef-
froyablement livide que jamais. Pour la premiere fois depuis
bien des années, le docteur sentit son pouls battre plus fort en
présence d'un malade.

Elle avait demandé qu'on I'écoutat, et maintenant elle sem-
blait n'avoir plus rien a dire. Une torpeur étrange s'était empa-
rée de cette femme si résolue. Forcé de parler le premier, le doc-
teur lui demanda simplement, avec la phrase sacramentelle, ce
qu'il pouvait faire pour elle. Le son de cette voix parut la réveil-
ler ; fixant toujours la lumiere, elle dit tout a coup :

« J'al une question pénible a vous faire.
— Qu'est-ce donc ? »

Son regard allait doucement de la fenétre au docteur. Sans
la moindre trace d'agitation, elle posa ainsi sa pénible question :

« Je veux savoir si je suis en danger de devenir folle ? »

A cette demande, les uns auraient ri, d'autres se seraient
alarmés. Le docteur Wybrow, lui, n'éprouva que du désappoin-
tement. Etait-ce donc 13 le cas extraordinaire qu'il avait espéré
en se fiant légerement aux apparences ? Sa nouvelle cliente
n'était-elle qu'une femme hypocondriaque dont la maladie ve-
nait d'un estomac dérangé et d'un cerveau faible ?

« Pourquoi venez-vous chez moi ? lui demanda-t-il brus-
quement. Pourquoi ne consultez-vous pas un médecin spécial,
un aliéniste ? »



Elle répondit aussitot :

« Si je ne vais pas chez un de ces médecins-1a, c'est juste-
ment parce qu'il serait un spécialiste et qu'ils ont tous la funeste
habitude de juger invariablement tout le monde d'apres les
meémes regles et les mémes préceptes. Je viens chez vous, parce
que mon cas est en dehors de toutes les lois de la nature, parce
que vous étes fameux dans votre art pour la découverte des ma-
ladies qui ont une cause mystérieuse. Etes-vous satisfait ? »

Il était plus que satisfait. Il ne s'était donc pas trompé, sa
premiere idée avait été la bonne, Cette femme savait bien a qui
elle s'adressait. Ce qui I'avait élevé a la fortune et a la renommeée
lui, docteur Wybrow, c'était la stireté de son diagnostic, la pers-
picacité, sans rivale parmi ses confreres, avec laquelle il pré-
voyait les maladies dont ceux qui venaient le consulter pou-
vaient étre atteints dans un temps plus ou moins €loigné.

« Je suis a votre disposition, répondit-il, je vais essayer de
découvrir ce que vous avez. »

Il posa quelques-unes de ces questions que les médecins
ont 1'habitude de faire ; la patiente répondit promptement et
avec clarté ; sa conclusion fut que cette dame étrange était, au
moral comme au physique, en parfaite santé. Il se mit ensuite a
examiner les principaux organes de la vie. Ni son oreille ni son
stéthoscope ne lui révélerent rien d'anormal. Avec cette admira-
ble patience et ce dévouement a son art qui l'avaient distingué
des le temps ou il étudiait la médecine, il continua son examen,
toujours sans résultat. Non seulement il n'y avait aucune pré-
disposition a une maladie du cerveau, mais il n'y avait méme
pas le plus léger trouble du systeme nerveux.

« Aucun de vos organes n'est atteint, dit-il; je ne peux
méme pas me rendre compte de votre extréme paleur. Vous €étes
pour moi une énigme.



— Ma paleur n'est rien, répondit-elle avec un peu d'impa-
tience. Dans ma jeunesse, j'ai failli mourir empoisonnée ; de-
puis, mes couleurs n'ont jamais reparu, et ma peau est si déli-
cate qu'elle ne peut supporter le fard. Mais ceci n'a aucune im-
portance. Je voulais avoir votre opinion, je croyais en vous, et
maintenant je suis toute désappointée. »

Elle laissa tomber sa téte sur sa poitrine.

— Et c'est ainsi que tout cela finit, dit-elle en elle-méme
amerement.

Le docteur parut touché ; peut-étre serait-il plus exact de
dire que son amour-propre de médecin était un peu blessé.

« Cela peut encore se terminer comme vous le voulez, dit-
il, si vous prenez la peine de m'aider un peu. »

Elle releva la téte. Ses yeux étincelaient.
« Expliquez-vous ; comment puis-je vous aider ?

— Avouez, madame, que vous venez chez moi un peu
comme un sphinx. Vous voulez que je découvre 1'énigme avec le
seul secours de mon art. La science peut faire beaucoup, mais
non pas tout. Voyons, quelque chose doit vous étre arrivé, quel-
que chose qui n'a aucun rapport a votre état de santé et qui vous
a effrayée ; sans cela, vous ne seriez jamais venue me consulter.
Est-ce la vérité ?

— C'est la vérité, dit-elle vivement. Je recommence a avoir
confiance en vous.

— Tres bien. Vous ne devez pas supposer que je vais décou-
vrir la cause morale qui vous a mise dans 1'état ou vous étes :



tout ce que je puis faire, c'est de voir qu'il n'y a aucune raison de
craindre pour votre santé, et, a moins que vous ne me preniez
comme confident, je ne puis rien de plus. »

Elle se leva, fit le tour de la chambre.

« Supposons que je vous dise tout, répondit-elle. Mais fai-
tes bien attention que je ne nommerai personne.

— Je ne vous demande pas de noms, les faits seuls me suffi-
sent.

— Les faits sont de peu d'importance, reprit-elle, je n'ai que
des impressions personnelles a vous révéler, et vous me pren-
drez probablement pour une folle imaginaire, quand vous m'au-
rez entendue. Qu'importe ! Je vais faire mon possible pour vous
contenter. Je commence par les faits, puisque vous le voulez.
Mais croyez-moi, cela ne vous servira pas a grand'chose. »

Elle s'assit de nouveau et commenca avec la plus grande

sincérité la plus étrange et la plus bizarre de toutes les confes-
sions qu'elit jamais entendues le docteur.



I1

« Je suis veuve, monsieur, c'est un fait : je vais me rema-
rier, c'est encore un fait ».

Elle s'arréta et sourit a quelque pensée qui lui traversa I'es-
prit. Ce sourire fit mauvaise impression sur le docteur Wybrow :
il avait quelque chose de triste et de cruel a la fois, il se dessina
lentement sur ses levres et disparut soudain.

Le docteur se demanda s'il avait bien fait de céder a son
premier mouvement. Il songea avec un certain regret a ses ma-
lades qui I'attendaient.

La dame continua :

« Mon prochain mariage, dit-elle, se rattache a une cir-
constance assez délicate. Le gentleman dont je dois étre la
femme était engagé a une autre personne, quand le hasard fit
qu'il me rencontra a I'étranger. Cette personne, faites bien at-
tention, est de sa famille. C'est sa cousine. Je lui ai innocem-
ment volé son fiancé, j'ai détruit toutes les espérances de sa vie.
Innocemment, dis-je, parce qu'il ne m'a révélé son engagement
antérieur qu'apres que je lui ai eu moi-méme accordé ma main.
Quand nous nous revimes en Angleterre, et quand il craignit
sans doute que l'affaire ne vint a ma connaissance, il m'avoua la
vérité. Naturellement je fus indignée. Il avait une excuse toute
préte : il me montra une lettre de sa cousine lui rendant sa pa-
role. Je n'ai jamais rien lu de plus noble, d'un esprit plus élevé.
J'en pleurai, moi, qui n'ai pas trouvé de larmes a verser sur mes
propres douleurs ! Si la lettre lui avait laissé 1'espoir d'étre par-
donné, j'aurais positivement refusé de I'épouser. Mais la ferme-



té de cette lettre sans coléere, sans un mot de reproche, faisant
au contraire des souhaits pour son bonheur, la fermeté dont elle
était empreinte ne pouvait lui laisser d'espoir. Il me supplia
d'avoir pitié de lui, de ne pas oublier son amour pour moi. Vous
savez ce que sont les femmes. Moi aussi j'eus le cceur tendre, je
donnai mon consentement, et dans huit jours — je tremble
quand j'y songe — nous serons mariés. »

Elle tremblait réellement ; elle fut obligée de s'arréter quel-
ques instants avant de reprendre. Le docteur, attendant tou-
jours la révélation de quelque fait important, commencait a
craindre d'avoir a subir un long récit.

«Pardonnez-moi, madame, dit-il, de vous rappeler que j'ai
des personnes souffrantes qui attendent ma visite ; plus vite
vous arriverez au but, mieux cela vaudra pour mes malades et
pour moi ».

L'étrange sourire si triste et si froid reparut sur les levres
de I'inconnue :

« Rien de ce que je dis n'est inutile, vous le verrez vous-
méme dans un moment. »

Elle continua en ces termes :

« Hier, — ne craignez pas une longue histoire, monsieur, —
hier méme, je venais de prendre part a un de vos lunch anglais,
lorsqu'une dame qui m'était tout a fait inconnue arriva. Elle
était en retard : nous avions déja quitté la table, nous étions
dans le salon. Elle prit par hasard une chaise a c6té de la
mienne ; on nous présenta l'une a l'autre. Je connaissais son
nom, elle connaissait aussi le mien. C'était la femme a laquelle
j'avais volé son fiancé, la femme qui avait écrit la lettre dont je
vous ai parlé. Ecoutez, maintenant ! vous vous étes montré im-
patient parce que je ne vous ai pas intéressé jusqu'a présent ; si



je vous ai donné quelques détails, c'était pour vous prouver que
je n'ai jamais eu contre cette dame le moindre sentiment d'hos-
tilité. J'avais pour elle de la sympathie, je I'admirais presque, je
n'avais donc rien a me reprocher a son égard. Retenez-le bien,
c'est fort important, comme vous le verrez tout a I'heure. Quant
a elle, je sais que les circonstances qui ont dicté ma conduite lui
ont été expliquées dans tous leurs détails, je sais qu'elle ne me
blame en aucune facon. Et maintenant que vous savez tout, ex-
pliquez-moi, si vous le pouvez, pourquoi, quand je me suis levée
et que mes yeux ont rencontré les siens, pourquoi j'ai senti un
manteau de glace m'envelopper, un frisson parcourir mes mem-
bres, une peur mortelle s'abattre sur moi pour la premiere fois
de ma vie ».

Le docteur commencait a s'intéresser au récit.

« Y avait-il donc, demanda-t-il, dans I'air ou dans l'attitude
de cette dame quelque chose qui ait pu vous frapper ?

— Rien, répondit-on brusquement. Voici son portrait : une
Anglaise comme elles le sont toutes, avec des yeux bleus, froids
et clairs, le teint rosé, les manieres pleines de politesse et de
froideur, la bouche grande et réjouie, des joues et un menton
gros, et c'est tout.

— Quand vos yeux se sont rencontrés, y avait-il dans son
regard une expression quelconque qui vous ait frappée ?

— Je n'y ai découvert que la curiosité bien naturelle de voir
la femme qui lui avait été préférée, et peut-étre aussi quelque
étonnement de ne pas la trouver plus belle et plus charmante :
ces deux sentiments, contenus dans les limites des convenances
du monde, sont les seuls que j'aie pu deviner ; ils n'ont du reste
fait que paraitre et disparaitre. En proie a une horrible agita-
tion, toutes mes facultés se troublaient ; si j'avais pu marcher, je
me serais précipitée hors de la chambre, tant cette femme me



faisait peur. Mais c'est a peine si je pus me lever, je tombai a la
renverse sur ma chaise, regardant toujours ces yeux bleus et
calmes qui me fixaient alors avec une douce expression de sur-
prise, et cependant j'étais 1a comme un oiseau fasciné par un
serpent. Son ame plongeait dans la mienne, I'enveloppant d'une
crainte mortelle. Je vous dis mon impression telle que je l'ai
ressentie, dans toute son horreur et dans toute sa folie. Cette
femme, j'en suis stre, est destinée, sans le savoir, a étre le mau-
vais génie de ma vie. Ses yeux limpides ont découvert en moi
des germes de méchanceté cachée que je ne connaissais pas
moi-méme jusqu'au moment ou je les ai sentis tressaillir sous
son regard. A partir d'aujourd'hui, si dans ma vie je commets
des fautes, si je me laisse entrainer au crime, c'est elle qui m'en
fera payer la peine involontairement, je le crois ; mais involon-
tairement ou non, ce sera elle. En un instant, toutes ces pensées
traverserent mon esprit et se peignirent sur mes traits. Cette
bonne créature s'inquiéta de moi. « La chaleur étouffante de
cette piece vous a fait mal, voulez-vous mon flacon ? » me dit-
elle doucement, puis je ne me souviens plus de rien. J'étais éva-
nouie. Quand je repris connaissance, tout le monde était parti ;
seule la maitresse de la maison était avec moi. Je ne pus tout
d'abord prononcer une parole ; I'impression terrible que j'ai es-
sayé de décrire me revint aussi violente que quand je la ressen-
tis. Dés que je pus parler, je la suppliai de me dire toute la vérité
sur la femme que j'avais supplantée, j'avais un faible espoir que
sa bonne réputation ne fiit pas réellement méritée, que sa lettre
fit une adroite hypocrisie ; enfin j'espérais qu'elle nourrissait
contre moi une haine soigneusement cachée.

Non ! La personne a qui je m'adressais avait été son amie
d'enfance, elle la connaissait aussi bien que si elle elit été sa
sceur, elle m'affirma qu'elle était aussi bonne, aussi douce, aussi
incapable de hair que la sainte la plus parfaite qui ait jamais été.
Mon seul, mon unique espoir m'échappait donc. J'aurais voulu
croire que ce que j'avais éprouvé en présence de cette femme
était un avertissement de me tenir en garde contre elle, comme



contre un ennemi ; apres ce qu'on venait de m'en dire, cela était
impossible. Il me restait encore un effort a faire, je le fis. J'allai
chez celui que je dois épouser lui demander de me rendre ma
parole. Il refusa, Je déclarai que, malgré tout, je voulais rompre.
Il me fit voir alors des lettres de ses sceurs, des lettres de ses
freres et de ses meilleurs amis ; toutes 1'engageaient a bien ré-
fléchir avant de faire de moi sa femme ; toutes répétant les
bruits qui ont couru sur moi a Paris, a Vienne et a Londres, au-
tant de mensonges infames. « Si vous refusez de m'épouser, me
dit-il, c'est que vous reconnaitrez que ces bruits sont fondés.
Vous avouerez que vous avez peur d'affronter le monde a mon
bras. » Que pouvais-je répondre ? Il n'y avait pas a discuter. Il
avait pleinement raison ; si je persistais dans mon refus, c'était
I'entiere destruction de ma réputation. Je consentis donc a ce
que le mariage ait lieu, comme nous l'avions arrété, et je le quit-
tai. C'était hier. Je suis ici, toujours avec mon idée fixe : cette
femme est appelée a avoir une influence fatale sur ma vie. Je
suis ici et je pose la seule question que j'aie a faire, au seul
homme qui puisse y répondre. Pour la derniere fois, monsieur,
que suis-je ? Un démon qui a vu I'ange vengeur ou une pauvre
folle trompée par I'imagination déréglée dun esprit en délire ? »

Le docteur Wybrow se leva de sa chaise pour terminer l'en-
tretien.

Il était fortement et péniblement impressionné par ce qu'il
avait entendu.

A mesure qu'il avait écouté ce récit, la conviction qu'il était
en face d'une méchante femme s'était ancrée dans son esprit. Il
essaya, mais en vain, de la regarder comme une personne a
plaindre, comme une malheureuse femme d'une imagination
sensible et maladive sentant se développer les germes du mal
que nous avons tous en nous, et essayant réellement de réagir
contre cette fatale influence, et d'ouvrir son coeur aux conseils
du bien. Mais une mauvaise pensée lui souffla ces mots aussi
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distinctement que s'il I'e(it entendu a son oreille : Fais attention,
tu crois trop en elle.

« Je vous ai déja donné mon opinion, dit-il ; il n'y a chez
vous aucun symptome de dérangement d'esprit présent ou a
venir qu'un médecin puisse découvrir ; un médecin, vous m'en-
tendez bien. Quant aux impressions que vous m'avez confiées,
tout ce que je puis vous dire, c'est que vous étes, je crois, dans
un cas ou l'on a plus besoin de conseils s'appliquant a 1'ame
qu'au corps. Soyez certaine que ce que vous m'avez dit dans ce
cabinet n'en sortira pas. Votre confession restera secrete, je
vous l'affirme. »

Elle 1'écouta avec une sorte de résignation soumise jusqu'a
la fin.

« Est-ce la tout ? demanda-t-elle.
— C'est tout, répondit-il.

— Permettez-moi de vous remercier, monsieur, reprit-elle
en mettant un petit rouleau d'argent sur la table ».

Elle se leva. Ses yeux noirs et brillants avaient une expres-
sion de désespoir si poignant et si horrible dans leur plainte si-
lencieuse, que le docteur détourna la téte, incapable d'en sup-
porter la vue. L'idée de garder non seulement de I'argent, mais
méme une chose qui lui eit appartenu, ou a laquelle elle efit
touché, lui était insupportable. Soudain, toujours sans la regar-
der, il lui tendit le rouleau en disant :

« Reprenez-le, je ne veux pas étre payé. »

Elle, sans faire attention, sans entendre, les yeux toujours
levés au ciel se parlant a elle-méme, s'écria :



« Attendons la fin, car j'ai fini avec la lutte ; je me sou-
mets. »

Elle rabattit son voile sur son visage, salua le docteur et
quitta le cabinet.

Il sonna, la reconduisit jusqu'a I'antichambre, et, comme le
domestique refermait la porte derriere elle, un éclair de curiosi-
té indigne de lui et en méme temps irrésistible traversa l'esprit
du docteur. C'est en rougissant qu'il dit a son domestique :

« Suivez-la chez elle, et sachez son nom. »

Pendant un instant le serviteur regarda le maitre, se de-
mandant s'il en croirait ses oreilles. Le docteur Wybrow le fixa
en silence. Le domestique comprit ce que ce silence signifiait, il
prit son chapeau et s'élanca dans la rue. Le docteur rentra dans
son cabinet. A peine y fut-il qu'un changement subit se fit en lui.
Cette femme avait-elle donc apporté chez lui une épidémie de
mauvais sentiments. Y avait-il déja succombé ?

Quel besoin avait-il de se rabaisser aux yeux de son propre
domestique ? Sa conduite était indigne d'un honnéte homme ;
d'un homme qui I'avait fidelement servi depuis des années, il
venait de faire un espion !

Irrité a cette seule pensée, il courut a I'antichambre et en
ouvrit la porte. Le domestique avait disparu ; il était trop tard
pour le rappeler. Il ne lui restait qu'un moyen d'oublier le mé-
pris qu'il se sentait pour lui-méme : le travail. Il monta en voi-
ture et fit ses visites a ses malades.

Si ce fameux médecin avait pu détruire sa réputation, il
I'aurait fait cet apres-midi méme. Jamais encore il ne s'était
montré si peu soigneux de ses malades. Jamais encore il n'avait
remis au lendemain l'ordonnance qui aurait di étre écrite a
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I'instant méme, le diagnostic qui aurait di étre donné instanta-
nément. Il rentra chez lui de meilleure heure que de coutume,
fort mécontent.

Le domestique était de retour. Le docteur Wybrow n'osait
plus le questionner; mais avant d'étre interrogé, il rendit
compte du résultat de sa mission.

« La dame s'appelle la comtesse Narona. Elle demeure
a... »

Sans en entendre davantage, le docteur fit un signe de téte
comme pour remercier et entra dans son cabinet. L'argent qu'il
avait refusé était encore sur la table, dans son petit rouleau de
papier blanc. I1 le mit sous une enveloppe qu'il cacheta: il le
destinait au tronc pour les pauvres du bureau de police voisin ;
puis, appelant le domestique, il lui donna l'ordre de le porter au
magistrat des le lendemain matin. Fidele a ses devoirs, le do-
mestique fit la question accoutumée :

« Monsieur dine-t-il chez lui aujourd'hui ? »
Apres un moment d'hésitation, le docteur dit :
« Non, je vais diner au cercle. »

De toutes les qualités morales, celle qui se perd le plus faci-
lement est sans contredit la conscience. L'esprit humain, dans
certains cas, n'a pas de juge plus sévere qu'elle ; dans d'autres,
au contraire, 1'esprit et la conscience sont au mieux ensemble et
vivent en harmonie comme deux complices. Quand le docteur
Wybrow sortit de chez lui pour la seconde fois, il ne chercha
méme pas a se cacher a lui-méme que la seule raison pour diner
au cercle était de chercher a savoir ce que le monde disait de la
comtesse Narona.



I11

Il fut un temps ou I'homme, a I'affiit de toutes les médisan-
ces recherchait la société des femmes. Maintenant 'homme fait
mieux : 1l va a son cercle et entre dans le fumoir.

Le docteur Wybrow alluma donc son cigare et regarda au-
tour de lui : ses semblables étaient réunis en conclave. La salle
était pleine, mais la conversation encore languissante. Le doc-
teur, sans s'en douter y apporta l'entrain qui y manquait. Quand
il eut demandé si quelqu'un connaissait la comtesse Narona, il
lui fut répondu par une sorte de tollé général indiquant 1'éton-
nement. Jamais, telle était du moins I'opinion du conclave, ja-
mais on n'avait encore fait une question aussi absurde ! Tout le
monde, au moins toute personne ayant la plus petite place dans
ce qu'on appelle la société, connaissait la comtesse Narona. Une
aventuriere a la réputation européenne aussi noire que possible,
d'ailleurs, tel fut en trois mots le portrait de cette femme au
teint pale et aux yeux étincelants. Puis, passant aux détails, cha-
que membre du cercle ajouta un souvenir scandaleux a la liste
de ceux qu'on attribuait a la comtesse. Il était douteux qu'elle
fat réellement ce qu'elle prétendait étre, une grande dame dal-
matienne. Il était douteux qu'elle elit jamais été mariée au
comte dont elle prétendait étre la veuve. Il était douteux que
I'homme qui I'accompagnait dans ses voyages, sous le nom de
baron Rivar, et en qualité de frere, fiit véritablement son frere.
On prétendait que le baron était un joueur connu dans tous les
tapis verts du continent. On prétendait que sa soi-disant sceur
avait été mélée a une cause célebre relative a un empoisonne-
ment, a Vienne ; — qu'elle était connue a Milan comme une es-
pionne de I'Autriche ; — que son appartement a Paris avait été
dénoncé a la police comme un véritable tripot, et que son appa-



rition récente en Angleterre était le résultat naturel de cette
derniere découverte. Un seul membre de l'assemblée des fu-
meurs prit la défense de cette femme si gravement outragée, et
déclara que sa réputation avait été cruellement et injustement
noircie. Mais cet homme était un avocat, son intervention ne
servit a rien ; on l'attribua naturellement a 1'amour de la contra-
diction qu'éprouvent tous les gens de son métier. On lui deman-
da ironiquement ce qu'il pensait des circonstances a la suite
desquelles la comtesse en était arrivée a promettre sa main ; il
répondit d'une maniere tres caractéristique, qu'il pensait que les
circonstances auxquelles on faisait allusion n'avaient rien que
de fort honorable pour les deux personnes qui y étaient intéres-
sées, et qu'il regardait le futur mari de la dame comme un
homme des plus heureux et des plus dignes d'envie. Le docteur
provoqua alors un nouveau cri d'étonnement en demandant le
nom de la personne que la comtesse allait épouser.

Tous ses amis du fumoir déclarerent a I'unanimité que le
célebre médecin devait étre un frere de la Belle au Bois-
Dormant, et qu'il venait a peine de se réveiller d'une léthargie de
vingt ans. C'était parfait de dire qu'il était tout a sa profession et
qu'il n'avait ni le temps ni le gotit de ramasser dans les diners ou
dans les bals les bouts de conversations qui arrivaient a ses
oreilles ; mais un homme qui ne savait pas que la comtesse Na-
rona avait emprunté de l'argent a Hombourg a lord Montbarry,
et I'avait ensuite amené a lui faire une proposition de mariage,
n'avait probablement jamais entendu parler non plus de lord
Montbarry lui-méme. Les plus jeunes membres du cercle, amis
de la plaisanterie, envoyerent le domestique chercher un dic-
tionnaire de la noblesse et lurent pour le docteur, a haute voix,
la généalogie de la personne en question, l'agrémentant de
commentaires variés qu'ils y intercalaient a I'usage du docteur.

Herbert John Westwick. Premier baron Montbarry, de

Montbarry, comté du roi en Irlande. Créé pair pour des services
militaires distingués dans les Indes. N¢é en 1812. « Agé de qua-



rante-huit ans, docteur. » En ce moment non marié. « Sera ma-
rié la semaine prochaine, docteur, a la délicieuse créature dont
nous avons parlé. » Héritier présomptif : le frere cadet de Sa
Seigneurie, Stephen Robert, marié a Ella, la plus jeune fille du
révérend Silas Marden, recteur de Rumigate, a trois filles de son
mariage. Les plus jeunes freres de Sa Seigneurie, Francis et
Henry, non mariés. Sceurs de Sa Seigneurie, lady Barville, ma-
riée a sir Théodore Barville, Bart ; et Anne, veuve de feu Peter
Narbury, esq., de Narbury Cross. « Retenez bien, docteur, la
famille de sa Seigneurie. Trois freres Westwick, Stephen, Fran-
cis et Henry ; et deux sceurs, lady Barville et Mrs Narbury. Pas
un des cing ne sera présent au mariage, et il n'en est pas un des
cinq qui ne fera tout son possible pour I'empécher, si la com-
tesse en donne le moindre prétexte. Ajoutez a ces membres hos-
tiles de la famille une autre parente offensée qui n'est pas men-
tionnée dans le dictionnaire, une jeune demoiselle. »

Un cri soudain de protestation partant de tous les c6tés de
la salle arréta la révélation qui allait suivre et délivra le docteur
d'une plus longue persécution.

« Ne dites pas le nom de la pauvre fille ; c'est de fort mau-
vais golt de plaisanter sur ce qui lui est arrivé; elle s'est
conduite fort bien, malgré les honteuses provocations auxquel-
les elle a été en butte ; il n'y a qu'une excuse pour Montbarry : il
est fou ou imbécile. »

C'est en ces termes ou a peu pres que chacun s'exprima. En
causant intimement avec son plus proche voisin, le docteur dé-
couvrit que la dame de laquelle on causait lui était déja connue
par la confession de la comtesse : c'était la personne abandon-
née par lord Montbarry. Son nom était Agnes Lockwood. On
disait qu'elle était de beaucoup supérieure a la comtesse et
qu'elle était en outre de quelques années moins agée. Faisant
d'ailleurs toutes les réserves possibles sur les mauvaises actions
que les hommes commettent chaque jour dans leurs relations



avec les femmes, la conduite de Montbarry semblait des plus
blamables. Sur ce point, chacun était d'accord, y compris 1'avo-
cat.

Aucun d'entre eux ne put ou ne voulut se souvenir des
monstrueux exemples qu'il y a de l'influence irrésistible que cer-
taines femmes ont sur les hommes, en dépit de leur laideur. Les
membres du cercle qui s'étonnaient le plus du choix de Mont-
barry étaient justement ceux que la comtesse, malgré son défaut
de beauté, eiit tres aisément fascinés si elle et voulu s'en don-
ner la peine.

Pendant que le mariage de la comtesse était encore le pivot
de la conversation, un membre du cercle entra dans le fumoir.
Son apparition fit faire aussit6t un silence absolu. Le voisin du
docteur Wybrow lui dit tout bas :

« Le frere de Montbarry, Henry Westwick ? »

Le nouveau venu regarda lentement autour de lui en sou-
riant amerement :

« Vous parlez de mon frere ? dit-il. Ne faites pas attention a
moi. Aucun de vous ne peut avoir pour lui plus de mépris que je
n'en ai moi-méme. Continuez, messieurs, continuez ! »

Un seul des assistants prit le nouveau venu au mot. C'était
'avocat qui avait déja tenté la défense de la comtesse.

« Je reste donc seul de mon opinion, dit-il, mais je n'ai pas
honte de la répéter devant qui que ce soit. Je considere la com-
tesse Narona comme fort injustement soupconnée. Pourquoi ne
deviendrait-elle pas la femme de lord Montbarry ? Qui de nous
peut dire qu'elle fait une spéculation, par exemple, en I'épou-
sant ? »



Le frere de Montbarry se retourna brusquement vers celui
qui venait de parler :

« Moi je le dis ! » répliqua-t-il.

La réponse aurait pu désarconner certaines gens, mais
I'avocat resta impassible et continua a défendre le terrain qu'il
avait choisi.

« Je crois que je suis dans le vrai, reprit-il en disant que le
revenu de Sa Seigneurie est plus que suffisant pour fournir a ses
besoins sa vie durant ; j'ajoute que c'est un revenu provenant
presque entierement de propriétés en terres situées en Irlande
et dont chaque arpent est substitué ».

Le frere de Montbarry fit un signe d'assentiment pour faire
comprendre qu'il n'y avait pas d'objection possible sur ce point.

« Si Sa Seigneurie décede en premier, continua I'avocat, on
m'a dit que le seul legs qu'il peut faire a sa veuve consiste en
fermages sur la propriété, ne s'élevant pas a plus de 400 livres
par an. Ses pensions, ses retraites, c'est un fait bien connu,
s'éteignent avec lui.

« Quatre cents livres par an, voila donc tout ce qu'il peut
donner a la comtesse, s'il 1a laisse veuve.

— Quatre cents livres par an, ce n'est pas tout. Mon frere a
assuré sa vie pour 10, 000 livres qu'il a 1éguées a la comtesse au
cas ou il mourrait avant elle. »

Cette déclaration produisit un certain effet. Chacun se re-
garda en répétant ces trois mots : — Dix mille livres ! Poussé au
pied du mur, le notaire fit un dernier effort pour défendre sa
position.



« Puis-je vous demander qui a fait de cet arrangement une
condition du mariage ? dit-il ; ce n'est stirement pas la comtesse
elle-méme ?

— C'est le frere de la comtesse, ce qui revient absolument au
méme, répondit Henry Westwick. »

Apres cela, il n'y avait plus a discuter, au moins tant que le
frere de Montbarry serait présent. La conversation changea
donc, et le médecin rentra chez lui.

Mais sa curiosité malsaine sur la comtesse n'était pas en-
core satisfaite. Dans ses moments de loisir, il pensait a la famille
de lord Montbarry et se demandait si elle réussirait en définitive
a empécher le mariage. Chaque jour il se prenait a désirer
connaitre le malheureux a qui on avait ainsi tourné la téte. Cha-
que jour, durant le court espace de temps qui devait s'écouler
avant le mariage, Il se rendit au cercle pour tacher d'apprendre
quelques nouvelles. Rien ne s'était passé, c'est tout ce que 1'on
savait au cercle. La position de la comtesse était toujours iné-
branlable : lord Montbarry voulait plus que jamais épouser cette
femme. Tous deux étaient catholiques, le mariage devait étre
célébré a la chapelle de la place d'Espagne. Voila tout ce que le
docteur apprit de nouveau.

Le jour de la cérémonie, apres avoir lutté quelques instants
avec lui-méme, il se décida a sacrifier pour un jour ses malades
et leurs guinées, et se dirigea, sans en rien dire vers la chapelle.
Sur la fin de sa vie, il entrait en colere quand quelqu'un lui rap-
pelait sa conduite ce jour-la !

Le mariage fut, pour ainsi dire, secret. Une voiture fermée
attendait a la porte de 1'église ; quelques personnes appartenant
pour la plupart a la basse classe, et presque toutes de vieilles
femmes, étaient éparpillées dans l'intérieur de 1'église. Le doc-
teur apercut cependant quelques rares visages de quelques-uns



des membres du cercle, attirés comme lui par la curiosité. Qua-
tre personnes seulement étaient devant l'autel : la mariée, le
marié et leurs deux témoins. Un de ces derniers était une vieille
femme, qui pouvait passer pour la camériste ou la dame de
compagnie de la comtesse ; l'autre était sans aucun doute son
frere, le baron Rivar. Toutes les personnes faisant partie de la
noce, la mariée elle-méme, portaient leurs costumes habituels
du matin. Lord Montbarry était un homme d'age moyen, au
type militaire, n'ayant rien de remarquable ni dans la démarche,
ni dans la physionomie. Le baron Rivar, lui, était la personnifi-
cation d'un autre type bien connu. On rencontre a Paris presque
a chaque pas, sur les boulevards, ces moustaches cirées en poin-
tes, ces yeux hardis, ces cheveux noirs frisés et épais, en un mot
cette téte portée arrogamment ; il ne ressemblait en rien a sa
sceur.

Le prétre qui officiait était un pauvre bon vieillard remplis-
sant les devoirs de son ministere avec une sorte de résignation
et ressentant des douleurs rhumatismales chaque fois qu'il était
obligé de s'agenouiller.

La personne sur qui aurait di se concentrer toute la curio-
sité des assistants, la comtesse, souleva son voile au commen-
cement de la cérémonie ; mais sa robe, d'une extréme simplici-
té, n'appelait pas longtemps les regards. Jamais mariage ne fut
moins intéressant et plus bourgeois que celui-la. De temps en
temps le docteur jetait un coup d'ceil vers la porte, comme s'il
attendait la subite intervention de quelqu'un qui viendrait révé-
ler un terrible secret et s'opposer a la continuation de la céré-
monie. Rien de semblable n'arriva, rien d'extraordinaire, rien de
dramatique.

Etroitement liés 1'un a l'autre par un éternel serment, les

deux époux disparurent suivis de leurs témoins, pour aller si-
gner sur le registre a la sacristie ; cependant le docteur attendait
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toujours et continuait a nourrir l'espoir obstiné qu'un événe-
ment inattendu et important devait certainement arriver.

Mais le temps passa et le couple uni rentra dans I'église, se
dirigeant cette fois vers la porte.

Le docteur, afin de n'étre pas vu, essaya de se cacher ; a sa
grande surprise, la comtesse l'apercut. Il 'entendit dire a son
mari :

« Un moment, je vous prie, je vois un ami, »

Lord Montbarry s'inclina et attendit. Elle s'avanca alors
vers le docteur, lui prit la main et la serra convulsivement. Ses
grands yeux noirs, pleins d'éclat, brillaient a travers son voile.

« Un pas de plus, vous voyez, vers le commencement de la
fin ! » lui dit-elle ; puis elle retourna aupres de son mari.

Avant que le docteur ait pu se remettre et la suivre, lord et
lady Montbarry étaient dans leur voiture et les chevaux mar-
chaient déja.

A la porte de 1'église étaient trois ou quatre membres du
cercle qui, comme le docteur Wybrow, n'avaient assisté a la cé-
rémonie que par curiosité. Pres d'eux se tenait le frere de la ma-
riée, attendant seul. Son intention évidente était de voir
I'homme a qui sa sceur avait parlé. Son regard insolent fixait le
docteur d'un air étonné, mais cela ne dura qu'un instant ; le re-
gard s'éclaircit soudain et le baron souriant avec une courtoisie
charmante, salua 1'ami de sa sceur et s'en alla.

Les membres du cercle formerent un petit groupe sur les
marches de I'église et commencerent a causer: du baron

d'abord.



« Quel coquin de mauvaise mine ! »

Ils passerent a Montbarry.

« Est-ce qu'il va emmener cette horrible femme avec lui en
Irlande ? Certainement non ! Il n'ose plus regarder en face ses
fermiers, ils savent tous I'histoire d'Agnes Lockwood.

— Eh bien, ou ira-t-il ?

— En Ecosse.

— Aimera-t-elle ce pays-la ?

— Oh'! Pour une quinzaine seulement ; ils reviendront en-
suite a Londres et partiront a 1'étranger.

— Parions qu'ils ne reviendront jamais en Angleterre :

— Qui sait ?

— Avez-vous vu comme elle a regardé Montbarry au com-
mencement de la cérémonie quand elle a été obligée de soulever
son voile ? A sa place je me serais sauvé. L'avez-vous vu, doc-
teur ? »

Mais le docteur se souvenait maintenant de ses malades, et

il en avait assez de tous ces bavardages. Il suivit donc 1'exemple
du baron Rivar et s'en alla.

— Un pas de plus, vous voyez, vers le commencement de la
fin, se répétait-il a lui-méme en rentrant chez lui. Quelle fin ?
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IV

Le jour du mariage, Agnes Lockwood était assise seule dans
le petit salon de son appartement de Londres, briilant les lettres
qui lui avaient été écrites autrefois par Montbarry.

Dans le portrait si minutieux que la comtesse avait tracé
d'elle au docteur Wybrow, elle avait passé sous silence un des
charmes les plus grands d'Agnes : 'expression de bonté et de
pureté de ses yeux, qui frappait tous ceux qui l'approchaient.
Elle semblait beaucoup plus jeune qu'elle n'était réellement.
Avec son teint clair et ses maniéres timides, on était tenté de
parler d'elle comme d'une petite fille, bien qu'elle approchat de
la trentaine. Elle vivait seule avec une vieille nourrice qui lui
était toute dévouée, d'un modeste revenu, suffisant a peine a
leur entretien a toutes deux. Pendant qu'elle déchirait lente-
ment les lettres du parjure, qu'elle jetait ensuite au feu, son vi-
sage ne montrait aucun signe de douleur. C'était une de ces na-
tures qui souffrent trop profondément pour trouver un soula-
gement dans les larmes. Pale et tranquille, en apparence, les
mains froides et tremblantes, elle anéantit toutes les lettres une
a une sans oser les relire. Elle venait de déchirer la derniere et
se demandait s'il fallait la jeter au feu comme les autres, quand
la vieille nourrice entra lui demander si elle voulait recevoir
M. Henry ; elle nommait ainsi le plus jeune frere de la famille
Westwick, qui avait si publiquement déclaré, dans le fumoir du
cercle, son mépris pour son frere ainé.

Agnes hésitait. Une 1égere rougeur colora son visage.

C'est qu'il y avait eu un temps, bien éloigné maintenant, ou
Henry Westwick avait dit qu'il 'aimait. Elle lui avait fait sa



confession bien sincere, lui avait dit que son coeur appartenait a
son frere ainé, et Henry s'était soumis. Depuis, ils avaient été de
véritables amis, des parents dévoués l'un a l'autre ; depuis, cha-
que fois qu'ils s'étaient rencontrés, la situation n'avait jamais été
embarrassante pour eux.

Mais aujourd'hui, le jour du mariage de son frere avec une
autre femme, le jour ou la trahison était consommeée, elle éprou-
vait une certaine répulsion a le revoir. Son hésitation n'échappa
pas a la vieille nourrice qui, se souvenant de les avoir vus tous
deux au berceau et se sentant, bien entendu, plus de sympathie
pour I'homme, dit timidement un mot en faveur d'Henry.

« Il parait qu'il va partir, ma chérie ; il veut seulement vous
donner la main et vous dire adieu. »

Cette simple explication fit son effet. Agnes se décida a re-
cevoir son cousin.

Il entra si vite dans la chambre, qu'il la surprit, jetant dans
les flammes les morceaux de la derniere lettre de Montbarry.
Elle se mit aussitot a parler la premiere, pour dissimuler son
embarras.

« Vous quittez Londres bien soudainement, Henry. Est-ce
pour affaires ou pour votre plaisir ? »

Au lieu de répondre, il montra de la main les lettres qui
flambaient encore et les cendres noircies de papier brilé qui
formaient un léger amas autour du foyer.

« Vous brtilez des lettres ?

— QOuil.

— Ses lettres ?



— Oui ».
I1 lui prit doucement la main.

« Je ne me doutais pas que je vous importunais ainsi, a un
moment ou vous désiriez sans doute étre seule. Pardonnez-moi,
Agnes, je vous verrai a mon retour. »

Elle sourit tristement et lui fit signe de s'asseoir.

« Nous nous connaissons depuis notre enfance, dit-elle.
Pourquoi aurais-je des secrets pour vous ? J'ai renvoyé a votre
frere, depuis quelque temps déja, tous les cadeaux qu'il m'avait
faits. J'ai voulu faire plus encore et ne rien garder qui piit me
rappeler son souvenir. J'ai tenu a briler ses lettres. J'ai suivi
mon inspiration ; mais j'avoue que j'hésitais un peu a détruire la
derniere. Non pas parce que c'était la derniere, mais parce
qu'elle contenait ceci. Elle ouvrit sa main, et lui fit voir une me-
che des cheveux de Montbarry attachée par une petite tresse
d'or. Allons ! qu'elle disparaisse comme le reste ! »

Elle la laissa tomber dans le feu. Pendant un moment, elle
resta le dos tourné a Henry, appuyée sur le marbre de la chemi-
née et regardant les flammes. Henry prit la chaise qu'elle lui
avait désignée; son visage exprimait deux sentiments bien
contraires : son front tout plissé indiquait la colere et il avait les
larmes aux yeux. Il s'assit en murmurant entre ses levres ce
mot :

— Misérable !

Elle fit un effort sur elle-méme, et le regardant bien fixe-
ment, lui dit : « Voyons, Henry, pourquoi partez-vous ?

— Je m'ennuie, Agnes, et j'ai besoin de changement. »



Elle s'arréta un instant avant de reprendre. Les yeux
d'Henry disaient clairement qu'il pensait a elle en faisant cette
réponse. Agnes lui en était reconnaissante, mais elle songeait
toujours a celui qui I'avait abandonnée, sans penser a Henry.

« Est-ce vrai, demanda-t-elle apres un long silence, qu'ils
se sont mariés aujourd'hui ? »

Il répondit presque avec brusquerie par ce seul mot :

« Oul.

— Etes-vous allé a I'église ? »

Il écouta cette question avec un air de surprise indignée.
« Aller a I'église ? répéta-t-il. J'aimerais autant aller au...
Il s'arréta la,

— Comment pouvez-vous demander cela ? ajouta-t-il plus
bas.

— Je n'ai jamais parlé a Montbarry, je ne 1'ai méme pas vu
depuis qu'il a agi avec vous comme un misérable et un imbécile
qu'il est. »

Elle le regarda soudain, sans dire un mot. Il la comprit et
lui demanda pardon. Mais il n'était pas encore redevenu maitre
de lui.

« Le jour de I'expiation arrive pour certains hommes, dit-il,

méme dans ce monde. Il vivra assez pour maudire le jour ou il
épousa cette femme ».



Agnes prit une chaise a c6té de lui et le regarda avec une
douce surprise.

« Est-ce bien raisonnable d'étre prévenu contre -cette
femme, parce que votre frere me 1'a préférée ».

Henry lui répondit brusquement :

— Est-ce que vous défendez la comtesse ? Vous seriez la
seule au monde.

— Pourquoi pas, reprit Agnes. Je ne sais rien contre elle. La
seule fois ol nous nous sommes rencontrées, elle m'a paru une
personne singulierement timide et nerveuse, et de plus, fort ma-
lade, si malade qu'elle s'est évanouie, parce qu'il faisait un peu
trop chaud dans la piece ou nous étions. Pourquoi serions-nous
injustes ? Nous savons qu'elle n'est nullement coupable, qu'elle
n'a pas voulu me faire du mal, qu'elle ne savait pas la parole que
nous avions échangée avec votre frere. »

Henry leva la main avec impatience et l'arréta.

« Il ne faut pas étre non plus trop juste et trop préte a par-
donner, reprit-il. Je ne peux pas souffrir vous entendre parler
de cette facon résignée, apres la maniere scandaleuse et cruelle
dont vous avez été traitée de les oublier tous deux, Agnes, je dé-
sire que Dieu me permette de vous y aider ! »

Agnes lui mit la main sur le bras. « Vous étes bon pour
moi, Henry ; mais vous ne me comprenez pas tout a fait. Quand
vous €étes entré, je pensais a mes souffrances, mais non pas avec
les idées que vous avez. Je me demandais s'il était possible que
mes sentiments pour votre frere, qui emplissaient entierement
mon cceur et qui avaient si completement absorbé mon étre,
avaient pu disparaitre comme s'ils n'avaient jamais existé. J'ai
détruit les derniers souvenirs qui me le rappelaient : je ne le



reverrai plus en ce monde ; mais le lien qui nous a jadis unis
est-il absolument brisé ? Suis-je aussi désintéressée de ce qui
peut lui arriver d'heureux ou de malheureux que si nous ne nous
étions jamais rencontrés et jamais aimés ? Qu'en pensez-vous,
Henry ? Moi, je ne le crois pas.

— Si vous pouviez lui faire porter la peine de sa conduite,
répondit séverement Henry Westwick, je pourrais étre de votre
opinion. »

Au moment ou il faisait cette réponse, la vieille nourrice
reparut a la porte, annoncant une autre visite.

« Je regrette de vous déranger, ma chérie. Mais il y a la pe-
tite Mme Ferraris qui veut savoir quand elle pourra vous dire un
mot. »

Agnes se tourna vers Henry avant de répondre.

« Vous vous souvenez d'Emilie Bidwell, ma petite éléve fa-
vorite, il y a bien des années, a I'école du village, qui est ensuite
devenue ma femme de chambre ? Elle m'a quittée pour épouser
un courrier italien nommé Ferraris, et j'ai bien peur qu'elle ne
soit pas heureuse. Cela ne vous géne-t-il pas que je la fasse en-
trer une ou deux minutes. »

Henry se leva pour prendre congé.

« Je serais heureux de revoir Emilie & un autre moment,
dit-il, mais il est préférable que je m'en aille. Je n'ai pas tout a
fait I'esprit a moi, Agnes, et si je restais ici plus longtemps, je
pourrais vous dire des choses qu'il vaut mieux ne pas dire main-
tenant. Je vais traverser la Manche ce soir et voir ce que me fe-
ront quelques semaines de voyage. Il lui prit la main. Y a-t-il
quelque chose au monde que je puisse faire pour vous ? » de-
manda-t-il vivement.



Elle le remercia et essaya de retirer sa main, mais Henry
résista par une douce étreinte.

« Dieu vous bénisse, Agnes ! » dit-il avec un tremblement
dans la voix, les yeux fixés a terre.

Le visage d'Agnes se colora d'une soudaine rougeur, puis
aussitot devint plus pale que jamais ; elle connaissait ses senti-
ments aussi bien qu'il les connaissait lui-méme, mais elle était
trop troublée pour parler. Il porta la main qu'il tenait a ses le-
vres et l'embrassa de toute son ame; puis, sans la regarder,
quitta la chambre. La nourrice courut apres lui en haut de 1'es-
calier : elle n'avait pas oublié le temps ou le plus jeune frere
avait été le rival malheureux de 1'ainé.

« Ne soyez pas triste, M. Henry, dit tout bas la vieille
femme, avec ce gros bon sens des gens du peuple. Essayez en-
core, quand vous reviendrez ! »

Laissée seule pendant quelques instants, Agnes fit le tour
de la chambre, cherchant a se calmer. Elle s'arréta devant une
petite aquarelle suspendue au mur et qui avait appartenu a sa
mere ; c'était son portrait quand elle était enfant. Comme nous
serions heureux, pensa-t-elle tristement, si nous ne grandis-
sions jamais !

On fit entrer la femme du courrier : une petite femme
douce et mélancolique, avec des cils blonds et des yeux clairs,
qui salua avec déférence en toussant d'une petite toux chroni-
que. Agnes lui tendit affectueusement la main.

« Eh bien, Emilie, que puis-je pour vous ? »

La femme du courrier fit une réponse assez étrange :



« J'ai peur de vous le dire, mademoiselle.

— La faveur est-elle si difficile a obtenir ? Asseyez-vous et
dites-moi d'abord comment vous allez. Peut-étre que la de-
mande viendra toute seule pendant que nous causerons. Com-
ment votre mari se conduit-il avec vous ? »

Les yeux gris-clair d'Emilie devinrent plus clairs encore.
Elle secoua sa téte et dit avec un soupir de résignation :

« Je n'ai pas a me plaindre positivement de lui, mademoi-
selle, mais je crains bien qu'il ne m'aime guere ; son intérieur ne
lui plait pas : on dirait qu'il est déja fatigué de la vie de ménage.
Il vaudrait mieux pour tous deux, mademoiselle, qu'il voyageat
pendant quelque temps, a tous les points de vue, sans compter
que le besoin d'argent commence a se faire joliment sentir. »

Elle porta son mouchoir a ses yeux et soupira encore avec
plus de résignation que jamais.

« Je ne comprends pas bien, dit Agnes ; je croyais que votre
mari avait un engagement pour mener des dames en Suisse et
en Italie ?

— Oui, mademoiselle, malheureusement ; car voici ce qui
est arrivé : une de ces dames est tombée malade et les autres
n'ont pas voulu partir sans elle. Elles ont donné un mois de gage
comme compensation ; mais elles avaient pris pour l'automne et
I'hiver, et la perte est sérieuse.

— C'est bien facheux pour vous, Emilie ; mais il faut espérer
qu'il y aura bient6t une autre occasion.

— Ce n'est plus son tour, mademoiselle, a étre proposé,
quand les prochaines demandes viendront au bureau de place-



ment des courriers. Il y en a tant sans travail dans ce moment !
S'il pouvait étre particulierement recommandé... »

Elle s'arréta et laissa la phrase inachevée parler pour elle.
Agnes comprit sur-le-champ.

« Vous voulez ma recommandation, répondit-elle ; pour-
quoi ne pas le dire de suite ? »

Emilie rougit.

« Ce serait une si bonne recommandation pour mon mari,
répondit-elle toute confuse. Une lettre demandant un bon cour-
rier pour un engagement de six mois, mademoiselle, est juste-
ment arrivée au bureau ce matin. C'est le tour d'un autre a étre
placé, et le secrétaire va le recommander. Si mon mari pouvait
seulement envoyer ses certificats aujourd'’hui méme, avec un
simple mot de vous, mademoiselle, cela peserait dans la ba-
lance, comme 1'on dit. Une recommandation particuliere, entre
gens de condition, cela fait tant d'effet. »

Elle s'arréta encore une fois, et soupira de nouveau en re-
gardant le tapis comme si elle avait quelque raison secrete d'étre
honteuse d'elle-méme.

Agnes commencait a se fatiguer du ton persistant de mys-
tere avec lequel son ancienne femme de chambre lui parlait.

« Si vous voulez un mot de moi pour un de mes amis, lui
dit-elle, pourquoi ne pas m'en dire le nom ? »

La femme du courrier se mit a pleurer.

« Je suis honteuse de vous le dire, mademoiselle. »



Agnes, irritée, lui parla séverement pour la premiere fois.

«Vous étes absurde, Emilie. Dites-moi le nom immédiate-
ment ou n'en parlons plus. Qu'est-ce que vous préférez ?»

Emilie fit un dernier effort. Elle tordit son mouchoir sur ses
genoux, et lanca le nom comme si elle avait fait partir un fusil
chargé :

« Lord Montbarry ! »
Agnes se leva et la regarda.

« Vous me surprenez, répondit-elle tranquillement, mais
avec un regard que la femme du courrier ne lui avait jamais vu
auparavant. — Sachant ce que vous savez, vous deviez bien pen-
ser qu'il m'est impossible d'écrire a lord Montbarry. Je suppo-
sais que vous aviez quelque délicatesse de sentiments. Je suis
fachée de voir que je m'étais trompée. »

Toute simple qu'elle était, Emilie n'en comprit pas moins
fort bien la réprimande. Elle se dirigea sans bruit vers la porte,
et avec ses petites manieres pleines de douceur :

« Je vous demande pardon, mademoiselle, je ne suis pas si
mauvaise que vous croyez. Mais je vous demande pardon tout
de méme, » dit-elle.

Elle ouvrit la porte. Agnes la rappela.

Il y avait quelque chose dans l'excuse de cette femme qui
frappa la nature juste et généreuse de son ancienne maitresse.

« Venez, lui dit-elle, il ne faut pas nous quitter comme cela.
Faites-vous bien comprendre. Qu'est-ce que vous voulez que je
fasse ? »



Emilie fut assez sage pour répondre cette fois-ci sans réti-
cence.

« Mon mari va envoyer ses certificats, mademoiselle, a lord
Montbarry, en Ecosse. Je voulais seulement que vous lui per-
mettiez de dire dans sa lettre que sa femme est connue de vous
depuis son enfance, et que vous vous intéressez un peu a lui a
cause d'elle. Je ne le demande plus maintenant, mademoiselle,
puisque vous m'avez fait comprendre que j'avais tort. »

Avait-elle réellement tort ? Les souvenirs du passé, aussi
bien que les chagrins du présent, plaiderent puissamment au-
pres d'Agnes pour la femme du courrier.

« Ce n'est pas une bien grosse faveur que vous me deman-
dez 13, dit-elle, se laissant aller a un sentiment de bonté qui pré-
valait dans toutes les actions de sa vie. Mais je ne sais si je dois
permettre que mon nom soit mentionné dans la lettre de votre
mari. Redites-moi encore exactement ce qu'il désire écrire. »

Emilie répéta sa demande et fit une proposition qui lui
sembla fort importante, comme a toutes les personnes qui n'ont
pas I'habitude de tenir une plume.

« Supposons que vous écriviez vous-méme, mademoiselle,
pour voir ce que cela donnera une fois sur le papier ? »

Quoique enfantine, I'idée fut mise a exécution par Agnes.

« Si je vous laisse prononcer mon nom, dit-elle, il faut en
effet que nous décidions au moins ce que vous direz. »

Elle écrivit donc une phrase la plus breve et la plus simple
qu'elle put trouver :



« J'ose dire que ma femme est connue depuis son enfance
par Mlle Agnes Lockwood, qui, par cette raison, porte quelque
intérét a ma réussite en cette circonstance. »

Réduite a cette seule phrase, il n'y avait sirement rien dans
la mention de son nom qui piit signifier qu'Agnes eiit donné une
autorisation quelconque ou méme qu'elle en efit eu connais-
sance. Elle hésita cependant encore un peu et tendit le papier a
Emilie.

« Il faut que votre mari le copie exactement sans rien y
changer, dit-elle. A cette condition, je consens a ce que vous
voulez. »

Emilie n'était pas seulement reconnaissante, elle était réel-
lement touchée. Agnes congédia vivement la petite femme.

« Ne me donnez pas le temps de me repentir et de le re-
prendre, » dit-elle.

Emilie disparut.

« Le lien qui nous a jadis unis est-il completement brisé ?
Suis-je aussi désintéressée de ce qui peut lui arriver d'heureux
ou de malheureux que si nous ne nous étions jamais rencontrés
et jamais aimés ? »

Agnes regarda la pendule. Il n'y avait pas dix minutes
qu'elle s'était posé ces questions, et elle était presque honteuse
en songeant a la réponse qu'elle venait d'y faire.

Le courrier de cette nuit la rappellerait une fois de plus au

souvenir de Montbarry, et & quel propos ? A propos du choix
d'un domestique.



Deux jours apres, elle recut quelques lignes pleines de re-
connaissance d'Emilie. Son mari avait obtenu la place. Ferraris
était engagé pour six mois en qualité de courrier de lord Mont-
barry.



DEUXIEME PARTIE



\Y

Aprés une semaine de voyage en Ecosse, milord et milady
revinrent subitement a Londres. Sa visite aux montagnes et aux
lacs écossais n'avait point donné a milady le désir de faire plus
ample connaissance avec eux. Quand on lui en demanda la rai-
son, elle répondit laconiquement :

« J'ai déja vu la Suisse. »

Pendant une semaine encore, les nouveaux mariés reste-
rent a Londres, vivant en véritables reclus. Un jour, la vieille
nourrice qui revenait de faire une commission dont Agnes
l'avait chargée rentra dans un état d'excitation difficile a décrire.
En passant devant la porte d'un dentiste a la mode, elle avait
rencontré lord Montbarry qui en sortait. La bonne femme dé-
peignit cette rencontre avec un malin plaisir, représentant lord
Montbarry comme affreusement malade.

« Ses joues se creusent, ma chérie, sa barbe est grise. J'es-
pere que le dentiste lui aura fait beaucoup de mal ! »

Sachant que sa vieille et fidele servante haissait de tout son
coeur 'homme qui l'avait abandonnée, Agnes fit la part d'une
grande exagération dans le récit qu'elle venait d'entendre, et
néanmoins sa premiere impression fut celle d'un véritable ma-
laise. Elle risquait, en effet, elle aussi, de rencontrer dans la rue
lord Montbarry : il était méme possible qu'elle se trouvat face a
face avec lui la premiere fois qu'elle sortirait. Elle resta deux
jours entiers chez elle, honteuse de cette crainte ridicule. Le
troisieme jour, les nouvelles du monde, dans les journaux, an-



noncerent le départ pour Paris de lord Montbarry se rendant en
Italie.

Mme Ferraris vint le méme soir prévenir Agnes que son
mari l'avait quittée en lui donnant quelques preuves de ten-
dresse conjugale ; la seule perspective d'aller a 1'étranger I'avait
rendu plus aimable. Un seul domestique accompagnait les
voyageurs, la femme de chambre de lady Montbarry, une silen-
cieuse et revéche créature, avait-on dit 2 Emilie. Le frére de ma-
dame, le baron Rivar, était déja sur le continent. Il avait été en-
tendu qu'il retrouverait a Rome sa sceur et son mari. Les semai-
nes se succédaient tristement pour Agnes. Elle montrait dans sa
position un courage admirable, voyant ses amis, s'occupant a
ses heures de loisir a lire ou a dessiner, essayant de tout enfin
pour détourner son esprit des tristes souvenirs du passé. Mais
elle avait trop aimé, avait été trop profondément blessée pour
que les remedes moraux qu'elle employait eussent une influence
quelconque sur elle, Les personnes qui se trouvaient avec elle
dans les relations ordinaires de la vie, trompées par l'apparente
sérénité de ses manieres, étaient d'accord pour dire que miss
Lockwood paraissait oublier ses malheurs. Mais une vieille amie
a elle, une amie de pension qui la vit pendant un petit voyage a
Londres, fut tres vivement alarmée par le changement qu'elle
remarqua chez Agnes. Cette amie était Mme Westwick, femme
de ce frere cadet de lord Montbarry, que le dictionnaire nobi-
liaire indiquait comme héritier présomptif du titre. Il était en
Amérique, surveillant les propriétés minieres qu'il y possédait.
Mme Westwick insista pour emmener Agnes chez elle en Ir-
lande.

« Venez me tenir compagnie pendant que mon mari est ab-
sent. Mes trois petites filles vous feront une société ; la seule
étrangere que vous verrez est la gouvernante, et je réponds
d'avance que vous l'aimerez. Faites vos paquets, et je viendrai
vous prendre demain pour aller a la gare. »



Agnes ne pouvait qu'accepter une aussi aimable invitation.
Pendant trois mois, elle vécut heureuse sous le toit de son amie.
Les petites filles en larmes s'accrocherent a ses vétements lors
de son départ, la plus jeune voulait absolument partir a Londres
avec Agnes. Moitié plaisantant, moitié sérieusement, elle dit a
Mme Westwick en se séparant :

« Si votre gouvernante vous quitte, gardez-moi sa place. »

Mme Westwick sourit. Les enfants prirent gravement la
chose au sérieux et promirent a Agnes de la prévenir.

Le jour méme ou Agnes Lockwood revint a Londres, le pas-
sé se rappela a son souvenir. Elle qui tenait tant a 1'oublier !
Apres les premiers embrassements et les premiers compli-
ments, la vieille nourrice, qui était restée pour garder 1'appar-
tement, eut des nouvelles importantes a donner de la femme du
courrier.

« La petite Mme Ferraris est venue, ma chérie, dans un état
affreux, demandant quand vous serez de retour. Son mari a
quitté lord Montbarry sans prévenir et personne ne sait ce qu'il
est devenu. »

Agnes la regarda avec étonnement : « Etes-vous siire de ce
que vous dites ? »

La nourrice répandit qu'elle en était absolument stre.

« Mais, mon Dieu, mademoiselle, ajouta-t-elle, la nouvelle
vient du bureau des courriers dans Golden square, du secré-
taire, mademoiselle Agnes, du secrétaire lui-méme ! »

A cette nouvelle affirmation, Agnes, surprise et inquiete,

envoya sur-le-champ — la soirée n'était pas encore tres avancée
— prévenir Mme Ferraris qu'elle était de retour.



Une heure apres, la femme du courrier arriva, dans un état
d'agitation incroyable ; quand elle put parler, elle confirma en
tous points ce qu'avait dit la nourrice.

Apres avoir recu avec assez de régularité des lettres de son
mari, datées de Paris, de Rome et de Venise, Emilie lui avait
écrit deux fois sans recevoir de réponse.

Fort inquiete, elle était allée au bureau, a Golden square,
demander si on avait des nouvelles de son mari. La poste du
matin avait apporté au secrétaire une lettre d'un courrier qui
était a Venise. Elle contenait des renseignements sur Ferraris ;
on avait laissé sa femme en prendre une copie qu'elle apportait
a lire a Agnes.

Celui qui écrivait disait qu'il était tout récemment arrivé a
Venise, et que sachant que son ami Ferraris était avec lord et
lady Montbarry, logé dans un vieux palais vénitien qu'on avait
loué a bail, il y était allé pour le voir. Apres avoir sonné a une
porte ouvrant sur le canal, sans pouvoir se faire entendre, il
était allé de 1'autre coté donnant dans une étroite allée comme la
plupart des rues de la ville. Il trouva sur le seuil de la porte,
comme si elle se fut attendue a ce qu'il vint ensuite par 1a, une
femme pale avec de magnifiques yeux noirs, qui n'était autre
que lady Montbarry.

Elle lui demanda en italien ce qu'il voulait. Il répondit qu'il
désirait voir le courrier Ferraris, si cela était possible. Aussit6t
elle lui dit que Ferraris avait quitté le palais, sans donner au-
cune explication, et sans méme laisser une adresse a laquelle on
ptt lui faire parvenir les gages du mois courant qui lui étaient
dus.

Tout étonné, le courrier demanda si quelqu'un avait fait de
vifs reproches a Ferraris, ou si l'on s'était disputé avec lui.

_46_



Voici la réponse méme de la dame :

« A ma connaissance, on n'a rien dit a Ferraris et il n'a eu
de dispute avec personne.

« Je suis lady Montbarry et je puis vous assurer que Ferra-
ris a été traité chez nous avec la plus grande bonté. Nous som-
mes aussi étonnés que vous de sa disparition extraordinaire. Si
vous entendez parler de lui, je vous prie de nous le faire savoir,
afin que nous puissions au moins lui payer ce qui lui est dd. »

Apres une ou deux questions auxquelles on répondit en-
core, sur la date et 'heure a laquelle Ferraris avait quitté le pa-
lais, le courrier s'éloigna.

Sur-le-champ il commenca les recherches nécessaires sans
le moindre résultat. D'ailleurs personne n'avait vu Ferraris. Il
n'avait fait de confidences a personne ; en un mot, nul ne savait
quoi que ce fat d'important, pas méme sur lord et lady Mont-
barry. Le bruit courait bien que la servante anglaise de madame
I'avait quittée avant la disparition de Ferraris pour retourner
aupres de sa famille, dans son pays, et que lady Montbarry
n'avait pas cherché a la remplacer. On parlait de milord, comme
d'un homme d'une santé faible. Il vivait dans la plus absolue
solitude ; personne n'était admis a le voir pas méme ses compa-
triotes. On avait découvert une vieille femme imbécile qui faisait
le ménage ; elle arrivait le matin et s'en allait le soir ; mais elle
n'avait jamais vu le courrier ; elle n'avait méme pas apercu lord
Montbarry, qui restait alors confiné dans sa chambre. Madame,
une bien bonne et bien charmante maitresse, prodiguait des
soins assidus a son mari. Il n'y avait pas d'autres domestiques
dans la maison, du moins la bonne femme n'en connaissait pas
d'autres qu'elle. On faisait venir les repas du restaurant ; milord,
disait-on, n'aimait pas les étrangers. Le beau-frere de milord, le
baron, était généralement enfermé dans un endroit retiré du



palais, occupé, disait I'excellente maitresse, a des expériences de
chimie. Ces expériences répandaient quelquefois une mauvaise
odeur. Un médecin avait été appelé récemment pour voir Sa
Seigneurie, un médecin italien, résidant depuis longtemps a
Venise. On lui fit quelques questions ; c'était un médecin de ta-
lent et un homme d'une réputation fort honorable ; il n'avait pas
vu Ferraris, ayant été mandé au palais, comme il le fit voir par
son agenda, a une date postérieure a la disparition du courrier.
Le médecin donna quelques détails sur la maladie de lord
Montbarry : c'était une bronchite. Il n'y avait encore aucune
crainte a avoir, bien que la maladie fit aigu€. Si des symptoémes
alarmants venaient a se produire, il était entendu avec madame
qu'on appellerait un autre médecin. Il était impossible de dire
trop de bien de milady ; nuit et jour elle veillait au chevet de son
mari.

Voila tout ce que révéla l'enquéte faite par le courrier, ami
de Ferraris. La police était a la recherche de 'homme disparu.
C'était le seul espoir qui restat a la femme de Ferraris.

« Qu'en pensez-vous, mademoiselle, demanda avec vivacité
la pauvre femme ; que me conseillez-vous de faire ? »

Agnes ne savait que lui répondre; elle avait réellement
souffert en écoutant Emilie. Ce qui se rapportait & Montbarry
dans la lettre du courrier, la nouvelle de sa maladie, la triste
peinture de la vie retirée qu'il menait, avait rouvert l'ancienne
blessure. Elle ne pensait méme pas a la disparition de Ferraris ;
son esprit était a Venise aupres du malade.

« Pensez-vous que cela vous donnerait une idée, mademoi-
selle, si vous lisiez les lettres que mon mari m'a écrites ? Il n'y
en a que trois, ce ne sera pas long. »

Agnes, par bonté, se mit a lire les lettres. Elles n'étaient pas
des plus tendres.



Chére Emilie et Votre affectionné étaient, bien que conven-
tionnels, les seuls mots aimables qu'elles continssent. Dans la
premiere lettre, on ne parlait pas tres favorablement de lord
Montbarry :

« Nous quittons Paris demain. Je n'aime pas beaucoup mi-
lord. Il est fier et froid, et, entre nous, fort avare de son argent.
J'ai eu avec lui des discussions pour des riens, pour quelques
centimes sur une note d'hotel ; et deux fois déja il y a eu des
mots piquants entre les nouveaux mariés a cause de la facilité
avec laquelle madame a acheté toutes les jolies choses qui 1'ont
tentée dans les magasins de Paris.

» Mes moyens ne me le permettent pas ; il faut que vous ne
dépensiez pas plus que ce que je vous donne. Il le lui a dit tres
ferme. Quant a moi, j'aime madame. Elle a les facons gracieuses
et aimables des étrangeres, elle me parle comme si j'étais son
égal. »

La seconde lettre était datée de Rome :

« Les caprices de milord, écrivait Ferraris, ne nous laissent
pas un instant de repos. Il devient d'une humeur intolérable. Je
pense qu'il est tourmenté par des souvenirs pénibles. Je le vois
constamment lire de vieilles lettres quand sa femme n'est pas la.
Nous devions rester a Génes, mais il nous I'a fait quitter a la
hate, de méme que Florence.

» Ici, a Rome, milady insiste pour se reposer. Son frere est
venu nous retrouver. Il y a déja eu une dispute, a ce que m'a dit
la femme de chambre, entre milord et le baron. Ce dernier vou-
lait emprunter de I'argent a monsieur Milord qui a refusé sur un
ton qui a offensé le baron Rivar. Milady les a remis d'accord et
leur a fait échanger une poignée de main. »



La troisieme et derniere lettre était de Venise :

« Encore des économies de milord ! Au lieu de rester a 1'h6-
tel, nous avons loué un vieux palais humide, moisi et désert.
Milady insiste pour avoir les meilleures chambres partout ou
nous allons, mais le palais cofite bien moins cher que 1'hotel, et
nous l'avons pour deux mois.

» Milord a essayé de l'avoir pour plus longtemps ; il pré-
tend que la tranquillité de Venise lui fait du bien. Mais un spé-
culateur étranger a acheté le palais et va le transformer en hotel.
Le baron est toujours avec nous, et il y a encore eu des ennuis
pour des affaires d'argent. Je n'aime pas le baron ; mes sympa-
thies pour milady n'augmentent pas. Elle était bien plus aimable
avant que le baron nous elit rejoints. Milord paie tres exacte-
ment, c'est un point d'’honneur chez lui. Il n'aime pas a se sépa-
rer de son argent, mais il s'y décide, parce qu'il a donné sa pa-
role. Je recois mon salaire régulierement a la fin de chaque
mois. Pas un franc de plus, par exemple, bien que j'aie fait une
foule de choses qui n'entrent pas dans le service dun courrier.
Figurez-vous le baron essayant de m'emprunter de l'argent a
moi ! C'est un joueur endurci. Je ne l'avais pas cru quand la
femme de chambre de milady me I'avait dit, mais j'en ai vu assez
depuis pour me convaincre. J'ai vu en outre d'autres choses
qui... eh bien ! Qui n'augmentent pas mon respect pour milady
et le baron. La femme de chambre a l'intention de s'en aller.
C'est une Anglaise rigide qui ne prend pas les choses tout a fait
aussi bien que moi. La vie est bien triste ici. On ne va nulle part,
pas une ame ne vient a la maison ; personne ne fait de visite a
milord, pas méme le consul ; son banquier non plus. Quand il
sort, il sort seul, et généralement vers la tombée de la nuit. A la
maison, il s'enferme dans sa chambre avec ses livres, et voit
aussi peu sa femme et le baron que possible. Je crois que nous
ne sommes pas loin d'une crise. Quand les soupcons de milord
seront une fois éveillés, les conséquences seront terribles. Dans
certains cas, je crois lord Montbarry homme a ne s'arréter de-



vant rien. Néanmoins, mes gains sont bons et mes moyens ne
me permettent pas de quitter la place comme la femme de
chambre de milady. »

Agnes, avec un sentiment de honte et de chagrin qui n'en
faisait pas une bonne conseillere pour la malheureuse femme
qui implorait ses avis, rendit les lettres qui venaient de lui ap-
prendre les peines qu'avait déja supportées, par sa faute,
I'homme qui I'avait abandonnée.

« La seule chose que je puisse vous dire, reprit-elle apres
avoir prononcé quelques paroles de consolation et d'espoir, est
qu'il faut consulter une personne de plus d'expérience que moi.
Voulez-vous que j'écrive a mon notaire, qui est en méme temps
mon ami et mon homme d'affaires, de venir demain des qu'il
aura terminé ses travaux ? »

Emilie accepta cette proposition avec reconnaissance ; on
prit rendez-vous pour le lendemain. Agnes se chargea d'écrire la
lettre nécessaire et la femme du courrier s'en alla. Fatiguée,
blessée an coeur, Agnes s'étendit sur le canapé pour se reposer
et se remettre un peu. La nourrice, toujours pleine de sollici-
tude, lui apporta une tasse de thé. Le bavardage de la bonne
vieille, qui roula sur elle-méme et sur ce qu'elle avait fait pen-
dant I'absence d'Agnes, fut une sorte de soulagement. Elles cau-
saient encore tranquillement, quand on frappa un coup violent
a la porte de la maison. Des pas précipités monterent 1'escalier.
La porte de la chambre fut ouverte avec fracas ; la femme du
courrier entra comme une folle.

« Il est mort ! Ils 'ont assassiné ! »
Ce fut tout ce qu'elle put dire. Elle se jeta a genoux aupres

du canapé, étendit une main qui serrait un papier et tomba a la
renverse.



La nourrice fit signe a Agnes d'ouvrir la fenétre, et s'occupa
de rappeler la malheureuse a la vie.

« Qu'est-ce donc que cela ? s'écria-t-elle tout a coup. Elle
tient une lettre. Voyez ce que c'est, mademoiselle. »

L'enveloppe ouverte était adressée a Mme Ferraris. L'écri-
ture était évidemment contrefaite. Le cachet de la poste était
celui de Venise, 1'enveloppe renfermait une feuille de papier a
lettre et un billet plié en plusieurs doubles.

La lettre avait une ligne d'une écriture contrefaite égale-
ment :

Pour vous consoler de la perte de votre mari...
Agnes ouvrit ensuite un morceau de papier qui y était joint.

C'était un billet de la Banque d'Angleterre de mille livres
sterling.



VI

Le lendemain, l'ami et conseiller d'Agnes Lockwood,
M. Troy, vint au rendez-vous dans la soirée.

Mme Ferraris, toujours convaincue de la mort de son mari,
était suffisamment remise pour assister a la consultation. Aidée
par Agnes, elle dit au notaire le peu que 1'on savait relativement
a la disparition de Ferraris, et lui montra ensuite les lettres
ayant trait a cette affaire.

M. Troy lut d'abord les trois lettres adressées par Ferraris a
sa femme, puis la lettre écrite par le courrier, ami de Ferraris,
racontant sa visite au palais et son entrevue avec lady Montbar-
ry, puis enfin la ligne d'écriture anonyme qui avait accompagné
le don extraordinaire de mille livres sterling fait a la femme de
Ferraris.

M. Troy n'était pas seulement un homme de savoir et d'ex-
périence dans sa profession, c'était un homme connaissant les
meeurs de 1'Angleterre et celles de 1'étranger. Observateur ha-
bile, esprit original, il avait conserve sa bonté naturelle que la
triste expérience qu'il avait acquise de I'humanité n'avait pu al-
térer. Malgré toutes ces qualités, était-ce le meilleur conseiller
qu'Agnes plt choisir dans les circonstances actuelles ?

La petite Mme Ferraris, avec tous ses mérites de bonne
femme de ménage, était une femme essentiellement commune,
M. Troy, lui, était la derniere personne qui etit su lui inspirer
des sympathies ou de la confiance ; il était tout 1'opposé d'un
homme ordinaire.



« Elle a I'air bien malade, la pauvre petite ! »

C'est ainsi qu'il entama l'affaire, parlant de Mme Ferraris
comme si elle n'elit pas été la.

« Elle a subi un terrible malheur, » répondit Agnes.

M. Troy se tourna vers Mme Ferraris et la regarda de nou-
veau avec l'intérét qu'on accorde en général a la victime d'un
malheur. D'un air distrait, il tapotait sur la table avec ses doigts.

Puis il se décida a parler.

« Vous ne croyez réellement pas, ma chere dame, que votre
mari soit mort ? »

Mme Ferraris mit son mouchoir sur ses yeux. — Mort ! — ce
mot ne rendait nullement sa pensée.

« Assassiné ! dit-elle sechement, la figure, cachée par son
mouchoir.

— Pourquoi et par qui ? » demanda M. Troy.
Mme Ferraris parut hésiter un peu a répondre.

« Vous avez lu les lettres de mon mari, monsieur, commen-
ca-t-elle. Je crois qu'il a découvert... » et elle s'arréta.

« Qu'a-t-il découvert ? »
Il y a des limites a la patience humaine, méme a la patience
d'une femme désolée. Cette froide question irrita Mme Ferraris

au point de la faire s'expliquer enfin clairement.

« Il a découvert lady Montbarry avec le baron ! répondit-
elle, avec un éclat de voix. Le baron n'est pas plus le frere de



cette misérable femme que moi. Mon pauvre cher mari s'est
apercu de l'infamie de ces deux coquins. La femme de chambre
a quitté sa place a cause de cela ; si Ferraris s'en était allé aussi,
il serait en vie maintenant. Ils I'ont tué. Je dis qu'ils 'ont tué
pour empécher que tout n'arrivat aux oreilles de lord Montbar-

ry. »

Puis, en quelques mots de plus en plus vifs, s'exaltant a
mesure qu'elle parlait, Mme Ferraris donna son opinion sur I'af-
faire.

Sans se prononcer, M. Troy écouta avec une expression de
railleuse approbation.

« C'est tres remarquablement arrangé, madame Ferraris,
dit-il ; vous batissez bien vos phrases et vous posez vos conclu-
sions de main de maitre. Si vous étiez homme, vous auriez fait
un excellent avocat, vous auriez empoigné les jurés corps a
corps : Terminez, ma bonne dame, terminez maintenant. Dites-
nous qui vous a envoyé cette lettre contenant le billet de ban-
que. Les deux misérables qui ont assassiné M. Ferraris n'au-
raient pas, je crois, mis la main a la poche pour vous envoyer
mille livres. Qui est-ce, hein ? Je crois que le timbre de la poste
est Venise. Avez-vous quelque ami dans cette ville intéressante,
un ami au cceur large comme sa bourse, qui ait été mis dans le
secret et qui veuille vous consoler en gardant 'anonyme ? »

Il n'était guere facile de répondre a cela. Mme Ferraris
commenca a ressentir une sorte de haine pour M. Troy.

« Je ne vous comprends pas, monsieur, répondit-elle ; je ne
pense pas qu'il y ait dans cette affaire sujet a plaisanterie. »

Agnes intervint alors pour la premiere fois. Elle approcha
un peu sa chaise de celle de son ami.



« A votre avis, lui demanda-t-elle, quelle explication vous
semble plausible ?

— J'offenserais Mme Ferraris en le disant, répondit
M. Troy.

— Non, monsieur, vous ne m'offenserez en aucune facon, »
s'écria Mme Ferraris qui maintenant ne prenait plus la peine de
cacher I'inimitié qu'elle ressentait pour M. Troy.

Le notaire se renversa dans sa chaise.

« Tres bien, dit-il, de I'air le plus affable, terminons donc.
Remarquez, madame, que je ne discute pas votre maniere de
VOIr sur ce qui a pu se passer au palais a Venise. Vous avez les
lettres de votre mari, sur lesquelles vous vous appuyez, et vous
avez aussi en faveur de votre these le départ significatif de la
femme de chambre de lady Montbarry. Supposons donc tout
d'abord que lord Montbarry ait subi quelque injure, que
M. Ferraris ait été le premier a s'en apercevoir, et que les cou-
pables aient eu des raisons de craindre, non seulement qu'il ins-
truisit lord Montbarry de sa découverte, mais encore qu'il pft
étre le principal témoin a charge contre eux, si le scandale écla-
tait et venait a se dénouer devant un tribunal. Maintenant, faites
bien attention ! En admettant tout cela, j'arrive a une conclusion
totalement opposée a la vétre. Voici votre mari dans ce miséra-
ble ménage a trois, y vivant d'une maniere fort embarrassante
pour lui. Que fait-il ? Il y a le billet de banque et les quelques
mots qu'il vous a envoyés ; sans cela, je pourrais dire qu'on a agi
prudemment en prenant la fuite et qu'il s'est sagement retiré de
'association dont je viens de parler, apres avoir découvert un
secret qui pouvait lui attirer certains désagréments; mais la
somme que vous avez recue ne permet pas de soutenir cette
opinion. Ma seconde hypothese n'est pas, je l'avoue, tres favo-
rable a M. Ferraris : je crois qu'on a eu intérét a I'éloigner, et je
prétends maintenant qu'il a été payé pour disparaitre et que le
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billet de banque que voici est le prix de son départ subit, prix
que les coupables ont envoyé a sa femme. »

Les yeux gris-clair de Mme Ferraris s'éclairerent soudain ;
son teint, plombé d'ordinaire, s'empourpra subitement.

« C'est faux ! cria-t-elle. C'est une honte ! c'est une infamie
de parler ainsi de mon mari !

— Je vous avais bien dit que je vous offenserais, repartit
M. Troy.»

Agnes intervint une fois encore pour rétablir la paix. Elle
prit la main de I'épouse offensée ; elle fit remarquer au notaire
ce qu'il y avait d'injurieux pour Ferraris dans ses soupcons, et
en appela a lui-méme de son propre jugement. Pendant qu'elle
parlait, la nourrice interrompit l'entretien en entrant dans la
chambre avec une carte de visite. C'était la carte d'Henry West-
wick ; il y avait quelques mots écrits a la hate au crayon.

« J'apporte de mauvaises nouvelles. Laissez-moi vous voir
un instant en bas. »

Agnes quitta immédiatement la chambre.

Seul, avec Mme Ferraris, M. Troy montra enfin la bonté de
son ceeur. Il essaya de faire la paix avec la femme du courrier.

« Vous avez parfaitement le droit, ma chere dame, de res-
sentir aussi vivement une appréciation qui vous semble inju-
rieuse pour votre mari, reprit-il ; je dois méme dire que je ne
vous en respecte que plus en vous voyant prendre ainsi chaleu-
reusement sa défense. Mais aussi, n'oubliez pas, vous, que mon
devoir, dans une aussi grave affaire, est de dire sincerement ce
que je pense. Il est impossible que j'aie l'intention de vous étre
désagréable, ne connaissant ni vous, ni M. Ferraris. Mille livres



sterling, c'est une grosse somme ; et quelqu'un qui n'est pas ri-
che, peut étre excusable de se laisser tenter quand on lui de-
mande, non pas de commettre une mauvaise action, mais seu-
lement de se tenir a 1'écart pendant un certain temps. Mon seul
but, agissant en votre faveur, est d'arriver a la vérité. Si vous
voulez bien m'accorder du temps, je ne vois encore aucune rai-
son qui puisse empécher d'espérer qu'on retrouve votre mari. »

La femme de Ferraris écouta sans se laisser convaincre :
son esprit borné et plein de méfiance contre M. Troy ne lui
permettait pas de comprendre ce qui aurait di la faire revenir
sur sa premiere impression. « Je vous suis tres obligée, mon-
sieur. » C'est tout ce qu'elle répondit, mais ses yeux furent plus
expressifs et ils ajouterent tres clairement, dans leur langage :
« Vous pouvez dire ce que vous voudrez ; je ne vous pardonne-
rai jamais de ma vie. »

M. Troy abandonna la partie. Il recula tranquillement sa
chaise, mit ses mains dans ses poches, et regarda par la fenétre.

Apres quelques instants de silence, la porte du salon s'ou-
vrit.

M. Troy rapprocha vivement sa chaise de la table, s'atten-
dant a voir Agnés. A sa grande surprise, c'est une personne qui
lui était completement étrangere qui entra: un homme jeune
ayant sur son visage une expression de tristesse et d'embarras.
Il regarda M. Troy et salua gravement.

« J'al eu le malheur d'apporter a miss Agnes Lockwood des
nouvelles qui 1'ont fortement impressionnée, dit-il; elle s'est
retirée dans sa chambre en me priant de vous faire ses excuses
et de la remplacer aupres de vous. »

Apres s'étre ainsi présenté, il apercut Mme Ferraris et lui
tendit gracieusement la main :
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« Il y a des années que nous ne nous sommes vus, Emilie ;
j'al peur que vous n'ayez presque oublié le « monsieur Henry »
d'autrefois.»

Emilie, toute confuse, lit la révérence, et demanda si elle
pouvait étre de quelque utilité a miss Lockwood.

« La vieille nourrice est avec elle, répondit Henry ; il vaut
mieux les laisser ensemble. »

Puis il se tourna de nouveau vers M. Troy :

« J'aurais dd vous dire mon nom, monsieur. Je m'appelle
Henry Westwick ; je suis le plus jeune frere de défunt lord
Montbarry.

— Défunt lord Montbarry ! s'écria M. Troy.

— Mon frere est mort a Venise, hier soir ; voici la dépéche,
dit-il, en tendant un papier a M. Troy. »

Le télégramme était ainsi concgu :

« Lady Montbarry, Venise, a Stephen Robert Westwick,
Newburry-Hotel, Londres. 1l est inutile de faire le voyage. Lord
Montbarry est mort de bronchite, a huit heures quarante, ce
soir. Tous détails nécessaires par poste. »

« Cette mort était-elle attendue, monsieur ? demanda le
notaire.

— Je ne puis pas dire qu'elle nous ait entierement surpris,
répondit Henry. Mon frere Stephen, qui est maintenant le chef
de la famille, a recu, il y a trois jours, une dépéche l'informant
que des symptomes alarmants s'étaient déclarés dans 1'état de



mon frere, et qu'un deuxieme médecin avait di étre appelé. 1l
télégraphia aussitot pour dire qu'il avait quitté 1'Irlande, se diri-
geant sur Londres pour se rendre a Venise, priant qu'on adres-
sat a son hotel les nouvelles qu'il pourrait étre utile de lui faire
parvenir. Une seconde dépéche arriva. Elle annoncait que lord
Montbarry était dans un état d'insensibilité complete et qu'il ne
reconnaissait plus personne. On conseillait en outre a mon frere
d'attendre a Londres de plus amples informations. La troisieme
dépéche est maintenant entre vos mains. Voila tout ce que je
sais jusqu'a présent. »

M. Troy regardait en ce moment la femme du courrier ; il
fut frappé par l'expression de peur qui se dessina nettement sur
sa physionomie.

« Madame Ferraris, lui dit-il, avez-vous entendu ce que
vient de me dire M. Westwick ?

— Pas un mot ne m'a échappé, monsieur.
— Avez-vous quelques questions a faire ?
— Non, monsieur.

— Vous paraissez fort alarmée, insista le notaire. Est-ce tou-
jours de votre mari ?

— Je ne le reverrai jamais, monsieur ; depuis longtemps je
le croyais, vous le savez ; maintenant, j'en suis stire.

— Siire, apres ce que vous avez entendu ?
— Oui, monsieur.

— Pouvez-vous me dire pourquoi ?



— Non, monsieur; c'est un pressentiment que j'ai, sans
pouvoir l'expliquer.

— Oh'! Un pressentiment ? répéta M. Troy avec un ton de
dédain plein de compassion. Quand on en arrive aux pressenti-
ments, ma bonne dame !... »

I1 laissa la phrase inachevée, et se leva pour prendre congé
de M. Westwick.

La vérité c'est qu'il commencait a se perdre lui-méme en
conjectures, et qu'il ne voulait pas le laisser voir a Mme Ferraris.

« Acceptez 1'expression de toute ma sympathie, monsieur,
dit-il fort poliment a Henry Westwick. Je vous salue, mon-
sieur. »

Henry se tourna vers Mme Ferraris, comme l'avocat fer-
mait la porte.

« J'ai entendu parler de vos peines, Emilie, par miss Lock-
wood. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ?

— Rien, monsieur, merci. Peut-étre vaut-il mieux que je
rentre chez moi apres ce qui vient d'arriver. Je viendrai demain
voir si je puis étre de quelque utilité a Mlle Agnes. Je prends
bien part a ses chagrins. »

Elle s'en alla sans bruit, toujours pleine de déférence, s'obs-
tinant a conserver les idées les plus sombres sur la cause de la
disparition de son mari.

Henry Westwick regarda autour de lui, le petit salon était
vide. Il n'y avait rien qui pfit le retenir dans la maison, et cepen-
dant il y restait. C'était quelque chose déja d'étre pres d'Agnes,
de voir les objets qui lui appartenaient éparpillés dans la piece.
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La, dans un coin, était son fauteuil, a c6té, sa broderie sur la
table de travail : sur un petit chevalet, pres de la fenétre, son
dernier dessin, encore inachevé. Le livre qu'elle avait lu était sur
le canapé avec un couteau a papier marquant la page a laquelle
elle s'était arrétée. Il regarda les uns apres les autres tous ces
objets qui lui rappelaient la femme qu'il aimait, les prit avec une
sorte de respect et les reposa a leur place en soupirant. Ah!
qu'elle était encore loin de lui, qu'ils étaient loin 1'un de I'autre !

« Elle n'oubliera jamais Montbarry, pensa-t-il, en prenant
son chapeau pour s'en aller. Pas un de nous ne souffre de sa
mort aussi vivement qu'elle. Pauvre femme, comme elle I'ai-
mait ! »

Dans la rue, au moment ou Henry fermait la porte de la
maison, il fut arrété au passage par quelqu'un qu'il connaissait,
— un homme fatigant et curieux, — doublement mal venu en ce
moment.

« Tristes nouvelles sur votre fréere, Westwick. Une mort
bien inattendue, n'est-ce pas ? Nous n'avions jamais entendu
dire au cercle que la poitrine de lord Montbarry fat délicate.
Que va faire la Compagnie ? »

Henry tressaillit ; il n'avait jamais pensé a 1'assurance sur la
vie contractée par son frere.

Que pouvaient faire les Compagnies, sinon payer ? Une
mort causée par une bronchite attestée par deux médecins était
sirement la mort la moins sujette a discussion.

« Je voudrais que vous ne m'ayez pas parlé de cela, dit-il
d'un ton irrité.

— Ah ! répliqua son ami, vous pensez que la veuve aura I'ar-
gent ? Moi aussi ! Moi aussi !»
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VII

Quelques jours plus tard, deux compagnies d'assurances
recurent de I'homme d'affaires de la veuve la nouvelle officielle
de la mort de lord Montbarry. La somme assurée a chaque bu-
reau était de 5, 000 livres sterling, sur lesquelles une année de
prime seulement avait été payée. En pareille occurrence, les di-
recteurs jugerent utile d'étudier un peu I'affaire.

Les médecins attitrés des deux compagnies qui avaient re-
commandé l'assurance de lord Montbarry furent appelés en
conseil pour expliquer les rapports qu'ils avaient faits. Cette
nouvelle éveilla la curiosité des personnes s'occupant d'assuran-
ces sur la vie. Sans refuser absolument de payer l'argent, les
deux bureaux, agissant de concert, déciderent qu'ils nomme-
raient une commission d'enquéte a Venise « pour recueillir de
plus amples informations ».

M. Troy apprit aussitot ce qui se passait. Il écrivit sur-le-
champ a Agnes pour l'en informer, ajoutant un bon conseil a
son avis.

« Vous étes intimement liée, je le sais, lui disait-il, avec la-
dy Barville, sceur ainée de feu lord Montbarry. L'avocat de son
mari est aussi celui de 1'une des compagnies d'assurances : il
peut y avoir dans le rapport de la commission d'enquéte quel-
que chose qui ait trait a la disparition de Ferraris ; on ne laisse-
rait pas voir, cela va de soi, un pareil document a des personnes
ordinaires ; mais une sceur du feu lord est une si proche parente
qu'on fera stirement en sa faveur exception aux regles habituel-
les. Sir Théodore Barville n'a qu'a en manifester le désir, et les
avocats, méme s'ils ne permettent pas a sa femme de prendre
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connaissance du rapport, répondront du moins a toutes les
questions qu'elle leur posera a ce sujet. Dites-moi ce que vous
pensez de mon idée le plus t6t possible. »

La réponse arriva par retour du courrier. Agnes refusait de
suivre le conseil de M. Troy.

« Mon intervention, tout innocente qu'elle a été, écrivait-
elle, a déja eu de si déplorables résultats, que je ne veux pas me
meéler davantage de 1'affaire Ferraris. Si je n'avais pas consenti a
laisser ce malheureux individu se servir de mon nom, feu lord
Montbarry ne 'aurait pas engagé, et sa femme n'aurait pas eu a
supporter l'incertitude et 1'angoisse dont elle souffre aujour-
d'hui. En admettant que le rapport dont vous parlez soit entre
mes mains, je ne voudrais méme pas y jeter les yeux ; j'en sais
déja trop sur cette triste vie du palais de Venise. Si
Mme Ferraris s'adresse a lady Barville par votre intermédiaire,
ceci est, bien entendu, une tout autre affaire. Mais, dans ce cas,
il faut que je vous pose encore une condition absolue, c'est que
mon nom ne sera pas prononcé. Pardonnez-moi, cher monsieur
Troy ! Je suis tres malheureuse et peut-étre tres déraisonnable,
mais je ne suis qu'une femme et il ne faut pas trop me deman-
der. »

Battu sur ce point, le notaire conseilla de tacher de décou-
vrir 1'adresse de la femme de chambre anglaise de lady Mont-
barry.

Cette idée, excellente au premier abord, avait une chose
contre elle. On ne pouvait la mettre a exécution qu'en dépensant
de 'argent, et il n'y avait pas d'argent a dépenser. Mme Ferraris
reculait devant 1'idée de se servir du billet de mille livres. Elle
'avait mis en slireté dans une maison de banque. Si I'on parlait
devant elle d'y toucher, elle frissonnait de la téte aux pieds et
prenait des airs de mélodrame en parlant du « prix du sang de
son mari ! »



Dans ces conditions, les tentatives a faire pour découvrir le
mystere de la disparition de Ferraris furent remises a un autre
moment.

C'était dans le dernier mois de l'année 1860. La commis-
sion d'enquéte était déja a 1'ouvrage ; elle avait commencé ses
travaux le 6 décembre et la location faite par lord Montbarry
expirait le 10. Les compagnies d'assurances furent avisées par
dépéche que les avocats de lady Montbarry lui avaient conseillé
de se rendre a Londres dans le plus bref délai ; le baron Rivar,
croyait-on, devait l'accompagner en Angleterre ; mais il n'avait
pas l'intention de rester dans ce pays, a moins que ses services
ne fussent absolument indispensables a sa sceur. Le baron,
connu pour un chimiste enthousiaste, avait entendu parler de
certaines découvertes récentes faites aux Etats-unis, et il dési-
rait les étudier sur place.

M. Troy sut bient6t tout cela et s'empressa de communi-
quer ces nouvelles a Mme Ferraris, qui, dans son inquiétude
croissante sur le sort de son mari, faisait de fréquentes, de trop
fréquentes visites méme, a 1'étude du notaire. Elle voulut redire
a son amie et protectrice ce qu'elle avait appris, mais Agnes re-
fusa de I'entendre et défendit positivement qu'on lui parlat da-
vantage de la femme de lord Montbarry, lord Montbarry n'exis-
tant plus.

« M. Troy est votre conseil, lui dit-elle, vous serez toujours
la bienvenue chez moi : je suis préte a vous aider du peu d'ar-
gent dont je peux disposer, s'il est nécessaire ; mais ce que je
vous demande en retour, c'est de ne pas me causer de chagrin.
J'essaie d'oublier... (la voix lui manqua, elle s'arréta un instant)
d'oublier, continua-t-elle, des souvenirs qui sont plus doulou-
reux que jamais, depuis que j'ai appris la mort de lord Montbar-
ry. Aidez-moi par votre silence a retrouver la tranquillité, s'il est
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possible. Ne me dites plus rien jusqu'a ce que je puisse me ré-
jouir avec vous du retour de votre mari. »

On était déja au 13 du mois, et M. Troy avait recueilli un
plus grand nombre de renseignements utiles. Les travaux de la
commission d'enquéte étaient terminés. Le rapport était arrivé
de Venise ce jour méme.



VIII

Le 14, les directeurs et leurs conseillers se réunirent pour
entendre la lecture du rapport. En voici le texte :

Personnel et confidentiel.

« Nous avons I'honneur d'informer les directeurs que nous
sommes arrivés a Venise le 6 décembre 1860. Le méme jour
nous nous présentames au palais que lord Montbarry habitait
au moment de sa derniere maladie.

» Nous flimes recus avec toute la courtoisie possible, par le
frere de lady Montbarry, M. le baron Rivar.

» — Ma sceur seule a prodigué ses soins a son mari pendant
tout le cours de sa maladie, nous dit-il. Elle est accablée de fati-
gue et de douleur... sans quoi elle et été ici pour vous recevoir.
Que désirez-vous, messieurs ? et que puis-je faire pour vous a la
place de milady ?

» Suivant nos instructions, nous répondimes que la mort et
I'enterrement de lord Montbarry a 1'étranger nous obligeait a
prendre quelques informations sur sa maladie, et sur les cir-
constances qui s'y rattachaient, informations qui ne pouvaient
étre recueillies que de vive voix. Nous expliquames que la loi
accordait aux compagnies d'assurances un certain temps avant
le paiement de la prime et nous exprimames notre désir de
conduire 1'enquéte avec la plus respectueuse considération pour
les sentiments de douleur de lady Montbarry et de tous les au-
tres membres de la famille habitant la maison.
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» Le baron répondit :

» — Je suis le seul membre de la famille résidant ici, mais je
suis a votre entiere disposition et vous pouvez vous regarder
dans le palais comme chez vous.

» Du commencement a la fin, nous avons trouvé ce mon-
sieur d'une franchise parfaite, et il nous a offert tres gracieuse-
ment de nous aider en tout.

» A l'exception de la chambre de milady, nous avons visité
chacune des pieces du palais le jour méme. C'est un édifice im-
mense, non entierement meublé. Le premier étage et une partie
du second contiennent les pieces qui avaient été occupées par
lord Montbarry et les gens de sa maison. Nous avons vu, a une
extrémité du palais, la chambre a coucher dans laquelle « Sa
Seigneurie » est morte, et nous avons également examiné la pe-
tite chambre y attenant, dont le défunt s'est servi comme d'un
cabinet de travail. A c6té se trouve une grande salle dont il lais-
sait habituellement les portes fermées a clef, et ou il allait,
comme on nous l'a dit, travailler quelquefois quand il voulait
une parfaite tranquillité et une solitude absolue. De l'autre c6té
de cette grande salle se trouvent la chambre a coucher occupée
par la veuve, et un boudoir-cabinet de toilette ou dormait la
femme de chambre avant son départ pour I'Angleterre. Outre
ces pieces, il y a encore les salles a manger et les salles de récep-
tion, ouvrant sur une antichambre qui donne acces au grand
escalier du palais.

» Au deuxieme étage, les chambres sont : le cabinet d'étu-
des, la chambre a coucher du baron Rivar et un peu plus loin,
une autre piece, qui a servi de logement au courrier Ferraris.

» Les salles du troisieme étage et du rez-de-chaussée

étaient, lorsqu'on nous les a montrées, absolument vides et en-
tierement délabrées. Nous demandames s'il y avait quelque au-
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tre chose a visiter au-dessous. On nous répondit sur-le-champ
qu'il restait les caves que nous étions libres de parcourir.

» Nous y descendimes afin de ne laisser aucun endroit
inexploré : les caveaux avaient servi, disait-on, de cachots autre-
fois, il y a plusieurs siecles. L'air et la lumiere ne pénetrent qu'a
peine dans ces sombres lieux, par deux especes de puits étroits
et profonds qui communiquent avec une cour située derriere le
palais ; leurs orifices élevés fort au-dessus du sol sont obstrués
par d'épaisses grilles de fer. L'escalier en pierre conduisant dans
les caveaux se ferme au moyen d'une lourde trappe que nous
trouvames ouverte. Le baron descendit devant nous. Nous fimes
la remarque qu'il serait désagréable que la trappe, en retom-
bant, vint a nous couper la retraite. Le baron sourit a cette idée.

» — Soyez sans crainte, messieurs, dit-il, la porte tient bon.
J'avais grand intérét a y veiller moi-méme, lorsque nous som-
mes venus nous installer ici. La chimie expérimentale est mon
étude favorite et mon laboratoire, depuis que nous sommes a
Venise, est ici.

» Cette derniere phrase nous expliqua une odeur bizarre
répandue dans les caveaux, odeur qui nous frappa au moment
ou nous y entrames. Cette odeur était pour ainsi dire d'une dou-
ble essence, elle semblait tout d'abord 1égerement aromatique,
mais ensuite on s'apercevait d'une senteur acre qui saisissait a la
gorge. Les fourneaux, les appareils du baron et tous les autres
ustensiles bizarres que nous vimes parlaient par eux-mémes
ainsi que les paquets de produits chimiques qui portaient tres
lisiblement sur I'étiquette le nom et I'adresse des fournisseurs.

» — Ce n'est pas un endroit agréable pour travailler, nous
dit le baron, mais ma sceur est tres peureuse, elle a horreur des
odeurs de produits chimiques et des explosions ; aussi m'a-t-elle
relégué dans ces régions souterraines, afin de ne s'apercevoir en
aucune facon de mes expériences.



» Il étendit les mains sur lesquelles nous avions déja re-
marqué des gants.

» — Il arrive quelquefois des accidents, quelque précaution
qu'on puisse prendre, ajouta-t-il ; ainsi, I'autre jour je me suis
briilé les mains en essayant un nouveau mélange, mais elles
commencent a se guérir maintenant.

» Si nous insistons sur tous ces détails, qui semblent
n'avoir aucune importance, c'est pour montrer que notre visite
du palais n'a été entravée en aucune facon. Nous avons méme
été admis dans la chambre particuliere de lady Montbarry, pen-
dant qu'elle était sortie quelques instants pour prendre 1'air.
Nous avons été spécialement chargés d'examiner avec soin la
résidence du lord, parce que 1'extréme isolement de sa vie a Ve-
nise, et I'étonnant départ des deux seuls domestiques de la mai-
son pouvaient peut-étre avoir un certain rapport avec son déces
inattendu. Nous n'avons rien trouvé qui justifiat 'ombre d'un
soupcon.

» Quant a la vie retirée que menait lord Montbarry, nous
en avons parlé avec le consul d'Angleterre et le banquier de la
famille, les deux seules personnes qui aient été en rapport avec
lui. Il se présenta lui-méme une fois a la maison de banque pour
se faire remettre de l'argent sur une lettre de crédit, et refusa
d'accepter l'invitation que lui fit le banquier de venir passer
quelques heures a sa résidence particuliere, invoquant son état
de santé. Lord Montbarry écrivit la méme chose au consul, en
lui envoyant sa carte pour s'excuser de ne pas rendre personnel-
lement la visite qui lui avait été faite au palais. Nous avons eu la
lettre entre les mains, et nous sommes heureux de pouvoir en
donner la copie suivante :

« Les années que j'ai passées dans les Indes ont fortement
ébranlé ma constitution ; j'ai cessé d'aller dans le monde, ma



seule occupation maintenant est I'étude de la littérature orien-
tale, le climat de 1'Italie est meilleur pour ma santé que celui de
I'Angleterre, sans cela je n'aurais jamais quitté mon pays, je
vous prie donc de vouloir bien accepter les excuses d'un malade
qui ne trouve de soulagement que dans I'étude. Ma vie d' homme
du monde est terminée maintenant. »

» La réclusion volontaire de lord Montbarry nous parait
expliquée par ces quelques lignes; nous n'avons néanmoins
épargné ni nos peines ni nos recherches sur d'autres pistes.
Nous n'avons rien trouvé qui puisse faire naitre le plus léger
soupcon.

» Quant au départ de la femme de chambre, nous avons vu
le recu de ses gages, dans lequel elle déclare expressément
qu'elle quitte le service de lady Montbarry, parce qu'elle n'aime
pas le continent et qu'elle veut retourner dans son pays. Ce qui
s'est passé la n'a rien d'étrange et arrive fort souvent quand on
emmene des domestiques anglais a 1'étranger.

» Lady Montbarry nous a appris qu'elle n'a pas cherché a
remplacer sa femme de chambre, a cause de I'extréme antipa-
thie qu'avait son mari pour les figures nouvelles, surtout depuis
que son état de santé s'était aggravé.

» La disparition du courrier Ferraris est évidemment un
fait extraordinaire. Ni lady Montbarry ni le baron ne peuvent
I'expliquer ; aucune recherche de notre part n'a amené le moin-
dre éclaircissement a ce mystere, mais nous n'avons rien trouvé
non plus qui puisse faire rattacher ce fait de pres ou de loin a la
cause spéciale de notre enquéte. Nous avons été jusqu'a exami-
ner la malle que Ferraris a laissée. Elle ne contient que des ef-
fets et du linge. La malle est entre les mains de la police.

» Nous avons eu aussi occasion de parler en particulier a la
vieille femme qui fait les chambres qu'occupent la veuve et le



baron. Elle a été prise sur la recommandation du propriétaire
du restaurant qui fournit le repas a la famille. Sa réputation est
excellente, malheureusement son intelligence obtuse en fait un
témoin de nulle valeur pour nous. Nous avons mis toute la pa-
tience et tout le soin possibles a la questionner : elle s'est mon-
trée pleine de bonne volonté, mais nous n'en avons rien tiré qui
vaille la peine d'étre reproduit dans le présent rapport.

» Le second jour de notre arrivée, nous elimes I'honneur
d'une entrevue avec lady Montbarry. Elle avait 1'air complete-
ment abattue, tres souffrante, et semblait ne pas comprendre ce
que nous lui voulions. Le baron Rivar, qui nous introduisit au-
pres d'elle, expliqua la cause de notre séjour a Venise, et fit de
son mieux pour la convaincre que nous ne faisions que remplir
une formalité. Apres cette explication, le baron se retira.

» Les questions que nous adressiames a lady Montbarry
avaient surtout rapport, bien entendu, a la maladie du lord. Elle
nous répondit par saccades, d'une maniere tres nerveuse, mais,
en apparence du moins, sans la moindre réserve. Voici le résul-
tat de notre conversation avec elle :

» La santé de lord Montbarry n'était plus la méme depuis
quelque temps ; il se montrait nerveux et irritable. Le 13 no-
vembre dernier, il se plaignit d'avoir attrapé froid, la nuit fut
mauvaise, le jour suivant il garda le lit. Milady proposa d'aller
chercher un médecin. Il s'y refusa, disant qu'il pouvait parfai-
tement se soigner lui-méme pour un rhume. A sa demande, on
lui fit de la limonade chaude, pour le faire transpirer. La femme
de chambre de lady Montbarry était déja partie a cette époque,
le courrier Ferraris restait donc seul comme domestique : ce fut
lui qui alla acheter des citrons.

Lady Montbarry fit la boisson de ses propres mains. Elle

eut le résultat qu'on en attendait : le lord eut quelques heures de
sommeil. Dans la journée, lady Montbarry ayant besoin de Fer-



raris le sonna. Il ne répondit pas a cet appel. Le baron Rivar le
chercha en vain dans le palais et dans la ville. A partir de ce
moment on n'a pu découvrir aucune trace de Ferraris. Ceci se
passa le 14 novembre.

» Dans la nuit du 14, les symptomes de fievre qui s'étaient
déja manifestés reprirent avec plus de force : on attribua cette
recrudescence de la maladie a 1'ennui et a l'inquiétude causée
par la disparition mystérieuse de Ferraris. Il avait été impossi-
ble de la cacher au lord, qui demandait fort souvent le courrier,
insistant pour que I'homme remplacat a son chevet lady Mont-
barry ou le baron.

» Le 15, le jour ou la vieille femme vint pour la premiere
fois faire le ménage, le lord se plaignit d'un violent mal de gorge
et d'un sentiment d'oppression sur la poitrine. Ce jour-la et le
lendemain 16, lady Montbarry et le baron tacherent de le déci-
der a voir un docteur, mais il s'y refusa de nouveau.

» — Je ne veux pas voir de visages étrangers ; mon rhume
suivra son cours, les médecins n'y peuvent rien.

» Telle fut sa réponse.

» Le 17, il allait bien plus mal ; aussi envoya-t-on chercher
un médecin sans le consulter. Le baron Rivar, sur la recomman-
dation du consul, alla prévenir la docteur Bruno, bien connu a
Venise pour un homme de talent ; il avait habité 1'Angleterre,
dont il connait les moeurs et les habitudes.

» Jusqu'ici, nous n'avons fait que reproduire ce que lady
Montbarry nous a révélé sur la maladie de son époux.

» Maintenant nous allons copier textuellement le rapport
qu'a bien voulu nous communiquer le médecin :



« Mon agenda m'apprend que je fus appelé pour la pre-
miere fois aupres du lord anglais Montbarry le 17 novembre. Il
souffrait d'une violente bronchite. On avait déja perdu un temps
précieux a cause de son refus de faire appeler un médecin. Il me
fit I'effet d'étre d'une constitution délicate. Il avait une désorga-
nisation du systeme nerveux : il était a la fois timide et taquin.
Quand je lui parlais en anglais, il répondait en italien ; quand je
lui parlais en italien, il répondait en anglais. Ces détails n'ont
aucune importance d'ailleurs, car la maladie avait déja fait de
tels progres, qu'il pouvait a peine prononcer quelques mots a
voix basse.

» Sur-le-champ, je prescrivis les remedes nécessaires. Des
copies de mes ordonnances avec la traduction en anglais ac-
compagnent le présent rapport et parlent d'elles-mémes.

» Pendant les trois jours suivants, je ne quittai pas mon
malade. Il suivit de point en point mes remedes qui produisirent
un excellent effet. En toute assurance, je pus dire a lady Mont-
barry que tout danger était conjuré. Mais c'est en vain que j'es-
sayai de lui faire accepter les services d'une garde-malade expé-
rimentée. Milady ne voulut permettre a personne de soigner son
mari. Nuit et jour elle était a son chevet. Pendant qu'elle prenait
quelques courts moments de repos, son frere veillait le malade a
sa place. Je dois dire que j'ai trouvé ce frere de tres bonne com-
pagnie dans les rares intervalles ou nous avons pu causer en-
semble. Il s'occupait de chimie, tripotait quelques expériences
dans les sous-sols du palais bati sur pilotis et voulait me faire
assister a ses expériences ; mais j'ai assez de m'occuper de chi-
mie en étudiant pour mon compte, et je refusai. Il prit la chose
fort gaiement.

» Mais je m'éloigne de mon sujet. Revenons a notre ma-
lade.



» Jusqu'au 20, les choses allerent assez bien. Je n'étais nul-
lement préparé au triste événement qui s'annonca le 21 au ma-
tin quand je fis ma visite a lord Montbarry. Son état s'était ag-
gravé et sérieusement. En 1'examinant, je découvris des symp-
tomes de pneumonie, — ce qui veut dire en langue vulgaire, in-
flammation de la substance des poumons. Il respirait avec diffi-
culté et les quintes de toux ne parvenaient a le soulager qu'en
partie. Je m'inquiétai de ce qui avait pu se passer. Je fis a cet
égard une véritable enquéte qui n'eut d'autre résultat que de me
convaincre que mes ordonnances avaient été suivies avec autant
de soin que par le passé, et qu'il n'avait été exposé a aucun
changement de température. Ce fut a mon grand regret qu'il me
fallut augmenter le chagrin de lady Montbarry, mais je dus,
lorsqu'elle me parla de faire appeler un second médecin en
consultation, lui avouer que ce n'était réellement pas la peine.
Milady me pria de ne rien épargner et de demander l'avis du
plus célebre médecin d'Italie. Heureusement nous n'avions pas
a aller bien loin. Le premier des médecins italiens est Torello, de
Padoue. J'envoyai un expres pour le demander. Il arriva dans la
soirée du 21, et confirma en tous points mon opinion sur la
pneumonie ; Il ajouta que la vie de notre malade était en dan-
ger. Je lui dis quel avait été mon traitement, et il 'approuva
sans réserve. Il fit de précieuses recommandations et, a la priere
de lady Montbarry, consentit a différer son retour a Padoue jus-
qu'au lendemain matin.

» Nous vimes tous deux le malade a plusieurs reprises dans
la nuit. La maladie s'aggravait d'heure en heure malgré tous nos
soins. Le matin, le docteur Torello prit congé de nous.

» — Cet homme est perdu, rien n'y fera ; on devrait le pré-
venir, me dit-il.

» Dans la journée, je prévins le lord aussi doucement que je
pus, que sa derniere heure était arrivée. On m'assure qu'il y a de



sérieuses raisons pour que je dise tout ce qui se passa entre
nous a ce sujet. Le voici donc :

» Lord Montbarry recut la nouvelle de sa mort prochaine
avec résignation, mais sans y croire absolument. Il me fit signe
de m'approcher et murmura faiblement ces mots a mon
oreille : » — Puis-je avoir confiance en vous ? » Je lui répondis :

» Vous pouvez avoir pleine et entiere confiance en moi.

» Il attendit un peu, respirant a peine, et reprit a voix
basse :

» — Cherchez sous mon oreiller.

» Je trouvai une lettre cachetée et affranchie, préte a étre
mise a la poste. C'est a peine si je 'entendis prononcer les paro-
les suivantes :

» — Mettez-la vous-méme a la poste.

» Je répondis que je le ferais, et je le fis. Je regardai
'adresse : elle était pour une dame de Londres. Je ne me sou-
viens pas de la rue, mais je me rappelle parfaitement le nom ;
c'était un nom italien : Mme Ferraris.

» Cette nuit-la « Sa Seigneurie » mourut ; la congestion
pulmonaire commenca. Je le fis aller encore quelques heures,
et, le lendemain matin, je vis dans ses yeux qu'il me comprenait
quand je lui dis que j'avais mis sa lettre a la poste. Ce fut le der-
nier signe de connaissance qu'il donna. Quand je le revis, il était
pour ainsi dire tombé en léthargie. Il languit dans un état d'in-
sensibilité complete, soutenu pour ainsi dire par des moyens
artificiels, jusqu'au 23 et, mourut le soir sans connaissance.



» Quant a une cause de sa mort, étrangere a celles que je
viens d'indiquer, il est, si je puis m'exprimer ainsi, absurde de
vouloir la découvrir. Une bronchite se terminant par une pneu-
monie, c'est tout ; il n'y a pas autre chose ; telle fut la maladie
dont il mourut, c'est aussi certain que deux et deux font quatre.
Je joins ici une note du docteur Torello lui-méme, qui vient a
I'appui de mon opinion, afin, comme on me I'a demandé, de sa-
tisfaire pleinement les compagnies anglaises qui ont assuré la
vie de lord Montbarry. Ces compagnies d'assurances ont été
sans nul doute fondées par ce saint si célebre par son incrédulité
dont parle le Nouveau Testament, et qui a nom, si je ne me
trompe, saint-Thomas ! »

» Ici se termine la déposition du docteur Bruno.

» Revenons pour un instant aux questions que nous avons
faites a lady Montbarry : il nous reste a ajouter qu'elle n'a pu
nous donner aucun renseignement au sujet de la lettre que le
docteur a mise a la poste, a la demande de lord Montbarry.
Quand le lord I'a-t-il écrite ? Que contenait-elle ? Pourquoi la
cachait-il a sa femme et a son beau-frere ? Pourquoi pouvait-il
écrire a la femme du courrier ? Telles furent les demandes aux-
quelles elle fut incapable de nous répondre. La chose mérite
d'étre éclaircie comme tout mystere encore inexpliqué. Quant a
nous, cette lettre sous l'oreiller du lord nous semble en tous
points inexplicable ; mais une question : Mme Ferraris peut tout
apprendre. On aura facilement son adresse a Londres, au bu-
reau des courriers italiens, dans Golden square.

» Arrivé a la fin du présent rapport, nous devons attirer vo-
tre attention sur sa conclusion, qui est justifiée par le résultat de
nos recherches.

» La question que se posent les directeurs et nous-mémes

est celle-ci: L'enquéte a-t-elle révélé quelque circonstance
extraordinaire qui rende suspecte la mort de lord Montbarry ?
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» L'enquéte a sans nul doute révélé des circonstances
extraordinaires, telles que la disparition de Ferraris, 1'absence
absolue de train de maison et de domestiques chez lord Mont-
barry, la lettre mystérieuse que le lord a demandé au docteur de
mettre a la poste. Mais, ou y a-t-il dans tout cela la preuve
qu'aucune de ces circonstances se rapporte directement ou indi-
rectement a la seule chose qui nous intéresse, la mort de lord
Montbarry ?

» En 1'absence de toute preuve et devant le témoignage de
deux éminents médecins, il est impossible de prétendre que la
fin du lord ne soit pas naturelle ; nous sommes donc obligés de
conclure qu'il n'y a aucune cause pouvant motiver le refus de
payer la somme pour laquelle lord Montbarry était assuré.

» Le présent rapport partira par la poste de demain 10 dé-
cembre. On aura le temps de nous envoyer de nouvelles instruc-
tions, — si on le juge nécessaire, — en réponse a notre dépéche
de ce soir annoncant la conclusion de I'enquéte. »



X

« Voyons, ma chere dame, quoi que vous ayez a me dire,
hatez-vous. Je ne veux pas, vous presser inutilement, mais c'est
I'heure de mes affaires et je n'ai pas a m'occuper que des vo-
tres. »

C'est en ces termes que M. Troy s'adressait, avec sa bon-
homie habituelle, a 1a femme de Ferraris, tout en jetant un coup
d'ceil sur sa montre, qu'il posa devant lui ; ensuite il s'accouda
pour écouter ce que sa cliente pouvait avoir a lui dire.

« C'est encore quelque chose sur la lettre qui contenait le
billet de banque de mille livres, commenca Mme Ferraris, j'ai
découvert qui me 1'a envoyée.»

M. Troy fit un mouvement.

« Voici du nouveau ! Et qui vous a envoyé la lettre ?

— Lord Montbarry, monsieur. »

Il n'était pas facile de causer de la surprise a M. Troy, mais
les paroles de Mme Ferraris 1'avaient absolument stupéfait.

Pendant un instant il la regarda tout étonné sans dire un mot.

« Pas possible ! reprit-il des qu'il fut revenu de son premier
étonnement. Vous vous trompez, cela ne peut pas étre !

— Il n'y a pas d'erreur possible, reprit Mme Ferraris avec

son air affirmatif. Deux messieurs du bureau d'assurances sont
venus me voir ce matin pour me demander la lettre. Ils ont été
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fort étonnés surtout quand ils ont vu le billet de banque. Mais
ils savent qui 1'a envoyé. A la demande de milord, son médecin
'a mise a la poste a Venise. Allez vous-méme chez ces messieurs
si vous ne voulez pas me croire, monsieur. Ils ont bien voulu me
demander si je savais pourquoi lord Montbarry m'écrivait et
m'envoyait de I'argent. Je leur ai donné mon opinion immédia-
tement. J'ai dit que c'était un effet de sa bonté habituelle.

— De sa bonté habituelle ! répéta M. Troy tout a fait étonné.

— Oui, monsieur ! Lord Montbarry m'a connue, ainsi que
tous les autres membres de sa famille, quand j'étais a 1'école,
dans ses terres, en Irlande. S'il avait pu, il aurait protégé mon
pauvre cher mari. Mais que pouvait-il entre milady et le baron ?
La seule chose qu'il ait pu faire, en vrai gentilhomme qu'il était,
a été d'assurer ma vie apres le déces de mon mari.

— Jolie explication ! s'écria M. Troy. Qu'en ont pensé vos
visiteurs du bureau d'assurances ?

— IIs m'ont demandé si j'avais quelque preuve de la mort de
mon mari.

— Et qu'avez-vous dit ?

— J'ai répondu : “Mais j'al mieux qu'une preuve, messieurs,
j'ai une opinion positive a vous donner.”

— Et ils se sont déclarés satisfaits, bien entendu ?

— IIs ne l'ont pas dit précisément, monsieur. Mais ils se
sont regardés et m'ont souhaité le bonjour.

— Eh bien, madame Ferraris, a moins que vous n'ayez en-

core quelque autre nouvelle extraordinaire a m'apprendre, j'es-
pere bien que je vais vous souhaite, moi aussi, le bonjour. Je
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prends note du renseignement, fort curieux d'ailleurs, que vous
me donnez ; mais en l'absence de toute preuve, je ne puis rien
faire de plus.

— Si c'est une preuve que vous voulez, monsieur, et pas au-
tre chose, reprit Mme Ferraris en se drapant dans sa dignité, je
puis vous la procurer ; mais avant, je veux savoir si la loi me
permet de faire ce que bon me semble. Vous avez pu voir, par
les nouvelles du monde, dans les journaux, que lady Montbarry
est descendue a Londres, a 1'h6tel Newsbury. Je me propose
d'aller la voir.

— Ne vous en avisez pas ! Mais, au fait, pourquoi voulez-
vous la voir ? »

Mme Ferraris répondit avec un air de mystere :

« Je veux la faire tomber dans un piege ! Je ne lui ferai pas
annoncer mon nom. Je dirai que je viens pour affaires, et voici
les premiers mots que je prononcerai : « Je viens, milady, vous
accuser réception de l'argent envoyé a la veuve de Ferraris. »
Ah! Vous pouvez étre étonné, monsieur Troy. Cela vous sur-
prend, n'est-ce pas ? Calmez-vous ; la preuve que tout le monde
réclame, je la découvrirai sur son visage coupable. Qu'elle
change seulement de couleur, que ses yeux se baissent une
demi-seconde, et je lui arracherai son masque ! La seule chose
que je veuille savoir est celle-ci : 1a loi me le permet-elle ?

— La loi ne vous le défend pas, répondit gravement
M. Troy ; mais que lady Montbarry vous laisse faire, c'est une
tout autre question. Voyons, madame Ferraris, avez-vous réel-
lement assez de courage pour mener a bonne fin une aussi diffi-
cile entreprise ? Miss Lockwood m'a dit que vous étiez tres ti-
mide et assez nerveuse, et, si j'en crois ce que j'ai vu par moi-
meéme, miss Lockwood ne s'est pas trompée.
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— Si vous aviez vécu a la campagne, monsieur, au lieu de
vivre a Londres, vous auriez vu quelquefois un mouton se jeter
sur le chien du troupeau. Je suis loin de dire que je suis brave,
au contraire. Mais quand je serai en présence de cette miséra-
ble, et que je penserai a mon pauvre mari assassing, celle de
nous deux qui aura peur ce ne sera pas moi. J'y vais de ce pas,
monsieur, et vous verrez comment tout cela finira. Je vous sou-
haite le bonjour. »

Apres cette déclaration de bravoure, la femme du courrier
rajusta son manteau et sortit.

Un sourire se dessina sur les levres de M. Troy, non pas
railleur, mais plein d'une sorte de compassion.

« Cette pauvre innocente ! se dit-il. Si la moitié de ce que
I'on dit de lady Montbarry est vrai, Mme Ferraris et son piege
vont avoir un triste sort. Je me demande comment tout cela va
finir. »

Et malgré toute son expérience, M. Troy ne put découvrir
comment cela finirait.

Cependant Mme Ferraris mettait son idée a exécution. Elle
allait tout droit a I'h6tel Newsbury.

Lady Montbarry était chez elle, et seule. Mais on hésita a la
déranger quand la visiteuse eut refusé de donner son nom. La
nouvelle femme de chambre de milady traversa justement le
vestibule de I'h6tel pendant la discussion. C'était une Francaise,
on l'appela : elle trancha aussit6t la question avec un air déluré
qu'ont toutes ses compatriotes et avec intelligence, a son avis du
moins :

« Madame semble tres bien, dit-elle ; madame peut avoir
des raisons pour ne pas donner son nom, des raisons que mila-
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dy peut approuver. En tout cas, n'ayant pas d'ordres m'interdi-
sant de recevoir, madame s'expliquera avec milady. Que ma-
dame soit assez bonne pour me suivre. »

Malgré la résolution qu'elle avait prise, le cceur de
Mme Ferraris battait a tout rompre, quand la femme de cham-
bre qui la précédait la fit entrer dans l'antichambre et frappa a
une des portes qui s'y ouvraient. Mais il est a remarquer que les
personnes du tempérament le plus timide et le plus nerveux
sont, en général, mieux que toutes autres, capables de cacher
leur faiblesse et d'accomplir des actes de courage touchant
presque a la témérité.

Une voix grave partant de la chambre cria :
« Entrez ! »
La domestique ouvrit la porte et annonca :

« Une dame qui demande a vous parler pour affaires, mila-
dy. »

Puis elle se retira immédiatement. Au méme instant, la ti-
mide petite Mme Ferraris comprima les battements de son
coeur, elle passa le pas de la porte, les mains crispées, les levres
seches, la téte briilante, et se trouva en présence de la veuve de
lord Montbarry ; toutes deux étaient parfaitement calmes en
apparence.

Il était encore de bonne heure, mais le jour pénétrait a
peine dans la chambre. Les stores étaient baissés, lady Mont-
barry était assise le dos tourné a la fenétre, comme si la lumiere,
méme tamisée, lui efit fait mal. Elle était bien changée depuis le
jour mémorable ou le docteur Wybrow l'avait recue dans son
cabinet de consultation. Sa beauté avait disparu, elle n'avait
plus, comme le remarqua Mme Ferraris, que la peau sur les os ;
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cependant le contraste entre son teint sépulcral et ses yeux noirs
d'un brillant métallique, encore relevé par 1'éclatante blancheur
de son bonnet de veuve, existait encore.

Accroupie comme une panthere sur un petit canapé, elle
regarda tout d'abord 1'étrangere qui entrait chez elle avec une
certaine curiosité, puis elle laissa retomber ses yeux sur I'écran
qu'elle tenait a la main pour garantir son visage du feu.

« Je ne vous connais pas, dit-elle ; que me voulez-vous ? »

Mme Ferraris essaya de répondre. Son éclair de courage
n'existait déja plus. Ces paroles pleines de bravoure qu'elle était
résolue a dire étaient encore vivantes dans son esprit, mais elles
moururent sur ses levres.

Il y eut un moment de silence. Lady Montbarry regarda en-
core une fois 1'étrangere toujours muette.

« Etes-vous sourde ? » demanda-t-elle.

Il y eut un nouveau silence. Lady Montbarry reporta tran-
quillement son regard sur son écran et fit une derniere ques-
tion :

« Est-ce de I'argent que vous voulez ?

— De l'argent ! »

Ce seul mot redonna tout son courage a la femme du cour-
rier. Elle retrouva sa voix.

« Regardez-moi bien, milady ! » s'écria-t-elle.



Lady Montbarry se retourna pour la troisieéme fois. Les pa-
roles qu'elle s'était promis de dire sortirent des levres de
Mme Ferraris.

« Je viens, milady, vous accuser réception de l'argent en-
voyé a la veuve de Ferraris. »

Les yeux noirs et toujours brillants de lady Montbarry se
reposerent avec étonnement sur la femme qui venait de lui par-
ler ainsi. Rien ne vint troubler la placidité de son visage, pas la
moindre expression de confusion ou de crainte, pas le moindre
signe momentané d'étonnement. Elle se mit a fixer de nouveau
'écran, qu'elle tenait toujours aussi tranquillement que si on ne
lui elit rien dit. L'épreuve avait donc été tentée et elle avait en-
tierement échoué.

Il y eut encore un silence. Lady Montbarry semblait réflé-
chir. Ce sourire, qui ne faisait que paraitre et disparaitre, ce
sourire a la fois triste et cruel se dessina sur ses levres minces.
De son écran, elle désigna un siege placé de l'autre coté de la
chambre.

« Prenez la peine de vous asseoir, » dit-elle.

Impuissante maintenant qu'elle se sentait battue sur son
propre terrain, ne sachant plus que dire et que faire,
Mme Ferraris obéit machinalement. Lady Montbarry, pour la
premiere fois, se souleva un peu du canapé et se mit a I'observer
avec un regard scrutateur, pendant qu'elle traversait la cham-
bre, puis elle reprit sa position primitive.

« Non, se dit-elle a elle-méme, la femme marche droite,
elle n'est pas ivre, elle est peut-étre folle. »

Elle avait parlé assez haut pour étre entendue. Piquée par
cette insulte, Mme Ferraris répondit aussitot :
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« Je ne suis ni plus ivre ni plus folle que vous !

— Vraiment ? reprit lady Montbarry. Alors vous étes une in-
solente ? J'ai remarqué, en effet, que le peuple anglais est assez
mal appris; nous autres étrangers, nous nous en apercevons
facilement dans les rues. Je ne peux pas vous suivre sur ce ter-
rain. Je ne saurais que vous dire. Ma femme de chambre est une
maladroite de vous avoir laissée entrer aussi facilement chez
moi. Votre petit air innocent I'aura trompée sans doute. Je me
demande qui vous étes ? Vous me nommez un courrier qui nous
a quittés d'une maniére fort inconvenante. Etait-il marié ? Etes-
vous sa femme ? Savez-vous ou il est ? »

L'indignation de Mme Ferraris éclata aussitét. Elle s'ap-
procha du canapé ; dans sa rage elle n'avait plus peur de rien.

« Je suis sa veuve, et vous le savez bien, méchante femme
que vous étes ! Ah ! ce fut une heure maudite que celle ot miss
Lockwood recommanda mon mari comme courrier au lord !... »

Avant qu'elle elit pu ajouter une autre parole, lady Mont-
barry sauta du canapé avec 1'agilité d'une chatte, la saisit par les
épaules et la secoua avec la force et la frénésie d'une folle.

« Vous mentez ! Vous mentez ! Vous mentez ! »

Elle la lacha enfin et leva ses mains au ciel avec un geste de
désespoir sauvage.

« Mon Dieu ! Est-ce possible ? s'écria-t-elle, se peut-il que
le courrier soit entré chez nous grace a cette femme. »

Elle revint soudain sur Mme Ferraris, et 1'arréta au mo-
ment ou elle allait sortir de la chambre.



« Restez ici, misérable! Restez ici, et répondez-moi! Si
vous criez : aussi vrai que le ciel est au-dessus de nos tétes, je
vous étrangle de mes propres mains. Asseyez-vous et n'ayez pas
peur. Imbécile ! C'est moi qui ai peur, tellement peur que j'en
perds l'esprit. Avouez que vous avez menti quand vous avez
prononcé le nom de miss Lockwood ! Non ! Je ne croirais méme
pas vos serments ; je ne croirai personne, miss Lockwood excep-
tée. Ou demeure-t-elle ? Dites-le-moi, misérable petit insecte,
vous pourrez partir ensuite. »

Toute tremblante, Mme Ferraris hésitait. Lady Montbarry
la menaca du geste, avec sa longue main maigre d'un blanc
jaune, recourbée comme les serres d'un oiseau de proie.
Mme Ferraris recula et finit par donner 1'adresse. Lady Mont-
barry lui montra la porte avec mépris. Puis changeant d'idée :

« Non ! Pas encore ! Vous diriez a miss Lockwood ce qui est
arrivé, elle pourrait refuser de me recevoir. Je vais y aller im-
médiatement ; vous viendrez avec moi jusqu'a la porte, pas plus
loin. Asseyez-vous, je vais sonner ma femme de chambre. Tour-
nez vous du coté de la porte, que votre vilaine figure ne me voie
pas. »

Elle sonna. La servante apparut.
« Mon manteau, mon chapeau, et vite ! »

Elle apporta le manteau et le chapeau qui étaient dans la
chambre a coucher.

« Une voiture a la porte, et tachez que je n'attende pas ! »
La femme de chambre sortit. Lady Montbarry se regardait

dans la glace; elle se retourna encore une fois vers
Mme Ferraris avec sa vivacité féline.
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« J'al déja l'air a moitié morte, n'est-ce pas ? dit-elle avec
un sourire ironique. Donnez-moi votre bras. »

Elle prit le bras de Mme Ferraris, et quitta la chambre.

« Vous n'avez rien a craindre tant que vous m'obéirez, lui
dit-elle en descendant 1'escalier. Vous me quitterez a la porte de
miss Lockwood et vous ne me reverrez jamais. »

Dans l'antichambre, elles rencontrerent la propriétaire de
I'hotel. Lady Montbarry lui présenta gracieusement sa compa-
gne :

« Ma bonne amie, madame Ferraris ; je suis bien heureuse
de la revoir ! »

La propriétaire les accompagna toutes deux jusqu'a la
porte. La voiture attendait.

« Montez la premiere, ma chere madame Ferraris, dit mi-
lady ; et dites au cocher ou il doit aller. »

La voiture se mit en marche. L'humeur changeante de lady
Montbarry changea encore. Avec une sorte de rale de désespoir,
elle se jeta dans le fond du cab. Perdue dans ses tristes ré-
flexions, s'occupant aussi peu de la femme qu'elle avait pliée a
sa volonté dé fer, que si elle n'elit pas été 13, elle garda un silence
glacial, jusqu'a la maison de miss Lockwood. En un instant, elle
se réveilla de son apathie : elle ouvrit la portiere de la voiture et
la referma sur Mme Ferraris, avant que le cocher efit sauté a bas
de son siege.

« Conduisez madame a un mille d'ici, chez elle, lui dit-elle
en lui tendant le prix de sa course. »

Un instant apres elle avait frappé a la porte de la maison.
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Elle entra ; la porte se referma sur elle.

« Ou faut-il aller, madame ? » demanda le cocher.

Mme Ferraris porta la main a son front, essayant de ras-
sembler ses idées. Pouvait-elle laisser ainsi seule, sans défense,
son amie, sa bienfaitrice, a 1a merci de lady Montbarry ? Elle se
demandait encore ce qu'elle allait faire, quand un homme s'ar-
réta a son tour a la porte de miss Lockwood ; se retournant par
hasard, il vit Mme Ferraris a la portiere de la voiture :

« Venez-vous aussi chez miss Agnes ? » demanda-t-il.

C'était Henry Westwick. A sa vue, elle joignit les mains en
signe de joie.

« Entrez, monsieur ! cria-t-elle ; entrez tout de suite. Cette
abominable femme est avec miss Agnes. Allez et protégez-la !

— Quelle femme ? » demanda Henry.

La réponse le frappa littéralement de stupeur. Quand il en-
tendit prononcer le nom détesté de lady Montbarry, il fixa
Mme Ferraris avec un regard plein d'étonnement et d'indigna-
tion.

« J'y vais ! » fut tout ce qu'il put dire.

Il frappa a la porte de la maison et entra a son tour.



X1

« Lady Montbarry, mademoiselle. »

Agnes était en train d'écrire une lettre, quand la servante la
fit tressaillir en annoncant une pareille visiteuse. Sa premiere
idée fut de refuser sa porte a la femme qui venait ainsi la trou-
ver. Mais lady Montbarry était sur les talons de la bonne, avant
qu'Agnes elit prononcé une parole, elle était dans la chambre.

« Je vous prie de m'excuser, mademoiselle Lockwood. J'ai
une question a vous faire, fort intéressante pour moi. Personne
que vous n'y peut répondre. »

C'est ainsi que tout bas, en hésitant, ses grands yeux noirs
fixés a terre, lady Montbarry commenca I'entretien.

Sans répondre, Agnes désigna un siege. C'est tout ce qu'elle
pouvait faire en ce moment. Ce qu'on lui avait appris de la vie
triste et retirée qu'on menait au palais de Venise, ce qu'elle sa-
vait de la lugubre mort et de I'enterrement de lord Montbarry a
1'étranger, lui revint tout a coup a l'esprit, quand elle vit en face
d'elle cette femme habillée de noir, encadrée dans la porte.
L'étrange conduite de lady Montbarry en cette circonstance
ajoutait encore a la perplexité, aux doutes et aux craintes qui la
troublaient. C'était donc la l'aventuriere dont la réputation
s'était perpétuée partout ou elle avait passé, dans I'Europe en-
tiere ! La furie qui avait terrifié Madame Ferraris a 1'h6tel était
maintenant toute timide et toute tremblante !

Depuis qu'elle était entrée dans la chambre, lady Montbar-
ry ne s'était pas risquée une seule fois a regarder Agnes. Elle



hésitait en avancant pour prendre la chaise qu'on lui avait dési-
gnée ; elle posa la main sur le dossier pour se soutenir, et resta
debout.

« Je vous prie de m'accorder un moment pour me remet-
tre », dit-elle faiblement.

Sa téte tomba sur sa poitrine : elle était devant Agnes
comme un coupable devant un juge sans pitié.

Le silence qui suivit était bien un silence de peur. A ce
moment la porte s'ouvrit et Henry Westwick apparut.

Il regarda fixement lady Montbarry, la salua avec une
froide politesse, et passa en silence.

A la vue de son beau-frére, le courage défaillant de milady
lui revint aussit6t. Sa taille, courbée un moment auparavant, se
redressa. Ses yeux s'arréterent sur ceux de Westwick, qui bril-
laient de défiance. Elle lui rendit son salut avec un sourire plein
de mépris.

Henry traversa la chambre pour aller vers Agnes.

« Lady Montbarry est-elle ici sur votre demande ? deman-
da-t-il tranquillement.

— Non.

— Désirez-vous la voir ?

— Sa visite m'est tres pénible. »
Il se tourna vers sa belle-sceur :

« Entendez vous ? demanda-t-il froidement.



— J'entends, répondit-elle plus froidement encore.
— Votre visite est, a tout le moins, hors de saison.
— Votre intervention est, a tout le moins, fort déplacée. »

Lady Montbarry s'approcha d'Agnes. La présence d'Henry
Westwick semblait I'enhardir.

« Permettez moi, miss Lockwood, de vous adresser une
question, dit-elle avec une courtoisie pleine de grace. Elle n'a
rien qui puisse vous embarrasser. Quand le courrier Ferraris
demanda un emploi a feu mon mari, avez-vous... »

Le courage lui manqua pour continuer. Elle tomba toute
tremblante sur la chaise la plus proche ; mais elle se remit pres-
que aussitot :

« Avez-vous permis a Ferraris, reprit-elle, de se recom-
mander a nous en se servant de votre nom ? »

Agnes ne répondit pas avec sa franchise habituelle ; le nom
de Montbarry, prononcé par cette femme l'avait rendue pour
ainsi dire toute confuse.

« Il y a longtemps que je connais la femme de Ferraris, dit-
elle, et je prends intérét... »

Lady Montbarry se leva aussitot en joignant les mains avec
un geste de suppliante :

« Ah ! Miss Lockwood, ne perdez pas votre temps a me par-
ler de la femme ! Répondez a ma question simplement.



— Laissez-moi lui répondre, dit tout bas Henry. Vous verrez
que ce ne sera pas long. »

Agnes refusa d'un geste. L'interruption de lady Montbarry
'avait rappelée a elle-méme. Elle recommenca une nouvelle ré-
ponse.

« Quand Ferraris a écrit a feu lord Montbarry, il a certai-
nement di prononcer mon nom. »

En ce moment elle ne comprenait pas encore 1'objet de la
visite de la comtesse. L'impatience de lady Montbarry en arriva
a son comble. Elle se leva d'un bond et marcha sur Agnes.

« Est-ce avec votre permission, et saviez-vous que Ferraris
se servirait de votre nom ? demanda-t-elle. C'est tout ce que je
vous demande. Pour l'amour de Dieu répondez-moi: oui ou
non !

— Qui. »

Ce seul mot frappa lady Montbarry de stupeur. L'expres-
sion de vie qui avait animé son visage l'instant d'avant disparut
soudain ; on aurait dit une femme changée en statue de pierre.
Elle était debout, fixant machinalement Agnes, dans une immo-
bilité si complete que les deux personnes qui la regardaient
voyaient a peine sa poitrine se gonfler sous 1'effort de la respira-
tion.

Henry prit la parole un peu brutalement.

« Remettez-vous, lui dit-il. Vous avez votre réponse main-
tenant, n'est-ce pas ? »

Elle se retourna vers lui.



« C'est ma condamnation que j'ai recue ; » et tournant len-
tement sur elle-méme, elle allait quitter la chambre.

Mais, au grand étonnement d'Henry, Agnes l'arréta.

« Attendez un peu, lady Montbarry. J'ai quelque chose a
vous demander a mon tour. Vous avez parlé de Ferraris. Je dé-
sire en parler aussi. »

Lady Montbarry baissa la téte en silence. Elle prit son mou-
choir et le posa sur son front d'une main tremblante. Agnes re-
marqua son émotion, et recula d'un pas.

«Le sujet vous serait-il pénible ? » demanda-t-elle timide-
ment.

Toujours silencieuse, lady Montbarry l'invita d'un geste a
continuer. Henri s'approcha, regardant attentivement sa belle-
sceur.

Agnes reprit :

« On n'a découvert aucune trace de Ferraris en Angleterre.
Avez-vous eu quelques nouvelles de lui ? Et voulez-vous me dire
si vous en savez quelque chose ? Je vous en prie, par pitié pour

sa femme ! »

Les levres minces de lady Montbarry se pincerent encore et
reprirent leur sourire triste et cruel.

« Pourquoi me demandez-vous a moi des nouvelles dun
homme qui a disparu ? Vous saurez ce qu'il est devenu, miss
Lockwood, quand le temps en sera venu, »

Agnes tressaillit.



« Je ne vous comprends pas, répondit-elle. Comment le
saurai-je ? Est-ce que quelqu'un me le dira ?

— Quelqu'un vous le dira. »
Henry ne put garder le silence plus longtemps.

« Ce quelqu'un, c'est peut-étre vous, madame» ! reprit-il
avec une politesse ironique.

Elle lui répondit avec une désinvolture pleine de mépris :

« Peut-étre bien, monsieur Westwick. Un jour ou l'autre je
puis étre la personne qui apprendra a miss Lockwood ce qu'est
devenu Ferraris si... »

Elle s'arréta ; ses yeux fixerent Agnes.
« Si quoi ? demanda Henry.

— Si miss Lockwood m'y force. »
Agnes €couta, tout étonnée.

« Si je vous y force ? répéta-t-elle. Comment le pourrais-
je ? Prétendez-vous que ma volonté est supérieure a la votre ?

— Prétendez-vous que la flamme ne briile pas le papillon
qui vient y voltiger ? reprit lady Montbarry. N'avez-vous jamais
entendu dire que la peur exercat sur nous une sorte de fascina-
tion. J'ai peur de vous et vous m'attirez. Je n'ai aucune raison
pour vous faire une visite, je n'ai nullement le désir de vous voir,
car vous étes une ennemie pour moi. C'est la premiere fois de
ma vie, je le jure, que, contre ma propre volonté, je me soumets
a quelqu'un. Vous voyez ! J'attends, parce que vous m'avez dit
d'attendre, et la peur m'envahit, je le jure, depuis que je suis ici.
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Oh ! Ne laissez paraitre ni pitié ni curiosité ! Soyez dure et bru-
tale, et impitoyable comme lui. Dites-moi de partir. »

La nature si simple et si franche d'Agnes ne put découvrir a
cette sortie si inattendue qu'une seule signification.

« Vous vous trompez, dit-elle, en me croyant votre enne-
mie. Le mal que vous m'avez fait en épousant lord Montbarry,
vous n'en €étes pas responsable. Je vous ai pardonné ce que j'ai
souffert alors qu'il vivait. Maintenant qu'il est mort, je vous par-
donne plus completement encore. »

Henri souffrait en 1'écoutant ; il I'admirait aussi.

« Ne dites plus rien ! s'écria-t-il. Vous étes trop bonne pour
elle ; elle n'en vaut pas la peine. »

Lady Montbarry n'entendit pas la phrase d'Henry West-
wick. Les paroles si simples qu'avait prononcées Agnes absor-
baient toute l'attention de cette étrange femme. Pendant qu'elle
écoutait, son visage avait pris une expression de tristesse vérita-
ble. Quand elle reprit la parole, sa voix était changée : elle indi-
quait la résignation, mais la résignation sans espoir.

« Innocente et bonne créature que vous étes, dit-elle,
qu'importe votre pardon ? Quelles sont les pauvres petites fau-
tes que vous pouvez avoir commises, en comparaison de celles
dont il me sera demandé compte ? Savez-vous ce que c'est que
d'avoir le pressentiment d'un malheur qui vous menace et d'es-
pérer cependant que ce pressentiment vous trompe ? Quand je
vous vis pour la premiere fois, avant mon mariage ; quand je
ressentis pour la premiere fois l'influence que vous avez sur
moi, j'espérais. C'était une lueur qui me soutenait dans ma triste
vie ; mais aujourd'hui cette lueur s'est évanouie, c'est vous qui
I'avez éteinte en me répondant comme vous l'avez fait a mes
questions sur Ferraris.



— Comment ai-je pu briser vos espérances ? demanda
Agnes. Qu'y a-t-il de commun entre Ferraris se servant de mon
nom pour entrer au service de Montbarry, et les choses étranges
que vous me racontez maintenant ?

— Le moment est proche, miss Lockwood, ou vous le sau-
rez. En attendant, je vais vous dire pourquoi j'ai peur de vous,
aussi simplement que possible. Le jour ou je vous ai pris votre
idole, le jour ou j'ai brisé votre vie, vous étes devenue a dater de
ce jour, j'en suis fermement persuadée, l'instrument de mon
chatiment pour les fautes que j'ai commises depuis de longues
années. Oh! Cela est arrivé déja. Avant aujourd'hui, il s'est
trouvé une personne qui, sans s'en douter, a développé chez
I'autre l'instinct du mal. C'est ce que vous avez fait pour moi ;
mais votre tache n'est pas terminée. Il vous reste encore a me
conduire au jour ou je serai découverte et ou la punition qui
m'attend viendra me frapper. Nous nous reverrons donc, ici en
Angleterre ou la-bas a Venise, ot mon mari est mort, et nous
nous reverrons pour la derniere fois. »

Malgré son bon sens, malgré son mépris des superstitions
de tout genre, Agnes fut vivement impressionnée par le terrible
sang-froid avec lequel ces mots avaient été prononcés. Elle se
tourna toute pale vers Henri.

« La comprenez-vous ? demanda-t-elle.

— Rien n'est plus facile, répliqua-t-il avec dédain. Elle sait
ce qu'est devenu Ferraris ; et elle est en train de vous débiter un
tas de niaiseries, parce qu'elle n'ose pas avouer la vérité. Lais-
sez-la partir ! »

Agnes n'entendit pas plus les dernieres paroles de lady
Montbarry que si les aboiements d'un chien eussent couvert la
voix de celle-ci.



« Conseillez a votre intéressante Mme Ferraris d'attendre
un peu, dit-elle. Vous saurez ce qu'est devenu son mari, et vous
le lui direz. Il n'y aura rien d'effrayant. Des causes insignifian-
tes, aussi insignifiantes que 1'engagement d'un courrier par mon
mari, nous remettront en présence. Folie que tout cela, n'est-ce
pas M. Westwick ? Mais vous étes indulgent pour les femmes ;
nous disions toutes des folies. Bonjour, miss Lockwood. »

Elle ouvrit la porte et s'enfuit comme si elle efit en peur
qu'on la retint encore.



XII

« Qu'en pensez-vous ? demanda Agnes. Elle est folle ?

— Je pense tout simplement que c'est une méchante
femme : fausse, superstitieuse, et mauvaise jusqu'a la moelle,
mais non pas folle. Je crois que son principal motif en venant ici
était de se donner le plaisir de vous faire peur.

— Elle m'a fait peur, c'est vrai. J'ai honte d'en convenir,
mais cela est»

Henry la regarda, hésita un moment, et s'assit sur le sofa a
coté d'elle.

« Je suis tres inquiet de vous, Agnes. Sans le hasard heu-
reux qui m'a conduit ici aujourd'hui, qui sait ce que cette misé-
rable femme aurait pu vous dire ou vous faire ? Vous menez une
vie bien triste et bien solitaire, sans protection aucune, ma pau-
vre amie. Je n'aime pas a y penser, et je voudrais la voir chan-
ger, surtout apres ce qui vient de se passer. Non ! Non ! Il est
inutile de me dire que vous avez votre vieille nourrice ; elle est
trop vieille, ce n'est pas une compagne pour vous, et elle ne peut
nullement vous protéger. Ne vous méprenez pas au sens de mes
paroles, Agnes, ce que je dis 1a, je le dis en toute sincérité et
dans votre intérét. »

Il s'arréta et lui prit la main. Elle fit un léger effort pour la
retirer et finit par céder.
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« Un jour ne viendra-t-il donc pas, continua-t-il, ou j'aurai
le droit de vous défendre ? Ou vous serez la joie et le bonheur de
ma vie ?»

Il pressa doucement sa main. Elle ne répondit pas, mais
elle rougit et palit tour a tour, ses yeux erraient dans le vague.

« Ai-je été assez malheureux pour vous déplaire ? » de-
manda-t-il.

Elle répondit presque a voix basse :

« Non, mais vous m'avez fait songer aux tristes jours que
j'ai passés », murmura-t-elle.

Elle ne dit pas autre chose, mais elle essaya pour la seconde
fois de retirer sa main. Il continua a la tenir et la porta a ses le-
vres.

« Ne pourrai-je donc jamais vous faire penser a d'autres
jours plus heureux que ceux-la, aux jours a venir ? Ou s'il faut
absolument que vous songiez au temps passé, ne pouvez-vous
pas vous souvenir de 1'époque ou je vous aimai et ou je vous le
dis pour la premiere fois ? »

Elle soupira.

« Epargnez-moi, Henry, répondit-elle tristement; ne me
parlez pas davantage ! »

La couleur revint a ses joues, sa main trembla. Elle était
belle ainsi, les yeux baissés et la poitrine se soulevant douce-
ment. Il aurait donné tout au monde pour la prendre dans ses
bras et I'embrasser. Une sympathie mystérieuse, une pression
de main fit comprendre a Agnes cette pensée secrete. Elle lui 6ta
sa main, et fixa sur lui son regard. Elle avait des larmes aux
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yeux. Elle ne dit rien ; son regard parlait pour elle. Il disait, sans
colere, sans haine, mais nettement, qu'il ne fallait pas la presser
davantage en ce moment.

« Dites-moi seulement que vous me pardonnez, reprit-il en
se levant.

— QOui, je vous pardonne.

— Je n'ai rien fait pour baisser dans votre estime, Agnes ?
— Oh, non'!

— Voulez-vous que je vous quitte ? »

Elle se leva a son tour, se dirigeant sans répondre vers la
table a écrire. La lettre interrompue par l'arrivée de lady Mont-
barry était grande ouverte sur son buvard. Elle la regarda, puis
se tournant vers Henry avec un sourire plein de charme :

« Il ne faut pas vous en aller encore, dit-elle. J'ai quelque
chose a vous apprendre et je ne sais comment faire. Ce qu'il y a
de plus simple est peut-étre de vous le laisser deviner tout seul.
Vous venez de parler de ma vie solitaire et sans protection. Ce
n'est pas une vie bien heureuse, j'en conviens. »

Elle s'arréta, observant 1'anxiété croissante qui se peignait
sur le visage d'Henry a mesure qu'elle parlait.

« Savez-vous que je me le suis déja dit avant vous ? conti-
nua-t-elle. Il va y avoir un grand changement dans ma vie, si
votre frere Stephen et sa femme y consentent. »

Tout en parlant elle ouvrit son pupitre et en sortit une let-
tre qu'elle tendit a Henry.
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Il la prit machinalement. Il ne comprenait pas ce qu'il ve-
nait d'entendre. Il était impossible que le changement de vie
dont elle venait de parler signifiat qu'elle allait se marier, et ce-
pendant il n'osait pas ouvrir la lettre. Leurs yeux se rencontre-
rent, elle sourit.

«Regardez l'adresse, dit-elle ; vous devez connaitre 1'écri-
ture, mais je crois que vous ne la reconnaissez pas. »

Il la regarda. C'était une grosse écriture, 1'écriture irrégu-
liere et incertaine d'un enfant. Il prit aussitot la lettre :

« Chere tante Agnes,

Notre gouvernante va s'en aller. Elle a eu de I'argent qui lui
a été légué et une maison. Nous avons eu du vin et du gateau
pour boire a sa santé. Vous avez promis d’étre notre gouver-
nante si nous en avions besoin d'une. Nous vous voulons, mais
maman n'en sait rien. Venez, s'il vous plait, avant que maman
puisse se procurer une autre gouvernante.

» Votre aimante Lucy qui écrit cela.

» Clara et Blanche ont essayé d'écrire aussi, mais elles sont
trop petites. Ce sont elles qui tapent le buvard sur ma lettre
pour la sécher. »

« C'est de votre niece ainée, dit Agnes a Henry, qui la re-
gardait avec étonnement. Les enfants m'appelaient ma tante
quand j'étais avec leur mere en Irlande, cet automne ; elles ne
me quittaient pas, ce sont les plus charmants bébés que je
connaisse. C'est vrai, le jour ou je les ai quittées pour revenir a
Londres, j'ai offert d'étre leur gouvernante, si jamais ils en
avaient besoin, et au moment ou vous étes entré, j'écrivais a leur
mere pour le lui proposer de nouveau.
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— Sérieusement ! » s'écria Henry.

Agnes lui mit sa lettre inachevée dans la main. Elle en avait
assez écrit pour prouver qu'elle offrait sérieusement d'entrer
dans la maison de M. et Mme Stephen Westwick en qualité de
gouvernante. L'étonnement d'Henry ne peut se décrire.

«Ils ne croiront pas que c'est sérieux, dit-il.
— Pourquoi pas ? demanda tranquillement Agnes.

— Vous étes la cousine de mon frere Stephen, vous étes une
vieille amie de sa femme.

— Raison de plus, Henry, pour qu'ils me confient leurs en-
fants.

— Mais vous étes leur égale. Rien ne vous oblige a gagner
votre vie en donnant des lecons, il est impossible que vous en-
triez a leur service comme gouvernante.

— Qu'y a-t-il d'impossible a cela ? Les enfants m'aiment ;
leur pere m'a donné de nombreuses preuves de véritable amitié
et d'estime. Je suis bien la femme qu'il faut pour cette place ; et
quant a mon éducation, il faudrait vraiment que je I'aie comple-
tement oubliée pour n'étre plus capable d'enseigner a trois pe-
tits enfants dont I'ainée n'a que onze ans. Vous dites que je suis
leur égale. N'y a-t-il donc pas d'autres femmes, d'autres gouver-
nantes qui soient les égales des personnes qu'elles servent ? Ne
savez-vous pas que votre frere est le plus proche héritier du ti-
tre ? Ne sera-t-il pas lord ? Ne me répondez pas ! Nous ne discu-
terons pas si j'ai tort ou raison de me faire gouvernante ; atten-
dons que ce soit fait. Je suis fatiguée de mon existence inutile et
solitaire, et je veux rendre ma vie plus heureuse et plus utile
surtout, dans une maison que je préfere a toutes les autres. Si
vous voulez jeter encore un coup d'ceil sur ma lettre, vous verrez



qu'il me reste a stipuler certaines considérations personnelles
avant de la terminer. Vous ne connaissez pas aussi bien que moi
votre frere et sa femme, si vous doutez de leur réponse. Je crois
qu'ils ont assez de courage et de coeur pour me répondre oui. »

Henry se soumit sans étre convaincu.

C'était un homme qui détestait toute excentricité en dehors
des coutumes et méme de la routine. Le changement subit qui
allait se produire dans la vie d'Agnes lui donnait quelques crain-
tes. Avec un but a atteindre devant les yeux, elle serait peut-étre
moins favorablement disposée a 1'écouter la prochaine fois qu'il
lui ferait sa cour.

Cette existence solitaire et inutile dont elle se plaignait ne
pouvait que le servir dans ses desseins. Tant que son cceur était
vide, on ne pouvait y trouver que place. Mais quand elle serait
avec ses nieces, en serait-il de méme ? Il connaissait assez les
femmes pour garder ces craintes égoistes pour lui seul. Une po-
litique de temporisation était la seule a suivre avec une femme
aussi sensitive qu'Agnes. S'il 'offensait, il était perdu. Pour le
moment, il se tut sagement et changea de conversation :

« La lettre de ma petite niece, dit-il, a produit un effet dont

I'enfant ne pouvait se douter en écrivant. Elle vient justement de

me rappeler une des raisons qui m'ont fait venir ici aujour-
d'hui. »

Agnes regarda la lettre de I'enfant.
« Comment Lucy a-t-elle pu faire cela ?
— La gouvernante de Lucy n'est pas la seule personne qui

ait fait un héritage, répondit Henry. Votre vieille nourrice est-
elle dans la maison ?



— Est-ce que ma nourrice a hérité ?

— De cent livres sterling. Envoyez-la chercher, Agnes, pen-
dant que je vais vous faire voir la lettre. »

Il tira un paquet de lettres de sa poche et le feuilleta tandis
qu'Agnes sonnait. Elle revint ensuite pres de lui. Un prospectus
imprimé, qui se trouvait au milieu d'autres papiers sur sa table,
lui frappa les yeux. Il portait en téte : Palace Hotel company of
Venice (limited.) Ces deux mots, Palace et Venice, lui rappele-
rent aussitot la visite importune de lady Montbarry.

« Qu'est-ce que cela ? » demanda-t-elle en lui tendant le
papier et lui montrant le titre.

Henry cessa ses recherches et regarda le prospectus.

« Une affaire stirement excellente, dit-il. Les grands hotels
font toujours de l'argent quand ils sont bien administrés. Je
connais I'homme qui a été choisi comme gérant, et j'ai en lui
une telle confiance que j'ai pris des actions de la compagnie. »

La réponse ne parut pas contenter entierement Agnes.

« Pourquoi I'hétel s'appelle-t-il Palace Hotel ? » demanda-
t-elle. »

Henry la regarda et devina sur-le-champ pourquoi elle lui
faisait cette question.

« Oui, dit-il, c'est le palais que Montbarry a loué a Venise ;
il a été acheté par une compagnie qui en fait un hotel. »

Agnes s'éloigna en silence et prit une chaise a l'autre ex-

trémité de la chambre. Henry venait de blesser ses sentiments
les plus délicats. Il était le plus jeune fils de la famille, et son
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revenu avait besoin de toutes les augmentations qu'il pouvait y
faire par d'heureuses spéculations. Mais elle, elle était assez dé-
raisonnable pour blamer la tentation dont il venait de lui parler.
Gagner de l'argent avec la maison ou son frere était mort.

Incapable de comprendre une semblable pensée, quand il
était question d'affaires surtout, Henry recommenca a feuilleter
ses papiers, attristé par le changement soudain dont il venait de
s'apercevoir dans les manieres d'Agnes. Juste au moment ou il
trouvait la lettre qu'il cherchait, la nourrice entra. Il jeta un re-
gard sur Agnes, s'attendant a ce qu'elle parlat la premiere. Mais
elle ne leva méme pas les yeux quand la nourrice parut. C'était
laisser a Henry le soin de dire a la vieille femme pourquoi la
sonnette 1'avait appelée au salon.

« Eh bien, nourrice, dit-il, vous avez une jolie chance. On
vous a fait un legs de cent livres sterling.

La nourrice ne montra aucun signe de joie. Elle attendit un
peu pour bien fixer dans son esprit I'importance de ce don, puis
elle dit tranquillement :

« Monsieur Henry, qui me laisse cet argent, s'il vous plait ?

— Feu mon frere, lord Montbarry. »

Agnes leva aussitot la téte, semblant pour la premiere fois
s'intéresser a ce qu'on disait. Henry continua :

« Son testament contient des legs pour tous les vieux servi-
teurs de la famille. Voici une lettre de son notaire vous autori-
sant a aller toucher I'argent chez lui. »

Dans toutes les classes de la société, la reconnaissance est

la plus rare des vertus. Dans la classe a laquelle appartenait la
nourrice, elle est extraordinairement rare. Le legs qu'on venait

— 107 —



de lui annoncer ne changeait nullement ce qu'elle pensait de
I'homme qui avait trompé et abandonné sa maitresse.

« Je me demande qui est-ce qui a pu faire souvenir milord
de ses vieux domestiques ? dit-elle. Il n'a jamais eu assez de
coeur pour s'en souvenir lui-méme ! »

Agnes intervint aussitot. La nature, qui abhorre en toutes
choses la monotonie, a fait les contrastes les plus violents,
méme chez les femmes les plus douces ; Agnes, elle aussi, se
mettait quelquefois en colere. Elle ne put supporter la facon
dont la nourrice venait de s'expliquer sur Montbarry.

« Si vous avez encore quelque honte, s'écria-t-elle, vous de-
vriez rougir de ce que vous venez de dire! Votre ingratitude
m'écceure. Je vous laisse avec elle, Henry, cela ne vous fait rien
avous ! »

Apres cette réflexion significative, qui lui prouvait qu'il
avait, lui aussi, perdu dans I'estime d'Agnes, elle quitta la cham-
bre.

La nourrice recut la verte semonce qui venait de lui étre
faite plut6t en riant. Quand la porte fut fermée, ce philosophe
en jupon fit signe a Henry :

« Il y a un entétement incroyable chez les jeunes femmes,
dit-elle. Mademoiselle ne veut pas convenir que lord Montbarry
était un méchant homme, quoiqu'il I'ait trompée. Et maintenant
qu'il est mort, elle I'aime encore. Dites un mot contre lui, et elle
part comme une fusée, vous venez de le voir. C'est de l'entéte-
ment ! Cela passera avec le temps. Tenez bon, monsieur Henry,
tenez bon !

— Elle ne parait pas vous avoir fachée, dit Henry.
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— Elle ? répéta la nourrice avec étonnement ; elle, me fa-
cher ! Je I'aime avec sa mauvaise humeur ; cela me la rappelle
quand elle était bébé. Que le Seigneur la bénisse ! Quand je vais
aller lui dire bonsoir, elle me donnera un gros baiser, la pauvre
chérie, et me dira : “Nourrice, ne m'en veux pas, je n'étais pas
sérieuse tantot!” A propos de cet argent, monsieur Henry, si
j'étais plus jeune, je le dépenserais en toilette ou en bijoux. Mais
je suis trop vieille maintenant. Que ferai-je de mon legs quand
jel'aurai ?

— Placez-la et touchez-en les intéréts, lui dit Henry ; tant
par an, vous savez ?

— Combien aurai-je ? demanda la nourrice.

— Si vous mettez vos cent livres sur les fonds publics, vous
aurez entre trois et quatre livres par an. »

La nourrice secoua la téte.

« Trois ou quatre livres par an ? Cela ne fait pas mon af-
faire ! Je veux davantage. Tenez, monsieur Henry, je ne me sou-
cie pas de ce petit peu d'argent. Je n'ai jamais aimé I'homme qui
me 1'a laissé, bien qu'il soit votre frere. Si je perdais tout de-
main, cela ne me ferait rien ; j'en ai assez comme cela pour le
reste de mes jours. On dit que vous étes un spéculateur. Dites-
moi une bonne affaire, vous seriez bien aimable ! Tout ou rien !
Et voila pour les fonds publics ! » ajouta-t-elle en faisant cla-
quer ses doigts, exprimant ainsi son profond mépris pour un
placement garanti a trois pour cent.

Henry montra le prospectus de la Venitian Hotel Compa-
ny.

«Vous étes une drdle de vieille femme, dit-il. Tenez,
joueuse effrénée, voila quelque chose pour vous ! C'est tout ou
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rien ; mais faites bien attention, il faut garder la chose secrete
pour miss Agnes, car je ne suis pas du tout certain qu'elle ap-
prouverait le conseil que je vous donne. »

La nourrice prit ses lunettes.

Six pour cent, garantis, lut-elle ; et les directeurs ont des
raisons de croire qu'ils pourront donner prochainement dix
pour cent et plus a leurs actionnaires.

« Intéressez-moi dans cette affaire, monsieur Henry! Et
pour l'amour de Dieu, partout ou vous irez, recommandez 1'h6-
tel a vos amis et tachez qu'il réussisse. »

La nourrice suivit le conseil que venait de lui donner Henry
et eut, elle aussi, son intérét dans la maison ou était mort lord
Montbarry.

Trois jours s'écoulerent avant qu'Henry piit revoir Agnes.
Mais apres cet intervalle, le 1éger nuage qu'il y avait entre eux
était entierement dissipé. Agnes le recut avec plus d'amabilité
que de coutume. Elle semblait de meilleure humeur. Elle avait
recu courrier par courrier une réponse a la lettre qu'elle avait
adressée a Mme Stephen Westwick : son offre avait été acceptée
avec joie, mais a une condition, c'est qu'elle resterait d'abord un
mois chez les Westwick sans s'occuper de rien ; apres cela, si
réellement elle voulait enseigner aux enfants, elle devrait étre
gouvernante, tante, cousine, tout en un mot, et elle ne quitterait
la famille qu'au cas ou elle se marierait, ce dont ses amis d'Ir-
lande ne désespéraient pas.

« Vous voyez que j'avais raison », dit-elle a Henry.
Mais lui n'y croyait pas encore.

« Partez-vous réellement ? demanda-t-il.
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— Je pars la semaine prochaine.
— Quand vous reverrai-je ?

— Vous savez bien que vous étes toujours le bienvenu chez
votre frere. Vous me verrez quand vous voudrez.

Elle lui tendit la main.

— Pardonnez-moi si je vous quitte. Je fais déja mes mal-
les. »

Henry essaya de I'embrasser en la quittant. Elle se recula
vivement.

« Pourquoi pas ? Je suis votre cousin, dit-il.

— Je n'aime pas qu'on m'embrasse » répondit-elle.

Henry la regarda sans insister : son refus de lui accorder ce
qu'il regardait comme un privilege de cousin lui semblait de
bonne augure. C'était indirectement 1'encourager comme amou-
reux.

Le premier jour de la semaine suivante, Agnes quitta Lon-
dres pour I'Irlande. Comme on le verra plus tard, ce n'était que

le commencement d'un voyage plus long.

L'Irlande devait seulement étre sa premiere étape sur un
chemin détourné, chemin qui la conduisit au Palais, a Venise.
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XIII

Au printemps de 'année 1861, Agnes était installée dans la
maison de campagne de ses deux amis, devenus, par suite de la
mort du premier lord, décédé sans enfants, lord et lady Mont-
barry. La vieille nourrice n'avait pas quitté sa maitresse. On lui
avait trouvé une place convenable a son age. Elle était parfaite-
ment heureuse dans ses nouvelles fonctions, la preuve, c'est
qu'elle avait prodigué le premier semestre de ses revenus de la
Venice Hotel Company, en cadeaux extravagants pour les en-
fants.

Dans les premiers mois de l'année, les directeurs des bu-
reaux d'assurances sur la vie se soumirent aux circonstances, et
payerent les dix mille livres sterling. Immédiatement apres, la
veuve du premier lord Montbarry, autrement dit la douairiere
Montbarry, quitta I'Angleterre, avec le baron Rivar, pour se ren-
dre aux Etats-unis. Les journaux scientifiques avaient annoncé
que le baron partait pour se rendre compte des progres que la
chimie avait faits dans la grande République américaine. Sa
sceur répondit a ceux de ses amis qui lui demandaient si elle
I'accompagnait, qu'elle le suivait dans 1'espoir de trouver dans
ce voyage une distraction au malheur qui I'avait frappée. Agnes
apprit cette nouvelle par Henry Westwick, qui était venu faire
une visite a son frere, elle en éprouva pour ainsi dire une sorte
de soulagement.

« Avec I'Atlantique entre nous, se dit-elle, j'en ai stirement
fini avec cette terrible femme ! »
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Une semaine s'était a peine écoulée, qu'un événement inat-
tendu vint rappeler une fois de plus cette terrible femme au sou-
venir d'Agnes.

Ce jour-la, Henry était parti pour Londres. Le matin de son
départ, il avait tenté de presser encore Agnes: et les enfants,
comme il I'avait craint, avaient été d'innocents obstacles a 1'exé-
cution de son projet, mais il s'était fait secretement une fidele
alliée de sa belle-sceur.

« Ayez un peu de patience, lui avait-elle dit, et laissez-moi
me servir de l'influence des enfants. S'ils peuvent la persuader
de vous écouter, ils le feront. »

Les deux dames avaient accompagné, a la gare du chemin
de fer, Henry et d'autres invités qui s'en allaient en méme
temps, elles venaient de rentrer a la maison en voiture, quand le
domestique annonca qu'une personne du nom de Rolland at-
tendait pour voir milady.

« Est-ce une femme ?
— QOui, madame. »
La jeune lady Montbarry se tourna vers Agnes :

« C'est la personne que votre notaire aurait voulu voir,
quand il a cherché a découvrir les traces du courrier.

— Vous voulez dire la femme de chambre anglaise qui était
avec lady Montbarry a Venise ?

— Je vous en supplie, ma cheére amie ! Ne me parlez jamais
de I'horrible veuve de Montbarry en la désignant par le nom que
je porte maintenant. Stephen et moi nous avons résolu de lui
donner désormais le titre qu'elle portait avant d'étre mariée. Je



suis lady Montbarry : elle, elle est la comtesse. De cette facon, il
n'y aura pas de confusion possible. Mme Rolland était a mon
service avant d'entrer chez la comtesse: c'était une véritable
femme de confiance, mais elle avait un défaut qui me forca a la
renvoyer, un caractere insupportable dont on se plaignait conti-
nuellement a 1'office. Voulez-vous la voir ? »

Agnes accepta, espérant en tirer quelque renseignement
pour la femme du courrier. L'inutilité de tous les efforts faits
pour découvrir les traces de I'homme disparu avait complete-
ment découragé Mme Ferraris, qui s'était résignée peu a peu.
Elle avait pris des vétements de deuil et gagnait sa vie dans une
place, que l'inépuisable bonté d'Agnes lui avait procurée a Lon-
dres. La derniere chance qu'on elit de pénétrer le mystere de la
disparition de Ferraris reposait maintenant tout entiere sur ce
que la femme qui avait servi en méme temps que le courrier al-
lait dire. Pleine d'espérance, Agnes suivit lady Montbarry dans
la piece ou attendait Mme Rolland.

C'était une grande femme osseuse, arrivée a I'automne de
la vie, avec des yeux enfoncés, des yeux gris-fer. Elle se leva de
sa chaise avec une raideur d'automate, et salua les deux dames
avec un air de soumission absolue des qu'elles parurent. On
voyait du premier coup d'ceil que Mme Rolland devait avoir sa
réputation intacte ; elle avait d'épais et larges sourcils, une voix
profonde et pleine de solennité, des gestes raides et secs et, dans
sa figure, pas la moindre ligne courbe caractéristique de son
sexe : tout était anguleux ; en un mot la vertu, dans cette excel-
lente personne, se montrait sous son aspect le moins engageant.
Et quand on la voyait pour la premiere fois, on se demandait
pourquoi elle n'était pas un homme.

« Cela va-t-il bien, madame Rolland ?

— Pour mon age, aussi bien que possible.
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— Puis-je quelque chose pour vous ?

— Madame peut me faire une grande faveur, en disant com-
ment je l'ai servie tant que j'ai été chez elle. On m'offre une
place aupres d'une dame malade qui depuis ces derniers jours
est venue demeurer dans le voisinage.

— Ah, oui, j'en ai entendu parler. Une Mme Carbury, avec
sa niece, une jolie jeune fille, a ce que I'on m'a dit. Mais, ma-
dame Rolland, vous m'avez quittée il y a quelque temps déja, et
Mme Carbury voudra sans doute avoir ses renseignements de la
derniere maitresse que vous avez servie. »

Un éclair de vertueuse indignation illumina soudain les
yeux enfoncés de Mme Rolland. Elle toussa avant de répondre,
comme si le souvenir de sa derniere maitresse 1'étreignait a la

gorge.

« J'ai dit a Mme Carbury que la personne que j'ai servie en
dernier — réellement je ne puis pas lui donner son titre, en votre
présence, madame, — a quitté 1'Angleterre pour I'Amérique.
Mme Carbury sait que je suis partie de chez cette personne de
mon plein gré, elle sait aussi pour quelle raison et elle approuve
ma conduite. Un mot de vous, madame, sera largement suffi-
sant pour me procurer cette place.

— Tres bien ! Madame Rolland, je n'ai aucune raison pour
ne pas vous recommander en cette circonstance. Mme Carbury
me trouvera demain chez moi jusqu'a deux heures.

— Mme Carbury n'est pas assez bien portante pour sortir,
madame. Sa niece, miss Haldane, viendra a sa place si vous le
permettez.

— Mais parfaitement. Cette jeune fille est stire d'étre la
bienvenue. Attendez un peu, madame Rolland. Cette dame est
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miss Lockwood, la cousine de mon mari et mon amie. Elle dé-
sire vous parler du courrier qui était au service de feu lord
Montbarry a Venise. »

Les sourcils épais de Mme Rolland se froncerent en signe
de mécontentement.

« Je le regrette, madame, fut tout ce qu'elle répondit.

— Vous ne savez peut-étre pas ce qui s'est passé apres votre
départ de Venise ? reprit Agnes. Ferraris a quitté le palais secre-
tement, et 'on n'a plus jamais entendu parler de lui. »

Mme Rolland ferma mystérieusement les yeux comme
pour chasser une vision terrible pour une femme respectable,

celle du courrier perdu.

« Rien de ce que M. Ferraris a pu faire ne me surprendra,
répondit-elle avec un ton de basse profonde.

— Vous étes sévere pour lui, » dit Agnes.

Mme Rolland ouvrit soudain les yeux.

«Je ne parle séverement de personne sans raison.
M. Ferraris s'est conduit envers moi, miss Lockwood, comme
aucun homme ne I'a jamais fait, ni avant, ni depuis.

— Qu'a-t-il donc fait ?

— Ce qu'il a fait ? reprit Mme Rolland avec un geste d'hor-
reur ; il s'est permis des libertés avec moi ! »

La jeune lady Montbarry se détourna et mit son mouchoir
sur sa bouche pour étouffer un éclat de rire.
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Mme Rolland continua, paraissant fort étrangement sur-
prise de l'effet que sa réponse avait produit sur Agnes.

« Et quand j'ai insisté pour des excuses, il a eu l'audace,
mademoiselle, de me répondre que la vie qu'il menait au palais
était horriblement triste et qu'il n'avait pas trouvé d'autre
moyen de s'amuser !

— Vous ne m'avez probablement pas bien comprise, dit
Agnes. Ferraris ne m'intéresse pas du tout, mais savez-vous qu'il
est marié ?

— Je plains sa femme, reprit Mme Rolland.
— Naturellement elle est inquiete de lui, continua Agnes.

— Elle devrait remercier Dieu d'en étre débarrassée, » in-
terrompit Mme Rolland.

Agnes continua.

« Je connais Mme Ferraris depuis son enfance et je désire
sincerement lui étre utile en cette circonstance. Avez-vous re-
marqué quelque chose pendant que vous étiez a Venise, qui ex-
plique la disparition si extraordinaire de son mari ? Dans quels
termes, par exemple vivait-il avec son maitre et sa maitresse ?

— En termes excellents avec sa maitresse, répondit
Mme Rolland, si excellents, qu'ils en étaient tout bonnement
répugnants pour une respectable servante anglaise. Elle le
poussait a lui raconter toutes ses affaires: comment il vivait
avec sa femme, s'il avait besoin d'argent, et autres choses sem-
blables, tout comme s'ils étaient égaux. C'était répugnant ! Cela
n'a pas d'autre nom !
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— Et son maitre ? reprit Agnes. En quels termes était Ferra-
ris avec lord Montbarry ?

— Milord vivait constamment enfermé avec ses études et
ses peines, répondit Mme Rolland, avec une expression de res-
pect solennel pour la mémoire du lord. M. Ferraris recevait son
argent quand il en avait a toucher, et ne se souciait pas d'autre
chose. “Si mes moyens me le permettaient, je m'en irais aussi ;
mais mes moyens ne me le permettent pas.” Ce furent les der-
nieres paroles qu'il me dit le matin de mon départ. Je ne lui ré-
pondis méme pas. Apres ce qui s'était passé entre nous, je
n'étais naturellement pas en fort bons termes avec lui.

— Vous ne pouvez donc rien me dire d'intéressant sur cette
affaire ?

— Rien, répondit Mme Rolland, semblant heureuse de voir
Agnes désappointée.

— Mais il y avait encore une autre personne dans le palais,
reprit miss Lockwood, résolue de tirer I'énigme au clair, tandis
qu'elle en avait I'occasion. Il y avait le baron Rivar. »

Mme Rolland leva au ciel ses grandes mains, recouvertes
de gants noirs fanés, en signe d'horreur.

« Savez-vous bien, mademoiselle, reprit-elle, que j'ai quitté
ma place a cause de ce que j'ai vu... ? »

Agnes l'arréta.

« Je veux seulement savoir si le baron Rivar a fait quelque
chose qui puisse expliquer I'étrange conduite de Ferraris ?

— Il n'a rien fait que je sache, reprit Mme Rolland. Le baron
et M. Ferraris se valaient, s'il m'est permis de le dire; en un
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mot, ils étaient sans scrupules 1'un et 1'autre. Je suis une femme
éminemment juste et je vais vous en donner la preuve. Le jour
meéme ou j'ai quitté le palais, j'ai entendu, en traversant un cor-
ridor, le baron dire de sa chambre, dont la porte était entr'ou-
verte, a Ferraris : “J'ai besoin de mille livres sterling. Que feriez-
vous pour mille livres, vous ?” Et Ferraris répondit : “N'importe
quoi, monsieur, du moment ou on ne le saurait pas.” Ce fut
tout ; le baron et le domestique partirent ensuite d'un éclat de
rire. Jugez par vous-méme, mademoiselle. »

Agnes réfléchit un instant. Mille livres, c'était justement la
somme qu'on avait envoyée a Mme Ferraris dans la lettre ano-
nyme. Ces mille livres avaient-elles un rapport quelconque avec
la conversation du baron et de Ferraris ? Il était inutile de pres-
ser davantage Mme Rolland. Elle ne pouvait donner aucun au-
tre renseignement de la moindre importance. On n'avait donc
plus qu'a la laisser se retirer. C'était une tentative de plus, faite
inutilement pour retrouver le courrier disparu.

Il y avait un diner de famille le soir de ce jour-la dans la
maison, mais un seul invité, un neveu du nouveau lord Mont-
barry, fils ainé de sa sceur lady Barville. Lady Montbarry ne put
résister au désir de raconter 1'histoire du premier et dernier as-
saut tenté sur la vertu de Mme Rolland, en imitant d'une facon
fort comique et fort exacte la voix profonde et criarde tout a la
fois de Mme Rolland.

Son mari lui demanda pourquoi cette créature phénomé-
nale était venue a la maison. Elle le lui dit, et annonca, bien en-
tendu, la prochaine visite de miss Haldane. Arthur Barville qui,
depuis le commencement du diner était, contre son habitude,
silencieux et préoccupé, prit aussitot part a la conversation avec
des éclats d'enthousiasme.
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« Miss Haldane est la plus charmante fille de toute 1'Ir-
lande ! Je I'ai apercue hier par-dessus le mur de son jardin, en
passant a cheval. A quelle heure vient-elle demain.

— Avant deux heures !

— Je viendrai dans le salon par hasard. Je meurs d'envie de
lui étre présenté ! »

Agnes se mit a rire.

« Etes-vous donc déja amoureux de miss Haldane ? »

Arthur répondit gravement :

« Il n'y a rien de drole a cela. J'ai passé toute ma journée le
long du mur de son jardin a 'attendre. Miss Haldane me rendra
le plus heureux ou le plus malheureux des hommes.

— Comment pouvez-vous dire une folie pareille ? »

C'était une folie, sans doute. Mais qu'aurait pensé Agnes si

elle avait pu se douter que cette réponse la poussait sur le che-
min de Venise ?
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XIV

L'été s'avancait et la transformation du palais vénitien en
hétel moderne touchait a sa fin.

Tout l'extérieur de I'édifice, avec sa belle facade donnant
sur le canal, avait été intelligemment conservé. A 1'extérieur tou-
tes les pieces avaient été refaites, ou plutot on en avait diminué
les dimensions. Les larges corridors de 1'étage supérieur servi-
rent a faire des chambres pour les domestiques ou les voyageurs
désireux de dépenser peu d'argent. Il ne resta de 'ancien amé-
nagement que les parquets en losanges et les plafonds délicate-
ment sculptés, en parfait état de conservation ; ils n'avaient be-
soin que d'un nettoyage. On les redora en outre un peu par-ci
par-la pour augmenter I'attrait des meilleures chambres de 1'h6-
tel. A I'extrémité du palais, on laissa les piéces qui s'y trouvaient
telles quelles.

C'étaient relativement de petites chambres, mais si élé-
gamment décorées qu'on n'y changea rien. On ne sut que plus
tard que ces pieces formaient les appartements occupés par lord
et lady Montbarry et le baron Rivar. La chambre ot Montbarry
mourut était encore meublée comme une chambre a coucher ;
elle portait le n°® 14. La chambre située au-dessus, dans laquelle
le baron s'était installé, avait sur le registre de 1'hotel le n° 38.
Avec leurs peintures toutes fraiches, leurs plafonds nettoyés a
neuf, une fois les vieux lits, les chaises et les tables remplacés
par de jolis meubles, neufs et brillants, ces deux chambres pro-
mettaient d'étre les plus charmantes et les plus confortables de
I'h6tel. Quant au rez-de-chaussée, autrefois triste et désert, on
en avait fait de splendides salles a manger, des salons de lecture
des salles de billard, des fumoirs, véritablement royaux. Les ca-
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veaux, semblables a des prisons, étaient maintenant aérés et
éclairés comme les constructions les plus récentes ; ils étalent
changés, comme par le coup de baguette d'une fée, en cuisines,
en offices, en glacieres et en caves, dignes des hotels les plus
grandioses qu'on rencontrait autrefois en Italie, il y a pres de
vingt ans.

Un mois avant la fin de ces travaux entrepris a Venise, dans
I'hotel du Palais, Mme Rolland avait déja sa place chez
Mme Carbury, en Irlande ; la jolie miss Haldane, un véritable
César féminin, était venue, avait vu et avait vaincu des sa pre-
miere visite chez le nouveau lord Montbarry.

Milady et miss Agnes firent autant de compliments d'elle
qu'Arthur Barville. Lord Montbarry déclara que c'était la seule
jolie femme qu'il ait jamais vue. La vieille dit qu'elle avait 1'air
d'avoir été peinte par un grand artiste, et qu'elle n'avait besoin
que d'un beau cadre autour d'elle pour la rendre parfaite. Miss
Haldane, de son coté, était sortie enchantée de sa premiere en-
trevue avec les Montbarry, adorant ses nouvelles connaissances.
Le méme jour, un peu plus tard, Arthur passa chez elle avec des
fruits et des fleurs pour Mme Carbury, sous prétexte de savoir si
la vieille dame serait assez bien portante pour recevoir le len-
demain lord et lady Montbarry ainsi que miss Lockwood.

En moins d'une semaine, les deux maisons en étaient aux
termes les plus amicaux.

Mme Carbury, clouée sur son canapé par une maladie de
'épine dorsale, devait a sa niece un de ses rares plaisirs, la lec-
ture des romans nouveaux des leur apparition. Arthur s'apercut
bientot de ce détail ; aussi s'offrit-il volontairement a suppléer
miss Haldane. Il avait quelques notions de mécanique, et il per-
fectionna la chaise articulée sur laquelle reposait Mme Carbury ;
il inventa différents moyens de la transporter du salon a sa
chambre sans la faire souffrir, ce qui rendit la pauvre dame
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toute gaie. Avec les droits qu'il se créait a la reconnaissance de
la tante, bien de sa personne comme il était, Arthur avanca ra-
pidement dans les bonnes graces de la charmante niece. Quoi-
qu'il elit soigneusement gardé son secret, elle savait parfaite-
ment — est-il nécessaire de le dire ? — qu'il était amoureux
d'elle ; mais elle, n'avait pas aussi vite découvert ses propres
sentiments a son égard. Observant les deux jeunes gens comme
elle pouvait le faire, puisqu'elle n'avait aucune autre préoccupa-
tion, la pauvre malade découvrit en miss Haldane des signes
non équivoques de sympathie pour Arthur, sympathie qu'elle
n'avait encore montrée a aucun de ses nombreux admirateurs.
Une fois fixée, Mme Carbury saisit la premiere occasion favora-
ble pour parler d'Arthur.

« Je ne sais vraiment pas ce que je ferai, dit-elle, quand Ar-
thur s'en ira. »

Miss Haldane leva tranquillement la téte de son ouvrage.

« Il ne va pas nous quitter ! s'écria-t-elle.

— Mais, ma chérie, il est déja resté chez son oncle un mois
de plus qu'il ne devait. Son pere et sa mere ont naturellement

envie de le revoir. »

Miss Haldane répondit aussit6t par une idée qui ne pouvait
évidemment germer que dans un esprit troublé par la passion.

« Pourquoi son pere et sa mere ne viendraient-ils pas chez
lord Montbarry ? La résidence de sir Théodore Barville n'est pas
a plus de trente milles d'ici, et lady Barville est la sceur de lord
Montbarry. Ils n'ont pas besoin de faire de cérémonie entre eux.

— Ils peuvent étre retenus chez eux, reprit Mme Carbury.
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— Mais, ma chere tante, qu'est-ce qui vous le prouve ? Sup-
posons que vous en parliez a Arthur !

— Supposons que tu lui en parles, toi ?»

Miss Haldane baissa aussit6t la téte sur son ouvrage. Mais
sa tante avait eu le temps de voir son visage, et son visage l'avait
trahie.

Lorsque Arthur vint le lendemain, Mme Carbury le prit a
part et causa avec lui, pendant que sa niece était au jardin. Le
roman nouveau attendait sur la table. Arthur n'en fit pas la lec-
ture a la vieille dame et alla trouver miss Haldane dans le jardin.

Le jour suivant, il écrivit chez lui, et mit dans sa lettre une
photographie de miss Haldane. A la fin de la semaine, sir Théo-
dore et lady Barville arriverent chez lord Montbarry et purent
s'assurer que le portrait qu'on leur envoyé n'avait pas flatté 1'ori-
ginal. Ils s'étaient mariés jeunes et, chose étrange, ils n'étaient
pas opposés a ce qu'on suivit leur exemple. La question d'age
étant ainsi €cartée, les amoureux ne devaient plus rencontrer
aucun obstacle. Miss Haldane était fille unique et possédait une
belle fortune. Arthur avait fait de bonnes études et s'était
conquis un certain renom a 1'Université ; mais cela ne suffisait
pas pour gagner sa vie. Comme fils ainé de sir Théodore, sa po-
sition était déja du reste assurée. Il était agé de vingt-deux ans,
la jeune fille en avait dix-huit. Il n'y avait aucune raison pour
faire attendre ces enfants et rien ne devait apporter d'obstacle a
la célébration du mariage, qui pouvait avoir lieu vers la pre-
miere semaine de septembre. Pendant que les jeunes époux fe-
raient a 1'étranger l'inévitable voyage de noce, une sceur de
Mme Carbury avait offert de rester avec elle. Le jeune couple
aussitot la lune de miel finie, devait revenir en Irlande et s'ins-
taller dans la grande et confortable maison de Mme Carbury.
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Tout cela fut décidé au commencement du mois d'aofit.
Vers la méme date, les derniers travaux étaient terminés dans le
vieux palais a Venise. On sécha les chambres a la vapeur, les
caves furent remplies de bon vin, le gérant réunit une armée de
domestiques, et on annonca pour le mois d'octobre, dans I'Eu-
rope entiere, I'ouverture du nouvel hotel.
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XV

Miss Agnes Lockwood a Madame Ferraris.

« J'ai promis, ma bonne Emilie, de vous donner quelques
détails sur le mariage de M. Arthur Barville et de miss Haldane.
Il a eu lieu il y a dix jours. Mais j'ai eu tant a faire en 1'absence
du maitre et de la maitresse de la maison, que je n'ai pu vous
écrire qu'aujourd hui.

» Les invitations n'ont été faites qu'aux membres de la fa-
mille du mari et de la femme, en raison de la mauvaise santé de
la tante de miss Haldane. Du c6té de la famille Montbarry, il y
avait, outre lord et lady Montbarry, sir Théodore et lady Bar-
ville, Mme Narbury, la deuxieme sceur de milord comme vous
savez, Francis et Henry Westwick. Les trois enfants et moi nous
assistames a la cérémonie en qualité de demoiselles d'honneur.
Deux autres jeunes filles fort gentilles, cousines de la mariée, se
joignirent a nous. Nos robes étaient blanches, avec des garnitu-
res vertes en honneur de I'Irlande. Le marié nous fit a toutes
cadeau d'un joli bracelet d'or. Si vous ajoutez aux personnes que
je viens de nommer les membres de la famille de Mme Carbury
et les vieux domestiques des deux maisons, a qui 1'on avait per-
mis de boire a la santé des nouveaux mariés, a l'autre bout de la
salle a manger, vous aurez la liste complete des convives du dé-
jeuner de noce.

» Le temps était magnifique et 1'office en musique fut su-
perbe. Quant a la mariée, on ne saurait dire combien elle était
belle et combien elle fut charmante et candide pendant toute la
cérémonie. Nous flimes tres gais au déjeuner, et les discours ont
été fort bien tournés. C'est M. Henry Westwick qui parla le der-
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nier et le mieux de tous. Il termina en faisant une proposition
qui va avant peu changer completement notre genre de vie.

« Si j'ai bonne mémoire, voici comment il s'exprima :
« Nous sommes tous d'accord, n'est-ce pas, pour regretter
I'heure de la séparation qui est proche maintenant, et nous se-
rions tous fort heureux de nous revoir. Pourquoi ne prendrions-
nous pas un rendez-vous ? Voici l'automne, nous allons aller en
vacances. Que diriez-vous, si vous n'avez pas déja d'autres en-
gagements, bien entendu, de nous retrouver avec les jeunes ma-
riés avant la fin de leur voyage de noce, et de recommencer le
charmant déjeuner que nous venons de faire par un festin en
I'honneur de la lune de miel ? Nos jeunes amis passent par 1'Al-
lemagne et le Tyrol avant de se rendre en Italie. Je propose que
nous leur laissions un mois a rester seuls, et que nous nous ar-
rangions ensuite pour les retrouver dans le nord de I'Ttalie, a
Venise, par exemple. »

» On applaudit a cette idée, et les applaudissements se
changerent en éclats de rire, grace... a qui ?... a ma chere vieille
nourrice. Au moment ou M. Westwick prononca le nom de Ve-
nise, elle se leva soudain a la table des domestiques, a 1'autre
bout de la piece, et cria de toutes ses forces : « Descendez a no-
tre hotel, mesdames et messieurs ! Nous touchons déja six pour
cent de notre argent ; et si vous voulez louer toutes les chambres
libres et demander tout ce qu'il y a de meilleur, ce sera dix pour
cent dans nos poches en moins de temps que rien. Demandez
plutot a M. Henry ! »

» Ainsi mis en cause, M. Westwick ne put faire autrement
que de nous avouer qu'il était actionnaire d'une compagnie qui
venait de se former pour exploiter un hotel a Venise, et qu'il y
avait aussi intéressé la nourrice, pour une petite somme, je
pense.
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» Aussitot chacun voulut porter le méme toast et 1'on but :
Au succes de I'hotel de la nourrice, et a une hausse rapide du
dividende !

» Peu a peu on en revint a la question plus importante du
rendez-vous projeté a Venise; les difficultés commencerent
alors : bien entendu, plusieurs personnes avaient déja accepté
des invitations pour l'automne.

» De la famille de Mme Carbury, deux parents seuls purent
s'engager a venir. De notre c6té, nous étions plus libres. M,
Henry Westwick devait aller a Venise avant nous tous pour as-
sister a l'inauguration du nouvel hoétel. Mme Narbury et
M. Francis Westwick s'offrirent a I'accompagner ; et apres quel-
que hésitation, lord et lady Montbarry s'arréterent a un autre
arrangement. Lord Montbarry ne pouvait pas facilement pren-
dre le temps d'aller jusqu'a Venise, mais lui et sa femme consen-
tirent a suivre Mme Narbury et M. Francis jusqu'a Paris. Il y a
cinq jours déja qu'ils sont partis avec leurs compagnons de
voyage, laissant ici a ma garde leurs trois petits enfants. Ils ont
supplié bien fort, les pauvres chérubins, pour partir avec papa et
maman. Mais on a pensé qu'il valait mieux ne pas interrompre
les progres de leurs études et ne pas les exposer, surtout les
deux plus jeunes, aux fatigues du voyage.

» J'al recu ce matin de Cologne une lettre charmante de la
mariée. Vous ne pouvez vous figurer comme elle avoue genti-
ment et sans détour qu'elle est heureuse. Il y a des personnes,
comme on dit en Irlande, nées sous une bonne étoile, et je crois
qu'Arthur Barville est de celles-la.

» La prochaine fois que vous m'écrirez, j'espere que vous
serez en meilleure santé et plus calme, et que votre emploi
continuera a vous plaire. Croyez-moi votre sincere amie.

» A. L. »
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Agnes venait de terminer et de cacheter sa lettre quand I'ai-
née de ses petites éleves entra dans la chambre annoncant que
le domestique de lord Montbarry venait d'arriver de Paris!
Craignant quelque malheur, elle sortit a la hate.

Le domestique comprit qu'il I'avait effrayée.

« Il n'y a aucune mauvaise nouvelle, mademoiselle, sa ha-
ta-t-il de dire. Milord et milady sont fort bien a Paris. Ils dési-
rent seulement que vous et les jeunes demoiselles vous veniez
les retrouver. »

En méme temps il tendait a Agnes une lettre de lady Mont-
barry.

« Ma chere Agnes,

» Je suis si heureuse de la vie que je mene ici, — il y a six
ans, ne l'oubliez pas, que je n'ai voyagé — que j'ai fait tous mes
efforts pour persuader a lord Montbarry d'aller a Venise. Et, ce
qui est bien plus important, j'en suis arrivée a mes fins ! Il est
maintenant dans sa chambre en train d'écrire les lettres d'excu-
ses aux personnes dont il avait accepté des invitations. Je vous
souhaite, ma chere, d'avoir un aussi bon mari, quand le moment
viendra ! En attendant, la seule chose qui me manque pour étre
tout a fait heureuse, c'est de vous avoir ici avec mes bébés. Bien
qu'il ne le dise pas aussi franchement, Montbarry est tout aussi
malheureux que moi sans eux. Vous n'aurez aucun ennui. Louis
vous remettra ces quelques lignes écrites a la hate, et prendra
soin de vous pendant le voyage jusqu'a Paris. Embrassez les en-
fants pour moi mille et mille fois et ne vous occupez pas de leur
éducation pour le moment ! Faites vos malles immédiatement,
ma chérie, et je ne vous en aimerai que mieux.

» Votre amie affectionnée,
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» ADELA MONTBARRY. »

Toute troublée, Agnes replia la lettre, et pour se remettre,
se réfugia quelques minutes seule dans sa chambre.

Le premier moment de surprise passé, en rentrant en pos-
session d'elle-méme, a lI'idée d'aller a Venise, elle se souvint des
derniers mots prononcés chez elle par la veuve de Montbarry :

« Nom nous reverrons, ici en Angleterre, ou la-bas a Ve-
nise, o mon mari est mort, et nous nous reverrons pour la
derniere fois. »

C'était une coincidence extraordinaire pour le moins, que
la marche des événements dit conduire ainsi, fatalement, Agnes
a Venise, surtout apres ces paroles !

Cette femme aux grands yeux noirs, cette Cassandre, était-
elle toujours en Amérique ? Ou bien la marche des événements
I'avait elle ramenée, elle aussi, fatalement, a Venise ? Agnes se
leva honteuse d'avoir songé a tout cela, honteuse de s'étre posé
de pareilles questions.

Elle sonna et envoya chercher les petites filles pour leur
annoncer qu'on allait rejoindre papa et maman. La joie
bruyante des enfants, la préoccupation des préparatifs d'un
voyage décidé a la hate chassa de son esprit, comme elles le mé-
ritaient, toutes ces absurdes pensées qu'elles avait eues, Agnes
se mit a la besogne avec cette ardeur fébrile dont les femmes
seules sont capables quand elles font quelque chose qui leur
plait. Le méme tour, les voyageurs arriverent a Dublin a temps
pour prendre le bateau d'Angleterre. Deux jours plus tard, ils
avaient rejoint lord et lady Montbarry a Paris.
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XVI

On était seulement au 20 septembre, quand Agnes et les
enfants arriverent a Paris. Mme Narbury et son frere Francis
étaient déja en route pour I'Italie. Mais le nouvel hotel ne devait
pas €étre ouvert aux voyageurs avant trois semaines.

C'était Francis Westwick qui était cause de ce départ pré-
maturé.

Comme Henry, son frere cadet, il avait augmenté ses res-
sources pécuniaires en entreprenant différentes affaires qui tou-
tes, du reste, touchaient a ce qu'on appelle les arts libéraux. Il
avait gagné de l'argent d'abord avec un journal hebdomadaire ;
puis il avait placé ses bénéfices dans un théatre de Londres.
Cette derniere spéculation, dirigée intelligemment, avait pros-
péré a souhait, grace a un public enthousiaste.

Cherchant un nouveau succes pour la saison d'hiver, Fran-
cis s'était décidé a tacher de conserver un public déja blasé en
donnant un nouveau genre de ballet de son invention, ou l'ac-
tion d'une piece a grand spectacle n'aurait rien a souffrir dun
intermede de danse.

Il était maintenant a la recherche de la meilleure danseuse
du monde entier. Il voulait une étoile, un phénomene. Ayant
entendu parler, par ses correspondants étrangers, de deux
femmes qui avaient débuté avec succes, I'une a Milan, l'autre a
Florence, il était parti pour ces deux villes, afin de juger par ses
propres yeux. De la il devait rejoindre, a Venise, les nouveaux
mariés. Une de ses sceurs, qui était veuve, et qui avait a Florence
des amis qu'elle désirait revoir, I'accompagna avec plaisir. Les



Montbarry resterent a Paris jusqu'a ce qu'il fit temps de partir
pour étre exacts au rendez-vous a Venise. Henry les trouva en-
core en France, quand il arriva de Londres se rendant en Italie
pour assister a I'ouverture du nouvel hotel.

Quoi qu'ait pu lui dire lady Montbarry, il saisit encore cette
occasion pour presser Agnes ; il ne pouvait choisir un plus mau-
vais moment. Les plaisirs de Paris, qu'elle ne comprenait pas
plus que ceux qui l'entouraient d'ailleurs, la fatiguerent excessi-
vement. Elle n'était pas malade et elle prenait volontiers sa part
des distractions toujours nouvelles qu'offre sans cesse aux
étrangers le peuple le plus gai du monde entier, mais rien ne
pouvait la tirer de sa torpeur, elle restait toujours sombre et
triste malgré tout. Dans cette situation d'esprit, elle n'était pas
d'humeur a écouter avec plaisir, ou méme avec patience, les
amabilités d'Henry ; elle refusa donc positivement de 1'enten-
dre.

« Pourquoi me rappeler ce que j'ai souffert ? lui demanda-
t-elle. Ne voyez-vous pas que j'en garderai toute ma vie le sou-
venir ?

— Je croyais connaitre un peu les femmes, dit Henry a lady
Montbarry, en lui racontant sa déconvenue, mais Agnes est une
énigme pour moi, Il y a un an que Montbarry est mort, et elle
reste toujours aussi pleine de sa mémoire que s'il était mort en
lui restant fidele. Elle souffre encore plus qu'aucun de nous !

— C'est la meilleure femme de la terre, ne I'oubliez pas, ré-
pondit lady Montbarry, et vous lui pardonnerez. Une femme
comme Agnes peut-elle donner son amour ou le refuser suivant
les circonstances ? Parce que 'homme qu'elle avait choisi était
indigne d'elle, n'en est-il pas moins resté 1'époux de son coeur ?
Si peu qu'il I'ait mérité, elle a été pendant qu'il vivait sa plus sin-
cere et sa meilleure amie ; maintenant qu'il n'est plus, elle reste
toujours, et c'est son devoir, sa plus sincere et sa meilleure amie.



Si vous 1'aimez réellement, attendez, et reposez-vous en sur vos
deux plus fideles alliés : le temps et moi. Voici mon avis, voyez
vous-méme si ce n'est pas le meilleur que je puisse vous donner.
Continuez demain votre voyage pour Venise, et quand vous
quitterez Agnes, parlez-lui comme s'il ne s'était rien passé entre
vous. »

Henry suivit sagement ce conseil.

Comprenant sa réserve, Agnes se montra fort amicale et
presque gaie. Quand il s'arréta a la porte pour la voir une der-
niere fois, elle détourna vivement la téte pour lui cacher son vi-
sage. Etait-ce bon signe ?

« Mais certainement, affirma lady Montbarry en accompa-
gnant Henry jusqu'au bas de 1'escalier. Ecrivez-nous quand vous
serez a Venise. Nous attendrons ici des lettres d'Arthur et de sa
femme, et nous fixerons notre départ pour 1'Italie d'apres ce
qu'ils nous diront. »

Une semaine se passa sans lettre d'Henry. Quelques jours
apres, on recut une dépéche de lui. Elle était datée de Milan et
non de Venise ; elle ne contenait que cette phrase vraiment
étrange :

« J'ai quitté l'hotel. Serai de retour a l'arrivée d'Arthur et
de sa femme. Adressez, en attendant, Albergo Reale, Milan. »

Henry préférait Venise a toute autre ville de 'Europe, aussi
avait-il pris ses dispositions pour y rester jusqu'a ce que toute la
famille fGt réunie. Quel événement inattendu avait donc pu le
forcer a changer ainsi ses plans, et pourquoi ne donnait-il au-
cune explication ? Pourquoi ne disait-il pas la raison de son
changement subit d'itinéraire ?

La suite l'apprendra.
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XVII

L'hotel du palais, qui voulait faire sa clientele surtout par-
mi les voyageurs anglais et américains, célébra bien entendu
I'ouverture de ses portes par un grand banquet ou 1'on prononca
force discours.

Henry Westwick arriva a Venise juste pour prendre le café
avec les invités et fumer quelques cigares.

A la vue des splendeurs des salles de réception, frappé sur-
tout par I'habile mélange de confort et de luxe qui régnait dans
les chambres a coucher, il commenca a trouver fort sérieuse la
plaisanterie de la vieille nourrice sur le dividende futur de dix
pour cent. L'h6tel débutait bien. On avait fait tant de réclames
en Angleterre et a 1'étranger que tout le monde connaissait la
maison avant d'y étre descendu. Henry ne put obtenir qu'une
des petites chambres de 1'étage supérieur, encore ne la lui don-
na-t-on que grace a un heureux hasard, la personne qui l'avait
retenue par lettre ne pouvant venir. Il montait chez lui fort heu-
reux d'aller s'étendre dans un lit, quand un nouvel incident vint
changer les projets qu'il faisait pour la nuit, en le conduisant
dans une autre chambre bien meilleure que la premiere. Se diri-
geant tranquillement vers les régions élevées ou on 1'avait relé-
gué, l'attention d'Henry fut appelée par une voix en colere qui,
avec le fort accent de la Nouvelle-Angleterre, s'élevait contre
une des plus grandes privations dont puisse étre affligé un libre
citoyen de la libre Amérique : la privation du gaz dans sa cham-
bre a coucher.

Les Américains sont stirement le peuple le plus hospitalier
de la terre. Ils sont aussi, dans certains cas, d'un caractere fort



agréable et des plus patients. Mais enfin, ils sont hommes
comme les autres humains, et la patience d'un Américain a des
limites, surtout quand il s'agit d'une bougie dans une chambre a
coucher. Le naturel des Etats-Unis, dont nous parlons mainte-
nant, se refusa a croire que sa chambre a coucher fiit complete-
ment terminée parce qu'elle ne possédait pas un bec de gaz.

Le gérant eut beau lui montrer les fines sculptures artisti-
ques remises a neuf et redorées partout, sur les murs et le pla-
fond ; il fit son possible pour expliquer que la combustion du
gaz les salirait stirement en quelques mois. Tout cela fut peine
perdue ; le voyageur répondit que c'était fort bien, mais qu'il ne
comprenait pas, lui, toutes ces ceuvres d'art. Il était habitué a
une chambre a coucher au gaz, c'est ce qu'il voulait et ce qu'il
tenait a avoir. Le gérant lui offrit obligeamment de demander a
une autre personne, qui occupait a 1'étage au-dessous une
chambre éclairée tout entiere au gaz, de la lui abandonner. En
entendant cela, Henry, qui était tout prét a changer une petite
chambre a coucher contre une grande, s'offrit a faire 1'échange.
L'excellent naturel des Etats-Unis lui donna sur-le-champ une
poignée de main.

« Vous aimez probablement les arts, monsieur, dit-il, et
vous comprendrez sans doute les beautés de ces décorations. »

Henry regarda le numéro de sa nouvelle chambre. C'était le
numéro 14.

Tombant de fatigue et de sommeil, il espérait naturelle-
ment passer une bonne nuit. D'une excellente santé, Henry
dormait tout aussi bien dans un lit qu'il ne connaissait pas que
dans sa propre chambre ; néanmoins, sans la moindre raison,
son attente fut décue. Le lit luxueux, la chambre bien aérée, le
charme délicieux de Venise pendant la nuit, tout semblait lui
promettre un doux sommeil, mais il ne put fermer les yeux. Un
indescriptible sentiment de malaise le tint éveillé jusqu'au jour.
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Il descendit dans le café aussit6t que les gens de I'hé6tel furent
sur pied, il commanda a déjeuner.

Un autre changement se fit encore en lui des que le repas
fut servi; cela lui sembla fort extraordinaire, mais il était sans
appétit. Une excellente omelette, des cotelettes cuites a point, il
renvoya tout sans y gotiter, lui dont l'appétit était toujours égal,
lui qui s'accommodait de tout.

La journée s'annoncait belle et brillante.
Il envoya chercher une gondole et se fit conduire au Lido.

Dehors, a l'air frais des lagunes, il se sentit revivre. Il
n'avait pas quitté 1'hotel depuis dix minutes qu'il s'endormait
profondément dans la gondole. Il se réveilla au moment de dé-
barquer, se jeta a I'eau et gotita le plaisir d'un bain en pleine
Adriatique. Il y avait seulement a cette époque-la un pauvre pe-
tit restaurant dans 1'lle ; mais 1'appétit lui était revenu, et Henry
était prét a manger n'importe quoi ; il avala ce qu'on lui servit
comme un homme affamé. En y réfléchissant, il ne pouvait
comprendre qu'il elit renvoyé l'excellent déjeuner de 1'hotel.

Il rentra a Venise et passa la journée dans les galeries de
tableaux et dans les églises. Vers six heures sa gondole le rame-
na, toujours avec un fort bon appétit, a I'hotel, ou il devait diner
a table d'hote avec un compagnon de voyage qu'il avait invité.

Tous ceux qui prirent part au diner y firent honneur, a 1'ex-
ception d'une seule personne. Au grand étonnement d'Henry,
'appétit avec lequel il était entré a 1'h6tel le quitta soudain, sans
aucune cause, des qu'il fut a table. I1 but quelques gorgées de
vin, mais ne put absolument rien manger.

« Que pouvez-vous bien avoir ? lui demanda son compa-
gnon de voyage.



— Je n'en sais pas plus que vous», répondit-il en toute sin-
cérité.

Quand la nuit vint, il entra encore une fois dans sa belle et
confortable chambre a coucher. Le résultat de cette deuxieme
expérience fut semblable au premier: il ressentit encore la
méme sensation de malaise. Il passa encore une nuit sans dor-
mir. Encore une fois il essaya de déjeuner, mais l'appétit lui fit
toujours défaut !

Cette derniere expérience était trop extraordinaire pour
que Henry n'en parlat pas. Il raconta le fait a ses amis dans la
salle publique, devant le gérant. Plein de zele pour défendre son
hoétel, le gérant, blessé de voir la mauvaise réputation qu'on fai-
sait a son numéro 14, invita les personnes présentes a visiter la
chambre a coucher de M. Westwick et a décider si c'était bien a
elle que M. Westwick devait ses deux nuits d'insomnie. Il en
appela surtout a un monsieur a cheveux gris invité a déjeuner
par un voyageur anglais.

« C'est le docteur Bruno, le premier médecin de Venise,
dit-il. Je le supplie de dire s'il y a quelque chose de malsain dans
la chambre de M. Westwick. »

En entrant au numéro 14, le médecin regarda autour de lui
avec un certain étonnement, que remarquerent tous ceux qui
I'accompagnaient.

« La derniere fois que je suis entré dans cette chambre, dit-
il, ce fut pour une triste chose. C'était avant que le palais ne fit
transformé en hotel. Je soignais un gentilhomme anglais qui
mourut ici. »
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Une des personnes présentes demanda le nom du gentil-
homme. Le docteur Bruno répondit, sans se douter qu'il était
devant le frere de la personne morte : — Lord Montbarry.

Henry quitta tranquillement la chambre sans dire un mot a
personne.

Ce n'était pas, dans le sens exact du mot, un homme su-
perstitieux. Mais il sentit néanmoins une répugnance invincible
a rester dans cet hotel. Il résolut de quitter Venise. Demander
une autre chambre, c'était, il le voyait bien, froisser le gérant :
quitter I'hotel et aller dans un autre, ce serait décrier ouverte-
ment un établissement au succes duquel il était intéressé.

Il laissa donc pour Arthur Barville un mot dans lequel il di-
sait qu'il était parti jeter un coup d'ceil sur les lacs italiens, et
qu'une ligne adressée a son hotel a Milan suffirait pour le faire
revenir. Dans 1'apres-midi, il prit le train de Padoue, dina avec
son appétit accoutumé et dormit aussi bien que d'habitude.

Le lendemain, deux personnes completement étrangeres a
la famille Montbarry, un monsieur et sa femme, qui retour-
naient en Angleterre par la route de Venise, arriverent a 1'ho6tel
du Palais et occuperent le numéro 14.

Fort inquiet des ennuis que lui avait déja valus une de ses
meilleures chambres a coucher, le gérant saisit I'occasion qui se
présenta de demander aux nouveaux voyageurs comment ils
avaient trouvé leur chambre. Il put juger combien ils étaient
satisfaits en les voyant rester a Venise un jour de plus qu'ils
n'avaient d'abord projeté, rien que pour jouir plus longtemps de
l'excellente installation du nouvel hétel.

« Nous n'avons rien trouvé de semblable en Italie, dirent-

ils, vous pouvez donc étre certain que nous vous recommande-
rons a tous nos amis. »
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Quand le numéro 14 fut de nouveau vacant, une dame an-
glaise, voyageant avec sa femme de chambre, arriva et, apres
avoir visité la chambre, la retint sur-le-champ.

Cette dame était Mme Narbury. Elle avait laissé Francis
Westwick a Milan, en train de négocier 'engagement a son théa-
tre, d'une nouvelle danseuse de la Scala.

N'ayant pas de nouvelles contraires, Mme Narbury suppo-
sait qu'Arthur Barville et sa femme étaient déja a Venise.

L'expérience que fit Mme Narbury du numéro 14 différa
completement de celle qu'avait fait son frere Henry de cette
méme chambre.

Elle s'endormit aussi vite que d'habitude, mais son som-
meil fut troublé par une succession de réves affreux ; la figure
qui jouait le réle principal dans chacun d'eux était celle de son
frere mort, le premier lord de Montbarry.

Elle le vit mourant dans une affreuse prison ; elle le vit
poursuivi par des assassins et expirant sous leurs coups ; elle le
vit se noyer dans les profondeurs insondables d'une eau som-
bre ; elle le vit dans un lit en flammes, comme sur un bicher ;
elle le vit fasciné par une misérable créature, boire le breuvage
qu'elle lui présentait et mourir empoisonné. L'horreur de ces
réves fit un tel effet sur elle qu'elle se leva avec le jour, n'osant
plus rester dans son lit. Autrefois, de toute la famille, c'était elle
seule qui avait vécu en bons termes avec lord Montbarry. Son
autre frere et ses sceurs étaient toujours en discussion avec lui,
et sa mere avoua que de tous ses enfants, son fils ainé était celui
qu'elle aimait le moins.

Assise pres de la fenétre de sa chambre et regardant le lever
du soleil, Mme Narbury, une femme pleine de sens et d'énergie
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cependant, frémissait de terreur en récapitulant chacun de ses
réves.

Lorsque sa femme de chambre entra a son heure habituelle
et remarqua qu'elle avait mauvaise mine, elle lui donna la pre-
miere raison qui lui vint a 1'esprit. Cette domestique était si su-
perstitieuse qu'il aurait été fort maladroit de lui dire la vérité.
Mme Narbury répondit simplement qu'elle n'avait pas trouvé le
lit & son gofit, a cause de sa grande dimension. Elle était accou-
tumeée chez elle, comme sa femme de chambre le savait, a cou-
cher dans un petit lit.

Informé de ce fait dans le courant de la journée, le gérant
vint lui dire qu'il regrettait de ne pouvoir offrir qu'un moyen
d'éviter cet inconvénient. C'était de changer de chambre et d'en
prendre une autre portant le n° 38, située immédiatement au-
dessus de celle qu'elle désirait quitter.

Mme Narbury accepta.

Elle était maintenant sur le point de passer la seconde nuit
dans la chambre occupée autrefois par le baron Rivar.

Une fois de plus, elle s'endormit comme d'habitude. Et une
fois de plus, les affreux réves de la premiere nuit vinrent épou-
vanter son esprit, reparaissant 1'un apres l'autre dans le méme
ordre. Cette fois-ci, ses nerfs déja fort surexcités ne purent sup-
porter cette nouvelle secousse. Elle jeta sur ses épaules sa robe
de chambre, et sortit a la hate au milieu de la nuit. Le garcon de
service, réveillé par le bruit qu'elle fit en ouvrant et en refer-
mant la porte, la vit se précipiter téte baissée en bas de 1'esca-
lier, a la recherche du premier étre qu'elle rencontrerait pour lui
tenir compagnie.

Fort surpris par cette nouvelle manifestation de la fameuse
excentricité anglaise, 'homme consulta le registre de I'hotel et



conduisit la dame en haut, a la chambre occupée par sa domes-
tique.

Elle ne dormait pas, et, chose plus étonnante, elle n'était
méme pas déshabillée. Elle recut sa maitresse sans le moindre
signe d'étonnement.

Quand elles furent seules et quand Mme Narbury 1'eut,
comme il le fallait bien, mise dans sa confidence, la femme de
chambre fit une fort étrange réponse :

« J'ai parlé de 1'hotel ce soir, au souper des domestiques,
dit-elle ; celui qui sert un des messieurs qui restent ici a entendu
dire que feu lord Montbarry est la derniere personne qui ait ha-
bité le palais avant sa transformation en hotel. La chambre dans
laquelle il est mort est celle ou vous avez dormi la nuit derniere.
Votre chambre de ce soir est juste au-dessus. Je n'ai rien dit de
peur de vous effrayer. Pour ma part, j'ai passé la nuit comme
vous voyez, la lumiére allumée et lisant ma Bible. A mon avis,
aucun membre de votre famille ne peut espérer étre heureux ou
méme tranquille dans cette maison.

— Que voulez-vous dire ?

— Laissez-moi, s'il vous plait, m'expliquer, madame. Quand
M. Henry Westwick est venu ici, je tiens encore cela du méme
domestique, il a occupé comme vous, sans le savoir, la chambre
ou est mort son frere. Pendant deux nuits, il n'a pu fermer les
yeux. Il n'y avait cependant aucune raison a cela ; le domestique
'a entendu dire a des messieurs, au café, qu'il n'avait pu dormir
et qu'il s'était trouvé tout mal a son aise. Mais, bien plus encore,
quand le jour vint, il ne put méme pas manger sous ce toit mau-
dit. Vous pouvez rire de moi, madame, mais une servante peut
aussi avoir son opinion, c'est qu'il est arrivé ici quelque chose a
milord, qu'aucun de nous ne sait. Son fantome erre tristement
jusqu'a ce qu'il puisse le dire, et les membres de sa famille sont



les seuls auxquels sa présence se révele. Vous le reverrez tous
encore peut-étre. Ne restez pas davantage, je vous en prie, dans
cette affreuse maison ! Pour moi, je ne voudrais pas y passer
une autre nuit, non, pas pour tout I'or du monde !»

Mme Narbury calma I'esprit de sa servante et la rassura sur
ce dernier point.

« Je n'ai pas la méme opinion que vous, répondit-elle gra-
vement. Mais je voudrais parler a mon frere de tout ce qui est
arrivé. Nous allons retourner a Milan. »

Quelques heures s'écoulerent nécessairement avant qu'el-
les pussent quitter 1'h6tel par le premier train du matin.

Dans l'intervalle, la femme de chambre de Mme Narbury
trouva moyen de raconter confidentiellement au domestique ce
qui s'était passé entre elle et sa maitresse. Ce dernier avait aussi
des amis auxquels il redit a son tour et confidentiellement toute
I'histoire. En peu de temps 1'affaire, passant de bouche en bou-
che, arriva aux oreilles du gérant. Il comprit que I'avenir de I'h6-
tel était en péril, a moins qu'on ne fit quelque chose pour effacer
la réputation de la chambre numéro 14.

Des voyageurs anglais, connaissant par cceur 1'almanach de
la noblesse de leur pays, lui apprirent qu'Henry Westwick et
Mme Narbury n'étaient pas les seuls membres de la famille
Montbarry. La curiosité pouvait en amener d'autres a 1'hétel,
surtout apres ce qui venait de se passer. L'imagination du gérant
trouva aisément un moyen habile de les dérouter dans ce cas-la.
Les numéros de toutes les chambres étaient émaillés en bleu,
sur des plaques blanches, vissées aux portes. Il ordonna qu'on
fit faire une nouvelle plaque portant le numéro 13 bis, et il
conserva la chambre vide jusqu'au moment ou la plaque fut
préte. Puis on mit le nouveau numéro a la chambre ; le numéro
14 enlevé fut placé sur la porte de la propre chambre du gérant,



au deuxieme étage, chambre qui, n'étant pas a louer, n'avait pas
été numérotée auparavant. Le numéro 14 disparut donc ainsi a
tout jamais des livres de I'hotel, comme numéro d'une chambre
a louer.

Apres avoir prévenu les domestiques de ne pas jaser avec
les voyageurs, au sujet du numéro changé, sous peine d'étre
immédiatement renvoyés, le gérant se frotta les mains, heureux
d'avoir fait son devoir envers ses patrons.

« Maintenant, pensa-t-il en lui méme, avec un sentiment

de triomphe excusable apres tout, que la famille entiere vienne
ici, nous sommes de force a lutter avec elle. »
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XVIII

Avant la fin de la semaine, le gérant de I'hotel se trouva une
fois de plus en relation avec un membre de la famille. Une dépé-
che arriva de Milan, annoncant que Francis Westwick serait a
Venise le lendemain, et qu'il désirait qu'on lui réservat, si cela
était possible, le n® 14 du premier étage.

Le gérant réfléchit quelques instants avant de donner ses
ordres.

La chambre numérotée a nouveau avait été occupée en der-
nier lieu par un Francais, Elle devait étre encore louée le jour de
I'arrivée de M. Francis Westwick, mais elle serait vide le jour
suivant.

Fallait-il conserver la chambre pour M. Francis ? Et quand
il aurait passé une bonne et excellente nuit dans la chambre 13
bis, lui demander devant témoins comment il s'était trouvé dans
sa chambre a coucher ? Dans ce cas, si la réputation de la cham-
bre était encore discutée, elle serait vengée par la réponse méme
d'une personne de la famille qui, la premiere, avait fait le mau-
vais renom du n° 14. Apres avoir pensé a tout cela, le gérant se
décida a tenter 1'expérience et donna des ordres pour que le 13
bis soit réservé.

Le lendemain, Francis Westwick arriva en excellente dispo-
sition d'esprit. Il avait fait signer un engagement a la danseuse
la plus connue d'Italie ; il avait confié Mme Narbury aux soins
de son frere Henry, qui l'avait rejoint a Milan, et il était entie-
rement libre d'essayer tant qu'il le voudrait l'influence extraor-
dinaire que le nouvel hétel exercait sur ses parents.



Quand son frere et sa sceur lui raconterent ce qui leur était
arrivé, il déclara aussitot qu'il irait a Venise dans l'intérét de son
théatre. Il voyait dans ce qu'on lui disait les éléments mémes
d'un drame ou paraitraient des fantomes. Il trouva en chemin
de fer le titre :

L'HOTEL hant?é,

« Affichez cela en lettres rouges de six pieds de haut, sur un
fond noir, dans tout Londres, et soyez stir que le public viendra
en foule ! » disait-il.

Recu avec une attention pleine de politesse par le gérant,
Francis, en entrant dans I'hotel, éprouva un désappointement.

« Il y a erreur, monsieur ; nous n'avons pas de chambre
portant le numéro 14 au premier étage. La chambre qui a ce
numéro est au deuxieme étage ; elle a toujours été occupée par
moi, depuis le jour de l'ouverture de 1'hotel. Peut-étre voulez-
vous parler du numéro 13 bis, au premier étage ? Elle sera a vo-
tre disposition demain, — une chambre charmante. En atten-
dant, ce soir, nous ferons de notre mieux pour vous contenter. »

Le directeur d'un théatre a succes est probablement le der-
nier homme du monde qui soit capable d'avoir une bonne opi-
nion de ses semblables. Aussi Francis prit-il le gérant pour un
farceur et l'histoire du numéro des chambres pour un men-
songe.

Le jour de son arrivée, il dina seul avant I'heure de la table
d'héte, afin de pouvoir questionner le garcon a son aise, sans
étre entendu de personne. La réponse qu'on lui fit lui prouva
que le numéro 13 bis occupait bien exactement dans I'hétel la
place que lui avaient désignée son frere et sa sceur comme celle
du numéro 14.
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Il demanda ensuite la liste des visiteurs, et trouva que le
monsieur francais qui occupait alors le numéro 13 bis était le
propriétaire d'un théatre de Paris qu'il connaissait personnel-
lement.

Etait-il en ce moment a 1'hotel ? 11 était sorti et serait cer-
tainement de retour pour la table d'hote.

Quand le diner fut terminé, Francis entra dans la salle et
fut recu a bras ouverts par son collegue parisien. « Venez fumer
un cigare dans ma chambre, lui dit-il amicalement. Je veux sa-
voir si vous avez réellement engagé cette femme a Milan. »

Francis put ainsi comparer l'intérieur de la chambre avec
ce qu'on lui en avait dit & Milan.

Arrivant a la porte, le Francais se souvint qu'il avait un
compagnon de voyage.

« Mon peintre de décors est ici avec moi, dit-il, a la recher-
che Je sujets. C'est un excellent garcon qui regardera comme
une faveur que nous lui proposions de venir avec nous. Je vais
charger un domestique de le lui dire quand il rentrera. »

Il tendit sa clef a Francis :

« Je vous rejoins dans un instant. C'est au bout du corri-
dor, 13 bis. »

Francis entra seul dans la chambre. Il y avait aux murs et
au plafond des ornements pareils a ceux dont on lui avait parlé.
Il venait a peine de faire cette remarque, lorsqu'une sensation
fort désagréable le frappa soudain.



Une odeur révoltante, une odeur toute nouvelle pour lui,
une odeur qu'il n'avait jamais sentie jusque-la, le saisit a la
gorge.

C'était un amalgame de deux odeurs d'une essence particu-
liere et qui, quoique mélangées, étaient perceptibles chacune
séparément. Cette étrange exhalaison consistait en une senteur
légerement aromatique et cependant fort désagréable avec une
odeur moins pénétrante, mais si nauséabonde que Francis dut
ouvrir la fenétre pour respirer l'air frais, incapable de supporter
un instant de plus cette horrible atmosphere.

Le directeur francais rejoignit son collegue anglais avec un
cigare déja allumé. Il recula d'étonnement a la vue, terrible en
général pour ses compatriotes, d'une fenétre ouverte.

« Vous autres Anglais vous étes vraiment fous avec vos
idées sur l'air pur ! s'écria-t-il. Nous allons mourir de froid. »

Francis se retourna et le regarda avec des yeux étonnés.

« Sérieusement, ne sentez-vous pas l'odeur qu'il y a dans la
chambre ? demanda-t-il.

— Quelle odeur ? reprit son confrere. Je ne sens que mon
cigare qui est excellent. En voulez-vous un ? Mais pour Dieu !
Fermez la fenétre ! »

D'un geste Francis refusa le cigare.

« Je vous demande pardon, dit-il, je me sens mal a mon
aise et tout étourdi ; il vaut mieux que je m'en aille.»

Il mit son mouchoir sur sa bouche et se dirigea vers la
porte.



Le Francais suivit chacun des mouvements de Francis avec
un tel étonnement qu'il oublia tout a fait d'empécher l'air du
soir de continuer a entrer.

« Est-ce vraiment si horrible que cela ? demanda-t-il.

— C'est horrible ! murmura Francis derriére son mouchoir.
Je n'ai jamais rien senti de pareil. »

On frappa a la porte : c'était le peintre en décors. Son direc-
teur lui demanda aussit6t s'il y avait une odeur quelconque dans
la chambre.

« Je sens votre cigare qui doit étre délicieux ; offrez m'en
un tout de suite !

— Attendez un peu. Outre mon cigare, sentez-vous autre
chose, quelque chose d'horrible, d'abominable, d'indescriptible,
quelque chose que vous n'avez jamais, mais jamais senti aupa-
ravant ? »

Le peintre parut confondu par 1'énergique véhémence des
paroles qu'il venait d'entendre.

« Votre chambre est aussi fraiche et aussi saine que possi-
ble » ; et en disant cela il se retourna avec étonnement du c6té
de Francis Westwick qui, debout dans le corridor, regardait 1'in-
térieur de la chambre a coucher avec un sentiment de dégofit
non déguisé.

Le directeur parisien s'approcha de son collegue anglais et
le regarda d'un air inquiet.

« Vous voyez, mon ami, nous voici deux ici avec d'aussi

bons nez que le votre et nous ne sentons rien. Si vous voulez
inviter d'autres témoignages, regardez ; voici d'autres nez en-



core, et il montrait deux petites filles anglaises jouant dans le
corridor. La porte de ma chambre est grande ouverte et vous
savez avec quelle rapidité une odeur se propage. Maintenant
écoutez ; je vais faire appel a ces nez innocents dans la langue de
leur ile brumeuse : — Mes petits amours, est-ce que cela sent
mauvais ici, hein ? »

Les enfants éclaterent de rire et s'empresserent de répon-
dre :

« Non.

— Vous le voyez, mon bon Westwick, c'est clair, reprit le
Francais dans sa langue a lui cette fois. Je vous plains de tout
mon ceceur, croyez-moi, allez voir un médecin, car il y a sire-
ment quelque chose de dérangé dans votre pauvre nez. »

Apres lui avoir donné cet avis charitable, il rentra dans sa
chambre et ferma toute entrée a la brise fraiche avec un soupir
de contentement. Francis quitta 1'hotel et suivit la route qui
conduisait a la place Saint-Marc. L'air de la nuit le remit bien-
tot. Il put allumer alors un cigare et se mit a songer, a ce qui ve-
nait d'arriver.



XIX

Evitant la foule sous les colonnades, Francis longea lente-
ment la place enveloppée par un clair de lune naissant.

Sans s'en douter, il était un véritable matérialiste. L'étrange
impression qu'il avait ressentie dans cette chambre, 1'effet
qu'elle avait produit sur les autres parents de son frere défunt
n'eut aucune influence sur l'esprit de cet homme, qui se croyait
plein de bon sens.

« Peut-étre bien mon imagination a-t-elle plus d'empire
sur moi que je ne le pensais, se dit-il ; tout cela peut bien n'étre
qu'un tour de sa facon, mais mon ami peut ne pas se tromper
aussi ; est-ce qu'il faudrait vraiment que je voie un médecin ?
Suis-je malade ? Je ne le crois pas, mais enfin ce n'est pas une
raison. Je ne vais pas coucher dans cette affreuse chambre ce
soir. Je puis bien attendre jusqu'a demain pour décider si je dois
voir un médecin. En tous cas, 1'h6tel ne me semble pas devoir
me fournir un sujet de piece. L'odeur effrayante d'un fantéme
invisible peut étre une idée parfaitement nouvelle. Mais si je la
mets a exécution, si je 'applique au théatre, je ferai fuir le public
entier. »

Comme il en arrivait a terminer ses réflexions par cette
plaisanterie, il apercut une dame entierement vétue de noir, qui
semblait I'observer.

« Monsieur Francis Westwick, monsieur ? Est-ce que je me
trompe ? lui demanda cette dame en le regardant.



— Oui, madame, en effet, c'est mon nom. Puis-je demander
a qui j'ai I'honneur de parler ?

— Nous ne sommes rencontrés qu'une fois, quand feu votre
frere me présenta aux membres de sa famille. Avez-vous donc
tout a fait oublié mes grands yeux noirs et ce teint pale que vous
avez déclaré hideux, m’a-t-on dit ? »

Tout en parlant, elle souleva son voile et se tourna de ma-
niere a ce que les rayons de la lune éclairassent en plein son vi-
sage.

Francis reconnut du premier coup d'ceil la femme qu'il
haissait le plus cordialement de toutes, la veuve de son frere
défunt, le premier lord Montbarry. Il fronca les sourcils en la
regardant ; son habitude des coulisses, les innombrables répéti-
tions auxquelles il avait assisté et ou les actrices avaient mis sa
patience a une rude épreuve, l'avaient accoutumé a parler ru-
dement aux femmes qu'il n'aimait pas.

« Je me souviens parfaitement de vous, dit-il. Je vous
croyais en Amérique !»

Elle ne fit aucune attention au ton désagréable qu'il avait
pris, mais lorsqu'il leva son chapeau pour la quitter, elle I'arréta.

« Laissez-moi vous accompagner un instant, répondit-elle
tranquillement. J'ai quelque chose a vous dire.

— Je fume, reprit-il, en lui montrant son cigare.
— La fumée ne me géne pas. ».

\ . [] . [N K . \ . A V4 .
Apres cela, il n'y avait qu'a s'incliner a moins d'étre un véri-

table brutal. Il se résigna avec autant de bonne grace que possi-
ble.



« Eh bien, voyons, que voulez-vous ?

— Vous allez le savoir tout de suite, monsieur Westwick,
laissez-moi vous faire connaitre avant ma position. Je suis seule
au monde. A la mort de mon mari est venue s'ajouter mainte-
nant une autre douleur, la perte de mon compagnon de voyage
en Amérique, de mon frere, le baron Rivar. »

La réputation du baron et les doutes que la médisance avait
jetés sur ses relations avec la comtesse étaient bien connus de
Francis.

« Il a été tué a une table de jeu ? demanda-t-il brutalement.

— La question ne m'étonne pas de votre part, dit-elle avec
ce ton ironique qu'elle prenait en certaines circonstances. En
qualité d'enfant de 1'Angleterre, pays des courses de chevaux,
vous vous y connaissez en fait de jeu. Mon frere n'est pas mort
de mort violente, monsieur Westwick. Il a succombé comme
bien d'autres malheureux a une épidémie de fievre qui régnait
dans une ville de I'Est qu'il visitait. Le chagrin que m'a causé sa
mort m'a rendu les Etats-unis insupportables. J'ai pris le pre-
mier steamer faisant voile de New-York, un vaisseau francais
qui m'a amenée au Havre. J'ai continué mon voyage solitaire
vers le sud de la France et je suis venue a Venise. »

Qu'est-ce que tout cela me fait, se dit en lui-méme Francis.
Elle s'arréta, attendant qu'il parlat.

« Ah ! Alors vous étes venue a Venise, dit-il négligemment,
et pourquoi ?

— Parce que je n'ai pas pu faire autrement, répondit-elle. »



Francis la regarda avec une curiosité railleuse.

« C'est drole, fit-il, pourquoi ne pouviez-vous pas faire au-
trement ?

— Les femmes, vous le savez, suivent toujours leur premier
mouvement, répondit-elle. Supposons que ce soit un coup de
téte ? Et cependant c'est ici le dernier endroit du monde ou je
voudrais me trouver. Des souvenirs que j'execre s'y rattachent
dans mon esprit. Si j'avais une volonté bien a moi, je n'y serais
jamais revenue. Je déteste Venise. Néanmoins, vous le voyez, je
suis ici. Avez-vous jamais rencontré une femme aussi peu rai-
sonnable. Jamais, j'en suis stre ! »

Elle s'arréta et le regarda un moment, puis soudain chan-
geant de ton :

« Quand attend-on miss Agnes Lockwood ? »

Il n'était pas facile de prendre Francis a l'improviste, mais
cette question extraordinaire le surprit.

« Comment diable savez-vous que miss Lockwood doit ve-
nir a Venise ?

Elle se mit a rire d'un rire amer et moqueur.

« Mettons que je I'ai deviné ! »

Le ton de son interlocutrice, ou peut-étre le défi audacieux
qui brillait dans ses yeux fit monter la colere au front de Francis

Westwick.

« Lady Montbarry !... commenca-t-il.
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— Arrétez ! interrompit-elle, la femme de votre frere Ste-
phen s'appelle maintenant lady Montbarry. Je ne partage mon
titre avec aucune femme. Appelez-moi par mon nom, le nom
que je portais avant d'avoir commis la faute d'épouser votre
frere. Appelez-moi, s'il vous plait, la comtesse Narona.

— Comtesse Narona, reprit Francis, si vous avez l'intention
de vous moquer du monde, vous vous étes trompée d'adresse.
Parlez-moi clairement ou laissez-moi vous souhaiter le bonsoir.

— Si vous désirez garder secrete I'arrivée de miss Lockwood
a Venise, soyez clair, vous aussi, monsieur Westwick, et dites-
le. »

Elle voulait évidemment l'irriter, et elle y réussit.

« Mais c'est de la folie, s'écria-t-il avec colere. Le voyage de
mon frere n'est un secret pour personne. Il amene miss Lock-
wood avec lady Montbarry et ses enfants. Puisque vous parais-
sez si bien informée, vous savez peut-étre pourquoi elle vient a
Venise ? »

La comtesse était redevenue soudain toute pensive. Elle ne
répondit pas.

Ils avaient atteint dans leur étrange promenade une des ex-
trémités de la place; ils étaient maintenant debout devant
I'église Saint-Marc. Le clair de lune qui frappait en plein était
assez lumineux pour montrer toutes les beautés de 1'édifice dans
les moindres détails de son architecture si variée. On voyait
méme les pigeons de Saint-Marc, dormant en ligne serrée sur la
corniche du porche.

« Je n'ai jamais vu la vieille église si belle par le clair de

lune, dit tranquillement la comtesse se parlant a elle-méme plu-
tot qu'a Francis. Adieu, Saint-Marg, je ne te reverrai plus. »



Elle s'éloigna de I'église et vit Francis qui 1'écoutait avec un
regard étonné.

« Non, continua-t-elle, reprenant tout a coup le fil de la
conversation, je ne sais pas pourquoi miss Lockwood vient ici ;
je sais seulement que nous devons nous rencontrer a Venise.

— Vous vous étes donné rendez-vous ?

— C'est la destinée qui le veut, répondit-elle la téte penchée
sur sa poitrine et les yeux a terre. »

Francis éclata de rire.

« Ou si vous aimez mieux, reprit-elle aussitot, c'est le ha-
sard qui le veut, comme disent les imbéciles. »

Avec sa logique ordinaire, Francis répondit :

« Le hasard prend un dréle de chemin pour vous conduire
au rendez-vous. Nous avons tout arrangé pour nous rencontrer
a I'hotel du Palais. Comment se fait-il que votre nom ne soit pas
sur la liste des voyageurs. La destinée aurait dii vous amener
aussi a 1'hotel du Palais. »

Elle baissa vivement son voile.

« La destinée le peut encore maintenant : hotel du Palais ?
répéta-t-elle se parlant toujours a elle-méme. L'enfer d'autrefois
devenu le purgatoire d'aujourd’hui; c'est 1'endroit méme!...

mon Dieu ! L’endroit méme... »

Elle s'arréta et posa la main sur le bras de son compagnon :
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« Peut-étre miss Lockwood ne viendra-t-elle pas avec le
reste de la famille ? s'écria-t-elle vivement. Etes-vous positive-
ment stir qu'elle descendra a 1'hétel ?

— Positivement certain. Ne vous ai-je pas dit que miss
Lockwood voyageait avec lord et lady Montbarry ? Et ne savez-
vous pas qu'elle est de la famille ? Il va vous falloir emménager a
notre hotel, comtesse ?

— Qui, dit-elle faiblement, je vais emménager a votre ho-
tel. »

Il était impossible de voir si elle se moquait ou non ; elle
avait encore la main sur son bras, et il la sentait grelotter des
pieds a la téte. Il était loin de I'aimer, il se défiait d'elle, il la dé-
testait ; mais enfin, par un dernier sentiment d'’humanité, il se
sentit obligé de lui demander si elle avait froid.

« Oui, dit-elle, j'ai froid et je me sens faible.

— Par une nuit pareille, comtesse ?

— La nuit n'y est pour rien, monsieur Westwick. Que
croyez-vous que le criminel ressente sous la potence quand le
bourreau lui met la corde au cou ? Il a froid, n'est-ce pas ? 1l se
sent faible, lui, aussi. Excusez mon imagination, un peu origi-
nale peut-étre ; mais, voyez-vous, la destinée m'a passé la corde
au cou : je la sens qui me serre déja. »

Elle jeta un regard autour d'elle.

Ils étaient alors arrivés pres du fameux café connu sous le
nom de Florian.

« Faites-moi entrer la, dit-elle, il faut que je boive quelque
chose pour me remettre. Allons, n'hésitez pas : vous avez tout



intérét a ce que je me sente mieux. Je ne vous ai pas encore dit
ce que j'avais de plus important a vous dire. J'ai a vous parler
d'une affaire qui a rapport a votre théatre. »

Se demandant en lui-méme ce qu'elle pouvait bien vouloir
a son théatre, Francis céda a regret a la nécessité et I'accompa-
gna au café. Il la fit asseoir dans une encoignure ou ils pouvaient
causer tranquillement sans attirer I'attention.

« Que prenez-vous ? » demanda-t-il avec résignation.

Elle s'adressa directement au garcon et lui donna ses or-
dres.

« Du marasquin et une tasse de thé. »

Le garcon la regarda avec étonnement ; Francis en fit au-
tant. Pour tous deux c'était une nouveauté que du thé avec du
marasquin. Sans s'inquiéter de leur stupéfaction, lorsque le gar-
con eut exécuté ses ordres, elle lui donna de nouvelles instruc-
tions pour qu'il versat un plein verre de la liqueur dans un verre
plus grand, qu'on emplit ensuite de thé.

« Je ne peux pas faire cela moi-méme, dit-elle ; mes mains
tremblent trop. »

Elle avala tout chaud ce mélange bizarre.

« Du punch au marasquin! Voulez-vous en gofiter ? fit-
elle. Voici comment j'en ai appris la recette : Quand la feue reine
d'Angleterre, Caroline, vint sur le continent, ma mere était atta-
chée a sa personne. Cette malheureuse reine adorait ce mé-
lange : le punch au marasquin. Etroitement attachée a sa gra-
cieuse et souveraine maitresse, ma mere partagea ses gotits. Et
moi je tiens cette recette de ma mere. Maintenant, monsieur
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Westwick, je vais vous dire ce que je demande de vous. Vous
étes directeur de théatre ; voulez-vous une nouvelle piece ?

— Je veux toujours une nouvelle piece, pourvu qu'elle soit
bonne.

— Et vous paierez bien si elle est bonne ?

— Je paye toujours bien dans mon intérét méme.
— Si je fais la piece, voudrez-vous la lire ? »
Francis hésita.

« Qu'est-ce qui a pu vous mettre dans la téte d'écrire une
piece ?

— Oh ! Rien, reprit-elle. J'ai raconté un jour a feu mon frere
une visite que j'avais faite a miss Lockwood, la derniere fois que
je suis venue en Angleterre. Le sujet de l'entrevue en question
ne l'intéressa nullement, mais il fut frappé de ma maniere de la
lui raconter. — “Tu peins, me dit-il, ce qui s'est passé entre vous
avec la précision d'un dialogue de théatre. Tu as décidément
l'instinct dramatique ; essaie donc d'écrire une piece. Tu gagne-
ras peut-étre de I'argent.” Voila ce qui me 1'a mis dans la téte.

— Vous n'avez cependant pas besoin d'argent !

— J'ai toujours besoin d'argent. J'ai des goiits coliteux. Je
n'ai rien que mes pauvres quatre cents livres par an et le peu qui
me reste encore de 1'autre argent, deux cents livres environ, pas

davantage. »

Francis comprit qu'elle faisait allusion aux dix mille livres
payées par les compagnies d'assurances.
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« Tout est déja parti ? »

Elle souffla sur sa main.

« Parti comme cela ! répondit-elle froidement.
— Baron Rivar ?»

Elle le regarda avec un éclair de colere brillant dans ses
yeux noirs et durs.

« Mes affaires ne regardent que moi, monsieur Westwick,
et vous oubliez que vous n'avez pas encore répondu a la proposi-
tion que je vous ai faite. Ne dites pas non sans y réfléchir. Sou-
venez-vous quelle vie a été la mienne. J'ai vu plus de pays que
qui que ce soit, y compris les auteurs en vogue. J'ai eu d'étran-
ges aventures, j'ai beaucoup vu, beaucoup entendu, beaucoup
observé : je me souviens de tout. N'y a-t-il pas dans ma téte les
éléments d'une piece, si l'occasion de la faire se présente a
moi ? »

Elle attendit un moment, puis répéta soudain son étrange
question sur Agnes.

« Quand attend-on miss Lockwood a Venise ?

— Qu'est-ce que cela peut bien avoir a faire avec votre piece,
comtesse ? »

La comtesse parut avoir quelque difficulté a répondre caté-
goriquement a cette question. Elle fit de nouveau un plein verre
de son mélange et en but la moitié.

« Cela a tout a faire avec ma piece. Répondez-moi donc. »

Francis répondit :
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« Miss Lockwood sera ici dans une semaine et peut-€étre
bien avant.

— C'est parfait : si je suis encore en vie, si cela m'est possi-
ble, si j'ai encore ma raison dans une semaine ; ne m'interrom-
pez pas, je sais ce que je dis ; j'aurai terminé le plan de ma piece
pour vous montrer ce que je puis faire. Une fois encore, vou-
drez-vous la lire ? »

Elle lui fit signe de se taire et finit d'un trait ce qui restait
de punch au marasquin.

« Je suis une énigme pour vous, et vous voulez me com-
prendre, n'est-ce pas ? En voici le moyen : une foule de gens se
figurent que les personnes nées sous un climat chaud ont beau-
coup d'imagination. Il n'y a pas de plus grande erreur. Vous ne
trouvez nulle part de personnes aussi mathématiquement logi-
ques qu'en Italie, en Espagne, en Grece et dans les autres pays
méridionaux. La, 1'esprit est absolument fermé a toute chose
d'imagination, il est sourd et aveugle de naissance a tout ce qui
touche au spiritualisme. De temps a autre, dans le cours des
siecles, un grand génie apparait chez eux ; mais c'est une ex-
pression qui confirme la regle. Maintenant, écoutez ! Moi, je ne
suis pas un génie, mais, dans mon humble sphere, je crois étre
une exception aussi. A mon grand regret, j'ai beaucoup de cette
imagination si commune parmi les Anglais et les Allemands, si
rare chez les Italiens, les Espagnols et les autres peuples. Et quel
en est le résultat pour moi ? Je suis devenue malade, j'ai a cha-
que minute des pressentiments qui font de ma vie une longue
torture. Quels sont ces pressentiments ? Peu importe : ce sont
mes maitres absolus ; ils me poussent a leur gré sur terre et sur
mer, ils ne me quittent jamais, ils me poursuivent, ils s'achar-
nent sur moi-méme en ce moment. Pourquoi je ne leur résiste
pas ? Ah! mais je leur résiste. Maintenant, tenez, j'essaye de
leur résister a I'aide de cet excellent punch. A de rares interval-
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les, j'ai la douce religion du bon sens. Quelquefois cela me rend
I'espoir. Dans un temps, j'ai espéré que ce qui me semblait la
réalité pouvait bien étre apres tout l'illusion. J'ai méme consulté
a ce sujet un médecin anglais. Il est inutile de parler de tout cela
maintenant. Chaque fois je suis obligée de céder : la terreur et
les craintes superstitieuses reprennent toujours possession de
moi. Dans une semaine je saurai si la destinée est inflexible, ou
si, au contraire, je puis la vaincre. Si cette derniere espérance se
réalise, je veux maitriser cette imagination qui prend a tache de
me torturer, en l'obligeant a s'absorber dans I'occupation dont
je vous ai déja parlé. Me comprenez-vous un peu mieux mainte-
nant ? Et puisque nos affaires sont arrangées, cher monsieur
Westwick, voulez-vous que nous sortions de cette salle ou 1'on
étouffe et que nous retournions respirer 1'air frais du soir. »

Ils se leverent tous deux en méme temps pour quitter le ca-
fé. Francis pensait en lui-méme que la quantité de punch au
marasquin qu'avait bue la comtesse pouvait seule expliquer tout
ce qu'elle venait de lui raconter.
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XX

« Vous reverrai-je ? lui demanda-t-elle en lui tendant la
main. C'est bien entendu, n'est-ce pas, pour la piece. »

Francis, se rappelant la sensation extraordinaire qu'il ve-
nait d'avoir quelques heures auparavant dans la chambre dont
on avait nouvellement changé le numéro, répondit :

« Mon séjour a Venise est incertain. Si vous avez quelque
chose de plus a me dire sur votre essai dramatique, il vaudrait
mieux me le dire maintenant. Avez-vous déja fait choix d'un
sujet ? Je connais le golit du public anglais mieux que vous, je
peux donc vous épargner une perte de temps inutile.

— Le sujet m'importe peu, dit-elle, pourvu que j'en aie un a
traiter. Si vous avez une idée, donnez-la-moi ; je réponds des
personnages et du dialogue.

— Vous répondez des personnages et du dialogue, répéta
Francis. C'est hardi pour un commencant ! Je me demande si
j'arriverai a ébranler votre sublime confiance en vous-méme, en
vous proposant le sujet le plus difficile a manier qui soit au
théatre ? Que diriez-vous, comtesse, d'entrer en lutte avec Sha-
kespeare et d'essayer un drame ou il y aurait des apparitions,
des spectres. Notez bien que ce serait une histoire vraie, basée
sur des faits qui se sont passés dans cette ville méme, une his-
toire a laquelle nous sommes mélés vous et moi. »

Elle le saisit aussitot par le bras et 1'entraina au milieu de la

place déserte, loin des groupes qui fourmillaient sous la colon-
nade.
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« Maintenant ! dit-elle vivement, ici ou personne ne peut
nous écouter, je veux savoir comment je puis étre mélée a ce
drame ? Comment ? comment ? »

Lui tenant toujours le bras, elle le secoua dans son impa-
tience d'avoir l'explication qu'elle demandait. Jusqu'alors il
s'était amusé de son outrecuidante confiance en elle-méme, et il
n'avait fait qu'en plaisanter. Mais en voyant son ardeur, il com-
menca a considérer la chose a un autre point de vue. Sachant
tout ce qui s'est passé dans le vieux palais avant sa transforma-
tion en hotel, il était possible que la comtesse piit lui donner
quelque explication sur ce qui était arrivé a son frere, a sa sceur
et a lui-méme ; a tout le moins, elle pouvait peut-étre lui faire
quelque révélation curieuse, capable de servir de donnée a un
auteur de talent pour un bon gros drame. La prospérité de son
théatre était la seule chose qui I'occupait.

« Je suis peut-étre sur la trace d'un nouvel Hamlet, se dit-
il. Une piece pareille, ce serait au moins 10, 000 livres dans ma
poche. »

C'est a cause de ces motifs, dignes de l'entier dévouement a
I'art dramatique qui avait fait de Francis un entrepreneur de
pieces a succes, qu'il raconta ce qui lui était arrivé a lui et a ses
parents dans 1'hotel hanté. Il ne passa méme pas sous silence la
terreur superstitieuse qui avait envahi la naive femme de cham-
bre de Mme Narburry.

« Tristes matériaux, si vous les considérez avec les yeux de
la raison, fit-il. Mais il y a vraiment quelque chose de dramati-
que dans cette influence surnaturelle pesant sur chacun des
membres de la famille a leur entrée dans la chambre fatale, jus-
qu'a ce qu'enfin vienne le parent a qui le fantébme invisible qui
hante la chambre se montrera, pour lui apprendre tout entiere
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la terrible vérité. Voila de quoi faire une piece, j'espere, com-
tesse, et une piece de premier choix ! »

Il s'arréta. Elle ne fit pas un mouvement, elle ne desserra
méme pas les levres. Il se pencha pour la regarder de plus pres.

Quelle impression avait-il produite sur elle ? Malgré tout
son esprit et toute son habileté, il ne pouvait le deviner. Elle
était debout devant lui, exactement comme devant Agnes,
quand celle-ci s'était décidée a répondre nettement a la question
qu'elle avait faite sur Ferraris. On aurait dit une statue de
pierre. Ses yeux étaient grands ouverts et fixes, la vie semblait
avoir disparu de son visage. Francis la prit par la main. Elle était
aussi froide que les pavés sur lesquels ils marchaient. Il Iui de-
manda si elle était malade.

Pas un muscle ne bougea. Il aurait pu tout aussi bien parler
a un mort.

« Vous n'étes stirement pas, reprit-il, assez ridicule pour
prendre au sérieux ce que je viens de vous dire ? »

Ses lévres se mirent a remuer. Elle semblait faire un effort
pour parler.

— « Plus haut, dit-il. Je ne vous entends pas. »
Elle finit par reprendre possession d'elle-méme.

Une faible étincelle vint animer la fixité sombre et froide de
ses yeux. Un moment apres, elle parla d'une facon intelligible.

« Je n'avais jamais songé a I'autre monde, murmura-t-elle,
comme une femme parlant en réve. »
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Elle se rappelait maintenant sa derniere entrevue avec
Agnes ; elle se souvenait de la confession qui lui était échappée,
de la prédiction qu'elle avait faite a cette époque.

Incapable de la comprendre, Francis la regardait fort in-
quiet, elle continua a suivre tranquillement sa pensée, les yeux
hagards, sans songer un instant a lui.

« J'al prédit que quelque événement sans importance nous
rassemblerait encore une fois. Je me suis trompée : ce ne sera
pas un événement sans importance qui nous rapprochera. J'ai
prédit que je serais peut-étre la personne qui lui dirait ce qu'est
devenu Ferraris, si elle m'y forcait. Puis-je subir une autre in-
fluence que la sienne ? Lui aussi pourrait-il donc m'y forcer.
Quand elle le verra, LE verrai-je aussi, moi ?»

Sa téte s'affaissa ; ses paupieres se fermerent lourdement ;
elle poussa un long soupir de fatigue. Francis passa son bras
sous le sien pour la soutenir et essaya de la ranimer.

« Allons, comtesse, vous €étes fatiguée et excitée. Vous avez
assez parlé ce soir. Laissez-moi vous conduire a votre hotel. Est-
ce loin d'ici ? »

Il fit un mouvement qui la fit remuer; elle tressaillit
comme s'il l'avait soudainement réveillée d'un profond som-
meil.

« Ce n'est pas loin, dit-elle faiblement. C'est le vieil hotel
sur le quai. Mon esprit est dans un état étrange ; j'ai oublié le
nom.

— L'hotel Danieli ?

—Qui! »
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Il la conduisit doucement. Elle le suivit en silence au bout
de la Piazzetta. La, quand ils furent devant la lagune éclairée par
la pleine lune, elle I'arréta au moment ou il se dirigeait vers la
Riva degli Schiavoni.

« J'ai quelque chose a vous demander. Laissez-moi un peu
réfléchir. »

Apres un assez long temps, elle finit par reprendre le fil de
ses idées.

« Allez-vous coucher ce soir dans la chambre ? » dit elle.
I1 lui répondit qu'un autre voyageur I'occupait :

« Mais le gérant me 1'a réservée pour demain, si je la dé-
sire, ajouta-t-il.

— Non, dit-elle, il ne faut pas la prendre. Il faut la laisser.
~Aqui?

« Amoi ! »

Il tressaillit a son tour.

« Apres ce que je vous ai dit, vous voulez réellement cou-
cher dans cette chambre, demain soir ?

— Il faut que j'y couche.
— N'avez-vous pas peur ?

— J'ai horriblement peur.
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— Je le pensais bien, apres ce que j'ai vu ce soir. Pourquoi
donc prendriez-vous la chambre ? Vous n'y étes pas obligée.

— Je n'étais pas obligée de venir a Venise lorsque j'ai quitté
I'Amérique, répondit-elle, et cependant m'y voici. Il faut que je
prenne et que je garde cette chambre jusqu'a... » Elle s'arréta.
« Peu importe le reste, dit-elle, cela ne vous intéresse pas. »

Il était inutile de discuter, Francis changea le sujet de la
conversation.

« Nous ne pouvons rien décider ce soir, dit-il ; j'irai vous
voir demain matin, et vous me direz la décision que vous aurez
prise. »

Ils continuerent a se diriger vers 1'hotel. En arrivant, Fran-
cis lui demanda si elle était a Venise sous son propre nom.

Elle secoua la téte.

« Je suis connue ici comme veuve de votre frere, on m'y
connait aussi sous le nom de la comtesse Narona. Je veux étre
incognito, cette fois a Venise ; je voyage sous un nom anglais
fort vulgaire. »

Elle hésita et resta sans parler.

« Que m'est-il donc arrivé ? murmura-t-elle. Je me sou-
viens de certaines choses et j'en oublie d'autres. J'ai déja oublié
le nom de I'h6tel Danieli, et voici maintenant que j'oublie le
nom que j'ai pris. »

Elle I'entraina précipitamment dans la salle d'attente ou se
trouvait une pancarte avec les noms de tous les voyageurs. Len-
tement elle la parcourut avec son doigt, et finit par s'arréter sur
le nom anglais qu'elle avait pris : Mme James.
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« Souvenez-vous-en quand vous viendrez demain, dit-elle.
Je me sens la téte lourde. Bonne nuit. »

Francis rentra chez lui tout en se demandant ce qu'amene-
raient les événements du lendemain. En son absence, ses affai-
res avaient pris un nouveau tour. Comme il traversait le vesti-
bule, un des domestiques le pria de passer au bureau de 1'hotel.
Il y trouva le gérant, qui le recut gravement, comme s'il avait
quelque chose de fort sérieux a lui annoncer.

Il était au regret de savoir que M. Francis Westwick avait,
comme les autres membres de la famille, éprouvé un mystérieux
malaise dans le nouvel hotel. Il avait été informé confidentiel-
lement de l'odeur extraordinaire qu'il avait cru sentir dans la
chambre a coucher. Sans avoir la prétention de discuter la
chose, il était obligé de prier M. Westwick de vouloir bien 1'ex-
cuser s'il ne lui réservait pas la chambre en question, apres ce
qui s'était passé.

Francis répondit sechement, un peu froissé du ton qu'avait
pris le gérant :

« J'aurais peut-étre renoncé a coucher dans la chambre, si
vous l'aviez conservée pour moi. Désirez-vous que je quitte 1'h6-
tel ? »

Le gérant vit la maladresse qu'il avait commise et se hata
de la réparer.

« Certainement non, monsieur! Nous ferons de notre
mieux pour vous satisfaire tant que vous resterez avec nous. Je
vous demande pardon si j'ai dit quelque chose qui vous ait dé-
plu. La réputation d'un établissement comme celui-ci est fort
importante et mérite qu'on s'en occupe. Puis-je espérer que
vous nous ferez la faveur de ne rien dire de ce qui s'est passé en

— 171 —



haut ? Les deux Francais nous ont fort obligeamment promis de
garder le silence. »

Ces excuses ne laisserent a Francis d'autre alternative polie
que de céder a la requéte du gérant.

« Cela met fin au projet insensé de la comtesse, pensa-t-il
en lui-méme, en remontant chez lui. Tant mieux pour la com-
tesse ! »

Il se leva tard le lendemain matin. Il demanda ses amis de
Paris ; on lui répondit que tous deux étaient en route pour Mi-
lan. Comme il traversait une salle pour se rendre au restaurant,
il remarqua le chef des garcons qui marquait sur les bagages les
numéros des chambres ot on devait les monter. Une malle sur-
tout attira son attention par la quantité extraordinaire de vieux
bulletins qui y étaient collés. Le garcon la marquait justement
alors ; le numeéro était 13 bis.

Francis regarda aussitot la carte attachée sur le couvercle.
Elle portait un nom anglais : Mme James !

Sur-le-champ, il fit quelques questions sur cette dame. Elle
était arrivée de bonne heure le matin, et se trouvait en ce mo-
ment au salon de lecture. Il alla regarder dans la piece qu'on lui
désignait et y vit une dame seule. Il s'avanca un peu et se trouva
face a face avec la comtesse.

Elle était assise dans un endroit sombre, la téte baissée et
les bras croisés sur sa poitrine.

« Qui, dit-elle avec un ton d'impatience fébrile, avant que
Francis ait eu le temps de parler, j'ai pensé qu'il valait mieux ne
pas vous attendre. Je me suis décidée a venir ici avant que per-
sonne n’ait pu prendre la chambre.



— L'avez-vous retenue pour longtemps ? demanda Francis.

— Vous m'avez dit que miss Lockwood serait ici dans une
semaine. Je I'ai prise pour une semaine.

— Qu'est-ce que miss Lockwood a donc a faire dans tout ce-
la?

— Elle a tout a y faire ; il faut qu'elle couche dans la cham-
bre. Je la lui donnerai quand elle viendra. »

Francis commenca a comprendre 1'idée superstitieuse qui
la poursuivait.

«Comment vous, une femme instruite, seriez-vous réelle-
ment comme la femme de chambre de ma sceur ! s'écria-t-il. En
supposant que le pressentiment absurde que vous avez soit une
chose sérieuse, vous prenez un mauvais moyen de le prouver. Si
mon frére, ma sceur et moi n'avons rien vu, comment miss
Agnes Lockwood découvrira-t-elle ce qui ne nous a pas été révé-
1¢ ? C'est une parente éloignée de Lord Montbarry, c'est seule-
ment une cousine.

— Elle était plus pres du coeur de Montbarry qu'aucun de
vous, répondit la comtesse d'une voix sourde. Jusqu'a son der-
nier jour, mon misérable mari s'est repenti de 1'avoir abandon-
née. Elle verra ce qu'aucun de vous n'a vu : elle aura la cham-
bre. »

Francis écouta, cherchant en vain a trouver la raison qui
avait pu faire prendre a la comtesse une pareille résolution.

« Je ne vois pas quel intérét vous avez a tenter cette expé-
rience, dit-il.



— Mon intérét est de ne pas l'essayer ! Mon intérét est de
fuir Venise, et de ne jamais revoir Agnes Lockwood, ni aucune
personne de votre famille !

— Qu'est-ce qui vous empéche de le faire ? »

Elle sauta debout et le fixa avec un regard sauvage : « Je ne
sais pas plus que vous ce qui m'en empéche, s'écria-t-elle. Une
volonté plus forte que la mienne me pousse a ma perte, en dépit
de moi-méme ! »

Elle s'assit soudain et lui fit signe de la main de s'en aller.
« Laissez-moi, dit-elle ; laissez-moi a mes réflexions. »

Francis la quitta, fermement persuadé qu'elle avait perdu
la raison. Pendant le reste de la journée, il n'entendit plus parler
d'elle. La nuit se passa tranquillement. Le lendemain matin, il
déjeuna de bonne heure, décidé a attendre au restaurant 1'arri-
vée de la comtesse. Elle entra et commanda tranquillement son
déjeuner, elle avait 1'air sombre et abattu, comme la veille. Il
s'approcha d'elle a la hate et lui demanda s'il lui était arrivé
quelque chose pendant la nuit.

« Rien, répondit-elle.
— Avez-vous reposé aussi bien que d'habitude ?

— Tout aussi bien. Avez-vous recu des lettres ce matin ? Sa-
vez-vous quand elle viendra ?

— Je n'ai pas recu de lettres. Allez-vous réellement rester
ici ? La nuit n'a-t-elle pas changé la résolution que vous avez
prise hier ?

— Pas le moins du monde. »



L'animation qui avait éclairé son visage quand elle le ques-
tionnait sur Agnes disparut aussitot qu'il eut répondu. Mainte-
nant elle regardait, elle parlait, elle mangeait avec une complete
indifférence, comme une femme qui n'avait plus aucun espoir,
aucun intérét, qui en avait fini avec tout et qui ne vivait plus que
mécaniquement et comme un automate.

Francis sortit pour se rendre ou vont tous les voyageurs,
admirer les tombeaux du Titien et du Tintoret. Apres quelques
heures d'absence, il trouva une lettre qui I'attendait a 1'hétel.
Elle était de son frere Henry et lui recommandait de revenir
immédiatement a Milan. Le propriétaire d'un théatre francais,
récemment arrivé de Venise, essayait, lui disait-il, d'enlever la
fameuse danseuse que Francis avait engagée, et de la décider a
rompre avec lui et a accepter des appointements plus élevés.

Outre cette nouvelle extraordinaire, Henry informait son
frere que lord et lady Montbarry, avec Agnes et les enfants, arri-
veraient a Venise dans trois jours. Ils ne savent rien de nos
aventures a 1'hotel, ajoutait Henry, et ils ont télégraphié au gé-
rant pour retenir les pieces dont ils ont besoin. Il serait, je crois,
absurde de notre part de les prévenir, cela n'aurait d'autre résul-
tat que d'effrayer les femmes et les enfants et de les chasser du
meilleur hotel de Venise. Nous serons cette fois en nombreuse
compagnie, trop nombreuse pour des fantomes ! J'irai, bien en-
tendu, a leur rencontre et je tenterai encore une fois la chance
dans ce que tu appelles si bien 1'Hétel hanté. Arthur Barville et
sa femme sont déja a Trente ; deux parentes de sa femme les
accompagnent dans leur voyage a Venise.

Indigné de la conduite de son collegue parisien, Francis fit
ses préparatifs pour quitter Venise le jour méme.



En sortant, il demanda au gérant si I'on avait recu la dépé-
che de son frere. Elle était arrivée et, a la grande surprise de
Francis, les chambres étaient déja retenues.

« Je croyais que vous deviez refuser de laisser entrer ici
d'autres membres de la famille, dit-il ironiquement. »

Le gérant répondit avec tout le respect possible sur le
méme ton :

« Le numéro 13 bis est réservé, monsieur ; il est occupé par
une étrangere. Je suis le serviteur de la Compagnie, et je n'ai pas
le droit d'empécher I'argent d'entrer dans I'h6tel. »

En entendant cela, Francis lui dit au revoir, et partit sans
rien ajouter. Il était honteux de se l'avouer a lui-méme, mais il
avait une curiosité irrésistible de savoir ce qui se passerait
quand Agnes arriverait a I'hotel. Il monta dans sa gondole, sans
avoir répété a personne ce que lui avait dit Mme James.

Vers le soir du troisieme jour, lord Montbarry et ses com-
pagnons de voyage arriverent exacts au rendez-vous.

Mme James, accoudée a la fenétre de sa chambre, les guet-
tait ; elle vit le nouveau lord sortir le premier de la gondole. Il
soutint sa femme jusqu'aux marches et lui passa ensuite les
trois enfants ; Agnes, la derniere de tous, apparut ensuite sous
la petite portiere noire qui fermait la cabine et, s'appuyant sur le
bras de lord Montbarry, sauta a son tour sur les marches. Elle
n'avait pas de voile. Comme elle se dirigeait vers la porte de
I'hotel, la comtesse, qui 1'épiait avec sa lorgnette, la vit s'arréter
un instant pour regarder la facade de 1'édifice. Agnes était tres
pale.
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XXI

Les chambres réservées au premier pour les voyageurs
étaient au nombre de trois : deux chambres a coucher don-
naient l'une dans l'autre et communiquaient a gauche a un sa-
lon. Jusque-la, tout était fort bien ; mais il n'en était pas de
meéme pour la troisieme chambre a coucher qu'Agnes devait ha-
biter avec la fille ainée de lord Montbarry, qui ne la quittait ja-
mais en voyage. La chambre située a droite du salon était oc-
cupée par une dame anglaise, veuve ; toutes les autres pieces du
premier étage étaient également louées. Il n'y avait d'autre
moyen que de loger Agnes au second. Lady Montbarry se plai-
gnit en vain de cette séparation ; la femme de confiance répon-
dit qu'il lui était impossible de demander a un des voyageurs
déja installés de céder sa place ; elle ne pouvait qu'exprimer son
regret qu'il en fGt ainsi et assurer a miss Lockwood que sa
chambre du deuxieéme était une des meilleures de 1'hotel.

Quand la femme se fut retirée, Lady Montbarry remarqua
Agnes assise a 1'écart et semblant ne prendre aucun intérét a la
question, qui la touchait cependant directement.

Etait-elle malade ?

Non. Elle se sentait seulement un peu fatiguée et énervée
par ce long voyage, en chemin de fer.

Lord Montbarry lui proposa de sortir un peu avec lui pour
voir si une demi-heure de promenade a l'air frais du soir ne la
remettrait pas.

Agnes accepta avec plaisir.



Ils se dirigerent vers la place Saint-Marc, afin de jouir de la
brise venant des lagunes.

C'était la premiere fois qu'Agnes venait a Venise. La fasci-
nation qu'exerce sur tout le monde la « Ville des Eaux » fit une
grande impression sur cette nature sensitive. Il y avait long-
temps qu'une demi-heure s'était écoulée, il y avait pres d'une
heure, quand lord Montbarry put convaincre sa compagne qu'il
fallait enfin rentrer pour le diner, qui depuis longtemps les at-
tendait.

En revenant, pres de la colonnade, aucun d'eux ne remar-
qua une dame en grand deuil qui semblait flaner sur la place.

Cette dame tressaillit en reconnaissant Agnes accompagnée
du nouveau lord Montbarry et, aprés un moment d'hésitation,
elle se décida a les suivre a une certaine distance jusqu'a 1'hotel.

Lady Montbarry recut Agnes fort gaiement, a cause de ce
qui s'était passé en son absence.

Il n'y avait pas dix minutes qu'elle était sortie, que la
femme de confiance apportait a Lady Montbarry un petit billet
écrit au crayon. C'était de la dame veuve qui occupait la cham-
bre située de l'autre c6té du salon, chambre qu'on avait espéré
faire avoir a Agnes. Mme James, c'était le nom de la dame, di-
sait qu'elle avait appris le désir de Lady Montbarry, et que vi-
vant seule, pourvu que sa chambre soit confortable et aérée, il
lui importait peu d'étre au premier ou au second étage ; elle of-
frait donc, avec le plus grand plaisir, de changer avec miss
Lockwood. On avait déja enlevé ses bagages, miss Lockwood
pouvait emménager immédiatement dans la chambre n° 13 bis,
qui était a son entiere disposition.
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« Je voulais voir aussitot Mme James, continua lady Mont-
barry, pour la remercier personnellement de son extréme obli-
geance, mais on m'a affirmé qu'elle était sortie sans faire
connaitre I'heure a laquelle elle rentrerait ; je lui ai écrit un mot
de remerciement, pour lui dire que nous espérions bien demain
pouvoir remercier de vive voix Mme James de sa gracieuseté.
En outre, j'ai fait descendre vos malles : tout est prét ; allez voir,
ma chere, et jugez par vous-méme si cette charmante dame ne
vous a pas cédé la plus jolie chambre de la maison ! »

Lady Montbarry quitta aussitot Agnes pour lui laisser faire
un peu de toilette pour le diner.

La nouvelle chambre plut beaucoup a Agnes. Deux grandes
fenétres donnant sur un balcon avaient une vue merveilleuse
sur le canal. Les murs et le plafond étaient décorés de fort bon-
nes copies de Raphaél. Une grande armoire massive tres belle
aurait pu abriter de la poussiere deux fois plus de robes que n'en
avait Agnes ; dans une encoignure de la chambre, a la téte du lit
se trouvait un cabinet de toilette qui donnait par une seconde
porte sur l'escalier de service de 1'hotel.

Apres avoir examiné tout cela d'un coup d'ceil, Agnes s'ha-
billa aussi vite que possible. Au moment ou elle allait entrer au
salon, une femme de chambre lui demanda sa clef.

« Je vais arranger votre chambre pour cette nuit, madame,
lui dit la fille, je vous rapporterai la clef au salon. »

Pendant que la femme de chambre faisait son ouvrage, une
dame seule se promenait dans le couloir du second étage ; tout a
coup elle se pencha par-dessus la rampe.

Au bout d'un moment, la servante apparut : elle sortait du

cabinet de toilette par l'escalier de service un seau a la main.
Des qu'elle fut descendue, la dame qui était au deuxieme, — est-



il nécessaire de dire que c'était la comtesse ? — se précipita en
bas de l'escalier, entra dans la chambre par la porte principale et
se cacha derriere les rideaux du lit. La femme de chambre re-
vint, se dépécha de terminer son ouvrage, ferma a double tour la
porte du cabinet de toilette, ainsi que la porte d'entrée et alla au
salon rendre la clef a Agnes.

La famille était en train de diner ; tout a coup un des en-
fants fit remarquer qu'Agnes n'avait pas sa montre. Dans sa
hate de changer de toilette, 1'avait-elle laissée dans la chambre a
coucher. Agnes quitta aussitot la table pour aller chercher sa
montre. Au moment ou elle se leva, lady Montbarry lui dit de
bien fermer sa porte au cas ou il y aurait des voleurs dans la
maison. Comme elle le supposait, Agnes trouva, sa montre sur
sa table de toilette. Avant de s'en aller, suivant le conseil de lady
Montbarry, elle fit jouer la clef qui se trouvait dans la serrure de
la porte du cabinet de toilette, et s'assura que tout était bien
fermé. Elle sortit et donna un double tour a la porte d'entrée
derriere elle.

Des qu'elle eut disparu, la comtesse, qui étouffait dans sa
cachette, alla écouter a la porte, jusqu'a ce que le silence fit
completement rétabli. Ensuite, elle passa par le cabinet de toi-
lette, dont elle tira la porte sur elle-méme. De l'intérieur, on
'aurait crue fermée aussi bien que quand Agnes avait fait jouer
le péne dans la serrure.

Pendant que la famille Montbarry dinait, Henry Westwick
arriva de Milan.

Quand il entra dans la salle a manger et qu'il s'avanca pour
lui tendre la main, Agnes sentit une bouffée de plaisir lui mon-
ter au visage. Henry était aussi heureux qu'elle de la revoir.

Pendant un instant seulement, elle lui rendit son regard ;
ce fut un éclair, mais un éclair d'espérance.
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Elle vit son visage s'épanouir et eut presque regret de 1'en-
couragement involontaire qu'elle venait de lui donner. Aussit6t
elle se réfugia dans une phrase de bienvenue banale et lui de-
manda comment se portaient les parents qu'il avait laissés a
Milan.

Henry prit place a table et fit une peinture amusante des
difficultés que son freére avait avec la danseuse et le directeur
peu délicat d'un théatre de Paris. Les choses en étaient, parait-
il, arrivées a un tel point qu'on avait été obligé de faire appel a la
justice, qui avait tranché le différend en faveur de Francis.

Aussit6t son proces gagné, le directeur anglais avait quitté
Milan pour se rendre, toujours accompagné par sa sceur, a Lon-
dres ou les affaires de son théatre 1'appelaient. Décidée a ne plus
jamais passer le seuil de I'h6tel vénitien ou elle avait passé deux
mauvaises nuits, Madame Narbury se faisait excuser de ne point
assister au festin de famille, sous prétexte de maladie. A son
age, les voyages la fatiguaient, et elle était fort heureuse de ren-
trer en Angleterre avec son frere.

Tout en causant, la soirée s'avancait et il fallut songer a
coucher les enfants.

Au moment ot Agnes se levait pour quitter la table avec
'ainée des filles, elle vit avec surprise l'attitude d'Henry changer
soudain. Il avait l'air sérieux et préoccupé, et quand sa niece
s'approcha pour lui souhaiter le bonsoir, il lui dit tout a coup :

« Marianne, dites-moi ou vous allez coucher. »

Marianne, tout étonnée, répondit qu'elle allait comme
d'habitude coucher avec tante Agnes.
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Peu satisfait de cette réponse, Henry demanda si la cham-
bre qu'elles avaient était pres de celles de leurs compagnons de
voyage.

A la place de l'enfant, et tout en se demandant pourquoi
Henry faisait toutes ces questions, Agnes raconta le service que
lui avait rendu Mme James.

« Grace au sacrifice que m'a fait cette dame, dit-elle Ma-
rianne et moi nous sommes de l'autre coté du salon. »

Henry ne répondit rien ; mais en ouvrant la porte pour lais-
ser passer Agnes, il avait I'air de mauvaise humeur ; il attendit
dans le corridor jusqu'a ce qu'il les ait vues entrer dans la cham-
bre fatale, puis aussitot il appela son frere :

« Venez, Stephen, allons fumer un peu. »

Des que les deux freres furent seuls, Henry expliqua le mo-
tif qui I'avait poussé a se renseigner sur la position des cham-
bres a coucher. Francis lui avait dit qu'il avait rencontré la com-
tesse a Venise, et lui avait répété tout ce qui s'était passé entre
eux : Henry raconta textuellement ce qu'il savait.

« L'idée qu'a eue cette femme de céder sa chambre ne me
semble pas claire. Sans inquiéter ces dames en leur disant ce
que je viens de vous apprendre, ne pouvez-vous pas prévenir
Agnes de fermer soigneusement sa porte. »

Lord Montbarry répondit que sa femme avait déja fait cette
recommandation a miss Lockwood et qu'on pouvait étre certain
qu'elle prendrait toutes les précautions possibles pour elle et
pour sa petite compagne de lit. Quant au reste, il regarda 1'his-
toire de la comtesse et ses superstitions comme un sujet de
piece assez gaie, mais ne valant pas une minute d'attention sé-
rieuse.
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Pendant que les deux hommes avaient quitté I'h6tel pour
faire leur petite promenade, il se passait dans la chambre qui
avait été le théatre de tant d'événements bizarres, une scene
étrange ou l'ainée des enfants de lady Montbarry jouait le role
principal.

On avait fait, comme d'habitude, la toilette de nuit de la pe-
tite Marianne, et, jusque-la, l'enfant s'était a peine apercue
qu'elle était dans une nouvelle chambre. En s'agenouillant pour
faire sa priere, elle leva les yeux au plafond juste au-dessus de la
téte du lit. Un instant apres, Agnes la vit sauter debout en pous-
sant un cri de terreur : elle montrait une petite tache brune au
milieu d'un des espaces blancs du plafond a panneaux sculptés :

« C'est une tache de sang, disait I'enfant, emmenez-moi, je
ne veux pas coucher ici »

Voyant qu'il était inutile de la raisonner en ce moment,
Agnes l'enveloppa dans une robe de chambre et la porta au sa-
lon, chez sa mere. La, on essaya de calmer la fillette toute trem-
blante. Les efforts qu'on fit furent inutiles : 1'impression pro-
duite sur son jeune esprit ne pouvait disparaitre par la persua-
sion. Marianne ne put expliquer la frayeur qui l'avait saisie : il
fut impossible de lui faire dire pourquoi la tache du plafond lui
avait semblé étre une tache de sang. Elle savait seulement
qu'elle mourrait de peur si on la lui faisait revoir. On décida
donc qu'elle passerait la nuit dans la chambre qu'occupaient ses
deux jeunes sceurs et la nourrice. Il n'y avait pas d'autre moyen
d'en finir.

Une demi-heure apres, Marianne dormait les bras enlacés
autour du cou de sa sceur. Lady Montbarry et Agnes retourne-
rent dans l'autre chambre pour examiner la tache du plafond
qui avait si étrangement effrayé 1'enfant ; elle était a peine visi-
ble et provenait sans doute de la négligence d'un ouvrier, peut-
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étre bien encore d'une infiltration d'eau répandue dans la
chambre au-dessus.

« Je ne comprends vraiment pas l'idée qui a germé dans la
téte de Marianne, dit lady Montbarry.

— Je soupconne la nourrice d'étre un peu cause de ce qui
s'est passé, reprit Agnes ; elle a probablement raconté a 1'enfant
quelque histoire qui lui a fait une grande impression. Ces gens-
la ne se doutent pas du danger qu'il y a a frapper 1'imagination
d'un enfant. Vous devriez en parler demain a la nourrice. »

Lady Montbarry regarda la chambre de tous les cotés, avec
une véritable admiration.

« C'est délicieusement arrangé, dit-elle. Cela ne vous fait
rien, n'est-ce pas, Agnes, de coucher ici seule ? »

Agnes se mit a rire.

« Je suis si fatiguée, répondit-elle, que je vais vous souhai-
ter le bonsoir sans retourner au salon. »

Lady Montbarry se dirigea vers la porte.

« Je vois votre boite a bijoux la, sur la table, n'oubliez pas
de fermer a clef la porte qui donne dans le cabinet de toilette.

— Merci, c'est déja fait, j'ai essayé la clef moi-méme, dit
Agnes. Puis-je vous étre bonne a quelque chose avant de me
mettre au lit ?

— Non, ma chere, merci, j'ai assez sommeil pour suivre aus-

si votre exemple. Bonne nuit, Agnes, je vous souhaite d'excel-
lents réves pour votre premiere nuit a Venise. »
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XXII

Apres le départ de lady Montbarry, Agnes ferma sa porte
avec soin et commenca a déballer ses malles. Dans sa hate de
s'habiller pour le diner, elle avait pris la premiere robe venue et
avait jeté son costume de voyage sur le lit. Elle ouvrit la porte de
I'armoire a robes et commenca a accrocher ses vétements.

Au bout de quelques minutes, elle se sentit fatiguée et lais-
sa les malles telles qu'elles étaient. Le vent du sud qui avait
soufflé si vif toute la journée ne s'était pas encore apaisé. L'at-
mosphere de la chambre était un peu lourde. Agnes se jeta un
chale sur la téte et, ouvrant la fenétre, s'accouda au balcon pour
respirer l'air. Le ciel était couvert, il était impossible de distin-
guer un objet devant soi ; le canal avait I'air d'un gouffre noir :
les maisons situées en face semblaient une ligne d'ombre se
confondant avec le ciel sans étoile et sans lune.

A de rares intervalles, le cri guttural, précurseur d'un gon-
dolier attardé, se faisait entendre et prévenait les autres bate-
liers. De temps en temps le bruit rapproché de rames frappant
I'eau indiquait le passage invisible d'une barque ramenant des
voyageurs a 1'hotel. Ces bruits exceptés, le silence qui envelop-
pait Venise était un silence de tombeau.

Appuyée sur la balustrade du balcon, Agnes regardait dis-
traitement dans le vide ; elle pensait au malheureux qui avait
rompu la foi jurée et qui était mort dans cette maison ou elle se
trouvait. Un changement s'était fait en elle ; elle semblait subir
une nouvelle influence ; pour la premiere fois, le souvenir de
lord Montbarry éveillait un autre sentiment que la compassion ;
pour la premiere fois cette bonne et douce créature songeait au
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mal qu'il lui avait fait. Elle pensait a I'humiliation qu'elle avait
subie, elle qui avait défendu le lord contre son frere quelque
temps auparavant, elle qualifiait maintenant sa conduite aussi
durement qu'Henry Westwick l'avait fait. Elle eut peur d'elle-
méme et de la nuit qui I'entourait et se retira de I'abime sombre
qu'elle contemplait, comme si le mystere et la tristesse des eaux
avaient été cause de lI'émotion qui l'avait envahie. Tout a coup
elle ferma la fenétre, jeta de c6té son chale et alluma toutes les
bougies des candélabres de la cheminée, croyant que les lumie-
res allaient égayer la solitude de la chambre.

L'éclairage éblouissant qui contrastait avec la noire tris-
tesse du dehors rendit le calme a son esprit ; elle regardait la
flamme des bougies avec une joie d'enfant :

Faut-il me coucher ? se demanda-t-elle. Non.

La somnolente fatigue qui l'avait accablée avait disparu.
Elle recommenca a déballer ses malles. Au bout de quelques
minutes, cette occupation la fatigua pour la seconde fois.

Elle s'assit devant la table et prit un Indicateur-Guide.
Que dit-on de Venise ? pensa-t-elle.

Avant qu'elle efit tourné la premiere page, son imagination
était déja loin du livre.

Elle songeait a Henry Westwick : elle se souvenait des plus
petits détails de la soirée, de ses moindres paroles, et tout était
en faveur d'Henry. Elle souriait doucement en elle-méme, les
couleurs lui montaient peu a peu aux joues, en pensant a la
constance et a la fidélité qu'il lui avait toujours montrées. La
tristesse qui 1'avait accablée pendant tout le voyage venait-elle
donc de ce qu'elle ne 1'avait pas vu depuis longtemps, et du re-
gret qu'elle avait de 1'avoir mal recu a Paris quand il lui avait
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parlé. Soudain, toute honteuse de se laisser aller ainsi a des
pensées qu'elle voulait refouler au plus profond de son cceur,
elle retourna a son livre, se méfiant de ses propres pensées.

Quelle cause peut ainsi pousser une femme, le soir, pres de
son lit, enveloppée dans une robe de chambre, a chasser loin de
son esprit toute idée de tendresse et d'amitié ?

Son ceeur était enfermé dans le tombeau avec Montbarry.
Agnes pouvait-elle donc penser a un autre homme et a un
homme qui l'aimait ? C'était honteux, c'était indigne d'elle.

Elle essaya encore de lire avec intérét les descriptions du
Guide, ce fut en vain.

Rejetant le livre, elle en revint a la seule ressource qui lui
restait, ses bagages. Elle recommenca a travailler, résolue a ne
se coucher que quand elle tomberait de fatigue.

Pendant quelques instants, Agnes continua sa besogne
monotone et transporta ses vétements de la malle a la garde-
robe ; mais tout a coup I'horloge de I'hotel sonna minuit et vint
lui rappeler qu'il se faisait tard. Elle s'assit un instant sur un
fauteuil a c6té du lit pour se reposer.

Le silence absolu qui régnait maintenant dans la maison
frappa son esprit. Tout le monde dormait-il donc, elle exceptée ?
Stirement il était temps de suivre I'exemple général. Nerveuse et
irritée, elle se leva et commenca a se déshabiller.

J'ai perdu deux heures de repos, pensa-t-elle en froncant le
sourcil, pendant qu'elle s'arrangeait les cheveux devant la glace :
je ne serai bonne a rien demain.

Elle alluma la veilleuse, souffla les bougies, mit un flam-
beau sur une petite table pres du lit et recula un peu le fauteuil
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qui était de I'autre c6té du chevet ; elle placa ensuite sur la table
une boite d'allumettes et le Guide, afin de le lire, au cas ou elle
ne dormirait pas : puis elle souffla la bougie et mit la téte sur
l'oreiller.

Les rideaux de lit étaient disposés de maniere a ne pas in-
tercepter l'air. Elle était couchée sur le c6té gauche, tournant le
dos a la table, le visage du coté du fauteuil, qu'elle pouvait voir
de son lit. Il était recouvert d'une housse d'indienne a grands
bouquets de roses éparpillés sur un fond vert-pale. Elle essaya,
pour arriver a dormir, de se fatiguer en comptant et en recomp-
tant les bouquets qu'elle pouvait apercevoir sans se déranger.
Deux fois son attention fut distraite par des bruits venant du
dehors, par 1'horloge sonnant la demie apres minuit, puis enfin
par le bruit d'une paire de bottes tombant sur le parquet, jetées
la pour étre cirées, avec ce manque d'attention barbare pour les
autres qu'on peut observer dans tous les hotels. Le silence qui
suivit ces différents bruits permit a Agnes de reprendre le calcul
qu'elle faisait des bouquets de roses; elle recommenca ses
comptes, elle faisait son addition de plus en plus doucement,
puis elle s'embrouilla dans les nombres, essaya de recommen-
cer, s'arréta, puis voulut recompter et sentit sa téte s'appesantir
doucement sur l'oreiller : elle poussa un léger soupir et tomba
endormie.

Combien de temps ce sommeil dura-t-il ? Elle ne le sut ja-
mais. Plus tard elle se souvint seulement qu'elle s'éveilla en sur-
saut.

Chacune de ses facultés passa subitement de 1'atonie abso-
lue a la compléete connaissance, sans transition, d'un coup.

Sans savoir pourquoi, elle se mit soudain sur le séant ; sans

savoir pourquoi, elle se mit a écouter : son cceur palpitait a se
rompre, ses tempes battaient. Pendant son sommeil, il ne s'était
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passé cependant qu'un fait de peu d'importance, la veilleuse
s'était éteinte et la chambre était plongée dans les ténebres.

Elle tata pour trouver sa boite d'allumettes et s'arréta
quand elle l'eut entre les mains. Son esprit était encore noyé
dans le vague ; elle ne se hatait pas d'allumer; cette minute
dans 1'obscurité ne lui était pas désagréable ; elle se demanda
quelle cause pouvait bien 1'avoir réveillée si subitement. Avait-
elle révé ? Non, ou plutét elle ne s'en souvenait nullement. Elle
ne put éclaircir le mystere, 1'obscurité commencait a peser sur
elle : elle frotta vivement l'allumette sur la boite et alluma la
bougie.

Au moment ou la lumiere répandit sa clarté bienfaisante
dans la chambre, Agnes tourna ses regards de 1'autre c6té du lit.

Aussitot un frisson la parcourut, la peur lui serra le cceur
dans une étreinte de glace.

Elle n'était pas seule !

La, dans le fauteuil, au chevet du lit; 1a, éclairée par la
flamme vacillante de la bougie, se dessinait la forme d'une
femme, la téte renversée en arriere. Son visage était levé au pla-
fond, ses yeux fermés comme si elle dormait d'un profond som-
meil.

L'effet produit sur Agnes par la découverte qu'elle venait de
faire la rendit muette de terreur. Son premier acte, quand elle
fut rentrée en possession d'elle-méme, fut de se pencher hors du
lit et de regarder de plus pres la femme qui s'était incompréhen-
siblement introduite dans sa chambre au milieu de la nuit. Un
coup d'ceil lui suffit ; elle se rejeta en arriere en poussant un cri
d'étonnement. La personne assise dans le fauteuil était la veuve
de feu lord Montbarry, la femme qui lui avait prédit qu'elles se
rencontreraient encore une fois et probablement a Venise.
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Le courage lui revint, l'indignation que provoquait en elle
la présence de la comtesse lui, donna la force d'agir.

« Réveillez-vous ! cria-t-elle. Comment avez-vous osé venir
ici ? Comment étes-vous entrée ? Sortez, ou j'appelle au se-
cours. »

Elle éleva la voix en prononcant ce dernier mot, mais il ne
fit aucun effet. Se penchant hors du lit, elle saisit bravement la
comtesse par 1'épaule et la secoua ; cet effort ne suffit pas encore
a ranimer la personne endormie : elle était toujours couchée sur
le fauteuil, dans une torpeur qui ressemblait a 1'engourdisse-
ment de la mort, elle restait insensible a tout. Dormait-elle réel-
lement ? Etait-elle évanouie ?

Agnes la regarda de plus pres : elle n'était pas évanouie. Sa
poitrine se soulevait sous 1'effort d'une pénible respiration, elle
grincait des dents. De grosses gouttes de sueur perlaient sur son
front ; ses mains crispées se levaient et retombaient sur ses ge-
noux. Etait-elle oppressée par un réve, ou voyait-elle dans la
chambre une vision invisible pour Agnes ?

Le doute était intolérable ; miss Lockwood se décida a
éveiller les domestiques de garde pour la nuit.

La poignée de la sonnette était fixée au mur ; non loin de la
table.

Elle se retourna encore une fois dans son lit et étendit la
main. Au méme instant, elle regarda au-dessus de sa téte, sa
main retomba inerte : elle frémit et cacha sa figure dans 1'oreil-
ler.

Qu'avait-elle vu ? Une autre personne dans sa chambre !

— 190 —



Au-dessus d'elle, pres du plafond, était suspendue une téte
humaine, le cou coupé comme par le rasoir de la guillotine.

Aucun bruit, aucun son ne l'avait avertie de cette appari-
tion, la téte avait paru soudain : la chambre avait conservé son
aspect ordinaire, rien n'y était changé. La forme accroupie sur le
fauteuil, la grande fenétre qui faisait face au lit, la nuit sombre
au dehors, la bougie briilant sur la table, tout était visible, rien
n'était changé : elle n'avait qu'une vision de plus, horrible, ef-
frayante a voir !

A la lueur vacillante de la bougie, elle apercut distincte-
ment la téte se balancant au-dessus d'elle. Elle la regarda fixe-
ment, paralysée de terreur.

Les chairs du visage avaient disparu ; la peau, toute ridée,
s'était bronzée comme celle d'une momie égyptienne, excepté au
cou ou elle était restée plus claire, marbrée de taches et d'écla-
boussures de cette teinte brune que l'imagination de l'enfant
avait prise au plafond pour du sang. Quelques touffes de favoris,
les restes d'une moustache décolorée pendaient a la levre supé-
rieure, aux creux des joues autrefois pleines, et montraient que
c'était une téte d'homme. Le temps et la mort avaient ravagé les
autres traits. Les paupieres étaient closes.

Les cheveux décolorés comme la barbe avaient été briilés
par places. Les levres bleuatres, entr'ouvertes par un éternel
sourire, montraient une double rangée de dents. Peu a peu cette
téte suspendue dans l'espace, immobile tout d'abord, commenca
a s'approcher d'Agnes, couchée au-dessous; peu a peu cette
odeur étrange, remarquée par les commissaires enquéteurs
dans les caveaux du vieux palais, cette odeur qui avait saisi
Francis Westwick a la gorge dans sa chambre a coucher, remplit
la piece.
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La téte descendait toujours par degrés, jusqu'a ce qu'elle
s'arréta enfin a quelques pouces du visage d'Agnes ; puis elle
tourna lentement sur elle-méme et fixa le visage de la femme
endormie sur le fauteuil.

Il y eut un instant d'arrét, puis un mouvement surnaturel
vint troubler le repos rigide de cette face cadavéreuse.

Les paupieres fermées s'ouvrirent lentement. Les yeux pa-
rurent, brillants de 1'éclat vitreux de la mort et fixerent leur hor-
rible regard sur la femme qui gisait dans le fauteuil.

Agnes suivit ce regard : elle vit les paupieres de la femme
vivante se soulever peu a peu comme les paupieres du mort ;
elle la vit se lever comme pour obéir a un ordre muet, puis elle
ne vit plus rien.

L'impression qu'elle ressentit ensuite fut celle du soleil
dont les rayons entraient dans sa chambre ; lady Montbarry
était penchée sur son chevet et les enfants avec leurs petites mi-
nes éveillées et curieuses regardaient a la porte.
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XXIIT

« ... Vous qui avez quelque influence sur Agnes, Henry, es-
sayez donc de la raisonner : il n'y a vraiment aucune raison pour
faire du scandale. La femme de chambre de ma femme a ce ma-
tin, comme d'habitude, frappé a sa porte pour lui donner une
tasse de thé, ne recevant pas de réponse, elle a fait le tour par le
cabinet de toilette dont la porte était ouverte, et elle a vu Agnes
dans son lit, sans connaissance. Avec l'aide de ma femme, elle
l'a fait revenir a elle, et Agnes nous a raconté I'histoire extraor-
dinaire que je viens de vous répéter. Vous avez vu par vous-
méme qu'elle tombait de fatigue, la pauvre petite : notre long
voyage en chemin de fer I'avait épuisée, ses nerfs étaient excités,
et vous savez que, plus que toute autre, elle est femme a se lais-
ser impressionner par un réve ; mais elle se refuse obstinément
a accepter cette explication. Ne croyez pas que j'aie été dur avec
elle ! Tout ce qu'on pouvait faire pour la calmer, je I'ai tenté. J'ai
écrit a la comtesse, sous son nom d'emprunt, pour lui offrir de
lui rendre la chambre. Elle a répondu par un refus formel. Afin
de ne pas ébruiter I'affaire dans 1'hétel, j'ai donc pris mes dispo-
sitions pour occuper moi-méme cette piece pendant un ou deux
jours, le temps de laisser Agnes se remettre par les soins de ma
femme. Puis-je faire davantage ? A toutes les questions d'Agnés,
j'ai répondu de mon mieux ; elle sait ce que vous m'avez dit hier
de Francis et de la comtesse, mais malgré tout, je ne puis la
tranquilliser. En désespoir de cause, je 1'ai laissée dans le salon,
allez-y vous-méme, en ami, et voyez ce que vous pouvez faire.»

C'est ainsi que lord Montbarry expliqua a son frere ce qui

s'était passé pendant la nuit. Sans réfléchir, Henry alla droit au
salon.



Il y trouva Agnes toute rouge et marchant a grands pas.

« Si vous venez ici me répéter ce que votre frere m'a déja
dit, s'écria-t-elle, avant qu'il etit ouvert la bouche, vous pouvez
vous en épargner la peine. Je n'ai pas besoin qu'on me raisonne
ou qu'on me parle de sens commun, je veux un véritable ami qui
ait confiance en moi.

— Je suis cet ami, Agnes, répondit exaucement Henry, vous
le savez bien.

— Sincerement, vous croyez que je n'ai pas été abusée par
un réve ?

— Je crois que, pour certains détails au moins, vous ne vous
étes pas laissé abuser.

— Par quel détail ?

— Par ce que vous dites de la présence de la comtesse. C'est
parfaitement exact. »

Agnes l'arréta aussitot.

« Pourquoi m'a-t-on dit ce matin seulement que la com-
tesse et mistress James ne faisaient qu'un ? demanda-t-elle avec
un air de méfiance ; pourquoi ne m'avoir pas prévenue hier ?

— Vous oubliez que vous aviez accepté l'échange de la
chambre avant mon arrivée ici, répondit Henry. J'ai eu bien en-
vie de vous le dire, cependant ; mais tous vos préparatifs pour
passer la nuit étaient déja faits ; mes avis n'auraient eu d'autres
résultats que de vous inquiéter. Apres que mon frere m'a eu as-
suré que vous prendriez toutes les précautions nécessaires pour
assurer votre repos, j'ai néanmoins veillé toute la nuit. Ce que je
puis vous assurer, c'est que vous n'avez pas révé en voyant la



comtesse assise a votre chevet. D'apres sa propre déclaration, je
puis vous affirmer que vous ne vous étes pas trompée.

— D'apres sa propre déclaration, répondit Agnes en scan-
dant les mots. Vous l'avez donc vue ce matin ?

— Je l'ai vue il n'y a pas dix minutes.
— Que faisait-elle ?

— Elle était fort occupée a écrire ; je n'ai méme pu attirer
son attention qu'en prononcant votre nom.

— Elle se souvient de moi, n'est-ce pas ?

— Elle ne s'est souvenue du nom d'Agnes Lockwood qu'avec
peine. Ne pouvant arriver a obtenir une réponse, j'ai fait comme
si j'étais envoyé directement par vous. Elle s'est alors décidée a
parler. Non seulement elle m'a avoué qu'elle vous avait donné
cette chambre par le motif qu'elle avait dit a Francis, mais elle a
encore ajouté qu'elle s'était glissée a votre chevet pour vous
épier toute la nuit et pour “voir ce que vous verriez”.

» J'al alors tenté de lui faire dire comment elle s'était in-
troduite chez vous. Malheureusement le manuscrit qu'elle avait
sur sa table devant elle attira de nouveau son regard a ce mo-
ment et elle se remit a écrire. “Le baron veut de 1'argent, dit-elle,
il faut que j'avance ma piece.” Ce qu'elle a vu ou révé dans votre
chambre est impossible a savoir, pour le moment du moins,
mais si j'en juge par ce que mon frere m'a dit, et par mes pro-
pres souvenirs, il est évident qu'un événement récent a produit
sur elle un bien triste effet. Sa raison, depuis hier soir seulement
peut-étre, me semble un peu dérangée. La preuve, c'est qu'elle
m'a parlé du baron comme s'il vivait encore, tandis qu'elle a dé-
claré a Francis que le baron était mort, ce qui est vrai. Le consul
des Etats-Unis a Milan nous a fait lire la nouvelle de sa mort



dans un journal américain. Autant que j'en puis juger, ce qui lui
reste d'intelligence parait concentré tout entier sur une seule
idée, absurde d'ailleurs, écrire une piece pour que Francis la
fasse jouer sur son théatre. Il m'a avoué qu'il lui avait laissé
croire qu'elle pourrait ainsi gagner de 'argent. A mon avis, il a
eu tort. Qu'en pensez-vous ? »

Sans s'occuper de cette derniere question, Agnes se leva de
sa chaise.

« Rendez-moi encore un service, dit-elle, menez-moi chez
la comtesse.

— Etes-vous assez maitresse de vous pour la voir, apres les
événements de cette nuit ?»

Elle tremblait de tous ses membres, ses joues n'avaient
plus de couleur, elle était d'une paleur mortelle, mais elle s'enté-
ta.

« Vous savez ce que j'ai vu hier soir ? dit-elle faiblement.

— N'en parlez pas, interrompit Henry, ne vous tourmentez
pas inutilement.

— Il faut que j'en parle ! Mon esprit est plein de questions
que je veux vous faire a ce sujet. Je ne ['ai pas reconnue. Mais je
me demande sans cesse a qui elle ressemblait. Etait-ce & Ferra-
ris ? Etait-ce ... ? »

Elle s'arréta toute frémissante.
« La comtesse le sait, il faut que je voie la comtesse. Que le

courage me manqgue ou non, je veux en faire I'essai. Menez-moi
chez elle avant que la peur me prenne. »
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Henry la regarda avec anxiété.

« Si vous étes slire de vous, je vous approuve ; plus tot vous
la verrez, mieux ce sera. Vous souvenez-vous comme elle parlait
d'une facon bizarre de votre influence sur elle quand elle est
entrée presque de force chez vous a Londres ?

— Je m'en souviens parfaitement. Pourquoi me demander
cela ?

— Pourquoi ? Dans 1'état actuel de son esprit, je doute
qu'elle soit capable d'avoir longtemps encore la crainte de 1'ange
vengeur qui doit 1'obliger a rendre compte de ses méfaits. Il se-
rait utile de voir, pendant qu'il en est temps encore, quelle in-
fluence vous avez sur elle. »

Comme il attendait la réponse d'Agnes, elle lui prit le bras
et le conduisit en silence vers la porte.

Ils monterent au deuxieme étage, et apres avoir frappé, en-
trerent dans la chambre de la comtesse.

Elle écrivait encore. Quand elle les regarda et qu'elle vit
Agnes, ses yeux noirs prirent une vague expression d'étonne-
ment. Au bout de quelques instants, des souvenirs effacés sem-
blerent revivre dans sa mémoire. La plume lui tomba des
mains : toute tremblante, elle regarda Agnes et finit par la re-
connaitre.

« Le moment est-il déja venu ? murmura-t-elle comme gla-
cée de crainte. Donnez-moi encore un peu de répit, je n'ai pas
fini d'écrire. »

Elle tomba a genoux et étendit ses mains suppliantes.

Agnes n'était pas encore remise du choc qu'elle avait subi pen-
dant la nuit, elle n'était pas dans son état ordinaire. Le change-



ment d'attitude de la comtesse la surprit tellement qu'elle ne sut
que dire ou que faire. Henry fut obligé de 1'encourager.

« Posez-lui les questions que vous voulez, saisissez 1'occa-
sion qui se présente, lui dit-il, en baissant la voix. Tenez, voici
ses yeux qui redeviennent hagards ! »

Agnes essaya de rassembler son courage :

« Vous étiez dans ma chambre, hier soir, » commenca-t-
elle ?

Avant qu'elle eflit ajouté un mot, la comtesse leva les bras,
les tordit au-dessus de sa téte avec un gémissement d'horreur.

Agnes se recula comme pour sortir de la chambre. Henry
I'arréta et lui dit tout bas d'essayer de nouveau. Apres un mo-
ment d'effort, elle lui obéit.

« J'ai couché hier dans la chambre que vous m'avez cédée,
etj'ai vu... »

La comtesse se leva soudain :

«Assez ! cria-t-elle. Ah ! Grand Dieu, pensez-vous que j'aie
besoin que vous me disiez ce que vous avez vu ? Pensez-vous
que je ne sache pas ce que cela veut dire pour vous et pour moi ?
Décidez, en ce qui vous concerne, miss Lockwood. Songez bien a
ce que vous allez faire. Etes-vous certaine que le jour du chati-
ment soit venu ? Etes-vous décidée a remonter avec moi dans le
passé, a écouter ma confession, a savoir le secret des morts ? »

Sans attendre la réponse d'Agnes, elle s'approcha de sa ta-
ble a écrire. Ses yeux brillaient en ce moment : c'était bien la
femme d'autrefois, mais seulement pour un instant. Elle n'avait
plus son ardeur et son impétuosité. Sa téte se pencha, elle sou-
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pira tristement en ouvrant un pupitre qui était sur la table : elle
en tira une feuille de parchemin couvert d'une écriture a demi
effacée. Des bouts de fils de soie arrachés tenaient encore au
feuillet comme s'il avait été déchiré d'un livre.

« Lisez-vous l'italien ? demanda-t-elle a Agnes en lui ten-
dant la page. »

Agnes répondit par un signe de téte.

« Cette feuille, reprit la comtesse, appartenait autrefois a
un livre de la vieille bibliotheque du palais, quand ce batiment
était encore un palais. Qui l'arracha ? Peu vous importe. Pour-
quoi l'a-t-on prise ? Vous le découvrirez bien vous-méme, si
vous le voulez. Lisez d'abord, a partir de la cinquieme ligne en
haut de la page. »

Agnes comprit qu'il fallait a tout prix reprendre son calme.

« Donnez-moi une chaise, dit-elle a Henry, je vais faire de
mon mieux. »

Il se placa derriere elle, de facon a suivre pardessus son
épaule et a I'aider au besoin. Voici la traduction :

« J'al maintenant achevé la description du premier étage
du palais. Suivant le désir de mon noble et gracieux seigneur,
maitre de ce glorieux édifice, je monte au second et je continue
I'inventaire des peintures, décorations et autres chefs-d'ceuvre
d'art qui y sont contenus. Je commence par la chambre du coin,
a l'extrémité ouest du palais, appelée Chambre des Cariatides, a
cause des statues qui soutiennent la cheminée. Ce travail est
comparativement d'exécution récente : il ne date que du dix-
huitieme siecle, et dans chacun de ses détails montre le goft
corrompu de 1'époque ; cependant la cheminée a sa valeur, elle
dissimule une cachette habilement ménagée entre le parquet de



cette chambre et le plafond de la chambre du dessous ; cette
cachette a été construite dans les derniers jours de 1'Inquisition
et a servi, dit-on, de refuge a un ancétre de mon gracieux mai-
tre, poursuivi par ce terrible tribunal. Le mécanisme de cette
curieuse cachette a été conservé en bon état par le seigneur ac-
tuel, comme un spécimen de curiosité. Il a bien voulu me mon-
trer la facon de le mettre en ceuvre : “Une fois pres des deux Ca-
riatides, placez la main sur le front de la figure de gauche, puis
pressez la téte comme si vous vouliez la repousser en arriere ;
vous mettez ainsi en mouvement le ressort caché dans le mur
qui fait tourner la pierre de 1'atre et qui découvre un vide au-
dessous. Il y a assez de place pour qu'un homme puisse s'y cou-
cher tout de son long.” La maniere de refermer est aussi simple :
“Placez les deux mains sur les tempes de la figure, tirez comme
si vous vouliez I'amener a vous, et la pierre reprendra la position
qu'elle doit avoir.”

— Vous n'avez pas besoin d'aller plus loin, dit la comtesse.
Ayez soin de vous rappeler ce que vous venez de lire. »

Elle remit la page dans le pupitre et le ferma a clef.

«Venez maintenant, continua-t-elle ; venez, vous allez voir
ce que les Francais appellent le commencement de la fin. »

Agnes put a peine se lever de sa chaise, elle tremblait. Hen-
ry lui offrit son bras pour la soutenir.

« Ne craignez rien, dit-il tout bas ; je ne vous quitte pas. »
La comtesse les précéda dans le corridor ouest ; elle s'arré-
ta au n° 38. C'était la piece anciennement habitée par le baron

Rivar ; elle était juste au-dessus de la chambre ou Agnes avait
passé la nuit.
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Depuis deux jours elle était vide. Quand ils ouvrirent la
porte, il n'y avait pas de bagages ; elle n'avait donc pas été louée.

« Vous voyez, dit la comtesse en montrant les sculptures de
la cheminée ; vous savez ce que vous avez a faire. Ai-je mérité
que vous méliez la pitié a la justice, continua-t-elle plus bas ;
donnez-moi quelques heures encore. Le baron veut de l'argent,
et il faut que j'avance ma piece. »

Elle sourit d'un regard égaré et fit semblant d'écrire en pro-
noncant ces dernieres paroles. Les efforts constants qu'elle avait
faits pour fournir aux moindres besoins du baron pendant sa
vie, ses demandes continuelles d'argent, et enfin le bénéfice
qu'elle espérait tirer de sa piece a peine ébauchée avaient dépas-
sé ses forces.

Quand on lui eut accordé ce qu'elle réclamait si instam-
ment, elle ne remercia pas Agnes ; elle se contenta de dire :

« Ne craignez rien, miss ; je ne chercherai pas a m'échap-
per. Ou vous étes, il faut que je sois, et cela jusqu'a la fin. »

Son regard fatigué se promena autour de la chambre d'un

air stupide; puis a pas lents, trébuchant comme une femme
usée par 1'age, elle rentra chez elle et se remit au travail.
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XXI1V

Agnes et Henry resterent seuls dans la chambre des Caria-
tides.

La personne qui avait fait la description du palais, un au-
teur malheureux ou un pauvre artiste probablement, avait tres
justement fait ressortir les défauts de la cheminée. Les moin-
dres détails portaient la marque du plus cotiteux et du plus écla-
tant mauvais goiit ; néanmoins, les voyageurs de toutes les clas-
ses admiraient fort cette ceuvre, soit a cause de ses dimensions
véritablement imposantes, soit a cause de 1'assemblage de mar-
bres de différentes couleurs qu'on y avait réunis. On avait expo-
sé dans les salles du bas de 1'h6tel des photographies de la che-
minée, et tous les voyageurs anglais et américains en achetaient
des épreuves.

Henry fit approcher Agnes de la figure de gauche.
« Faut-il essayer, lui demanda-t-il, ou voulez-vous ?... »

Elle retira vivement son bras qui était passé sous celui de
son cousin et se dirigea vers la porte.

« Je ne veux rien voir, dit-elle, cette impassible figure de
marbre m'effraye. »

Henri mit la main sur le front de la statuette.

« Qu'y a-t-il, ma chere amie, qui puisse vous faire peur
dans cette statue ?» reprit-il en plaisantant.
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Avant qu'il eut appuyé sur la téte, Agnes avait ouvert la
porte a la hate :

« Attendez que je sois partie, cria-t-elle. Je tremble a la
seule idée de ce que vous pouvez trouver la dedans... »

Elle regarda encore une fois l'intérieur de la chambre en
franchissant le seuil de la porte.

« Je ne m'en vais pas tout a fait, je vous attends dehors. »

Elle ferma la porte. Une fois seul, Henry replaca la main
sur le front de la statue.

Pour la seconde fois il fut arrété au moment de mettre le
mécanisme en mouvement. Un bruit de voix se faisait entendre
dans le couloir. Une femme s'écriait :

« Ma chere Agnes, comme je suis heureuse de vous re-
voir ! »

Puis un homme présentait des amis a « miss Lockwood ».
Une troisieme voix qu'Henry reconnut pour celle du gérant,
donna ensuite l'ordre a la femme de confiance de montrer a ces
dames et a ces messieurs les appartements libres au bout du
corridor.

« J'ai du reste ici une charmante chambre a louer qui vous
conviendrait peut-étre aussi. »

En méme temps il ouvrit la porte et se trouva face a face
avec Henry Westwick.

« Voila une agréable surprise, monsieur, dit en riant le gé-

rant ; vous admirez notre fameuse cheminée, a ce qu'il parait.
Puis-je vous demander, monsieur Westwick, comment vous
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vous trouvez a 1'hotel de cette fois-ci ? Des influences surnatu-
relles vous ont-elles encore coupé l'appétit ?

— Elles m'ont épargné, reprit Henry ; mais peut-étre ap-
prendrez-vous bient6t qu'elles ont pesé sur une autre personne
de la famille. »

Il parlait d'un ton grave, un peu choqué du ton de plaisan-

terie avec lequel le gérant avait parlé de son premier séjour a
I'hotel.

« Vous ne faites que d'arriver! lui demanda-t-il ensuite
pour changer de sujet.

— J'arrive a l'instant méme, monsieur ; j'ai eu I'honneur de
voyager dans le méme train que vos amis M. et Mme Arthur
Barville, avec d'autres personnes qui les accompagnent. Miss
Lockwood est avec eux a visiter des chambres. Ils seront bient6t
ici s'ils ont besoin d'une chambre de plus. »

En entendant ces paroles, Henry se décida a explorer la ca-
chette avant l'arrivée de ses amis. Quand Agnes l'avait quitté, il
lui était venu a l'esprit qu'il ferait peut-étre bien d'avoir un té-
moin, au cas fort improbable d'ailleurs, ou il ferait une décou-
verte importante. Le gérant, qui ne se doutait de rien, était 1a a
sa disposition ; il revint aupres de la figure enchantée, voulant
forcer le gérant a lui servir de témoin.

« Je suis charmé d'apprendre que mes amis sont enfin ar-
rivés, dit-il. Avant que j'aille leur serrer la main, laissez-moi
donc vous faire une question sur cette curieuse ceuvre d'art que

voici. Vous en avez des photographies en bas. Sont-elles a ven-
dre ?

— Certainement, monsieur Westwick.

— 204 —



— Pensez-vous que la cheminée soit aussi solide qu'elle en a
l'air ? continua Henry. Quand vous étes entré, j'étais justement
en train de me demander si cette figure-ci ne s'était pas par ac-
cident un peu détachée du mur. »

Il posa sa main sur la téte de marbre pour la troisieme fois.

« Il me semble qu'elle est de travers ; en la touchant on di-
rait qu'elle remue. »

A ces mots, il pressa sur la téte.

Une sorte de grincement se fit entendre. La lourde pierre
du foyer tourna sur elle-méme et découvrit aux pieds des deux
hommes une sombre cavité béante. Au méme instant, 1'étrange
et nauséabonde odeur qu'on avait sentie dans les caveaux et
dans la chambre du dessous sortit en bouffée de la cachette et se
répandit dans toute la piece.

Le gérant bondit en arriere.

« Mon Dieu, monsieur Westwick, s'écria-t-il, qu'est-ce que
cela veut dire ? »

Se rappelant ce que son frere Francis lui avait dit et ce qui
était arrivé a Agnes la nuit précédente, Henry était sur ses gar-
des.

« Je suis aussi surpris que vous, » telle fut sa réponse.

« Attendez un moment, monsieur, reprit le gérant, il faut
que j'empéche ces dames et ces messieurs d'entrer ici. »

I1 alla aussitot fermer avec soin la porte derriere lui, Henry

ouvrit la fenétre, attendit en respirant l'air pur. Un vague senti-
ment de crainte envahit son esprit pour la premiere fois ; il était
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fermement résolu maintenant a ne pas continuer les recherches
sans avoir un témoin.

Le gérant revint bientot avec un rat-de-cave, qu'il alluma
en entrant dans la chambre.

« Nous n'avons plus a craindre d'étre dérangés, dit-il.
Soyez assez bon, monsieur Westwick, pour m'éclairer. C'est
mon affaire de voir ce qu'il y a dans cette étrange cachette. »

Henry prit le rat-de-cave. Regardant dans le trou béant
avec cette faible et vacillante lumiere, ils apercurent tous deux
au fond un objet de couleur sombre.

« Je crois que je peux l'atteindre en me mettant a plat ven-
tre et en allongeant le bras. »

Il s'agenouilla, puis il eut un moment d'hésitation.

« Puis-je vous demander mes gants, monsieur, ils sont
dans mon chapeau, sur la chaise, derriere vous. »

Henry lui passa les gants.

« Je ne sais ce que je vais prendre, » reprit en souriant d'un
air géné le gérant, qui mettait le gant droit.

Il s'étendit a terre de tout son long et enfonca le bras dans
la cachette.

« Je ne sais pas ce que je tiens, dit-il, mais je 1'ai. »

Puis, se levant a demi, il sortit la main. Au méme instant il
sauta sur ses pieds en poussant un cri d'effroi.
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Une téte humaine venait d'échapper a ses mains tremblan-
tes et roulait aux pieds d'Henry.

C'était la téte hideuse qu'Agnes avait apercue suspendue
au-dessus d'elle, la nuit, dans sa vision.

Les deux hommes se regarderent frappés du méme senti-
ment d'horreur. Le gérant se remit le premier.

« Veillez a la porte pour 'amour de Dieu ! On m'a peut-étre
entendu du dehors. »

Henry se dirigea machinalement vers la porte. Tenant déja
la clef dans la main, prét a la tourner dans la serrure, s'il le fal-
lait, il regardait encore I'objet épouvantable qui gisait a terre. Il
lui était impossible de mettre le nom d'une créature qu'il efit
connue sur ces traits décomposés et devenus méconnaissables,
et cependant un doute affreux lui étreignait 1'ame. Les questions
que s'était posées Agnes et qui lui avaient torturé 1'esprit, il se
les posait a son tour. Il se demandait qui il aurait reconnu avant
que la décomposition n'efit fait son ceuvre.

Ferraris ? Ou ?...

Il s'arréta tout tremblant, comme Agnes.

Agnes, ce nom qu'il chérissait de toute son ame, était main-
tenant pour lui un sujet d'effroi. Que lui dirait-il ? S'il lui révé-
lait la vérité, quelle serait la terrible conséquence de cette révé-
lation ?

Aucun bruit de pas dans le couloir ; aucun bruit de voix.

Les voyageurs étaient encore dans les chambres au fond du cor-
ridor.



Le court espace qui venait de s'écouler avait suffi au gérant
pour se remettre ; il pensait maintenant au plus grand, au plus
cher intérét de sa vie, a la réputation de 1'hétel. Il s'approcha
tout anxieux d'Henry.

« Si l'affreuse découverte que nous venons de faire vient a
se répandre, dit-il, I'hotel est fermé et la compagnie ruinée. Je
suis certain, n'est-ce pas, monsieur, que je puis avoir entiere
confiance dans votre discrétion ?

— Vous pouvez vous en rapporter a moi, répondit Henry ;
mais cependant, apres ce que nous venons de voir, la discrétion
a ses limites, » ajouta-t-il.

Le gérant comprit qu'Henry faisait allusion au devoir qu'il
avait a remplir envers la société, comme tout respectueux servi-
teur de la loi :

« Je vais immédiatement, reprit-il, enlever secretement de
la maison ces tristes restes et les remettre moi-méme entre les
mains de la police. Voulez-vous quitter la chambre en méme
temps que moi, ou voudriez-vous monter la garde ici, si je vous
en priais, et m'aider quand je vais revenir. »

Pendant qu'il parlait, les voix des nouveaux voyageurs se fi-
rent entendre. Henry consentit a rester dans la chambre : il re-
culait a I'idée de se rencontrer en ce moment avec Agnes dans le
couloir.

Le gérant se hata de sortir, espérant ne pas étre apercu ;
mais avant qu'il et atteint l'escalier, les nouveaux arrivés le
virent. Au moment ou il tournait la clef dans la serrure, Henry
entendit clairement les voix de différentes personnes qui cau-
saient. Pendant que d'un c6té de la porte on venait de découvrir
un terrible drame, de 1'autre, des questions banales s'échan-
geaient sur les amusements qu'on pouvait rencontrer a Venise ;
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des plaisanteries facétieuses se faisaient sur les mérites respec-
tifs de la cuisine francaise et de la cuisine italienne. Peu a peu le
bruit de la conversation s'éteignit. Les visiteurs avaient arrété
leur plan pour la journée et se préparaient a sortir de 1'hétel.
Une minute apres, le silence régnait de nouveau.

Henry revint a la fenétre, espérant distraire son esprit par
l'attrayante vue du canal, mais bientot il en fut fatigué. La fasci-
nation qu'exerce l'horreur, l'attira une fois de plus vers 1'objet
épouvantable qui était a terre.

Réve ou réalité, comment Agnes avait-elle pu en supporter
la vue ? Au moment ou il se posait cette question, il remarqua
pour la premiere fois quelque chose qui était aupres de la téte.
En se penchant, il vit une petite plaque d'or, maintenant trois
fausses dents, détachées par le choc probablement, et qui
étaient tombées a terre quand le gérant avait laché la téte.

L'importance de ce détail et la nécessité de ne pas le com-
muniquer trop vite a d'autres personnes frappa immédiatement
Henry. C'était un moyen, s'il y en avait un, d'arriver a savoir a
qui avaient appartenu les tristes reliques qu'il avait devant les
yeux, témoins muets d'un horrible crime. Il ramassa donc les
dents, pour s'en servir a son tour si l'enquéte qu'on allait com-
mencer n'aboutissait a rien.

Il revint a la fenétre. La solitude commencait a lui peser :
comme il s'accoudait de nouveau, on frappa légerement a la
porte. Il s'empressa d'y aller pour I'ouvrir, mais au moment de
le faire, un doute lui vint a I'esprit ; était-ce le gérant ?

« Qui est la ?» cria-t-il.

La voix d'Agnes se fit entendre : « Avez-vous quelque chose
a me dire, Henry ? »
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Il put a peine balbutier :

« Non, pas maintenant. Pardonnez-moi de ne pas vous ou-
vrir, je vous parlerai un peu plus tard. »

Elle reprit doucement :

« Ne me laissez pas seule, Henry ! Je ne peux pas rester en
bas avec des gens heureux. »

Comment résister a cet appel ? Il I'entendit pousser un sou-
pir ; sa robe fréla la porte au moment ou elle s'éloignait toute
triste. Immédiatement il fit ce qu'il redoutait quelques instants
avant, il rejoignit Agnes dans le corridor. Elle se retourna en
I'entendant et en désignant d'un regard la chambre fermée.

«Est-ce si terrible que cela ? » demanda-t-elle tout bas.

Il I'entoura de son bras pour la soutenir. Une pensée lui
vint en la regardant pendant qu'elle attendait, tremblante, une
réponse.

« Vous saurez ce que j'ai découvert, dit-il, si vous voulez
avant mettre votre manteau et votre chapeau et sortir avec
moi. »

Elle lui demanda toute surprise quelle raison il avait de
sortir.

I11a lui dit immédiatement.
« Avant toutes choses, je veux que nous sachions a quoi
nous en tenir au sujet de la mort de Montbarry. Nous allons al-

ler chez le médecin qui I'a soigné, puis chez le consul qui 1'a
conduit jusqu'a sa derniere demeure. »
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Ses yeux se fixérent avec reconnaissance sur Henry.
« Ah ! Comme vous me comprenez bien ! » lui dit-elle.

Le gérant qui montait l'escalier les croisa a ce moment.
Henry lui remit la clef de la chambre et cria aux domestiques
qui se tenaient dans le vestibule de faire avancer une gondole

pres des marches.
« Quittez-vous 1'h6tel ? demanda le gérant.

— Je vais aux renseignements, répondit tout bas Henry, en
lui montrant la clef des yeux. Si les autorités ont besoin de moi,
je serai de retour dans une heure. »
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XXV

Le soir était arrivé. Lord Montbarry et tous les amis des
nouveaux mariés étaient a 1'Opéra ; Agnes, qui s'était excusée
sur sa fatigue, restait seule a I'hotel. Henry Westwick avait ac-
compagné tout le monde au théatre, mais il s'était esquivé a la
fin du premier acte pour retrouver Agnes au salon.

« Avez-vous pensé a ce que je vous ai dit au commence-
ment de la journée ? lui demanda-t-il en s'asseyant a c6té d'elle.
L'affreux doute qui nous étreignait tous les deux n'existe plus au
moins maintenant. »

Agnes secoua tristement la téte.

« Je voudrais partager votre sentiment, Henry, je voudrais
pouvoir dire que le doute n'existe plus dans mon esprit. »

La réponse aurait découragé bien des hommes ; mais la pa-
tience d'Henry, quand il s'agissait d'Agnes, était inépuisable.

« Si vous songez a ce que nous avons appris aujourd'hui,
reprit-il, vous devez trouver que nous n'avons pas perdu notre
temps. Rappelez-vous ce que nous a dit le docteur Bruno:
“Apres trente ans de pratique médicale, pensez-vous que je
puisse me tromper sur la cause d'une mort produite par les ef-
fets de la bronchite ?” S'il est une question a laquelle il est im-
possible de répondre, c'est stirement celle-la. Le témoignage du
consul n'est-il pas aussi clair, dans toutes ses parties ? Des qu'il
sut la mort de Montbarry, il vint se mettre a la disposition de la
famille. Il est arrivé au palais au moment ou 1'on apportait le
cercueil, le corps y a été déposé devant lui et le couvercle vissé
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sous ses yeux. Le témoignage du prétre est également indiscu-
table. Il est resté dans la chambre aupres de la biere a réciter les
prieres des morts jusqu'au moment ou le convoi quitta le palais.
Rappelez-vous tout cela, Agnés; comment pouvez-vous dire
encore que la question de la mort et de I'enterrement de Mont-
barry n'est pas épuisée ! Il ne nous reste plus qu'un doute : les
restes que j'ai découverts sont-ils oui ou non ceux du courrier
disparu ? Voila la question, a ce qu'il me semble. Est-ce
exact ? »

Agnes ne pouvait le contredire.

« Alors, pourquoi n'éprouvez-vous pas comme moi un veéri-
table soulagement ? demanda Henry.

— Ce que j'ai vu hier soir m'en empéche, répondit Agnes.
Quand nous en avons parlé apres nos démarches, vous m'avez
reproché d'avoir ce que vous appelez des idées superstitieuses.
Je ne suis pas de votre avis sur ce point, mais j'avoue que si une
autre personne que vous me parlait ainsi, je la comprendrais,
elle au moins. Je me souviens de ce que votre frere et moi nous
avons été I'un pour l'autre, et je ne suis nullement étonnée qu'il
m'apparaisse a moi, pour me demander la grace d'une sépulture
chrétienne et la vengeance du crime dont il a été victime. Je ne
trouve rien d'impossible a I'explication de ce que vous appelez la
théorie mesmérique ; ce que j'ai vu peut €étre le résultat d'in-
fluences magnétiques que j'ai subies, couchée entre les restes de
I'homme assassiné et la femme coupable assise a mon chevet, en
proie aux remords. Au contraire, ce que je ne saurais compren-
dre, c'est que cette affreuse épreuve se soit abattue sur moi pour
un homme assassiné que je n'ai jamais connu, ou si vous aimez
mieux — puisque vous prétendez que c'est Ferraris que j'ai vu —
pour un homme que je connaissais uniquement par ce que sa
femme, a qui je m'intéresse, a pu m'en dire. Je ne veux pas dis-
cuter ce que vous croyez, mais je sens que vous vous trompez.
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Rien n'ébranlera ma conviction : nous sommes toujours aussi
loin de I'affreuse vérité. »

Henry n'insista pas, Malgré lui, elle I'avait profondément
troublé :

« Avez-vous songé a un autre moyen de découvrir la véri-
té ? demanda-t-il. Qui nous aidera ? Sans doute il y a la com-
tesse, et la clef du mystere est entre ses mains. Mais dans 1'état
d'esprit ou elle est, peut-on croire en elle ?... en admettant
qu'elle consente a parler. Si j'en juge par moi-méme, je ne le
pense pas.

— Voulez-vous dire que vous l'avez revue, reprit vivement
Agnes.

— Oui, je l'ai encore dérangée au milieu de ses écritures
sans fin et j'ai insisté pour en tirer quelque chose de clair.

— Alors vous lui avez dit ce que vous avez trouvé en ouvrant
la cachette ?

— Certainement, répondit Henry ; je lui ai dit que c'était
elle qui était responsable de la découverte que j'avais faite. J'ai
ajouté que je n'avais pas encore prononcé son nom devant les
autorités. Elle a continué a écrire comme si j'avais parlé une
langue étrangere pour elle. De mon c6té, je me suis entété, je 'ai
prévenue que la téte était confiée a la police et que le gérant et
moi nous avions fait notre déclaration et signé nos dépositions.
Elle ne fit pas la moindre attention a ma présence. Pour l'obliger
a parler, j'ajoutai que l'enquéte devait rester secrete et qu'elle
pouvait compter sur mon entiere discrétion. Je crus que j'avais
réussi. Son regard quitta son manuscrit et se tourna vers moi
avec un éclair de curiosité. “— Que vont-ils en faire ?” Elle par-
lait de la téte, je suppose.



» Je répondis qu'elle devait étre enterrée en secret dés
qu'on en aurait fait la photographie, puis je lui fis connaitre
I'opinion du médecin légiste qui a été consulté et qui prétend
qu'on a employé des produits chimiques pour arréter la décom-
position, mais que cette tentative n'a qu'en partie réussi. Avant
d'aller plus loin, je lui demandai a briile-pourpoint si le médecin
ne se trompait pas. Elle reprit avec beaucoup de sang-froid : “—
Puisque vous voila, je veux vous demander quelques conseils
pour ma piece ; je voudrais y introduire quelques incidents.”

» Notez bien qu'il n'y avait aucune intention ironique dans
sa facon de me parler ; elle briilait réellement du désir de me
lire son incroyable ouvrage, s'imaginant sans doute que je pre-
nais grand intérét a de pareilles choses, parce que mon frere est
directeur d'un théatre. Je me suis aussitot retiré sous un pré-
texte quelconque, mais il est possible que votre influence puisse
encore s'exercer sur elle. Si vous voulez, pour satisfaire pleine-
ment votre esprit, elle est encore en haut et je suis prét a vous y
accompagner. »

Agnes frémit a la seule pensée d'avoir une seconde entre-
vue avec la comtesse.

« Je ne peux pas, je n'en aurais pas le courage, s'écria-t-
elle. Apres ce qui s'est passé dans cette horrible chambre, elle
m'inspire plus d'horreur que jamais. Ne me demandez pas cela,
Henry. Tatez ma main ; rien qu'en vous écoutant je suis deve-
nue froide comme la mort. »

Elle n'exagérait pas, Henry se hata de changer la conversa-
tion.

« Parlons, dit-il, d'une autre chose plus intéressante. J'ai

une question a vous faire. Me trompé-je en croyant que plus tot
vous quitterez Venise, plus tot vous serez heureuse ?
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— Ah! reprit-elle vivement, vous ne vous trompez pas. Je
ne saurais dire a quel point je désire étre loin de cette horrible
ville ; mais vous savez ce qui m'arrive, vous avez entendu ce qu'a
dit lord Montbarry au diner.

— Mais s'il avait changé d'avis depuis, » demanda Henry.
Agnes le regarda avec étonnement.

« Je croyais qu'il avait recu des lettres d'Angleterre qui
'obligeaient a quitter Venise des demain, dit-elle.

— C'est vrai. Il était décidé a partir demain pour 1'Angle-
terre et a vous laisser sous ma garde avec lady Montbarry a Ve-
nise pendant les vacances ; mais une circonstance 1'a obligé a
abandonner cette idée, Il faut qu'il vous emmene tous demain,
parce qu'il m'est impossible de veiller sur vous. Je suis moi-
méme obligé d'interrompre mes vacances en Italie pour retour-
ner aussi en Angleterre. »

Agnes le regarda fixement ; elle n'était pas stire de com-
prendre.

« Etes-vous réellement obligé de partir ! » demanda-t-elle.
Henry lui répondit en souriant :

« Gardez-moi le secret ou Montbarry ne me pardonnera
jamais. »

Elle lut le reste sur son visage :

« Quoi ! s'écria-t-elle, c'est pour moi que vous sacrifiez vos
vacances et votre voyage en Italie.
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— Je reviendrai avec vous en Angleterre, Agnes, ce sera ma
récompense. »

Elle lui prit la main dans un irrésistible élan de tendresse :
« Comme vous €étes bon pour moi ! murmura-t-elle. Qu'au-
rais-je fait sans vous, apres tout ce qui m'est arrivé ? Je ne puis

vous dire, Henry, combien je vous suis reconnaissante. »

Elle voulut lui embrasser la main, mais il 1'en empécha
doucement.

« Agnes, lui dit-il, commencez-vous a comprendre combien
je vous aime ? »

Cette question si simple lui alla droit au coeur. Sans dira un
mot, elle avoua la vérité ; elle le regarda et détourna soudain les
yeux.

I1 I'attira pres de lui :

« Ma pauvre chérie ! » murmura-t-il, et il 'embrassa.

Tendrement émue et toute tremblante, sa bouche ren-
contra les levres d'Henry. Puis sa téte s'inclina, elle lui passa les
bras autour du cou et cacha son visage sur sa poitrine. Ils ne

dirent plus rien.

Ce silence enchanteur ne dura qu'un instant ; on venait de
frapper sans pitié a la porte.

Agnes tressaillit. Elle se précipita au piano. Une fois assise
sur le tabouret, l'instrument étant placé en face de la porte, il
était impossible a la personne qui allait venir de voir sa figure.

« Entrez ! » cria Henry irrité.
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La porte ne s'ouvrit pas, mais, du couloir, on fit une
étrange question :

« M. Henry Westwick est-il seul ? »

Agnes reconnut aussitot la voix de la comtesse. Elle courut
a une seconde porte qui, du salon donnait dans une chambre a
coucher.

« Ne la laissez pas approcher de moi, dit-elle. Bonne nuit,
Henry ! Bonne nuit ! »

Henry répéta donc, plus irrité encore que la premiere fois :
« Entrez ! »

La comtesse entra lentement dans la chambre, son éternel
manuscrit a la main. Son pas était incertain, son visage était
sombre, ses yeux injectés de sang étaient largement dilatés. En
approchant d'Henry elle se heurta contre la table pres de la-
quelle il était assis. En parlant, elle n'articulait plus les mots que
d'une maniere confuse et presque inintelligible. On l'aurait crue
ivre, mais Henry ne s'y trompa pas. Il dit en lui offrant une
chaise :

« Comtesse, j'ai peur que vous n'ayez trop travaillé ; vous
paraissez avoir grand besoin de repos. »

Elle porta la main a sa téte :

« Je ne trouve plus rien, dit-elle ; je n'arrive pas a écrire
mon quatrieme acte, cela fait un vide, un grand vide ».

Henry lui conseilla d'attendre au lendemain.
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« Allez vous mettre au lit et tachez de dormir. »
Elle agita la main avec impatience.

« Il faut que je finisse ma piece ; répondit-elle : Je viens
vous demander un conseil. Vous devez vous connaitre en pieces
de théatre, votre frere est directeur, Vous devez avoir souvent
entendu parler de quatrieme et de cinquieme acte. Vous devez
avoir assisté a des répétitions et a tout le reste. »

Brusquement elle mit son manuscrit entre les mains
d'Henry.

« Je ne veux pas vous la lire, dit-elle, je me sens tout étour-
die quand je vois mon écriture. Jetez les yeux dessus : soyez bon
garcon, donnez-moi votre avis. »

Henry regarda le manuscrit, son regard tomba sur la liste
des personnages : en lisant les noms ; il tressaillit et regarda la
comtesse comme pour lui demander une explication. Il allait lui
faire une question, mais il était maintenant tout a fait inutile de
lui parler. Elle était assise, la téte renversée sur le dos de la
chaise, et paraissait déja a moitié endormie ; sa paleur avait
augmenté, on aurait dit une femme pres de se trouver mal. Il
sonna et donna ordre au domestique qui entra d'envoyer une
femme de chambre.

Sa voix parut tirer a moitié la comtesse de son assoupisse-
ment, elle ouvrit lentement ses paupieres alourdies.

« L'avez-vous lue ? » demanda-t-elle.
Il fallait la calmer.

« Je la lirai volontiers, dit Henry, si vous voulez monter
vous coucher. Je vous dirai demain ce que j'en pense. Nous au-
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rons l'esprit plus clair et nous ferons mieux le quatrieme acte
demain matin. »

La femme de chambre entra a ce moment.

« Je crains que madame ne soit malade, lui dit tout bas
Henry. Conduisez-la a sa chambre. »

La femme regarda la comtesse et répondit tout bas aussi :
« Faut-il envoyer chercher un médecin, monsieur ? »

Henry conseilla de I'emmener d'abord chez elle et de de-
mander I'avis du gérant.

On eut beaucoup de peine a la faire lever et a lui persuader
d'accepter le bras de la femme de chambre.

Ce fut seulement en lui promettant de lire la piece et de
faire le quatrieme acte qu'Henry put la décider a quitter la
chambre.

Une fois seul, il commenca a sentir une certaine curiosité
de savoir ce qu'il y avait dans ce manuscrit. Il le feuilleta, lisant
une ligne par-ci, une ligne par-la. Soudain il changea de couleur,

ses yeux abandonnerent la lecture comme ceux d'un homme
hébété.

« Grand Dieu ! Qu’est-ce que cela signifie », se dit-il ?

Son regard se tourna soudain vers la porte par ou Agnes
était sortie. Elle pouvait revenir, elle aussi pouvait désirer savoir
ce que la comtesse avait écrit, il relut de nouveau le passage qui

'avait fait tressaillir, réfléchit un instant, puis fermant la piece
inachevée, quitta aussitot le salon a pas étouffés.

— 220 —



XXVI1

En entrant dans sa chambre située a 1'étage supérieur,
Henry posa le manuscrit sur la table. Ses nerfs étaient excités,
sa main tremblait en tournant les pages, il tressautait aux plus
petits bruits qui se faisaient entendre dans 1'escalier de 1'h6tel.

Le scénario de la piece écrite par la comtesse entrait dans le
sujet sans préliminaires.

Elle se présentait, elle et son ceuvre, avec le sans-géne et la
familiarité d'un vieil ami, voici en quels termes :

« Permettez-moi, cher monsieur Francis Westwick, de vous
nommer les personnages de la piece dont nous sommes conve-
nus. Ce sont, par ordre :

LELORD ;
LE MEDECIN ;
LA COMTESSE.

» Je ne me suis pas donné la peine, vous le voyez, d'inven-
ter des noms de famille. Mes roéles sont suffisamment désignés
par les professions que j'indique et par la différence sociale qui
existe entre mes personnages.

» Le premier acte commence.

» Non, avant d'entrer en matiere, il faut que je vous dise
bien que la piece est tout entiere de mon invention.

— 221 —



» Je ne me suis aidée d'aucun événement connu, et, ce qui
est plus extraordinaire encore, je n'ai volé aucune de mes idées a
un drame francais. En qualité de directeur de théatre anglais,
vous refuserez bien entendu de me croire ; mais cela n'y fait
rien. Ce qui importe, c'est mon premier acte.

» Nous sommes a Hombourg, en pleine saison, dans le fa-
meux salon d'or : la comtesse, mise avec beaucoup de gofit, est
assise au tapis vert. Des étrangers de toutes les nations sont de-
bout derriere les joueurs, prenant part au jeu ou regardant sim-
plement les coups. Le lord est parmi les assistants. Il est frappé
par la physionomie de la comtesse, qu'un mélange de beauté et
de laideur n'empéche pas d'étre une personne fort agréable. Il
surveille son jeu et place son argent sur son petit enjeu a elle.
Elle se retourne et lui dit : “N'ayez pas confiance en ma couleur,
je n'ai pas eu de chance de toute la soirée. Placez autre part,
vous gagnerez peut-étre.”

» Le lord, en véritable Anglais, rougit, salue et obéit. La
comtesse a prophétisé vrai. Elle continue a perdre, mais le lord
gagne le double de la somme qu'il avait risquée.

» La comtesse quitte la table. Elle n'a plus d'argent et elle
offre sa chaise au lord.

» Au lieu de la prendre, il lui met galamment dans la main
ce qu'il vient de gagner et la prie d'accepter ce prét. Ce sera une
véritable faveur qu'il lui accordera. La comtesse joue de nou-
veau et perd encore. Le lord sourit d'une maniere fort aimable et
la prie de lui emprunter encore une petite somme. A partir de ce
moment, la chance tourne. Elle gagne et largement. Son frere, le
baron, qui tente la fortune dans la salle a c6té, voit ce qui se
passe et vient rejoindre le lord et la comtesse.

» Faites bien attention, n'est-ce pas, au baron. C'est le role
important et remarquable.
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» Ce personnage a commencé sa vie par une véritable pas-
sion pour la chimie expérimentale, cette passion est fort surpre-
nante chez un homme jeune et beau, qui a devant lui un brillant
avenir. Une connaissance approfondie des sciences occultes a
fait croire au baron qu'il était possible de résoudre ce fameux
probleme de la pierre philosophale. 11 a depuis longtemps épui-
sé toutes ses ressources en colteuses expériences. Sa sceur l'a
ensuite aidé de sa petite fortune, conservant seulement ses bi-
joux de famille confiés a un de ses amis, banquier a Francfort.

» La fortune de la comtesse une fois engloutie, le baron a
cherché une nouvelle source de revenus dans le jeu. Au début de
sa périlleuse carriere il est le favori de la Fortune, il gagne sou-
vent, hélas ! Et la dégradante passion du jeu remplace dans son
ame l'enthousiasme de la science.

» Au moment ou la piece commence, la chance a abandon-
né le baron. Il songe a tenter une derniere expérience pour dé-
couvrir le secret de transformer en or de vils métaux. Mais com-
ment payera-t-il les frais de cette expérience. Comment ? ré-
pond la Destinée, écho moqueur.

» Les gains que vient de faire sa sceur avec l'argent du lord
lui suffiront-ils ? Inquiet du résultat, il donne a la comtesse des
conseils pour jouer. Mais alors sa malchance s'étend sur sa
sceur : elle se met a perdre encore et encore, jusqu'a son dernier
sou.

» L'aimable et riche anglais offre un troisieme prét ; mais la
comtesse, en femme délicate, refuse absolument. En quittant la
table, elle présente son frere au lord. Ces messieurs se mettent a
causer ensemble. Le lord demande la permission de venir le len-
demain a 1'h6tel de la comtesse pour lui présenter ses respects.
Le baron l'invite aussit6t a déjeuner. Le lord accepte en jetant
un dernier regard de respectueuse admiration a la comtesse,
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mais ce regard n'a pas échappé au frere. Le lord prend congé
d'eux.

» Une fois seul avec sa sceur, le baron lui parle a coeur ou-
vert. “Nos affaires sont désespérées, il nous faut trouver un re-
mede héroique. Attendez-moi ici pendant que je vais prendre
quelques renseignements sur ce lord. Vous avez évidemment
produit une grande impression sur lui ; si nous pouvons nous en
servir pour avoir de l'argent, il faut a tout prix que la chose se
fasse.”

» La comtesse reste alors seule en scéne et, dans un mono-
logue, montre a nu son caractere.

» C'est un role a la fois sympathique et antipathique. Il y a
dans sa nature, a c6té d'un grand désir de faire le bien, de
grands défauts qui la poussent au mal. Elle sera bonne ou mau-
vaise, suivant les circonstances. Produisant beaucoup d'effet
partout ou elle va, cette dame est naturellement en butte a une
foule de bruits calomnieux. Elle proteste énergiquement dans
cette scéne contre un de ces bruits indignes qui représente le
baron comme son amant et non comme son frere. Elle finit en
exprimant un vif désir de quitter Hombourg, car c'est dans cette
ville que la calomnie a commencé. Le baron revient et entend
ses dernieres paroles : “Oui, dit-il, vous quitterez Hombourg si
vous le voulez, mais a la condition que vous le quitterez avec le
titre de fiancée du lord.”

» La comtesse est tout a la fois étonnée et choquée ; elle ré-
pond que si le lord éprouve de 1'affection pour elle il ne lui en
inspire aucune : elle va plus loin, elle déclare qu'elle ne le rece-
vra pas. “Faites votre choix, répond le baron, épousez le revenu
de ce lord ou laissez-moi me vendre moi et mon titre a la pre-
miere femme riche quelle qu'elle soit, qui voudra m'acheter.”
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» La comtesse I'écoute toute surprise. Est-il possible que le
baron parle sérieusement ? “La femme qui est préte a me payer
reprend-il, n'est pas loin, elle se trouve dans la salle a coté. C'est
la veuve d'un riche usurier juif. Elle a I'argent qui m'est néces-
saire pour arriver a la solution de mon grand probleme. Je n'ai
qu'a consentir a étre son mari et je deviens aussitot million-
naire. Réfléchissez, si vous voulez, cinq minutes a ce que je
viens de vous dire, mais quand je reviendrai, que je sache qui de
nous deux se marie pour l'argent, vous ou moi.”

» La comtesse l'arréta comme il s'en allait.

» Les moindres sentiments sont poussés chez elle a 1'ex-
tréme.

» Quelle est la femme digne de ce nom, s'écria-t-elle, qui a
besoin de réfléchir pour se sacrifier quand 'homme a qui elle
est toute dévouée le lui demande ? Elle n'a pas besoin de cinq
minutes. Elle lui tend la main et lui dit : “Immolez-moi sur l'au-
tel de votre gloire ; je suis préte a vous servir de marchepied ;
prenez ma liberté et ma vie, pourvu que j'aide a votre triom-
phe.”

» Le rideau tombe sur cette situation émouvante. »

«Jugez d'aprés mon premier acte, monsieur Westwick, et
dites-moi, en toute sincérité, sans crainte de me faire tourner la
téte, si vous ne me trouvez pas capable d'écrire une piece ?»

Henry s'arréta un peu, entre le premier et le second acte,
réfléchissant non pas au mérite de la piece, mais a 1'étrange
coincidence qu'il y avait entre tous les incidents racontés par la
comtesse et ceux qui avaient précédé le désastreux mariage de
son frere, le premier lord Montbarry.
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Est-ce que la comtesse, dans la situation d'esprit ou elle se
trouvait actuellement ne se faisait pas illusion en croyant avoir
affaire a son imagination tandis qu'elle n'exercait que sa mé-
moire ?

La question était trop grave pour étre ainsi résolue du pre-
mier coup. Sans s'appesantir sur cette pensée, Henry tourna la
page et commenca la lecture du second acte. Le manuscrit
continuait ainsi :

« Le deuxieéme acte s'ouvre a Venise. Quatre mois se sont
écoulés depuis la scene de la table de jeu. L'action se passe
maintenant dans le salon d'un palais vénitien. Le baron, seul,
songe a ce qui s'est passé depuis la fin du premier acte. La com-
tesse s'est sacrifiée ; le mariage a eu lieu, mais non sans tirail-
lements, a cause de certaines discussions d'argent relatives au
contrat.

» Des bureaux de renseignements ont appris au baron que
le revenu du lord provient en grande partie de ce qu'on appelle
des biens substitués. En prévision d'événements malheureux, il
doit évidemment faire quelque chose pour sa femme. Qu'il as-
sure par exemple sa vie pour une somme que le baron indique et
qu'il s'arrange de facon a ce que cette somme revienne a sa
veuve au cas ou il mourrait le premier.

» Le lord hésite, mais le baron ne perd pas son temps en
discussions stériles. “Considérons le mariage comme rompu,
dit-il, et brisons la.” Le lord cede peu a peu; il serait prét a
souscrire pour une somme inférieure a celle qu'on lui demande.
Le baron répond d'un ton sec: “Je ne marchande jamais.” Le
lord est amoureux, et naturellement il finit par consentir.

» Jusque-la le baron n'a pas a se plaindre. Mais quand le

mariage est célébré et que la lune de miel est finie, le lord prend
sa revanche. Le baron a rejoint les nouveaux époux dans un
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vieux palais qu'ils ont loué a Venise. Il est toujours a la recher-
che de la pierre philosophale. Son laboratoire est installé dans
les caves du palais, afin que les odeurs de ces expériences n'in-
commodent pas la comtesse. L'obstacle éternel au succes de sa
découverte est le manque d'argent. Sa position, en ce moment,
est des plus critiques ; il a des dettes d'honneur qu'il faut abso-
lument payer. Il demande fort amicalement au lord de lui préter
de I'argent. Le lord refuse en termes tres secs et presque durs.
Le baron s'adresse a sa sceur et la prie d'user de son influence en
sa faveur. Tout ce qu'elle peut répondre, c'est que son mari, qui
n'est plus amoureux d'elle, s'est révélé sous son véritable carac-
tere, celui d'un avare fieffé. Le sacrifice du mariage a été
consommeé et il a été inutile.

» Telle est la situation au début du deuxieme acte.

» L'entrée de la comtesse vient troubler le baron dans sa
méditation. Elle est en proie a la rage. Des paroles de colere
s'échappent de ses levres : quelques moments s'écoulent avant
qu'elle rentre suffisamment en possession d'elle-méme pour
pouvoir parler. Elle vient d'étre insultée a deux reprises, d'abord
par une personne de son service, ensuite par son mari. Sa
femme de chambre, une Anglaise, a déclaré qu'elle ne voulait
pas servir plus longtemps la comtesse. Elle abandonne ses ga-
ges, mais veut retourner immédiatement en Angleterre.

» Interrogée sur les motifs qui la font agir ainsi, elle répond
insolemment et en termes voilés, qu'une honnéte femme ne
peut pas servir la comtesse, surtout depuis que le baron est arri-
vé. La comtesse fait ce que toute femme aurait fait a sa place :
indignée, elle chasse sur-le-champ cette misérable.

» Le lord, entendant sa femme parler haut, quitte le cabinet
de travail ou il avait I'habitude de s'enfermer avec ses livres et
demande ce que signifie cette dispute. La comtesse lui dit les
paroles outrageantes et la conduite de la femme de chambre. Le
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lord non seulement déclare qu'il approuve la conduite de cette
domestique, mais il exprime les doutes qu'il a sur la fidélité de
sa femme si criment qu'il est impossible de les répéter: “Si
j'avais été homme, dit la comtesse, si j'avais eu une arme a ma
portée, je l'aurais tué sans pitié.”

» Le baron, qui jusque-la a écouté en silence, prend alors la
parole : “Permettez moi de finir la phrase pour vous, dit-il ; vous
'auriez frappé a mort, et par cet acte de violence, vous vous se-
riez privée de la prime d'assurance qui revient a la veuve, prime
si nécessaire pour tirer votre frere de l'intolérable situation dans
laquelle il est maintenant.”

» La comtesse rappelle gravement au baron qu'il n'y a pas
la matiere a plaisanter. Apres ce que le lord lui a dit, elle ne
doute pas qu'il ne communique ses infames soupc¢ons a ses avo-
cats en Angleterre. Si elle ne fait rien pour I'en empécher, avant
peu elle sera divorcée et déshonorée, en proie a la calomnie,
sans autres ressources que ses bijoux pour ne pas mourir de
faim.

» A ce moment, le courrier que le lord a engagé en Angle-
terre pour l'accompagner dans ses voyages, traverse la scene
avec une lettre qu'il va mettre a le poste. La comtesse 1'arréte et
demande a regarder l'adresse. Elle la garde un instant et la
montre a son frere. L'écriture est du lord : la lettre est adressée
a ses avocats a Londres.

» Le courrier part pour la poste. Le baron et la comtesse se
regardent en silence.

» Ils n'ont pas besoin de parler. Ils comprennent parfaite-
ment leur position, et le seul remede leur apparait dans sa triste
clarté. L'alternative est bien simple : “Déshonneur et ruine, ou
mort de milord et argent de 1'assurance !”
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» Le baron, fort agité, se promene de long en large, se par-
lant a lui-méme. La comtesse saisit des lambeaux de phrases.

» Il parle de la constitution du lord, probablement affaiblie
par son séjour dans les Indes ; d'un rhume que le lord a depuis
deux ou trois jours ; de complications inattendues qui font que
les indispositions aussi légeres que les rhumes se terminent
quelquefois par de graves maladies et par la mort.

» Il s'apercoit que la comtesse 1'écoute et lui demande si
elle n'a rien a lui proposer, elle, qui malgré tous ses défauts, a au
moins le mérite de toujours parler franchement.

» N'avez-vous pas, dit-elle, une bonne petite maladie bien
sérieuse, dans un de vos flacons, en bas, dans les caveaux ?»

» Le baron répond en hochant gravement la téte. De quoi
a-t-il peur ? Qu'on examine le corps apres la mort ? Non pas : il
se moque qu'on fasse I'autopsie. Ce qui l'inquiete, c'est de savoir
comment administrer le poison. Un homme comme le lord fait
appeler un médecin quand il se dit sérieusement malade, et
quand il y a un médecin il y a toujours danger d'étre découvert.
Il y a en outre le courrier, fidele au lord, tant que le lord le paie-
ra. Si le médecin ne voit rien de suspect, le courrier peut s'aper-
cevoir de quelque chose. Le poison, pour faire secretement son
ceuvre, doit étre administré a différentes reprises et par doses
graduelles. La moindre imprudence peut tout compromettre.
Les bureaux d'assurances peuvent avoir des soupcons et refuser
de payer. Dans 1'état actuel des choses, le baron ne veut pas ten-
ter le coup ni permettre a sa sceur de le tenter pour lui.

» Le lord parait ensuite. Il a sonné plusieurs fois le courrier
et I'on n'a pas répondu a son appel. Que signifie ce silence ?

» La comtesse lui répond en se contenant — pourquoi en ef-
fet aurait-elle donné a son indigne époux la satisfaction de lui
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laisser voir combien était profonde la blessure qu'il lui avait
faite ; — elle rappelle au lord qu'il a envoyé le courrier a la poste.
Le lord lui demande d'un air soupconneux si elle a regardé la
lettre. La comtesse répond froidement qu'elle ne s'occupe pas de
ce qu'il peut écrire ; puis, a propos du rhume qu'il a, elle lui de-
mande s'il désire consulter un médecin. Le lord répond qu'il est
assez grand pour se soigner lui-méme.

» A ce moment le courrier parait, revenant de la poste. Le
lord lui donne 1'ordre de repartir pour aller acheter des citrons.
Il veut essayer de boire de la limonade chaude pour transpirer
dans son lit : il a autrefois déja guéri des rhumes de cette facon
et il veut encore en essayer cette fois.

» Le courrier obéit, mais semble le faire a contre-coeur.

» Le lord se tourne vers le baron (qui jusque-la n'a pas pris
part a la conversation) et lui demande d'un ton narquois com-
bien de temps il compte encore rester a Venise. Le baron répond
tranquillement : “Parlons franchement, milord ; si vous voulez
que je quitte votre maison, vous n'avez qu'a le dire et je pars.”
Le lord se tourne du c6té de sa femme et lui demande si elle est
capable de supporter 1'absence de son frere, et prononce ce der-
nier mot avec une emphase insultante. La comtesse garde un
imperturbable sang-froid ; rien en elle ne trahit la haine mor-
telle qu'elle a pour le misérable qui I'a insultée : “Vous étes le
maitre dans cette maison, milord, répond-elle simplement, fai-
tes comme il vous plaira.”

» Le lord regarde tour a tour sa femme et le baron, et sou-
dain change de ton. Voit-il dans le sang-froid de la comtesse et
de son frere une menace pour lui ? C'est probable, car il s'excuse
maladroitement de ce qu'il vient de dire. Quel abject person-
nage !
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» Les excuses du lord sont interrompues par l'entrée du
courrier, qui revient avec des citrons et de I'eau chaude.

» La comtesse remarque pour la premiere fois que cet
homme a I'air malade. Ses mains tremblent en posant le plateau
sur la table. Le lord ordonne a son courrier de le suivre et de
venir faire la limonade dans sa chambre a coucher. La comtesse
fait observer que le courrier semble incapable de se tenir de-
bout, En l'entendant, I'homme avoue qu'il est souffrant. Lui
aussi est enrhumé ; il s'est trouvé exposé a un courant d'air dans
la boutique ou il a acheté les citrons ; et il se sent tour a tour
chaud et froid et demande la permission de se jeter un instant
sur son lit :

» C'était un véritable appel a I'humanité de la comtesse :
elle offre donc de faire elle-méme la limonade. Le lord prend le
courrier par le bras et lui dit tout bas : “Surveillez la, qu'elle ne
mette rien dans la boisson, puis apportez la-moi vous-méme ;
ensuite vous irez vous coucher si vous voulez.”

» Sans ajouter un mot, le lord quitte la chambre.

» La comtesse fait la limonade et le courrier la porte a son
maitre.

» En gagnant sa chambre, le courrier est si faible, il se sent
si étourdi qu'il est obligé de s'appuyer, pour se soutenir, sur le
dos des chaises qu'il rencontre sur son chemin. Le baron, tou-
jours bienveillant pour ses inférieurs, lui offre le bras ; “J'ai bien
peur, mon pauvre garcon, que vous ne soyez réellement ma-
lade.” Le courrier fait cette réponse extraordinaire : “C'en est
fait de moi, monsieur, j'ai attrapé la mort !”

» Naturellement, la comtesse est étonnée : “Vous n'étes ce-

pendant pas vieux, dit-elle en essayant d'encourager le cour-
rier ; a votre age attraper froid ne signifie pas attraper la mort.”
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» Le courrier regarde la comtesse d'un air désespéré :

« J'ai la poitrine faible, milady, j'ai déja eu deux bronchites.
La seconde fois un grand médecin fut appelé en consultation ; il
regardait ma guérison comme un miracle : “Faites attention,
m'a-t-il dit, si vous avez une troisieme bronchite, aussi str que
deux et deux font quatre, vous étes un homme mort.” Je ressens
dans mes os, milady, le méme froid que j'ai eu les deux premie-
res fois, et je vous le répete, j'ai attrapé la mort a Venise. »

» Apres quelques paroles de consolation, le baron le
conduit dans sa chambre. La comtesse reste seule en scene. Elle
s'assied et regarde la porte par laquelle le courrier est sorti :
“Ah! Mon pauvre garcon, dit-elle, si vous pouviez changer de
constitution avec milord, quelle heureuse chance pour le baron
et pour moi ! Si vous pouviez seulement guérir votre rhume avec
un peu de limonade chaude, et [ui s'il pouvait attraper la mort a
votre place !”

» Elle s'arréte soudain, réfléchit un instant et se léve en
poussant un cri de triomphe. Une idée sans pareille, une idée
merveilleuse vient de traverser son esprit comme un éclair.
Substituer un de ces deux hommes a l'autre, et son désir est ac-
compli. Ou sont les obstacles ? Il n'y a qu'a enlever le lord de sa
chambre, de gré ou de force, a le garder secretement prisonnier
dans le palais et le laisser vivre ou mourir suivant les circons-
tances. Il n'y a qu'a placer le courrier dans le lit devenu vide, a
appeler un médecin qui le voie malade, dans le réle du lord ; s'il
meurt, il mourra sous le nom de milord. »

Le manuscrit tomba des mains d'Henri. Un invincible sen-
timent d'horreur s'était emparé de lui. La question qu'il s'était
posé a la fin du premier acte prenait maintenant un nouvel inté-
rét, et un intérét terrible. Jusqu'au monologue de la comtesse,
les incidents du second acte avaient reproduit les moindres dé-



tails de la vie de son frere avec autant de vérité qu'au premier
acte. Le monstrueux complot révélé par les lignes qu'il venait de
lire était-il le produit de I'imagination malade de la comtesse, ou
bien avait-elle cru qu'elle inventait, tandis qu'elle ne faisait
qu'écrire sous la dictée de ses criminels souvenirs ?

Si la derniere hypothese était la vraie, son frere avait été
assassiné ; le crime avait été longuement prémédité par la
femme a laquelle il avait donné son nom !

Pour comble de fatalité, c'était Agnes elle-méme qui avait
innocemment poussé vers les coupables I'homme qui devait étre
'agent passif du crime.

Ne pouvant supporter un doute pareil, il quitta sa chambre,
pour arracher la vérité a la comtesse ou pour la dénoncer a la
justice comme une criminelle impunie.

Arrivé a la porte, il croisa quelqu'un qui sortait justement
de la chambre : c'était le gérant. Il était presque méconnaissa-
ble ; il gesticulait et parlait comme un homme au désespoir.

« Entrez si vous voulez, dit-il a Henry. Tenez, monsieur, je
ne suis pas superstitieux, mais je commence a croire que les
crimes portent avec eux leur chatiment. Cet hotel est maudit !
Qu'est-ce qui arrive ce matin ? Nous découvrons qu'un assassi-
nat a été commis autrefois dans le palais. La nuit vient, et ap-
porte avec elle encore une chose épouvantable : une mort. Une
mort soudaine et horrible dans la maison ! Entrez et voyez vous-
méme ! Je vais donner ma démission, monsieur Westwick : je
ne peux pas lutter contre la fatalité qui me poursuit ici. »

La comtesse était étendue sur son lit: le médecin et la

femme de chambre debout a ses cOtés ne la quittaient pas du
regard. De temps en temps, sa respiration lourde et pénible se



faisait entendre comme celle d'une personne oppressée dans
son sommeil.

« Va-t-elle mourir ? demanda Henry.

— C'est fini, répondit le docteur, elle est morte de la rupture
d'un anévrisme au cerveau. Ces sons que vous entendez sont
pour ainsi dire mécaniques, ils peuvent durer encore des heu-
res. »

Henry regarda la femme de chambre. Elle n'avait que bien
peu de chose a lui apprendre. La comtesse avait refusé de se
coucher et s'était mise a son pupitre pour continuer a écrire.
Trouvant qu'il était inutile de lui faire la moindre remontrance,
la femme de chambre I'avait quittée pour aller prévenir le gérant
Au plus vite on envoya chercher un médecin, et quand il arriva,
il trouva la comtesse étendue morte sur le parquet. Voila tout ce
qu'elle avait a dire.

En sortant, Henry regarda le pupitre et vit une feuille sur
laquelle la comtesse avait tracé ses dernieres lignes. Les lettres
étaient presque illisibles. Henry put seulement déchiffrer ces
mots : « Acte premier », et : « Personnages du drame ». Jusqu'a
la fin, la misérable folle avait pensé a sa piece et elle I'avait en-
tierement recommencée.



XXVII

Henry revint dans sa chambre.

Son premier mouvement fut de jeter le manuscrit de c6té
pour ne plus jamais le regarder. La seule chance, qu'il efit de
connaitre la vérité disparaissait avec la comtesse. Quel espoir lui
restait-il ? Quel intérét avait-il a pousser plus loin sa lecture ?

Il se mit a arpenter la chambre. Au bout d'un moment il
changea d'avis ; il venait d'envisager la question du manuscrit a
un autre point de vue. Jusque-la, grace a ces feuillets de papier,
il avait appris qu'on avait prémédité ce crime, mais comment
avait-il été mis a exécution ? Il ne le savait pas encore.

Le manuscrit était justement devant lui a terre. Il hésita,
puis enfin le ramassa ; et, retournant a sa table, il continua de
lire :

« Pendant que la comtesse songe encore a cette combinai-
son si simple et si hardie, le baron revient. Il réfléchit sérieuse-
ment au cas du courrier ; il pourrait étre utile, a son avis, d'en-
voyer chercher un médecin. Il ne reste plus un seul domestique
dans le palais, maintenant que la servante anglaise est partie : il
faut que le baron aille lui-méme chercher un docteur.

» De toute facon, répond sa sceur, nous avons besoin d'un
médecin. Mais avant de l'aller chercher, attendez un peu et
écoutez ce que j'ai a vous dire.

» Le baron est enthousiasmé de 1'idée, 1'exécution n'offre
aucun danger ? Le lord, a Venise, a mené la vie d'un reclus : per-



sonne ne le connait de vue, excepté son banquier. Il a simple-
ment présenté sa lettre de crédit et, depuis, lui et le banquier ne
se sont jamais revus. Il n'a pas donné de féte et n'est allé a au-
cune réception. Dans les rares occasions ou il a loué une gon-
dole pour se promener, il a toujours été seul. En un mot, grace a
I'horrible soupc¢on qui le rendait honteux de se montrer avec sa
femme, il a mené un genre de vie qui rend l'entreprise aisée.

» Le baron, homme prudent, écoute, mais sans donner en-
core son opinion définitive. “Voyez ce que vous pouvez faire
avec le courrier, dit-il, je me déciderai quand je saurai le résultat
de votre conférence avec lui : avant d'y aller, écoutez un excel-
lent conseil : Notre homme se laisse aisément tenter par 1'ar-
gent, la seule question est de lui en offrir assez. L'autre jour, je
lui demandais en riant ce qu'il ferait pour mille livres. Il m'a
répondu : N'importe quoi. Ne I'oubliez pas, et offrez-lui du pre-
mier coup les mille livres.”

» La scene change ; on est dans la chambre du courrier, le
pauvre malheureux pleure et tient dans ses mains le portrait
d'une femme.

» [La comtesse entre.

» Elle commence habilement par consoler celui dont elle
veut faire son complice. Il est attendri et reconnaissant de cette
marque de bienveillance : il confie ses douleurs a sa gracieuse
maitresse. Maintenant qu'il se croit a sa derniere heure, il a des
remords d'avoir été si indifférent envers sa femme. Il pourrait se
résigner a mourir, mais le désespoir s'empare de lui quand il
songe qu'il n'a rien économisé et qu'il laissera sa veuve sans res-
sources, a la grace de Dieu.

» A cette ouverture, la comtesse prend la parole.
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« Supposons qu'on vous demande de faire quelque chose
d'extrémement facile, et qu'on vous propose pour cela une ré-
compense de mille livres, comme legs a votre veuve ? »

» Le courrier se souléve sur son oreiller et regarde la com-
tesse avec une expression de surprise et d'incrédulité. Elle ne
peut pas étre assez cruelle, se dit-il, pour plaisanter avec un
homme qui est dans une si triste situation. “Veut-elle dire net-
tement ce que peut étre cette chose aisée et dont le succes lui
vaudra une si magnifique récompense ?”

» La comtesse répond en confiant son projet au courrier
sans le moindre détour.

» Quelques minutes de silence suivent sa proposition. Le
courrier n'est pas encore assez malade pour parler sans réflé-
chir. Les yeux fixés sur la comtesse, il fait une remarque pleine
d'originalité et d'insolence sur ce qu'il vient d'entendre.

« Jusqu'a présent je n'ai jamais été religieux ; mais je sens
que je vais le devenir. Depuis que Votre Grace m'a parlé, je crois
au diable. »

» C'était 1'intérét de la comtesse de ne voir que le coté co-
mique de cette remarque. Elle ne s'en offensa donc pas. Elle
ajouta seulement : “Je vais vous donner une demi-heure de ré-
flexion. Vous étes en danger de mort. Décidez, dans l'intérét de
votre femme, si vous voulez mourir ne valant rien, ou valant
mille livres.”

» Laissé seul, le courrier pense sérieusement a sa situation
et se décide. Il se leve avec difficulté, écrit quelques lignes sur
une feuille de papier qu'il arrache de son carnet, et a pas lents,
tout trébuchant, il quitte la chambre.



» L.a comtesse revient au bout d'une demi-heure et trouve
la chambre vide.

» Mais presque aussitot le courrier ouvre la porte. Pour-
quoi s'est-il levé ?

» Milady, je viens de défendre ma vie, au cas ou je revien-
drais de cette troisieme bronchite. Si vous ou le baron essayez
de hater mon départ d'ici-bas, ou de me priver de mes mille li-
vres de récompense, je dirai au médecin ou il pourra trouver
quelques lignes qui révéleront le crime de Votre Grace. Dans le
cas ou je n'aurais pas assez de force pour tout dire, en deux
mots, j'apprendrai au médecin ou se trouve ma cachette ; il est
inutile d'ajouter que la lettre sera remise a Votre Grace si elle
remplit fidelement ses engagements envers moi. »

» Apres cette audacieuse préface, il commence a poser les
conditions auxquelles il consent a jouer son roéle, et a mourir,
pour mille livres, s'il meure de sa belle mort.

» La comtesse ou le baron devront gofiter en sa présence
les aliments et les boissons qu'on lui donnera, méme les médi-
caments que le médecin ordonnera pour lui. Quant a la somme
promise, elle sera en une bank-note pliée dans une feuille de
papier blanc sur laquelle sera écrite une ligne sous la dictée du
courrier. Ces deux objets seront alors mis dans une enveloppe
cachetée a l'adresse de sa femme, et affranchie, toute préte a
étre mise a la poste. Ceci fait, la lettre sera placée sous son oreil-
ler ; et tant que le médecin aura quelque espoir de le guérir, le
baron et la comtesse auront le droit de regarder chaque jour, a
I'heure qui leur plaira, si la lettre est toujours a sa place, et si le
cachet est resté intact. Il a une derniere condition a poser. Le
courrier a une conscience, et pour la garder en repos, il insiste
pour qu'on ne lui fasse pas savoir ce qui aura rapport a la sé-
questration du lord. Non pas qu'il se soucie particulierement de
ce que deviendra son avare de maitre, mais il n'aime pas a
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prendre sa part des responsabilités qui doivent appartenir a
d'autres.

» Les conditions acceptées, la comtesse appelle le baron,
qui attendait le résultat de la conférence dans la chambre a coté.
On lui dit que le courrier a cédé a la tentation.

» Tournant le dos au lit, le baron fait voir une bouteille a la
comtesse.

» L'étiquette porte cette indication: Chloroforme. Elle
comprend que le lord doit étre enlevé de sa chambre dans un
état d'insensibilité complete. Mais dans quelle partie du palais
doit-il étre transporté ? En ouvrant la porte pour sortir, la com-
tesse fait tout bas cette question au baron. Le baron lui répond
tout bas aussi. “Dans les caveaux !”

» Le rideau tombe. »



XXVIII

Ainsi finit le second acte.

Arrivé au troisieme, Henry ne parcourait plus les pages
qu'avec une extréme fatigue de corps et d'esprit, il sentait qu'il
avait besoin de repos.

Dans la derniere partie du manuscrit, a un passage tres
important, 1'écriture et le style de la comtesse avaient subi une
grande altération. La folie apparaissait, a mesure que la piece
tirait a sa fin. L'écriture de venait de plus en plus mauvaise.
Quelques-unes des phrases étaient restées inachevées. Dans le
dialogue, les questions et les réponses ne concordaient pas tou-
jours exactement entre elles. Par intervalle, l'intelligence affai-
blie de 1'écrivain paraissait reprendre un instant sa vigueur.
Cette vigueur disparaissait bientot et le fil du récit s'embrouillait
de plus en plus.

Apres avoir lu encore un ou deux des passages les plus
clairs, Henri recula devant I'horreur toujours croissante du ré-
cit. Il ferma le manuscrit, malade de corps et d'esprit. Puis il se
jeta sur son lit pour reposer. Presque au méme instant la porte
s'ouvrit. Lord Montbarry entra dans la chambre.

« Nous rentrions de 1'Opéra, dit-il, et nous venons d'ap-
prendre la mort de cette misérable femme. On dit que vous lui
avez parlé a ses derniers moments ; je voudrais savoir comment
cela s'est passé.

— Vous allez le savoir, répondit Henry, vous étes mainte-
nant le chef de la famille. Stephen, il est de mon devoir, dans le
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trouble qui m'oppresse, de vous laisser, a vous, le soin de déci-
der ce qui doit étre fait. »

Apres ces paroles, il raconta a son frere comment la piece
de la comtesse était arrivée entre ses mains.

« Lisez les premieres pages, dit-il, je suis curieux de savoir
si elles produiront sur vous la méme impression que sur moi. »

A peu pres a moitié du premier acte, lord Montbarry s'arré-
ta et regarda son frere :

« Que peut-elle bien vouloir dire en se vantant d'avoir in-
venté sa piece ? Etait-elle donc assez folle pour ne plus se sou-
venir que tout cela est réellement arrivé ? »

C'en fut assez pour Henry : son frere éprouvait la méme
impression que lui.

« Vous ferez ce que vous voudrez, dit-il ; mais si vous vou-
lez suivre un bon conseil, épargnez-vous maintenant la lecture
des pages suivantes, ou vous verrez de quelle maniere terrible
notre frere a été puni de ce honteux mariage.

— Avez-vous tout lu, Henry ?

— Pas tout. J'ai reculé devant la lecture de la derniere par-
tie. Ni vous ni moi n'avons beaucoup vu notre frere apres avoir
quitté 1'école, je trouvais qu'il avait agi comme un infame avec
Agnes et je ne me faisais aucun scrupule de le dire, mais, quand
je lis I'inconsciente confession du meurtre horrible dont il a été
victime, je me souviens avec un sentiment voisin du remords,
que nous sommes fils de la méme mere. En effet, j'ai ressenti ce
soir pour lui ce que — je suis honteux d'y songer — ce que je
n'avais jamais ressenti auparavant. »
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Lord Montbarry prit la main de son frere : « Vous étes un
bon garcon, Henry ; mais étes-vous certain de ne pas vous alar-
mer a tort ? Parce que cette folle a dit dans quelques lignes ce
que nous savons étre la vérité, est-ce qu'il doit s'ensuivre forcé-
ment qu'il faille croire le reste jusqu'au bout ?

— Il n'y a pas de doute possible, répondit Henry.
— Pas de doute possible ? répéta son frere.

— Je vais continuer ma lecture, Henry, et voir ce qui peut
justifier votre conclusion. »

Il continua jusqu'a la fin du second acte. Puis il leva la téte :

« Croyez-vous réellement que les restes mutilés que vous
avez découverts ce matin soient les restes de notre frere ? de-
manda-t-il. Et le croyez-vous sur un témoignage pareil ? »

Henry répondit par un signe de téte affirmatif.

Lord Montbarry fut sur le point de protester d'une facon
énergique, mais il se contint.

« Vous convenez que vous n'avez pas lu les dernieres sce-
nes de la piece, dit-il. Ne soyez pas enfant, Henry ! Si vous per-
sistez a croire cette horrible chose, le moins que vous puissiez
faire est de prendre entierement connaissance du manuscrit.
Voulez-vous lire le troisieme acte ? Non ? Eh bien, je vais vous le
lire, moi. »

Il chercha le troisieme acte et prit quelques passages assez
clairement écrits pour étre déchiffrés.

« Voici une scene dans les caveaux du palais : La victime du
complot est couchée sur un misérable lit ; le baron et la com-
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tesse songent a la position dans laquelle ils se sont mis. La com-
tesse, si je comprends bien, s'est procurée I'argent nécessaire en
empruntant sur ses bijoux a Francfort ; et le courrier peut en-
core en revenir, au dire du médecin. Que feront les coupables si
I'homme revient a la santé ? Dans son habileté, le baron propose
de remettre le lord en liberté. Si par hasard il s'adressait a la
justice, il serait facile de déclarer qu'il était sujet a des acces de
folie et d'en appeler au témoignage de sa propre femme. D'un
autre coté, si le courrier meurt, comment se débarrasser du lord
séquestré.

» Faut-il le laisser mourir de faim ?

» Non, le baron est un homme du monde, il n'aime pas les
cruautés inutiles.

» Restent donc les moyens violents : si on recourait a un
bravo?! ?

» Le baron objecte qu'il n'a nulle confiance dans un com-
plice ; en outre, il ne veut dépenser, autant que possible, de 1'ar-
gent que pour lui-méme.

» Doivent-ils jeter leur prisonnier dans le canal ?

» Le baron se refuse a confier son secret a 1'eau, 1'eau peut
rejeter le cadavre.

» Doivent-ils mettre le feu a son lit ?

» C'est une excellente idée ; mais on peut voir la fumée.
Non : les circonstances, du reste, sont maintenant changées du
tout au tout. Le meilleur moyen d'en sortir c'est encore de 1'em-
poisonner. Le premier poison venu fera l'affaire. »

1 Tueur a gages.



« Croyez vous, Henry, qu'il soit possible qu'une pareille
discussion ait eu lieu ?»

Henry ne répondit pas. La suite des questions que 1'on ve-
nait de lire se présentait exactement dans le méme ordre que les
réves qui avaient épouvanté Mme Narbury pendant les deux
nuits qu'elle avait passées a 1'hétel. Il était inutile de faire part
de cette coincidence a son frere.

« Continuez, » lui dit-il seulement.

Lord Montbarry feuilleta le manuscrit jusqu'au premier
passage un peu lisible.

« Ici, continua-t-il, si je comprends bien les indications de
mise en scene, le théatre est coupé en deux. Le médecin est en
haut, écrivant naivement le certificat de déces du lord, au chevet
du courrier mort. En bas, dans les caveaux, le baron est debout
pres du lord empoisonné, préparant les acides qui doivent aider
a réduire ses restes en cendres.

» Ne perdons pas notre temps a déchiffrer de pareilles
noirceurs de mélodrames ! Passons ! Passons ! »

Il tourna encore quelques pages, essayant en vain de dé-
couvrir la signification des scénes confuses qui suivaient. A
I'avant-dernier feuillet, il trouva encore quelques phrases intel-
ligibles :

« Le troisiéme acte parait étre divisé, dit-il, en deux sceénes
ou tableaux. Je crois que je peux lire I'écriture, au commence-
ment du second tableau: “Le baron et la comtesse sont en
scene. Les mains du baron sont mystérieusement recouvertes de
gants. Il a réduit le corps en cendres par un nouveau systeme de
crémation, a l'exception de la téte toutefois.” »



Henry interrompit son frere :
« N'allez pas plus loin ! s'écria-t-il.

— Rendons justice a la comtesse, continua lord Montbarry.
C'est une folle. Il n'y a plus qu'une demi-douzaine de lignes lisi-
bles ! »

« Le baron s'est cruellement briilé les mains en brisant par
accident sa cruche a acides. Il est incapable de faire disparaitre
la téte, et la comtesse est assez femme, malgré toute sa méchan-
ceté, pour reculer a 1'idée de le remplacer dans ce travail. A la
premiere nouvelle de I'arrivée de la commission d'enquéte en-
voyée par les compagnies d'assurances, le baron n'a aucune
crainte. Quoi que fassent les commissaires, c'est de la mort na-
turelle du courrier substitué au lord qu'ils s'occuperont aveu-
glément. Mais la téte n'étant pas détruite, il faut a tout prix la
cacher. Ses recherches dans la vieille bibliotheque lui ont appris
l'existence dans le palais d'une cachette des plus siires. La com-
tesse peut refuser de manier des acides et de surveiller la créma-
tion, mais elle peut stirement jeter un peu de poudre afin d'em-
pécher la décomposition. »

« Assez ! cria de nouveau Henry, assez !

— Je ne puis plus rien lire, mon cher ami. La derniere page
a l'air d'étre de la folie pure. Et elle vous a dit que I'imagination
lui faisait défaut ?

— Soyez sincere, Stephen, et dites la mémoire. »

Lord Montbarry se leva et jeta sur son frere un regard de
pitié.



« Vous étes malade, Henry, dit-il. Et ce n'est pas étonnant,
apres la découverte que vous avez faite sous la pierre de la che-
minée. Nous ne discuterons pas la-dessus ; nous attendrons un
jour ou deux que vous soyez redevenu tout a fait vous-méme.
Mais au moins entendons-nous des a présent sur un point. C'est
bien a moi que vous laissez, en qualité de chef de la famille, le
droit de décider ce qu'il faut faire de ce griffonnage ?

— Je vous le laisse. »

Lord Montbarry prit tranquillement le manuscrit et le jeta
au feu.

« Que cette ordure serve au moins a quelque chose, dit-il,
en soulevant les pages avec le poker. La chambre commence a
devenir froide : la piece de la comtesse va faire flamber de nou-
veau ces bliches a demi calcinées. »

Il attendit un peu devant le foyer et revint aupres de son
frere.

« Maintenant, Henry, j'ai encore un mot a dire, puis j'ai fi-
ni. Je suis prét a admettre que vous vous étes trouvé, par un
hasard malheureux, en face de la preuve d'un crime commis
dans le palais autrefois, personne ne sait quand, mais a part ce-
la, je conteste tout le reste. Plutot que de partager votre opinion,
je ne veux rien croire de tout de ce qui est arrivé. Les influences
surnaturelles que quelques-uns de nous ont subies quand nous
sommes arrivés dans cet hotel : votre perte d'appétit, les réves
affreux de ma sceur, 'odeur qui suffoqua Francis, et la téte qui
apparut a Agnes, je déclare que tout cela est pure hallucination !
Je ne crois a rien, rien, rien ! »

Il ouvrit la porte pour sortir, et regarda encore une fois
dans la chambre.
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« Si, continua-t-il, il y a une chose que je crois : ma femme
a commis une indiscrétion. Je crois qu'Agnes vous épousera.
Bonsoir, Henry. Nous quitterons Venise demain matin a la
premiere heure. »

Et voici comment lord Montbarry jugea le mystere de 1'ho-
tel hanté.



POST SCRIPTUM

Un dernier moyen de trancher la différence d'opinion qui
existait entre les deux freres restait entre les mains d'Henry. Il
était décidé a se servir des fausses dents comme point de départ
d'une enquéte qu'il voulait faire, des que lui et ses compagnons
seraient de retour en Angleterre.

La seule personne encore vivante qui conniit les moindres
détails de I'histoire domestique de la famille dans les temps pas-
sés était la vieille nourrice d'Agnes Lockwood. Henry saisit la
premiere occasion qui se présenta pour tenter de réveiller ses
souvenirs sur lord Montbarry, mais la nourrice n'avait jamais
pardonné au chef de la famille son abandon d'Agnes : elle refusa
nettement de faire appel a sa mémoire.

« La vue seule de milord, quand je I'apercus pour la der-
niere fois a Londres, dit la vieille femme, me donna des déman-
geaisons dans les mains ; mes ongles avaient une furieuse envie
d'entrer leur marque sur son visage. J'avais été envoyée en
course par miss Agnes et je 1'ai rencontré sortant de chez un
dentiste. Dieu merci ! c'est la derniere fois que je I'ai vu. »

Grace au caractere emporté de la nourrice et a sa maniere
originale de s'exprimer, le but d'Henry était déja atteint. Il se
risqua a demander si elle avait remarqué la maison.

Elle ne 1'avait pas oubliée : est-ce que M. Henry se figurait

qu'elle avait perdu l'usage de ses sens parce qu'elle était agée de
quatre-vingts ans ?
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Le méme jour, il porta les fausses dents chez le dentiste, et
des lors tous ses doutes, si le doute était encore possible, dispa-
rurent a tout jamais. Les dents avaient été faites pour le premier
lord Montbarry.

Henry ne révéla a personne l'existence de cette nouvelle
preuve, pas méme a son frere Stephen. Il emporta son terrible
secret dans la tombe.

Il y eut encore un autre fait sur lequel il conserva le méme
silence charitable. La petite Mme Ferraris ne sut jamais que son
mari avait été, non pas, comme elle le supposait, la victime de la
comtesse, mais bien son complice. Elle croyait toujours que feu
lord Montbarry lui avait envoyé la banknote de mille livres, et
reculait a 1'idée de se servir d'un cadeau qu'elle continuait a dé-
clarer souillé « du sang de son mari ». Agnes, avec 1'entiere ap-
probation de la veuve, porta l'argent a I'Hospice des Enfants, ou
il servit a augmenter le nombre des lits.

Au printemps de la nouvelle année, il y eut un mariage
dans la famille.

A la demande d'Agnés, les membres de la famille seuls as-
sisterent a la cérémonie.

Il n'y eut pas de déjeuner de noce, et la lune de miel se pas-
sa dans un petit cottage des bords de la Tamise.

Dans les derniers jours qui précéderent le départ du couple
nouvellement uni, les enfants de lady Montbarry furent invités a
venir jouer dans le jardin. L’ainée des filles entendit et rapporta
a sa mere un petit dialogue relatif a ['Hotel hanté :

« Henry, je voudrais vous embrasser.

— Embrassez, ma chérie.



— Maintenant que je suis votre femme, puis-je vous parler
de quelque chose ?

— De quoi ?

— La veille de notre départ de Venise, il est arrivé un évé-
nement. Vous avez vu la comtesse pendant les dernieres heures
de sa vie. Dites-moi si elle vous a fait une confession.

— Elle ne m'a fait aucune confession intelligible, Agnes, et,
par conséquent, aucune confession qui vaille la peine qu'on
vous attriste en la répétant.

— N'a-t-elle rien dit de ce qu'elle a vu ou entendu dans cette
affreuse nuit qu'elle a passée dans ma chambre ?

— Rien. Nous savons seulement que la terreur qu'elle y
avait ressentie a hanté son esprit jusqu'a la fin. »

Agnes n'était pas entierement satisfaite. Ce sujet 'a trou-
blait. La courte conversation qu'elle avait eue avec sa misérable
rivale d'autrefois lui suggérait des questions qui l'inquiétaient.
Elle se souvenait de la prédiction de la comtesse. Il vous reste
encore a me conduire au jour ou je serai découverte et ou la
punition qui m'attend viendra me frapper! La prédiction
s'était-elle trouvée fausse, comme toute prophétie humaine ? Ou
s'était-elle réalisée dans cette horrible nuit ou elle avait vu I'ap-
parition et ou elle avait attiré sans le vouloir la comtesse dans sa
chambre a coucher.

Quoi qu'il en soit, rendons ici hommage a la discrétion de
Mme Henry Westwick : jamais elle ne tenta une seconde fois
d'arracher a son mari ses secrets. Les autres femmes, élevées
suivant les préceptes et les habitudes modernes, en entendant
parler d'une semblable conduite, eurent naturellement pour
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Agnes un dédain plein de compassion. A partir de ce moment
elles ne parlaient d'elle que comme d'une personne « des temps
jadis», curieux spécimen des vertus des vieux ages.

« Est-ce tout ?

— C'est tout.

— Alors il n'y a pas d'explication au mystere de ['Hotel han-

/

té?

— Demandez-vous s'il y a une explication au mystere de la
vie et de la mort. »

FIN
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