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Emile Ollivier

Entre tous les salons parisiens ou fréquenta mon premier
habit, le salon Ortolan, a 1'Ecole de droit, m'a laissé un souvenir
aimable. Le pere Ortolan, méridional a téte fine, jurisconsulte de
renom, était aussi poete a ses heures. Il avait publié les
Enfantines et tout en jurant ne jamais écrire que pour le jeune
age, il ne dédaignait pas a 1'endroit de ses vers l'approbation des
grandes personnes. Aussi ses soirées, tres suivies par les
indigenes des quartiers savants, offraient-elles un agréable et
original mélange de jolies femmes, de professeurs et d'avocats, de
gens doctes et de poetes. C'est comme poete qu'on m'invitait.

Parmi les jeunes et antiques célébrités que je vis passer la
dans le brouillard d'or des premiers éblouissements, vint un soir
Emile Ollivier. I était avec sa femme, la premiére, et le grand
musicien Liszt, son beau-pere. De la femme, je me rappelle des
cheveux blonds sur un corsage de velours ; de Liszt, du Liszt de ce
temps-la, moins encore. Je n'avais d'yeux, de curiosité que pour
Ollivier. Agé d'environ trente-trois ans (on était en 1858),
coryphée du parti tres populaire parmi la jeunesse républicaine
qui était fiere d'avoir un chef de son age, il marchait alors dans la
gloire. On se disait la légende de sa famille: le vieux pere
longtemps proscrit, le frere tombé dans un duel, lui-méme
proconsul a vingt ans et gouvernant Marseille par 1'éloquence.
Tout cela lui donnait de loin, dans les esprits, une certaine
tournure de tribun romain ou grec, et méme quelque
ressemblance avec les jeunes hommes tragiques de la grande
Révolution : les Saint-Just, les Desmoulin, les Danton. Pour moi,
que la politique touchait peu, le voyant ainsi, poétique malgré ses
lunettes, éloquent, lamartinien, toujours prét a parler et a
s'émouvoir, je ne pouvais m'empécher de le comparer a un arbre
de son pays — non a celui dont il porte le nom et qui est symbole
de sagesse — mais a un de ces pins harmonieux qui couronnent
les collines blanches et se refletent dans les flots bleus des cétes
provencales, pins stériles mais gardant en eux comme un écho de
la lyre antique, et frémissant toujours, résonnant toujours de



leurs innombrables petites aiguilles entrechoquées au plus léger
souffle de tempéte, au moindre vent qui vient d'Italie.

Emile Ollivier était alors un des Cing, un des cinq députés
qui, seuls, osaient braver I'Empire, et il siégeait au milieu d'eux,
tout en haut des bancs de I'assemblée, isolé dans son opposition
comme sur un inexpugnable Aventin. En face, renversé dans le
fauteuil présidentiel, 1'air endormi et las, Morny, de son ceil froid
de connaisseur d’hommes, guettait celui-ci : il 1'avait jugé moins
Romain que Grec, plus emporté par la légereté athénienne que
lest¢é de prudence et de froide raison latine. Il connaissait
I'endroit vulnérable ; il savait que sous cette toge de tribun se
cachait la vanité native et sans défense des virtuoses et des
poetes, et c'est par 1a qu'un jour ou l'autre il espérait en venir a
bout.

Des années plus tard, quand pour la seconde fois et dans les
circonstances que je vais dire, je me rencontrai avec Emile
Ollivier, il était conquis a I'Empire. Morny avant de mourir avait
mis comme une coquetterie a vaincre, a force d'avances
narquoises et de hautaines calineries, les résistances, pour la
forme et la galerie, de cette mélodieuse vanité. On avait crié dans
les rues: «la grande trahison d'Emile Ollivier », et pour cela,
Emile Ollivier se croyait le comte de Mirabeau. Mirabeau avait
voulu faire marcher d'accord la Révolution et la Monarchie ;
Ollivier, plein d'ailleurs des intentions les meilleures, tentait
apres vingt ans d'unir la Liberté a 1'Empire, et ses efforts
rappelaient Phrosine mariant 1'Adriatique avec le Grand Turc. En
attendant le Grand Turc, comme il se trouvait veuf depuis
longtemps, il s'était remarié lui-méme, avec une toute jeune fille,
provencale comme lui, qui l'admirait. On le disait radieux,
triomphant, une méme lune de miel dorait de ses plus doux
rayons et ses amours et sa politique. Un homme heureux !

Cependant un coup de pistolet retentit du coté d'Auteuil.
Pierre Bonaparte venait de tuer Victor Noir ; et cette balle corse, a
travers la poitrine d'un jeune homme, frappait en plein ceeur la
fiction de I'Empire libéral. Paris soudain s'émeut; les cafés
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parlent a voix haute, une foule gesticule sur les trottoirs. De
minute en minute les nouvelles arrivent, les bruits circulent ; on
se raconte l'intérieur étrange du prince Pierre, cette maison
d'Auteuil fermée en plein Paris, comme une tour de seigneur
génois ou florentin, sentant la poudre et la ferraille, et tout le jour
retentissante du bruit des pistolets de tir et du cliquetis des épées
froissées. On dit ce qu'était Victor Noir, sa grande douceur, sa
jeunesse, son mariage tout prochain. Et voila que les femmes s'en
meélent : elles plaignent la mere, la fiancée ; l'attendrissement
d'un roman d'amour s'ajoute aux coleéres politiques. La
Marseillaise, encadrée de noir, publie son appel aux armes ; des
gens disent que ce soir Rochefort distribuera quatre mille
revolvers dans ses bureaux. Deux cent mille hommes, enfants ou
femmes, les quartiers bourgeois, tous les faubourgs se préparent
pour la grande manifestation du lendemain ; il souffle un vent de
barricades, et, dans la tristesse du jour tombant, on entend ces
bruits indistincts, précurseurs des révolutions, qui semblent les
craquements sourds des ais d'un trone.

A ce moment, je rencontrai un ami sur le boulevard. « Ca va
mal, lui dis-je. — Tres mal, et le plus béte, c'est qu'en haut, ils ne
se doutent pas de la gravité de la chose. » Puis, passant son bras
sous mon bras : « Emile Ollivier te connait, viens avec moi place
Vendome. »

Depuis qu'Emile Ollivier y était entré, le ministére de la
justice avait perdu tout caractére de pompe et de morgue
administrative. Prenant au sincere son réve d'Empire
démocratique et libéral, vrai ministre a l'américaine, Ollivier
n'avait pas voulu habiter ces vastes appartements, ces hauts
salons, brodés d'abeilles, timbrés et chargés selon lui de trop
autocratiques dorures. Il occupait toujours, rue Saint-Guillaume,
son modeste logement d'avocat-député, et arrivait chaque matin
place Vendéme, une grande serviette bourrée de papiers sous le
bras, avec sa redingote et ses lunettes, comme un homme
d'affaires qui va au Palais, comme un brave employé qui se rend
pédestrement a son bureau. Cela le faisait mépriser un peu par les
garcons et les huissiers. Porte grande ouverte, escalier désert !
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Huissiers et garcons nous laisserent passer, ne daignant pas
méme nous demander ou nous allions, ni qui nous cherchions,
témoignant seulement par un air dédaigneusement résigné et une
certaine insolence correcte d'attitude combien ils trouvaient ces
moeurs, familiéres et nouvelles contraires aux belles traditions et
éloignées de 1'idéal administratif.

Dans un grand cabinet haut de plafond, large ouvert sur deux
vastes portes-fenétres, un de ces cabinets d'aspect triste et froid
ou tout est vert, mais de ce vert bureaucratique des cartons verts
et des fauteuils de cuir vert qui est a la belle verdure des foréts ce
qu'un papier timbré est a un sonnet sur vélin, ce que le cidre est
au champagne, — le ministre était seul, adossé contre la
cheminée, a son poste, dans une attitude d'orateur. La nuit
venait. Des garcons apporterent de grandes lampes tout allumées.

Mon ami avait dit vrai, on ne se doutait de rien en haut ; les
bruits de la rue n'arrivent qu'indistincts sur ces cimes. Emile
Ollivier, avec l'infatuation naturelle doublée d'une certaine facon
myope de voir, qui caractérise 'homme au pouvoir, nous déclara
que tout allait pour le mieux, qu'il était au courant des choses ; il
nous montra méme le billet écrit par Pierre Bonaparte a M. Conti,
qu'on venait de lui communiquer, billet sauvage et féodal, bien
dans la tradition italienne du seizieme siecle, commencant ainsi :
« Deux jeunes gens sont venus me provoquer... » Et se terminant
par ces mots : «...Je crois que j'en ai tué un ».

Alors je pris la parole et je racontai ce que je croyais étre la
vérité, parlant, non en politique, mais en homme, disant
l'effervescence des esprits, 1'exaspération de la rue, 1'alternative
inévitable d'une prise d'armes ou d'un courageux acte de justice.
J'ajoutai que Fonvielle et Noir me semblaient, comme a tous,
certainement, incapables d'avoir voulu tuer ou frapper le prince
chez lui ; que je les connaissais, Noir surtout, et combien m'était
sympathique ce grand garcon inoffensif, presque un enfant
encore, étonné lui-méme de ses succes parisiens et fier de sa
précoce renommeée, cherchant a force de travail a conquérir ce qui
lui manquait en fait d'instruction premiere, et dont la plus grande
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joie était de se faire apprendre par un ami quelque courte citation
latine, avec la maniere de l'introduire adroitement, a propos de
n'importe quoi, dans la conversation, histoire d'étonner, le soir,
par cet étalage d'érudition, J.-J. Weiss, alors au Journal de Paris,
qui lui enseignait I'orthographe.

Emile Ollivier m'écouta attentivement, l'air pensif et décidé,
puis, quand j'eus fini, apres un silence, il prononca d'une voix
fiere cette phrase que je rapporte textuellement : « Eh bien ! Si le
prince Pierre est un assassin, nous l'enverrons au bagne ! »

Au bagne, un Bonaparte ! C'était bien la le mot d'un garde des
sceaux de I'Empire libéral, d'un ministre encore empétré dans ses
illusions d'orateur, d'un ministre qui porte le titre de ministre
sans en posséder l'esprit, d'un ministre enfin qui habite rue Saint-
Guillaume !

Le lendemain, il est vrai, Pierre Bonaparte était prisonnier,
mais prisonnier comme l'est un prince, au premier étage de la
Tour d'Argent, avec vue sur la place du Chatelet et la Seine, et les
Parisiens en passant les ponts se montraient son cachot pour rire
et les rideaux blancs de ses fenétres a peine grillées. Quelques
semaines apres, le prince Pierre était solennellement acquitté par
la haute Cour de Bourges. De bagne, Emile Ollivier n'en parlait
plus ; il quittait décidément la rue Saint-Guillaume pour la place
Vendome. Désormais, dans les grands escaliers, les vastes
corridors, huissiers et garcons de bureau souriaient
cérémonieusement a son passage, il était devenu parfait ministre
et 'Empire libéral avait vécu !

En résumé, un homme d'Etat médiocre, plein de fougue et
sans réflexion, mais un honnéte homme, un poete idéaliste
fourvoyé dans les affaires, ainsi peut se définir Emile Ollivier.
Morny d'abord, puis d'autres apres Morny, en jouerent.
Républicain, il essaya de consolider la dynastie, en passant dessus
un crépi de liberté ; plus tard, il voulait la paix, déclara la guerre,
et non pas cceur léger, comme il le dit par inspiration
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malheureuse, mais esprit irrémédiablement léger, il nous
entraina avec lui dans I'abime d'ou nous sommes sortis, ou il est
resté !

L'autre soir, on finit toujours par se rencontrer dans Paris,
nous dinions en face I'un de l'autre a une table amie : le méme
qu'autrefois, méme regard de réveur interrogeant et indécis
derriere le cristal des lunettes, méme physionomie de parleur, ou
tout est dans le pli des levres, le dessin de la bouche plein
d'audace et sans volonté. Fier et droit d'ailleurs, mais tout blanc.
Blanc par ses cheveux drus, blanc par ses favoris courts, blanc
comme un camp abandonné dans une désastreuse campagne,
sous la neige. Avec cela, la voix cassante, nerveuse, des gens qui
en ont sur le cceur plus gros qu'ils n'en veulent laisser voir...

Et je me rappelais le jeune tribun, noir comme un corbeau,
entr'apercu dans le salon du pere Ortolan.



Gambetta

Un jour, il y a des années et des années, a ma table d'hote de
I'Hétel du Sénat, que je vous ai déja montrée — toute petite au
fond d'une étroite cour au pavé froid et balayé, ou des lauriers-
roses et des fusains s'étiolaient dans leurs classiques caisses
vertes — devant un somptueux festin a deux francs par téte,
Gambetta et Rochefort se rencontrerent. J'avais amené
Rochefort. Il m'arrivait ainsi quelquefois d'inviter un ami de
lettres au lendemain d'un article au Figaro, quand souriait la
fortune ; cela variait et ravigotait notre table un peu provinciale.
Malheureusement Gambetta et Rochefort n'étaient pas faits pour
s'entendre, et je crois bien que ce soir-la ils ne se parlerent point.
Je les vois, chacun a un bout, séparés par toute la longueur de la
nappe et tels déja qu'ils demeureront : I'un serré, tout en dedans,
le rire sec et en long, le geste rare, 'autre qui rit en large, crie,
gesticule, débordant et fumeux comme une cuve de vin de
Cahors. Et que de choses, que d'événements tenaient, sans qu'on
s'en doutat dans I'écart de ces deux convives, au milieu des pots a
goudron et des ronds de serviettes d'un maigre diner d'étudiants !

Le Gambetta d'alors jetait sa gourme et assourdissait de sa
tonitruante faconde les cafés du quartier Latin. Mais ne vous y
trompez point, les cafés du quartier, a cette époque, n'étaient pas
seulement 1'estaminet ou 1'on boit et ou 1'on fume. Au milieu de
Paris musclé, sans vie publique et sans journaux, ces réunions de
la jeunesse studieuse et généreuse, véritables écoles d'opposition
ou plut6t de résistance 1égale, demeuraient les seuls endroits ou
pouvait encore se faire entendre une voix libre. Chacun d'eux
avait son orateur attitré, une table qui, a de certains moments,
devenait presque une tribune, et chaque orateur, dans le quartier,
ses admirateurs et ses partisans.

« Au Voltaire, il y a Larmina qui est fort... Bigre ! Qu’il est
fort, le Larmina du Voltaire !...



— Je ne dis pas, mais au Procope, Pesquidoux est encore plus
fort que lui. »

Et I'on allait par bande, en pelerinage, au Voltaire entendre
Larmina, puis au Procope entendre Pesquidoux avec la foi naive,
ardente des vingt ans de cette époque-la. En somme ces
discussions autour d'un bock, dans la fumée des pipes,
préparaient une génération et tenaient en éveil cette France qu'on
croyait définitivement chloroformisée. Plus d'un doctrinaire (1),
qui, aujourd'hui loti ou espérant I'étre, affecte pour ces meeurs un
dédain de bon goft et traite volontiers de vieux étudiants les
hommes nouveaux, a longtemps vécu et vit encore (j'en connais)
des bribes d'éloquence ou de haute raison que des prodigues bien
doués laissaient alors trainer sur les tables.

[(1) Ecrit en 1878, pour le Nouveau Temps, de Saint-
Pétersbourg. ]

Sans doute quelques-uns de nos jeunes tribuns s'attarderent,
vieillirent sur place, parlerent toujours et ne firent jamais rien.
Tout corps d'armée a ses trainards qu'en fin de compte la téte
abandonne ; mais Gambetta n'était pas de ceux-la. S'il s'escrimait
au café sous le gaz, ce n'était qu'apres avoir rempli de travail réel
sa journée. Comme l'usine, le soir, lache sa vapeur au ruisseau, il
venait 1a répandre en paroles son trop-plein de verve et d'idées.
Cela ne l'empéchait point d'étre étudiant sérieux, d'avoir des
triomphes a la conférence Molé, de prendre ses inscriptions, de
conquérir ses diplomes et ses licences. Un soir, chez
Mme Ancelot, — qu'il y a longtemps de cela, Dieu de Dieu ! — dans
ce salon de la rue Saint-Guillaume plein de vieillards pétillants et
d'oiseaux en cage, je me rappelle avoir entendu dire a la tres
bienveillante maitresse du logis: « Mon gendre Lachaud a un
nouveau secrétaire, un jeune homme tres éloquent, parait-il, avec
un bien dréle de nom... Attendez... Il s'appelle... Il s'appelle
M. Gambetta. » Assurément la bonne vieille dame était loin de
prévoir jusqu'ou irait ce jeune secrétaire qu'on disait éloquent et
qui avait un si drole de nom. Et pourtant, a part l'inévitable
apaisement dont la pratique de la vie se charge d'apprendre la



nécessité a de moins subtilement compréhensifs que lui, a part
certaine connaissance politique des mobiles et des dessous
facilement puisée dans l'exercice du pouvoir et le maniement des
affaires, le stagiaire de ce temps-1a, pour 1'ensemble du caractere
et de la physionomie, était bien ce qu'il est resté. Non pas gros
encore, mais carrément taillé, le dos rond, le geste tutoyeur,
aimant déja a s'appuyer tout en marchant, tout en causant, au
bras d'un ami, il parlait beaucoup, a tout propos, de cette dure et
forte voix méridionale qui découpe les phrases comme au
balancier et frappe les mots en médaille ; mais il écoutait aussi,
interrogeait, lisait, s'assimilait toutes choses, et préparait cet
énorme emmagasinement de faits et d'idées si nécessaire a qui
prétend diriger une époque et un pays aussi compliqués que les
noétres. Gambetta est un des rares hommes politiques qui ait des
curiosités d'Art et qui soupconne que les Lettres ne sont pas sans
tenir quelque place dans la vie d'un peuple. Cette préoccupation
apparait couramment dans ses conversations et perce méme dans
ses discours, mais sans morgue, sans pédantisme et comme
venant de quelqu'un qui a vu des artistes de pres et pour qui les
choses des Lettres et des Arts sont quotidiennes et familieres. Du
temps de 1'H6tel du Sénat, le jeune avocat dont j'étais 1'ami,
briilait parfois un cours pour aller dans les Musées admirer les
maitres, ou défendre, aux ouvertures de Salon, contre les
endormis et les retardataires le grand peintre Francois Millet
alors méconnu. Son initiateur et son guide dans les sept cercles de
I'enfer de la peinture, était un méridional comme lui, plus agé que
lui, poilu, bourru, avec de terribles yeux qu'on voyait luire sous
d'énormes sourcils retombants, comme un feu de brigands au
fond d'une caverne voilée de broussailles. C'était Théophile
Silvestre, parleur superbe et infatigable, a la voix montagnarde et
sonnant le fer ariégeois, écrivain de haute saveur, critique d'Art
incomparable, épris des peintres et les pénétrant avec la subtilité
compréhensive d'un amoureux et d'un poete. Il aimait Gambetta
inconnu, pressentant chez lui son grand réle, il continua a 1'aimer
plus tard malgré de terribles dissentiments politiques, et vint
mourir un jour a sa table, de joie on peut le dire, et dans l'ivresse
d'une tardive réconciliation. Ces promenades a travers le Salon, a
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travers le Louvre, au bras de Théophile Silvestre avaient fait a



Gambetta aupres de certains hommes Etat en herbe, dés 1'enfance
sanglés et cravatés, une sorte de réputation de paresse. Ce sont
ceux-la encore, mais grandis, qui toujours pleins d'eux-mémes et
toujours hermétiquement bouchés, le traitent en petit comité
d'homme frivole et de politique pas sérieux, parce qu'il se plait a
la compagnie d'un garcon d'esprit qui est comédien. Cela
prouverait tout au plus qu'alors comme aujourd'hui Gambetta se
connaissait en hommes et savait le grand secret pour se servir
d'eux, qui est de s'en faire aimer. Un trait de caractere qui
achevera de peindre le Gambetta d'alors : cette voix de porte-voix,
ce parleur terrible, ce grand gasconnant n'était pas gascon. Est-ce
influence de la race ? Mais par plus d'un c6té cet enragé fils de
Cahors se rapprochait de la frontiere et de la prudence italiennes ;
le mélange du sang génois en faisait presque un avisé Provencal.
Parlant souvent, parlant toujours, il ne se laissait pas emporter
dans le tourbillon de sa parole; tres enthousiaste, il savait
d'avance le point précis ou son enthousiasme devait s'arréter, et
pour tout exprimer d'un mot, c'est a peu pres le seul grand
parleur, a ma connaissance, qui ne fiit pas en méme temps un
détestable prometteur.

Un matin, comme cela finit toujours par arriver, cette
bruyante couvée de jeunesse qui nichait Hotel du Sénat, prit son
vol, ayant senti pousser ses ailes. L'un tira au nord, l'autre au
sud ; on se dispersa aux quatre coins du ciel. Gambetta et moi
nous nous perdimes de vue. Je ne l'oubliai pas cependant,
piochant pour mon compte et vivant tres a I'écart du monde
politique, je me, demandais quelquefois : « Ou est passé mon ami
de Cahors ? » et cela m'elit étonné qu'il ne fit pas en train de
devenir quelqu'un. A quelques années de 13, me trouvant au
Sénat, non plus a I'h6tel mais au palais du Sénat, un soir de
réception officielle, je m'étais réfugié loin de la musique et du
bruit sur le coin de banquette d'une salle de billard taillée dans les
appartements immenses, hauts de plafond a y loger six étages, de
la reine Marie de Médicis. C'était I'époque de crise et de velléités
d'étre aimable, ou 1'Empire faisait des mamours aux partis,
parlait de concessions mutuelles et, sous couleur de réformes et
d'apaisement, essayait d'attirer a lui, en méme temps que les



moins engagés des Républicains, les derniers survivants de
I'ancienne bourgeoisie libérale. Odilon Barrot, je me rappelle, le
vénérable Odilon Barrot jouait au billard. Toute une galerie de
vieillards ou d'hommes prématurément graves 1'entourait, moins
attentive, certes, a ses carambolages qu'a sa personne. On
attendait qu'une phrase, un mot tombat de ces leévres jadis
éloquentes, pour recueillir le mot ou la phrase et I'enfermer dans
le cristal, pieusement, dévotement, comme fit I'ange pour la
larme d'Eloa. Mais Odilon Barrot s'obstinait & ne rien dire, il
mettait du blanc, poussait l'ivoire, tout cela noblement et d'un
beau geste ou tout un passé de solennité bourgeoise et de
parlementarisme haut cravaté semblait revivre. On ne parlait
guere davantage autour de lui : ces peres conscrits d'autrefois, ces
Epiménides endormis depuis Louis-Philippe et 1848 ne
s'entretenaient qu'a voix tres basse, comme pas bien siirs d'étre
réveillés. On surprenait ces mots au vol: « Grand scandale...
Proces Baudin... Scandale... Baudin.» Ne lisant guere de
journaux et sorti tres tard dans la journée, j'ignorais, moi, ce
qu'était ce fameux proces. Tout a coup, j'entendis le nom de
Gambetta : — « Qu'est-ce que c'est donc que ce M. Gambetta ? »
disait un des vieillards avec une impertinence voulue ou naive.
Tous les souvenirs de ma vie au quartier me revinrent. J'étais
bien tranquille dans mon coin, indépendant comme un brave
homme de lettres gagnant sa vie et trop dégagé de toute attache et
de toute ambition politique pour qu'un tel aréopage, si vénérable
flit-il, m'en imposat. Je me levai : « Ce M. Gambetta ? Mais c'est a
coup str un homme fort remarquable... Je I'ai connu, tout jeune
homme, et chacun de nous lui prédisait l'avenir le plus
magnifique. » Si vous aviez vu la stupéfaction générale a cette
sortie, les carambolages arrétés, les queues de billard suspendues,
tout ce monde irrité et les billes elles-mémes sous la lampe qui
me regardaient de leurs yeux ronds. D'ou sortait celui-la, cet
inconnu, qui se permettait d'en défendre un autre, et devant
Odilon Barrot encore!... Un homme d'esprit (il s'en rencontre
partout), M. Oscar de Vallée, me sauva. Il était avocat, lui,
procureur général, que sais-je, de la boutique enfin, et sa toque
méme laissée au vestiaire lui conférait le droit de parler n'importe
ou; il parla: — « Monsieur a raison, parfaitement raison, Maitre



Gambetta n'est pas le premier venu ; nous en faisons tous grand
cas au Palais pour son éloquence... » Et voyant sans doute que ce
mot d'éloquence laissait froide la compagnie, il ajouta en
insistant : «... Pour son éloquence et pour sa jugeotte ! »

Vint le supréme assaut contre I'Empire, les mois chargés a
poudre, bourrés de menaces, tout Paris frémissant sous je ne sais
quel souffle précurseur, comme la forét avant 1'orage ; ah ! Nous
allions en voir, nous tous de la génération qui se plaignait de
n'avoir rien vu. Gambetta, a la suite de sa plaidoirie au proces
Baudin était en train de passer grand homme, les anciens du parti
républicain, les combattants de 51, les exilés, les vieilles barbes
avaient pour le jeune tribun des tendresses paternelles, les
faubourgs attendaient tout de « I'avocat borgne », la jeunesse ne
jurait que par lui. Je le rencontrais quelquefois : «il allait étre
nommeé député, ... Il revenait de faire un grand discours a Lyon ou
bien a Marseille !... » Toujours agité, sentant la poudre, toujours
dans l'excitation d'un lendemain de bataille, parlant haut, serrant
fort la main et rejetant en arriere ses cheveux dans un geste plein
de décision et d'énergie. Charmant, d'ailleurs, plus que jamais
familier et se laissant volontiers arréter dans son chemin pour
causer ou rire : « Déjeuner a Meudon » répondit-il a un de ses
amis qui l'invitait, volontiers ! Mais un de ces jours, quand nous
en aurons fini avec I'Empire. »

Voici maintenant la grande bousculade, la guerre, le Quatre
Septembre, Gambetta membre de la Défense Nationale en méme
temps que Rochefort. Ils se retrouverent face a face devant le
tapis vert ou se signent proclamations et décrets, comme douze
ans auparavant, devant la nappe cirée de ma table d'hoéte.
L'arrivée subite au pouvoir de mes deux compagnons du quartier
Latin ne m'étonna point. L'air était plein, a ce moment, de bien
plus surprenants prodiges. Le grand bruit de I'Empire écroulé
remplissait encore les oreilles, empéchait d'entendre les bottes de
I'armée prussienne qui s'avancait. Je me rappelle une premiere
promenade a travers les rues. Je revenais de la campagne — un
coin tranquille de la forét de Sénart — respirant encore 1'odeur
fraiche des feuilles et de la riviere. Je me sentis comme étourdi :



plus de Paris, une immense foire, quelque chose d'une énorme
caserne en féte. Tout le monde en képi, et les petits métiers
subitement rendus libres par la disparition de la police,
remplissant comme aux approches du jour de I'an, la ville entiere
d'étalages multicolores et de cris. La foule grouillait, le jour
tombait ; dans l'air des lambeaux de Marseillaise. Tout a coup,
bien dans mon oreille, une voix du faubourg, goguenarde et
trainante, cria: « Ach'tez la femme Bonaparte, ses orgies, ses
amants, ... Deux sous ! » et on me tendait un carré de papier, un
canard frais encore de l'imprimerie. Quel réve ! En plein Paris, a
deux pas de ces Tuileries ou le bruit des dernieres fétes flotte
encore, sur ces mémes boulevards que quelques mois auparavant
j'avais vus, balayés a coups de casse-tétes, chaussée et trottoirs,
par des escouades de policiers. L'antithese me fit une impression
profonde, et j'eus cinq minutes durant le sentiment net et aigu de
cette chose effrayante et grandiose qu'on appelle une révolution.

Je vis Gambetta une fois, dans cette premiere période du
siege, au ministere de l'intérieur — ou il venait de s'installer
comme chez lui, sans étonnement, en homme a qui arrive une
fortune des longtemps présagée — en train de recevoir
tranquillement, a la papa, avec sa bonhomie un peu narquoise,
ces chefs de service qui, hier encore, disaient dédaigneusement
« le petit Gambetta! » et, maintenant arrondissaient 1'échine
pour soupirer, l'air pénétré : « si monsieur le ministre daigne me
le permettre ! »

Apres je ne revis plus Gambetta que de loin en loin, par
apparitions et comme a travers quelque subite déchirure faite
dans l'obscure, froide et sinistre nuée qui planait sur le Paris du
siege. Une de ces rencontres m'a laissé un souvenir inoubliable.
C'était a Montmartre, sur la place Saint-Pierre, au pied de cet
escarpement de platre et d'ocre que les travaux de 1'Eglise du
Sacré-Ceeur ont couvert depuis de gravats roulants, mais ou alors,
malgré les pas nombreux des flaneurs dominicaux et les glissades
des gamins, verdoyaient encore, rongés et déchiquetés, quelques
lambeaux de gazon maigre. Au-dessous de nous, dans la brume,
la ville avec ses mille toits et son grand murmure qui, de temps en



temps, s'apaisait pour laisser entendre au lointain la voix sourde
du canon des forts. Il y avait 1a, sur la place, une petite tente, et au
milieu d'une enceinte tracée par une corde, un grand ballon jaune
tirant sur son cable, qui se balancait. Gambetta, disait-on, allait
partir, électriser la province, la ruer a la délivrance de Paris,
exalter les ames, rehausser les courages, remotiver enfin (et peut-
étre, sans la trahison de Bazaine y efit-il réussi) les miracles de
1792 ! D'abord, je n'apercus que Nadar, I'ami Nadar, avec sa
casquette d'aéronaute mélée a tous les événements du siege, puis,
au milieu d'un groupe, Spuller et Gambetta, tous deux
emmitouflés de fourrures. Spuller fort tranquille, courageux avec
simplicité, mais ne pouvant détacher ses yeux de cette énorme
machine dans laquelle il devait prendre place en sa qualité de
chef de cabinet, et murmurant d'une voix de réve: « C'est une
chose vraiment bien extraordinaire ». Gambetta, comme
toujours, causant et roulant son dos presque réjoui de I'aventure.
Il me vit, me serra la main : une poignée de main qui disait bien
des choses. Puis Spuller et lui entrérent dans la nacelle : « Lachez
tout ! » clama la voix de Nadar. Quelques saluts un cri de vive la
République, le ballon qui file, et plus rien.

Le ballon de Gambetta arriva sain et sauf, mais combien
d'autres tomberent percés de balles prussiennes, périrent, en mer
dans la nuit, sans compter l'invraisemblable aventure de celui qui
poussé vingt heures par la tempéte, s'en alla échouer en Norvege,
a deux pas des fiords et de 1'Océan glacé. Certes, quoi qu'on en ait
pu dire, il y avait de I'héroisme dans ces départs, et ce n'est pas
sans émotion que je me rappelle cette poignée de main derniere
et cette nacelle d'osier qui, plus petite et plus fragile que la barque
historique de César, emportait dans le ciel d'hiver toute
I'espérance de Paris.

Je ne retrouvai Gambetta qu'un an plus tard, au proces de
Bazaine dans cette salle a manger d'été du Trianon de Marie-
Antoinette dont les entre-colonnements gracieux se prolongent
entre la verdure des deux jardins, et qui élargie, agrandie de
tentures et de cloisons, transformée en conseil de guerre, gardait
encore avec ses trumeaux peuplés de colombes et d'amours,
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comme un souvenir, un parfum des élégances passées. Le duc
d'Aumale présidait ; Bazaine était a son banc d'accusé, hautain,
tétu, inconscient, despotique, la poitrine barrée de rouge par le
grand cordon. Et certes il y avait quelque chose de haut dans ce
spectacle d'un soldat qui, traitre a la patrie, allait étre jugé en
pleine république par le descendant des anciens rois. Les témoins
défilaient, des uniformes et des blouses, des maréchaux et des
soldats des employés des postes, d'anciens ministres, des
paysans, des bonnes femmes, des forestiers et des douaniers dont
le pied habitué a I'humus élastique des bois ou au rugueux
cailloutis des grandes routes, glissait sur les parquets et butait
aux plis des tapis, et qui, par leur salut interloqué et craintif,
eussent fait rire si I'embarras naif de tant d'humbles héros n'avait
plutét tiré des larmes. Fidele image de ce sublime drame de la
résistance pour le pays ou tous, grands et petits, trouvent leur
devoir. On appelle Gambetta. A ce moment les haines
réactionnaires se déchainaient contre son nom, et I'on parlait, lui
aussi, de le poursuivre. Il entra en petit pardessus, son chapeau a
la main, et fit en passant au duc d'Aumale un léger salut, oh!
Mais un salut que je vois encore : ni trop raide, ni trop bas, moins
un salut qu'un signe de maconnerie entre gens qui, méme divisés
d'opinions, sont toujours sirs de se rencontrer et de s'entendre
sur certaines questions de patriotisme et d'honneur. Le duc
d'Aumale n'eut point I'air faché, et j'étais ravi dans mon coin de la
correcte et digne attitude de mon ancien camarade ; mais je ne
pus l'en féliciter, voici pourquoi. Paris a peine débloqué, tout
tremblant encore de la fievre obsidionale, j'avais écrit sur
Gambetta et la défense en province un article sincere mais tres
injuste, que j'ai eu grand plaisir, une fois mieux informé, a
retrancher de mes livres. Tout Parisien était un peu fou a ce
moment, moi comme les autres. On nous avait tant menti, tant
joués. Nous avions lu aux murs des mairies tant d'affiches
rayonnant l'espoir, tant de proclamations enlevantes suivies le
lendemain de si lamentables retombées a plat ; on nous avait fait
faire fusil sur I'épaule et sac au dos tant d'imbéciles promenades ;
on nous avait tenus si souvent a plat ventre dans la boue
ensanglantée, immobiles, inutiles, bétes, tandis que les obus nous
pleuvaient sur le dos ! Et les espions, et les dépéches ! « Occupons



les hauteurs de Montretout, I'ennemi recule ! » ou bien encore :
« A T'engagement d'avant-hier, avons pris deux casques et la
bretelle d'un fusil. » Cela pendant que, ne demandant qu'a sortir
et combattre, quatre cent mille gardes-nationaux battaient la
semelle dans Paris ! Puis, les portes ouvertes, ¢'avait été autre
chose ; et tandis qu'on disait a la province : « Paris ne s'est pas
battu ! » on soufflait a Paris: « Tu as été lachement abandonné
par la province. » Si bien que furieux, honteux, impuissants a rien
distinguer dans ce brouillard de haine et de mensonge,
soupconnant partout la trahison, la lacheté et la sottise, on avait
fini par tout mettre, Paris et Province, dans le méme sac. L'accord
s'est fait depuis quand on a vu clair. La province a appris ce que,
cinq mois durant, Paris a déployé d'héroisme inutile; et moi,
Parisien du siege, j'ai reconnu pour mon humble part combien
furent admirables 1'action de Gambetta dans les départements, et
ce grand mouvement de la Défense ou nous n'avions tous vu
d'abord qu'une série de fanfaronnes tarasconnades.

Nous nous sommes rencontré de nouveau avec Gambetta, il y
a deux ans. Aucune explication, il est venu a moi, les mains
tendues ; c'était a Ville-d'Avray, chez I'éditeur Alphonse Lemerre,
dans la maison de campagne qu'a si longtemps habitée Corot.
Une maison charmante, faite pour un peintre ou un poete, tout
dix-huitiéme siécle avec ses boiseries conservées, des trumeaux
sur les portes, et un petit portique pour descendre au jardin. C'est
dans le jardin que nous déjeunames, en plein air, parmi les fleurs
et les oiseaux, sous les grands arbres virgiliens que le vieux maitre
aimait a peindre, d'un vert si doux au frais voisinage des étangs.
On resta l'apres-midi a se rappeler le passé et comme quoi nous
sommes a Paris, Gambetta, le docteur et moi, les derniers
survivants de notre table d'hote. Puis vint le tour de l'art, de la
littérature. Gambetta, je le constatai avec joie, lisait tout, voyait
tout, demeurait expert connaisseur et fin lettré. Ce furent cinq
heures délicieuses, ces cinq heures passées ainsi, dans cet abri
fleuri et vert, placé entre Paris et Versailles, et si loin pourtant de
tout bruit politique. Gambetta, parait-il, en comprit le charme :
huit jours apres ce déjeuner sous les arbres, il s'achetait, lui aussi,
une maison de campagne a Ville-d'Avray.
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Histoire de mes livres
Numa Roumestan

Quand j'ai commencé cette histoire de mes livres, ou I'on a pu
voir de la fatuité d'auteur, mais qui me semblait a moi la vraie
facon, originale et distinguée, d'écrire les mémoires d'un homme
de lettres dans la marge de son ceuvre, j'y prenais — je 1'avoue —
beaucoup de plaisir. Aujourd’hui mon agrément est moindre.
D'abord I'idée a perdu de sa saveur, utilisée par plusieurs de mes
confreres, et non des moins illustres; puis l'envahissement
toujours montant du grand et du petit reportage, le tumulte et la
poussiere qu'il souleve autour de la piece ou du livre, sous forme
de détails anecdotiques qu'un écrivain qui n'est ni pontife, ni
grognon se laisse volontiers arracher. Et voila ma besogne
autohistorique devenue plus difficile; on m'a éculé des
chaussures fines que je me réservais de ne porter que de loin en
loin.

Il est bien certain, par exemple, que tout ce qu'ont écrit les
journaux, il y a quelques mois, a propos de la comédie tirée de
Numa Roumestan et jouée a 1'0Odéon, cette curiosité et cette
réclame ne m'ont guere rien laissé d'intéressant a dire pour
I'histoire de mon livre et m'ont mis en danger de rabachage. En
tout cas cela m'a aidé a détruire une bonne fois la légende,
propagée par des gens qui n'y croyaient pas eux-mémes, de
Gambetta caché sous Roumestan. Comme si c'était possible ;
comme si, ayant voulu faire un Gambetta, personne n’eiit pu s'y
tromper, méme sous le masque de Numa !

Le vrai est que pendant des années et des années, dans un
minuscule cahier vert que j'ai 1a devant moi, plein de notes
serrées et d'inextricables ratures, sous ce titre générique, LE
MIDI, j'ai résumé mon pays de naissance, climat, meoeurs,
tempérament, 1'accent, les gestes, frénésies et ébullitions de notre
soleil, et cet ingénu besoin de mentir qui vient dun exces
d'imagination, d'un délire expansif, bavard et bienveillant, si peu



semblable au froid mensonge pervers, et calculé qu'on rencontre
dans le Nord. Ces observations, je les ai prises partout, sur moi
d'abord qui me sers toujours a moi-méme d'unité de mesure, sur
les miens, dans ma famille et les souvenirs de ma petite enfance
conservés par une étrange mémoire ou chaque sensation se
marque, se cliche, sit6t éprouvée.

Tout noté sur le cahier vert, depuis ces chansons de pays, ces
proverbes et locutions ou l'instinct d'un peuple se confesse,
jusqu'aux cris des vendeuses d'eau fraiche, des marchands de
berlingots et d'azeroles de nos fétes foraines, jusqu'aux
geignements de nos maladies que l'imagination grossit et
répercute, presque toutes nerveuses, rhumatismales, causées par
ce ciel de vent et de flamme qui vous dévore la moelle, met tout
I'étre en fusion comme une canne a sucre ; noté jusqu'aux crimes
du Midi, explosion, de passion, de violence ivre, ivre sans boire,
qui déroutent, épouvantent la conscience des juges, venus d'un
autre climat, éperdus au milieu de ces exagérations, de ces
témoignages extravagants qu'ils ne savent pas mettre au point.
C'est de ce cahier que j'ai tiré Tartarin de Tarascon, Numa
Roumestan, et plus récemment Tartarin sur les Alpes. D'autres
livres méridionaux y sont en projet, fantaisies, romans, études
physiologiques : Mirabeau, Marquis de Sade, Raousset-Boulbon,
et le Malade Imaginaire que Moliere a stirement rapporté de la-
bas. Et méme de la grande histoire, si j'en crois cette ligne
ambitieuse dans un coin du petit cahier : Napoléon, Homme du
Midi. — synthétiser en lui toute la race.

Mon Dieu, oui. Pour le jour ou le Roman de moeurs me
fatiguerait par 1'étroitesse et le convenu de son cadre, ou
j'éprouverais le besoin de m'espacer plus loin et plus haut, j'avais
révé cela, donner la dominante de cette existence féerique de
Napoléon, expliquer I'hnomme extraordinaire par ce seul mot tres
simple, LE MIDI, auquel toute la science de Taine n'a pas songé.
Le Midi, pompeux, classique, théatral, aimant la représentation,
le costume, — avec quelques taches en rigole, — dans le vent. Le
Midi familial et traditionnel, tenant de 1'Orient la fidélité au clan,
a la tribu, le gotit des plats sucrés et cet inguérissable mépris de la



femme qui ne l'empéche pas d'étre passionné et voluptueux
jusqu'au délire. Le Midi calin, félin, avec son éloquence emportée,
lumineuse, mais sans couleur, car la couleur est du Nord, — avec
ses coleres courtes et terribles, piaffantes et grimacantes, toujours
un peu simulées méme lorsqu'elles sont sinceres, — tragédiante
comédiante — tempétes de Méditerranée, dix pieds d'écume sur
une eau tres calme. Le Midi superstitieux et idolatre, oubliant
volontiers les dieux dans l'agitation de sa vie de Salamandre au
blicher, mais retrouvant ses prieres d'enfance des que menace la
maladie ou le malheur. (Napoléon a genoux, priant, au soleil
couché, sur le pont du Northumberland, entendant la messe deux
fois par semaine dans la salle a manger de Sainte-Hélene.) Enfin,
et par-dessus tout, la grande -caractéristique de la race,
I'imagination, que nul homme d'action n'eut aussi vaste, aussi
frénétique que lui, (Egypte, Russie, réve de la conquéte des
Indes.) Tel est le Napoléon que je voudrais raconter dans les
principaux actes de sa vie publique et le menu détail de sa vie
intime, en lui donnant pour comparse, pour Bompard imitant et
exagérant ses gestes, ses panaches, un autre méridional, Murat,
de Cahors, le pauvre et vaillant Murat qui se fit prendre et mettre

au mur, ayant voulu lui aussi tenter son petit retour de l'ile
d'Elbe.

Mais laissons le livre d'histoire que je n'ai pas fait, que je
n'aurai peut-étre jamais le temps d'écrire, pour ce roman de
Numa déja vieux de plusieurs années et ou tant de gens de mon
pays ont prétendu se reconnaitre bien que chaque personnage y
soit de pieces et de morceaux. Un seul, et comme il fallait s'y
attendre, le plus cocasse, le plus invraisemblable de tous, a été
pris sur le vif, strictement copié d'apres nature, c'est le
chimérique et délirant Bompard, méridional silencieux,
comprimé, qui ne va que par explosions et dont les inventions
dépassent toute mesure, parce qu'il manque aux visions de cet
imaginaire la prolixité de parole ou d'écriture qui est notre
soupape de siireté. Ce type de Bompard se trouve fréquemment
chez nous, mais je n'ai bien étudié que le mien, aimable et doux
compagnon que je croise quelquefois sur le boulevard et a qui la
publication de Numa n'a pas causé la moindre humeur, car avec



le tas de romans en fermentation dans sa cervelle, il n'a pas le
temps de lire ceux des autres.

Du tambourinaire Valmajour, quelques traits sont réels, par
exemple le petit récit Ce m'est vénu, dé nuit..., cueilli mot par mot
sur sa levre ingénue. J'ai dit ailleurs la burlesque et lamentable
épopée de ce Draguignanais que mon cher et grand Mistral
m'expédiait un jour en ces termes: «Je t'adresse Buisson,
tambourinaire ; pilote-le », et l'innombrable série de fours que
nous fimes Buisson et moi, a la suite de son galoubet, dans les
salons, théatres et concerts parisiens. Mais la vraie vérité que je
n'avais pu dire de son vivant, de peur de lui nuire, aujourd'hui
que la mort a crevé son tambourin, pécaire ! Et bouché de terre
noire les trois trous de son fliitet, la voici. Buisson n'était qu'un
faux tambourinaire, un petit bourgeois du Midi, clarinette ou
piston de fanfare municipale, ayant pour se distraire appris et
perfectionné le maniement du galoubet et de la massette des
vieilles fétes paysannes de Provence. Quand il arriva a Paris, le
malheureux ne savait pas un air du terroir, ni aubade, ni
farandole. Son répertoire se composait exactement de 1'ouverture
du Cheval de Bronze, du Carnaval de Venise et des Pantéins de
Violette, le tout brillamment exécuté, mais manquant un peu
d'accent pour un tambourinaire garanti par Mistral. Je lui appris
quelques no€ls de Saboly, Saint José m'a dit, Turelure-lure le coq
chante, puis les Pécheurs de Cassis, les Filles d'Avignon, et la
marche des Rois que Bizet, quelques années plus tard, orchestrait
si merveilleusement pour notre Arlésienne. Buisson, assez adroit
musicien, notait les motifs a mesure, les répétait jour et nuit dans
son garni de la rue Bergere, au grand émoi de ses voisins que
cette musique surette et bourdonnante exaspérait. Une fois stylé,
je le lachai par la ville, ou son francais bizarre, son teint
d'Ethiopie, d'épais sourcils noirs, aussi rejoints et drus que ses
moustaches, en plus son répertoire exotique, tromperent
jusqu'aux méridionaux de Paris qui le crurent un vrai
tambourinaire, sans que cela fit rien, hélas ! Pour son succes.

Fourni tel quel par la nature, le type me semblait compliqué,
surtout en figure de second plan ; je le simplifiai donc pour mon



livre. Quant aux autres personnages du roman, tous, je le répete,
de Roumestan a la petite Audiberte, sont faits de plusieurs
modeles et comme dit Montaigne, « un fagotage de diverses
pieces ». De méme pour Aps en Provence, la ville natale de Numa,
que j'ai batie avec des morceaux d'Arles, de Nimes, de Saint-
Rémy, de Cavaillon, prenant a l'une ses arenes, a l'autre ses
vieilles ruelles italiennes, étroites et cailloutées comme des
torrents a sec, son marché du lundi sous les platanes massifs du
tour-de-ville, puis un peu partout ces claires routes provencales,
bordées de grands roseaux, neigées et craquantes de poussiere
chaude, que je courais quand j'avais vingt ans, un vieux moulin, et
toujours sur le dos ma grande cape de laine. La maison ou je fais
naitre Numa est celle de mes huit ans, rue Séguier, en face
I'Académie de Nimes, I'école des freres terrorisée par l'illustre
Boute-a-Cuire et sa férule marinée dans le vinaigre, c'est 1'école
de mon enfance, les souvenirs de ma plus lointaine mémoire.
« Oiseaux de prime », disent les Provencaux.

Voila les dessous et praticables, tres simples comme on voit,
de ce Numa Roumestan, qui me parait le moins incomplet de
tous mes livres, celui ou je me suis le mieux donné, ou j'ai mis le
plus d'invention, au sens aristocratique du mot. Je I'ai écrit dans
le printemps et 1'été de 1880, avenue de 1'Observatoire, au-dessus
de ces beaux marronniers du Luxembourg, bouquets géants tout
pommeés de grappes blanches et roses, traversés de cris d'enfants,
de sonnettes de marchands de coco, de bouffées de cuivres
militaires. Sa confection m'a laissé sans fatigue, comme tout ce
qui vient de source. Il parut d'abord dans 1'Illustration, avec des
dessins d'Emile Bayard, logé prés de moi, de l'autre coté de
'avenue.

Plusieurs fois par semaine, le matin, j'allais m'instiller dans
son atelier, lui racontant mon personnage a mesure que je
I'écrivais, expliquant, commentant le Midi pour ce forcené
Parisien qui en était encore au Gascon que 1'on menait pendre et
aux chansonnettes de Levassor sur la Canebiere. N'est-ce pas,
Bayard, que je vous l'ai joué, mon Midi, et mimé, et chanté, et les
bruits de foule aux courses de taureaux, aux luttes pour hommes



et demi-hommes, et les cantiques des pénitents aux processions
de la Féte-Dieu. Et c'est bien stir vous ou l'un de vos éleves, que
j'ai mené boire du carthagene et manger des barquettes rue
Turbigo, « aux produits du Midi ».

Publié chez Charpentier, sous une chere dédicace qui m'a
toujours porté bonheur et devrait figurer en téte de tous mes
livres, le roman eut du succes. Zola 1'honorait d'une flatteuse et
cordiale étude, me reprochant seulement comme trop
invraisemblable 1'amour d'Hortense Le Quesnoy pour le
tambourinaire ; d'autres apres lui m'ont fait la méme critique. Et
pourtant, si mon livre était a recommencer, je ne renoncerais pas
a cet effet de mirage sur cette petite ame trépidante et briilante,
victime elle aussi de L'IMAGINATION. Maintenant, pourquoi
poitrinaire ? Pourquoi cette mort sentimentale et romance, cette
si facile amorce a l'attendrissement du lecteur ? Eh ! Parce qu'on
n'est pas maitre de son ceuvre, parce que durant sa gestation,
alors que l'idée nous tente et nous hante, mille choses s'y mélent
draguées et ramassées en route au hasard de 1'existence, comme
des herbes aux mailles d'un filet. Pendant que je portais Numa,
on m'avait envoyé aux eaux d'Allevard; et la, dans les salles
d'inhalation, je voyais de jeunes visages, tirés, creusés, travaillés
au couteau, j'entendais de pauvres voix sans timbre, rongées, des
toux rauques, suivies d'un méme geste furtif du mouchoir ou du
gant guettant la tache rose au coin des levres. De ces pales
apparitions impersonnelles, une s'est formée dans mon livre,
comme malgré moi, avec le train mélancolique de la ville d'eaux,
son admirable cadre pastoral, et tout cela y est resté.

Numa Baragnon, mon compatriote, ancien ministre ou
presque, trompé par une similitude de prénoms, fut le premier a
se reconnaitre dans Roumestan. Il protesta... Jamais on n'avait
dételé sa voiture !... Mais une légende, retour d'Allemagne, la
maladroite réclame d'un éditeur de Dresde eut bientot remplacé
le nom de Baragnon par celui de Gambetta, je ne reviens plus sur
cette niaiserie ; j'affirme seulement que Gambetta n'y croyait pas,
qu'il fut le premier a s'en amuser.



Dinant un soir chaise a chaise, chez notre éditeur, il me
demandait si le « quand je ne parle pas, je ne pense pas » de
Roumestan était un mot fabriqué ou entendu.

« De pure invention, mon cher Gambetta.

— Eh bien, me dit-il, ce matin au conseil des ministres, un de
mes collegues, Midi de Montpellier, celui-la, nous a déclaré qu'il
ne pensait qu'en parlant... Décidément le mot est bien de la-
bas... »

Et pour la derniere fois, j'entendis son grand beau rire.

Tous les méridionaux ne se montrerent pas aussi intelligents,
Numa Roumestan me valut des lettres anonymes furibondes,
presque toutes au timbre des pays chauds. Les félibres eux-
mémes s'enflammerent. Des vers lus en séance m'appelaient
renégat, malfaiteur. « On voudrait lui battre l'aubade, — les
baguettes tombent des mains... » Disait un sonnet provencal du
vieux Borelly. Et moi qui comptais sur mes compatriotes pour
témoigner que je n'avais ni caricaturé, ni menti. Mais non;
interrogez-les, méme aujourd'hui que leur coleére est tombée, le
plus exalté, le plus extréme Midi de tous prendra un air
raisonnable pour répondre :

« Oh ! Tout cela est bien Ezagéré !... »



Les Francs-tireurs

Ecrit pendant le siége de Paris.

On prenait le thé 1'autre soir chez le tabellion de Nanterre.
J'emploie avec plaisir ce vieux mot de tabellion, parce qu'il est
bien dans la couleur Pompadour du joli village ou fleurissent les
rosieres, et de I'antique salon ot nous étions assis autour d'un feu
de racines flambant dans une grande cheminée a fleurs de lis... Le
maitre du logis était absent, mais son image bonasse et fine,
suspendue dans un coin, présidait a la féte et souriait
paisiblement, du fond d'un cadre ovale, aux singuliers convives
qui remplissaient son salon.

Dréle de monde, en effet, pour une soirée de notaire ! Des
capotes galonnées, des barbes de huit jours, des képis, des
cabans, de grandes bottes; et partout, sur le piano, sur le
guéridon, péle-méle, avec les coussins de guipure, les boites de
Spa, des corbeilles en tapisserie, des sabres et des revolvers qui
trainaient. Tout cela faisait un étrange contraste avec ce logis
patriarcal ou flottait encore comme une odeur de patisseries de
Nanterre, servies par une belle notaresse a des rosieres en robe
d'organdi... Hélas ! Il n'y a plus de rosieres a Nanterre. On les a
remplacées par un bataillon de francs-tireurs de Paris, et c'est
I'état-major du bataillon — campé dans la maison du notaire — qui
nous offrait le thé ce soir-la...

Jamais le coin du feu ne m'avait paru si bon. Au dehors, le
vent soufflait sur la neige et nous apportait, avec le bruit des
heures grelottantes, le qui-vive des sentinelles et, de loin en loin,
la détonation sourde d'un chassepot... Dans le salon on parlait
peu. C'est un rude service que celui des avant-postes, et 1'on est
las quand vient le soir. Puis, ce parfum de bien-étre intime, qui
monte des théieres en tourbillons de fumée blonde, nous avait
tous envahis et comme hypnotisés dans les grands fauteuils du
tabellion.
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Soudain des pas pressés, un bruit de portes, et, 1'ceil brillant,
la parole haletante, d'un employé du télégraphe tombe au milieu
de nous :

« Aux armes ! Aux armes ! Le poste de Rueil est attaqué ! »

C'est un poste avancé établi par les francs-tireurs a dix
minutes de Nanterre, dans la gare de Rueil, comme qui dirait en
Poméranie... En un clin d'ceil tout 1'état-major est debout, armé,
ceinturonné, et dégringolé dans la rue pour réunir les
compagnies. Pas besoin de trompette pour cela. La premiere est
logée chez le curé ; vite deux coups de pied dans la porte du curé.

« Aux armes !... Levez-vous ! »

Et tout de suite on court chez le greffier, ou sont ceux de la
seconde...

Oh'! Ce petit village noir avec son clocher pointu couvert de
neige, ces jardinets en quinconces qui, en s'ouvrant, sonnaient
comme des boutiques, ces maisons inconnues, ces escaliers de
bois ou je courais en tatonnant derriere le grand sabre de
I'adjudant-major, 'haleine chaude des chambrées ot nous jetions
I'appel d'alarme, les fusils qui sonnaient dans l'ombre, les
hommes lourds de sommeil qui gagnaient leur poste en
trébuchant, tandis qu'au coin d'une rue cinq ou six paysans
abrutis se disaient tout bas, avec des lanternes: « On attaque...
On attaque... » Tout cela sur le moment me faisait 1'effet d'un
réve, mais l'impression que j'en ai gardée est ineffacable et
précise...

Voici la place de la Mairie toute noire, les fenétres du
télégraphe allumées, une premiere salle ou les estafettes
attendent, le falot au poing ; dans un coin, le chirurgien irlandais
du bataillon préparant flegmatiquement sa trousse, et, silhouette
adorable au milieu de ce branle-bas d'escarmouche, une petite



cantiniere — habillée de bleu comme a l'orphelinat — qui dort
devant le feu, un chassepot entre les jambes ; puis enfin, dans le
fond, le bureau du télégraphe, les lits de camp, la grande table
blanche de lumiere, les deux employés courbés sur leur machine,
et derriere eux le commandant qui se penche, suivant d'un ceil
anxieux les longues banderoles qui se dévident et donnent,
minute par minute, des nouvelles du poste attaqué... Décidément
il parait que ca chauffe la-bas. Dépéches sur dépéches. Le
télégraphe affolé secoue ses sonnettes électriques et précipite a
tout casser son tic-tac de machine a coudre.

« Arrivez vite... » Dit Rueil.
« Nous arrivons... » Répond Nanterre.
Et les compagnies partent au galop...

Certes, je conviens que la guerre est ce qu'il y a de plus triste
et de plus béte au monde. Je ne sais rien, par exemple, de si
lugubre qu'une nuit de janvier passée a grelotter comme un vieux
loup dans une fosse de grand'garde ; rien de si ridicule qu'un
quartier de chaudron qui vous tombe sur la téte a huit kilometres
de distance ; mais — un soir de belle gelée — s'en aller a la bataille
le ventre plein et le cceur chaud, se lancer a fond de train dans le
noir, dans l'aventure, en compagnie de bons garcons dont on sent
tout le temps les coudes, c'est un plaisir délicieux, et comme une
excellente ivresse, mais une ivresse spéciale qui dégrise les
ivrognes et fait voir clair les mauvais yeux...

Pour ma part, j'y voyais tres bien cette nuit-la. Il n'y avait
pourtant pas gros comme ca de lune, et c'est la terre blanche de
neige qui faisait lumiere au ciel ; lumiere de théatre froide et crue,
s'étalant jusqu'au bout de la plaine, et sur laquelle les moindres
traits du paysage, un pan de mur, un poteau, une rangée de
saules, se détachaient secs et noirs, comme dépouillés de leur
ombre... Dans le petit chemin qui borde la voie, les francs-tireurs
filaient au pas de course. On n'entendait que la vibration des fils
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télégraphiques courant tout le long du talus, la respiration
haletante des hommes, le coup de sifflet jeté aux sentinelles, et de
temps en temps un obus du mont Valérien passant comme un
oiseau de nuit au-dessus de nos tétes, avec un formidable
battement d'ailes... A mesure qu'on avancait, devant nous, au ras
du sol, des coups de feu lointains étoilaient 1'ombre. Puis, sur la
gauche, au fond de la plaine, de grandes flammes d'incendie
monterent silencieusement.

« Devant l'usine, en tirailleurs!... » Commanda notre chef
d'escouade.

« On va rien écoper !... » Fit mon voisin de gauche avec un
accent de faubourg.

D'un bond l'officier arriva sur nous :

« Qui est-ce qui a parlé ?... C'est toi ?...

— Oui, mon capitaine, je...

— C'est bon... Va-t'en... Retourne a Nanterre.
— Mais, mon capitaine...

— Non, non... Va-t'en vite... Je n'ai pas besoin de toi... Ah ! Tu
as peur d'écoper... File, file !

Et le malheureux fut obligé de sortir des rangs ; mais, au bout
de cing minutes, il avait repris furtivement sa place et ne
demandait qu'a écoper dorénavant.

Eh bien, non. Il était dit que personne n'écoperait cette nuit-
la. Comme nous arrivions sur la barricade, I'affaire venait de finir.
Les Prussiens, qui espéraient surprendre notre petit poste, — le
trouvant sur ses gardes et a I'abri d'un coup de main, — s'étaient



retirés prudemment ; et nous etimes juste le temps de les voir
disparaitre au bout de la plaine, silencieux et noirs comme des
cancrelats. Toutefois, dans la crainte d'une nouvelle attaque, on
nous fit rester a la gare de Rueil, et nous achevimes la nuit
debout et I'arme au pied, les uns sur la chaussée, les autres dans
la salle d'attente...

Pauvre gare de Rueil que j'avais connue si joyeuse, si claire,
gare aristocratique des canotiers de Bougival, ot les étés parisiens
promenaient leurs ruches de mousseline et leurs toquets a
aigrettes, comment la reconnaitre dans cette cave lugubre, dans
ce tombeau blindé, matelassé, sentant la poudre, le pétrole, la
paille moisie, ot nous parlions tout bas serrés les uns contre les
autres et n'ayant d'autre lumiere que le feu de nos pipes et le filet
de jour venu du coin des officiers ?... D'heure en heure, pour nous
distraire, on nous envoyait par escouades tirailler le long de la
Seine ou faire une patrouille dans Rueil, dont les rues vides et les
maisons presque abandonnées s'éclairaient des froides lueurs
d'un incendie allumé par les Prussiens au Bois-Préau... La nuit se
passe ainsi sans encombre : puis au matin on nous renvoya...

Quand je rentrai a Nanterre, il faisait encore nuit. Sur la place
de la Mairie, la fenétre du télégraphe brillait comme un feu de
phare, et dans le salon de I'état-major, en face de son foyer ou
s'éteignaient quelques cendres chaudes, M. le tabellion souriait
toujours paisiblement...



Le jardin de la rue des Rosiers

Ecrit le 22 Mars 1871.

Fiez-vous donc au nom des rues et a leur physionomie
doucereuse !... Lorsque apres avoir enjambé barricades et
mitrailleuses, je suis arrivé la-haut derriere les moulins de
Montmartre et que j'ai vu cette petite rue des Rosiers, avec sa
chaussée de cailloux, ses jardins, ses maisons basses, je me suis
cru transporté en province, dans un de ces faubourgs paisibles ou
la ville s'espace et diminue pour venir mourir a la lisiere des
champs. Rien devant moi qu'une envolée de pigeons et deux
bonnes sceurs en cornette frolant timidement la muraille. Dans le
fond, la tour Solférino, bastille vulgaire et lourde, rendez-vous des
dimanches de banlieue, que le siege a rendue presque pittoresque
en en faisant une ruine.

A mesure qu'on avance, la rue s'élargit, s'anime un peu. Ce
sont des tentes alignées, des canons, des fusils en faisceaux ; puis
sur la gauche, un grand portail devant lequel des gardes
nationaux, fument leurs pipes. La maison est en arriere et ne se
voit pas de la rue. Apres quelques pourparlers la sentinelle nous
laisse entrer... C'est une maison a deux étages, entre cour et
jardin, et qui n'a rien de tragique. Elle appartient aux héritiers de
M. Scribe...

Sur le couloir qui meéne de la petite cour pavée au jardin,
s'ouvrent les pieces du rez-de-chaussée, claires, aérées, tapissées
de papier a fleurs. C'est la que 1'ancien Comité central tenait ses
séances. C'est 1a que, dans l'apres-midi du 18, les deux généraux
furent conduits et qu'ils sentirent 1'angoisse de leur derniere
heure, pendant que la foule hurlait dans le jardin et que les
déserteurs venaient coller leurs tétes hideuses aux fenétres,
flairant le sang comme des loups; la enfin qu'on rapporta les
deux cadavres et qu'ils resterent exposés pendant deux jours.



Je descends, le coeur serré, les trois marches qui menent au
jardin ; vrai jardin de faubourg, ou chaque locataire a son coin de
groseilliers et de clématites séparés par des treillages verts avec
des portes qui sonnent... La colere d'une foule a passé la. Les
clotures sont a bas, les bordures arrachées. Rien n'est resté
debout qu'un quinconce de tilleuls, une vingtaine d'arbres
fraichement taillés, dressant en l'air leurs branches dures et
grises, comme des serres de vautour. Une grille de fer court
derriere en guise de muraille, et laisse voir au loin la vallée,
immense, mélancolique, ou fument de longues cheminées
d'usines.

Les choses s'apaisent comme les étres. Me voila sur la scene
du drame, et cependant j'ai peine a en ressaisir 1'impression. Le
temps est doux, le ciel tres clair. Ces soldats de Montmartre qui
m'entourent ont l'air bon enfant. Ils chantent, ils jouent au
bouchon. Les officiers se promenent de long en large en riant.
Seul, un grand mur troué par les balles, et dont la créte est tout
émiettée, se leve comme un témoin et me raconte le crime. C'est
contre ce mur qu'on les a fusillés.

Il parait qu'au dernier moment le général Lecomte, ferme et
résolu jusqu'alors, sentit son courage défaillir. Il essaya de lutter,
de s'enfuir, fit quelques pas dans le jardin en courant, puis,
ressaisi tout de suite, secoué, trainé, bousculé, tomba sur ses
genoux et parla de ses enfants :

« J'en ai cinq », disait-il en sanglotant.

Le cceur du pere avait crevé la tunique du soldat. Il y avait des
peres aussi dans cette foule furieuse: a son appel déchirant
quelques voix émues répondirent; mais les implacables
déserteurs ne voulaient rien entendre :

« Si nous ne le fusillons pas aujourd'hui, il nous fera fusiller
demain. »



On le poussa contre la muraille. Presque aussitot un sergent
de la ligne s'approcha de lui.

« Général, lui dit-il, vous aller nous promettre... »

Et tout a coup, changeant d'idée, il fit deux pas en arriere et
lui déchargea son chassepot en pleine poitrine. Les autres
n'eurent plus qu'a I'achever.

Clément Thomas, lui, ne faiblit pas une minute. Adossé au
méme mur que Lecomte, a deux pas de son cadavre, il fit téte a la
mort, jusqu'au bout et parla tres noblement. Quand les fusils
s'abaisserent, il mit, par un geste instinctif, son bras gauche
devant sa figure, et ce vieux républicain mourut dans l'attitude de
César... A la place ou ils sont tombés, contre ce mur froid et nu
comme la plaque d'un jardin de tir, quelques branches de pécher
s'étalent encore en espalier, et, dans le haut, s'ouvre une fleur
hative, toute blanche que les balles ont épargnée, que la poudre
n'a pas noircie...

... En sortant de la rue des Rosiers, par ces routes silencieuses
qui s'échelonnent au flanc de la butte pleine de jardins et de
terrasses, je gagne l'ancien cimetiere de Montmartre, qu'on a
rouvert depuis quelques jours pour y mettre les corps des deux
généraux. C'est un cimetiere de village, nu, sans arbres, tout en
tombeaux. Comme ces paysans rapaces qui en labourant leurs
champs font disparaitre chaque jour un peu du chemin de
traverse, la mort a tout envahi, méme les allées. Les tombes
montent les unes sur les autres. Tout est comble. On ne sait ou
poser les pieds.

Je ne connais rien de triste comme ces anciens cimetiéres. On
y sent tant de monde, et I'on n'y voit personne. Ceux qui sont la
ont I'air d'étre deux fois morts.



.. « Qu'est-ce que vous cherchez ? » Me demande une espece
de jardinier, fossoyeur, en képi de garde national, qui
raccommode un entourage.

Ma réponse 1'étonne. Il hésite un moment, regarde autour de
lui, puis, baissant la voix :

« La-bas, me dit-il, a c6té de la capote. »

Ce qu'il appelle la capote, c'est une guérite en tdle vernie
abritant quelques verroteries fanées et de vieilles fleurs en
filigrane... A coté, une large dalle nouvellement descellée. Pas de
grille, pas d'inscription. Rien que deux bouquets de violettes,
enveloppés de papier blanc, avec une pierre posée sur leurs tiges
pour que le grand vent de la butte ne les emporte pas... C'est 1a
qu'ils dorment cote a cote. C'est dans ce tombeau de passage
qu'en attendant de les rendre a leurs familles, on leur a donné un
billet de logement, a ces deux soldats.



Une évasion

Ecrit pendant la Commune.

Un des derniers jours du mois de mars, nous étions cing ou
six attablés devant le café Riche, a regarder défiler les bataillons
de la Commune. On ne se battait pas encore, mais on avait déja
assassiné rue des Rosiers, place Vendome, a la préfecture de
police. La farce tournait au tragique, et le boulevard ne riait plus.

Serrés autour du drapeau rouge, la musette de toile en
sautoir, les communaux marchaient d'un pas résolu dans toute la
largeur de la chaussée, et de voir ce peuple en armes, si loin des
quartiers du travail, ces cartouchieres serrées autour des blouses
de laine, ces mains d'ouvriers crispées sur les crosses des fusils,
on pensait aux ateliers vides, aux usines abandonnées... Rien que
ce défilé ressemblait 4 une menace. Nous le comprenions tous, et
les mémes pressentiments tristes, mal définis, nous serraient le
coeur.

A ce moment, un grand cocodés indolent et bouffi, bien
connu de Tortoni a la Madeleine, s'approcha de notre table.
C'était un des plus tristes échantillons de 1'élégant du dernier
Empire, mais un élégant de seconde main qui n'a jamais fait que
ramasser sur le boulevard toutes les originalités de la haute
gandinerie, se décolletant comme Lutteroth, portant des
peignoirs de femme comme Mouchy, des bracelets comme
Narishkine, gardant pendant cinq ans sur sa cheminée une carte
de Grammont-Caderousse ; avec cela maquillé comme un vieux
cabot, le parler avachi du Directoire : Pa'ole d'honneu'... Bonjou'
ma'ame », tout le crottin du Tattershall a ses bottes, et juste assez
de littérature pour signer son nom sur les glaces du café Anglais,
ce qui ne I'empéchait pas de se donner pour tres fort en théologie
et de promener d'un cabaret a I'autre cet air dédaigneux, fatigué,
revenu de tout, qui était le supréme chic d'alors.



Pendant le siege, mon gaillard s'était fait attacher a je ne sais
plus quel état-major, — histoire de mettre a 1'abri ses chevaux de
selle, — et I'on apercevait de temps en temps sa silhouette
dégingandée paradant aux abords de la place Vendéme avec tous
les beaux messieurs de plastron doré : depuis je l'avais perdu de
vue. De le retrouver la tout a coup au milieu de 1'émeute, toujours
le méme dans ce Paris bouleversé, cela me fit l'effet a la fois
lugubre et comique d'un vieux chapka du premier Empire, faisant
en plein boulevard moderne son pelerinage du 5 mai. On n'en
avait donc pas fini avec cette race de petits-crevés ! Il en restait
donc encore !... En vérité, je crois que si I'on m'eit donné a
choisir, j'aurais préféré ces enragés de la Commune qui montent
aux remparts un crotiton de pain au fond de leur sac de toile.
Ceux-la du moins avaient quelque chose dans la téte, un idéal
vague, fou, qui flottait au-dessus d'eux et prenait des teintes
farouches aux plis de ce haillon rouge pour lequel ils allaient
mourir. Mais lui ce grelot vide, cette cervelle en mie de pain...

Justement, ce jour-la, notre homme était plus fade, plus
indolent, plus pourri de chic que jamais. Il vous avait un petit
chapeau saison de bains a rubans bleus, la moustache empesée,
les cheveux a la russe, une jaquette trop courte qui laissait tout a
l'air, et pour s'achever, menait en laisse au bout d'une ganse de
soie un petit havanais de catin, gros comme un rat, perdu dans
son poil, I'air ennuyé et fatigué comme son maitre. Ainsi fait, il se
planta languissamment devant notre table, regarda les
communeux défiler, dit je ne sais quelle niaiserie, puis avec un
dandinement, un abandon inimitables, i nous déclara
positivement que ces gens-la commencaient a lui échauffer les
oreilles, et qu'il allait de ce pas « offrir son épée a 1'amiral !... »
C'était dit, c'était lancé. Lasouche ni Priston n'ont jamais rien
trouvé de plus comique... La-dessus il fit un demi-tour et s'éloigna
tout alangui, avec son petit chien maussade.

Je ne sais s'il offrit, en effet, son épée a 1'amiral, mais, en tous
cas, M. Saisset n'en fit pas grand usage, car huit jours apres, le
drapeau de la Commune flottait sur toutes les mairies, les ponts-
levis étaient hissés, la bataille engagée partout, et d'heure en
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heure on voyait les trottoirs s'élargir, les rues devenir désertes...
Chacun se sauvait comme il pouvait, dans des voitures de
maraichers, dans les fourgons des ambassades. Il y en avait qui se
déguisaient en mariniers, en chauffeurs, en hommes d'équipe.
Les plus romanesques franchissaient le rempart la nuit avec des
échelles de corde. Les plus hardis se mettaient a trente pour
prendre une porte d'assaut ; d'autres, plus pratiques, s'en tiraient
tout bonnement avec une piece de cent sous. Beaucoup suivaient
les corbillards et s'en allaient dans la banlieue, errant a travers
prés avec des parapluies et des chapeaux de soie, noirs de la téte
aux pieds comme des huissiers du campagne. Une fois dehors,
tous ces Parisiens se regardaient en riant, respiraient,
gambadaient, faisaient la nique a Paris; mais la nostalgie de
I'asphalte les prenait bien vite, et cette émigration, qui
commencait en école buissonniere, devenait lourde et triste
comme de I'exil.

Tout préoccupé de ces idées d'évasion, je suivais un matin la
rue de Rivoli sous une pluie battante, quand je fus arrété par une
figure de connaissance. A cette heure-13, il n'y avait guére dans la
rue que des balayeuses qui rangeaient la boue par petits tas
luisants le long des trottoirs, et des files de tombereaux que des
boueux remplissaient au fur et a mesure... Horreur ! C’est sous la
blouse crottée d'un de ces hommes que je reconnus mon cocodes,
et bien déguisé !... Un feutre tout déformé, un foulard en corde
autour du cou, le large pantalon que les ouvriers de Paris
appellent (pardon) une salopette : tout cela mouillé, passé, fripé,
noyé sous une couche de vase que le malheureux ne trouvait pas
encore assez épaisse, car je le surpris piétinant au milieu des
flaques et s'en envoyant jusque dans les cheveux. C'est méme cet
étrange manege qui me l'avait fait remarquer.

« Bonjour, vicomte, » lui dis-je tout bas en passant. Le
vicomte palit sous ses éclaboussures, regarda tres effrayé autour
de lui; puis, voyant tout le monde occupé, il reprit un peu
d'assurance et me raconta qu'il n'avait pas voulu mettre son épée
(toujours son épée !) au service de la Commune, et que le frere de
son maitre d'hétel, entrepreneur des boues de Montreuil, lui avait



heureusement procuré ce moyen de sortir de Paris... Il ne put pas
m'en dire plus long. Les voitures étaient pleines, le convoi
s'ébranlait. Mon homme n'eut que le temps de courir a son
attelage, prit la file, fit claquer son fouet, et dia! Hue! Le voila
parti... L'aventure m'intéressait. Pour en voir la fin, je suivis de
loin les tombereaux jusqu'a la porte de Vincennes.

Chaque homme marchait a c6té de ses chevaux, le fouet en
main, menant l'attelage par une longe de cuir. Pour lui rendre la
besogne plus facile, on avait mis le vicomte le dernier ; et c'était
pitié de voir le pauvre diable s'efforcer de faire comme les autres,
imiter leur voix, leur allure, cette allure tassée, voitée,
somnolente, qui se berce au roulement des roues, se regle sur le
pas des bétes tres chargées. Quelquefois on s'arrétait pour laisser
passer des bataillons qui descendaient du rempart. Alors il vous
prenait un air affairé, jurait, fouettait, se faisait aussi charretier
que possible, puis de loin en loin le cocodes reparaissait. Ce
boueux regardait les femmes. Devant une cartoucherie de la rue
de Charonne, il s'arréta un moment pour voir des ouvrieres qui
entraient. L'aspect du grand faubourg, tout ce grouillement de
peuple semblait aussi 1'étonner beaucoup. Cela se sentait aux
regards effarés qu'il jetait de droite et de gauche, comme s'il
arrivait en pays inconnu...

Et pourtant, vicomte, ces longues rues qui menent a
Vincennes, vous les aviez parcourues bien souvent par les
dimanches de printemps et d'automne, quand vous reveniez des
courses, la carte verte au chapeau, le sac de cuir en bandouliere,
en faisant « hep ! » du bout du fouet... Mais alors vous étiez si
haut perché sur votre phaéton, il y avait autour de vous un tel
fouillis de fleurs, de rubans, de boucles, de voiles de gaze, toutes
ces roues qui se frolaient vous enveloppaient d'une poussiere si
lumineuse, si aristocratique, que vous ne voyiez pas les fenétres
sombres s'ouvrant a votre approche, les intérieurs d'ouvriers ou
juste a cette heure-la on se mettait a table ; et quand vous aviez
passé, quand cette longue trainée de vie luxueuse, de soies claires,
d'essieux brillants, de chevelures voyantes, disparaissait vers
Paris, emportait avec elle son atmosphere dorée, vous ne saviez
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pas combien le faubourg devenait plus noir, le pain plus amer,
I'outil plus lourd, ni ce que vous laissiez la de haine et de colere...

... Une volée de jurons et de coups de fouet coupa court a mon
soliloque. Nous arrivions a la porte de Vincennes. On venait de
baisser le pont-levis, et dans le demi-jour, les flots de pluie, cet
encombrement de charrettes qui se pressaient, de gardes
nationaux visitant les permis, j'apercus mon pauvre vicomte se
débattant avec ses trois grands chevaux, qu'il essayait de faire
tourner. Le malheureux avait perdu la file. Il jurait, il tirait sur sa
longe, suait a grosse gouttes. Je vous réponds qu'il n'avait plus
I'air alangui... Déja les communeux commencaient a le
remarquer. On faisait cercle, on riait: la position devenait
mauvaise... Heureusement, le maitre charretier vint a son
secours, lui arracha la bride des mains en le bousculant, puis d'un
grand coup de fouet enleva I'attelage qui franchit le pont au galop,
avec le vicomte derriéere, courant et barbotant. La porte passée, il
reprit sa place, et le convoi se perdit dans les terrains vagues qui
longent les fortifications.

C'était vraiment une piteuse sortie. Je regardais cela du haut
d'un talus ; ces champs de platras ou les roues s'embourbaient, ce
gazon fangeux et rare, ces hommes courbés par l'averse, cette file
de tombereaux marchant pesamment comme des corbillards...
On aurait dit un enterrement honteux. Tout le Paris du bas-
empire qui s'en allait noyé dans sa boue.



Les Palais d'été.

Ecrit pendant la Commune.

Aprés la prise de Pékin et le pillage du Palais d'Eté par les
troupes francaises, lorsque le général Cousin-Montauban vint a
Paris se faire baptiser comte de Palikao, il distribua dans la
société parisienne, en guise de dragées de baptéme, les
merveilleux trésors de jade et de laque rouge dont ses fourgons
revenaient chargés, et pendant toute une saison il y eut aux
Tuileries et dans quelques salons privilégiés une grande
exhibition de chinoiseries.

On allait la comme a une vente de cocotte ou a une
conférence de 1'abbé Bauer. Je vois encore, dans le demi-jour des
pieces un peu abandonnées ou ces richesses étaient étalées, les
petites Frou-Frou a gros chignons se pressant, s'agitant parmi les
stores de soie bleue a fleurs d'argent, les lanternes de gaze ornées
de houppes et de clochettes d'émail, les paravents de corne
transparente, les grands écrans de toile couverts de sentences
peintes, tout cet encombrement de riens précieux, si bien faits
pour la vie immobile des femmes aux petits pieds. On s'asseyait
sur les fauteuils de porcelaine, on fouillait les coffres de laque, les
tables a ouvrage a dessins d'or ; on essayait pour jouer les crépes
de soie blanche, les colliers de perles de Tartarie ; et c'étaient de
petits cris d'étonnement, des rires étouffés, une cloison de
bambou qu'on renversait avec sa traine, et puis sur toutes les
lévres, ce mot magique de palais Eté qui courait comme une brise
d'éventail, ouvrant a l'imagination je ne sais quelles féeriques,
avenues d'ivoire blanc et de jaspe fleuri.

Cette année, la société de Berlin, de Munich, de Stuttgart, a
eu, elle aussi, des exhibitions du méme genre. Voila plusieurs
mois déja que les fortes dames d'Outre-Rhin poussent des « mein
Gott » d'admiration devant les services de Sevres, les pendules
Louis XVI, les salons blanc et or, les dentelles de Chantilly, les



caisses d'oranger, de myrte et d'argenterie que les innombrables
Palikao de I'armée du roi Guillaume ont cueillis aux environs de
Paris dans le pillage de nos palais d'été.

Car, eux, ils ne se sont pas contentés d'en piller un. Saint-
Cloud, Meudon — ces jardins du Céleste Empire — ne leur ont pas
suffi. Nos vainqueurs sont entrés partout ; ils ont tout raflé, tout
saccagé, depuis les grands chateaux historiques, qui gardent,
dans la fraicheur de leurs pelouses vertes et de leurs arbres de
cent ans, un petit coin de France, jusqu'a la plus humble de nos
maisonnettes blanches ; et maintenant, tout le long de la Seine,
d'une rive a l'autre, nos palais d'été grands ouverts, sans toits,
sans fenétre, se montrent leurs murailles nues et leurs terrasses
découronnées.

C'est surtout du coté de Montgeron, de Draveil, de
Villeneuve-Saint-Georges, que la dévastation a été effroyable.
S.A.R. le prince de Saxe travaillait par la-bas avec sa bande, et il
parait que 1'Altesse a bien fait les choses. Dans 'armée allemande
on ne l'appelle plus que «le voleur ». En somme, le prince de
Saxe me fait 1'effet d'étre un podestat sans illusions, un esprit
pratique qui s'est tres bien rendu compte qu'un jour ou l'autre
I'ogre de Berlin ne ferait qu'une bouchée de tous les Petit-Poucet
de 1'Allemagne du Sud, et il a pris ses précautions en
conséquence. A présent, quoi qu'il arrive, monseigneur est & 1'abri
du besoin. Le jour ou on le cassera aux gages, il pourra, a son
choix, ouvrir une librairie francaise a la foire de Leipzig, se faire
horloger a Nuremberg, facteur de pianos a Munich, ou brocanteur
a Francfort-sur-le-Mein. Nos palais d'été lui ont fourni les
moyens de tout cela, et voila pourquoi il a mené le pillage avec
tant d'entrain.

Ce que je m'explique moins, par exemple, c'est la rage que
Son Altesse a mise a dépeupler nos faisanderies et nos garennes,
a ne pas laisser gros comme rien de plume et de poil dans nos
bois...



Pauvre forét de Sénart, si paisible, si bien tenue, si fiere de ses
petits étangs a poissons rouges, de ses gardes-chasse en habit
vert ! Comme ils se sentaient bien chez eux, tous ces chevreuils,
tous ces faisans de la Couronne ! Quelle bonne vie de chanoines !
Quelle sécurité !... Quelquefois, dans le silence des apres-midi
d'été, vous entendiez un frélement de bruyere, et tout un
bataillon de faisanneaux défilait en sautillant entre vos jambes,
pendant que, la-bas, au bout d'une allée couverte, deux ou trois
chevreuils se promenaient paisiblement de long en large, comme
des abbés dans un jardin de séminaire. Allez donc tirer des coups
de fusil a des innocents pareils !

Aussi les braconniers eux-mémes, s'en faisaient un scrupule,
et le jour de l'ouverture de la chasse, lorsque M. Rouher ou le
marquis de la Valette arrivaient avec leurs invités, le garde
général — j'allais dire le metteur en scene — désignait d'avance
quelques poules faisanes hors d'age, quelques vieux lievres
chevronnés, qui allaient attendre ces messieurs au rond-point du
Grand-Chéne et tombaient sous leurs coups avec grace en criant
«Vive I'Empereur ! » C'est tout ce qu'on tuait de gibier dans
I'année.

Vous pensez quelle stupeur, les malheureuses bétes, quand
deux ou trois cents rabatteurs en bérets crasseux sont venus un
matin se ruer sur leur tapis de bruyeres roses, dérangeant les
couvées, renversant les clotures, s'appelant d'une clairiere a
l'autre dans une langue barbare, et qu'au fond de ces taillis
mystérieux ou Mme de Pompadour venait épier le passage de
Louis XV, on a vu luire les sabretaches et les casques pointus de
I'état-major saxon ! En vain les chevreuils essayaient de fuir, en
vain les lapins effarés levaient leurs petites pattes frémissantes en
criant : « Vive Son Altesse Royale le prince de Saxe, » le dur
Saxon ne voulait rien entendre, et pendant plusieurs jours de
suite le massacre a continué. A cette heure, tout est fini ; le grand
et le petit Sénart sont vides. Il n'y reste plus que des geais et des
écureuils, auxquels les fideles vassaux du roi Guillaume n'ont pas
osé toucher, parce que les geais sont blanc et noir aux couleurs de



la Prusse, et que la fourrure des écureuils est de ce miroir fauve si
cher a M. de Bismarck.

Je tiens ces détails du pere La Loué, vrai type du forestier de
Seine-et-Oise, avec son accent trainard, son air madré, ses petits
yeux clignotant dans un masque couleur de terre. Le bonhomme
est si jaloux de ses fonctions de garde, il invoque si souvent et a
tout propos les cinq lettres cabalistiques flamboyant sur le cuivre
de sa plaque, que les gens du pays I'ont surnommé le pere La Loi,
La Loué, pour parler comme en Seine-et-Oise. Lorsqu'au mois de
septembre nous vinmes nous enfermer dans Paris, le vieux La
Loué enterra ses meubles, ses hardes, envoya sa famille au loin, et
resta pour attendre les Prussiens.

« Je connais ma forét, disait-il en brandissant sa carabine...
Qu'ils viennent m'y chercher ! »

La-dessus nous nous séparames... Je n'étais pas sans
inquiétude sur son compte. Souvent, pendant ce dur hiver, je me
figurais ce pauvre homme tout seul dans la forét, obligé de se
nourrir de racines, n'ayant pour se garer du froid qu'une blouse
de toile avec sa plaque par-dessus. Rien que d'y penser, j'en avais
la chair de poule.

Hier matin, je l'ai vu arriver chez moi, frais, gaillard,
engraissé, avec une belle lévite neuve, et toujours la fameuse
plaque reluisant sur sa poitrine comme un bassin de barbier.
Qu'a-t-il fait tout ce temps-la ? Je n'ai pas osé le lui demander ;
mais il n'a pas l'air d'avoir trop souffert... Brave pere La Loué ! Il
savait si bien sa forét ! Il y aura promené le prince de Saxe.

C'est peut-étre une mauvaise pensée que j'ai la; mais je
connais mes paysans, et je sais ce dont ils sont capables... Le
vaillant peintre Eugeéne Leroux — blessé dans une de nos
premieres sorties et soigné quelque temps chez des vignerons de
la Beauce — nous racontait 1'autre jour un mot qui peint bien



toute cette race. Les gens chez lesquels il logeait ne s'expliquaient
pas pourquoi il s'était battu sans y étre forcé.

« Vous étes donc un ancien militaire ? Lui demandaient-ils
toujours.

— Pas du tout. Je fais des tableaux, je n'ai jamais fait que cela.

— Eh ben ! Alors, quand ils vous ont fait signer le papier pour
aller a la guerre... ?

— Mais on ne m'a rien fait signer...

— Enfin, quoi! Quand vous étes allé pour vous battre, c'est
donc — et ici ils se regardaient en clignant de I'ceil — c'est donc que
vous aviez bu un petit coup ! »

Voila le paysan francais... Celui des environs de Paris est pire
encore. Les quelques braves gens qu'il y avait dans la banlieue
sont venus derriere les remparts manger du pain de chien avec
nous : mais les autres, je m'en méfie. Ils sont restés pour montrer
nos caves aux Prussiens, et consommer le pillage de nos pauvres
palais d'été.

Mon palais a moi était si modeste, si bien enfoui dans les
acacias, qu'il aura peut-étre échappé au désastre ; mais je n'irai
m'en assurer que quand les Prussiens seront partis, et bien
longtemps apres encore. Je veux laisser au paysage le temps de
s'assainir... Quand je pense que tous nos jolis coins, ces petites
iles de roseaux et de saules gréles ou nous allions le soir nous
allonger au ras de l'eau pour écouter chanter les rainettes, les
allées pleines de mousse ou la pensée, en marchant, s'éparpillait
tout le long des haies, s'accrochait a toutes les branches, ces
grandes clairieres de gazon ou l'on était si bien pour dormir au
pied des chénes, avec un tournoiement d'abeilles dans le haut, qui
nous faisaient un dome de musique, quand je pense que cela a été
a eux, qu'ils se sont assis partout; alors ce beau pays ne



m'apparait plus que fané et triste. Cette souillure m'effraye encore
plus que le pillage. J'ai peur de ne plus aimer mon nid.

Ah'! Si les Parisiens, au moment du siege, avaient pu rentrer
en ville cette adorable campagne des environs ; si nous avions pu
rouler les pelouses, les chemins verts tout empourprés des soleils
couchants, enlever les étangs qui luisent sous bois comme des
miroirs a main, pelotonner nos petites rivieres autour d'une
bobine comme des fils d'argent, et enfermer le tout au garde-
meuble : quelle joie ce serait pour nous maintenant de mettre les
pelouses et les dessous de bois en place, et de refaire une Ile-de-
France que les Prussiens n'auraient jamais vue !...



Le naufrage

Champrosay, 25 mai 1871.

Et voici le jardin charmant
Parfumé de myrte et de rose...

... Hélas ! Cette année le jardin est toujours plein de roses,
mais la maison est pleine de Prussiens. J'ai porté ma table au
fond du jardin, et c'est la que j'écris, dans I'ombre fine et le
parfum d'un grand genét tout bourdonnant d'abeilles, qui
m'empéche de voir les tricots de Poméranie pendus et séchant a
mes pauvres persiennes grises.

Je m'étais pourtant bien juré de ne venir ici que longtemps
apres qu'ils seraient partis; mais il fallait fuir I'horrible
conscription Cluseret et je n'avais pas d'autre refuge... Et c'est
ainsi, qu'a moi, comme a bien d'autres Parisiens, aucune des
miseres de ce triste temps n'aura été épargnée : angoisses du
siege, guerre civile, émigration, et, pour nous achever,
I'occupation étrangere. On a beau étre philosophe, se mettre au-
dessus, en dehors des choses, c'est une impression singuliere, —
apres six heures de marche sur ces belles routes de France, toutes
blanches de la poussiere des bataillons prussiens — d'arriver a sa
porte et d'y trouver, sous les grappes pendantes des ébéniers et
des acacias, un écriteau allemand en lettres gothiques :

5e compagnie
Boehm,
Sergent-major
Et trois hommes.

Ce M. Boehm est un grand garcon silencieux et bizarre, qui
garde les volets de sa chambre toujours fermés, se couche et
mange sans lumiere. Avec cela, l'air trop a l'aise, le cigare aux
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dents et d'une exigence !... Il faut a sa seigneurie une piece pour
lui, une pour son secrétaire, une pour son domestique. Défense
d'entrer par cette porte, de sortir par celle-la. Est-ce qu'il ne
voulait pas nous empécher d'aller dans le jardin ?... Enfin le
maire est venu, le hauptmann s'en est mélé, et nous voila chez
nous. Ce n'est pas gai chez nous, cette année. Quoi qu'on en ait, ce
voisinage vous géne, vous blesse. Cette paille qu'on hache autour
de vous, dans votre maison, se méle a ce que vous mangez, fane
les arbres, brouille la page du livre, vous entre dans les yeux, vous
donne envie de pleurer. L'enfant lui-méme, sans qu'il s'en rende
bien compte, est sous le coup de cette étrange oppression. Il joue
tout doucement dans un coin du jardin, retient son rire, chante a
mi-voix, et le matin, au lieu de ses réveils ébouriffés et pleins de
vie, il se tient bien tranquille les yeux grands ouverts derriere ses
rideaux et demande tout bas de temps en temps :

« Est-ce que je peux me réveiller ? »

Encore si nous n'avions que les tristesses de 'occupation pour
nous gater notre printemps ; mais le plus dur, le plus cruel, c'est
ce roulement de canons et de mitrailleuses qui nous arrive des
que le vent souffle de Paris, secouant 1'horizon, déchirant sans
pitié les matins de brume rose, bouleversant d'orages ces belles
nuits de mai si claires, ces nuits de rossignols et de grillons.

Hier soir surtout, c'était terrible. Les coups se succédaient,
furieux, désespérés, avec un perpétuel battement d'éclairs. J'avais
ouvert ma fenétre du coté de la Seine, et j'écoutais — le cceur serré
— ces bruits sourds qui venaient jusqu'a moi, portés sur l'eau
déserte et le silence... Par moments, il me semblait qu'il y avait l1a-
bas, dans l'horizon, un grand navire en détresse, qui tirait son
canon d'alarme avec furie, et je me rappelais qu'il y a dix ans, par
une nuit semblable, j'étais sur la terrasse d'une hotellerie de
Bastia, a écouter une canonnade funebre que la haute mer nous
envoyait ainsi, comme un cri perdu d'agonie et de colere. Cela
dura toute la nuit ; puis, au matin, on trouvait sur la plage, dans
une mélée de mats rompus et de voiles, des souliers a bouffettes
claires, une batte d'arlequin et des tas de haillons pailletés d'or,



enrubannés, tout ruisselants d'eau de mer, barbouillés de sang et
de vase. C'était, comme je l'appris plus tard, ce qui restait du
naufrage de la Louise, grand paquebot venant de Livourne a
Bastia, avec une troupe de mimes italiens.

Pour qui sait ce qu'est la bataille de nuit avec la mer, la lutte a
tatons et stérile contre l'irrésistible force ; pour qui se représente
bien les derniers moments d'un navire, le gouffre qui monte, la
mort lente et sans grandeur, la mort mouillée ; pour qui connait
les rages, les espoirs fous suivis d'un abattement de brute,
I'agonie ivre, le délire, les mains aveugles qui battent I'air, les
doigts crispés s'accrochant a l'insaisissable, cette batte d'arlequin,
au milieu d'épaves sanglantes, avait quelque chose de burlesque
et de terrifiant. On se figurait la tempéte tombant en coup de
foudre pendant une représentation a bord, la salle de spectacle
envahie par la mer, l'orchestre noyé, pupitres, violons,
contrebasses roulant péle-méle, Colombine tordant ses bras nus,
courant d'un bout de la scene a l'autre, morte d'épouvante et
toujours rose sous son fard ; Pierrot, que la terreur n'a pu blémir,
grimpé sur un portant, regardant le flot monter, et dans ses gros
yeux arrondis pour la farce, ayant déja I'horrible vertige de la
mort ; Isabelle empétrée dans ses jupes de cérémonie, tout en
larmes et coiffée de fleurs, ridicule par sa grace méme, roulant sur
le pont comme un paquet, se cramponnant a tous les bancs,
bégayant des prieres enfantines ; Scaramouche un tonnelet d'eau-
de-vie entre ses jambes, riant d'un rire hébété et chantant a tue-
téte, pendant qu'Arlequin, frappé de folie, continue a jouer la
piece gravement, se dandine, fait siffler sa batte, et que le vieux
Cassandre, emporté par un coup de mer, s'en va la-bas, entre
deux vagues, avec son habit de velours marron et sa bouche sans
dents toute, grande ouverte...

Eh bien, ce naufrage de saltimbanques, mascarade funebre,
parade in extremis, toutes ces convulsions, toutes ces grimaces
ont passé devant moi hier soir a chaque secousse de Ila
canonnade. Je sentais que la Commune, pres de sombrer, tirait sa
volée d'alarme. A chaque minute je voyais le flot monter, la
breche s'élargir, et, pendant ce temps-la, les hommes de 1'Hotel
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de ville, accrochés a leurs tréteaux, continuant a décréter,
décréter, dans le fracas du vent et de la tempéte ; puis un dernier
coup de mer, et le grand navire, s'engloutissant avec ses drapeaux
rouges, ses écharpes d'or, ses délégués en robes de juges, en
habits de généraux, ses bataillons d'amazones guétrées,
empanachées, ses soldats du Cirque, affublés de képis espagnols,
de toques garibaldiennes, ses lanciers polonais, ses turcos de
fantaisie, ivres, furieux, chantant et tourbillonnant... Tout cela
s'en allait péle-méle a la dérive, et de tant de bruit, de folies, de
crimes, de pasquinades, méme d'héroismes, il ne restait plus
qu'une écharpe rouge, un képi a huit galons et une polonaise a
brandebourgs, retrouvés un matin sur la rive, tout souillés de vase
et de sang.



Histoire de mes livres
Les rois en exil

Voici bien certainement celui de tous mes livres qui m'a
donné le plus de mal a mettre debout, celui que j'ai le plus
longtemps porté, gardé dans ma téte, a I'état de titre et d'obscure
ébauche, tel qu'il m'apparut un soir d'octobre, sur la place du
Carrousel, dans la déchirure tragique faite au ciel parisien par
'écroulement des Tuileries.

Des princes dépossédés s'exilant a Paris apres faillite,
descendus rue de Rivoli, et au réveil, le store levé sur le balcon
d'hotel, découvrant ces ruines, ce fut la vision premiere des Rois
en exil. Moins un roman qu'une étude historique, puisque le
roman est 1'histoire des hommes et 1'histoire le roman des rois.
Non pas 1'étude historique telle qu'on la pratique généralement
chez nous, la compilation morne, poudreuse, tatillonne, un de ces
gros bouquins chers a 1'Institut qu'il couronne chaque année sans
les ouvrir et sur lesquels on pourrait écrire usage externe, comme
sur les verres bleus de la pharmacopée : mais un livre d'histoire
moderne, vivant, capiteux, d'une documentation terriblement
briilante et ardue, qu'il fallait arracher des entrailles mémes de la
vie, au lieu de le déterrer dans la poussiere des archives.

A mes yeux, la difficulté de 1'ceuvre était surtout 13, dans cette
chasse aux modeles, aux renseignements vrais, dans I'ennui de
tout ce reportage commandé par la nouveauté d'un sujet
tellement loin de moi, de mon milieu, hors de mes habitudes
d'existence et d'esprit. Jeune homme, j'avais souvent frolé la
perruque d'un noir inimitable du duc de Brunswick trainant les
étroits corridors des restaurants de nuit dans 1'haleine chaude du
gaz, des patchoulis et des épices ; chez Bignon, sur le divan du
fond m'était un soir apparu Citron-le-Taciturne mangeant une
tranche de foie gras en face d'une fille de carrefour, et encore, a la
sortie d'un dimanche du Conservatoire, la haute et fiere stature
du roi de Hanovre aveugle et tatonnant entre les colonnes du



péristyle, au bras de la touchante princesse Frédérique, qui
'avertissait quand il fallait saluer. Rien que de tres vague en
somme, aucune notion précise sur l'intime de ces princes
réfugiés, sur la facon dont ils menaient leur disgrace, dont I'exil,
'air de Paris les avait impressionnés, ce qu'il restait de dorure a
leurs manteaux de cour et de cérémonial en leurs logis de
rencontre.

Pour savoir cela il me fallut beaucoup de temps et des courses
sans nombre, mettre en route toutes mes relations de vieux
Parisien du haut en bas de I'échelle sociale, depuis le tapissier qui
meublait 1'h6tel royal de la rue de Presbourg, jusqu'au grand
seigneur diplomate invité comme témoin a l'abdication de la
reine Isabelle, — happer au vol la confidence mondaine, feuilleter
des notes de police et des devis de fournisseurs ; puis, quand,
j'eus touché le fond de tontes ces existences de monarques,
constaté les fieres détresses, les dévouements héroiques a coté
des manies, des décrépitudes, des félures a I'honneur et des
consciences lézardées, je laissai de cOté mon enquéte, je n'en
gardai que des détails typiques empruntés ca et 1a des traits de
moeurs, de mise en scene, et I'atmosphere générale ou mon drame
devait se mouvoir.

Pourtant, par une faiblesse dont j'ai fait déja I'aveu, ce besoin
de réalité qui m'opprime et m'oblige a toujours laisser 1'étiquette
de la vie au bas de mes inventions le plus soigneusement
démarquées, apres avoir installé d'abord mon ménage royal rue
de la Pompe, dans le petit hotel du duc de Madrid avec qui
Christian d'Illyrie avait plus d'un point de ressemblance, je le
transportai rue Herbillon, a deux pas du grand faubourg et de ses
fétes foraines ou je voulais que Méraut montrat le peuple a
Frédérique et lui apprit a ne plus le craindre. Le roi et la reine de
Naples ayant longtemps habité la rue Herbillon on a dit dans le
public que c'était eux que j'avais eu l'intention de peindre ; mais
j'affirme qu'il n'en est rien, et que j'ai promené dans un décor
authentique un couple royal de pure invention.



Méraut, lui, est pris a la vie, il est réel, du moins jusqu'a mi-
corps, et la facon dont je fus amené a le mettre dans mon livre
mérite que je la raconte. Bien résolu a ne pas écrire un pamphlet,
et a faire plaider a I'un de mes personnages la cause de la
légitimité et du droit divin, j'essayais de m'échauffer pour elle, de
ranimer les convictions de ma toute jeunesse, par la lecture de
Bonald, de Joseph de Maistre, de Blanc Saint-Bonnet, ceux que
d'Aurevilly appelle « les prophetes du passé. » Un jour, dans un
vieil exemplaire de la « Restauration francaise », acheté sur les
quais, au bas d'une lettre d'envoi de 'auteur publiée entre deux
pages, je découvris ce post-scriptum que je copie textuellement :
« Si vous avez besoin de quelque jeune homme instruit éloquent
adressez vous de ma part a M. Thérion, 18, rue de Tournon, hotel
du Luxembourg. »

Tout de suite je revis ce grand garcon aux yeux noirs
flambants, que je rencontrai dés mon arrivée a Paris, toujours des
livres sous le bras, sortant d'un cabinet de lecture ou flairant les
bouquins aux devantures de 1'Odéon, long diable ébouriffé,
assurant d'un geste, le méme, répété comme un tic, ses lunettes
sur un nez camard, ouvert, sensuel, épris de vie. Eloquent certes,
et savant, et boheme ! Tous les débits de prunes du Quartier 1'ont
entendu affirmer sa foi monarchique, et, avec des gestes larges,
une voix persuadante et chaude, tenir attentif son auditoire noyé
dans la fumée des pipes. Ah! Si je l'avais eu la, vivant, quel
ressort pour mon livre ! Il lui aurait soufflé son feu, sa vigueur de
loyalisme ; quels renseignements sur son passage a la cour
d'Autriche, ou il était allé élever des petits princes et dont il revint
désillusionné, atteint dans son réve ! Mais il était disparu déja
depuis des années, mort de misere, ce Constant Thérion, et
malheureusement je l'avais plutét rencontré que connu; mes
yeux de ce temps-la n'étaient pas encore débrouillés, j'étais trop
jeune, plus occupé de vivre que d'observer. Alors, pour suppléer
aux détails qui me manquaient sur lui, je songeai a le faire de
mon pays, de Nimes, de cette « Bourgade » travailleuse d'ou
venaient tous les ouvriers de mon pere, a mettre dans sa chambre
ce cachet rouge, Fides, Spes, que j'avais vu chez mes parents, dans
la salle ou I'on chantait « Vive Henri IV, » le couplet de dessert de



toutes nos fétes de famille; a l'entourer de ces traditions
royalistes au milieu desquelles j'ai grandi, que j'ai gardées jusqu'a
I'age de l'esprit ouvert et de la pensée affranchie. En y mélant
mon Midi, mes souvenirs d'enfance, je rapprochais le livre de
moi. Méraut trouvé, Thérion si vous aimez mieux, qui pouvait
I'amener dans la maison royale ? L'éducation d'un prince ? De la
Zara. Et juste au méme moment, un malheur arrivé dans une
maison amie, un enfant frappé a I'ceil par la balle d'une carabine
de salon, me donnait 1'idée du pauvre faiseur de rois démolissant
son ceuvre lui-méme.

Les visions du sommeil s'impressionnent des réalités de la
vie. Dans un temps ou je révais beaucoup, j'avais pris I'habitude
d'écrire mes réves au matin, en les accompagnant de notes
explicatives : « Fait ceci la veille... Dit cela... Rencontré un tel. »
Eh bien ! Je pourrais au bas des Rois en exil mettre des notes de
ce genre. A la suite du chapitre de la foire aux pains d'épices, ou
Méraut porte sur ses épaules le petit roi qui a peur, j'écrirais
« Hier, visite a la rue Herbillon. — Couru les bois de Saint-Mandé
avec un de mes enfants. — Dimanche de Paques. — Bruits de féte.
— Nous voila dans la foule, remuante, houleuse. — Le petit a peur.
Je le prends sur mon dos pour quitter le champ de foire. »
Ailleurs, a la fin du chapitre sur le bal héroique a I'h6tel de Rosen,
je noterais que, un jour, a I'exposition de 78, écoutant la musique
tzigane en buvant du tokay, les vibrations du cymbalum m'ont
rappelé un bal polonais chez la comtesse Chodsko, bal de départ
et d'adieu, donné en I'honneur de ces jeunes gens dont beaucoup
ne devaient pas revenir. Et puis, quand on porte un livre, qu'on
ne pense qu'a lui, que de bonheurs, de bizarres coincidences, de
rencontres miraculeuses ! J'ai dit la petite lettre de Blanc Saint-
Bonnet. Un autre jour c'était le proces intenté par le duc de
Madrid contre Boét, son aide de camp, les bijoux engagés, la
Toison d'or vendue ; puis une adjudication au Tattershall, les
voitures de gala du duc de Brunswick achetées par
I'Hippodrome : ensuite, a la salle Drouot, la vente de deux
couronnes montées appartenant a la reine Isabelle. Et c'est le jour
ou j'étais allé a «1'Hotel » pour suivre cette vente, qu'un
highlifeur, idiot superbe, avancant sa téte entre deux épaules



d'Auvergnats, me criant dans la bousculade : « Ou fait-on la féte
ce soir ? » Un mot béte que j'ai lancé et qui a eu la fortune de tous
les mots bétes. Une autre fois je voyais passer devant la Librairie
nouvelle 1'enterrement du vieux roi de Hanovre, conduit par le
prince de Galles. Belle page a écrire, ce convoi royal en exil.
Malheureusement j'étais géné par les enterrements de mes livres
précédents. Mora, Désirée, le petit roi Madou-Ghezo. Mais tout
cela m'assurait que je faisais un livre bien de mon temps, arrivant
a son heure.

J'ai écrit « les Rois » place des Vosges, au fond d'une grande
cour ou des touffes d'herbe verte découpaient en carrés les pavés
inégaux, dans un petit pavillon envahi d'un reflet de vignes
vierges, pan oublié de 1'hotel Richelieu. Dedans, vieilles boiseries
Louis XIII, dorures presque éteintes, cinq metres de plafond :
dehors, balcon en fer forgé mangé de rouille a sa base. C'était bien
la le cadre qu'il fallait a cette histoire mélancolique. Dans ce
grand cabinet de travail je retrouvais, chaque matin, les
personnages de mon imagination, vivants, comme des étres, en
groupes autour de ma table. La besogne fut acharnée, tyrannique.
Je n'avais d'autres sorties que le matin, dans le petit jour d'hiver,
la conduite de mon fils au lycée par les ruelles éclaboussantes de
ce coin du Marais, passage Eginhard, le ghetto ou fermentait la
brocante du péere Leemans et ou je croisais la descente sur Paris
des petites ouvrieres bien peignées, graine de Sephoras aux nez
arqués, allantes et rieuses. De temps a autre une course en ville,
une poursuite de renseignement, une recherche de maison,
I'antre de Tom Lewis, le couvent des Franciscains, rue des
Fourneaux.

Tout a coup, au cceur du livre en pleine effervescence de ces
heures cruelles qui sont les meilleures de la vie, interruption
subite, craquement de la machine surmenée. Cela commenca, en
travaillant, par des sommes d'une minute, des assoupissements
d'oiseau, un tremblement d'écriture, une langueur interrompant
la page, troublante, invincible. Il fallut s'arréter au milieu de
1'étape, laisser passer la fatigue. Je comptais sur les soins du bon
docteur Potain, sur le repos de la campagne, pour rendre le



ressort et la force a mes nerfs distendus. De fait, apres un mois de
Champrosay, d'ivresse de senteurs vertes dans les bois de Sénart,
ce fut un bien-étre, une dilatation extraordinaire. Le printemps
montait ; ma seéve réveillée bouillonnait, fermentait comme la
sienne, refleurissait les attendrissements de ma vingtieme année.
Inoubliable m'est restée l'allée de forét ou dans la feuillure
épaisse des noisetiers et des chénes verts, j'ai écrit la scene du
balcon de mon livre. Puis, brusquement, sans douleur, une
hémoptysie violente m'éveillait, la bouche acre et sanglante. J'eus
peur, je crus que c'était la fin, qu'il fallait s'en aller, laisser 1'ceuvre
inachevée : et dans un adieu qui me semblait I'adieu supréme,
j'eus tout juste la force de dire a ma femme, au cher compagnon
de toutes les heures, bonnes ou mauvaises: « Finis mon
bouquin ».,

L'immobilité, quelques jours de lit, combien cruels avec toute
cette rumeur de livre continuée dans ma téte, et le danger passait.
Tout sert. Tourgueneff, peu de temps avant de mourir, ayant eu a
supporter une opération douloureuse, notait dans son esprit
toutes les nuances de la douleur. Il voulait, disait-il, nous conter
cela dans un de ces diners que nous faisions alors avec Goncourt
et Zola. Moi aussi, j'analysais mes souffrances, et j'ai fait servir a
la mort d'Elysée Méraut les sensations de ces instants d'angoisse.

Doucement, peu a peu, je repris mon travail. Je 1'emportai
aux eaux d'Allevard ou l'on m'envoyait. La, dans une des salles
d'inhalation, je fis la rencontre d'un vieux médecin tres original,
fort savant, le docteur Roberty, de Marseille, qui me donna l'idée
du type de Bouchereau et de 1'épisode qui termine mon livre. Car,
soutenu par la vaillante qui guidait ma plume encore hésitante, je
vins a bout de I'ceuvre tout de méme. Mais, je le sentais, quelque
chose était cassé dans moi ; désormais je ne pourrais plus traiter
mon corps comme une loque, le priver de mouvement et d'air,
prolonger les veillées jusqu'au matin pour I'amener a la fievre des
belles trouvailles littéraires.
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Le roman parut dans le journal le Temps, puis a la librairie
Dentu. La presse et le public lui firent accueil, méme les journaux
légitimistes. Armand de Pontmartin disait dans la Gazette de
France : « J'ignore si Alphonse Daudet a écrit son livre sous une
inspiration républicaine. Ce que je sais mieux, ce qui résume mon
impression de lecture, est ce qu'il y a de beau, d'émouvant, de
pathétique, de réconfortant dans les Rois en exil; ce qui en
rachete les cruautés, ce qui dérobe ce roman aux triviales laideurs
du réalisme, c'est justement le sentiment royaliste. C'est
'énergique résistance de quelques ames hautes et fieres a cette
débacle ou le bal Mabille, les coulisses, le grand Club, le grand
Seize achevent d'engloutir les royautés vaincues. »

Au milieu d'articles élogieux, un éreintement de Valles, qui
prend l'intérieur de Tom Lewis pour une invention a la Ponson du
Terrail. Ceci m'a prouvé ce que je savais déja, que de Paris
l'auteur de la « Rue» ne connaissait que la rue, la rue
faubourienne, la circulation funambulesque et le trottoir ; il n'est
jamais entré dans les maisons. Entre autres reproches, il
m'accusait d'avoir trahi, défiguré Thérion. J'ai déja répondu que
Méraut n'était pas absolument Thérion. Par surcroit, voici
quelques lignes d'une lettre que je recus avec un portrait, sitot
apres la publication de mon livre :

« Vous deviez bien l'aimer, ce cher Elysée, pour lui donner la
place d'honneur dans les Rois en exil. Tous ceux qui I'ont connu
ne l'oublieront jamais... Grace a vous, Elysée Méraut vivra aussi
longtemps que les Rois en exil. Votre livre sera désormais pour
moi et les miens un livre d'ami, un livre de famille. »

Cette lettre est du frére de Thérion.

Puis le tapage s'éteignit. Paris passait a d'autres lectures ;
moi, j'étais satisfait d'avoir écrit un livre que mon pere, royaliste
ardent, eit lu sans chagrin, d'avoir prouvé que les mots me
venaient encore et que je n'étais pas tout a fait déprimé, comme
mes ennemis en avaient manifesté l'espoir.
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Cependant plusieurs auteurs dramatiques désiraient tirer une
comédie de mon ceuvre. J'hésitais a les laisser faire, quand un
Italien écrivit le drame sans me consulter pour un théatre de
Rome. Cette tentative me décida. A qui donner la piéce pourtant ?
Gondinet était tenté, mais la politique lui faisait peur. Coquelin, a
qui j'en parlai, me dit qu'il avait quelqu'un; si je voulais lui
confier la chose, on m'apprendrait plus tard le nom de mon
collaborateur. J'aime beaucoup Coquelin. J'ai confiance en lui, je
le laissai faire. Il me lisait la piece acte par acte, a mesure qu'ils
étaient batis ; je trouvais 1'ceuvre éloquente, d'une prose large,
spirituelle, bien dialoguée. Des le milieu du premier acte, deux
mots dans la bouche d'Elysée Méraut, qui dit que Hezeta l'avait
« achevé d'imprimer », me mirent sur la piste de l'auteur. —
« C'est quelqu'un de chez Lemerre. » On sait en effet que le
libraire du passage Choiseul signe le nom des imprimeurs a la fin
des beaux poemes qu'il publie. C'est ainsi que je découvris mon
collaborateur Paul Delair, écrivain de grand talent, un peu confus
parfois, mais avec des éclairs et de la grandeur, un poete.

La piece me convenait, seul le dernier acte me semblait dur. Il
se passait dans le garni de la rue Monsieur-le-Prince, au lit de
mort d'Elysée Méraut. A la fin le roi Christian entrebaillait la
porte : « Est-ce ici mademoiselle Clémence ? » Dans mon petit
salon de l'avenue de 1'Observatoire, quand Coquelin nous lut le
travail de Delair, tous eurent la méme impression que moi.
Gambetta était venu ce soir-la ainsi qu'Edmond de Goncourt,
Zola, Bainville, le docteur Charcot, Ernest Daudet, Edouard
Drumont, Henry Céard. D'avis unanime, il fallait changer le
dernier acte, qui était trop dangereux. Delair nous écouta,
modifia la fin, atténua ; peines perdues ! Nous étions condamnés
avant d'étre joués. J'en eus la conviction des la répétition
générale. La piece avait été bien montée, certes; la meilleure
troupe du Vaudeville l'interprétait, la direction n'avait pas
ménagé sa peine, et cependant je n'ai jamais vu une salle tendue,
hostile comme celle de la premiere. On siffla le lendemain, et tous
les jours suivants : — voir le Gaulois de cette époque. Tous les
soirs les cercles envoyaient des délégués pour faire du tapage. Des



scenes entieres, tres belles, trées émouvantes, passaient dans le
bruit sans que 1'on entendit une phrase. Des tirades comme celle
ou il est parlé d'un Bourbon courant apres l'omnibus étaient
marquées d'avance. Ah ! S’ils avaient su de qui je tenais ce détail !
Et I'entrée superbe de Dieudonné, l'ivresse en habit noir pendant
le chceur héroique de la marche de Pugno ! La mode vint d'aller 1a
« bahuter » comme a la salle Taitbout. Et puis, sous cette
indignation factice des gandins, il y avait en somme une grande
indifférence de la salle. Le public parisien, bien moins
monarchiste que moi, restait profondément insensible a des
miseres royales; c'était trop en dehors des conventions
habituelles, aussi loin de sa pitié que les incendiés de Chicago et
les inondés du Mississipi.

A part quelques feuilletons d'indépendants, tels que Geffroy,
Durrane, la critique suivit le public, c'est son role aujourd'hui ; et
la piece eut le bénéfice d'un universel éreintement. Quoique seul
Paul Delair pariit en nom sur l'affiche, ce fut moi surtout qui
restai plusieurs semaines en butte aux calomnies, aux outrages de
toutes sortes. Je fais de ces injures le cas qu'elles méritent. Par la
multiplicité des journaux et la clameur des reportages, la voix de
Paris est devenue un écho assourdissant de montagne, qui
décuple le bruit des causeries, répercuté tout a l'infini, étouffe, en
I'élargissant, le ton juste du blame et de 1'éloge. Pourtant, j'ai noté
une de ces calomnies que je veux relever. On a prétendu que mon
livre était une flatterie au gouvernement, que, commencé en
faveur de la royauté pendant le « Seize Mai », il avait fait volte-
face apres la chute du maréchal et tourné a la république
triomphante. Ceux qui ont dit cela, qui ont cru, qu'une ceuvre une
fois structurée peut étre ainsi, par caprice, par intérét, menée a
droite ou a gauche ; ceux-la n'ont jamais bati un livre, du moins
auraient-ils pu réfléchir, chercher dans quel but j'aurais fait ce
dont ils m'accusaient. Je n'ai besoin de rien ni de personne, je vis
chez moi, je ne sollicite ni emplois, ni distinction, ni avancement.
Alors pourquoi ?

Quant au reproche d'avoir écrit un pamphlet de parti pris, il
n'est pas plus vrai. Le livre et la piece restent au-dessous de la
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vérité. J'ai laissé a la royauté une part assez belle ; si cette part
n'est pas meilleure, a qui la faute ? La monarchie a posé devant
moi ; comme toujours j'ai écrit d'apres nature. D'ailleurs je n'ai
pas été le premier a constater l'affaissement des ames royales en
exil. Dans les admirables « mémoires d'outre-tombe », que j'avais
eus tout le temps sur ma table, en travaillant, Chateaubriand
raconte avec autrement de cruauté que moi la niaiserie,
I'aveuglement de la cour de Charles X en Angleterre.

« De son , Madame voyait a travers la fenétre ce qui se
passait au dehors, elle nommait les promeneurs et les
promeneuses. Arriverent deux petits chevaux avec deux jockeys
vétus a I'écossaise. Madame cessa de travailler, regarda beaucoup
et dit: « C'est madame... (J’ai oublié le nom) qui va dans la
montagne avec ses enfants. » Marie-Thérese, curieuse, sachant
les habitudes du voisinage, la princesse des trones et des
échafauds descendue de la hauteur de sa vie « au niveau des
autres femmes, m'intéressait singulierement. Je 1'observais avec
une sorte d'attendrissement philosophique. »

Et, quelques pages plus loin :

« J'allai faire ma cour au Dauphin, notre conversation fut
breve :

— Comment Monseigneur se trouve-t-il a Butscherad ?
— Vieillotant.

— C'est comme tout le monde, Monseigneur.

— Et votre femme ?

— Monseigneur, elle a mal aux dents.

— Fluxion ?



— Non. Monseigneur, temps.
— Vous dinez chez le roi, Nous nous reverrons.
Et nous nous quittames. »

Et quel réquisitoire que le livre de M. Fourneron, Histoire des
émigrés pendant la Révolution francaise! La tenue du comte
d'Artois et du comte de Provence en exil, pendant que leur frere
est prisonnier au Temple, envoyé a 1'échafaud, la rivalité des
maitresses, madame de Polastron et madame de Balbi !

Ma descente de Gravosa a paru incroyable, monstrueuse,
inventée a plaisir. Mais lisez 1'histoire de Quiberon, 1'aventure de
ces malheureux soldats vendéens a qui on a promis un prince du
sang pour marcher a leur téte, attendant, espérant le comte
d'Artois qui reste au large, en mer, sans oser descendre, et qui
écrit a d'Harcourt : « On ne voit que des troupes républicaines sur
les cotes. » Ceux qui les lui faisaient voir, le baron de Roll et ses
amis, imaginaient chaque jour des prétextes pour éluder le
débarquement. L'héroique Riviere, les comtes d'Autichamp, de
Vauban et de la Béraudiere insistaient vainement : « Je ne veux
pas aller chouanner », répond le prince. Puis encore 1'histoire de
Frotté et son ambassade tombant au milieu des parties de whist
d'Holyrood. Il vient soumettre son plan de débarquement. On le
recoit en présence de Couzié, de 1'Evéque d'Arras, du baron de
Roll, des comtes de Vaudreuil et de Puységur et du financier de
Theil.

« Permettez, dit Roll avec son accent allemand, je suis
capitaine des gardes et par conséquent responsable vis-a-vis du
roi de la stireté de Monsieur. Y a-t-il sécurité suffisante pour
hasarder Monsieur ? — Non, assurément ! — Ainsi, interrompit le
prince, vous-méme, Monsieur de Frotté, vous reconnaissez que le
projet est impraticable ? »



Frotté sort, il retourne pres des gentilshommes de
Normandie, seul, avec une de ces lettres a phrases pompeuses,
que prodiguait le comte d'Artois. « Je charge le comte Louis de
Frotté de vous exprimer tous les sentiments dont mon coeur est
pénétré. La Providence, n'en doutez pas, secondera votre
généreuse constance... En attendant ce moment si désiré ou je
pourrai m'exprimer avec vous de vive voix, recevez, Messieurs... »

Ce livre est écrit par un royaliste qui n'a pas assez de haine
contre la Convention. Est-il dans les Rois en exil une page aussi
dure que celle-1a ?
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Une lecture chez Edmond de Goncourt!

Edmond de Goncourt réunit ce matin, a Auteuil, quelques
intimes pour leur lire, avant déjeuner, son roman nouveau. Dans
le cabinet de travail sentant bon le vieux livre et comme éclairé de
haut en bas par 1'or bruni des reliures, j'apercois en ouvrant la
porte la robuste encolure d'Emile Zola, Ivan Tourgueneff, colossal
comme un dieu du Nord, et la fine moustache noire sous des
cheveux en coup de vent du bon éditeur Charpentier. Flaubert
manque, il s'est cassé la jambe 1'autre jour ; et a ce moment, cloué
sur une chaise longue, il fait retentir la Normandie de
formidables jurons carthaginois.

Edmond de Goncourt, le maitre de maison, parait cinquante
ans. Il est Parisien, mais d'origine lorraine; Lorrain par la
prestance, finesse bien parisienne. Des cheveux gris, d'un gris
d'ancien blond, I'air aristo et bon garcon, la haute taille droite
avec le nez en chien de chasse du gentilhomme coureur de
halliers; et dans la figure énergique et pale, un sourire
perpétuellement attristé, un regard qui parfois s'éclaire, aigu
comme une pointe de graveur... Que de volonté dans ce regard,
que de douleur dans ce sourire! Et tandis qu'on rit et qu'on
cause, tandis que Goncourt ouvre ses tiroirs, range ses papiers,
s'interrompt pour montrer une brochure curieuse, un bibelot
venu de loin, tandis que chacun s'assied et s'installe, une émotion
me prend a regarder la table de travail, large et longue, la table
fraternelle, faite pour deux, et ou la mort un jour est venue
s'asseoir, en troisieme, enlevant le plus jeune des freres et
coupant court, brutalement, a cette unique collaboration.

Le survivant conserve pour son frere mort une extraordinaire
tendresse. Malgré sa réserve native qu'augmente encore une
discrétion fiere et voulue, il trouve en parlant de lui des nuances
exquises, presque féminines. On sent la-dessous une douleur sans

1 ferit en 1877 pour le Nouveau Temps de Saint-Pétersbourg.
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bornes et quelque chose de plus que I'amitié. « Il était le préféré
de notre mere! » dit-il quelquefois, et cela sans regret, sans
amertume, comme trouvant juste et naturel qu'un tel frere fht
toujours le préféré.

C'est qu'en effet jamais il ne s'est vu pareille communauté
d'existence. Dans le tourbillon des moeurs modernes, le frére, des
avant vingt ans, quitte le frere. L'un voyage, 1'autre se marie ; I'un
est artiste, I'autre est soldat — et quand de loin en loin, un hasard
les réunit sous la lampe familiale, apres des années, il leur faut
comme un effort pour ne pas se retrouver étrangers. Méme avec
la vie cOte a cOte, quels abimes ne mettra pas entre ces deux
intelligences et ces deux cceurs la diversité des ambitions et des
réves ! Pierre Corneille a beau habiter dans la méme maison que
Thomas Corneille, le premier fait le Cid et Cinna, tandis que le
second versifie péniblement le Comte d'Essex et Ariane, et leur
fraternité littéraire ne va guere plus loin que se passer quelques
maigres rimes, d'un étage a 1'autre, par un petit judas percé dans
le plafond.

Avec les deux Goncourt, il s'agit en vérité d'autre chose que de
rimes ou de phrases prétées. Avant que la mort ne les séparat, ils
avaient toujours pensé ensemble et vous ne trouveriez pas un
bout de prose de vingt lignes qui ne porte leur double marque et
ne soit signé de leurs deux noms inséparablement unis. Une
petite fortune — douze a quinze mille livres de rentes pour deux —
leur assurait le loisir et I'indépendance. Avec cela, ils s'étaient fait
une existence fermée, toute de joie littéraire et de labeur. De
temps en temps. Un grand voyage a la Gérard de Nerval, a travers
Paris, a travers les livres, toujours par les petits sentiers, car ils
avaient une sincere horreur, ces touristes raffinés, pour tout ce
qui ressemble a la route battue de tous, avec son monotone
ruban, ses poteaux indiquant le but, ses fils télégraphiques et sa
double rangée de cailloux cassés en pyramide. On allait ainsi, bras
dessus, bras dessous, fourrageant les livres et la vie, notant le
détail de meeurs, le coin ignoré, la brochure rare, et cueillant
toute fleur nouvelle avec la méme joie curieuse, qu'elle poussat
dans les ruines de l'histoire ou entre les pavés gris du Paris des
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faubourgs. Puis une fois rentrés dans la petite maison d'Auteuil,
comme des herborisateurs, des naturalistes, tout ensemble
fatigués et joyeux, on versait la double récolte sur la grande table.
Observations, images toutes neuves, sentant la nature et le vert,
métaphores vives comme des fleurs, éclatantes comme des
papillons exotiques, et il n'y avait repos ni cesse tant que tout ne
flit rangé et classé.

Des deux tas on n'en faisait qu'un, chacun de son c6té écrivait
sa page ; puis on comparait les deux pages pour les compléter
I'une par l'autre et les fondre. Et, par un phénomene unique
d'assimilation dans le travail et de parallélisme de pensée, il
arrivait parfois cette surprise attendrissante et charmante que,
sauf quelque détail oublié par I'un, épinglé par 1'autre, écrites a
part mais vécues ensemble, les deux pages se ressemblaient.

Pourquoi, a coté de trop faciles succes, un tel amour de I'art,
un si assidu travail, avec tant de précieux dons d'observateurs et
d'écrivains, n'ont-ils valu aux freres de Goncourt qu'une
récompense tardive et comme marchandée ? A ne considérer que
I'apparence des choses, cela paraitrait incompréhensible. Mais
quoi! Ces deux Lorrains si élégants, si épris d'aristocratie, ont
été, en art, de parfaits révolutionnaires ; et le public francais,
toujours prud’homme par quelque point, n'aime la Révolution
qu'en politique. Par la recherche passionnée du document
contemporain, par la curiosité de I'autographe et de I'estampe, les
freres de Goncourt ont, dans l'histoire proprement dite, et dans
I'histoire de 1'Art, inauguré une méthode nouvelle. Si encore ils
s'étaient spécialisés — en France on finit toujours par pardonner
aux spécialités, — s'ils s'en étaient tenus a l'histoire, peut-étre, en
dépit de leur originalité, aurait-on fini par les admettre, peut-étre
les aurions-nous vus, ces enragés, s'asseoir sous la poudreuse
coupole de I'Institut a c6té des Champagny et des Noailles. Mais,
non ! Appliquant au roman le méme souci d'information exacte,
le méme scrupule de réalité, ne sont-ils pas, puisque la mode est
aux chefs d'école, les chefs d'école de toute une jeune génération
de romanciers ?



Des historiens qui font des romans ! Passe encore si c'étaient
des romans historiques; mais des romans comme on n'en a
jamais vu, des romans qui ne sont ni du Balzac surmoulé ni du
George Sand affadi, du roman tout en tableaux, — voila bien de
nos amateurs d'estampes ! — avec une intrigue a peine indiquée et
de grands blancs entre les chapitres, vrais fossé a se casser le cou
pour l'imagination du bourgeois lecteur. Ajoutez a cela un style
tout neuf roulant I'imprévu, un style d'ou tout cliché est banni, et
qui, par l'originalité voulue de la phrase et de l'image, interdit
toute banalité a la pensée : et puis, des hardiesses déconcertantes,
le perpétuel désaccouplement des mots accoutumés a marcher
ensemble comme des bceufs au labour, le besoin de choisir,
I'horreur de tout dire, et étonnez-vous, ensuite que les Goncourt
ne se soient pas immeédiatement imposés a l'admiration de la
foule !

L'estime des lettrés, des admirations qui consacrent, de
glorieuses amitiés, voila ce que MM. de Goncourt avaient
rencontré tout de suite. Le grand Michelet voulut connaitre ces
jeunes gens, et 'hommage dont il les honorait comme historiens,
Sainte-Beuve, a son tour, le leur rendait comme romanciers. Les
sympathies se groupaient peu a peu. Un an durant, le monde des
peintres ne jura que par Manette Salomon, cette admirable
collection de tableaux a la plume. Germinie Lacerteux fit plus de
bruit, presque scandale. Et le Paris raffiné s'étonna de cette
effrayante ouverture sur les abimes des quartiers populaires. On
admira ce bal de la « Boule-Noire » avec son irritant orchestre et
ses odeurs mélées de pommade, de gaz, de pipe et de vin au
saladier.

On fut ravi de ces paysages parisiens, tant imités depuis, et
alors dans leur fleur de nouveauté, les boulevards extérieurs, les
buttes Montmartre, la promenade aux fortifications, et ces
crayeux terrains de la banlieue, pétris de tessons et d'écailles
d'huitres. Le tableau de ces moeurs spéciales, si pres de nous et si
lointaines, hardiment vues, crianement peintes, donna a
quiconque sait lire une vive impression d'originalité.
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Tout cela n'était pas encore le gros public.

Les gens de théatre pillaient bien un peu les livres des
Goncourt, ce qui pour un romancier est bon signe. Mais, ces
adaptations ingénieuses ne rendaient profit et gloire qu'a
I'adaptateur. En dehors d'un cercle restreint en somme, apres
tant de beaux et bons livres, le nom des Goncourt restait presque
inconnu.

I manquait une occasion, elle se présenta. La chance
semblait vouloir sourire. Un directeur lettré, M. Edouard Thierry,
recoit leur Henriette Maréchal. Trois grands actes a la Comédie-
Francaise ! La partie était sérieuse. On allait donc enfin le tenir,
ce public distrait et indifférent, plus insaisissable que Galathée ;
et quand on l'aurait 13, sous la main, il faudrait bien, bon gré mal
gré, qu'il écoutat et qu'il jugeat. On peut ne pas lire un livre, ftt-il
un chef-d'ceuvre, une piece s'entend toujours.

Eh bien non, le public n'entendit pas, cette fois encore. C'était
une fatalité, il suffit d'un hasard, d'un hasard béte. Le bruit courut
que la piece avait été imposée par une princesse de la famille
impériale ; la jeunesse du quartier Latin prit feu, une cabale fut
montée, et la politique comprimée de partout, et qui éclatait
comme elle pouvait, éclata cette fois sur le dos de deux artistes
inoffensifs. Henriette Maréchal fut jouée cinq fois sans que
personne plit en saisir un traitre mot.

Je me rappelle encore le vacarme de la salle, et surtout le
foyer des artistes le premier soir. Pas un habitué, pas un acteur !
Tout le monde avait fui, au vent du désastre. Et dans ce désert
luisant et ciré, sous le haut plafond solennel et le regard des
grands portraits, deux jeunes gens tout seuls, debout pres de la
cheminée, se demandant: « pourquoi ces haines ?... Que nous
veut-on ? », dignes et fiers, mais le cceur serré malgré tout par la
brutalité de l'injure. L'ainé, tout pale, réconfortait le plus jeune,
un blondin a figure étincelante et nerveuse que j'ai vu cette seule
fois.
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Leur drame était pourtant une ceuvre hardie, belle et
nouvelle. A quelque temps de 13, les mémes gens qui 1'avaient
sifflée applaudissaient frénétiquement les Héloise Paranquet et le
Supplice d'une femme, pieces d'action rapide, allant droit au
dénouement comme un train lancé, et dont Henriette Maréchal
pourrait bien avoir préparé la formule. Et ce premier acte au bal
de 1'Opéra, cette foule, ces masques blaguant et hurlant, ces
poursuites, ces engueulades, ce parti pris de réalité et de vie,
ironique et réel comme un Gavarni n'était-ce pas, quinze ans
avant que le mot « naturalisme » fiit inventé, le naturalisme au
théatre ?

Henriette Maréchal a sombré, c'est bien, on va se remettre a
I'ceuvre. Et voila de nouveau les deux freres installés devant la
grande table en leur ermitage d'Auteuil. C'est d'abord une étude
d'art, la monographie sur I'ccuvre et la vie de Gavarni qu'ils
avaient connu et aimé, vivante comme un roman, précise et
pleine de faits comme un catalogue de Musée. Puis le plus
complet, le plus beau incontestablement, mais aussi le plus
dédaigneux et le plus hautainement personnel de leurs livres :
Madame Gervaisais.

Aucune intrigue, la simple histoire d'une dme de femme,
I'odyssée a travers une série de descriptions admirables d'une
intelligence vaincue par les nerfs et partie de la libre possession
de soi pour aller succomber a Rome, sous 1'énervement du climat,
a I'ombre des ruines, dans ce je ne sais quoi de mystique et
d'endormant qui tombe des murs des églises, parmi l'odeur
d'encens des pompes catholiques. C'était superbe, 1'insucces fut
complet. Pas un article autour, a peine si trois cents exemplaires
se vendirent.

Ce fut le dernier coup. Nature vibrante, presque féminine,
depuis quelque temps déja d'ailleurs atteint d'un commencement
de maladie nerveuse et ne se soutenant que dans la fievre du
travail et de I'espérance, le plus jeune des freres ne put supporter
la commotion. Comme un verre de fin cristal posé sur la tablette
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sonore d'un piano, pour une dissonance trop brutale, frémit et se
casse, quelque chose se brisa en lui. Il languit quelque temps et
mourut. L'artiste n'est pas un solitaire. On a beau se mettre en
dehors et au-dessus de la foule, c'est toujours, en fin de compte,
pour la foule qu'on écrit.

Et puis on les aime, ces livres, ces romans, fruits douloureux
de vos entrailles, faits de votre sang et de votre chair ; comment
se désintéresser d'eux ? Ce qui les frappe vous frappe, et I'auteur
le plus cuirassé saigne a distance — comme par un envotlitement
mystérieux — des blessures faites a ses ceuvres. Nous jouons aux
raffinés, mais le nombre nous tient ; nous dédaignons le succes,
et I'insucces nous tue.

Vous figurez-vous le désespoir du survivant, de ce frere laissé
seul, mort pour ainsi dire, lui aussi, et frappé dans la moitié de
son ame ? A tout autre moment, il n'eit sans doute pas résisté.
Mais on était alors au moment de la guerre. Le sieége vint, puis la
Commune.

Le bruit du canon dans cette banlieue de partout mitraillée, le
sifflement des obus, 1l'effondrement de toutes choses, la guerre
étrangere, la guerre civile, le massacre dans l'incendie, ce
vacarme de Niagara qui, six mois durant, roula par-dessus Paris,
empéchant d'entendre, étourdissant jusqu'a la pensée, lui rendit
moins sensible sa douleur. Et quand ce fut fini, quand le
brouillard noir fut dissipé et qu'on recommenca a penser, il se
retrouva triste, dépareillé¢, un grand vide au coeur, étonné d'étre
encore vivant, mais habitué a vivre.

Edmond de Goncourt n'eut pas le courage de quitter la petite
maison fraternelle, si pleine du souvenir de celui qu'il pleurait. I1
restait 1a, solitaire et triste, et ne se rattachant a la vie que par un
travail quasi instinctif trouvé dans le soin de ses collections, du
jardin ; il s'était juré de ne jamais plus écrire ; les livres, la table,
lui faisaient horreur.
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Un beau jour, sans pouvoir dire comment cela s'était fait, il se
retrouva assis, une plume aux doigts, a sa place accoutumée.
D'abord ce fut dur, et plus d'une fois se retournant comme jadis
pour demander au frere une note, un mot, il se leva et partit tout
pale d'avoir trouvé la place vide. Mais quelque chose de nouveau,
d'imprévu pour lui, le succes, le ramenait au travail, le rasseyait
sur cette place. Depuis Madame Gervaisais le temps avait
marché et le public aussi.

Un mouvement s'était fait en littérature dans le sens de
I'observation exacte, exprimée en une langue curieuse et nette.
Les lecteurs peu a peu s'apprivoisaient a ces nouveautés qui,
d'abord, les avaient tant effarouchés, et les vrais initiateurs de ce
mouvement de renaissance, les Goncourt devenaient a la mode.
Tous leurs livres se réimprimaient. « Si mon frere était 1a! »
disait Edmond avec un sentiment de douloureuse joie. C'est alors
qu'il se hasarda a écrire ce roman de la Fille Elisa dont il avait eu
'idée avec son frere.

Ce n'était pas précisément encore écrire seul, c'était comme
un prolongement du travail a deux, une collaboration posthume.
Le livre eut du succes, se vendit beaucoup. Triomphe plein de
douceur triste dans un renouvellement de douleur, et plus que
jamais 1'éternel : « Ah ! S’il était 1a ».

Mais désormais le charme était rompu, le frére inconsolé se
réveillait homme de lettres ; et comme I'Art tient toujours a la vie
par un invisible fil, le premier livre qu'il écrivait seul allait étre
I'histoire de cette existence a deux, de cette collaboration
tragiquement brisée, de son désespoir de mort vivant et de sa
résurrection douloureuse. Le livre s'appelle les Freres Zemganno.

Nous écoutions émus, ravis, le cceur serré, regardant au
dehors par les vitres claires les lianes, les arbustes rares aux
feuilles luisantes et laquées du petit jardin demeuré vert malgré la
saison. Le dégel commencait, étoilant le bassin, mouillant les
rocailles, tandis qu'un soleil de fin d'hiver mettait un sourire sur
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la neige. Ce sourire, ce soleil montaient, envahissaient la maison.
« Vrai ?... ¢ca vous va ?... Vous étes contents ?... », disait Edmond
de Goncourt tout ragaillardi de notre enthousiasme, et devant la
glace, dans son petit ovale doré, la miniature du frere mort
semblait s'éclairer, elle aussi, d'un rayon de gloire tardive.



Gens de théatre

Déjazet

Quand j'ai vu Déjazet a la scene, il y a déja longtemps, elle
était plus pres de soixante-dix ans que de soixante ; et, malgré
tout son art, tout son charme, les satins étroits plissaient sur sa
silhouette fréle, la poudre sur sa téte semblait la vraie glace de
1'age, et les rubans de son costume flottaient tristement a tous ses
gestes qui, pour paraitre fringants et légers, n'accusaient que
mieux l'ankylose des années et du sang refroidi. Un soir,
pourtant, la comédienne m'est apparue tout a fait charmante. Ce
n'était pas au théatre, mais chez Villemessant, a Seine-Port. On
prenait le café au salon, les fenétres ouvertes sur un parc
magnifique et une claire nuit d'été. Tout a coup, dans un reflet de
lune, une petite forme blanche se dressa sur le seuil, et une voix
gréle demanda: « Est-ce qu'on veut de moi? » C'était Mlle
Déjazet. Elle venait en voisine, sa campagne étant tout a coté,
passer la soirée parmi nous. Accueillie avec empressement, elle
s'assit d'un air réservé, presque timide. On lui demanda de dire
quelque chose. Le chanteur Faure se mit au piano pour
I'accompagner, mais l'instrument la génait. Les notes les plus
douces, mélées a sa voix, nous avaient empéchés de I'entendre.
Elle chanta donc sans accompagnement ; et, debout au milieu du
salon, dont le vent d'été agitait les rares lumieres, enveloppée
dans une petite robe en mousseline blanche qui semblait la
rendre a l'age vague des tres jeunes filles ou des aieules, elle
commenca sur un petit timbre chevrotant et menu, mais tres
distinct, sonnant comme un violon mystérieux dans le silence du
parc et de la nuit :

Enfants, c'est moi qui suis Lisette...

C'est toujours ainsi que je la vois, quand je pense a elle.



Lesueur

Bien des choses avaient manqué a Lesueur pour acquérir
d'emblée l'autorité d'un grand comédien. Sa voix était sourde,
voilée, d'un mauvais métal qui s'éraillait aux efforts de sonorité.
Un défaut de mémoire le tourmentait aussi, 1'amenait a tout
moment devant la boite du souffleur. Enfin, gréle, fluet, presque
petit, il manquait de cette prestance qui, aux instants pathétiques,
domine et tient toute la scéne. Non seulement Lesueur triomphait
de tant de défauts, mais il donnait raison a la théorie de Régnier,
qui veut que l'acteur soit obligé de lutter contre certains obstacles
physiques. Les finesses ou sa voix échouait se retrouvaient dans
ses yeux jaseurs, dans les détails de sa mimique ; et si des parties
du role lui échappaient, il n'avait jamais de loups dans son jeu,
parce qu'il était toujours a la situation, et qu'il savait ce que tant
de comédiens ignorent: l'art d'écouter. Quant a la taille,
comment arriva-t-il a y suppléer ? Ce qui est siir, c'est que dans
certaines pieces, Don Quichotte, par exemple, il paraissait tres
grand et remplissait le théatre de 'ampleur de son geste. Toute
proportion gardée, on retrouvait en lui du Frédérick : cette méme
souplesse a endosser tous les costumes de la comédie humaine, a
porter la vareuse d'un rapin, la pourpre burlesque d'un roi de
féerie, I'habit noir mondain, avec une aisance parfaite et une égale
distinction. Tous deux avaient de commun aussi une fantaisie qui
donnait a leurs créations quelque chose d'excessif, marquait leurs
roles d'une empreinte ineffacable et en rendait la reprise tres
difficile apres eux. Demandez a Got, qui est lui-méme un parfait
artiste, le mal qu'il a eu a faire sien le personnage du pere Poirier,
créé, il y a quarante ans, par le comédien du Gymnase. Quand
Lesueur jouait dans une piece, I'auteur pouvait se dire que, méme
en cas de désastre, tout son effort ne serait pas perdu et qu'un
role survivrait toujours du naufrage, le réle de Lesueur. Qui se
souviendrait aujourd'hui des Fous d'Edouard Plouvier, s'il n'y
avait joué son magnifique buveur d'absinthe ? Qu'il était beau
devant son verre, la levre humide et grelottante, tenant haut la
carafe qui tremblait dans sa main et distillant goutte a goutte le
poison vert dont on suivait les effets sur son masque hébété et



blafard. C'était d'abord une bouffée de chaleur, une convulsion de
la vie dans ce squelette gelé, desséché par 1'alcool, un peu de sang
arrivait aux joues, un éclair allumait les yeux ; mais bientot le
regard redevenait vitreux, s'embuait, la bouche détendue laissait
retomber ses coins. Mime merveilleux, il savait a fond 1'outillage,
les fils cachés de la pauvre marionnette humaine, et il les maniait
avec une dextérité, une précision! Lorsqu'il pleurait, tout
sanglotait en lui, ses mains, ses épaules. Rappelez-vous la facon
dont il détalait, dans le Chapeau d'un Horloger, ses jambes qui se
précipitaient, se multipliaient, comme s'il avait eu dix, vingt,
trente paires de jambes : une vision de gyroscope. Et quel poeme
que son regard quand il se réveillait, dans la partie de piquet!...
Ah ! Lesueur ! Lesueur !...



Félix

Etrange figure que celle de ce Félix ! En écrivant son nom, il
vient de m'apparaitre, fat et balourd, 1'ceil arrondi, le front bas,
carré, tétu, toujours plissé d'un effort de comprendre, le meilleur
des hommes, mais d'une sottise, d'une vanité de coq d'Inde! Il
faut avoir travaillé avec lui a I'avant-sceéne pour s'imaginer cela.
D'abord, sitot apres la lecture au foyer, Félix montait chez le
directeur pour rendre le réle que vous veniez de lui distribuer et
qui ne lui convenait pas. Tous les autres lui semblaient bons dans
I'ouvrage, excepté celui-la! Il et été bien empéché de dire
pourquoi, par exemple. Non, c'était une manie, un besoin de se
faire prier, d'amener les auteurs a son quatrieme étage de la rue
Geoffroy-Marie, dans ce petit intérieur de province, propret,
douillet, minutieux, qu'on aurait pu prendre pour un
appartement de chanoine ou d'archiprétre, sans l'innombrable
quantité de portraits, de médaillons, de photographies rappelant
a l'artiste chacune de ses créations. Il fallait s'asseoir, accepter un
petit verre de « quelque chose de doux » et tacher de fléchir a
force d'éloquence, de compliments, d'enguirlandements, cette
exaspérante coquetterie. A cette premiére visite, Félix ne
s'engageait pas, ne promettait rien. Il verrait, il réfléchirait.
Quelquefois, quand le réle lui faisait tres envie, il vous disait d'un
air détaché, indifférent: « Laissez-moi la piece... Je vais lire
encore. » Et Dieu sait ce qu'il y comprenait, le pauvre homme !
Huit jours, quinze jours, il gardait le manuscrit, ne parlait plus de
rien ; dans le théatre on chuchotait : «... Jouera... Jouera pas... ».
Puis, lorsque las d'attendre de voir tout entravé par le caprice
d'un seul, vous vous disposiez a envoyer le grand comédien au
diable, il arrivait a la répétition, dispos, souriant, sachant déja son
role par cceur et faisant flamber les planches rien que de poser le
pied dessus. Mais vous n'en aviez pas fini avec ses fantaisies, et
jusqu'au jour de la représentation il fallait s'attendre a de terribles
secouées. Ce jour-la, il est vrai, la verve incomparable de ce
singulier artiste qui se transfigurait dans la lumiere de la rampe,
ses effets inconscients, toujours siirs, toujours compris, son



action irrésistible sur le publie, vous payaient bien de toutes vos
miseres.



Madame Arnould-Plessy

L'avez-vous vue dans Henriette Maréchal ? Vous la rappelez-
vous devant son miroir, jetant un long regard désespéré a ce
confident muet et implacable, et disant, avec un intonation
déchirante : « Oh ! J’ai bien mon age, aujourd'hui. » Ceux qui ont
entendu cela ne pourront jamais 'oublier. C'était si profond, si
humain ! Rien que dans ces quatre mots, accentués lentement,
tombant l'un apres l'autre comme les notes dun glas, la
comédienne faisait tenir tant de choses : le regret de la jeunesse
disparue, 1'angoisse navrée de la femme qui sent que son regne
est fini et que si elle n'abdique pas de bonne volonté, la vieillesse
va venir tout a I'heure lui signer son renoncement d'un coup de
griffe en pleine figure. Minute horrible pour la plus forte, pour la
plus honnéte! C'est comme un exil subit, un changement de
climat et la surprise d'une atmosphere glacée succédant a cet air
embaumé et tiede, plein de murmures flatteurs et d'adulations
passionnées, qui entoure la beauté de la femme dans le midi de
son age. Pour la comédienne, 1'arrachement est encore plus cruel.
Chez elle, la coquetterie s'accroit et s'exaspere d'un désir de
gloire. Aussi, la plupart des actrices ne veulent jamais finir, n'ont
pas le courage de se mettre une bonne fois devant leur glace et de
se dire : « J'ai bien mon age, aujourd'hui ».

Celles-la sont vraiment a plaindre. Elles ont beau lutter,
s'accrocher désespérément aux lambeaux défleuris de la couronne
tombée, elles voient le public s'éloigner d'elles, I'admiration
remplacée par l'indulgence, puis par la pitié, et, ce qui est plus
navrant que tout, par l'indifférence.

Grace a son esprit, grace a sa fierté, la grande et vaillante
Arnould-Plessy n'a pas attendu cette heure désolante. Ayant
encore quelques années devant elle, elle a préféré disparaitre en
pleine gloire, comme un de ces beaux soleils d'octobre qui
plongent sous I'horizon brusquement plutét que de trainer leur
agonie lumineuse dans un vague et lent crépuscule. Sa réputation
y aura gagné ; mais nous y aurons perdu les belles soirées qu'elle
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pouvait nous donner encore. Avec elle, Marivaux est parti, et le
charme de son art merveilleux, de cette phrase chatoyante et
papillonnante qui a I'ampleur capricieuse d'un éventail déployé
aux lumieres. Toutes ces belles héroines qui s'appellent comme
des princesses de Shakespeare, et qui ont quelque chose de leur
élégance éthérée, sont rentrées dans le livre ; on les évoque, elles
ne viennent plus. Finis aussi ces jolis jeux d'esprit et de langage,
ces causeries un peu maniérées, un peu alambiquées, mais si
francaises, comme Musset en a tant écrit, badinages charmants
qui appuient sur le rebord d'une table a ouvrage leur coude
chargé de dentelles trainantes et tous les caprices souriants de
I'oisiveté amoureuse. Tout cela est mort maintenant ; on ne sait
plus causer, marivauder au théatre. C'est une tradition perdue,
depuis qu'Arnould-Plessy n'est plus la. Et puis, a c6té de l'artiste
d'étude et de méthode, de la fidele interprete des traditions de
l'art francais, il y avait dans cette excellente comédienne un talent
original et chercheur, soit qu'elle se prit aux grandes créations
tragiques comme dans cette Agrippine qu'elle jouait d'une facon
si accentuée, bien plus selon Suétone que selon Racine, soit
qu'elle créat en pleine vie moderne, en plein art réaliste, la Nany
du drame de Meilhac, paysanne ignorante et mere passionnée. Je
me souviens surtout d'une scéne ou, pour exprimer les mille
sentiments confus qui se heurtaient dans son 4ame ambitieuse et
jalouse, Nany, inculte, begue, cherchant ses mots, avait un élan de
rage folle contre elle-méme et ralait en meurtrissant de coups sa
poitrine : « Ah ! Paysanne... Paysanne !... ». L'actrice disait cela a
faire frissonner toute la salle. Notez que des cris pareils, des
mouvements de cette vérité, ce n'est pas la tradition, ce n'est pas
I'école qui les donne, mais la vie longtemps étudiée, regardée et
sentie. Et n'est-ce pas un beau triomphe, la preuve d'un
admirable pouvoir de création, quun drame sombre comme
Nany, joué a peine une dizaine de fois, reste éternellement dans
'esprit et les yeux de ceux qui l'ont vu, parce que Mme Arnould-
Plessy en a interprété le principal personnage.



Adolphe Dupuis

Adolphe Dupuis est le fils de Rose Dupuis, sociétaire de la
Comédie-Francaise, retirée du théatre depuis 1835 et morte il y a
seulement quelques années. Malgré un talent tres réel et des
succes cherement conquis a c6té de Mlle Mars, 1'excellente femme
gardait rigueur a son ancien métier ; et, lorsqu'au sortir du college
Chaptal, ou il avait fait d'assez médiocres études, sur le méme
banc qu'Alexandre Dumas fils, Dupuis parla d'étre comédien, la
mere s'y opposa de toutes les forces de sa tendresse. Mais on sait
ce que vaut le « jamais » de la femme qui aime, et celle-1a aimait
passionnément son grand fils. Au Conservatoire, 1'éléve ne réussit
guere mieux qu'a Chaptal ; non certes que l'intelligence lui fit
défaut, il en avait trop au contraire, mais de celle que 1'école
n'admet pas, cette intelligence aiguisée, personnelle, qui raisonne
dans le rang et veut savoir pourquoi le commandement de « téte a
droite » quand c'est a gauche qu'il faut aller. En pleine classe,
I'écolier discutait les idées de son maitre, Samson, s'insurgeait
contre cette facon de préparer, de ressasser le concours avec le
professeur, au lieu de laisser un peu d'initiative a 1'éleve; il
demandait pour l'examen un morceau déchiffré a livre ouvert,
non pas appris, « seriné » dix mois d'avance, et réclamait enfin
comme plan général d'étude une place plus large a la nature, au
détriment de la tradition. Pensez si le vieux Samson devait bondir
a ces théories subversives; malgré tout il se sentait de la
sympathie pour le fils de son ancienne camarade, ce jeune révolté
au sang calme, au sourire bon enfant, et il le fit entrer a la
Comédie-Francaise, comme cinquieme ou sixieme amoureux de
répertoire. Dupuis n'y resta pas longtemps. Un jour Fechter, qui
tenait dans la maison le méme emploi que lui et ne jouait pas
davantage, lui dit tout bas dans un coin du foyer: « Si nous
filions ?... On meurt ici... — Filons, » dit Dupuis, et voila nos
jeunes premiers partis pour Londres, pour Berlin, chantant « Je
suis Lindor » aux quatre coins de I'Europe, mal payés, peu
compris, applaudis de travers, mais jouant, ayant des roles, ce
que les débutants préferent a tout. Deux ans apres, vers 1850,
nous retrouvons notre comédien au Gymnase, entre les mains de
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Montigny, qui le premier comprit ce qu'il y avait a tirer de ce beau
garcon un peu lent, un peu mou, l'assouplit par un travail
acharné, des créations multiples et diverses, le grima en vieux, en
ouvrier, en raisonneur, en pere noble, mit en ceuvre toutes ses
facilités d'observation, de finesse, de sensibilité, de bonhomie, et
cet admirable accent de nature que personne n'a comme lui.
Apres dix ans passés la, au lendemain du grand succes du Demi-
monde dont il avait eu sa belle part, Dupuis se laissa tenter par un
engagement en Russie. Il y resta longtemps, trop longtemps, et
lorsqu'il nous revint, apres dix-sept ans d'absence, eut quelque
mal a reconquérir son public. C'est I'histoire de tous les revenants
du théatre Michel. Il faut croire que le diapason n'est pas le méme
a Saint-Pétersbourg que chez nous ; on doit parler plus bas, jouer
plus discretement, s'entendre a demi-mot et ne rien souligner,
comme dans un salon, entre gens qui se connaissent et ne sont
pas trés difficiles. A ce jeu-1a, qualités et défauts s'estompent,
s'atténuent. Nous reconnaissons bien nos artistes, mais la rampe
n'a pas l'air montée ; on les voit confusément comme a travers
une gaze. Le soir du Nabab, par exemple, les vieux Parisiens
retrouverent leur Dupuis, avec tous ses dons d'autrefois, méme
quelque chose en plus, une largeur d'envergure, une fougue de
sang marseillais dont ce pére tranquille ne leur paraissait pas
capable. Au lendemain de cette représentation, il n'a tenu qu'a
Jansoulet d'entrer a la Comédie-Francaise par I'escalier
d'honneur ouvert a deux battants et non plus par la porte dérobée
de ses débuts ; mais 1'ancien éleve de Samson a gardé ses goftits
d'indépendance, sa libre humeur des premiers jours, et
I'administration de la rue Richelieu n'ayant pas cru devoir se plier
a ses exigences, le Vaudeville a eu la bonne fortune de conserver
son acteur.



La Fontaine

Henri Thomas, dit Lafontaine, est né a Bordeaux aux
premiers jours de 1'hégire romantique. Dans le Midi francais,
Bordeaux tient une place a part. Ancré aux bords de 1'Atlantique,
son beaupré tourné vers les Indes, il est le Midi créole, le Midi des
iles, exaspéré, qui, a la fougue imaginative, a la vivacité de parole
et d'impression des peuples d'outre-Loire, joint un immodéré
besoin d'aventures, de courses, d'escampette. Ce Bordeaux-la
joue un grand réle dans I'existence et le génie de notre comédien.
« Nous en ferons un prétre ! » disait sa mere, une vraie maman
de la-bas, catholique jusqu'au délire ; mais a peine au séminaire,
le Bordelais saute par-dessus les murs, troque sa soutane contre
une blouse et commence a travers champs le voyage du Petit
Chaperon-Rouge, tout en zigzags et en caprices, jusqu'a ce que le
loup, un loup a baudrier jaune et chapeau de gendarme, l'arréte et
lui demande ses papiers. Ramené chez lui de brigade en brigade,
on veut qu'il rentre au séminaire. « Ca, jamais. — Alors, vaurien,
embarque pour les iles ! » Et voila bien une colere de parents du
Midi : « Il ne veut pas étre curé... Zou ! Nous allons en faire un
mousse ». Trois mois de gourganes et de viandes salées, dans la
mouillure et le vent de mer, guérirent le jeune échappé de ses
velléités voyageuses, sans lui donner pourtant le golit de la
tonsure. A son retour de I'ile Bourbon, il essaya de vingt métiers,
fut tour a tour menuisier, serrurier, revendeur d'une infinité de
choses, coucha sur la dure, se nourrit de vache enragée, allant
devant lui au gré de sa jeunesse et du fol instinct bordelais, sans
but, mais les yeux ouverts et déja une mémoire d'artiste. Le voici
a Paris, placier chez un libraire, arpentant les rues, grimpant les
étages, marchand de littérature et de science, I'esprit meublé de
titres et de prospectus, faisant I'article pour des livres qu'il n'a pas
le temps de lire, mais qui lui laissent tout de méme un peu de
phosphore aux doigts ; tenace, insinuant, éloquent, irrésistible,
un placier comme la maison Lachatre n'en avait jamais vu. Puis,
un soir il entre a la Porte-Saint-Martin, voit Frédérick et sent ce
coup au cceur que connaissent seuls les amoureux et les artistes.
Il plante la bouquins et revues, et s'en va frapper chez Sevestre, le
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gros pere Sevestre, gouverneur général des théatres de la
banlieue. « Que sais-tu faire ?... As-tu déja joué? — Jamais,
patron... Mais donnez-moi des roles, et vous allez voir. » Dans
cette belle présomption bordelaise, aux yeux vifs, au geste large, a
la voix forte et métallique, Sevestre devina tout de suite un
tempérament de théatre. Ce tempérament est commun au Midi, a
sa nature verbeuse, gesticulante, qui met tout dehors, exprime
tout, pense a voix haute, la parole toujours au dela de la pensée.
L'homme de Tarascon et 'homme de la Porte-Saint-Martin se
ressemblent.

Sur ce petit théatre de la rue de la Gaité, ou plus tard débutait
Mounet-Sully, Lafontaine fit son apprentissage ; il joua a Sceaux,
a Grenelle, roula dans 1'omnibus des scenes de banlieue, une
brochure a la main, déclamant Bouchardy sur les routes. Il
réussit. Le bruit de son succes passa les ponts, vint jusqu'au
boulevard et, quelque temps apres, Henry Lafontaine entrait a la
Porte-Saint-Martin pour jouer dans Kean a c6té de Frédérick qui,
tout de suite, 1'aima et le fit travailler. « Viens, petit », disait le
maitre en sortant du théatre. Et il emmenait chez lui au boulevard
du Temple, 1'éleve exténué par cinq heures de planches, les yeux
pleins de sommelil, la joue briilée de gaz et de maquillage ; mais il
s'agissait bien de dormir! Le souper était servi, tous les
flambeaux du salon allumés. On buvait, on mangeait en hate, puis
le maitre donnait un sujet de scéne, une situation dramatique a
rendre, et, s'allongeant sur son fauteuil, un flacon de vin pres de
lui : « Maintenant, vas-y ! »

Le bon comédien Lafontaine m'a souvent raconté I'histoire
d'un de ces scénarios improvisés. « Voila, dit Frédérick, vautré
sur son divan, tu es un petit employé, marié depuis trois ans...
C'est ce soir la féte de ta femme, que tu adores... En son absence,
tu lui as préparé un bouquet, une surprise, un bon petit souper
comme celui-ci... Et tout a coup, en mettant le couvert, tu
découvres une lettre qui t'apprend que tu es indignement
trompé... Tache de me faire pleurer avec ca... Marche. » Vivement
Lafontaine se met a I'ceuvre, dresse son couvert en conscience,
sans tricherie, — car Frédérick ne plaisantait pas sur la question
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des accessoires, — pose son bouquet au milieu de la table avec des
petits rires, des regards mouillés, puis, frémissant d'impatience et
de joie, ouvre le tiroir ou la surprise est serrée, trouve une lettre,
la lit machinalement et pousse un cri terrible dans lequel il essaye
de mettre tout le désespoir de son bonheur foudroyé !... « Entre
nous, j'en étais assez content de mon cri, me disait le brave
Lafontaine s'égayant au souvenir de sa mésaventure, je le trouvais
juste, ému, sincere, je m'étais presque fait pleurer en le
poussant... Ah! Bien, oui!... Au lieu des compliments que
j'attendais, un formidable coup de pied m'arrive au bas de
I'échine... Je ne m'en émus pas trop, car j'étais fait aux manieres
de mon maitre mais ce fut sa critique qui me frappa surtout... —
Comment ! Animal, tu aimes ta femme par-dessus tout au monde,
tu crois en elle aveuglément, a-veu-glé-ment, et voila qu'a la
premiere lecture, tu vois, tu comprends, tu crois tout ce que ce
papier te raconte... Est-ce que c'est possible ?...

Tiens! Va t'asseoir la-bas, et regarde-moi distiller mon
poison. » La-dessus lui-méme recommence la scene, ouvre le
tiroir... « Tiens! Une lettre... » Il la tourne, la retourne, la
parcourt du bout des yeux sans comprendre, la repousse dans le
tiroir et continue a ranger son couvert... « Tout de méme, c'est
droéle, cette lettre ! » Il y revient encore, la lit plus longuement,
puis haussant les épaules, la jette sur la table. « Allons donc, ce
n'est pas vrai, c'est impossible... Elle va tout m'expliquer en
rentrant... » Mais comme ses mains lui tremblent en achevant de
mettre son couvert ! Et toujours les yeux sur la lettre... A la fin il
n'y tient plus, il faut qu'il la lise encore... Cette fois il a compris,
un sanglot lui monte a la gorge, 1'étouffe ; il tombe sur une chaise
en ralant... C'était, parait-il, un spectacle admirable de voir les
traits du grand comédien se décomposer un peu plus a chaque
nouvelle lecture. On suivait les effets du poison, a mesure que ses
yeux l'absorbaient... Puis, une fois saisi par sa propre émotion,
Frédérick ne s'arrétait plus, continuait la piece. Un tressaut de
tout son corps, un regard sanglant vers la porte. Sa femme venait
d'entrer. Il la laissait venir jusqu'a lui sans bouger, et soudain se
dressait, terrifiant, sa lettre a la main : « Lis ! » Puis, avant qu'elle
etit répondu, devinant a I'épouvante de ce visage de femme que
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c'était vrai, que la lettre n'avait pas menti, il tournait deux ou trois
fois sur lui-méme comme une béte ivre, cherchait un cri, n'en
trouvait pas, et toujours amoureux, méme dans sa rage, pour
passer sur quelque chose qui ne fiit pas sa femme le besoin
furieux de massacrer dont ses mains étaient pleines, il prenait la
table a poignée et I'envoyait rouler a 1'autre bout du salon avec la
lampe, la vaisselle, tout ce qu'elle portait...

Ce coup de pied sacra Lafontaine grand acteur, fut pour sa foi
de comédien comme une confirmation par en bas. Pourtant, s'il
n'avait eu que les lecons de Frédérick, I'artiste bordelais n'aurait
jamais pu régler, endiguer son fougueux vagabondage. Son Midi
le portait, mais le génait aussi. Il en avait l'improvisation
brillante, mais aussi les emportements, le manque de mesure,
tous les heurts de soleil et d'ombre. Si bien doué, il pouvait
mangquer sa vie, n'étre qu'un détraqué sublime comme ce pauvre
Rouviere qu'affolait son double tempérament d'acteur et de
méridional. Par bonheur Lafontaine entra au Gymnase et eut 1a,
pendant dix ans, un professeur incomparable. Ceux qui ont vu le
vieux Montigny dans son fauteuil, a lI'avant-scene, bourru, le
sourcil froncé, faisant recommencer dix fois, vingt fois le méme
passage, rompant les plus durs, les plus rebelles, toujours
insatisfait, s'acharnant au mieux, ceux-la peuvent se vanter
d'avoir connu un vrai directeur de théatre. Avec lui, le talent de
l'artiste se disciplina. A sa verve exubérante, Montigny mit
comme une cangue le hausse-col militaire du Fils de Famille, ce
méme Fils de Famille que Lafontaine a repris il y a quelque temps
a 1'0déon, il lui boutonna son geste du Midi dans la redingote en
drap fin du mari de Diane de Lys. Le Bordelais se cabrait, avalait
son mors ; mais il sortit de 1a dompté, assoupli, accompli, et
aujourd'hui, quand il parle de son vieux maitre, il a toujours les
yeux mouillés.



Notes sur Paris

Les nounous

Rien de joli au Luxembourg, aux Tuileries, par ces premiers
joyeux soleils, par ces premiers frissons de verdure, comme la
sortie des bébés et des nounous de une a deux heures de l'apres-
midi.

En ces coins abrités ou elles se donnent toutes rendez-vous,
les nourrices se promenent par groupes aux rubans flottants ou
s'alignent sur des chaises, protégeant le bébé sous le large parasol
de doublure rose ou bleue au reflet favorable ; et tandis que le
poupon, endormi dans son voile transparent et la dentelle
mousseuse de ses petits bonnets, aspire de tout son étre mignon
la seve du printemps, Nounou radieuse, reposée, ayant aux levres
un sourire de perpétuelles relevailles, promeéne tout autour un
regard vainqueur, dresse la téte, rit et jase avec les camarades.

Elles sont la cinquante, ces nourrices, toutes en costume de
pays, mais le costume affiné, transformé et donnant a la solennité
du jardin royal une vieillotte poésie d'opéra comique. Des
coiffures variées et superbes : madras éclatant des Gasconnes et
des mulatresses, coiffes conventuelles des Bretonnes, énorme et
léger papillon noir des Alsaciennes, aristocratique hennin des
filles d'Arles, et les hauts bonnets du pays de Caux, ajourés
comme des fleches de cathédrales, et, fichées dans des chignons
sauvages, les grandes épingles a boules d'or des Béarnaises.

L'air est doux, les parterres embaument, une odeur de résine
et de miel tombe des bourgeons de marronniers. La-bas, pres du
bassin, la musique militaire attaque une valse. Nounou s'agite,
Bébé piaille, tandis que le petit soldat en promenade devient
rouge comme son pompon devant cette haie de payses qu'il
trouve considérablement embellies.
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Cela, c'est la nourrice de promenade et de parade, costumée
et métamorphosée par 1'orgueil des parents et six mois de séjour a
Paris. Mais pour voir la vraie nounou, pour bien la connaitre, il
faut la surprendre a l'arrivée, dans un de ces établissements
étranges qu'on nomme bureaux de placement et ou se fait, a
l'usage des bébés parisiens affamés d'un lait quelconque, le
commerce des femmes-meres. C'est du coté du Jardin des
Plantes, au bout d'une de ces rues paisibles, demeurées
provinciales en plein Paris, avec des pensions, des tables d'hote,
des maisonnettes a jardinet, peuplées de vieux savants, de petits
rentiers et de poules; sur la facade d'un antique logis a grand
porche, une enseigne a lettres roses étale ce simple mot:
Nourrices.

Devant la porte, par groupes ennuyés, flanent des femmes en
guenilles, avec des enfants sur les bras. On entre : un pupitre, un
guichet grillé, le dos de cuivre d'un grand-livre, du monde qui
attend sur des banquettes, 1'éternel bureau, le méme toujours,
également correct et froid, aux halles comme a la Morgue, qu'il
s'agisse d'expédier des pruneaux ou d'enregistrer des cadavres. Ici
c'est de la chair vivante qu'on trafique.

Comme on reconnait en vous des personnes « bien », on vous
épargne la banquette d'attente, et vous voici dans le salon.

Du papier a fleurs sur les murs, le carreau rouge et ciré
comme dans un parloir de couvent, et, de chaque c6té de la
cheminée, au-dessus de deux cylindres de verre recouvrant des
roses en papier, les portraits a 1'huile et cerclés d'or de Monsieur
le Directeur et de Madame la Directrice.

Monsieur est quelconque : téte d'ancien agent d'affaires ou de
pédicure qui a réussi ; Madame, bien en chair, sourit de ses trois
mentons dans 1'engraissement d'un métier facile, avec ce je ne
sais quoi de dur que donne au visage et au regard le maniement
d'un troupeau humain. Quelquefois, c'est une sage-femme
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ambitieuse ; le plus souvent une ancienne nourrice douée du
génie des affaires.

Un jour, il y a longtemps, elle est venue dans une maison
pareille a celle-ci, peut-étre dans la méme, vendre, pauvre fille de
campagne, un an de sa jeunesse avec son lait. Elle a r6dé devant
la porte comme les autres, affamée, son enfant au bras ; comme
les autres elle a usé la bure de ses jupes sur le banc de pierre.

Aujourd'hui les temps ont changé : elle est riche, célebre. Son
village, qui la vit partir en loques, ne parle d'elle qu'avec respect.
Elle est une autorité la-bas, presque une providence.

La récolte a manqué, le propriétaire presse. Le soir, sous la
cheminée, 'homme dit en présentant la large paume de sa main a
la flamme : « Phrasie, écoute voir... Ton lait est bon, I'argent se
fait cher : si t'allait a Paris faire une nourriture ? On n'en meurt
pas ; et la patronne du bureau, qu'est d'ici et qui nous connait
ben, t'aurait une bonne place tout de suite. »

Elle s'en va, puis une autre. Peu a peu l'habitude se prend,
I'amour du lucre continuant ce qu'avait commencé la misere.
Maintenant, chaque fois qu'un enfant nait, son affaire est claire,
et son destin réglé d'avance. Il restera au pays a téter la chevre ; et
le lait de la mere, bien vendu, servira a acquérir un champ, a
arrondir un bout de pré.

Toute célébrité nourrisseuse, toute directrice de bureau de
placement exploite ainsi spécialement sa province d'origine.
L'une a I'Auvergne, l'autre la Savoie, celle-ci les landes bretonnes
ou les cotes boisées du Morvan. Chose a remarquer, le marché
aux nounous, a Paris, suit les fluctuations de la vie rustique. Rare
les années de récolte, la nourrice afflue en temps de disette ; mais
que l'année soit mauvaise ou bonne, elle devient presque
introuvable pendant la moisson et la vendange, au moment des
grands travaux, des champs.
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Aujourd'hui le bureau de placement semble bien fourni. Sans
compter les nourrices que nous avons vues a l'entrée trainant
leurs sabots devant la porte, en voici vingt, trente, sous la fenétre,
dans un petit jardin transformé en cour, lugubre a voir avec ses
bordures de buis piétinées, ses plates-bandes effacées, et les
couches d'enfant qui sechent sur une ficelle tendue au travers
entre un figuier malade et un lilas mort. Tout autour un
alignement de logettes sans étage, dont la nudité sordide fait
songer a la fois aux payotes des negres esclaves et aux cabanons
des forcats. C'est 1a que logent les nourrices avec leurs enfants, en
attendant d'étre placées.

Elles campent sur des lits de sangle, dans un aigre relent de
malpropreté rustique, au milieu du perpétuel tintamarre des
marmots en tas qui s'éveillent tous des que 1'un crie, et se mettent
a brailler ensemble, bouche tendue, vers le sein défait. Aussi
aiment elles mieux l'air libre du jardinet, ou elles trainent d'un
coin a l'autre, toute la journée, avec des allures ennuyées de
démentes, ne s'asseyant que pour coudre un peu, mettre une
piece de plus a quelque jupe déja cent fois rapiécée, loque de
couleur spéciale, terreuse et grise, ou bien affectant ces tons
jaunes et éteints, bleus expirants, que la mode parisienne
emprunte, par raffinement, a la misere campagnarde.

Mais voici Madame qui entre, avec la tenue de I'emploi, a la
fois coquette et sérieuse, une avalanche de nceuds flamme de
punch sur un corsage d'un noir janséniste, regard sévere et parler
doux.

« Vous désirez une nourrice ?... Soixante dix francs par
mois ?... Bien... Nous avons un assortiment dans ces prix-la... »

Elle donne un ordre : la porte s'ouvre, les nourrices arrivent
par fournée de huit ou dix, piétinent et s'alignent, soumises, leur
enfant au bras, avec un bruit d'esclots, de souliers a clous, des
poussées gauches de bétail... Celles-ci ne conviennent pas ? Vite,
dix autres... Et ce sont toujours les mémes yeux baissés, les
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mémes timidités misérables, les mémes joues séchées et tannées,
couleur d'écorce et couleur de terre. Madame présente et fait
l'article.

«... Saine comme I'ceil... une vraie laitiere... Regardez le
poupon ! » Le poupon est beau en effet, toujours beau. On en
garde deux ou trois dans I'établissement pour figurer a la place de
ceux qui seraient trop malingres.

« De combien votre lait, nourrice
— De trois mois, M'sieu. »

Leur lait est toujours de trois mois. Voyez plutot : du corsage
entr'ouvert un long filet blanc a jailli, riche de seve campagnarde.
Mais ne vous y fiez pas: ceci est le sein de réserve que jamais
I'enfant ne tette. C'est 1'autre coté qu'il faudrait voir, celui qui se
cache honteux et flasque. Sans compter qu'avec quelques jours
d'absolu repos, toujours un peu de lait s'emmagasine.

Et Madame étale, Madame déballe avec l'autorité de la
possession et l'impudence de 1'habitude ces pauvres créatures
effarouchées.

Enfin le choix est fait, la nourrice est retenue — il faut régler.
La directrice passe derriere son grillage et fait le compte.
Effrayant, ce compte. D'abord le tant pour cent de la maison, puis
I'arriéré de la nourrice en logement et en nourriture, quoi
encore ? Les frais de route. Est-ce fini ? Non, il y a la « meneuse »
qui va prendre I'enfant a la mere pour le reconduire au pays.

Triste voyage, celui-la! On attend qu'il y ait cinq ou six
poupons ; et la « meneuse » les emporte ficelés dans de grands
paniers, la téte en dehors comme des poules. Plus d'un meurt
dans ce trimballement a travers des salles d'attente glaciales, sur
les dures banquettes des wagons de troisieme classe avec le lait
du biberon et un peu d'eau sucrée au bout d'un chiffon pour
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nourriture. Et ce sont des recommandations pour la tante, pour la
grand'mere. L'enfant, brutalement arraché du sein, s'agite et
piaille ; la mere 1'embrasse une derniere fois, elle pleure. On sait
bien que ces larmes ne sont qu'a demi sinceres, et que l'argent les
séchera bient6t, ce terrible argent qui tient si fort aux entrailles
paysannes. Malgré tout, la scene est navrante et fait songer
douloureusement aux séparations de familles d'esclaves.

La nourrice a pris son paquet, quelques guenilles dans un
mouchoir.

« Comment ! C’est votre trousseau ?

— Oh ! Mon bon M'sieu, j'sommes si pauvres par chez nous...
J'n'avons censément ren que c'que j'portions sur la piau. »

Et le fait est que ce n'est guere. Avant toute chose, il va falloir
la renipper, la vétir. C'était prévu. La premiere tradition, chez les
nourrices, comme chez les flibustiers allant au pillage, est
d'arriver les mains vides, sans bagages encombrants ; la seconde
est de se procurer une grande malle, la malle a serrer la denraie.
Car vous aurez beau la choyer et la soigner, cette sauvagesse ainsi
introduite chez vous, et qui détonne d'abord si étrangement
parmi les élégances d'un intérieur parisien avec sa voix rauque,
son patois incompréhensible, sa forte odeur d'étable et d'herbe ;
vous aurez beau laver son hale, lui apprendre un peu de francais,
de propreté et de toilette ; toujours chez la nounou la plus friande
et la mieux dégrossie, a tous les instants, en toute chose, la brute
bourguignonne ou morvandiaute reparaitra. Sous votre toit, a
votre foyer, elle reste la paysanne, I'ennemie, transportée ainsi de
son triste pays, de sa noire misere, en plein milieu de luxe et de
féerie.

Tout ce qui l'entoure lui fait envie, elle voudrait tout emporter
la-bas, dans son trou, dans son gite, ou sont les bestiaux et
I'homme. Au fond elle n'est venue que, pour cela, son idée fixe est
la denraie. La denrée, mot surprenant, qui, dans le vocabulaire
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des nourrices, prend des élasticités inattendues de gueule de
serpent boa. La denrée, ce sont les cadeaux et les gages, ce qu'on
vous paye, ce qu'on vous donne, ce qui se ramasse et se vole, le
bric-a-brac et le pécule qu'aux yeux des voisins pleins d'envie on
compte déballer au retour. Pour engraisser et pour enfler cette
denrée sainte, votre bourse et votre bon coeur vont étre mis en
coupe réglée. Et vous n'avez pas affaire a la seule nourrice ;
I'homme, la grand'mere, la tante sont complices, et du fond d'un
hameau perdu dont vous ignorez méme le nom, toute une famille,
toute une tribu ourdit contre vous des ruses de peau-rouge.
Chaque semaine une lettre arrive, d'une écriture matoise et
lourde, et cachetée d'un dé sur du pain bis.

Elles vous attendrissent d'abord ces lettres comiques et
naives, avec leur orthographe compliquée, les endimanchements
de style, des phrases tortillées et retortillées comme le bonnet
d'un paysan qui ne veut pas avoir l'air timide, et ces suscriptions
minutieuses ainsi qu'en imaginait Durandeau dans ses fantaisies
militaires :

A madame, madame Phra-

sie Darnet, nourrice chez Mr ***

rue des Vosges 18. 3e arrondisse-
ment, Paris, Seine, France, Europe, etc.

Patience. Ces fleurs de naiveté campagnarde ne vous
attendriront pas longtemps. Toutes visent a votre bourse, toutes
respirent le méme parfum de carotte rurale et d'idyllique
escroquerie. « C'est pour te faire savoir, ma chere et digne
compagne — mais tu n'as pas besoin d'en parler a nos respectés
maitres et bienfaiteurs parce qu'ils voudraient peut-étre encore
te donner de l'argent et que ce n'est jamais bien d'abuser... »

La-dessus, 1'annonce circonstanciée d'un épouvantable orage
qui vient de tout ravager au pays. Plus de récolte, les blés hachés,
les prairies perdues. Il pleut dans la maison comme en pleins
champs, vu que les grélons ont crevé les tuiles ; et le porc, une si



belle béte, qu'on devait saigner pour Paques, dépérit du
saisissement qu'il a eu d'entendre le tonnerre.

D'autres fois, c'est la vache qui est morte, 1'ainé des petiots
qui s'est cassé le bras, la volaille atteinte d'épilepsie. Sur le méme
bout de toit, le méme coin de champ, c'est un invraisemblable
amoncellement de catastrophes pareilles aux plaies d'Egypte.
Cela est grossier, stupide, cousu d'un fil blanc a crever les yeux.
N'importe, il faut faire semblant d'étre pris a ces inventions,
payer encore et toujours, sans quoi gare a Nounou ! Elle ne se
plaindra pas, elle ne demandera rien, oh ! Non, certes, mais elle
boudera, pleurnichera dans les coins, bien str d'étre vue. Et
quand Nounou pleure, Bébé crie, parce que le gros chagrin tourne
les sangs et les sangs tournés font le lait aigre. Vite un mandat de
poste et que Nounou rie.

Ces grand coups hebdomadaires n'empéchent pas la nourrice
de travailler quotidiennement a sa petite denraie personnelle. Ce
sont des chemises pour le petit, le malheureux déshérité, tout seul
la-bas a téter la chevre ; un jupon pour elle, un paletot pour son
homme, et la permission de ramasser ce qui traine, les menus
riens qui vont aux balayures. La permission d'ailleurs n'est pas
toujours demandée, Nounou ayant rapporté de son village des
idées particulieres sur la propriété des bons Parisiens. La méme
femme qui, chez elle, ne ramasserait pas la pomme du voisin par
le trou d'une haie, mettra paisiblement, et sans que sa conscience
en soit troublée, toute votre maison au pillage. Pour le zouave,
dépouiller 1'Arabe ou le colon n'est pas voler, c'est chaparder,
faire son fourbi. Différence énorme! De méme pour Nounou,
voler le bourgeois, c'est faire sa denraie.

Chez moi, il y a quelques années, car c'est par expérience que
je puis faire ainsi un cours de nourrices, des couverts d'argent
disparurent. Plusieurs domestiques pouvaient étre soupconnés ;
il fallut ordonner une perquisition, ouvrir des malles. J'avais déja
mes convictions sur la denraie, et je commencai par la malle de
Nounou. Non, jamais le trou de clocher de la pie voleuse, jamais
creux d'arbre ou un corbeau collectionneur entasse le fruit de ses



rapines, n'offrit si disparate assemblage d'objets brillants et
inutiles ; des bouchons de carafe et des boutons de porte, des
agrafes, des fragments de glace, des bobines sans fil, des clous,
des chiffons de soie, des rognures, du papier a chocolat, des
coloriages de magasins de nouveautés, et, tout au fond, sous la
denrée, les deux couverts devenus denrée eux-meémes.

Jusqu'au dernier moment, Nounou refusa d'avouer; elle
protestait de son innocence, déclarant qu'elle avait pris les
couverts sans penser a mal, pour s'en servir de corne a souliers.
Pourtant elle ne voulut pas remettre son départ au lendemain.
Elle avait peur qu'on ne se ravisat, qu'on n'envoyat « quérir les
gendarmes ». Il faisait nuit, il pleuvait. Nous la vimes, silencieuse,
louche, redevenue sauvagesse pour de bon, disparaitre a pas de
fauve sous la votite de 1'escalier, ne voulant pas méme qu'on
I'aidat et tralnant a deux mains sa malle, lourde de la précieuse
denrée.

Vous figurez-vous votre enfant aux soins de pareilles brutes...
Aussi n'est-ce pas trop d'une surveillance de tous les instants. Si
vous laissiez faire la nourrice, elle ne sortirait jamais Bébé pour le
mener boire le soleil, respirer 1'air de verdure des squares. Paris,
au fond, l'excede ; et elle préférerait rester pres du feu, sans
lumiere, I'enfant aux genoux, le nez dans les cendres comme a la
campagne, dormant, des quatre heures durant, de son lourd
sommeil de paysanne. C'est le diable encore de 1'empécher de
coucher le nourrisson avec elle dans son propre lit. Pourquoi
faire, un berceau ? Ces bourgeois vraiment ont des idées, des
exigences ! Ne vaudrait-il pas mieux l'avoir la, tout pres, et lui
donner le sein sans se réveiller ni avoir froid, quand il crie ? Il est
vrai que parfois en se retournant on l'étouffe ; mais ces sortes
d'accidents sont rares.

Et puis des traditions de campagne assurent qu'un enfant de
lait ca mange de tout, qu'on peut impunément le bourrer de
poires acides et de prunes vertes. Arrive une inflammation, on
court au médecin et I'enfant meurt. D'autres fois encore pour une
chute, pour un coup non avoués, ce sont les convulsions ou la



méningite... Ah! Comme nos Parisiennes feraient mieux de
suivre les conseils de Jean-Jacques et de nourrir leurs enfants
elles-mémes ! Il est vrai que ce n'est pas facile toujours ni pour
toutes, dans cet air anémiant des grandes villes qui fait tant de
meres sans lait.

Mais que penser des bourgeoises provinciales qui, sans
nécessité, par pure habitude d'insouciance et de paresse, envoient
leurs enfants en nourrice pour deux ou trois ans chez des paysans
qu'elles n'ont jamais vus? La plupart meurent. Ceux qui
survivent reviennent a I'état d'affreux monstres que leurs parents
ne reconnaissent pas, aux allures rustiques de petits hommes a
grosse voix et parlant des patois barbares.

Je me rappelle qu'un jour, me trouvant en province, dans le
Midi, des amis me proposerent une excursion au Pont du Gard. Il
s'agissait d'un déjeuner champétre sur les galets de la riviere, a
I'ombre des ruines. Justement « le petit » était en nourrice de ces
coOtés, et nous devions le voir en passant. Grande partie, on invite
des voisins, on loue un omnibus, et fouette dans le vent, le soleil,
la poussiere aveuglante et briilante. Au bout d'une heure, en haut
d'une cbte, nous apercevons de loin, au milieu du chemin blanc
comme la neige, une tache brune. La tache grandit, se rapproche.
C'était la nourrice, prévenue, qui nous guettait. L'omnibus
s'arréta, on passa par la portiere le petit qui piaulait.

« Comme il est beau!.. Comme il vous ressemble!... Et
autrement, il va bien, nourrice, votre petit: » Tout I'omnibus
I'embrasse, s'attendrit, puis on repasse par la portiere le petit
paquet braillant, et nous filons au galop, laissant l'enfant et la
nourrice plantés au soleil dans la cendre embrasée et craquante
de cette route du Midi.

C'est ainsi qu'on fait les gars solides... Direz-vous.

Je crois bien ; ceux qui résistent sont a 1'épreuve.



Les salons ridicules

De toutes les folies du temps, il n'y en a pas de plus gaie, de
plus étrange, de plus fertile en surprises cocasses, que cette rage
de soirées, de thés, de sauteries qui sévit d'octobre en avril a tous
les étages de la bourgeoisie parisienne. Méme dans les plus
modestes ménages, aux coins les plus retirés de Batignolles ou de
Levallois-Perret, on veut recevoir, avoir un salon, un jour. Je
connais des malheureux qui s'en vont chaque lundi prendre le thé
rue du Terrier-aux-Lapins.

Passe encore pour ceux qui ont un intérét quelconque a ces
petites fétes. Ainsi les médecins qui s'établissent et veulent se
faire connaitre dans le quartier, les parents sans fortune qui
cherchent a marier leurs filles ; les professeurs de déclamation,
les maitresses de piano recevant une fois par semaine les familles
de leurs éleves. Ces soirées-la sentent toujours un peu la classe, le
concours. Il y a des murs nus, des sieges raides, des parquets
cirés, sans tapis, une gaité de convention et des silences si
attentifs quand le professeur annonce : « Monsieur Edmond va
nous réciter une scene du Misanthrope, » ou « Mademoiselle
Elisa va jouer une Polonaise de Weber ».

Mais a coté de cela, combien de malheureux qui recoivent
sans raison, sans profit, simplement pour le plaisir de recevoir, de
se bien géner une fois la semaine et de réunir chez eux une
cinquantaine de personnes qui s'en iront en ricanant. Ce sont des
salons trop petits, tout en longueur, ou les invités, assis et
causant, ont l'attitude génée de gens en omnibus; des
appartements transformés, bouleversés, avec des couloirs, des
portieres, des paravents a surprises, et la maitresse de maison
effarée qui vous crie: « Pas par la!» Quelquefois une porte
indiscrete s'entr'ouvre et vous laisse apercevoir la-bas, dans un
fond de cuisine, Monsieur qui rentre harassé de courses, trempé
de pluie, essuyant son chapeau avec un mouchoir, ou dévorant a
la hate un morceau de viande froide sur une table encombrée de
plateaux. On danse dans des corridors, dans des chambres a



coucher toutes démeublées, et, en ne voyant plus rien autour de
soi que des lustres, des bras de bronze, des tentures, un piano, on
se demande avec terreur : « Ou coucheront-ils ce soir ? »

J'ai connu dans ce genre une maison tres singuliere, ou les
chambres en enfilade, séparées chacune par deux ou trois
marches, figuraient des paliers d'étage, si bien que les invités du
fond paraissaient grimpés sur une estrade, et, de 1a, humiliaient
les derniers arrivés, rapetissés, enfoncés jusqu'au menton dans
les bas-fonds de la premiere piece. Vous pensez si c'était
commode pour danser. N'importe! Une fois par mois, il se
donnait 1a une grande soirée. On faisait venir les divans d'un petit
café d'en face, et avec les divans un garcon en escarpins, en
cravate blanche, le seul des invités qui eit une chaine et une
montre en or. Il fallait voir la maitresse de maison affolée,
décoiffée, toute rouge de tant de préparatifs, courir apres cet
homme, le poursuivre de piece en piece en 1'appelant:
« Monsieur le garcon... Monsieur le garcon !... »

Et le public de ces soirées-la! Ce public toujours le méme
qu'on rencontre partout, qui se connait, se cherche, s'attire. Tout
un monde de vieilles dames et de jeunes filles a toilettes
ambitieuses et fanées ; le velours est en coton, la percaline joue la
soie, et I'on sent que toutes ces franges défraichies, ces fleurs
chiffonnées, ces rubans passés, ont été batis, assortis a la diable
avec cette phrase audacieuse : « Bah ! Le soir ca ne se verra pas. »
On se couvre de poudre de riz, de faux bijoux, de dentelles
menteuses : « Bah! Le soir ca ne se verra pas... » Les rideaux
n'‘ont plus de couleur, les meubles s'éraillent, les tapis
s'effrangent. « Bah ! Le soir... » Et c'est comme cela qu'on peut
donner des fétes et qu'on a la gloire, a trois heures du matin, de
voir quatre fiacres, attirées par 1'éclat des bougies, s'arréter
devant la porte ; ce qui, du reste, ne sert pas a grand chose, car en
général tout ce monde s'en va a pied, faisant, a des heures
impossibles, toute la longue traite de I'omnibus absent, les jeunes
filles au bras des peres, les souliers de satin enfoncés dans les
socques.



Oh! Que j'en ai vu de ces salons comiques ! Dans quelles
soirées bizarres j'ai promené mon premier habit, alors que,
provincial naif, ne connaissant la vie que par Balzac, je croyais de
mon devoir d'aller dans le monde ! Il faut avoir comme moi roulé
deux hivers de suite aux quatre coins du Paris bourgeois pour
savoir jusqu'ou peut aller cette démence des réceptions quand
méme. Tout cela est un peu vague dans ma mémoire : pourtant je
me souviens d'un petit appartement d'employé, un salon tout
biscornu ou I'on était obligé, pour gagner de la place, de mettre le
piano devant la porte de la cuisine. On posait les verres a sirop
sur les cahiers de musique et quand on chantait des romances
attendrissantes, la bonne venait s'accouder sur le piano pour
écouter.

Comme elle était prisonniere dans la cuisine, -cette
malheureuse bonne, c'est Monsieur qui se chargeait du service
extérieur. Je le vois encore, tout grelottant dans son habit noir,
remonter de la cave avec d'énormes blocs de charbon de terre
enveloppés dans un journal. Le papier creve, le charbon roule sur
le parquet, et pendant ce temps on continue a chanter au piano :
« J'aime entendre la rame, le soir, battre les flots. »

Et cette autre maison, ce cinquieme étage fantastique ou le
carré servait de vestiaire, la rampe de porte manteau, ou les
meubles dépareillés s'entassaient tous dans une piece unique, la
seule qu'on ptt éclairer et chauffer, ce qui ne I'empéchait pas de
rester obscure et glacée malgré tout, a cause de I'abandon, de la
misere qu'on sentait rédant tout autour dans le désert des pieces
vides. Pauvres gens ! Vers onze heures, ils vous demandaient bien
naivement:  « Avez-vous chaud?... Voulez-vous vous
rafraichir ?... » et ils ouvraient les fenétres toutes grandes pour
laisser entrer 1'air du dehors en guise de rafraichissement. Apres
tout, cela valait mieux encore que les sirops a couleurs
vénéneuses, les petits-fours poussiéreux conservés = si
soigneusement d'une semaine a l'autre. N'ai-je pas connu une
maitresse de maison qui, chaque mardi matin, mettait a sécher
sur sa fenétre des petits paquets de thé mouillé, qu'elle faisait
resservir deux ou trois lundis de suite ? Oh ! Quand les bourgeois
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se mélent d'étre fantaisistes, on ne sait jamais ou ils s'arréteront.
Nulle part, méme en pleine bohéme, je n'ai rencontré de types
aussi bizarres que dans ces milieux-la.

Je me rappelle une dame en blanc, que nous appelions la
dame aux gringuenotes parce qu'elle se plaignait toujours en
soupirant d'avoir des gringuenotes dans l'estomac!... Personne
n'a jamais su ce qu'elle voulait dire.

Et cette autre, une grosse mere, mariée a un répétiteur de
droit, qui amenait toujours avec elle pour la faire danser des
éleves de son mari, tous étrangers, un Moldave entortillé de
fourrures, un Persan a grande jupe.

Et ce Monsieur qui mettait sur ses cartes « touriste du
monde », pour dire qu'il avait fait le tour du monde !

Et, dans un salon de parvenus, cette vieille paysanne aux trois
quarts sourde et idiote, toute fagotée dans sa robe de soie, a qui sa
fille venait dire en minaudant: « Maman, M. un tel va nous
réciter quelque chose.» La pauvre vieille s'agitait sans
comprendre sur sa chaise, avec un sourire niais, effaré: « Ah'!
Bien... Bien...» C'est dans cette méme maison qu'on avait la
spécialité des parents de grands hommes. On vous annoncait en
grand mystere: « Nous aurons ce soir le frere d'Ambroise
Thomas », ou bien encore « un cousin de Gounod », ou « la tante
de Gambetta ». Jamais Gambetta ni Gounod, par exemple. C'est
encore la... Mais je m'arréte, la série est inépuisable.



En province

Un membre du Jockey-Club

Apres diner, ces braves Cévenols avaient tenu a me montrer
leur cercle. C'était 1'éternel cercle de petite ville, quatre pieces en
enfilade au premier d'un vieil hétel qui avait vue sur le mail, de
grandes glaces passées, du carrelage sans tapis, et ca et la sur les
cheminées — ou trainaient des journaux de Paris, datés de 1'avant-
veille — des lampes de bronze, les seules de la ville qu'on ne
soufflat pas au coup de neuf heures.

Quand j'arrivai, il y avait encore tres peu de monde. Quelques
vieux ronflaient, le nez dans leur journal, ou jouaient au whist
silencieusement, et sous la lumiere verte des abat-jour, ces cranes
chauves penchés I'un vers l'autre, les jetons entassés dans leur
petite corbeille en chenille, avaient le méme ton mat, jaune, poli
du vieil ivoire. Dehors, sur le mail, on entendait sonner la retraite,
et le pas des promeneurs qui rentraient, dispersés par les rues en
pente, les marches de niveau, les rampes de cette Vville
montagnarde a plusieurs étages... Apres quelques derniers coups
de marteau jetés aux portes dans le grand silence, la jeunesse
délivrée des repas et des promenades de famille monta
bruyamment 1'escalier du cercle. Je vis entrer une vingtaine de
solides montagnards gantés de frais avec des gilets échancrés, des
cols ouverts et des essais de frisure a la russe, qui les faisaient
ressembler tous a de grosses poupées fortement coloriées. C'était
ce que vous pouvez imaginer de plus comique. Il me semblait que
j'assistais a une piece tres parisienne de Meilhac ou de Dumas
fils, jouée par des amateurs de Tarascon et méme plus loin.
Toutes les lassitudes, les airs ennuyés, dégottés, ce parler veule
qui est le supréme chic du cocodes parisien, je les retrouvais a
deux cents lieues de Paris, exagérés encore par la maladresse des
acteurs. Il fallait voir ces gros garcons s'aborder d'une mine
languissante : « Comment va, mon bon? » s'allonger sur les
divans dans des poses accablées, s'étirer les bras devant les glaces
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et dire avec l'accent du cru: « C'est infect... C'est crevant... »
Chose touchante ! Ils appelaient leur cercle le clob, qu'en bons
méridionaux ils prononcaient clab. On n'entendait que cela... Le
garcon du clab, les reglements du clab...

J'étais a me demander comment toutes ces démences
parisiennes avaient pu venir la et s'implanter dans 1'air vif et sain
de la montagne, quand je vis paraitre la jolie téte palotte et toute
frisée du petit duc de M***, membre du Jockey-Club, du Rowing-
Club, de I'écurie Delamarre et de plusieurs autres sociétés
savantes. Ce jeune gentilhomme que ses extravagances ont rendu
célebre sur le boulevard, venait de croquer en quelques mois
I'avant-dernier million de la succession paternelle, et son conseil
épouvanté 1'avait envoyé se mettre au vert dans ce coin perdu des
Cévennes. Je compris alors les airs alanguis de cette jeunesse, ses
gilets en ceeur, sa prononciation prétentieuse : j'avais maintenant
son modele sous mes yeux.

A peine entré, le membre du Jockey Club fut entouré, fété. On
répétait ses mots, on imitait ses gestes, ses attitudes, si bien que
cette pale image de gandin, tirée, maladive, mais distinguée en
dépit de tout, semblait reflétée tout autour dans de grossieres
glaces de campagne qui exagéraient ses traits. Ce soir-la, sans
doute pour me faire honneur, M. le Duc parla beaucoup théatre,
littérature. Avec quel dédain, quelle ignorance! 11 fallait
l'entendre appeler Emile Augier « ce M'sieu !... Et Dumas fils « le
petit Dumas ». C'était a propos de tout des idées trés vagues
flottant dans des phrases inachevées ou les machin, chose,
machin remplacaient les mots qu'il ne trouvait pas, et tenaient
lieu de ces petits points dont abusent les auteurs dramatiques qui
ne savent pas écrire. En somme ce jeune gentilhomme ne s'était
jamais donné la peine de penser; seulement il avait frolé
beaucoup de monde et de chacun emporté des expressions, des
jugements gardés a fleur de téte et qui faisaient partie de lui-
méme comme les boucles de frisure ombrant son front délicat. Ce
qu'il connaissait a fond, par exemple, c'était la science héraldique,
les livrées, les filles, les chevaux de courses, et la-dessus les jeunes



provinciaux dont il faisait I'éducation étaient devenus presque
aussi savants que lui.

La soirée se traina ainsi dans les bavardages de ce palefrenier
meélancolique. Vers dix heures, les vieux étant partis et les tables
de whist désertées, la jeunesse a son tour s'attabla pour tailler un
petit bac. C'était de regle depuis I'arrivée du duc. J'avais pris place
dans l'ombre sur un coin du divan, et de la je voyais tres bien tous
les joueurs sous la lueur abaissée et restreinte des lampes. Le
membre du Jockey tronait au milieu de la table, superbe,
indifférent, tenant ses cartes avec une grace parfaite et
s'inquiétant peu de perdre ou de gagner. Ce décavé de la vie
parisienne était encore le plus riche de la bande. Mais eux, les
pauvres petits, quel courage il leur fallait pour demeurer
impassibles! A mesure que la partie s'échauffait, je suivais
curieusement l'expression des visages. «Je voyais les levres
trembler, les yeux se remplir de larmes, et les doigts se crisper
rageusement sur les cartes. Pour dissimuler leur émotion, les
perdants jetaient au travers de leur déveine des « je m'emballe, je
m'embéte », mais dans ce terrible accent du Midi, toujours
significatif et inexorable, ces exclamations parisiennes n'avaient
plus le méme air d'aristocratique indifférence que sur les levres
du petit duc.

Parmi tous les joueurs il y en avait un surtout qui
m'intéressait. C'était un grand gars, tres jeune, poussé trop vite,
une bonne grosse téte d'enfant a barbe, naive, inculte, primitive,
malgré les frisures Demidoff, et ou toutes les impressions se
lisaient a visage ouvert. Ce garcon-la perdait tout le temps. Deux
ou trois fois je 1'avais vu se lever de la table et sortir vivement ;
puis, au bout de quelques minutes, il revenait prendre sa place,
tout rouge, tout suant, et je me disais : « Toi, tu viens de raconter
quelque histoire a ta mere, a tes sceurs pour avoir de 1'argent. » Le
fait est que chaque fois, le pauvre diable rentrait les poches
pleines et se remettait au jeu avec fureur. Mais la chance
s'acharnait contre lui. Il perdait, il perdait toujours. Je le sentais
crispé, frémissant, n'ayant plus méme la force de faire bon visage
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a la mauvaise fortune. A chaque carte qui tombait, ses ongles
s'enfoncaient dans la laine du tapis : c'était navrant.

Peu a peu cependant, hypnotisé par cette atmosphere
provinciale d'ennui et de désceuvrement, tres las aussi de mon
voyage, je n'apercus plus la table de jeu que comme une vision
lumineuse tres vague, tres effacée, et je finis par m'endormir a ce
murmure de voix et de cartes remuées. Je fus réveillé tout a coup
par un bruit de paroles irritées, sonnant haut dans les salles
vides. Tout le monde était parti. Il ne restait plus que le membre
du Jockey Club et mon grand garcon de tout a I'heure, tous les
deux attablés et jouant. La partie était sérieuse, un écarté a dix
louis ; et rien qu'a voir le désespoir qui gonflait cette bonne grosse
face de boule-dogue, je compris que le montagnard perdait
encore.

« Ma revanche ! » criait-il de temps en temps avec colere.
L'autre, toujours calme, lui faisait téte ; et a chaque nouveau coup
il me semblait qu'un méchant sourire dédaigneux, presque
imperceptible, plissait sa levre aristocratique. J'entendis
annoncer « la belle ! » puis un violent coup de poing sur la table ;
c'était fini, le malheureux avait tout perdu.

Il resta un moment atterré, regardant ses cartes sans rien
dire, avec sa redingote en coeur toute remontée, sa chemise
froissée, mouillée comme s'il venait de se battre. Puis tout a coup,
voyant le duc ramasser les pieces d'or dispersées sur le tapis, il se
leva avec un cri terrible : « Mon argent, N. de D.! Rendez-moi
mon argent ! » et aussitot, comme un enfant qu'il était encore, il
se mit a sangloter : « Rendez-le-moi, ... Rendez-le-moi ! » Ah ! Je
vous réponds qu'il ne zézayait plus. Sa voix naturelle lui était
revenue, navrante comme celle des étres tres forts chez qui les
larmes arrivent par paquets et sont une vraie souffrance.
Toujours froid, toujours ironique, son partenaire le regardait sans
sourciller... Alors le malheureux se mit a genoux, et tout bas,
d'une voix tremblante : « Cet argent n'est pas a moi... Je 1'ai volé...
Mon pere me l'avait laissé pour payer une échéance. » La honte
I'étranglait, il n'acheva pas...
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Au premier mot d'argent volé le duc s'était levé. Un peu
d'animation montait a ses joues. La téte avait pris une expression
de fierté qui lui allait tres bien. Il vida ses poches sur la table, et,
quittant lui aussi pour une minute son masque de gandin, il dit
d'une voix naturelle et bonne : « Reprends donc ca, imbécile...
Est-ce que tu crois que nous jouions sérieusement ? »

J'aurais voulu I'embrasser, ce gentilhomme !
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Les courses de Guérande

Et d'abord, arrétons-nous un peu dans cette charmante et
rare petite ville de Guérande, si pittoresque avec ses anciens
remparts flanqués de grosses tours et ses fossés remplis d'eau
verte. Entre les vieilles pierres, les véroniques sauvages
fleurissent en gros bouquets, des lierres s'accrochent, des glycines
serpentent, et des jardins en terrasse suspendent au bord des
créneaux des massifs de roses et de clématites croulantes. Des
que vous vous engouffrez sous la poterne basse et ronde ou les
grelots des chevaux de poste sonnent joyeusement, vous entrez
dans un nouveau pays, dans une époque vieille de cing cents ans.
Ce sont des portes cintrées, ogivales, d'antiques maisons
irrégulieres dont les derniers étages surplombent les plus bas,
avec des lignes dans la pierre, des ornements frustes et rongés.
Dans certaines ruelles silencieuses s'élevent de vieux manoirs aux
hautes fenétres éclairées de vitres étroites. Les portes
seigneuriales sont fermées, mais entre leurs ais disjoints on
apercoit le perron envahi de verdure, des touffes d'hortensias a
I'entrée, et la cour pleine d'herbe, ou quelque puits effrité,
quelque débris de chapelle met encore un amas de pierres et de
vertes floraisons. Car c'est la le caractere de Guérande, une ruine
coquette et toute fleurie.

Parfois, au-dessus d'un marteau usé et vénérable, 1'enseigne
d'un bureau de poste, des panonceaux d'huissier ou de notaire
s'étalent bourgeoisement ; mais, le plus souvent, ces anciennes
demeures ont gardé leur cachet aristocratique, et, en cherchant
bien, on retrouverait quelques grands noms de Bretagne enfouis
dans le silence de ce petit coin, qui est a lui seul tout un passé. Un
silence réveur habite 13, en effet. Il rode autour de cette église du
quatorzieme siecle, ou des marchandes de fruits abritent leurs
éventaires et tricotent sans parler. Il plane sur ces promenades
désertes, ces fossés d'eau dormante, ces rues calmes que traverse
de temps en temps une pastoure conduisant sa vache, pieds nus,
le corsage serré d'une corde et la coiffe de Jeanne d'Arc.
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Le jour des courses, par exemple, I'aspect de la ville est tout
différent. C'est un va-et-vient de voitures amenant des baigneurs
et des baigneuses du Croizic, du Pouliguen. Des charrettes
chargées de paysans, de grands carrosses antiques qui ont l'air de
sortir d'un conte de fées, des carrioles de louage ou se juche une
vieille douairiere des environs entre sa chambriere en coiffe et
son page en sabots.

Tout cela est arrivé le matin pour 'heure de la grand'messe.
Le son des cloches tombe dans les rues étroites, mélé aux coups
de ciseaux des barbiers ; et 1'église pleine fait la ville déserte pour
deux heures. A midi, au premier coup de 1'Angelus, les portes
s'ouvrent et la foule envahit la petite place, aux psalmodies des
mendiants groupés sous le porche et dont les voix éclatent en
méme temps. C'est une mélopée bizarre sur toutes sortes de
chants d'église : Litanies, Credo, Pater Noster ; un étalage de
plaies, d'infirmités, une léproserie du moyen age. La foule
contribue a cette illusion d'archaisme : les femmes ont des coiffes
blanches terminées en pointe avec un bourrelet de broderies au-
dessus des bandeaux plats, et des barbes flottantes ou de longs
bavolets tuyautés pour les pécheuses et les saunieres, des jupes
plissées a gros plis, des guimpes rondes autour du cou. Les
hommes ont deux costumes bien différents ; les métayers portent
la veste courte, le col montant et un foulard de couleur posé en
jabot qui les créte en cogs de village. Les paludiers sont vétus de
I'ancien costume guérandais, la longue blouse blanche
descendant jusqu'a mi-jambe, les braies blanches aussi, serrées
de jarretieres au-dessus du genou et le tricorne noir orné de
chenilles de couleur et de boucles d'acier. Ce chapeau se place sur
la téte de différentes facons. Les gens mariés le portent « en
bataille » comme les gendarmes; les veufs, les garcons en
tournent les pointes d'autre maniere. Tout ce monde s'éparpille
dans les vieilles rues et se réunit une heure apres au champ de
courses, a un kilometre de la ville, dans une plaine immense que
domine I'horizon.

Des tribunes, le coup d'ceil est merveilleux. La mer, au fond,
toute verte, semée d'écume blanche ; plus pres, les clochers du
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Croizic, du bourg de Batz, et les salines qui brillent et
moutonnent au soleil dans les coupures luisantes des marais. La
foule arrive de tous cotés a travers champs. Les béguins blancs
apparaissent au-dessus des haies ; les gars s'avancent par bandes,
bras dessus bras dessous, en chantant de leurs voix rauques.
L'allure, la chanson, tout est naif, primitif, presque sauvage. Sans
nul souci des messieurs en chapeau qui regardent, les femmes qui
passent devant nous, le fichu de moire croisé sur leurs guimpes,
ont la tenue réservée et pas la moindre affectation coquette. On
est venu pour voir, dame oui ! Mais non point pour se faire voir...
En attendant les courses, tout ce peuple se presse derriere les
tribunes, autour des grandes baraques ou lI'on vend du vin et du
cidre, ou l'on frit des gaufres et des saucisses en plein soleil.
Enfin, la fanfare guérandaise qui arrive, entourée de nouvelles
bandes bruyantes et chantantes, interrompt pour un moment les
buveries. Chacun court se placer pour le spectacle; et dans ce
débordement de gens qui s'éparpillent autour du champ de
courses, sur le bord des fossés et des sillons moissonnés, la
longue blouse blanche des paludiers, qui les grandit, les fait
ressembler de loin a des dominicains ou a des prémontrés.
D'ailleurs tout ce c6té de la Bretagne vous donne un peu
I'impression d'un grand couvent. Le travail lui-méme y est
silencieux. Pour arriver a Guérande, nous avons traversé des
villages muets malgré la grande activité de la moisson, et partout
sur notre passage, les batteuses, les fléaux s'agitaient en mesure,
sans la moindre excitation de chants ou de paroles. Aujourd'hui,
cependant, les gaufres, le cidre et les saucisses ont délié la langue
des gars, et tout le long de la piste il se fait un joyeux vacarme.
Les courses de Guérande sont de deux sortes: il y a d'abord la
course citadine, un de ces steeple-chases de province comme
nous en avons vu cent fois. Des cartes vertes aux chapeaux,
quelques rares voitures rangées dans l'enceinte, des effets
d'ombrelles et de robes trainantes, le tout a I'imitation de Paris ;
cela ne peut étre intéressant pour nous; mais les courses de
mulets et de chevaux du pays nous ont singulierement amusé.
C'est le diable de mettre en ligne ces petits mulets bretons
doublement entétés. La musique, les cris, le bariolage des
tribunes les effrayent. Il y en a toujours quelqu'un qui emporte
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son cavalier en sens contraire, et il faut du temps pour le
ramener. Les gars qui les montent ont des bonnets catalans de
couleur écarlate, la veste pareille, de grandes braies courtes et
flottantes, les jambes et les pieds nus ; pas de selles, seulement
des brides que les mulets tirent de c6té avec un mauvais vouloir
remarquable. Enfin les voila partis. On les apercoit dans la plaine,
lancés au grand galop. Les casaques rouges sont terriblement
secouées, et les jambes droites et tendues s'efforcent de maintenir
la monture dans la ligne tracée par les cordes. Au tournant
surtout, plus d'un cavalier s'en va rouler sur I'herbe de 1'enceinte ;
mais la course n'est pas interrompue pour cela. Le paludier,
propriétaire de I'animal, s'élance aussitot, laisse son malheureux
jockey se relever tout seul et, dans sa grande blouse qu'il n'a pas
eu le temps de quitter, enfourche lui-méme sa béte. On sourit
dédaigneusement sur les tribunes ; mais la-bas, le peuple breton,
perché dans les arbres, rangé dans les fossés, trépigne de joie et
pousse d'énergiques acclamations. Chacun naturellement prend
parti pour les bidets de sa commune. Les gens du bourg de Batz,
de Saillé, du Pouliguen, d'Escoublac, de Piriac, guettent les pays
au passage, excitent les cavaliers, sortent méme des rangs pour
taper sur les mules a grands coups de chapeaux et de mouchoirs.
Il n'est pas jusqu'aux coiffes blanches qui ne se dressent tout a
coup, en papillonnant au vent de mer, pour voir passer Jean-
Marie Mahé, ou Jean-Marie Madec, ou quelque autre Jean-Marie.
Apres les mulets, viennent les chevaux et les juments du pays, un
peu moins tétus, un peu moins sauvages, mais pleins d'ardeur
tout de méme et se disputant vaillamment le prix de la course.
Leur trot retentissant laboure la terre de la piste; et pendant
qu'ils courent, on voit au dela, sur la mer secouée par un vent
terrible, une voile de pécheur qui cingle péniblement vers le
Croizic. Le spectacle recoit de ce voisinage une grandeur
extraordinaire ; et les chevaux, les voitures roulant au retour sur
la route, les groupes disséminés a travers la plaine, tout se
détache sur un fond verdatre et mouvant, un horizon plein de vie
et d'immensité.

Quand nous rentrons a Guérande, le jour commence a
baisser. On prépare des illuminations, des lanternes de couleur
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dans les grands arbres des promenades, un feu d'artifice sur la
place de I'église, une estrade au bas des remparts pour les joueurs
de biniou. Mais voila qu'une méchante petite pluie, aigué et fine
comme du grésil, vient déranger la féte. Tout le monde se réfugie
dans les hételleries, devant lesquelles, les charrettes, les voitures
dételées et ruisselantes, stationnent les brancards en I'air.
Pendant une heure, la ville est silencieuse ; puis les bandes de
tant6t traversent les rues noires en chantant. Les grandes coiffes
et les petits chales verts se hasardent dehors deux par deux. On a
parlé de danser un branle, et on le dansera malgré la pluie. Ah
dame! Oui dame!... Bientot toute cette jeunesse s'installe a
droite et a gauche dans les salles basses des cabarets. Les uns
dansent au son des binious, les autres « au son des bouches »,
comme ils disent par ici. Les planchers tremblent, les lampions
sont épaissis de poussiere, et le méme refrain lent et
meélancolique retentit partout lourdement. Pendant ce temps, les
voitures, les carrioles s'écoulent par les cinq portes de la ville. Les
vieux manoirs se referment, et les broussailles fleuries qui
garnissent les remparts semblent dans la nuit grandir, se
rejoindre, se confondre, comme sous la baguette des fées les
buissons enchantés qui entouraient le chateau de la Belle au bois
dormant.
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Une visite a l'ille de Houat

Une belle lumiere d'été, égale et limpide, achevait de se lever
dans la baie de Quiberon, comme nous mettions le pied sur le
bateau-pilote destiné a nous conduire a l'lle de Houat. La brise,
toujours éveillée sur quelque point de cet horizon de mer,
poussait la voile droit au but et nous arrivait en rasant les vagues
qu'elle froncait d'un frisson serré.

Au loin, des cotes se devinaient a quelque plage de sable, a
quelque maison blanche subitement frappée de soleil, éclatantes
entre le bleu nuancé des vagues et le bleu monotone du ciel ou
couraient seulement ces nuées légeres, fouettées, effrangées, que
les marins appellent ici des « queues de cheval », et qui présagent
un vent frais pour le soir.

La traversée nous a semblé courte.

Rien de plus uniforme en apparence que la mer par un beau
temps ; des vagues qui se succedent d'un rythme égal, se brisent
au bateau en mousses murmurantes, s'enflent, se creusent,
remuées par une lourdeur inquiete ou l'orage est latent; et
pourtant rien de plus varié. Tout prend une valeur énorme sur
cette surface douée de mouvement et de vie. Ce sont des navires
au large, le paquebot-poste de Belle-Isle qui passe au loin, sa
fumée en panache, des barques de péche avec leurs voiles
blanches ou trempées de tan, des troupes de marsouins roulant
sur le flot que coupe leur nageoire aigu€, puis des ilots d'ou
s'envolent tumultueusement des tourbillons de mouettes ou
quelque troupe de cormorans avec leurs larges ailes d'oiseaux de
proie faites pour planer et pour fuir.

En passant, nous longeons le phare de la Teignouse, perché
sur un rocher ; et quoique notre vitesse soit tres grande, nous
avons une vision tres nette du récif et des deux vies humaines qui
s'y abritent. Au moment ou nous passons, I'un des gardiens, sa
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blouse toute gonflée par le vent, descend la petite échelle de
cuivre a pic sur l'ilot et qui sert d'escalier extérieur. Son
compagnon, assis dans un creux de vroche, péche
mélancoliquement ; et la vue de ces deux silhouettes si menues
dans I'étendue environnante, la maconnerie blanche du phare, sa
lanterne blafarde a cette heure, les poids de la grosse cloche a
vapeur qui sonne par les nuits de brume, tous ces détails entrevus
suffisent a nous donner une impression frappante de cet exil en
pleine mer et de l'existence des gardiens enfermés, pendant des
semaines, dans cette tourelle de tole sonore et creuse ou la mer et
le vent répercutent leur voix avec une férocité si grande, que les
hommes en sont réduits a se crier dans 1'oreille pour se faire
entendre I'un de l'autre.

Une fois le phare doublé, 1'lle de Houat commence a nous
apparaitre peu a peu, a élever au-dessus des houles de la mer sa
terre rocheuse ou le soleil jette un mirage de végétation, des
teintes de moissons miires, des veloutés de prés en herbe.

A mesure que nous approchons, l'aspect change, le terrain
véritable apparait, désolé, briilé de soleil et de mer, hérissé de
hauteurs farouches ; a droite, un fort démantelé, abandonné ; a
gauche, un moulin gris qui nous donne la vitesse des brises de
terre, et quelques toits tres bas groupés autour de leur clocher ;
tout cela morne, espacé, silencieux. On croirait I'endroit inhabité,
si des troupeaux épars sur les pentes, dans les vallons rugueux de
I'lle, ne se montraient de loin, errants, couchés ou broutant de
maigres végétations sauvages.

Des criques de sable découpent de distance en distance des
courbes claires et moelleuses parmi la désolation des roches. C'est
dans une de ces criques que nous débarquons, non sans peine, car
a la marée basse le bord manque de fond pour la chaloupe, et I'on
est obligé de nous déposer sur des pierres mouillées et glissantes
ou le goémon accroche ses longues chevelures vertes que l'eau
déroule et dilate, mais qui s'amassent pour le moment en lourds
paquets gluants sur lesquels le pied manque a chaque pas. Enfin,
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apres bien des efforts, nous nous hissons sur les hautes falaises
dominant tout I'horizon d'alentour.

Par ce temps clair qui rapproche les cotes, le coup d'ceil est
admirable. Voici le clocher du Croisic, celui du Bourg-de-Batz a
dix ou douze lieues de mer, et toute la dentelure du Morbihan,
Saint-Gildas-de-Rhuiz, les rivieres de Vannes et d'Auray,
Locmariaquer, Plouharmel, Carnac, le Bourg-de-Quiberon et les
petits hameaux qu'il éparpille tout le long de la presqu'ile. Du c6té
opposé, la ligne sombre de Belle-Isle se prolonge vers la mer
sauvage, et les maisons du Palais reluisent dans une éclaircie.
Mais si la perspective des alentours s'est agrandie, celle de Houat
est a cette heure tout a fait perdue pour nous. Le clocher, le fort,
le moulin, tout a disparu dans les plis d'un terrain houleux et
tourmenté comme le flot qui I'entoure. Nous nous dirigeons
cependant vers le village par un sentier tortueux, garanti entre ces
traitres petits murs bretons, construits en pierre plate, pleins
d'embranchements et de détours.

Chemin faisant, nous remarquons la flore de I'ile, étonnante
sur ce rocher battu des vents: les lys de Houat, doubles et
odorants comme les notres, de larges mauves, des rosiers
rampants et 1'ceillet maritime dont le parfum léger et fin forme
une harmonie de nature avec le chant gréle des alouettes grises
dont I'lle est remplie. Des champs de blé frais coupé et de
pommes de terre s'étendent autour de nous, mais dans toutes les
terres en jachere, la lande, la triste lande, solide, armée, court,
escalade, s'attache, fleurie de jaune parmi ses épines. A notre
approche, les troupeaux se détournent ; les vaches habituées a la
coiffe plate et au chapeau du Morbihan, nous suivent longtemps
de leurs gros regards immobiles. Partout nous rencontrons le
bétail groupé, dispersé, libre d'entraves et de toute surveillance.

Enfin, dans un pli du sol, abrité des ouragans et des embruns
de mer, le village se découvre avec ses toits bas et pauvres serrés
I'un contre 'autre, comme pour faire téte au vent et séparés non
pas par des ruelles, dont la ligne droite livrerait passage a la
tempéte, mais par des carrefours, des petites places
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capricieusement ménagées qui, dans le mois ol nous sommes,
servent d'aire pour le battage de la moisson.

Des chevaux a demi sauvages, dont la race rappelle un peu
celle des Camarguais, unis par deux ou par trois, tournent
étroitement dans ces cirques inégaux, foulant le grain qui fait
voltiger sa poussiere au soleil. Une femme les dirige, une poignée
de paille a la main ; d'autres, armées de fourches, repoussent le
blé tout autour de l'aire. Rien de frappant dans le costume : de
pauvres vétements sans dessins et décolorés, des fichus jaunis
abritant des figures terreuses et halées ; mais la scene elle-méme
est d'un pittoresque primitif. Il monte de 1a des hennissements,
des froissements de paille, des voix claires ou sonnent les dures
syllabes gutturales du parler breton.

Tel qu'il est, ce pauvre village morbihannais vous fait penser a
quelque douar africain ; c'est le méme air étouffé, vicié par le
fumier qu'on entasse sur les seuils, la méme familiarité entre les
bétes et les gens, le méme isolement d'un petit groupe d'étres au
milieu d'une immense étendue ; de plus, les portes sont basses,
les fenétres étroites, nulles méme sur les murs regardant la mer.
On sent bien la misere en lutte contre les éléments ennemis.

Les femmes moissonnent avec fatigue, s'occupent des
bestiaux ; les hommes péchent dans le danger. En ce moment
tous sont a la mer, a part un vieux, grelottant de fievre, que nous
voyons assis devant sa roue de cordier, puis le meunier étranger a
I'ile et que la commune paye au mois, et enfin M. le curé, le plus
haut personnage de 1'ille de Houat et sa véritable originalité. Ici le
prétre réunit tous les pouvoirs, absolument comme un capitaine a
son bord. A son autorité sacerdotale il ajoute celle de ses
fonctions administratives. Il est maire-adjoint dans le village,
syndic des gens de mer ; il a aussi la surveillance des ouvrages
militaires, forts ou fortins, construits dans l'ile, et qui, en temps
de paix, sont dépourvus de gardien. Qu'une contestation s'éleve
entre marins, a propos d'un casier de homards, d'une distribution
de part de péche, voici M. le curé passé juge de paix. Qu'on fasse
un peu trop de tapage a l'auberge le dimanche soir, vite il roule

— 111 —



une écharpe sur sa soutane, et remplit a 1'occasion les fonctions
de garde champétre.

Il n'y a pas longtemps méme, il descendait a des emplois
encore plus infimes. Il avait le monopole des boissons et les
faisait distribuer par une sceur a travers un guichet. Il avait aussi
la clef du four banal ou chacun vient cuire son pain. C'étaient la
des précautions d'exil, la réglementation des vivres de mer
introduite sur cette ile livrée au hasard des flots comme un
navire.

Depuis trois ou quatre ans, les antiques usages se sont un peu
modifiés ; mais le principe en est toujours vivant, et le curé actuel
de I'ille, un homme intelligent et vigoureux, nous parait de force a
faire respecter son autorité multiple. Il habite, pres de 1'église, un
modeste presbytere, que deux peupliers, un figuier superbe, un
jardin de fleurs, quelques poules errantes transportent en plein
continent.

A coté de la cure, 1'école mixte pour les garcons et pour les
filles, dirigée par des religieuses qui se chargent aussi de
distribuer a tous ces pauvres gens des médicaments, des soins et
des conseils.

Dans la maison des sceurs vient aboutir aussi le télégraphe
sous-marin qui relie Houat a Belle-Isle et au continent. C'est une
sceur qui recoit et transmet les dépéches; vu, en passant, sa
cornette empesée penchée derriere la vitre sur l'aiguille
électrique. Nous recevons encore d'autres renseignements assez
curieux touchant l'ile de Houat et sa population, dans la petite
salle a manger blanchie a la chaux avec toutes ses poutres
apparentes, ou M. le curé nous introduit et nous fait asseoir. Il n'y
a pas de pauvres a Houat. Un fonds communal fournit a tous le
nécessaire. Le poisson abonde sur la cote, les pécheurs vont le
vendre au Croizic ou a Auray, et le vendent toujours fort bien ;
mais 1'absence d'un mouillage stir au long de cette cote bordée de
rochers, empéche les Houatais d'étre parfaitement heureux. Il
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n'est pas rare, dans les gros temps, que les chaloupes soient
obligées de se jeter au large pour chercher un abri au hasard des
plus grands dangers. Quelquefois méme, dans le port mal protégé
par une courte jetée primitivement construite, des accidents
arrivent. Aussi la seule ambition du curé de Houat est-elle
d'obtenir un mouillage pour les sept chaloupes qui composent la
marine du pays. Nous l'avons quitté sur cette espérance.

En sortant du village, nous passons devant 1'église ou la mer
reflétée met des vitraux d'un bleu changeant : nous nous arrétons
un moment dans le petit cimetiere, inculte, silencieux, dont les
rares croix noires semblent des mats au port dans 1'horizon qui
nous entoure, et comme nous nous étonnons du petit nombre
d'inscriptions et de tombes enfermées dans un cimetiere si
ancien, on nous apprend que jusqu'a I'an dernier, — c'est encore
un effet des moeurs maritimes de 1'ile de Houat, — on avait
toujours creusé le sol au hasard et rendu a la terre des morts
anonymes, ainsi que dans les longues traversées on les livre au
flot qui passe...
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