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Les batisseurs de ponts

Le moins que pit attendre Findlayson, des travaux publics,
c'était la Croix de 1'Empire indien. II révait de 1'Etoile des Indes.
Méme ses amis lui assuraient qu'il méritait mieux. Depuis trois
ans il endurait froid, chaud, déceptions, manque d'aises, dangers
et maladies, sans parler d'une responsabilité quasi trop lourde
pour une seule paire d'épaules ; et chaque jour, tout ce temps-1a,
le grand pont de Kashi sur le Gange avait grandi par ses soins.
Maintenant, avant trois mois, si tout allait bien, Son Excellence le
vice-roi ouvrirait le pont en grande cérémonie, un prélat le
bénirait, le premier train chargé de soldats passerait dessus et il y
aurait des discours.

Findlayson, ingénieur civil, assis dans son trolley sur une ligne
volante qui courait le long d'un des revétements principaux — les
moles gigantesques bardés de pierre luisaient sur une longueur
de trois milles au nord comme au sud de part et d'autre du fleuve
— se permit, pour la premiere fois, d'envisager la fin proche.
Approches comprises, son ceuvre mesurait un mille trois quarts
de longueur ; c'était un pont en poutres de fer, assemblées au
boulon Findlayson, et porté par vingt-sept piles de briques.
Chacune de ces piles comportait vingt-quatre pieds de diametre,
un faite de gres rouge d'Agra, et s'enfoncait a quatre-vingts pieds
sous les sables mouvants du Gange. Dessus, passait la voie ferrée,
large de quinze pieds ; plus haut encore, une route charretiere de
dix-huit pieds, flanquée de trottoirs. A chaque bout montaient des
tours de brique rouge, percées de meurtrieres pour la
mousqueterie et d'embrasures pour les gros canons, et l'on
achevait d'exhausser jusqu'au pied de leur masse accroupie la
rampe de la route. Sur la terre crue des levées en construction
grouillaient des centaines d'anes minuscules qui grimpaient sous
des sacs de matériaux du fond de 1'abime artificiel béant a leurs
pieds, et des bruits de sabots, le cliquetis des batons d'aniers, des
chocs mous de gravats jetés et qui roulent emplissaient l'air
briilant de l'apres-midi. Le fleuve était tres bas, et, tachant la
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blancheur éblouissante du sable entre les trois piles centrales, des
supports provisoires de traverses croisées, remplies de boue a
l'intérieur et crépies de boue au-dehors, s'élevaient, destinés a
soutenir les dernieres fermes au fur et a mesure qu'on les rivait
la-haut.

Au-dessus du peu d'eau profonde laissée par la sécheresse, une
grue voyageait d'avant et d'arriere le long de ses rails, jetant d'un
coup les pieces de fer a leur place, ronflant, culant et grognant
comme un éléphant dans un chantier de bois. Les riveurs par
centaines fourmillaient sur le treillage latéral et le toit de fer de la
voie, se balancaient a des échafauds invisibles sous le ventre des
fermes, pendaient en grappes a la gorge des piles, chevauchaient
a hauteur des trottoirs la saillie des élancons ; leurs pots a feu et
les jets de flammes qui répondaient a chaque coup de marteau ne
mettaient guere qu'une touche de jaune pale dans I'éblouissement
du soleil. A l'est, a I'ouest, au nord et au sud, les trains de ballast
roulaient et sifflaient a grand bruit le long des remblais, menant
le fracas des trucks chargés de pierre brune et blanche jusqu'au
moment ou, chevilles poussées, s'abattaient les planches latérales
et ou, dans un tonnerre qui s'achevait en grognement, quelques
milliers de tonnes de matériaux de plus s'ajoutaient a la prison du
fleuve.

Findlayson, ingénieur civil, se tourna sur son trolley et couvrit
du regard cette campagne dont il avait changé l'aspect a sept
milles a la ronde. Il regarda en arriere la cité bourdonnante de ses
cinq mille ouvriers, en amont et en aval de la perspective de
maconnerie et de sables, par-dessus le fleuve jusqu'aux piles les
plus éloignées, a peine distinctes dans la buée, en 1'air vers les
tours de garde, — celles-1a, lui seul en connaissait la force, — et il
vit avec un soupir de contentement que son ouvrage était bon.
Son pont se dressait la devant lui en plein soleil, il y manquait a
peine quelques semaines de travail aux fermes des trois piles
centrales — son pont, fruste encore et laid comme le péché
originel, mais pukka, durable — assez pour subsister encore
lorsque tout souvenir de l'architecte, qui sait, méme de
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I'admirable boulon Findlayson, aurait péri. En somme, 1'ceuvre
était fait. Hitchcock, son adjoint, arrivait au galop le long de la
ligne sur un petit poney de Kaboul a queue fouaillante, qui a force
d'habitude efit trotté sans se faire prier sur une claie, et fit a son
chef un signe de téte complice.

— Fini, ou tout comme, dit-il avec un sourire.

— J'y pensais, répondit I'ancien. Ce n'est pas un mauvais bout
de besogne pour deux hommes, dites ?

— Un... et demi. Dieu, quel blanc-bec je faisais quand je suis
arrivé aux chantiers !

Hitchcock se sentait tres vieux d'expérience acquise dans les
nombreuses occasions des trois dernieres années; elles lui
avaient enseigné le commandement et la responsabilité.

— C'est vrai que vous étiez quelque peu poulain alors, dit
Findlayson. Je me demande comment cela vous ira de reprendre
le travail de bureau une fois cette besogne terminée.

— Horreur ! dit le jeune homme. (Son ceil, & mesure, suivit
celui de Findlayson, et il murmura :) Est-ce assez bien fichu ?

« Je pense que nous monterons en grade de conserve, se dit
Findlayson a lui-méme. Tu es une trop bonne recrue pour qu'on
te laisse a un autre. Blanc-bec tu étais, adjoint tu es. Adjoint
personnel tu seras, et a Simla, si je tire quelque honneur de
ceci ! »

A vrai dire, tout le faix du travail avait pesé sur Findlayson et
son adjoint, ce jeune homme qu'il avait choisi a cause de son
inexpérience, afin de le rompre a ses propres besoins. Il y avait la
cinquante entrepreneurs de travaux — ajusteurs et riveurs
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européens, empruntés aux ateliers des chemins de fer, avec peut-
étre vingt subordonnés ou métis pour diriger, dirigés eux-mémes,
les équipes d'ouvriers — mais nul mieux que ces deux-la, en leur
confiance mutuelle, ne savait le peu de confiance qu'il fallait
accorder aux subalternes. Ils avaient essuyé maintes fois
I'épreuve de crises soudaines — glissements de chaines, bris de
poulie, accidents aux grues, sans compter le courroux du fleuve —
mais nulle de ces occurrences n'avait mis en lumiere parmi ceux-
la un homme auquel Findlayson et Hitchcock eussent fait
I'honneur de le soumettre au travail opiniatre qu'ils s'imposaient
a eux-mémes. Findlayson se remémora les choses depuis le
commencement : les calculs préalables de plusieurs mois ruinés
d'un coup lorsque le gouvernement de 1'Inde, au dernier moment,
avait ajouté deux pieds a la largeur de la construction, sans doute
avec 1'idée qu'un pont cela se découpe dans du papier, réduisant
ainsi a néant un demi-acre au moins d'épures — de sorte que
Hitchcock, novice en matiere de déceptions, avait mis sa téte dans
ses mains et pleuré ; les retards désespérants avant la signature
des contrats en Angleterre, les correspondances fastidieuses ou
miroitaient les offres de grosses commissions dans le cas ou se
conclurait une adjudication, une seule, de caractere douteux ; la
guerre qui suivit le refus ; a I'autre bout, 1'obstruction prudente et
polie qui avait suivi la guerre, si bien que le jeune Hitchcock,
ajoutant un mois de congé a un autre et empruntant dix jours a
Findlayson, avait dépensé ses pauvres petites économies d'un an
a courir a Londres, ou, comme il I'affirmait lui-méme et comme
devaient le prouver les adjudications, il avait mis la crainte de
Dieu au cceur d'un homme dont la puissance était telle qu'il ne
craignait que le Parlement, ce dont il se vanta jusqu'au moment
ou Hitchcock I'entreprit a sa propre table... et ou il se mit a
craindre aussi le pont de Kashi et tous ceux qui parlaient en son
nom. Puis il y eut le choléra qui vint, une nuit, au village pres des
travaux du pont ; et apres le choléra, la petite vérole. Quant a la
fievre, elle ne les quitta jamais. Hitchcock s'était vu nommer
magistrat de premiere classe avec droit de fouet, pour le plus
grand bien de la communauté, et Findlayson 1'observait exercant
ses pouvoirs avec modération, apprenant ce qu'on peut excuser et
ce qu'il faut punir. Ce fut une longue, tres longue réverie ; elle
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meélait orages, crues soudaines, la mort sous toutes les formes,
rappels de fureurs enrayées lorsque les bureaux poussaient a la
frénésie l'esprit qui sait l'urgence d'autres soins; sécheresse,
hygiene, administration, naissances, mariages, déces, rixes dans
le village entre vingt castes ennemies, arguments, remontrances,
persuasion, et les désespoirs mornes sur lesquels on se couche,
heureux que son fusil soit démonté dans sa boite. Derriere tout
cela montait la silhouette noire du pont de Kashi, — plaque par
plaque, boulon par boulon, portée par portée — et chaque pile en
rappelait Hitchcock, 'homme a tout faire, dont le chef avait senti
le dévouement coude a coude, sans lassitude, depuis le premier
moment jusqu'a la fin que voila.

Ainsi le pont était 1'ouvrage de deux hommes — a moins de
compter Peroo, comme Peroo se fiit certainement compté lui-
meéme. C'était un Lascar, un Kharva de Bulsar, qui avait roulé
tous les ports entre Rockhampton et Londres, et qui, arrivé au
grade de serang sur les bateaux de la British India, mais fatigué
de revues, de rassemblements et de porter des habits propres,
avait quitté son poste et gagné l'intérieur des terres, ou les
hommes de son calibre étaient stirs d'un emploi. Habitué aux
leviers, expert a la manceuvre des poids lourds. Peroo valait le
prix qu'il lui elit plu de fixer a ses services ; mais c'est la coutume
qui regle les gages des contremaitres, et il s'en fallait de maints
écus d'argent que Peroo fiit payé a sa valeur. Ni rapides, ni vertige
ne lui faisaient peur; et, en sa qualité d'ex-serang, il savait
montrer de 1'autorité. Nulle piece de fer, si grosse ni si mal placée,
que Peroo ne pit inventer un palan pour soulever — quelque
arrangement boiteux, mal torché, équipé a renfort de bavardage
immodéré jusqu'au scandale, mais parfaitement adapté a la
besogne urgente. C'était Peroo qui avait sauvé la ferme de la pile
7, quand le cable de fer neuf se coinca dans I'ceil de la grue et que
I'énorme masse, penchant dans ses sangles, menaca de glisser
obliquement. Les ouvriers indigenes perdirent alors la téte et
pousserent de grands cris, et Hitchcock eut le bras droit cassé par
la chute d'un T de fonte, apres quoi il boutonna son bras dans son
veston, s'évanouit, puis revint a lui et dirigea tout quatre heures
durant, jusqu'au moment ou Peroo, du haut de la grue, déclara :
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« Tout va bien », et que la ferme oscillante prit lentement sa
place. Il n'y avait personne comme Peroo, serang, pour amarrer,
nouer et boucler, pour régler la marche des petites machines de
service, pour hisser astucieusement une locomotive du fond d'un
déblai ou elle avait roulé ; pour se dévétir et plonger au besoin
afin de voir comment les blocs de béton autour des piles
résistaient a l'effort de la Mere Gunga, ou pour s'aventurer en
amont par une nuit de mousson et faire son rapport sur 1'état des
revétements des berges. Il lui arrivait d'interrompre sans pudeur
les conseils de Findlayson et d'Hitchcock, apreés quoi son
étonnant anglais, ou son sabir plus étonnant encore, moitié
portugais moitié anglais, ne suffisait plus et il devait prendre une
ficelle pour montrer les noeuds qu'il recommandait. Il gouvernait
son escouade de préposés aux palans — toute une parenté
mystérieuse, venue de Kutch Mandvi, hommes ramassés a des
mois d'intervalle et triés scrupuleusement. Aucune considération
de famille ou de race n'elit induit Peroo a conserver sur le role des
salaires des bras faibles ou une téte peu solide : « Mon honneur
est I'honneur du pont, disait-il a 'hnomme sur le point d'étre
congédié. Que m'importe ton honneur a toi ? Va-t'en travailler sur
un steamer. Tu n'es bon qu'a ca. »

Le petit groupe de huttes ou il habitait avec son équipe
entourait la demeure aux murs troués d'un prétre de mer — un
prétre qui, sans avoir jamais mis le pied sur I'Eau Noire, avait été
choisi comme directeur spirituel par deux générations de gens de
mer, tous a 1'épreuve des missionnaires des ports aussi bien que
de ces religions ou des agences sans discrétion embrigadent les
matelots le long de la Tamise. Le prétre des Lascars n'avait rien a
faire avec leur caste, ni méme, a vrai dire, avec quoi que ce fat. Il
mangeait les offrandes de son église, il fumait, puis redormait
encore, « car, disait Peroo qui l'avait remorqué depuis la c6te sur
une distance de huit cents milles, c'est un tres saint homme. Il ne
s'occupe pas de ce que vous mangez tant que vous ne mangez pas
de beoeuf, et c'est une bonne chose, car a terre nous adorons Shiva,
nous autres Kharvas; mais en mer, sur les bateaux des
compagnies, nous obéissons strictement aux ordres de Burra



Malum (le premier maitre), et sur ce pont nous observons ce que
dit Findlayson Sahib ».

Findlayson Sahib avait, ce jour-la, donné I'ordre de
débarrasser de son échafaudage la tour de garde de la rive droite,
et Peroo s'occupait avec ses compagnons a délier et a descendre
les perches de bambou et les madriers aussi promptement qu'ils
eussent jamais expédié le chargement d'un caboteur.

De son trolley il pouvait entendre le sifflet d'argent du serang,
de méme que le grincement et les chocs des poulies. Peroo se
tenait sur le faitage de la tour, vétu de la dungaree bleue de son
ancien métier, et comme Findlayson lui faisait signe de prendre
garde, parce que sa vie n'était pas de celles qu'on pit exposer a la
légere, il empoigna la derniere perche et, la main en abat-jour sur
les yeux, a la maniere des marins, répondit par le long cri plaintif
de la vigie au gaillard d'avant : « Ham Dekhta hai » (Je veille).
Findlayson se mit a rire, puis soupira.

Depuis des années il n'avait pas vu un steamer, et il se sentait
le mal du pays. Au moment ou son trolley passait sous la tour,
Peroo descendit par une corde, comme un singe, et cria :

— Cela marche maintenant, Sahib. Notre pont est fait ou peu
s'en faut. Que dira, pensez-vous, la Mere Gunga quand les rails
passeront dessus ?

— Elle n'a guere parlé jusqu'ici. Ce n'est point la Méere Gunga
qui nous a jamais retardés.

— Elle prend toujours son temps; et d'ailleurs il y a eu du
retard tout de méme. Le Sahib a-t-il oublié la crue de 1'automne
dernier, quand les chalands a pierre ont coulé sans prévenir, ou
sans prévenir au moins plus d'une journée d'avance ?



— Oui, mais il n'y a qu'une grande inondation qui pourrait
nous faire du mal a cette heure. Les brise-lames d'ouest tiendront
bon.

— La Mere Gunga mange de gros morceaux. Il y aura toujours
de la place pour quelques pierres de plus sur les revétements.
C'est ce que je dis au Chota! Sahib (il voulait dire Hitchcock) et il
s'en moque.

— Peu importe, Peroo. Une autre année tu pourras batir un
pont a ta mode a toi.

Le Lascar grimaca un sourire.

— Alors, ce ne sera pas de cette facon, avec de la maconnerie
sombrée sous 1'eau, comme le Quetta sombra. Ce que j'aime, ce
sont les ponts sus... sus...pendus, qui volent d'une rive a l'autre,
avec un grand marchepied, comme une planche a décharger. Il
n'y a pas d'eau qui puisse abimer cela. Quand le Lord Sahib2
vient-il pour ouvrir le pont ?

— Dans trois mois, quand il fera plus frais.

— Oh'! Oh'! Il est comme le Burra Malum. Il dort en dessous
pendant qu'on fait I'ouvrage. Puis il arrive sur le gaillard d'arriere,
touche du doigt, et dit: « Voici qui n'est pas propre! Sacré
jiboonwallah ! »

— Mais le Lord Sahib ne me traite pas de sacré jiboonwallah,
Peroo.

1 Petit, par opposition a Burra (grand).
2 Le vice-roi.



— Non, Sahib ; mais il ne monte pas sur le pont avant que tout
I'ouvrage soit fini. Méme que le Burra Malum du Nerbudda disait
une fois a Tuticorin...

— Bah ! Va ! Je suis occupé.

— Et moi, donc ! dit Peroo sans se troubler. Puis-je prendre le
petit canot maintenant et nager le long des moles ?

— Pour les retenir avec tes mains? Ils sont, je pense,
suffisamment solides.

— Non, Sahib. C'est ainsi. En mer, sur I'Eau Noire, nous avons
de la place pour danser de haut en bas sans prendre garde. Ici
nous n'avons pas de place du tout. Regardez, nous avons mis la
riviere dans un dock, nous l'avons fait courir entre deux murs de
pierre.

Findlayson sourit au « nous ».

— Nous lui avons mis un mors et une bride. Elle n'est pas
comme la mer avec une plage molle a battre. C'est la Mere
Gunga... aux fers.

Sa voix baissa d'un ton.

— Peroo, tu as couru le monde du haut en bas plus encore que
moi. Dis la vérité maintenant. Combien, au fond du coeur, crois-tu
a la Mere Gunga ?

— Je crois tout ce que notre prétre dit ; Londres est Londres,
Sahib, Sydney est Sydney, et Port-Darwin est Port-Darwin. La
Mere Gunga est aussi la Mere Gunga, et quand je reviens sur ses



rives je le sais et j'adore. A Londres j'ai fait poojah3 au grand
temple sur les bords du fleuve en I'honneur du Dieu qui I'habite...
Oui, je ne prendrai pas les coussins dans le canot.

Findlayson enfourcha son cheval et trotta jusqu'au hangar d'un
bungalow qu'il partageait avec son adjoint. L'endroit lui était
devenu un véritable « home » depuis trois années. Il avait grillé
dans les chaleurs, sué par les pluies, et frissonné de fievre sous le
chaume grossier ; le platre contre la porte était couvert de dessins
ébauchés et de formules, et I'usure qui tracait comme un chemin
de factionnaire sur la natte de la véranda montrait ou il s'était
promené seul. Il n'y a pas de journée de huit heures pour le
travail d'un ingénieur, et c'est en bottes et en éperons qu'il prenait
avec Hitchcock leur repas du soir: en fumant leurs cigares ils
écoutaient le bourdonnement du village, tandis que les équipes
remontaient du lit du fleuve et que les lumieéres commencaient a
scintiller.

— Peroo est allé visiter les moles avec votre canot. Il a pris
deux neveux avec lui, et il se prélasse a l'arriere, comme un
commodore, dit Hitchcock.

— C'est tres bien. Il a quelque chose en téte. On croirait, n'est-
ce pas, que dix ans sur les bateaux de la British India devraient lui
avoir fait passer le plus clair de ses principes religieux ?

— C'est ce qui est arrivé, dit Hitchcock en riant. Je 1'ai surpris
I'autre jour a tenir des discours parfaitement athées a leur gros
vieux guru. Peroo niait l'efficacité de la priere et proposait au
guru de s'embarquer avec lui pour assister a une tempéte en mer
et voir s'il pourrait arréter une mousson.

— N'importe, si on lui enlevait son guru, vous le verriez filer
comme la fleche. Il me débitait a l'instant tout un chapelet a

3 Réveré.



propos de prieres au dome de Saint-Paul pendant qu'il était a
Londres.

— Il m'a raconté que, la premiere fois qu'il entra dans la
chambre des machines d'un steamer, quand il était petit, il fit sa
priere au cylindre a basse pression.

— Pas si béte, en somme. Pour le moment, il est en train de
rendre favorables ses propres dieux et il veut savoir ce que la
Mere Gunga pensera du pont qui I'enjambe. Qui est la ?

Une ombre obscurcit le cadre de la porte, et on mit un
télégramme dans la main de Hitchcock.

— La Mere Gunga devrait avoir 1'habitude. Ce n'est rien. Sans
doute la réponse de Ralli a propos des nouveaux rivets... Bon
Dieu !

Hitchcock sauta sur ses pieds.

— Qu'est-ce que c'est? dit son ancien. (Et il prit le
télégramme.) Le voila donc l'avis de la Mére Gunga, dit-il en
lisant. Du calme, jouvenceau. On nous a maché la besogne.
Voyons, Muir télégraphie il y a une demi-heure: Crue de la
Ramgunga. Ouvrez [l'ceil. Bien, cela nous donne — une, deux, —
neuf heures et demie avant que l'eau atteigne Melipur Ghaut,
plus sept, qui fait seize et demie jusqu'a Latodi, c'est-a-dire
quinze heures avant qu'elle nous arrive.

— Le diable de cet égout a neige de Ramgunga ! Findlayson,
cela survient deux mois avant qu'on pfit rien prévoir, et la rive
gauche est encore couverte de matériaux. Deux grands mois trop
tot !



— Voila pourquoi cela arrive. Je ne connais les rivieres
indiennes que depuis vingt-cinq ans, et je n'ai pas encore la
prétention de comprendre. Voici un autre télégramme.
(Findlayson ouvrit 1'enveloppe.) C'est de Cockran, cette fois, du
canal du Gange : « Fortes pluies ici. Mauvais. » Il aurait pu faire
I'économie du dernier mot. Eh bien, nous n'avons pas besoin d'en
savoir plus. Nous allons mettre les équipes a l'ouvrage toute la
nuit pour débarrasser le lit du fleuve. Vous prendrez la rive Est et
vous vous arrangerez pour me rencontrer au milieu. Ramassez
tout ce qui flotte en amont du pont: nous avons bien assez
d'épaves comme cela au fil du courant sans laisser les chalands a
pierre faire bélier contre les piles. Avez-vous quelque chose sur la
rive Est a quoi parer encore ?

— Un ponton, un grand ponton avec sa grue. L'autre grue sur
le ponton raccommodé, avec les rivets de la route charretiere de
la vingtieme a la vingt-troisieme pile — deux lignes de
construction et un arc-boutant tournant. Les piles s'arrangeront
comme elles pourront, dit Hitchcock.

— Tres bien ! Remontez tout ce qui vous tombera sous la main.
Nous allons donner a I'équipe quinze minutes de plus pour avaler
son diner.

Tout pres de la véranda pendait un gros gong de nuit qui ne
servait qu'en cas d'inondation ou d'incendie dans le village.
Hitchcock avait demandé un cheval frais et galopait déja sur la
route vers son coté de pont quand Findlayson, s'armant du baton
enveloppé de chiffons, se mit a frapper a grands coups trainés, de
maniere a faire rendre au métal son plein tonnerre.

Le dernier grondement n'était pas éteint que depuis longtemps
tous les gongs de nuit du village avaient repris le tocsin. A cela
vint s'ajouter le rauquement des conques dans les petits temples,
le battement des tambours et des tam-tams, tandis que du
quartier européen, ou habitaient les riveurs, le clairon de Mac
Cartney, instrument de persécution les dimanches et jours de



féte, brayait un boute-selle désespéré. Les machines qui
rentraient I'une apres 1'autre le long des moles apres leur journée
se mirent a siffler ensemble jusqu'a ce qu'on répondit a leurs
sifflets de la rive opposée. Puis le gros gong sonna trois fois pour
dire qu'il s'agissait d'inondation et non d'incendie; conques,
tambours et sifflets répéterent l'avertissement, et le village tout
entier frémit au bruit mat de pieds nus courant sur la terre molle.
La consigne, en tout cas, enjoignait de se rendre au lieu de la
tdche commencée et d'y attendre les instructions. Un flot
d'équipes se rua dans le crépuscule ; des hommes s'arrétaient
pour nouer un pagne ou rattacher une sandale; des
contremaitres criaient des ordres a leurs subordonnés comme
ceux-ci couraient ou s'arrétaient aupres des hangars d'outils pour
y prendre des barres et des pioches ; des locomotives rampaient
sur leurs rails jusqu'au moyeu dans la cohue dont le torrent
cuivré se déversait dans le lit noir de la riviere, des formes
couraient sur les pilotis, grouillaient en essaim le long des
treillages, pendaient en grappe autour des grues ; puis tout resta
la sans bouger, chaque homme a sa place.

Alors le battement d'alarme du gong donna I'ordre de ramasser
toutes choses et de les porter plus haut que la ligne des hautes
eaux, et les lampes fusantes s'allumerent par centaines dans la
trame de la fonte, tandis que les riveurs commencaient la nuit de
besogne qu'ils avaient pour gagner de vitesse la crue en chemin.
Les fermes des trois piles centrales — celles qui reposaient sur les
supports de traverses — n'étaient pas, il s'en fallait, en position.
Elles réclamaient autant de boulons qu'on pouvait leur en mettre,
car la crue balayerait assurément les supports, et la masse
meétallique viendrait porter sur les faites de pierre si l'on n'en
fixait pas les extrémités. Cent leviers a la fois peserent sur les
traverses de la ligne provisoire qui desservait les piles inachevées.
Elle fut soulevée par sections, chargée sur des trucks et remontée
sur la rive au-dessus du niveau de la crue par des locomotives
soufflantes. Les hangars d'outils sur les sables fondirent en un
clin d'eeil sous l'assaut d'armées vociférantes, et avec eux
s'évanouirent ballots d'approvisionnements entassés, caisses a
rivets cerclées de fer, pinces, ciseaux a froid, pieces de rechange
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pour machines a river, pompes et chaines de réserve. La grosse
grue devait partir la derniere, car c'est elle qui servait a hisser
tout le matériel jusqu'au maitre ouvrage du pont. On sema les
blocs de béton qui chargeaient la flottille de chalands dans les
creux d'eau profonde, pour protéger les piles; apres quoi les
bateaux vides eux-mémes, poussés a la gaffe sous le pont, furent
rangés en aval. C'est la que le sifflet de Peroo sonna le plus clair,
car le premier coup du gros gong avait ramené le canot a toute
vitesse, et Peroo avec ses gens, nus jusqu'a la ceinture, peinaient
de concert pour I'honneur et le bon renom plus précieux que la
vie.

— Je savais bien qu'elle parlerait ! Cria-t-il. Je le savais, moi,
mais le télégraphe nous a prévenus. O fils d'un lit innombrable —
enfants d'indicible abjection — sommes-nous donc ici pour faire
semblant ?

Findlayson craignait surtout pour les chalands. Mac Cartney,
avec ses équipes, fixait les extrémités des trois fermes douteuses,
mais des bateaux en dérive, en cas de crue a haut étiage,
pouvaient compromettre les tabliers, et dans les canaux resserrés
par la chaleur se pressait une véritable flotte.

— Range-les en arriere du remous de la tour de garde ! Cria-t-il
d'en haut a Peroo. Il y aura morte-eau la ; amene-les en aval du
pont.

— Accha! (Tres bien!) Oui, je sais. Nous sommes a les
amarrer avec du filin d'acier. Eh! Ecoutez le Chota Sahib. Il
travaille dur.

De l'autre c6té de la riviere venait un sifflement lointain,
presque continu, de locomotives, sur une basse grondante de
pierres écroulées. Hitchcock, au dernier moment, ajoutait
quelques centaines de trucks de pierre de Tarakee aux
reveétements et aux digues.



— Le pont jette un défi a la Mere Gunga, dit Peroo en riant.
Mais, quand elle va parler, je sais qui criera le plus fort.

Pendant des heures les ouvriers nus travaillerent, parmi les
cris et les appels, sous les lumieres. Il faisait une nuit chaude,
sans lune, obscurcie vers sa fin par des nuages et une rafale
soudaine qui rembrunit Findlayson.

— Elle bouge ! dit Peroo un peu avant I'aube. La Mére Gunga
se réveille ! Ecoutez !

Il trempa sa main dans l'eau, par-dessus le bordage d'un
chaland, et le flot gémit contre 1'obstacle. Une petite vague heurta
d'une claque seche une pile en passant.

— Six heures avant le temps prévu, dit Findlayson en
s'épongeant le front avec rage. Maintenant nous ne pouvons plus
compter sur rien. Il vaut mieux faire sortir tout le monde du lit de
la riviere.

Le gros gong retentit de nouveau, suivi pour la seconde fois par
la ruée des pieds nus sur la terre et le fer sonore ; le fracas des
outils cessa. Dans le silence les hommes entendaient le petit
baillement de l'eau rampante comme elle recouvrait le sable
altéré.

L'un apres l'autre chaque contremaitre cria a Findlayson, posté
au pied de la tour de garde, que son secteur du lit du fleuve était
débarrassé, et quand la derniere voix s'éteignit, Findlayson, a
grands pas, s'avanca sur le pont jusqu'au point ou les toles de la
voie définitive faisaient place au planchéiage provisoire qui
réunissait les trois piles centrales. La il rencontra Hitchcock.

— Tout est nettoyé de votre c6té ? demanda Findlayson.
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Son chuchotement résonna dans la boite treillagée.

— Oui, et le canal de I'Est s'emplit. Nous sommes
completement dépassés dans nos calculs. Quand la tuile nous
tombera-t-elle ?

— Impossible a dire. Ca monte aussi vite que ca peut.
Regardez !

Findlayson désigna du doigt le plancher a ses pieds. Le sable,
en bas, torride et souillé par des mois de travail, commencait a
crépiter et siffler.

— Quels ordres ? demanda Hitchcock.

— Faire I'appel — le compte des vivres — se tourner les pouces
— et prier pour le pont. C'est tout, je crois. Bonsoir, ne risquez pas
votre vie a tenter de rien repécher en aval.

— Oh, je serai aussi prudent que vous !... Bon Dieu, comme elle
monte ! Et voici la pluie pour de bon !

Par le méme chemin Findlayson regagna sa rive, rabattant
devant lui les derniers riveurs de Mac Cartney. Les équipes
s'étaient répandues le long des berges maconnées, sans souci de
la pluie froide de I'aube, et 1a elles attendaient 1'inondation. Peroo
seul tenait ses hommes rassemblés en arriere du retrait de la tour
de garde, ou se trouvaient les chalands amarrés en proue et en
poupe a l'aide de haussieres, de cables de fer et de chaines.

Une plainte percante courut le long de la ligne, achevée en
hurlement, un cri mélé de surprise et d'effroi ; la surface du fleuve
blanchit d'une rive a l'autre entre les revétements de pierre, et
dans le lointain les moles disparurent sous des panaches d'écume.



La Mere Gunga d'un coup montait a fleur de rives, et un mur
d'eau couleur chocolat I'annoncait en avant. Un grincement aigu
domina le rugissement de l'eau: c'était la plainte des fermes
retombées sur leurs amorces, tandis que la trombe du flot,
emportant les soutiens de traverses, faisait le vide sous leur
ventre de fer. On entendit les chalands gémir et moudre leurs
bordages dans le tourbillon qui se forma au revers de la culée, et
leurs moignons de mats montaient plus haut, plus haut, contre la
ligne terne du ciel.

— Avant qu'elle fiit enfermée entre ces murailles nous savions
de quoi elle était capable. Maintenant qu'elle est ainsi garrottée,
Dieu seul sait ce qu'elle va faire! dit Peroo en surveillant le
furieux tumulte des eaux au pied de la tour de garde. Ohé ! Lutte
donc ! Frappe dur ! Ainsi les femmes usent leur force.

Mais la Mere Gunga ne voulait pas lutter selon les désirs de
Peroo. Aucune autre muraille d'eau ne suivit le premier
mascaret ; la riviere se souleva d'un seul coup, comme un serpent
qui boit en été, rognant et tripotant tout le long des digues, et
gonflée en arriere des piles a tel point que Findlayson lui-méme
se mit a recalculer mentalement la résistance de son ceuvre.

Quand le jour vint, le village béa de stupeur.

— Dire que la nuit derniere, s'écrierent les hommes en se
tournant 1'un vers l'autre, c'était comme une ville dans le lit de la
riviere ! Voyez maintenant !

Et ils se reprirent a regarder et a s'émerveiller de 1'eau
profonde, de 1'eau torrentielle qui léchait maintenant la gorge des
piles. La rive opposée se voilait d'une buée de pluie ou
s'évanouissait la perspective du pont ; des remous et des brisants
marquaient seuls la place des jetées d'amont, et en aval, la riviere
captive, une fois libre de lisieres, s'élargissait a 1'horizon comme
une mer. Alors commencerent a descendre tres vite et roulés par



le flot, des hommes et du bétail mort, péle-méle, avec, par
intervalle, un toit de chaume qui fondait soudain au toucher
d'une pile.

— Grosse crue, dit Peroo.

Et Findlayson fit signe que oui. Il n'en souhaitait pas
davantage. Son pont résisterait a I'épreuve présente, mais il n'en
faudrait pas beaucoup plus, et si, par quelques chances sur mille,
il y avait un défaut dans les endiguements, la Mere Gunga
emporterait a la mer son honneur entre autres épaves. Le pire,
c'est qu'il n'y avait rien a faire qu'a rester tranquille, et Findlayson
resta donc immobile sous son caoutchouc jusqu'a ce que son
casque se réduisit en pulpe sur sa téte et que ses bottes
disparussent dans la boue par-dessus les chevilles. Sans tenir
compte du temps écoulé, car la riviere se chargeait de marquer les
heures, pouce par pouce et pied par pied le long de
I'endiguement, il écoutait, transi, affamé, les chalands tourmenter
leurs chaines, le tonnerre étouffé de I'eau sous les piles, les cent
bruits divers qui se mélent dans la grande voix de l'inondation.
Une fois, un serviteur ruisselant lui apporta des aliments, mais il
ne pouvait pas manger ; une autre fois, il crut entendre corner
vaguement une locomotive de l'autre co6té du fleuve, et alors il
sourit.

La catastrophe du pont léserait sans doute gravement son
adjoint, mais Hitchcock était jeune, avec le gros ceuvre de son
existence encore devant lui. Tandis que, pour Findlayson, un tel
malheur emportait tout — tout ce qui vaut d'étre vécu d'une vie
énergique. Les hommes de son bord diraient... Il se rappelait ce
qu'il avait dit lui-méme, son ton de pitié condescendante quand
les grands réservoirs de Lockhart avaient crevé, crevé en informe
débacle de briques et de fange, et que Lockhart, tout ressort viril
brisé dans sa poitrine, en était mort. Il se rappelait ce qu'il avait
dit lui-méme quand le grand raz de marée avait emporté le pont
de Sumao, et il se souvint du visage du pauvre Hartopp trois
semaines plus tard, quand la honte 1'eut marqué. Son pont avait



deux fois la taille de celui de Hartopp, et il portait le boulon
Findlayson aussi bien que la nouvelle culée — la culée boulonnée
Findlayson. Il ne s'agissait pas de raisons ni d'excuses dans son
service. Le gouvernement peut-étre pourrait préter I'oreille, mais
les gens du métier le jugeraient d'apres son pont, selon qu'il serait
debout ou par terre. Il repassa ses devis mentalement, plaque par
plaque, portée par portée, brique par brique, pile par pile, se
remémorant, comparant, estimant et recalculant, de peur qu'il n'y
elit quelque erreur, et souvent durant les longues heures, parmi
les volées de formules qui dansaient et tournaient devant lui, il
sentit une crainte glacée le mordre au coeur. De son c6té, ses
chiffres ne faisaient point question ; mais qui pouvait connaitre
l'arithmétique de la Mére Gunga? A linstant méme ou il
équilibrait tout a coups de table de multiplication, la riviere forait
peut-étre des trous a la base de quelqu'un de ces piliers de quatre-
vingts pieds qui portaient sa réputation. Un domestique vint de
nouveau lui apporter a manger, mais il avait la bouche seche et ne
put que boire avant de revenir a ses décimales. Et la riviere
montait toujours. Peroo, sous le couvert d'un surtout de natte,
accroupi a ses pieds, observait tant6t sa physionomie, tantot celle
du fleuve, mais ne disait rien.

A la fin, le Lascar se leva et pataugea dans la boue vers le
village, non sans avoir pris soin de laisser un séide a la garde des
bateaux.

Il revint tout de suite, poussant devant lui de la facon la plus
irrévérencieuse le prétre de sa foi — un vieil homme obese dont la
barbe grise fouettait le vent en mesure avec le lambeau détrempé
qui volait sur son épaule. Onques vit-on si lamentable guru.

— A quoi servent les offrandes et les petites lampes & pétrole et
le grain mir, cria Peroo, si tu ne peux rien faire que rester le
derriere dans la boue ? Voila longtemps que tu as affaire a des
dieux repus et bienveillants. Maintenant qu'ils sont en colere,
parle-leur !



— Qu'est-ce qu'un homme devant le courroux des dieux?
Geignit le prétre, en s'accoudant sous la violence des rafales.
Laisse-moi aller au temple, et 1a je prierai.

— Fils de pore, prie ici ! Alors, toujours du poisson salé, de la
poudre de cari, des oignons séchés, et rien en échange. Appelle a
haute voix ! Dis a la Mere Gunga que c'est assez. Demande-lui de
rester tranquille pour la nuit. Je ne sais pas prier, mais j'ai servi
sur les bateaux de la compagnie, et quand les hommes
n'obéissaient pas a mes ordres, je...

Un moulinet du cable de fer termina la phrase, et le prétre,
échappant a son disciple, s'enfuit vers le village.

— Gros pourceau ! dit Peroo. Apres tout ce que nous avons fait
pour lui! Quand la crue aura baissé je m'occuperai de nous
trouver un nouveau guru. Findlayson Sahib, voici qu'il va faire
nuit, et depuis hier on n'a rien mangé. Soyez raisonnable, Sahib.
Nul homme ne peut supporter de veiller tard ni de penser
beaucoup avec le ventre vide. Couchez-vous, Sahib. La riviere fera
ce qu'elle fera.

— Le pont m'appartient ; je ne peux pas le quitter.

— Le tiendras-tu donc debout avec tes mains ? dit Peroo en
riant ; j'étais inquiet de mes chalands et de mes bigues avant que
la crue arrive. Maintenant nous sommes dans les mains des
dieux. Le Sahib ne mange ni ne dort ? Qu'il prenne ceci, alors.
Ceci vaut a la fois la viande et le meilleur toddy, et tue toute
fatigue outre la fievre qui suit la pluie. Je n'ai rien mangé d'autre
aujourd'hui.

Il tira de sa ceinture trempée une petite tabatiere d'étain et la
fourra dans la main de Findlayson, en disant :



— Non, n'ayez pas peur. Ce n'est que de 1'opium, du pur opium
de Malwa.

Findlayson fit tomber dans sa main deux ou trois des pilules
brun foncé, et, sachant a peine ce qu'il faisait, les avala. A tout
prendre la drogue préservait de la fievre —la fievre qui
I'envahissait et montait de la boue — et il avait vu ce que Peroo
pouvait faire dans 1'étuve des brouillards d'automne sous
lI'influence d'une prise a la boite d'étain.

Peroo fit un signe de téte. Ses yeux brillaient.

— D'ici peu... d'ici peu le Sahib s'apercevra qu'il pense de
nouveau. Moi aussi, je vais...

Il plongea les doigts dans la précieuse boite, réassujettit sur sa
téte son imperméable et s'accroupit pour regarder les bateaux. Il
faisait trop noir a présent pour rien voir au-dela de la premiere
pile et la nuit semblait avoir accru la vigueur de la riviere.
Findlayson se tenait le menton sur la poitrine tout pensif. Il
restait au sujet de I'une des piles — la septieme — un point qu'il
n'avait pas completement éclairci. Les chiffres ne voulaient pas se
dessiner nettement a I'ceil, sauf un par un et a d'énormes
intervalles de temps. Un son plein et harmonieux, pareil a la note
la plus grave d'un tuba, emplissait ses oreilles, note ensorcelante
a laquelle sa pensée, lui sembla-t-il, s'attardait des heures. Puis
Peroo surgit a son coude, criant des choses a propos d'une
haussiere d'acier rompue et de chalands en dérive. Findlayson vit
la flottille s'ouvrir et s'égailler en éventail dans un cri prolongé de
fils de fer distendus.

— Un arbre les a heurtés. Ils s'en iront tous, cria Peroo. La
haussiere principale a cédé. Que fait le Sahib ?

Un plan immensément complexe se traca en un éclair dans
l'esprit de Findlayson. Il vit les cordes courir d'un bateau a 1'autre



en lignes droites, a angles droits — chacune marquée en traits de
feu pale. Mais il y en avait une qui était la maitresse corde. Il la
voyait bien. Qu'ill plit une bonne fois la saisir et il était
absolument et mathématiquement certain que la flottille en
désordre se rassemblerait d'elle-méme dans le bras mort derriere
la tour de garde. Mais pourquoi Peroo s'accrochait-il
désespérément a sa ceinture, tandis qu'ils descendaient le talus ?

Il fallait écarter le Lascar, doucement, sans colere, parce qu'il
fallait sauver les bateaux, et, de plus, démontrer 1'extréme facilité
du probleme si ardu d'apparence. Et alors — mais cela ne
présentait pas la moindre importance — un cable de fil de fer lui
glissa entre les doigts, avec une sensation de briilure, la haute
berge disparut, et, avec elle, lentement dispersés, tous les facteurs
du probleme. Il était assis parmi 'ombre pluvieuse — assis dans
un bateau qui pirouettait comme une toupie, et Peroo se tenait
debout au-dessus de lui.

— J'avais oublié, dit lentement le Lascar, que pour les gens a
jeun et qui n'y sont pas accoutumés 1'opium est pire que le vin le
plus fort. Ceux qui meurent au sein de Gunga vont aux dieux.
Toutefois, je n'ai nul désir de me présenter devant de si grands
personnages. Le Sahib sait-il nager ?

— Quel besoin ? Il sait voler... voler aussi vite que le vent,
répondit une voix pateuse.

— 11 est fou! Murmura Peroo. Dire qu'il m'a jeté de coté
comme un paquet de bouses de vache ! Eh bien, il ne connaitra
pas sa mort. Le bateau ne pourra pas tenir une heure ici, méme
s'il ne touche rien. Il n'est pas bon de contempler la mort d'un ceil
clair.

Il puisa de nouveau au contenu de la boite d'étain, s'accroupit
au fond de l'esquif tournoyant, les yeux fixés a travers la brume
sur le néant qui était 1a. Une chaude langueur envahit Findlayson,



I'ingénieur en chef, a qui son devoir défendait de quitter son
poste. Les lourdes gouttes de pluie le frappaient de mille petits
chocs tintinnabulants, et tout le poids du temps, depuis que le
temps existe, pesait sur ses paupieres. Il concevait et percevait sa
sécurité parfaite, car l'eau était si solide qu'on pouvait sans
crainte marcher dessus, et qu'en se tenant debout immobile, les
jambes écartées pour conserver l'équilibre — c'était le point
essentiel — on serait porté au bord avec aisance et vélocité. Mais
un meilleur plan encore lui vint a I'esprit. Il suffisait a I'ame d'un
effort de volonté pour projeter le corps sur la rive comme le vent
pousse un papier, pour l'enlever sur le bord comme un cerf-
volant. Apres cela — le bateau tournoyait vertigineusement —
supposons que le vent prenne par en dessous le corps délivré.
S'éleverait-il comme un cerf-volant et piquerait-il la téte la
premiere sur les sables lointains, ou bien oscillerait-il sans
gouverne a travers toute 1'éternité ? Findlayson s'agrippa au plat-
bord comme pour s'ancrer a sa place, car il lui semblait qu'il allait
prendre son vol avant d'avoir arrété tous ses plans. L'opium a
plus d'effet sur I'homme blanc que sur le noir. Peroo ne ressentait
qu'une indifférence facile et résignée en ce qui concernait les
accidents.

— Le bateau ne peut pas durer, grogna-t-il. Ses jointures
baillent déja. Si c'était seulement un canot avec avirons, nous
'aurions tiré de la ; mais un baquet percé, rien a faire. Findlayson
Sahib, nous coulons.

— Accha ! Je m'en vais. Viens-t'en aussi.

En esprit, Findlayson s'était déja échappé du bateau, et il
planait en cercles dans l'air, en quéte d'un endroit ou poser la
plante de son pied. Son corps — il rougissait vraiment de sa sotte
impuissance — restait a l'arriere du bateau, dans I'eau jusqu'aux
genoux.

« Comme c'est ridicule ! Se disait-il en lui-méme du haut de
son aire ; ca — c'est Findlayson — architecte du pont de Kashi. Le
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pauvre €étre va se noyer par-dessus le marché. Se noyer si pres du
bord. J'y suis, j'y suis déja sur le bord, moi. Pourquoi ne vient-il
pas ? »

A son profond dégofit, il se retrouva I'Ame rejointe au corps, et
ce corps en train de gargouiller et de suffoquer en eau profonde.
La souffrance qui résulta de cette réunion fut atroce, mais
cependant nécessaire pour lutter et sauver le corps. Il eut
conscience de se cramponner désespérément a du sable humide
et de faire des enjambées prodigieuses comme on fait en réve
pour ne pas perdre pied dans l'eau bouillonnante, jusqu'au
moment ou il se hissa hors de l'étreinte du fleuve et tomba,
pantelant, sur la terre humide.

— Ce n'est pas pour cette nuit, lui dit Peroo a l'oreille. Les
dieux nous ont protégés.

Le Lascar posait avec circonspection ses pieds qui bruissaient
parmi les souches desséchées.

— C'est quelque ile a indigo de I'an dernier, continua-t-il. Nous
ne trouverons pas d'hommes ici ; mais prenez bien garde, Sahib :
la crue a fait sortir tous les serpents a cent milles a la ronde. Voici
venir les éclairs, sur les pas du vent. Maintenant nous allons y
voir ; mais marchez avec précaution.

Findlayson planait loin, bien loin, au-dessus de la crainte des
serpents, ou méme de toute émotion purement humaine. Sa vue,
apres qu'il se fut frotté les yeux pour en chasser 1'eau, prit une
netteté extraordinaire ; il foula le sol, lui parut-il, a gigantesques
pas qui franchissaient des mondes a la fois. Quelque part dans la
nuit des temps, il avait construit un pont, — un pont sur d'infinies
étendues de mers étincelantes — mais le déluge l'avait balayé, ne
laissant que cette ile sous le ciel pour Findlayson et son
compagnon, seuls survivants de la race des hommes.



D'incessants éclairs, fourchus et bleus, montraient tout ce qu'il
y avait a voir sur 1'étroit lopin de terre cerné par l'inondation, un
buisson d'épines, un bouquet de bambous qui pliaient et
craquaient au vent, et un pipal gris et noueux qui jetait son ombre
sur un petit sanctuaire hindou, dont le dome faisait flotter un
pavillon rouge en loques. Le saint homme dont c'était la résidence
d'été 1'avait depuis longtemps abandonnée, et les intempéries
avaient fendu l'image barbouillée de rouge du dieu. Les deux
hommes trébucherent, les membres et les yeux également
alourdis, sur les cendres d'un atre de briques, et se laisserent
tomber sous l'abri des branches, tandis que la pluie et le fleuve
rugissaient de concert.

Les souches de I'indigo craquerent, et une odeur d'étable passa
dans I'air, tandis qu'un grand taureau brahmane, tout dégouttant
d'eau, se frayait du poitrail sa route jusqu'a l'arbre. Les éclairs
révélerent la marque en trident de Shiva sur son flanc, I'insolence
du mufle et de la bosse, les yeux phosphorescents comme des
yeux de cerf, le front couronné d'une guirlande de soucis
détrempés, et le fanon soyeux qui touchait presque terre. On
entendait derriere lui d'autres bétes monter a travers le fourré, du
bord de la riviere gonflée, des bruits de pieds pesants et
d'haleines profondes.

— En voici d'autres que nous, dit Findlayson, la téte appuyée
au tronc de 1'arbre, le regard coulé entre ses paupieres mi-closes
et le cceur tout a fait a I'aise.

— Stirement, dit Peroo d'une voix épaisse, et non des
moindres.

— Qui sont-ils donc ? Je ne distingue pas.
— Les dieux. Qui seraient-ce ? Regardez !

— Ah, c'est vrai ! Les dieux sans doute... les dieux.
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Findlayson sourit, tandis que sa téte tombait sur sa poitrine.
Peroo avait éminemment raison. Apres la crue, qui pouvait
demeurer encore en vie dans le pays, sinon les dieux qui l'avaient
faite — les dieux que son village invoquait — les dieux qui sont
dans la bouche comme sur le chemin de tous les hommes ? Il ne
pouvait pas plus lever la téte que remuer un doigt dans l'extase
léthargique ou il était plongé, et Peroo souriait d'un air absent a la
foudre.

Le taureau s'arréta pres de l'autel, la téte basse au ras de la
terre humide. Un perroquet vert parmi les branches lissa ses ailes
mouillées et cria contre le tonnerre, tandis que le cercle dessiné
sous l'arbre s'emplissait d'ombres bestiales et mouvantes. Aux
talons du taureau marchait un daim noir — un daim comme
Findlayson, aux jours lointains de sa vie terrestre, en efit pu voir
en réve —un daim au chef royal, au dos d'ébene, au ventre
d'argent, aux cornes droites et luisantes. A coté de lui, la téte au
ras du sol, ses yeux verts comme des braises dans ses orbites
caves, la queue fouettant sans tréve 1'herbe morte, panse pleine et
mufle pesant, une tigresse venait.

Le taureau se coucha pres de l'autel, et d'un bond jaillit de
I'ombre un monstrueux singe gris, qui s'assit comme un homme a
la place de l'idole abattue, tandis que la pluie s'égrenait en joyaux
des poils de son col et de ses épaules.

D'autres ombres allaient et venaient en arriere du cercle, parmi
lesquelles un homme ivre qui brandissait un épieu et un flacon.
Alors un beuglement rauque s'éleva de terre :

— La crue diminue déja, prononca-t-il. Heure par heure 1'eau
tombe, leur pont tient encore !



« Mon pont, se dit Findlayson a lui-méme. Ce doit étre une
bien vieille histoire a présent. Qu'est-ce que les dieux ont a faire
avec mon pont ? »

Ses yeux chavirerent dans I'ombre d'ou partait le rugissement.
Un crocodile femelle — le Mugger du Gange, au nez camus, qui
hante les gués — rampa dans la boue jusque devant les bétes, en
faisant siffler furieusement sa queue de droite et de gauche.

— Ils 1'ont fait trop solide pour moi. De toute la nuit je n'ai
arraché qu'une poignée de planches. Les murs tiennent! Les
tours tiennent ! Ils ont enchainé ma crue et mon fleuve n'est plus
libre. O immortels, levez ce joug ! Rendez-moi mon flot libre de
rive a rive! C'est moi, Gunga, la Mere, qui parle. Justice des
dieux ! J'invoque la justice des dieux !

— Qu'avais-je dit ? Murmura Peroo. C'est bien un conseil des
dieux. Nous savons maintenant que le monde a péri, sauf vous et
moi, Sahib.

Le perroquet cria et battit de nouveau des ailes, et la tigresse,
les oreilles couchées, miaula férocement.

Quelque part, dans I'ombre, une grande trompe, des défenses
luisantes se balancaient lentement, et un gargouillement sourd
rompit le silence qui venait de tomber.

— Nous sommes ici, dit une voix grave, nous autres les
puissants. Nous ne sommes qu'un, et nombreux, pourtant Shiva,
mon pere, est ici, avec Indra. Kali a déja parlé, Hanuman écoute
aussi.

— Kashi n'a pas de Kotwal ce soir, cria I'homme a la bouteille,
en jetant son épieu a terre, tandis que l'ile retentissait de
I'aboiement des chiens. Qu'on lui accorde la justice des dieux !



— Vous n'avez pas bougé lorsqu'ils polluaient les eaux ! Cria le
grand crocodile. Vous n'avez pas fait un signe quand mon fleuve
s'est trouvé pris au piege des murailles. Je n'avais de recours
qu'en ma force et voici qu'elle a failli — la force de la Mere Gunga
— devant leurs tours de garde. Que pouvais-je faire ? J'ai tout
essayé. Est-ce fini maintenant, puissances immortelles ?

— J'ai apporté la mort ; j'ai mené le mal tacheté de hutte en
hutte parmi leurs travailleurs, et ils n'ont pas cessé malgré cela.
(Un ane aux naseaux fendus, au poil usé, boiteux, les jambes en
ciseaux, couvert de plaies, sortit de I'ombre clopin-clopant.) Je
leur ai soufflé la mort par mes narines et ils n'ont point cessé.

Peroo aurait voulu bouger, mais la torpeur de l'opium le
clouait sur place.

— Bah ! dit-il, en crachant. C'est Mata — la petite vérole. Le
Sahib a-t-il un mouchoir a se mettre sur le visage ?

— Pauvre secours ! Ils me nourrirent un mois de cadavres que
je rejetais sur mes greves de sable, mais leur ceuvre continuait. Ce
sont des démons et des fils de démons ! Et vous avez abandonné
la Mere Gunga seule aux dérisions de leurs chariots a feu! La
justice des dieux sur les batisseurs de ponts !

Le taureau rumina un instant et répondit avec lenteur.

— Si la justice des dieux atteignait tous ceux qui raillent les
choses saintes, que d'autels désertés il y aurait sur la terre, 0
Mere !

— Mais ceci dépasse la moquerie, dit la tigresse, en projetant
en avant une patte aux griffes roides. Tu sais, Sahib, et vous de
méme, Immortels, vous savez; vous savez qu'ils ont profané



Gunga. Slrement, une telle offense releve du Destructeur.
Qu'Indra juge.

Le daim répondit sans bouger.
— Depuis combien de temps ce mal dure-t-il ?

— Trois années, suivant la maniere de compter des hommes,
dit le Mugger, tapi tout contre terre.

— La Mere Gunga meurt-elle donc dans une année qu'elle soit
si impatiente de tirer sa vengeance ? La mer profonde était hier
encore a la place ou elle coule, et la mer a nouveau la couvrira
demain, au gré dont les dieux mesurent ce que les hommes
appellent le temps. Qui peut dire : « Demain ce pont sera debout
encore ? » dit le daim.

Il y eut un long silence et, dans 1'éclaircie de 1'orage, la pleine
lune monta derriere les arbres ruisselants.

— Prononce alors, dit la riviere d'un ton de sourde rancune.
J'ai proclamé ma honte. La crue retombe. Je n'en puis plus.

— Pour ma part (c'était la voix du grand singe assis dans le
temple), il me plait assez de regarder faire ces hommes, me
souvenant que moi aussi j'ai construit un pont, un grand pont, au
temps de la jeunesse du monde.

— On dit encore, grogna le tigre, que ces hommes sont issus
des restes de tes armées, Hanuman ; partant, tu serais complice...

— Ils besognent comme mes armées firent dans Lanka, et ils
croient durable le fruit de leurs travaux. Indra demeure trop



haut ; mais toi, Shiva, tu sais s'ils ont couvert la face du pays du
réseau de leurs chars a feu.

— Oui, je sais, dit le taureau. Leurs dieux les ont instruits en
cette matiere.

Un rire courut a la ronde.

— Leurs dieux ! Que savent-ils, leurs dieux ? Ils sont nés d'hier
et ceux qui les ont faits sont a peine refroidis, s'écria le Mugger.
Demain leurs dieux mourront.

— Oh'! dit Peroo. La Mere Gunga parle d'or. J'ai dit cela au
Padre Sahib qui préchait sur le Mombassa, et il a demandé au
Burra Malum de me mettre aux fers pour grave insolence.

— Assurément ils font ces choses pour complaire a leurs dieux,
dit de nouveau le taureau.

— Pas tout a fait, articula 1'éléphant avec lenteur. C'est pour le
profit de mes mahajuns — de mes gras usuriers qui m'honorent a
chaque nouvelle année et dessinent mon image en téte de leurs
livres de comptes. Je regarde par-dessus leur épaule a la lueur des
lampes, et je vois que les noms dans les livres sont ceux
d'hommes habitant des contrées lointaines — car toutes les villes
sont reliées ensemble par les chars a feu, et I'argent va et vient
promptement, et les livres de comptes deviennent aussi gros
que... moi-méme. Et moi qui suis Ganesh de la Bonne Fortune, je
bénis mes peuples.

— Ils ont changé 'aspect de cette terre — qui est la mienne. Ils
ont tué sur mes bords et bati des villes nouvelles, dit le Mugger.

— Ce n'est qu'un peu de boue qui change de place. Que la boue
fouille la boue, s'il plait a la boue, répondit 1'éléphant.



— Mais ensuite ? dit le tigre. Ensuite ils verront que la Mere
Gunga ne peut venger aucune insulte, et ils se détacheront d'elle,
et plus tard de nous tous, un par un. A la fin, Ganesh, on nous
délaissera sur nos autels vides.

L'homme ivre se mit debout en chancelant et hoqueta avec
véhémence au front des dieux assemblés :

— Kali ment. Ma sceur ment. Mon épieu est aussi le Kotwal de
Kashi. C'est lui qui tient le compte de mes pelerins. Quand le
temps vient d'honorer Bhairon — ce temps-1a, c'est toujours — les
chars a feu se mettent en marche l'un apres l'autre et chacun
porte mille pelerins. Ils ne viennent plus a pied, mais roulent sur
des roues, et mon honneur s'en accroit.

— Gunga, j'ai vu ton lit, a Prayag, noir de pelerins, dit le singe,
en se penchant en avant, et sans le char a feu ils seraient venus
moins vite et moins nombreux, souviens-t'en.

— Ils viennent toujours a moi, poursuivit Bhairon d'une voix
épaisse. Jour et nuit il me prie, le petit peuple, du bord des
champs et des routes. Qui vaut Bhairon aujourd'hui ? Que parle-
t-on ici de fois qui changent ? Est-ce pour rien que mon baton est
le Kotwal de Kashi ? Il tient le compte et il dit que jamais il n'y eut
autant d'autels qu'aujourd'hui, et que le char a feu sert leur culte
comme il sied. Bhairon suis-je... Bhairon du bas peuple, et le
premier en ces jours parmi les immortels. Mon épieu dit aussi...

— Paix, toi ! Beugla le taureau. Le culte des écoles est le mien,
et I'on y parle avec sagesse ; on y discute pour savoir si je suis un
ou multiple ; mon peuple se plait a ces choses ; mais vous savez
du moins, vous autres, qui je suis. Kali, mon épouse, tu le sais
également.



— Oui, je le sais, dit la tigresse, qui courba la téte.

— Je suis plus grand que Gunga méme. Car vous savez ce qui
inclina les esprits des hommes a nommer Gunga sainte entre tous
les fleuves. Qui meurt dans cette eau — vous connaissez la
croyance des hommes — vient a nous sans chatiment, et Gunga
sait que le char a feu lui a conduit par vingtaines des fideles tous
jaloux d'une telle fin, et Kali sait qu'elle a tenu ses plus belles fétes
parmi les pelerinages que nourrit le chariot a feu. Qui donc, a
Pooree4, sous la statue du dieu, frappa mille victimes en un jour
et une nuit, puis, attachant le fléau derriere les roues des chars a
feu, le fit courir d'un bout du pays a l'autre ? Qui donc, sinon
Kali ? Avant les chars a feu, la tache était plus dure. Les chars a
feu t'ont grandement servie, 6 mere d'extermination. Mais je
parle pour mes propres autels, moi qui ne suis pas Bhairon du
petit peuple, mais Shiva. Les hommes vont ca et 13, fabriquant des
mots et racontant des histoires au sujet des dieux étrangers, et
j'écoute. Les croyances se succedent parmi mon peuple dans les
écoles, et je suis sans colere ; car, lorsque les mots sont dits et
qu'on est las des légendes nouvelles, c'est a Shiva que les hommes
reviennent a la fin.

— Il dit vrai, murmura Hanuman. C'est a Shiva et aux autres
qu'ils retournent, 6 Mere. Je me glisse de temple en temple dans
le Nord, ou ils adorent un dieu et son prophete, et bientét mon
image régnera seule dans leurs sanctuaires.

— Est-ce tout ? Dit le daim, en tournant lentement la téte. Je
suis ce dieu-1a, et son prophete aussi.

— Il est vrai, Pere, dit Hanuman. Et quand je vais au Sud, moi,
le plus ancien des dieux, des dieux selon la connaissance qu'en
peuvent avoir les hommes, je n'ai qu'a toucher les autels de la

4 Jaggernauth.



nouvelle foi pour qu'on sculpte avec douze bras l'image de la
femme que nous savons, cependant ils la nomment Marie.

— Est-ce tout, frere ? dit la tigresse. Je suis cette femme.

— Il est vrai, ma sceur, et quand je vais a 1'Ouest parmi les
chars a feu et que j'apparais sous nombre de formes devant les
batisseurs de ponts, a cause de moi ils changent de foi et
montrent ainsi leur sagesse. Oh ! Oh! Cest moi le batisseur de
ponts, oui, certes, — de ponts entre ceci et cela, et dont chacun
mene sans faute a nous pour finir. Apaise-toi, Gunga. Ni ces
hommes, ni ceux qui les suivent ne songent a te railler.

— Suis-je seule, donc, puissances immortelles ? Faut-il aplanir
mes flots, de peur, par malchance, d'emporter leurs murailles ?
Indra séchera-t-il mes sources dans la montagne et me pliera-t-il
a ramper humblement entre leurs quais? Faut-il que je
m'enfonce dans le sable de crainte de les offenser ?

— Et tout cela pour une pauvre barre de fer avec le char a feu
dessus. Vraiment, la Mere Gunga est toujours jeune ! dit Ganesh
I'éléphant. Un enfant n'aurait pas parlé plus a I'étourdie. Que la
boue fouille la boue avant de retourner a la boue. Je sais que mes
fideles deviennent riches et me louent; Shiva disait que les
docteurs des écoles n'oublient point ; Bhairon est content de la
foule du bas peuple, et Hanuman rit.

— Stirement je ris, dit le singe. Mes autels sont en petit nombre
aupres de ceux de Ganesh ou de Bhairon, mais les chars a feu
m'apportent de nouveaux adorateurs de par-dela I'Eau Noire —
les hommes qui vénerent pour Dieu le travail. Je cours devant
eux en leur faisant signe, et ils suivent Hanuman.

— Donne-leur tout I'ouvrage qu'ils désirent, alors, dit la riviere.
Construis une digue en travers de ma crue et rejette 1'eau sur le
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pont. Jadis tu montras ta force, a Lanka, Hanuman. Penche-toi et
souléve mon lit.

— Qui donne la vie peut la reprendre. (Le singe, du bout de son
doigt maigre, grattait la fange.) Qui profiterait d'un tel massacre ?
Ils mourraient en grand nombre.

A ce moment on entendit sur 1'eau un lambeau de chanson
d'amour telle que les jeunes garcons en chantent en gardant leur
bétail par les midis torrides de 1'arriere-printemps. Le perroquet
cria de joie, la téte basse, en marchant de c6té sur sa branche,
tandis que montait la chanson ; et au milieu d'un cercle blanc de
lune, apparut, debout, le jeune patre, le favori de Gopis, celui
qu'appellent en réve les vierges et les meres avant 1'enfantement
— Krishna le Bien-Aimé. Il se baissa pour rattacher sa longue
chevelure mouillée, et le perroquet voleta jusqu'a son épaule.

— Danser et chanter, chanter et danser, hoqueta Bhairon, voila
qui te met en retard pour le conseil, frere.

— Et puis ? dit Krishna, riant et jetant la téte en arriere. Vous
ne pouvez pas faire grand-chose sans moi, ni Karma que voici. (Il
caressa le plumage du perroquet et rit encore.) Que faites-vous la
tous assis a délibérer ? J'ai entendu la Mere Gunga gronder dans
I'ombre, et c'est pourquoi je suis venu promptement d'une hutte
ou je dormais a l'abri. Et qu'avez-vous fait a Karma qu'il soit si
mouillé et se taise si longtemps ? Et que fait la Mere Gunga ici ?
Les cieux sont-ils pleins qu'il vous faille venir patauger dans la
boue comme des bétes ? Karma, qu'ont-ils ?

— Gunga crie vengeance sur les batisseurs du pont, et Kali la
soutient. Maintenant elle somme Hanuman d'engouffrer le pont,
afin que sa gloire resplendisse, cria le perroquet. J'attendais ici,
sachant que tu viendrais, 6 mon maitre !



— Et les immortels se sont tus? Gunga et la Mere des
Supplices leur ont-ils donc fermé la bouche ? Personne n'a-t-il
parlé pour mon peuple ?

— Non, dit Ganesh, en posant un pied apres l'autre d'un air
géné. J'ai dit: Ce n'est que de la boue qui s'amuse ; pourquoi
l'écraser ?

— Il me plaisait de les voir a lI'ceuvre... certes, dit Hanuman.
— Que m'importait la colere de Gunga ? dit le taureau.

— Je suis Bhairon des populaces, et mon épieu que voici est
Kotwal de tout Kashi. J'ai parlé pour le bas peuple.

— Toi ?
Les yeux du jeune dieu étincelerent.

— Ne suis-je pas aujourd'hui dans leur bouche le premier des
dieux ? répliqua Bhairon sans vergogne. Pour 1'amour du petit
peuple j'ai dit... beaucoup de sages paroles que j'ai oubliées
depuis... mais mon épieu que voici...

Krishna se retourna avec impatience, vit le Mugger a ses pieds
et, s'agenouillant, passa un bras autour du cou visqueux et froid.

— Mere, dit-il avec douceur, regagne ton fleuve. L'affaire ne te
concerne pas. Quel mal ton honneur peut-il souffrir de cette
poussiere vivante ? Tu leur as rajeuni leur glebe chaque année, et
c'est ta crue qui nourrit leur force. Puis, ils finissent toujours par
venir a toi. Quel besoin de les frapper a présent ? Aie pitié, mere,
ce n'est que pour un temps.



— Si ce n'est que pour un temps..., commenca la béte lente.

— Sont-ils donc des dieux ? répliqua Krishna en riant, les yeux
dans les yeux ternes de la Riviere. Sois-en certaine, c'est
seulement pour peu de temps. Les immortels t'ont exaucée,
bient6t justice sera faite. Va donc a présent, Mere, retourne a tes
flots. Hommes et bétail couvrent les eaux... les berges croulent...
les villages fondent a cause de toi.

— Mais le pont... le pont tient toujours.

Le Mugger disparut en grondant parmi les broussailles, tandis
que Krishna se levait.

— Clest fini, dit la tigresse d'une voix mauvaise. Il n'y a plus de
justice a attendre des immortels. Vous avez traité Gunga comme
un jouet et comme une risée; elle demande pourtant a peine
quelques vies.

— Il s'agit de mon peuple a moi — de mon peuple qui dort la-
bas sous les toits de feuilles du village — des jeunes filles et des
jeunes gens qui chantent pour elle dans I'ombre — de 1'enfant qui
naitra ce matin — de celui qui fut concu ce soir, dit Krishna. Et
quand tout sera fait, ou donc le profit ? Demain les reverrait a
I'ceuvre. Oui, si nous balayions le pont d'un bout a l'autre, ils
recommenceraient. Ecoute-moi! Bhairon est toujours ivre;
Hanuman nargue ses fideles avec de nouvelles énigmes...

— Non, elles sont tres vieilles, dit le singe en riant.

— Shiva entend le bavardage des écoles et les réves des saints
hommes ; Ganesh ne pense qu'a ses marchands pansus; mais
moi... je vis avec ceux-la qui sont mon peuple, je vis sans
demander de présents, comblé pourtant a toute heure.



— Certes, tu es tendre pour les tiens, dit la tigresse.

— Ils m'appartiennent. Les vieilles femmes révent de moi, en
se tournant dans leur sommeil ; les jeunes filles épient mon
visage et guettent mes pas en allant remplir leurs cruches au
fleuve. Je marche avec les jeunes hommes qui attendent aux
portes quand la nuit tombe, et je hele les barbes blanches par-
dessus mon épaule. Vous le savez bien. Immortels, que seul de
nous tous j'erre continuellement sur la terre et ne prends nul
plaisir dans nos cieux tant qu'une tige verte croit ici, ou que deux
voix au crépuscule murmurent dans les moissons hautes. Sans
doute, vous étes sages, mais vous vivez loin, oubliant d'ou vous
vintes. Je n'oublie pas ainsi. Et les chars a feu nourrissent vos
temples ? Dites-vous. Les chars a feu débarquent mille
pelerinages aux lieux ot naguere il n'en venait que dix ? Oui. Pour
aujourd'hui, c'est vrai.

— Mais demain ils sont morts, frere, dit Ganesh.

— Paix ! dit le taureau, tandis que Hanuman se penchait de
nouveau. Et demain, bien-aimé... que fais-tu de demain ?

— Ceci, rien que ceci. J'entends un mot nouveau qui glisse de
bouche en bouche parmi les gens de peu — un mot qu'homme ni
Dieu ne peut saisir — un funeste mot — un petit mot qui court
nonchalamment parmi le populaire, et qui dit (nul ne sait qui I'a
lancé d'abord) qu'ils sont las de vous sur la terre, de vous, dieux
immortels.

Les dieux, tous ensemble, eurent un rire assourdi.
— Et puis, bien-aimé ? Dirent-ils.

—Et pour cacher cette lassitude, ceux-ci, les gens de mon
peuple, t'apporteront d'abord, a toi, Shiva, et a toi de méme,



Ganesh, de plus riches offrandes et un plus grand tumulte
d'adoration. Mais le mot fait son chemin, et, dans la suite, ils
paieront moins de redevances a vos brahmanes moins repus. Puis
ils oublieront vos autels, mais si lentement que nul homme ne
pourra dire de quelle maniere son oubli commenca.

— Je savais... je savais ! J'ai dit cela aussi, mais ils n'ont pas
voulu m'entendre, dit la tigresse. Nous aurions di tuer... nous
aurions dii tuer !

—1I1 est trop tard maintenant. Il aurait fallu tuer au
commencement, quand les hommes de l'autre c6té de I'eau
n'avaient encore rien appris aux noétres. Mon peuple a présent
voit leur ouvrage et s'en va songeant. Et ce n'est pas seulement a
leurs dieux qu'ils songent. Ils songent aux chars a feu et aux
autres choses que les batisseurs de ponts ont faites, et, quand vos
prétres tendent les mains a 1'aumone, on leur donne peu, en
rechignant. Sans doute, c'est le début, cela en affecte un ou deux,
cinq ou dix... car, moi qui vais et viens parmi mon peuple, je
connais leurs cceurs.

— Et la fin, bouffon des dieux ? Quelle sera la fin ? demanda
Ganesh.

— La fin ramenera ce qui fut au principe, 6 pesant fils de
Shiva ! La flamme mourra sur les autels et la priere sur les levres
jusqu'a ce que vous redeveniez de petits dieux — des dieux de la
jungle, des dieux-poupées en chiffons, des fétiches a clouer aux
troncs d'arbres ou aux portes, comme vous étiez au
commencement. Telle est, sera la fin, Ganesh, pour toi et pour
Bhairon — Bhairon des populaces.

— Cest tres loin, grommela Bhairon. En outre, ce n'est pas
vral.



— Tant de femmes ont baisé Krishna... Elles lui ont conté ces
choses pour consoler leurs propres cceurs a cause des cheveux
gris venus, et il nous a répété 'histoire, dit le taureau tout bas.

— Leurs dieux sont venus et nous les avons changés. J'ai pris la
femme et lui ai donné douze bras. Ainsi nous déformerons leurs
dieux, dit Hanuman.

— Leurs dieux ! Il s'agit bien de leurs dieux, homme ou femme,
en une ou trois personnes. Il s'agit du peuple. Ce sont eux qui se
transforment, et non les dieux des batisseurs de ponts, dit
Krishna.

— Ainsi soit-il. J'ai fait adorer a un homme le char a feu sur
place, immobile et fumant: il ignorait que c'était moi qu'il
adorait, moi-méme, dit Hanuman le singe. Ils ne feront que
changer un peu le nom de leurs dieux. Je meénerai comme
autrefois les batisseurs de ponts; Shiva sera vénéré dans les
écoles par tels qui suspectent et méprisent leur prochain ; Ganesh
aura ses mahajuns et Bhairon les aniers, les pelerins et les
marchands de jouets. Ils ne feront guere, 0 bien-aimé, que
changer les noms, et, quant a cela, c'est mille fois que nous
I'avons vu.

— Evidemment ils ne feront que changer les noms, répéta
Ganesh.

Mais une sorte de malaise semblait troubler les dieux.

— Ils changeront les noms et davantage. Moi seul ils ne
peuvent me tuer, tant que s'étreindront la vierge et I'adolescent,
tant que le printemps suivra les pluies. O dieux, ce n'est point
vainement que j'ai couru la terre. Mon peuple a cette heure ignore
ce qu'il sait: mais moi qui vis avec lui, je lis dans son ceceur.
Grands rois, le commencement de la fin est déja né. Les chars a
feu clament les noms de nouveaux dieux et ce ne sont point les



anciens sous des syllabes nouvelles. Buvez a présent et mangez
gloutonnement ! Baignez vos visages aux fumées des autels avant
qu'ils se glacent. Digérez vos offrandes, écoutez cymbales et
tambours, 6 maitres célestes, tant qu'il demeure encore des
hymnes et des fleurs.

Selon le temps comme le comptent les hommes, la fin est
lointaine, mais, selon notre mesure a nous, c'est ce soir. J'ai dit.

Le jeune dieu se tut, et longuement, en silence, ses freres se
contemplaient.

— Je n'avais jamais entendu ces choses, chuchota Peroo a
I'oreille de son compagnon. Et pourtant je me suis demandé
parfois, tout en huilant les cuivres dans la chambre des machines
du Goorkha, si nos prétres étaient si sages... si sages. Le jour
vient, Sahib. Ils partiront a I'aurore.

Une lumiére jaune s'élargit dans le ciel et le ton du fleuve
changea sous la fuite des ténebres. Soudain 1'éléphant poussa un
son de trompette, comme sous un aiguillon humain.

— Qu'Indra juge. Pere de toutes choses, parle ! Qu'en est-il de
ce que nous venons d'entendre ? En vérité, Krishna ment-il ? Ou
bien...

— Vous le savez, dit le daim en se mettant sur pied. Vous
connaissez I'énigme des dieux. Quand Brahma cessera son réve,
les cieux et l'enfer et la terre disparaitront. Soyez tranquilles,
Brahma réve toujours. Les réves viennent et passent et la nature
des réves change, mais Brahma réve toujours. Krishna a couru
trop longtemps la terre; pourtant je 1'aime davantage pour
I'histoire qu'il nous a contée. Les dieux changent, bien-aimé...
tous, sauf un seul !



— Oui, tous en effet, sauf un seul, celui qui met I'amour au
ceceur des hommes, dit Krishna, en secouant sa ceinture. Vous
n'aurez point longtemps a attendre avant de connaitre si je mens.

— Sans doute encore peu de temps, comme tu le dis, et nous
saurons. Regagne tes huttes, bien-aimé, va jouer encore avec les
jeunes choses, car Brahma réve toujours. Allez, mes enfants !
Brahma réve... et jusqu'a ce qu'il s'éveille les dieux ne mourront
point.

KX*

— Ou sont-ils allés ? dit le Lascar, frappé de crainte, en
grelottant un peu de froid.

— Dieu sait ! dit Findlayson.

Le fleuve et l'lle apparaissaient maintenant en plein jour, et
sous le pipal la terre humide ne gardait empreinte de sabot ni de
patte. Seul un perroquet criait dans les branches et s'ébrouait des
ailes en faisant pleuvoir des averses de gouttes.

— Debout ! Nous voila tout engourdis de froid! L'effet de
I'opium dure-t-il encore ? Peux-tu bouger, Sahib ?

Findlayson se mit tant bien que mal sur pied et se secoua. Sa
téte tournait et lui faisait mal, mais I'opium avait accompli son
ceuvre, et, tout en s'aspergeant le front avec 1'eau d'une mare,
I'ingénieur en chef du pont de Kashi se demandait comment il
avait fait pour échouer sur cette ile, quelles chances de retour lui
gardait ce jour-la, et, surtout, de quelle maniere s'était comporté
son ouvrage.



— Peroo, j'ai oublié beaucoup de choses. J'étais au pied de la
tour a surveiller le courant ; et alors... Est-ce que la crue nous a
emportés ?

— Non. Les bateaux ont brisé leurs amarres, Sahib et (puisque
le Sahib avait oublié l'opium, Peroo décidément ne le lui
rappellerait pas) en s'efforcant de les rattacher — il m'a semblé du
moins, mais il faisait noir — une corde a atteint le Sahib et 1'a
précipité sur un bateau. Considérant que c'est nous deux, avec
Hitchcock Sahib, qui avons pour ainsi dire construit ce pont, je
suis monté aussi sur le bateau, qui est venu s'échouer a
califourchon, peut-on dire, sur la pointe de cette ile, et, en se
brisant, nous a jetés a terre. J'ai poussé de grands cris quand le
bateau a quitté le quai et Hitchcock Sahib va sans doute venir
nous chercher. Quant au pont, il est trop mort d'hommes en le
batissant pour qu'il puisse tomber.

Un soleil ardent, qui fit monter du sol détrempé la forte odeur
de la terre, avait suivi l'orage, et dans cette vive lumiere le
souvenir ne trouvait plus de place pour les réves de la nuit.
Findlayson regarda attentivement en amont, a travers le
flamboiement de I'eau mouvante, au point d'en avoir mal aux
yeux.

Le Gange ne montrait point trace de rives et beaucoup moins
encore de silhouette de pont.

— Nous avons dérivé bas, dit-il. C'est merveilleux que nous ne
nous soyons pas noyés cent fois.

— C'est la moindre des merveilles de cette nuit, car nul homme
ne meurt avant son temps. J'ai vu Sydney, j'ai vu Londres et vingt
grands ports, mais (Peroo regarda le ddme humide et dépeint au
pied du pipal) jamais homme n'a vu ce que nous vimes ici.

— Quoi ?



— Le Sahib a-t-il oublié ? Ou bien sommes-nous les seuls, nous
autres hommes noirs, a voir les dieux ?

—J'ai eu la fievre. (Findlayson continuait a sonder avec
inquiétude I'horizon du fleuve.) Il m'a semblé que l'ile était pleine
de bétes et d'hommes qui parlaient, mais je ne me rappelle pas
bien. Un bateau pourrait se tirer de ce courant-ci, je pense, a
présent.

—Oh'! Oh'! Alors, c'est vrai. » Quand Brahma cesse de réver,
les dieux meurent. » Maintenant je sais, oui-da, ce qu'il voulait
dire. Une fois, déja, le guru m'en avait dit autant, mais alors je ne
comprenais pas. Maintenant je suis plus sage.

— Quoi ? dit Findlayson par-dessus son épaule.
Peroo continua comme se parlant a lui-méme :

— Il y a six, sept, dix moussons, j'étais de quart sur le gaillard
d'avant du Rewah — le plus grand bateau de la compagnie — et il
vint un grand tufan5, I'eau battait, noire et verte, et je me tenais
ferme aux garde-corps, suffoquant sous les vagues. Je pensai
alors aux dieux — a ceux que nous avons vus cette nuit. (Il leva les
yeux avec curiosité vers le dos de Findlayson, mais le blanc
regardait la riviere débordée.) Oui, je dis bien : a ceux que nous
avons vus cette nuit, et j'appelai leur secours sur ma téte. Et
pendant que je priais, sans perdre de vue la mer, vint une vague
qui me jeta la téte la premiere sur I'anneau de la grande ancre de
bossoir ; le Rewah monta, monta toujours, en donnant de la
bande sur babord, 1'eau se retira de sous 1'étrave, et je restai la,
sur le ventre, tenant 1'anneau, et I'ceil plongeant dans ces grands
abimes. Alors je pensai, face a face avec la mort : si je lache prise,
je me noie, et il n'y aura plus pour moi de Rewah ni de petite

5 Typhon.



place aupres des cuisines ou l'on cuit le riz, ni de Bombay, ni de
Calcutta, ni méme de Londres. » Comment étre siir, dis-je, que les
dieux que je prie m'écouteront jamais ? » Tandis que je me
demandais cela, le Rewah baissa le nez comme un marteau
tombe, et toute la mer se rua sur nous et me traina a reculons le
long du gaillard d'avant et du haut du gaillard sur le pont (dans la
chute, méme, je m'abimai tres fort la jambe contre la pompe),
mais je ne mourus pas, et j'ai vu les dieux. Ils sont favorables aux
vivants — mais aux morts... Eux-mémes l'ont dit. Aussi, en
arrivant au village, je battrai le guru pour lui apprendre a parler
en énigmes qui n'en sont pas. Quand Brahma cesse de réver, les
dieux s'en vont.

— Regarde en amont. Le soleil m'aveugle. Vois-tu de la fumée
la-bas ?

Peroo s'abrita les yeux de la main et regarda.

— Voila un homme intelligent et qui fait vite ; Hitchcock Sahib
ne se serait pas confié a un bateau a rames. Il a emprunté le canot
a vapeur du Rao Sahib, et il vient nous chercher. J'ai toujours dit
qu'on aurait di avoir une chaloupe a vapeur pour le service des
chantiers du pont.

La frontiere du Rao de Baraon commencait a moins de dix
milles du pont, et Findlayson comme Hitchcock avaient passé une
bonne partie de leurs maigres loisirs a jouer au billard et a
chasser le daim en compagnie du jeune prince. Resté cinq ou six
ans sous la coupe d'un précepteur anglais a gofits sportifs, il
s'occupait pour l'instant a gaspiller royalement les revenus
accumulés durant sa minorité par le gouvernement de 1'Inde. Son
bateau a vapeur, avec ses lisses plaquées d'argent, sa tente de soie
rayée et ses ponts d'acajou, était un jouet nouveau que Findlayson
avait trouvé horriblement encombrant les jours ot le Rao visitait
les travaux du pont.



— C'est de la chance, murmura Findlayson.

Mais il restait inquiet tout de méme dans l'attente de nouvelles
du pont.

La somptueuse cheminée peinte en bleu et blanc descendait
promptement la riviere. On pouvait voir Hitchcock a I'avant,
armé d'une lorgnette, les joues d'une paleur inaccoutumée. Alors
Peroo héla, et le canot se dirigea vers la pointe d'aval de I'ile. Le
Rao Sahib, en costume de chasse et turban de sept couleurs, fit
signe affablement de sa main royale, et Hitchcock appela. Mais il
n'avait pas besoin de poser de questions, car la premiere
demande de Findlayson fut pour son pont.

— Tout parfait ! Du diable si je comptais vous revoir jamais,
Findlayson. Vous étes a sept koss en aval. Oui, pas une pierre n'a
bougé nulle part ; mais comment allez-vous ? J'ai emprunté son
canot au Rao Sahib et il a bien voulu venir. Sautez dedans.

— Ah, Finlinson, ¢a va bien, eh ? Ca été une calamité tout a fait
sans précédent la nuit derniere, eh ? Mon palais royal aussi fait
eau comme le diable, et les récoltes vont manquer dans tout mon
pays. Maintenant, faites-nous démarrer, Hitchcock. Je... je
n'entends rien aux machines a vapeur. Vous étes mouillé ? Vous
avez froid, Finlinson ? J'ai des choses a manger, ici, et vous allez
boire un bon coup.

— Je vous suis on ne peut plus obligé. Rao Sahib. Je crois que
vous m'avez sauvé la vie. Comment Hitchcock ?...

— Oh! Oh! II avait les cheveux tout droits sur la téte. Il est
venu a cheval me trouver au milieu de la nuit et m'a réveillé dans
les bras de Morphée. Cela m'avait tout a fait affecté, Finlinson ; de
sorte que je suis venu aussi. Mon grand-prétre est fort en colere
en ce moment. Nous allons revenir vite, mister Hitchcock. On
m'attend a midi quarante-cinq au temple métropolitain, ot nous
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consacrons une nouvelle idole quelconque. Sans quoi je vous
aurais demandé de passer la journée avec moi. C'est assommant,
ces cérémonies religieuses, Finlinson, eh ?

Peroo, que I'équipage connaissait bien, avait pris possession de
la barre et ramenait adroitement le canot debout au courant.
Mais tout en gouvernant il maniait mentalement deux pieds de
filin d'acier a moitié détordu, et le dos sur lequel il tapait, c'était
celui de son guru.



Petit Tobrah

« La téte du prévenu ne dépassait pas la barre », comme on dit
dans les journaux. Sa cause pourtant n'eut pas les honneurs des
gazettes parce que personne ne se souciait plus que d'une corde
de chanvre du salut ou de la mort de Petit Tobrah. Les juges en
robe rouge, pendant tout un mortel apres-midi de chaleur,
'avaient accablé tour a tour, et, a chaque question posée, il faisait
salaam et geignait. Aux termes du verdict, les preuves n'étaient
pas écrasantes, et le juge en convint. Sans doute le corps de la
sceur de Petit Tobrah avait été retrouvé au fond du puits, et Petit
Tobrah était, a ce moment, le seul étre humain présent dans un
rayon d'un demi-mille; mais l'enfant avait pu y tomber par
hasard. En conséquence, Petit Tobrah, diiment acquitté, fut prié
de s'en aller ot bon lui semblait. Permission moins généreuse
qu'on ne pourrait croire, car il n'avait nulle part ou aller, rien a se
mettre sous la dent et sur le dos pas davantage.

Il sortit en trottinant dans l'enclos du palais de justice, et
s'assit sur la margelle du puits, tout en songeant qu'un plongeon
avorté dans l'eau noire qui miroitait au fond lui vaudrait sans
doute une autre traversée, de mauvais gré celle-la, sur 1'Eau
Noire, la grande®. Un groom jeta sur le carrelage une musette
vide et Petit Tobrah, qui avait faim, se mit en devoir de gratter
aux plis de la toile les quelques grains d'avoine humide que le
cheval avait oubliés.

— Oh'! Voleur — et tout juste échappé aux terreurs de la Loi !
Viens ca ! dit le groom.

6 L'Eau Noire (Kala pani), la mer. La loi anglaise punit le suicide, et
les forcats des Indes font leur temps de déportation aux Iles
Andaman.



Et il traina Petit Tobrah par I'oreille a un grand et gros Anglais
qui écouta l'histoire du vol.

— Diable, dit 'Anglais a trois reprises (sauf qu'il employa un
mot plus énergique). Mettez-le dans le filet et emmenez-le a la
maison.

C'est ainsi que Petit Tobrah fut jeté dans le filet de la charrette
et, sans douter une minute qu'on allait le tuer et le saler comme
un porg, fut emporté a la maison de I'Anglais.

— Diable ! dit 1'Anglais comme la premiere fois, du grain
mouillé, par Jupiter ! Qu'on lui donne a manger, a ce sacripant, et
nous en ferons un palefrenier! Voyez-vous cela? Du grain
mouillé, bon Dieu !

— Maintenant, parle-nous de toi, dit le premier groom a Petit
Tobrah, une fois le repas fini, a I'heure ou les domestiques se
reposaient dans leur cour derriére la maison. Tu n'es pas de la
caste des grooms, sauf pour les besoins de ton estomac. Comment
as-tu passé devant le tribunal, et pourquoi ? Réponds, petite
semence de diable !

— Il n'y avait pas assez a manger, dit posément Petit Tobrah.
C'est un bon endroit ici.

— Parle franc, dit le premier groom, ou je te ferai nettoyer
1'écurie de ce grand étalon rouge qui mord comme un chameau.

— Nous sommes des Télis, presseurs d'huile, dit Petit Tobrah,
en grattant la poussiere du bout de ses doigts de pied. Nous étions
des Télis mon pere, ma mere, mon frere (c'était mon ainé de
quatre ans), moi, et la sceur.



— Celle qu'on a trouvée dans le puits ? dit un auditeur qui avait
eu vent du proces.

— Tu I'as dit, répondit Petit Tobrah gravement. Celle qu'on a
trouvée dans le puits. Une fois, le temps qu'il y a de cela n'est plus
dans ma mémoire, il arriva que la maladie se mit au village ou se
trouvait notre presse a huile, et ma sceur la premiere fut frappée
et perdit ses yeux, car c'était mata — la petite vérole. Apres cela
mon pere et ma mere moururent de la méme maladie, de sorte
que nous restames seuls — mon frere qui avait douze ans, moi qui
en avais huit, et la sceur qui ne pouvait plus voir. Il y avait encore
cependant le beeuf et le moulin a huile, et nous nous effor¢ames
de presser 1'huile comme avant. Mais Surjun Dass, le marchand
de grain, nous trompait dans ses échanges; et nous n'avions
toujours qu'un beeuf rétif a pousser, pas davantage. Nous mimes
des fleurs de souci pour les Dieux autour du cou du bceuf, de
méme que sur la grande poutre de la meule qui se dresse et perce
le toit ; mais cela ne nous servit de rien, et Surjun était un homme
dur.

— Bapri-bap, murmurerent les femmes des grooms, tromper
ainsi un enfant ! Mais nous savons, mes soceurs, ce que c'est qu'un

bunnia”.

— La presse était vieille, et nous n'étions pas des hommes forts
— mon frere et moi; nous ne pouvions pas non plus fixer
solidement la grande poutre dans le trou de la meule.

— Non, bien siir, dit la femme du premier groom, personne
resplendissante d'atours, en se joignant au cercle. C'est 1a besogne
d'homme vigoureux. Quand j'étais vierge en la maison de mon
pere...

— Paix, femme, dit le premier groom. Continue, enfant.

7 Marchand.



— Ce n'est rien, dit Petit Tobrah. La grande poutre démolit le
toit un jour qui n'est plus dans ma mémaoire, et avec le toit tomba
un grand morceau de la muraille du fond, et le tout ensemble
écrasa notre beeuf qui eut les reins brisés. De la sorte, nous
n'avions ni maison, ni presse, ni beeuf, — mon frere, moi et la
sceur qui était aveugle. Nous partimes de ce lieu a travers les
champs en pleurant et nous donnant la main ; et nous avions
pour tout argent sept annas six pie8. Il y avait une famine dans le
pays. Je ne sais pas le nom du pays. Alors, une nuit ou nous
dormions, mon frere prit les cinq annas qui nous restaient et
s'enfuit. Je ne sais pas ou il alla. La malédiction de mon pere soit
sur lui. Mais moi et la sceur mendiames notre nourriture dans les
villages, et il n'y en avait pas a nous donner. Seulement tous nous
répétaient : « Allez trouver les Anglais et ils vous donneront. » Je
ne savais pas ce que c'était que les Anglais ; mais ils disaient que
c'étaient des Blancs qui vivaient sous des tentes. Je continuai ma
route ; mais je ne peux pas dire ou je suis allé et il n'y avait plus a
manger ni pour moi ni pour la sceur. Une nuit, comme elle
pleurait et réclamait a manger, nous arrivames a un puits, et je lui
dis de s'asseoir sur la margelle, et alors je la poussai dedans, car,
sans mentir, elle n'y voyait pas; et il est préférable de mourir
ainsi que de faim.

— Ai! Ahi! Gémirent en checeur les femmes des grooms ; il la
jeta dedans, car il est préférable de mourir ainsi que de faim !

—Je m'y serais jeté aussi, mais elle n'était pas morte et
m'appelait du fond du puits, c'est pourquoi j'eus peur et je
m'enfuis. Alors quelqu'un sortit des récoltes, disant que je I'avais
tuée, que j'avais souillé le puits ; et il m'amena devant un Anglais,
blanc et terrible, vivant dans une tente, lequel m'envoya ici. Mais
il n'y avait pas de témoins, et il vaut mieux mourir ainsi que de
faim. Elle, en outre, ne pouvait plus voir avec ses yeux, et ce
n'était qu'un petit enfant.

8 Moins de 0,75 F.



— Qu'un petit enfant, répéta en écho la femme du premier
groom. Mais qui es-tu donc, faible comme un oiseau et pas plus
haut qu'un poulain d'un jour, qui es-tu, toi ?

— Moi, qui étais a jeun, suis maintenant rempli, dit Petit
Tobrah, en s'étirant dans la poussiere. Et je voudrais dormir.

La femme du groom étendit une étoffe sur I'enfant, tandis que
Petit Tobrah s'endormait du sommeil de lI'innocence.



Namgay Doola

Il y avait une fois un roi qui habitait sur la route du Tibet, a je
ne sais combien de lieues, dans les montagnes de I'Himalaya. Son
royaume était a 10 000 pieds au-dessus de la mer et mesurait tout
juste quatre milles carrés, mais la plupart des milles se
comptaient en hauteur, rapport a la nature du pays.

Ses revenus n'arrivaient pas tout a fait a 400 livres sterling, qui
passaient a l'entretien d'un éléphant et d'une armée permanente
de cing hommes. Il était tributaire du gouvernement de 1'Inde,
qui lui allouait certaines sommes pour l'entretien d'un troncon de
la route du Tibet par I'Himalaya. Il corsait également son budget
en vendant du bois de charpente aux compagnies de chemins de
fer, car il coupait dans ses foréts les grands déodars, qui
tombaient avec un bruit de tonnerre dans le courant du Sutlej,
tout de suite emportés vers les plaines a 200 milles de 13, afin de
devenir traverses de chemins de fer. De temps en temps, ce roi,
dont le nom importe peu, montait un cheval cap de more et
chevauchait pendant des vingtaines de lieues jusqu'a la ville de
Simla, pour conférer avec le Lieutenant Gouverneur a propos
d'affaires d'Etat, ou pour assurer le Vice-Roi que son épée était au
service de I'Impératrice Reine. Alors le Vice-Roi faisait exécuter
un roulement de tambours, et le cheval cap de more ainsi que la
cavalerie de 1'Etat — deux gaillards en loques, sans omettre le
héraut qui portait sceptre d'argent devant le roi, regagnaient au
trot leur patrie nichée la-haut entre la queue d'un glacier qui
grimpe au ciel et 'ombre d'une forét de bouleaux.

Or, le jour ou mon destin me conduisit dans les domaines de ce
monarque, quoiqu'il possédat un véritable éléphant et 1 200 ans
de généalogie, je n'attendais guere plus de la part d'un tel roi que
la licence de vivre.



Il fait nuit close, les gros nuages de pluie qui roulaient dans la
vallée effacaient les lumiéres des maisons. A quarante milles de
1a, plus haut que la nuée et que I'orage, I'épaule blanche de Donga
Pa — la montagne du Conseil des Dieux — portait 1'étoile du soir.
Les singes, en quéte de racines parmi les arbres vétus de fougeres,
se chantaient mélancoliquement des choses, et le dernier souffle
du jour apportait, de villages qu'on ne voyait pas, une senteur de
fumée de bois vert, de galettes chaudes, de taillis détrempés et de
pommes de pin en train de pourrir. C'est 1a 'odeur de I'Himalaya,
et une fois entrée dans le sang d'un homme, elle le ramene
infailliblement, au mépris de tout le reste, a la montagne, pour y
mourir. Bientot les nuages s'amasserent, I'odeur s'en alla, et il ne
resta plus rien au monde que des blancheurs de brume glaciale et
le grondement du Sutle;.

Un mouton a queue charnue, qui ne voulait pas mourir, bélait
d'une voix lamentable a I'entrée de ma tente. Il se débattait contre
I'effort uni du Premier ministre et du Directeur général de
I'Instruction publique, et c'était un cadeau royal a moi destiné
ainsi qu'aux serviteurs de mon camp. J'exprimai comme il
convenait mes remerciements et demandai si je pourrais obtenir
audience du roi. Le Premier ministre rajusta son turban — qui
était tombé dans la lutte avec le mouton — et m'assura que le roi
serait charmé de me voir. En conséquence je dépéchai deux
bouteilles comme avant-goiit de ma visite, et le mouton une fois
passé aux mysteéres d'une autre incarnation, je grimpai la pente
humide qui menait au palais du roi. Il avait envoyé son armée
pour me servir d'escorte, mais elle resta a causer avec mon
personnel de cuisine. Les militaires se ressemblent dans tous les

pays.

Le palais était une maison de quatre pieces, en bois et torchis
crépis de chaux, la plus belle de la montagne a un jour de marche
a la ronde. Le roi portait une jaquette de velours violet, un
pantalon de mousseline blanche et un turban de prix couleur
jaune safran. Il me donna audience en une petite piece recouverte
d'un tapis, et ouvrant sur la cour du palais, celle-ci occupée par
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I'éléphant royal. L'énorme béte, couverte de ses housses, amarrée
de la trompe a la queue, détachait la courbe de son dos sur la
ligne du ciel.

Le Premier ministre et le Directeur général de 1'Instruction
publique étaient la pour me présenter ; mais on avait congédié
toute la cour de peur que les deux bouteilles mentionnées plus
haut ne portassent atteinte a sa moralité. Le roi, comme je
m'inclinais, me jeta autour du cou une lourde guirlande de fleurs
violemment parfumées et s'enquit de la maniere dont mon
Honorée Présence avait la félicité de se porter. Je déclarai que
devant l'auspice de sa physionomie les brouillards de la nuit
s'étaient changés en soleil, et qu'en vertu de sa munificence et de
son mouton, ses bonnes ceuvres resteraient dans la mémoire des
dieux. Il répondit que puisque mon pied magnifique avait foulé
son territoire, les récoltes rendraient probablement 70 pour cent
de plus qu'en moyenne. Je dis que la renommée du roi
retentissait aux quatre coins de la terre et que les nations jalouses
grincaient des dents lorsqu'elles entendaient chaque jour célébrer
les gloires de son regne, de méme que la sagesse de son Premier
ministre, pareil a la lune, et de son Directeur général de
'Instruction publique, a I'ceil de lotus.

Puis nous primes place sur des coussins d'un blanc de neige, et
j'occupai la droite du roi. Trois minutes plus tard, il me confiait
I'état navrant de la récolte du mais et comme quoi les compagnies
de chemins de fer lui payaient mal son bois de charpente. La
conversation changea de sujets en méme temps que les bouteilles
de mains. Nous discutames maintes questions originales et le roi
s'épancha sur le compte de la chose publique en général. Il
s'appesantit principalement sur les méfaits d'un de ses sujets, qui,
d'apres ce que j'ai pu conclure, venait de mettre en échec le
pouvoir exécutif.

— Autrefois, dit le roi, je l'aurais fait fouler sous les pieds de
mon éléphant que vous voyez la-bas. Maintenant il me faut
I'envoyer a pas moins de soixante-dix milles par la montagne se



faire juger. Entretien et voyage aux frais de I'Etat. Et 1'éléphant
mange tout.

— Quels sont les crimes de 'homme. Rajah Sahib ? Demandai-
je.

— Premierement, c'est un « étranger », il n'appartient pas a
mon peuple. Secondement, depuis que ma faveur lui a octroyé de
la terre, lors de sa venue, il refuse de payer 1'impot. Ne suis-je pas
le seigneur de la terre, dessus comme dessous — titulaire par le
droit et I'usage d'un huitieme de la récolte ? Et pourtant ce démon
fait lui-méme sa loi, refuse de payer la moindre taxe... et
engendre une pernicieuse progéniture.

— Jetez-le en prison, dis-je.

— Sahib, répondit le roi, en changeant légerement de position
sur les coussins, une fois et rien qu'une fois dans ces quarante
années, la maladie s'appesantit sur moi de maniere que je ne
pusse plus sortir. En cette heure-la je fis a mon Dieu le veeu de ne
jamais priver homme ni femme du soleil et de I'air de Dieu, car je
compris alors ce que signifiait un tel chatiment. Comment puis-je
enfreindre ce voeu ? S'il ne s'agissait que d'élaguer une main ou
un pied, je n'hésiterais pas. Mais cela méme est devenu
impossible depuis que les Anglais ont I'autorité. L'un ou l'autre de
mes sujets (il jeta un regard oblique au Directeur général de
I'Instruction publique) écrirait sur-le-champ au Vice-Roi, et peut-
étre me priverait-on de mon roulement de tambours.

Il dévissa le bout de son narghileh d'argent, en assujettit un
autre d'ambre, et me passa la pipe.

— Non content de me refuser la redevance, continua-t-il, cet
étranger refuse aussi le « beegar » (c'est la corvée ou travail forcé
sur les routes) et pousse mon peuple a la méme trahison.
Cependant, quand il le veut, c'est un habile écarteur de troncs. Il
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n'y en a pas de meilleur ou de plus hardi parmi nos sujets pour
débarrasser la riviere quand les arbres 1'engorgent.

— Mais il adore des dieux étrangers, dit le Premier ministre
d'un air déférent.

— Cela ne me regarde pas, dit le roi qui, en matiere de foi,
montrait la méme tolérance que I'empereur Akbar. A chacun son
dieu, puis a la fin pour tous le biicher ou le sein de notre mere la
Terre. C'est la rébellion qui m'offense.

— Le roi a une armée, suggérai-je. Le roi n'a-t-il pas encore
brilé la maison de 'homme, 1'abandonnant tout nu aux rosées de
la nuit ?

— Non. Une hutte est une hutte, elle abrite une vie d'homme.
Mais j'envoyai mon armée contre lui le jour ou ses prétextes
commencerent a me lasser. De leurs tétes il fendit trois, a coups
de baton. Les deux hommes qui restaient s'enfuirent. Et puis les
fusils ne voulaient pas partir.

J'avais vu l'équipement de l'infanterie. Le tiers en était
constitué par une vieille piece de chasse se chargeant par la
gueule, des trous de rouille a la place d'amorces ; un tiers d'un
fusil a meche fretté de fil de fer et a crosse vermoulue, et le
dernier tiers d'une canardiere de quatre, a pierre, dont la pierre
manquait.

— Mais il ne faut pas oublier, dit le roi en tendant le bras vers
la bouteille, que c'est un tres habile écarteur de troncs et un
homme de visage avenant. Que lui faire, Sahib ?

Cela devenait intéressant. Les montagnards, race timide,
n'auraient pas plus songé a refuser I'impot a leur roi que des



offrandes a leurs dieux. Il fallait que le rebelle fit un homme de
caractere.

— Si le roi veut y consentir, dis-je, je ne leverai pas mes tentes
avant le troisieéme jour, et je verrai cet homme. La clémence du
roi est digne des dieux et la rébellion s'égale au crime de
sorcellerie. Aussi bien les deux bouteilles sont vides ainsi qu'une
autre.

— Vous avez loisir de vous retirer, dit le roi.

Le matin suivant un crieur parcourut 1'Etat en proclamant
qu'un embarras d'arbres flottés obstruait la riviere et qu'il
convenait a tout féal sujet d'aider a en libérer le cours.

Les citoyens descendirent en masse de leurs villages vers les
champs de pavots de la tiede et moite vallée, ou nous les
accompagnames, le roi et moi.

Des centaines de troncs de déodars a peine dégrossis
s'entassaient accrochés a une saillie de roc, et la riviere ajoutait de
minute en minute des monceaux de renfort au blocus. L'eau
hargneuse tiraillait et tourmentait les poutres pendant que la
population de 1'Etat actionnait les plus voisines avec des perches
dans l'espoir de soulager la pression. Alors s'éleva un cri de
« Namgay Doola! Namgay Doola!» et un villageois bien
découplé sous ses cheveux roux dégringola dare-dare, qui Otait
ses habits tout en courant.

— Clest lui. Voici le rebelle, dit le roi. C'en est fait du barrage.

— Mais comment a-t-il les cheveux roux? Demandai-je,
attendu que parmi les montagnards les cheveux roux sont aussi
peu communs que les cheveux bleus ou verts.



— C'est un étranger, dit le roi. Voici qui est bien! Oh ! Voila
qui est bien !

Namgay Doola avait grimpé sur le tas et tirait a lui le bout
agrippé d'un tronc a l'aide d'une sorte de gaffe grossiere. Le tronc
glissa lentement de I'avant, a la maniere d'un alligator, et trois ou
quatre autres suivirent. L'eau verte jaillit par les breches. Alors les
villageois, a renfort de hurlements, de cris et de bonds, se ruerent
parmi les arbres, tirant et poussant les poutres obstinées, la téte
rouge de Namgay Doola menant I'assaut. Les troncs vacillaient, se
froissaient, gémissaient en se choquant, tandis que de nouveaux
béliers descendus d'amont battaient la digue affaiblie.

Elle céda enfin dans un éclaboussement d'écume, une déroute
de troncs dressés, des plongeons de tétes noires, et une confusion
indescriptible, tandis que la riviere culbutait tout devant elle. Je
vis la perruque rouge emportée avec les derniers restes du
barrage disparaitre entre les grands arbres qui grincaient en se
broyant. Elle reparut bientot au ras de la berge, et, soufflant
comme un cachalot, Namgay Doola s'essuya 1'eau des yeux et fit
hommage au roi.

J'eus le temps d'observer 'homme de pres. Le rouge vif de sa
tignasse et de sa barbe formait un effet saisissant, tandis que dans
la forét de ses cheveux, au-dessus des pommettes saillantes, deux
yeux bleus pétillaient de gaieté. C'était bien un étranger, quoique
Tibétain de langue, d'usage et de costume. Il parlait le dialecte
Lepcha avec un indéfinissable adoucissement des gutturales. Cela
tenait moins du défaut de prononciation que d'une sorte d'accent.

— D'oul viens-tu ? Lui demandai-je, étonné.
— Du Tibet.

Il désigna I'au-dela des montagnes, et sourit. Ce sourire m'alla
droit au coeur. Machinalement je tendis la main, et Namgay Doola
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la prit. Nul Tibétain de pur sang n'elit compris la signification de
mon geste. Il s'éloigna pour reprendre ses vétements et, comme il
regrimpait vers son village, j'entendis un hurlement joyeux qui
me frappa comme singulierement familier. C'était le cri de
triomphe de Namgay Doola.

— Vous voyez maintenant, dit le roi, pourquoi je ne voudrais
pas le tuer. C'est un homme hardi parmi mes troncs d'arbres,
mais (et il secoua la téte a la facon d'un maitre d'école) je sais
qu'il ne se passera pas longtemps avant qu'on porte plainte contre
lui. Retournons au palais rendre la justice.

C'était la coutume de ce roi de juger ses sujets chaque jour
entre onze et quinze heures. Je l'entendis rendre la justice avec
équité en matieres graves comme violation de propriété,
diffamation, et menus vols d'épouses. Puis son sourcil se fronca et
il me fit venir.

— C'est encore Namgay Doola, dit-il avec désespoir. Non
content de me refuser la redevance personnelle, il a lié par
serment la moitié de son village a la méme trahison. Il ne m'est
jamais encore arrivé pareille chose ! Mes taxes ne sont pourtant
pas lourdes.

Un villageois a visage de lapin, une rose rouge derriere 1'oreille,
s'avanca en tremblant. Il avait pris part a la conspiration de
Namgay Doola, mais avait tout raconté et comptait sur la faveur
royale.

— O roi ! Dis-je, si c'est la volonté du roi, que cette affaire reste
suspendue jusqu'a demain matin. Les dieux seuls peuvent juger
sur-le-champ, et il se peut que ce villageois-la ait menti.

— Non, car je connais les dispositions de Namgay Doola ; mais
puisqu'un hote le demande, que I'affaire soit remise. Voudras-tu,
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pour l'amour de moi, parler séverement a cet étranger a téte
rouge ? Il se peut qu'il t'écoute.

Je fis une tentative le soir méme, mais, malgré la meilleure
volonté, je ne pus garder mon sérieux. Namgay Doola arbora le
plus persuasif de ses sourires et se mit a me parler d'un gros ours
brun gité dans le champ de pavots pres de la riviere. Cela
m'agréerait-il de tirer cet ours? Je parlai avec austérité de
conspiration découverte, de torts et de chatiment assuré. Le
visage de Namgay Doola se rembrunit un instant. Peu de temps
apres il sortit de ma tente et je l'entendis chanter doucement
parmi les pins.

Les mots de sa chanson me demeuraient incompréhensibles,
mais 1'air, comme ce parler liquide, insinuant, semblait le spectre
de je ne sais quel souvenir étrangement familier :

Dir hane mard-i-yemen dir
To weeree ala gee,

modulait et remodulait Namgay Doola, et je me mis le cerveau
a la torture pour me remémorer cette mélodie oubliée. Ce fut
apres diner seulement que je m'apercus qu'on avait coupé un pied
carré de velours au milieu de mon meilleur voile de photographe.
Cela me facha si fort que je descendis errer dans la vallée avec
I'espoir de rencontrer le gros ours brun. Je l'entendais grogner
comme un porc en colere dans le champ de pavots, tandis que,
dissimulé jusqu'aux épaules par les mais tout dégouttants de
rosée, je le guettais apres son repas. La lune dans son plein buvait
I'exhalaison de la récolte aux épis lourds. Puis j'entendis le
mugissement douloureux d'une vache de I'Himalaya — une de ces
bestioles noires pas plus grosses qu'un chien de Terre-Neuve.
Deux ombres ressemblant a une ourse et son petit passerent
devant moi au trot. J'allais faire feu, quand je m'apercus qu'elles
étaient toutes deux pourvues d'une téte rutilante. Le plus petit
des deux animaux trainait quelque chose comme une corde, cela
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laissait une trace noiratre dans la poussiere. Ils étaient a moins de
six pieds de moi, et I'ombre lunaire sur leurs visages paraissait de
velours noir. Velours noir est proprement le mot, car, par toutes
les puissances du clair de lune, ils portaient des masques taillés
dans le velours de mon voile de photographe. M'émerveillant,
j'allai me coucher.

Le lendemain matin, le royaume était en rumeur. Namgay
Doola, disait-on, était sorti pendant la nuit et, a l'aide d'un
couteau tranchant, avait coupé la queue d'une vache appartenant
au villageois a face de lapin qui I'avait trahi. Un tel attentat contre
un animal sacré dépassait tous les crimes. L'Etat réclamait le sang
de l'impie, mais il s'était retiré dans sa hutte, dont il avait
barricadé portes et fenétres a 1'aide de grosses pierres, et 13, il
défiait I'univers.

Le roi et moi, en méme temps que la populace, approchames.
Il ne fallait pas espérer prendre notre homme sans effusion de
sang, car d'un trou dans le mur sortait le canon d'un fusil
parfaitement bien tenu, le seul fusil du royaume en état de tirer.
Namgay Doola venait de manquer de tres pres un villageois
quand nous arrivames.

L'armée permanente s'en tint a sa permanence.

Elle ne pouvait faire plus, car, lorsqu'elle avancait, des
morceaux de schiste aigus volaient par les fenétres. A quoi
venaient s'adjoindre de temps en temps des averses d'eau
bouillante. Nous vimes des toisons rouges qui couraient a
I'intérieur. La famille de Namgay Doola aidait son auteur. Des
hurlements de défi a vous cailler le sang répondaient seuls a nos
prieres.

— Jamais, dit le roi, bouleversé, jamais pareille chose n'est
arrivée dans mes Etats. L'an prochain je ferai certainement
I'acquisition d'un petit canon.
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Il me jeta un regard implorant.

— Est-ce qu'il n'y a pas dans le royaume un prétre qu'il
écouterait ? Dis-je, car une lueur commencait a se faire en mon
esprit.

— Il adore un Dieu a lui, dit le Premier ministre. Il n'y a qu'a le
prendre par la famine.

— Qu'on laisse approcher 'homme blanc, dit Namgay Doola de
lI'intérieur. Je tuerai tout autre. Envoyez-moi I'homme blanc.

La porte s'ouvrit toute grande et je pénétrai dans l'intérieur
enfumé d'une hutte tibétaine bondée d'enfants. Et chaque enfant
portait une chevelure d'un rouge flamboyant. Une queue de vache
fraichement cueillie gisait sur le sol, et, a c6té, deux morceaux de
velours noir — mon velours — grossierement déchiquetés en
forme de masques.

— Qu'est ce scandale, Namgay Doola ? Demandai-je.
Il sourit plus irrésistiblement que jamais.

— Il n'y a pas de scandale, dit-il. Je n'ai fait que couper la
queue a la vache de cet homme. Il m'a trahi. J'avais envie de tirer
dessus, Sahib, mais sans le tuer. Oui, sans le tuer ; rien que dans
les jambes.

— Mais pourquoi donc, puisque c'est la coutume de payer la
redevance au roi ? Pourquoi donc ?

— Par le Dieu de mon pere, je ne saurais dire, répondit
Namgay Doola.
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— Et qui était ton pere ?
— Le méme qui avait ce fusil.

Il me montra son arme, un vieux mousquet portant la date
1832 et la marque de I'Honorable Compagnie des Indes.

— Et le nom de ton pere ? Demandai-je.

— Timiay Doola, dit-il. Au commencement, alors que j'étais un
petit enfant, j'ai souvenir qu'il portait un habit rouge.

— Cela, je n'en doute pas ; mais répete le nom de ton pere deux
ou trois fois.

I1 obéit, et je compris d'ou venait I'accent qui m'avait intrigué.
— Thimia Dhula ! dit-il avec feu. J'adore encore son Dieu.

— Puis-je voir ce Dieu ?

— Tout a I'heure... au couchant.

— Te rappelles-tu quelque chose du parler de ton pere ?

— Il y a tres longtemps, mais je me rappelle un mot qu'il disait
souvent. C'est : « Shun ! »9. — Alors moi et mes fréres nous nous
redressions, les mains aux cotés, comme ceci.

9 Derniere syllabe de : Attention ! Qui est le commandement
militaire : Garde a vous !

— 66 —



— QOui-da. Et qui était ta mere ?

— Une femme des montagnes. Nous sommes des Lepchas de
Darjiling, mais moi on m'appelle un étranger, a cause de mes
cheveux qui sont comme tu vois.

La Tibétaine, sa femme, lui toucha le bras doucement. Les
pourparlers interminables a I'extérieur du fort avaient duré fort
avant dans I'apres-midi. On approchait maintenant du crépuscule
— I'heure de I'angélus. D'un air solennel, les marmots a téte rouge
se leverent du sol et formerent un demi-cercle. Namgay Doola
posa son fusil, alluma une petite lampe a huile et la posa devant
une niche pratiquée dans le mur. Ecartant ensuite un lambeau
d'étoffé sale, il découvrit un crucifix de cuivre usé appuyé contre
la plaque du casque d'un régiment de la Compagnie des Indes,
depuis longtemps oublié.

— Ainsi faisait mon pere, dit-il, en se signant gauchement.

La femme et les enfants l'imitérent. Puis, tous ensemble, ils
entonnerent le chant plaintif que j'avais entendu sur le versant de
la montagne :

Dis hane mar-i-yemen dir
To weeree ala gee.

J'étais fixé.

Ils chantaient, puis reprenaient encore, comme si leurs cceurs
allaient se briser d'émotion, leur version du refrain de « The

Wearing of the Green »1° :

10 Célebre chanson d'Irlande, qui fait allusion a l'interdiction de porter
la couleur verte, celle du trefle national, et évoque le souvenir des
cruautés anglaises.
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They're hanging men and women, too,
For the wearing of the green.

Namgay Doola tira le rideau devant la niche. L'angélus était
fini.

— Ainsi chantait mon pere. Il y en avait beaucoup plus, mais
j'ai oublié, et je ne connais méme pas le sens de ces mots-ci, mais
il se peut que le Dieu comprenne. Je ne suis pas de ce peuple et je
ne paierai pas de redevance.

— Et pourquoi ?
Encore ce sourire désarmant.

— Qu'est-ce que j'aurais a faire alors entre une moisson et
I'autre ? Cela vaut mieux que d'effaroucher les ours. Mais ces
gens-ci ne comprennent pas.

Il ramassa les masques par terre et me regarda dans les yeux
avec la simplicité d'un enfant.

— D'ou t'est venue l'idée de pareilles diableries ? Dis-je en
désignant ces accessoires immémoriaux du Fénianisme.

— Je ne saurais dire. Je ne suis qu'un Lepcha de Darjiling, et
pourtant 1'étoffe...

— Que tu as volée, interrompis-je...

— Non, stirement. Ai-je volé ? J'en avais tant envie ! L'étoffe...
1'étoffe. Qu'aurais-je pu faire d'autre avec 1'étoffe ?
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Il tordit le velours entre ses doigts.
— Mais le péché d'avoir mutilé la vache — as-tu pensé a cela ?

— O Sahib, 'homme m'a trahi ; la queue de la génisse dansait
au clair de lune, et j'avais mon couteau. Qu'est-ce que je pouvais
faire ? La queue est venue avant que je m'en apercoive. Sahib, tu
en sais plus long que moi.

— C'est vrai, dis-je. Reste dans la maison Je vais parler au roi.

La population de 1'Etat était rangée sur le versant de la
montagne. Je m'avancai et pris la parole.

— O roi, dis-je, en ce qui concerne cet homme, deux voies
s'offrent a ta sagesse : Tu peux le pendre a un arbre — lui et sa
lignée — jusqu'a ce qu'il ne reste pas un cheveu rouge dans ton

pays.
— Non, dit le roi. Pourquoi faire mal aux petits enfants ?

Ils s'étaient répandus hors de la hutte et faisaient de grands
salaams a tout le monde. Namgay Doola attendait a la porte, son
fusil en travers du bras.

— Ou bien tu peux, sans t'arréter a l'impiété de la vache
mutilée, 1'élever aux honneurs dans ton armée. Il appartient a une
race qui ne veut pas payer d'impot. Il a dans le sang une flamme
rouge qui lui sort du sommet de la téte en forme de chevelure
éclatante. Fais de lui le chef de ton armée. Donne-lui des
honneurs a son gré et pleine ration de besogne, mais veille bien, 6
roi! A ce que ni lui ni les siens ne tiennent jamais a I'avenir un
pied de terre de ta munificence. Nourris-le de paroles et de
faveur, ainsi que de la liqueur contenue dans certaines bouteilles
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que tu sais, et tu en feras un boulevard de ta majesté. Mais refuse-
lui la propriété méme d'une touffe d'herbe. Telle est 1a nature que
Dieu lui a donnée. En outre, il a des fréeres...

L'Etat poussa un grognement unanime.

— Mais si ses freres viennent, ils combattront stirement les uns
contre les autres jusqu'a ce qu'ils meurent. Fera-t-il partie de ton
armée, O roi ? Choisis.

Le roi baissa la téte, et je dis :

— Viens donc, Namgay Doola, et commande l'armée du roi.
Ton nom ne sera pas Namgay dans la bouche des hommes, mais

Patsay Doola, car, ainsi que tu 'as dis en toute vérité, je sais'.

Alors Namgay Doola, nouvellement baptisé Patsay Doolan, fils
de Timlay Doola, autrement dit Tim Doolan — embrassa les
genoux du roi, bouscula I'armée permanente, et soudain en proie
a une véritable agonie de repentir se précipita de temple en
temple en faisant des offrandes pour racheter le péché d'avoir
mutilé du bétail.

Et le roi fut si charmé de ma perspicacité qu'il m'offrit de me
vendre un village pour la somme de vingt livres sterling. Mais je
n'achete pas de villages dans I'Himalaya tant qu'une téte rouge y
flamboie entre la queue du glacier qui grimpe au ciel et I'ombre
de la forét de bouleaux.

Je connais ce sang-la.

11 Pat. Sobriquet générique de I'Irlandais.



En famine

Premiere partie

— Officiellement déclarée ?

— Les journaux conviennent déja de disette locale rigoureuse
et on organise des ateliers de secours dans un ou deux districts.

— Ca y est. Elle sera déclarée aussitot le service assuré,
hommes et matériel roulant. M'étonnerait pas que ca vaille la
Grande Famine.

— Impossible, dit Scott, en se tournant un peu sur le fauteuil
de rotin. On a des récoltes a quinze annas dans le Nord, sans
compter Bombay et le Bengale qui en annoncent a ne savoir qu'en
faire. On enrayera tant qu'on la tiendra en main. Ca restera local.

Martyn prit le Pioneer sur la table, lut une fois de plus les
télégrammes et posa ses pieds sur les accoudoirs. Dans le soir
torride, sombre, suffocant, pesait 1'odeur du Mail, fraichement
arrosé. Mortes, les fleurs, dans le jardin du club, se dressaient
toutes noires sur leurs tiges ; le petit bassin aux lotus ne montrait
plus quun rond de boue cuite, et les tamaris blanchis
disparaissaient sous des couches de poussiere amoncelée. La
plupart des hommes flanaient autour du kiosque dans le jardin
public — de la véranda du club on pouvait entendre la musique de
la police indigene marteler des valses périmées — d'autres
stationnaient sur le terrain de polo ou entre les murs du jeu de
paume plus chaud qu'un four de campagne. Une demi-douzaine
de grooms, accroupis a la téte de leurs poneys, attendaient le
retour des maitres. De temps a autre un cavalier pénétrait au pas
dans I'enclos du club et se dirigeait a une allure fainéante vers les
baraquements crépis a la chaux qui attenaient au batiment
principal. C'étaient, assurait-on, des chambres. Des hommes y



habitaient, qui rencontraient chaque soir, a diner,
inéluctablement, les mémes visages, et prolongeaient leur travail
de bureau jusqu'a la derniere minute dans l'espoir d'abréger une
si lugubre compagnie.

— Qu'est-ce que vous faites ? demanda Martyn, en baillant. Si
on prenait un bain avant diner ?

— L'eau est chaude, dit Scott. J'ai taté de la piscine
aujourd'hui.

— Une partie de billard... en cinquante ?

— Il fait en ce moment 40° dans le hall. Restez tranquille. C'est
abominable, tant d'énergie.

Un chameau tout grognant arriva en tanguant sous le porche,
tandis que son cavalier, plaque au bras et ceinturon au flanc,
fouillait dans un sac de cuir.

— Kubber — Karags — Ki — Yektraaa, annonca I'homme d'un
ton pleurard, en tendant I'édition supplémentaire du journal,
feuillet imprimé d'un c6té seulement, a 'encre humide encore.

On 1'épingla sur la planche garnie de drap vert, entre les avis
de poneys a vendre et de terriers perdus.

Martyn se leva nonchalamment, lut et siffla.

— Déclarée, cria-t-il. Un, deux, trois — huit districts soumis
aux reglements du Code de Famine ek dum'2. C'est Jimmy
Hawkins qui dirige.

12 En une fois.



— Bonne affaire ! dit Scott, marquant pour la premiere fois un
intérét quelconque. Dans le doute, prenez un Punjabi. J'ai
travaillé sous les ordres de Jimmy en débarquant aux Indes, et il

appartenait au Punjab. Il a plus de bundobust'3 que beaucoup de
gens.

— Jimmy est Jubilee Knight'4 a présent, dit Martyn. C'était un
bon type, tout de méme, bien que ce soit un modele de civilian's a

tous crins, et qu'on l'ait transféré a la Présidence Arriérée®. De
quels noms de malheur jouissent ces districts de Madras — rien
que des ungas, ou rungas, ou pillays, ou polliums.

Un dog-cart fit halte et un homme entra en s'épongeant le
crane. C'était le directeur du seul journal quotidien édité dans la
capitale d'une province de 25 millions d'indigenes, plus quelques
centaines de Blancs, et, comme son état-major se limitait a lui-
méme et un auxiliaire, ses heures de bureau variaient de dix a
vingt par jour.

— Eh ! Raines, vous qui savez tout, dit Martyn, en l'arrétant.
Comment va tourner cette « disette » de la-bas ?

— Personne ne sait encore. Il arrive en ce moment, par
téléphone, un message aussi long que votre bras. J'ai laissé le
petit pour rédiger. Le gouvernement de Madras reconnait qu'il
n'en peut pas venir a bout tout seul. On a di laisser carte blanche
a Jimmy pour le choix des hommes dont il a besoin. Arbuthnot a
été avisé de se tenir prét.

13 Ordre, pratique.

14 A été anobli a 1'occasion du Jubilé.

15 Membre du service civil.

16 Nom que donnent par plaisanterie les Anglais des présidences de
Bombay et du Bengale a la présidence de Madras.



— Arbuthnot le Blaireau ?

— Le type de Peshawer. Oui, et le Pi'7 transmet qu'Ellis et Clay
ont déja été appelés du Nord-Ouest, et qu'ils ont pris, en outre,
une demi-douzaine de gens 4 Bombay. C'est une famine pukka'8 ;
du moins, c'en a l'air.

— Ils sont plus pres du théatre des opérations que nous
autres ; mais si on entame le personnel du Punjab, a cette date, ca
veut dire plus de grabuge qu'on n'en découvre a 1'ceil nu, dit
Martyn.

— Ici aujourd'hui, parti demain. Je ne suis pas venu ici pour
prendre racine, dit Scott, en posant un roman de Marryat, et se
mettant debout. Martyn, votre sceur vous attend.

Un cheval gris, sans race, piaffait et pointait au bord de la
véranda ou la lumiere d'une lampe a pétrole montrait une
amazone de calicot brun et un visage exsangue sous un feutre
gris.

— Voila, dit Martyn. Je suis prét. Vous feriez mieux de venir
diner avec nous si vous n'avez rien a faire, Scott. William, y a-t-il
a diner a la maison ?

— Je vais d'abord aller voir ! Fut la réponse de I'amazone. Vous
pouvez l'amener en voiture, a huit heures, n'oubliez pas.

Scott se dirigea sans hate vers sa chambre et revétit la tenue de
soirée de la saison et du pays : toile blanche immaculée de la téte

aux pieds, et large cummerbund'® de soie. Le diner chez les

17 Pioneer, journal de I'Inde.
18 Sérieuse, vraie.
19 Ceinture.



Martyn constituait une amélioration indéniable a l'ordinaire de
gigot de chevre, de poulet coriace et d'entrées de conserves du
club. Mais c'était grand dommage que Martyn n'elit pas les
moyens d'envoyer sa sceur a la montagne, pendant la saison
chaude. Comme surintendant de police de district en activité,
Martyn touchait le traitement magnifique de six cents roupies
d'argent déprécié par mois, et son petit bungalow de quatre
chambres ne le démentait pas. On voyait sur les planchers
houleux les inévitables tapis a raies bleues et blanches qu'on

fabrique dans les prisons ; les inévitables phulkaris?® d'Amritzar,
semés de disques de verre, se drapaient sur des clous enfoncés a
méme la chaux écaillée des murs; contre ceux-ci boitait
I'inévitable demi-douzaine de chaises dépareillées, ramassées a
des ventes apres déces, et les inévitables trainées noires tachaient
le platre a 1'endroit ou la sangle de cuir du punka percait la paroi.
Tout semblait déballé de la veille pour étre réemballé le
lendemain. Pas une porte dans la maison qui fiit d'aplomb sur ses
gonds. Des nids de guépes bouchaient les petites fenétres a
quinze pieds au-dessus du sol et les 1ézards faisaient la chasse aux
mouches entre les poutres du toit-plafond. Mais tout cela faisait
partie de la vie de Scott. Ainsi vivaient les gens de revenu égal, et,
dans un pays ou le traitement, 1'age et la position de chacun sont
imprimés dans un livre que tout le monde peut lire, que sert de
feindre en paroles ou en actions ? Scott comptait huit années
d'emploi dans le service de l'irrigation et touchait huit cents
roupies par mois, avec promesse que, s'il servait avec dévouement
I'Etat pendant quelque vingt-deux ans de plus, il pourrait se
retirer avec une pension de quatre cents roupies environ par
mois. Sa vie active, écoulée pour la plus grande part sous la tente
ou dans des gites provisoires ou un homme peut tout juste
dormir, manger et écrire des lettres, se bornait a 1'ouverture et a
la surveillance des canaux d'irrigation, au maniement de deux ou
trois mille ouvriers de toutes castes et de toutes croyances, et au
paiement de fortes sommes d'argent monnayé. Il venait, ce
printemps-1a, de terminer, non sans honneur, la derniere section
du grand canal de Mosuhl, et — bien a contrecceur, car il détestait

20 Portieres.



la besogne de bureau — on l'avait envoyé la présider pendant la
saison chaude au travail des comptes et allocations de son
département, titulaire unique d'un sous-bureau-étuve au chef-
lieu de la province. Martyn savait cela ; William, sa sceur, le savait
aussi, et tout le monde le savait de méme.

Scott savait également, aussi bien que tout le reste de 'univers,
que miss Martyn, arrivée dans I'Inde quatre années auparavant,
pour tenir la maison de son frere, lequel, et chacun pareillement
le savait, avait emprunté 1'argent de son passage, aurait dii, d'avis
unanime, étre mariée depuis longtemps. Bien loin de la elle avait
refusé successivement une demi-douzaine environ de sous-
lieutenants, un fonctionnaire civil, son ainé de vingt ans, un
major, et quelqu'un du service médical de 1'Inde. Cela aussi se
connaissait de notoriété publique. Elle était « restée en plaine
trois étés », comme on dit, parce que son frere, endetté, ne
pouvait suffire a la dépense de I'envoyer méme a une station de
montagne bon marché. Partant, elle avait le teint blanc d'ivoire,
et, au milieu du front, une grande cicatrice argentée, de la taille
d'un shilling —la marque d'un bouton de Delhi, qu'on appelle
ailleurs « datte de Bagdad ». Cela provient de I'eau impure et
ronge lentement la chair jusqu'au moment ou c'est a point pour
qu'on le brile a 1'eau-forte.

William ne s'en était pas moins amusée énormément pendant
ces quatre années. Elle avait failli se noyer deux fois en passant
une riviere a cheval ; un autre jour son chameau s'était emballé ;
elle avait assisté a une attaque de nuit dirigée par des voleurs sur
le camp de son frere et vu rendre la justice au moyen de longues
verges, en plein air, sous les arbres ; elle savait parler I'urdu et
méme le punjabi courant avec une facilité d'élocution que ses
ainés lui enviaient ; elle avait entierement rompu avec 1'habitude
d'écrire a ses tantes en Angleterre, ou de couper les pages des
revues anglaises ; traversé une tres mauvaise année de choléra et
vu des choses impossibles a raconter; puis couronné ses
expériences par six semaines de fievre typhoide, durant lesquelles
on lui avait rasé la téte ; et elle n'en comptait pas moins célébrer
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son vingt-troisieme anniversaire ce septembre-la. Les tantes
apparemment n'auraient guere approuvé une jeune fille qui ne se
posait jamais a terre si une monture était a portée de voix ; qui se
rendait a cheval au bal, un chale jeté sur ses jupes ; qui portait les
cheveux courts et frisés tout autour de la téte; qui répondait
indifféremment au nom de William the Conqueror ou de Bill,
dont le langage se parait des fleurs du dialecte indigene, capable
de tenir un role dans une représentation d'amateurs, de jouer du
banjo, de gouverner huit domestiques et deux chevaux, leurs
comptes et leurs maladies, et de fixer un homme lentement,
délibérément, entre les yeux — voire apres une déclaration recue
et un « non » répondu.

« J'aime les hommes qui font des choses », avait-elle dit en
confidence a un membre de l'instruction publique, qui enseignait
a des fils de drapiers et de teinturiers les beautés de I'Excursion
de Wordsworth dans des aide-mémoire annotés, et, lorsqu'il
devint poétique, William lui expliqua qu'elle « ne comprenait pas
beaucoup la poésie ; ca lui donnait mal a la téte », de sorte quun
coeur brisé de plus vint chercher refuge au club. Mais toute la
faute en était a William. Elle aimait par-dessus tout entendre les
gens parler de leur besogne, et c'est le moyen, fatalement, de
mettre un homme a vos pieds.

Scott la connaissait plus ou moins depuis trois ans environ, la
rencontrant, en regle générale, sous la tente, aux époques ou son
camp et celui du frere de William se confondaient pour un jour a
la lisiere du Désert Indien. Il avait dansé plusieurs fois avec elle
aux grandes réunions de Noé€l, quand il arrivait cinq cents Blancs
au moins dans la station, et il avait toujours gardé le plus grand
respect pour ses qualités de maitresse de maison et 1'excellence de
ses menus.

Elle avait plus I'air garcon que jamais ce soir-1a, apres le repas,
assise, un pied replie sous elle, sur le cuir du sofa de camp, a
rouler des cigarettes pour son frere, le front bas tout froncé sous
les boucles brunes, tandis qu'elle tripotait les papiers légers. Son



menton arrondi s'avancait une fois le tabac en place, et d'un geste
aussi franc qu'un écolier qui jette un caillou, elle lancait 1'objet
termine a travers la chambre, a Martyn, qui l'attrapait d'une seule
main tout en continuant sa conversation avec Scott. Ils ne
parlaient que « boutique », canaux et police de canaux, méfaits de
villageois qui volaient plus d'eau qu'ils n'en avaient payé, et,
méfaits plus graves, d'agents indigenes de connivence ; de villages
transplantés en bloc sur des terrains frais irrigués, et de la lutte
prochaine avec le désert, dans le Sud, quand les fonds
provinciaux permettraient I'ouverture du systéme protecteur des
canaux de Luni, des longtemps a 1'étude — Et Scott exprimait
ouvertement son grand désir d'étre placé dans tel secteur
particulier de I'entreprise ou il connaissait le pays et les gens.

Martyn soupirait apres un poste au pied des contreforts de
I'Himalaya, et parlait sans fard de ses chefs, tandis que William
roulait des cigarettes et ne disait rien, mais souriait gravement a
son frere, contente de le voir heureux.

A dix heures, on amena le cheval de Scott devant la porte, et la
soirée prit fin.

Les lumieres des deux bungalows sans étage, ou 1'on imprimait
la feuille quotidienne, brillaient de 1'autre c6té de la route. Il était
trop t6t pour essayer de dormir, et Scott, en flanant, entra chez le
directeur. Raines, nu jusqu'a la ceinture, comme un canonnier a
sa piece, était vautré sur une chaise longue, attendant les
télégrammes de la nuit. Il avait pour principe qu'un homme qui
ne reste pas a son travail toute la journée et une grande partie de
la nuit s'expose a la fievre ; aussi mangeait-il et dormait-il au
milieu de ses liasses.

— Pourriez-vous nous aider ? dit-il d'un air endormi. Je n'avais
pas l'intention de vous déranger.

— De quoi s'agit-il ? Je viens de diner chez les Martyn.
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— De la famine, cela va sans dire. On demande Martyn aussi.
Ils prennent du monde ot ils peuvent. Je viens d'écrire un mot au
club. Je voudrais savoir si vous pourriez nous envoyer du Sud une
lettre par semaine, de deux a trois colonnes. Rien de
sensationnel, n'est-ce pas, des faits tout simples, ce qui arrive, des
noms, et ainsi de suite. Nos conditions ordinaires — dix roupies la
colonne.

— Faché, mais ce n'est pas dans mes cordes, répondit Scott en
fixant d'un ceil atone la carte de 1'Inde sur le mur. C'est dur pour
Martyn, tres dur. Je me demande ce qu'il fera de sa sceur. Je me
demande ce que diable ils feront de moi. Je n'ai aucune
expérience de la famine. C'est la premiere nouvelle que
j'apprends. Suis-je désigné vraiment ?

— Ca, oui. Voici la dépéche. On vous mettra aux ateliers de
secours, poursuivit Raines, avec une horde de Madrassis qui
mourront comme des mouches, un pharmacien indigene et une
demi-pinte d'extrait anticholérique a partager entre dix mille.
Voila ce que c'est que d'étre disponible pour le moment. On dirait
qu'on a pris tous les hommes qui ne font pas de besogne pour
deux. Hawkins en tient évidemment pour les Punjabis. Ca vaudra
tout ce qu'on a vu de plus vilain depuis dix ans.

— Bah ! Tout c¢a rentre dans la tache du jour, pire guignon ! Je
suppose que je recevrai l'ordre officiel demain. C'est heureux que
je sois passé par ici. Je ferais mieux d'aller faire mes paquets tout
de suite. Qui me remplace, — savez-vous ?

Raines feuilleta un monceau de télégrammes.
— Mac Evan, dit-il, de Murree.

Scott eut un petit rire.



— Il se croyait au frais pour tout 1'été. Il en fera une maladie.
Eh bien ! Ca ne sert a rien de causer. Bonsoir.

Deux heures plus tard, Scott, la conscience nette, se couchait
pour prendre quelque repos sur un lit de sangle dans une
chambre nue. Deux vieilles malles pour transport a dos de beeuf,
une gourde en cuir, une boite a glace en fer-blanc et sa selle
préférée cousue dans de la toile a sac s'empilaient a la porte, et le
recu du secrétaire du club pour sa note du dernier mois se
froissait sous son oreiller. L'ordre de départ arriva au matin,
accompagné d'un télégramme officieux de sir James Hawkins, qui
n'oubliait pas les bons serviteurs, le priant de se transporter en
toute hate en quelque endroit au nom imprononcable, a quinze
cents milles dans le Sud, car la famine était cruelle dans le pays,
et I'on avait besoin d'hommes blancs.

Un jeune homme rose et grassouillet arriva au moment le plus
torride de I'apres-midi, en gémissant un peu sur la destinée et les
famines qui ne laissent jamais a personne trois mois de
tranquillité. C'était le successeur de Scott — autre cran du
mécanisme, mil automatiquement derriere son pareil dont les
services, aux termes de I'avis officiel, « étaient mis a la disposition
du gouvernement de Madras pour service de famine, jusqu'a
nouvel ordre ». Scott lui remit les fonds dont il avait la charge, lui
montra le coin le plus frais du bureau, le mit en garde contre les
exces de zele, et, a la tombée du crépuscule, quitta le club en
voiture de louage, avec son fidele serviteur personnel, Faiz Ullah,
et un monceau de colis en désordre sur le haut, pour prendre la
malle du Sud a la gare, édifice imposant par ses meurtrieres et
bastions. La chaleur, réverbérée par 1'épais mur de briques, le
frappa au visage comme une serviette chaude, et il songea qu'il
avait devant lui cing nuits et quatre jours au moins de voyage.
Faiz Ullah, fait aux hasards du service, plongea dans la foule sur

le quai de pierre, tandis que Scott, un cheroot®' noir entre les

21 Cigare.
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dents, attendait que son compartiment fiit en état. Une douzaine
de policemen indigenes, avec leurs fusils et leurs sacs, jouaient
des épaules dans la cohue de fermiers Punjabis, d'ouvriers Sikhs
et de colporteurs Afridis aux cheveux gras, escortant en grande
pompe l'uniforme de Martyn dans sa boite, ses bouteilles d'eau,
sa boite a glace et sa literie roulée. Ils virent la main levée de Faiz
Ullah et gouvernerent dans sa direction.

— Mon sahib et ton sahib, dit Faiz Ullah a 'homme de Martyn,
vont voyager ensemble. Toi et moi, 6 frere, nous allons nous
assurer les places de serviteurs les plus voisines, et a cause de
'autorité de nos maitres personne n'osera nous déranger.

Quand Faiz Ullah vint l'avertir que tout était prét, Scott
s'installa sans veston et sans souliers sur la large banquette de
cuir rembourrée. La chaleur, sous la voite de fer de la station,
dépassait quarante degrés. Au dernier moment Martyn entra,
ruisselant de sueur.

— Ne jurez pas, dit Scott nonchalamment ; il est trop tard pour
changer de voiture, et nous partagerons la place.

— Qu'est-ce que vous faites ici ? dit le policeman.

— Prété au gouvernement de Madras, comme vous. Par
Jupiter! Cest une sacrée nuit. Est-ce que vous emmenez
quelques-uns de vos hommes ?

— Une douzaine. Je pense qu'il me faudra surveiller des
distributions de secours. Savais pas que vous aviez recu des
ordres aussi.

—Je n'ai appris la nouvelle qu'en vous quittant la nuit
derniere. C'est Raines qui 1'a recue le premier. Mes ordres sont
arrivés ce matin. Mac Evan m'a relevé a quatre heures et je suis
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parti tout de suite. Je ne serais pas étonné que ce flit une bonne
chose, — cette famine, — si nous en sortons vivants.

— Jimmy devrait nous employer ensemble, dit Martyn.
Puis, apres une pause :
— Ma sceur est ici.

— Bon, ca, dit Scott cordialement. Elle changera a Umballa, je
suppose, pour remonter sur Simla. Chez qui va-t-elle la-bas ?

— No-on ; voila justement I'ennui. Elle descend avec moi.

Scott se mit tout droit sur son séant, sous la lampe a huile,
comme le train passait en cahotant devant la station de Taru-
Tarau.

— Quoi! Vous ne me ferez pas croire que vous ne pouviez
pas...

— Oh ! J’aurais bien réuni assez d'argent, de facon ou d'autre.

— Vous pouviez vous adresser a moi, pour commencer, dit
Scott avec raideur ; nous ne sommes pas tout a fait des étrangers,
je pense.

— Voyons, ce n'est pas la peine de vous gendarmer. J'aurais
pu, oui, mais vous ne connaissez pas ma sceur. J'ai passé la
journée a lui expliquer, a 1'exhorter, supplier, commander et tout
le tremblement — pas décoléré depuis sept heures ce matin, et ce
n'est pas fini — mais elle n'a rien voulu entendre en fait de
compromis. Une femme a le droit de voyager avec son mari, si
elle veut, et William déclare qu'elle est sur le méme pied. Que
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voulez-vous, nous avons toujours vécu ensemble, plus ou moins,
depuis la mort des notres. Ce n'est pas comme une sceur
ordinaire.

— Toutes les sceurs dont j'ai jamais entendu parler seraient
restées ou elles se trouvaient bien.

— Elle a l'intelligence d'un homme, le diable m'emporte,
continua Martyn. Elle a tout réglé, dissous le train de maison,
congédié les gens a ma barbe, pendant que je la sermonnais, et
réglé tous les subchiz?? en trois heures : domestiques, chevaux et
tout. Je n'ai recu mes ordres qu'a neuf heures.

— Cela ne fera pas plaisir a Jimmy Hawkins, dit Scott. Ce n'est
pas la place d'une femme qu'une famine.

— Mrs Jim — lady Jim, veux-je dire — campe avec lui. En tout
cas, elle dit qu'elle s'occupera de ma sceur. William lui a
télégraphié sous sa propre responsabilité en demandant si elle
pouvait venir, et m'a coupé mes arguments sous le pied en me
montrant la réponse.

Scott rit tout haut.

— Si elle est capable de cela, elle peut se garder toute seule, et
avec Mrs Jim aucun mal ne lui arrivera. Il n'y a pas beaucoup de
sceurs ou de femmes qui braveraient une famine de gaieté de
cceeur. Ce n'est pas comme si elle ignorait ce que cela signifie. Elle
a fait tout le choléra de Jalao, I'an dernier.

Le train fit halte a Amritzar, et Scott se dirigea vers le
compartiment des dames, immédiatement derrieére leur voiture.

22 Préparatifs.



William, une casquette de drap sur ses boucles, fit un petit signe
d'affabilité.

— Venez prendre du thé, dit-elle. C'est la meilleure chose du
monde contre 1'apoplexie de chaleur.

— Ai-je I'air menacé d'une attaque ?

— On ne sait jamais, dit William avec sagesse. Il vaut toujours
mieux étre preét.

Elle avait disposé ses affaires avec une rouerie de vétéran. Une
gourde, recouverte de feutre, pendait contre le volet levé, dans le
courant d'air d'une des fenétres ; un service a thé, en porcelaine
russe, emballé dans un panier ouaté, attendait tout prét sur la
banquette, et, au-dessus, une lampe de voyage, a esprit-de-vin,
s'encastrait dans la boiserie.

William leur servit généreusement, dans de grandes tasses, du
thé chaud, qui empéche les veines du cou d'enfler mal a propos
dans les nuits de chaleur. C'était un trait caractéristique de la
jeune fille que, son plan d'action une fois dressé, elle n'ajoutait
pas de plus amples commentaires. L'habitude de vivre parmi des
hommes surchargés de besogne, avec tres peu de temps pour s'en
tirer, lui avait enseigné 1'art et 'opportunité de s'effacer comme
de se débrouiller elle-méme. Pas un mot, pas un geste d'elle qui
partit insinuer qu'elle se considérat au cours du voyage comme un
objet d'utilité, de confort ou d'ornement; elle continuait a
s'activer avec sérénité, remettant sans bruit les tasses a leur place
une fois le thé avalé, puis fit des cigarettes pour ses hotes.

— A cette heure-ci, la nuit derniere, dit Scott, nous ne nous
attendions pas — euh... a ce genre de chose, hein ?



— J'ai appris a m'attendre a tout, dit William. Vous savez, dans
notre service, nous vivons a portée et merci du télégraphe ; mais,
certainement, ceci devrait étre une bonne chose pour nous tous,
au point de vue service, si nous vivons.

— Cela bouleverse les travaux en cours dans notre province,
répliqua Scott avec une égale gravité. Je comptais étre affecté aux
ouvrages de protection de Luni cet hiver, mais on ne sait pas le
temps que la famine va nous prendre.

— Jusqu'en octobre au plus tard, je pense, dit Martyn. Tout
sera fini alors, d'une maniére ou d'une autre.

— Et nous en voila pour une semaine presque a rouler, dit
William. Serons-nous assez sales en arrivant !

Pendant une nuit et un jour, le paysage leur demeura familier ;
pendant une autre nuit et un autre jour, longeant la lisiere du
grand Désert Indien sur une ligne a voie étroite, ils se souvinrent
qu'au temps de leur apprentissage, ils étaient venus de Bombay
par cette route. Puis la langue dans laquelle les stations
affichaient leurs noms changea, et ils s'engagerent, toujours vers
le sud, dans une terre étrangere, ou les senteurs mémes étaient
nouvelles. Beaucoup de trains interminables et lourdement
chargés de grains descendaient devant eux, et ils pouvaient sentir
de loin la main de Jimmy Hawkins. Ils durent attendre dans des
garages improvisés, bloqués par des processions de trucs vides en
route vers le nord; on attela leur wagon a des trains de
marchandises qui rampaient avec lenteur et les jetaient a minuit
le diable sait ou ; ce qui était siir, c'est qu'il faisait une chaleur
furieuse, et ils marchaient de long en large parmi des sacs, et des
chiens hurlaient.

Puis ils arriverent dans une Inde plus étrangere a leurs yeux
que pour un Anglais d'Angleterre —1'Inde plate, rouge, des
palmiers, des lataniers et du riz, I'Inde des livres d'images, de
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Little Henry and his Bearer — toute morte et seche dans une
chaleur de four. L'incessant mouvement des voyageurs tant au
nord qu'a l'ouest, ils 1'avaient laissé loin, tres loin derriere eux.
Ici, les gens se trainaient le long de la voie, tenant leurs petits
dans leurs bras, et parfois on laissait en arriere un truc chargé,
tandis qu'alentour, par-dessous, des grappes d'hommes et de
femmes se pressaient comme des fourmis sur du miel répandu.
Une fois, a la tombée du jour, ils virent sur une plaine poudreuse
un régiment de petits hommes bruns, chacun portant un corps
sur son épaule, et quand le train s'arréta pour laisser passer
encore un autre wagon, ils s'apercurent que ces fardeaux n'étaient
pas des cadavres, mais seulement des affamés ramassés au flanc
de leurs bceufs morts par un corps de troupes irrégulieres.
Maintenant, ils rencontraient plus souvent des hommes blancs,
un ici, deux la, leurs tentes dressées tout contre la ligne, qui
venaient armés d'ordres écrits et de mots irrités, afin de faire
dételer un truc.

Trop occupés pour donner plus qu'un signe de téte a Scott et a
Martyn, ils dévisageaient avec curiosité William, qui ne pouvait
rien que faire du thé et regarder ses camarades repousser l'assaut
des squelettes vivants et gémissants, les jetant de c6té par trois a
la fois, en tas, découplant de leurs propres mains les trucs aux
grandes marques a la craie; ou prenant des recus que leur
tendaient d'autres hommes blancs exténués, les yeux caves, qui
parlaient un argot différent du leur.

Ils épuiserent la glace, puis le soda, puis le thé; car ils
resterent en route six jours et sept nuits, et cela leur parut sept
fois sept ans.

Enfin, par une aube aride et chaude, en un pays de mort éclairé
par de longs feux rouges, des feux de traverses de chemin de fer
sur lesquels on brilait des cadavres, ils arriverent a destination et
furent recus par Jim Hawkins, le chef de la famine, non rasé, non
lavé, mais de bonne humeur et maitre incontesté de la situation.
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Martyn, ordonna-t-il sur-le-champ, vivrait sur les trains
jusqu'a nouvel ordre, retournerait avec les trucs vides, les
remplissant a mesure d'affamés qu'il déposerait en un camp de
famine établi sur la limite des huit districts. Puis il réunirait des
vivres, reviendrait, et ses agents garderaient les wagons chargés
de grain, tout en ramassant en route des gens qu'ils laisseraient
dans un camp a cent milles au sud. Scott — Hawkins était tres
heureux de revoir Scott — allait prendre, sur I'heure méme, la
charge d'un convoi de chariots a beeufs et se diriger au sud, en
laissant des vivres en route, jusqu'a un autre camp de famine, loin
de la voie ferrée, ou il laisserait ses affamés — il ne manquerait
pas d'affamés sur le parcours — et attendrait des ordres
télégraphiques. De facon générale, Scott, dans les plus petites
choses, agirait a sa guise et pour le mieux.

William se mordit les levres. Il n'y avait personne, dans le vaste
monde, de plus cher pour elle que son frere unique, mais les
ordres donnés a Martyn ne lui laissaient aucune marge. Elle
débarqua, masquée de poussiere de la téte aux pieds, une ride en
fer a cheval au front, creusée la a force de songer pendant la
derniere semaine, mais aussi maitresse d'elle-méme que jamais.
Mrs Jim (qu'on aurait di appeler lady Jim, sauf que personne ne
pensait a lui donner son vrai titre) prit possession de la jeune fille
avec un petit ouf.

— Oh'! Je suis si contente de vous voir ici, dit-elle a demi
sanglotante. Vous ne devriez pas y étre naturellement, mais il n'y
a pas d'autre femme dans le pays et il faut nous entraider, vous
savez, et nous avons tous les pauvres gens et les petits bébés qu'ils
vendent.

— J'en ai vu quelques-uns, dit William.

— N'est-ce pas affreux ? J'en ai acheté vingt; ils sont dans
notre camp, mais ne voulez-vous pas manger quelque chose
d'abord ? Nous avons de la besogne pour dix par ici, et voila un
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cheval pour vous. Oh ! Je suis si heureuse que vous soyez venue !
Vous étes une Punjabi aussi, vous savez.

— Du calme, Lizzie, dit Hawkins par-dessus son épaule. Nous
prendrons soin de vous, miss Martyn. Faché de ne pouvoir vous
inviter a déjeuner, Martyn. Il vous faudra manger en route.
Laissez deux de vos hommes pour aider Scott. Ces pauvres
diables ne tiennent pas debout pour charger les charrettes.
Saunders (ceci au mécanicien, a moitié endormi dans le tender),
en arriere et débarrassez-vous de ces voitures vides la. Vous avez
la voie libre jusqu'a Anundrapillay ; vous trouverez des ordres
plus au nord. Scott, chargez vos charrettes avec ce qu'il y a dans
ce truc et partez aussitét que possible. L'Eurasien en chemise rose
vous servira d'interprete et de guide. Vous trouverez un
pharmacien quelconque attaché au joug de la seconde charrette.
Il a essayé de filer, il faudra le surveiller. Lizzie, emmenez miss
Martyn en voiture au camp, et dites-leur de m'envoyer le cheval
alezan.

Scott, avec Faiz Ullah et deux policemen, s'affairait déja autour
des charrettes, les acculant au truc et déverrouillant sans bruit les
planches d'arriere, tandis que les autres y jetaient les sacs de
millet et de blé. Hawkins le surveilla le temps qu'il fallut pour
remplir une charrette.

— Voila un garcon sérieux, dit-il. Si tout va bien, je le ferai
trimer ferme.

Dans l'idée de Jim Hawkins, c'était la 1'éloge le plus haut qu'un
étre humain piit faire d'un autre.

Une heure plus tard, Scott se mettait en route, entre le
pharmacien qui le menacait des rigueurs de la loi pour l'avoir, lui,
membre du service médical secondaire, forcé et lié contre sa
volonté et toutes les lois qui régissent la liberté d'un sujet, et
I'Eurasien en chemise rose qui demandait la permission d'aller
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voir sa mere mourante comme par hasard a quelque trois milles
de la : « Rien qu'une tres courte permission, et je reviendrai sur-
le-champ, Monsieur... » Les deux agents de police, armés de
batons, formaient l'arriere-garde, et Faiz Ullah, le mépris du
Mahométan, pour tout Hindou et tout étranger, empreint sur
chaque ligne de sa face, expliquait aux conducteurs que si Scott
Sahib était un homme qu'il fallait craindre a quatre pattes, il
voyait en lui, Faiz Ullah, I'Autorité en personne.

Le convoi, dans un bruit de roues grincantes, dépassa le camp
de Hawkins — trois tentes couvertes de baches sous un bouquet
d'arbres morts ; derriere, s'élevait le hangar de famine, ot une
foule de désespérés agitaient les bras autour des marmites.

— J'aurais donné beaucoup pour que William ne s'en mélat
pas, dit Scott en lui-méme, apres un coup d'ceil. Nous aurons le
choléra, stir et réglé, quand viendront les pluies.

Mais William semblait avoir adopté les exigences du code de
famine, qui, une fois la famine déclarée, prennent le pas sur la
marche des lois ordinaires. Scott la vit au milieu d'un
attroupement de femmes en pleurs, vétue d'une amazone de
calicot et son chapeau de feutre gris bleuté orné d'un puggaree?3
d'or.

— J'ai besoin de cinquante roupies, s'il vous plait. J'ai oublié
de demander a Jack avant son départ. Pouvez-vous me les
préter ? C'est afin d'acheter du lait concentré pour les bébés, dit-
elle.

Scott tira I'argent de sa ceinture et le lui tendit sans un mot.

— Pour I'amour de Dieu, soyez prudente, dit-il.

23 Bande d'étoffe pour turban.
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— Oh'! Ca ira bien. Nous devrions recevoir le lait dans deux
jours. A propos, je suis chargée de vous dire de prendre un des
chevaux de Sir Jim. C'est l'ordre. Il y a ici un Cabuli gris qui, je
pense, serait tout a fait votre genre ; aussi j'ai dit que vous le
prendriez. Ai-je bien fait ?

— Mille fois trop bonne. Ce n'est guere le cas de parler de
genre, ni I'un ni l'autre, j'en ai peur.

Scott portait un costume de chasse en toile déteinte par l'injure
des saisons, tout blanc aux coutures et légerement élimé aux
poignets. William le considéra, pensive, de son casque en moelle
de sureau a ses demi-bottes graissées.

— Je vous trouve tres bien, comme cela. Etes-vous stur d'avoir
tout ce qu'il vous faut : quinine, chlorodine, et ainsi de suite ?

— Oui, je pense, dit Scott en palpant trois ou quatre de ses
poches a cartouches, tandis qu'on amenait le cheval.

Il I'enfourcha et prit la gauche de son convoi.
— Au revoir ! Lui cria-t-il.

— Au revoir, et bonne chance ! dit William. Merci bien pour
l'argent.

Elle fit demi-tour sur son talon éperonné et disparut sous la
tente, tandis que les charrettes avancaient, passés les hangars des
meurt-de-faim, passées les lignes ronflantes des feux aux grasses
fumées, en route vers la géhenne calcinée du Sud.



Deuxiéme partie

Ce fut un travail de forcat, bien qu'il voyageat la nuit et campat
le jour; mais si loin que s'étendit sa vue, il n'y avait pas un
homme auquel Scott piit donner le nom de maitre. Il était aussi
libre que Jimmy Hawkins — plus libre, en fait, puisque le
gouvernement tenait le chef de la famine, bien et diment en
laisse au bout d'un fil de télégraphe, et, si Jimmy efit jamais pris
les télégrammes au sérieux, la mortalité de cette famine-la eft
dépassé de beaucoup le pourcentage effectif.

Au bout de quelques jours de marche a ce train de tortue, Scott
se rendit compte de la grandeur de cette Inde qu'il servait et s'en
émerveilla. Les charrettes, on le sait, étaient chargées de froment,
de millet, d'orge, bons grains nourriciers n'ayant besoin que de
passer sous la meule. Mais les gens auxquels il apportait la
substance de vie étaient des mangeurs de riz. Ils savaient
décortiquer le riz dans leurs mortiers, mais ils ne connaissaient
rien aux lourdes meules du Nord et moins encore a la nourriture
que les Blancs charroyaient si péniblement. Ils réclamaient a
grands cris du riz — le riz brut dont ils avaient I'habitude — et, en
découvrant qu'il n'y en avait pas, ils s'écartaient en pleurant des
flancs de la charrette. A quoi bon ces dures graines étrangéres qui
leur obstruaient le gosier ? Ils mourraient. Et beaucoup sur place
et sur l'heure tinrent parole. D'autres prenaient leur ration et
troquaient assez de millet pour nourrir un homme pendant une
semaine contre quelques poignées de riz gaté mis en réserve par
de moins malheureux. Quelques-uns mirent leur part dans des
mortiers a riz, la broyerent et en firent une pate, en ajoutant de
l'eau ; mais c'était la minorité. Scott savait vaguement que
beaucoup de gens de I'Inde du Sud mangent généralement du riz,
mais il avait passé tout le temps de son service dans une province
a grain, avait rarement vu du riz, en herbe ou en épi et, par-
dessus tout, n'aurait jamais pu croire que, en temps de disette
mortelle, des hommes aimeraient mieux mourir a portée de main
de I'abondance que de toucher un aliment qu'ils ne connaissaient
pas. En vain les interpretes interprétaient-ils ; en vain les deux



policemen montraient-ils par une vigoureuse pantomime ce qu'il
fallait faire. Les affamés retournaient en se trainant a leurs
écorces, leurs arbres, leurs vers, leurs feuilles et leur argile,
laissant les sacs ouverts intacts. Mais parfois les femmes
déposaient leurs fantomes d'enfants aux pieds de Scott, avec un
regard par-dessus I'épaule comme elles s'éloignaient en
chancelant.

Faiz Ullah le tenait pour certain : c'était la volonté de Dieu que
ces étrangers mourussent, et il ne restait en conséquence qu'a
donner des ordres pour briiler les morts. Néanmoins il n'y avait
aucune raison pour que le sahib manquat de ressources, et Faiz
Ullah, vieux routier d'expérience, avait recueilli quelques chévres
maigres et les avait ajoutées au convoi. Afin qu'elles pussent
donner du lait pour le repas du matin, il les nourrissait avec le
bon grain rejeté par ces imbéciles : « Oui, disait Faiz Ullah, si le
sahib le jugeait bon, on pourrait donner un peu de lait a
quelques-uns des bébés ! » mais, comme le sahib le savait bien,
les bébés cofitaient peu, et, pour sa propre part, Faiz Ullah
professait qu'il n'y avait pas d'ordres du gouvernement en ce qui
concerne les bébés. Scott parla avec force a Faiz Ullah et aux deux
policemen, et leur ordonna de capturer des chevres partout ou ils
en pourraient trouver. Ce dont ils s'acquitterent avec joie, car
c'était une récréation, et beaucoup de chevres sans maitre furent
amenées au camp. Une fois nourries, les pauvres bétes suivaient
les charrettes assez volontiers, et quelques jours de bonne chere
— la méme dont le manque cofitait la vie a des étres humains —
leur redonnaient du lait.

— Mais je ne suis pas chevrier, dit Faiz Ullah. C'est contraire a
mon izzat (mon honneur).

— Quand nous repasserons la riviere Bias, nous reparlerons
d'izzat, répondit Scott. Jusque-la, toi et les policemen, vous
balayerez le camp si je vous en donne I'ordre.



— Ainsi donc sera-t-il fait, grommela Faiz Ullah, si le sahib le
désire.

Et il montra la facon de traire une chevre a Scott debout pres
de lui.

— Maintenant, nous leur donnerons a manger, dit Scott, a
manger trois fois par jour.

Et il se baissa pour traire, non sans se donner une horrible
crampe.

L'établissement de relations assidues entre une turbulente
mere de chevreaux et un bébé agonisant ne s'obtient qu'au prix de
toutes sortes d'épreuves. Mais les bébés survivaient. Matin, apres-
midi et soir. Scott les retirait solennellement, un a un, de leur nid
de sacs de café sous la bache des charrettes. Dans le nombre
beaucoup pouvaient tout juste respirer, et on versait le lait goutte
a goutte dans leurs bouches sans dents, avec les arréts nécessaires
lorsqu'ils étouffaient. Chaque matin, aussi, les chevres avaient
leur repas, et comme, sans berger, elles trainaient a l'arriere et
que les indigenes, en somme, n'étaient que des gens a gages, Scott
dut renoncer au cheval et cheminer des lors, lentement, a la téte
de ses troupeaux, en réglant son allure au gré de leurs caprices.
Tout cela était suffisamment absurde, et il en sentait le ridicule
jusqu'a la souffrance, mais, au moins, il sauvait des existences, et,
quand les femmes s'apercurent que leurs enfants ne mouraient
pas, elles tacherent de manger un peu de la provende étrangere et
suivirent derriere les charrettes, bénissant le maitre des chevres.

— I1 suffit de donner aux femmes une raison de vivre, se disait
Scott en éternuant dans la poussiere d'une centaine de petits
pieds, et elles tiendront malgré tout. Mais ceci enfonce le lait
concentré de William. Je ne m'en reléverai jamais, tout de méme.



Il atteignit tres lentement le lieu de sa destination, y trouva un
navire de riz arrivé de Birmanie avec d'amples provisions
disponibles ; il y trouva également un Anglais surmené préposé a
la garde du hangar, et, les charrettes rechargées, se mit en devoir
de couvrir a nouveau la route déja parcourue. Il laissa quelques-
uns des enfants et la moitié de ses chevres au hangar de la
famine. Il n'en fut pas remercié par I'Anglais, qui avait déja trop
de bébés perdus dont il ne savait que faire. Le dos de Scott s'était
assoupli maintenant a force de se courber, et il continua d'exercer
son ministere au bord de la route, sans préjudice des
distributions de riz. Il vit croitre le chiffre de ses bébés et de ses
cheévres ; mais a présent quelques-uns des petits portaient des
chiffons ou des verroteries autour des poignets et du cou.

— Cela, disait l'interprete, comme si Scott ne le savait pas,
signifie que leurs meres comptent, le cas échéant, les récupérer
officiellement.

— Le plus tot sera le mieux, dit Scott.

Mais, en méme temps, il constatait, avec l'orgueil du
propriétaire, la promptitude dont tel ou tel petit ramasawmy?4

reprenait chair, comme un bantam?5. Les charrettes de riz vides,
il mit le cap sur le camp de Hawkins et prit le train en tachant de
faire coincider son arrivée avec l'heure du diner, car depuis
longtemps il n'avait mangé sur une nappe. Nulle envie ne le tenait
d'opérer une entrée théatrale, mais un caprice du soleil couchant
voulut que, son casque enlevé pour ne rien perdre de la brise du
soir, les rayons obliques vinssent frapper son front et I'empécher
de voir ce qui se trouvait devant lui, au moment ou quelqu'un,
debout a l'entrée de la tente, contemplait, avec des yeux
méconnaissables, un homme, beau comme Paris, jeune dieu
nimbé d'or, qui s'avancait lentement en téte de ses troupeaux,
tandis qu'a hauteur de ses genoux, couraient de petits Cupidons

24 Anglicisme populaire pour Remaswami (Dieu Rama), nom hindou.
25 Poule de Bantam.



tout nus. Mais elle se mit a rire — William, en blouse couleur
d'ardoise, se mit a rire aux larmes jusqu'au moment ou Scott,
faisant la meilleure contenance possible, commanda halte a ses
armées et lui enjoignit d'admirer le Kindergarten. Spectacle peu
convenable en vérité, mais les bienséances étaient loin, on les
avait laissées la-bas, depuis des siecles, avec le thé de la station
d'Amritzar, a quinze cents milles dans le Nord.

— Ils s'annoncent tres bien, dit William. Nous n'en avons ici
que vingt-cinq en ce moment. Les femmes commencent a les
ramener.

— Avez-vous donc charge des bébés ?

— Oui, Mrs Jim et moi. Nous n'avons pas pensé aux chevres,
cependant. Nous avons essay¢ le lait condensé coupé d'eau.

— En avez-vous perdu ?

— Plus que je n'ose y penser, dit William avec un frisson. Et
vous ?

Scott ne dit rien. Il se rappelait nombre de petits enterrements
le long de la route ; nombre de meres qui avaient pleuré en ne
retrouvant pas les enfants qu'elles avaient confiés aux soins du
gouvernement.

Puis Hawkins sortit, un rasoir a la main, sur lequel Scott jeta
un regard d'envie, car il portait une barbe qui lui faisait horreur.
Et quand ils s'assirent pour diner, sous la tente, il raconta son
histoire en quelques mots, comme il efit fait un rapport officiel.
Mrs Jim reniflait de temps en temps, et Jim opinait du bonnet
judicieusement ; mais les yeux gris de William regardaient
franchement le visage frais rasé, et c'était a elle que Scott semblait
s'adresser.



— Bon, cela, pour la province assistée ! dit William, le menton
dans la main, en se penchant parmi les verres. Ses joues se
creusaient, et la cicatrice du front s'accusait davantage, mais le
cou toujours bien cambré surgissait, en sa rondeur de colonne,
des fronces de la blouse qui constituait la toilette du soir aux
termes de 1'étiquette du camp.

— C'était horriblement ridicule par moments, disait Scott.
Vous comprenez que je ne m'y connaissais pas beaucoup en
matiere d'allaitement ou de bébés. Ils me blagueront a mort, si
'histoire en arrive jusqu'au Nord.

— Laissez-les faire, dit William avec hauteur. Nous avons tous
peiné comme des coolies depuis notre arrivée. Je le sais bien pour
Jack.

Ceci a l'adresse de Hawkins, et le gros homme sourit
débonnairement.

— Votre frere est un officier de premier ordre, William, dit-il,
et je lui ai fait 'honneur de le traiter comme il le mérite.
Rappelez-vous que c'est moi qui rédige les rapports confidentiels.

— Alors, il faut dire que William vaut son pesant d'or, dit Mrs
Jim. Je ne sais pas ce que nous aurions fait sans elle.

Elle posa sa main sur celle de William, toute durcie a force de
tenir des rénes, et William la caressa doucement. Jim rayonnait
sur toute la compagnie. Les choses marchaient bien en son
univers. Trois de ses auxiliaires parmi les plus incompétents
étaient morts, et de plus capables occupaient leurs places. Chaque
jour maintenant rapprochait la saison des pluies. On était venu a
bout de la famine dans cinq des districts sur huit, et, en somme,
la mortalité n'avait pas été trop grande, toutes proportions
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gardées. Il inspectait Scott de la téte aux pieds, comme un ogre
une proie, jubilant a constater la dureté de ses muscles que
'entrainement avait faits d'acier.

— A peine s'il s'est tassé un brin, murmurait Jim, mais il peut
faire encore 1'ouvrage de deux hommes.

Il se rendit compte a ce moment que Mrs Jim lui télégraphiait
par signes quelque chose, et, suivant le code du ménage, c'était :

— Pas de doute. Regardez-les !
Il regarda, il écouta.
William disait seulement :

— Que voulez-vous faire d'un pays ou l'on prononce bhistee
(porteur d'eau) tunnicutch ?

Et Scott ne répondait pas autre chose que :

— Je seral rudement content de rentrer au club. Je vous
retiens une valse pour le bal de No€l, n'est-ce pas ?

— I1 y a encore loin d'ici au Lawrence Hall, dit Jim. Il faut se
coucher de bonne heure, Scott. Chariots de riz a la clef demain ;
on devra commencer le chargement a cing heures.

— Vous n'allez pas méme donner a M. Scott un jour de repos ?
— Demanderais pas mieux, Lizzie, mais pas moyen, j'ai peur.

Tant qu'il tiendra debout, il faut 'employer.



— Eh bien ! J’aurais eu au moins une soirée a 1'européenne...
Par Jupiter, j'allais oublier ! Qu'est-ce que je fais de mes gosses ?

— Laissez-les ici, dit William, c'est nous que cela regarde ; ici,
avec autant de chevres que vous pouvez. Il faut que j'apprenne a
traire maintenant.

— Si vous vous souciez de vous lever tot demain, je vous
montrerai. J'aurai & traire en tout cas. A propos, la moitié des
petits ont des verroteries ou des machines au cou. Il faudra faire
attention a ne pas les enlever, pour le cas ou les meres
reparaitraient.

— Vous oubliez que j'ai 'habitude, depuis le temps que je suis
1cl.

— J'espere, pour l'amour de Dieu, que vous n'en faites pas
trop.

Scott ne surveillait pas le ton de sa voix.

— J'aurai soin d'elle, dit Mrs Jim, télégraphiant des messages
de cent mots a la minute.

Elle confisqua William, tandis que Jim donnait a Scott ses
ordres pour la nouvelle campagne. Il était tres tard — presque
neuf heures.

— Jim, vous étes une brute, dit sa femme cette nuit-Ia.
Et le chef de la famine pouffa.

— Pas le moins du monde, ma chere. Je me rappelle avoir
établi le premier cadastre de Jandiala pour les beaux yeux d'une
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jeune personne en crinoline, et elle avait une taille, alors, Lizzie, a
prendre entre les doigts. Je n'ai jamais fait si bonne besogne
depuis. Lui, il va travailler comme un démon.

— Mais vous auriez di lui donner un jour.

— Et laisser la chose éclater maintenant ? Non, ma chere ; c'est
leur meilleur temps.

— Je parie — les amours ! — que ni l'un ni I'autre ne se doute
de ce qui se passe. Est-ce beau ! Est-ce adorable !

— Elle va se lever a trois heures du matin pour apprendre a
traire ; le bon Dieu la bénisse ! Hélas ! Pourquoi faut-il vieillir et
prendre du ventre !

— C'est une perle. Elle a fait plus de travail sous ma direction...

— Votre direction ! Le lendemain de son arrivée elle dirigeait
tout et vous étiez en sous-ordre, ou vous étes encore. Elle vous
mene presque aussi bien que vous me menez, moi.

— Eh bien ! Oui, justement, et c'est pourquoi je I'aime. Elle est
droite comme un homme — comme son frére.

— Son frere est plus mou qu'elle. Il vient toujours me
demander des ordres; mais il est franc du collier, et un vrai
bourreau de travail.

J'avoue que j'ai un faible pour William, et si j'avais une fille...

Le colloque s'arréta court. La-bas, dans le pays du Derajas, il y
avait une tombe d'enfant, vieille déja de vingt années, et ni Jim ni
sa femme n'en reparlaient jamais.



— Tout de méme, vous €étes responsable, ajouta Jim, apres un
moment de silence.

— Dieu les bénisse, dit Mrs Jim qui s'endormait.

Les étoiles n'avaient pas commencé de palir lorsque Scott, qui
couchait dans une charrette vide, s'éveilla et se mit en silence a la
besogne ; il semblait inhumain d'éveiller a cette heure Faiz Ullah
et l'interprete. Courbé, la téte pres du sol, il n'entendit pas venir
William. Il I'apercut soudain debout a ses cotés dans sa vieille
amazone roussatre, les yeux encore lourds de sommeil et une
tasse de thé avec une rétie dans les mains. Il y avait par terre un
bébé qui piaulait, couché sur un morceau de couverture, et un
enfant de six ans risquait un ceil par-dessus 1'épaule de Scott.

— Allons, petit vaurien, dit Scott, comment diable veux-tu
avoir ta part si tu ne restes pas tranquille ?

Une main blanche et fraiche maintint le marmot, qui s'étrangla
incontinent des que le lait pénétra en gargouillant dans la bouche.

— Bonjour, dit le chevrier. Vous n'avez pas idée de ce que ces
petits bonshommes peuvent gigoter.

— Oh ! Oui, je le sais.
Elle ne parlait pas haut, a cause de la terre qui dormait encore.

— Seulement, moi, je me sers dune cuiller ou d'un petit linge.
Les votres sont plus gros que les miens... Et vous avez fait ce
métier-la tous les jours, par deux fois ?

Sa voix s'éteignit presque.
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— Oui, c'était absurde. Maintenant, a votre tour, essayez, dit-il,
en faisant place a la jeune fille. Prenez garde ! Une chévre, ce n'est
pas une vache.

La chevre protestait contre 'amateur, et il y eut lutte au cours
de laquelle Scott ramassa vivement le bébé. Puis tout fut a
recommencer, et William riait gaiement, mais tout bas.

Elle finit toutefois par allaiter deux bébés, plus un troisieme.

— Tetent-ils assez bien, les petits monstres ! dit Scott. C'est
moi qui leur ai appris.

Ils s'affairaient, tres absorbés, quand, soudain, il fit grand jour,
et, avant qu'ils en eussent conscience, le camp, réveillé, bruissait
autour d'eux encore a genoux au milieu des chévres, trahis par le
matin, I'un et I'autre rouges jusqu'a la racine des cheveux. Il n'y
avait personne pourtant sur toute la rondeur de ce monde qui
roulait au méme instant hors du seuil des ténebres, qui n'elit pu
entendre et voir tout ce qui s'était passé entre eux.

— Oh'! dit William avec embarras, en ramassant d'un geste
prompt le thé et la rotie. J'avais préparé cela pour vous. C'est
glacé maintenant. Je pensais que vous n'auriez probablement rien
de prét si tot. Il vaut mieux ne pas le boire. C'est... c'est glacé.

— Comme c'est aimable a vous. Je vous assure, le thé est tout a
fait a point. Vous me gatez, vraiment. Je vous laisse donc, a vous
et a Mrs Jim, mes chevreaux et mes chévres, et, naturellement,
pour ce qui est de traire, n'importe qui, dans le camp, vous
apprendra.

— Sans doute, dit William.
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Sur quoi elle devint de plus en plus rouge et de plus en plus
digne, comme elle retournait a grands pas vers sa tente, en
s'éventant énergiquement avec la soucoupe.

On entendit des lamentations aigués dans le camp lorsque les
plus agés des enfants virent s'éloigner sans eux leur pere
nourricier. Faiz Ullah se départit de sa morgue jusqu'a plaisanter
avec les policemen, et Scott devint pourpre de honte parce que
Hawkins, déja en selle, se tordait.

Un enfant s'échappa des mains de Mrs Jim, et, courant comme
un lapin, vint se cramponner a la botte de Scott, tandis que
William le poursuivait a grands pas désinvoltes.

— Je n'irai pas... je n'irai pas! Criait I'enfant a tue-téte, en
nouant ses pieds autour de la cheville de Scott. Ils vont me tuer
ici. Je ne connais pas ces gens.

— Je dis, prononga Scott en mauvais tamil, je dis qu'elle ne te
fera pas de mal. Va avec elle, tu seras bien nourri.

— Viens, dit William hors d'haleine, en jetant un regard
courroucé a Scott qui restait la piteusement, et, de fait, cloué sur
place.

— Retournez, dit Scott a William d'un ton bref. Je vais vous
renvoyer le petit dans une minute.

Ce ton d'autorité produisit son effet, mais non pas exactement
comme Scott y avait compté. Le gamin détendit son étreinte et dit
avec gravité :

— Je ne savais pas que la femme était a toi. J'y vais.
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Il cria alors a ses camarades, personnages de trois, quatre et
cinq ans, dont la bande attendait, avant de détaler, le résultat de
la tentative :

— Retournez manger. C'est la femme de notre homme. Elle
obéira a ses ordres.

Jim s'affala sur sa selle. Faiz Ullah et les deux policemen
sourirent, et les ordres de Scott aux charretiers tombeérent dru
comme gréle.

— Telle est la coutume des sahibs quand on dit la vérité en leur
présence, déclara Faiz Ullah. Voici venir le temps ot il me faudra
chercher un autre service. Les jeunes femmes, surtout celles qui
parlent notre langue et connaissent les usages de la police,
donnent grand mal aux honnétes serviteurs en ce qui concerne les
comptes de la semaine.

L'opinion de William, on n'en sut rien, mais quand son frere,
dix jours plus tard, vint au camp chercher des ordres et entendit
raconter les exploits de Scott, il dit en riant :

— Eh bien, c'est une affaire réglée. On l'appellera Bakri Scott
jusqu'a la fin de ses jours (Bakri, en langage indigene du Nord,
veut dire une chevre). Quelle farce ! J'aurais donné un mois de
traitement pour le voir nourrir ses bébés de famine. J'en ai nourri
moi-méme quelques-uns avec du conjee (eau de riz). Mais ca, rien
de plus simple.

— C'est absolument dégofitant, dit sa sceur, les yeux comme
deux braises. Un homme fait une chose... une chose comme cela...
et votre seule idée a vous autres, c'est de lui donner un surnom
absurde ; apres quoi vous riez et vous trouvez ca drole.



— Ah ! dit Mrs Jim sympathiquement. En tout cas, ce n'est pas
a vous de parler, William. Vous avez baptisé la petite miss
Demby : la Caille, I'hiver dernier, vous vous rappelez bien. L'Inde
est le pays des surnoms.

—C'est différent, répliqua William. Il ne s'agit que d'une
femme et elle n'a jamais rien fait au monde que de marcher
comme une caille, on ne peut pas dire le contraire. Mais ce n'est
pas juste de se moquer d'un homme.

— Cela lui est bien égal, a Scott, dit Martyn. On ne peut pas le
faire monter, le vieux Scotty. Il y a huit ans que j'essaye, et vous
ne le connaissez que depuis trois. Quelle mine a-t-il ?

— Il a trés bonne mine, dit William.

Et elle s'éloigna, le rose aux joues.

— Bakri Scott, voyez-vous cela ?

Puis elle rit tout bas, car elle connaissait le pays de son service.
— Mais ce sera Bakri tout de méme.

Et elle répéta le mot lentement a voix basse plusieurs fois, plus
tendre a chaque murmure.

En regagnant par chemin de fer le théatre de ses fonctions,
Martyn divulgua le sobriquet a la ronde parmi ses camarades, de
sorte qu'il parvint un jour aux oreilles de Scott, cependant qu'il
menait ses charrettes sur le sentier de la guerre. Les indigenes le
prirent pour quelque titre honorifique anglais, et les rouliers s'en
servirent en toute simplicité jusqu'au jour ou Faiz Ullah, mal
disposé pour les bavards étrangers, fit mine de les assommer.
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Il restait fort peu de temps pour traire a présent, sauf dans les
camps importants ou Jim avait développé l'idée de Scott et
entretenait de grands troupeaux sur les grains inutiles du Nord. Il
était entré assez de riz dans les huit districts pour assurer la vie
des gens, a condition d'en hater la distribution, office pour lequel
personne ne valait ce grand gaillard d'ingénieur des canaux qui ne
perdait jamais son sang-froid, ne donnait jamais un ordre inutile
et ne discutait jamais une fois I'ordre donné. Scott poussait de
I'avant, ménageant ses bétes, lavant chaque jour les garrots a vif,
crainte de temps perdu en route ; il s'annoncait avec son riz aux
petits hangars de famine, déchargeait et rentrait a vide, a marches
forcées, la nuit, au centre de distribution le plus proche pour
trouver l'invariable télégramme de Hawkins : « Recommencez. »
Et il recommencait de nouveau et sans cesse, tandis que Jim
Hawkins, a cinquante milles de 1a, suivait sur une grande carte la
trace de ses roues dont le réseau comme un gril couvrait les
provinces punies. D'autres s'en tirerent bien — Hawkins attesta
dans son rapport définitif que tous s'en étaient bien tirés, — mais
Scott devait les dépasser encore, car il avait toujours par devers
lui de bonnes roupies sonnantes; il payait sur place les
réparations a ses charrettes et faisait face a toutes sortes d'extras
imprévus, comptant a demi en étre remboursé plus tard. En
théorie, le gouvernement aurait dG payer le moindre fer, la
moindre clavette, la plus humble main-d'ccuvre employée au
chargement ; mais 'Etat régle ses dettes sans se presser, et des
commis intelligents et zélés se livrent a de longues écritures pour
contester une dépense non autorisée de huit annas. Celui qui
tient au succes de son ceuvre doit entamer son actif personnel en
argent ou autres choses, au gré des besoins.

— Je vous l'ai dit qu'il travaillerait, dit Jim a sa femme, au bout
de six semaines. Il a eu la charge, a lui tout seul, de deux mille
hommes la-haut dans le Nord, au canal de Mosuhl, pendant un
an, et il donne moins d'ennui que le jeune Martyn avec ses dix
agents ; de plus, je suis moralement certain — seulement le
gouvernement ne reconnait pas les obligations morales — qu'il a
dépensé la moitié de son traitement a graisser ses roues. Que
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dites-vous de ceci. Lizzie, pour une semaine de travail ? Quarante
milles en deux jours avec douze charrettes, une halte de deux
jours a construire un hangar de famine pour le jeune Rogers.
(Rogers aurait di le construire lui-méme, 1'idiot !) Puis quarante
milles pour revenir, en chargeant en route six charrettes, sans
oublier des distributions toute la journée du dimanche. Puis, le
soir, il me lance une lettre demi-officielle de vingt pages, a cet
effet que les gens parmi lesquels il se trouve pourraient étre
« employés avec avantage a des travaux de secours », et laissant
entendre qu'il les a mis a la réparation de quelque vieux réservoir
en ruines par lui découvert, afin d'avoir une bonne réserve d'eau a
I'époque des pluies. Il pense qu'il peut relever la digue en quinze
jours. Regardez ses dessins en marge — est-ce assez clair, est-ce
assez bien ? Je savais qu'il était pukka2®, mais je ne savais pas
qu'il était aussi pukka que cela !

— Il faut que je montre ceci a William, dit Mrs Jim. La petite
s'éreinte a soigner ses bébés.

— Pas plus que vous, ma chere. Allons, deux mois encore, et
nous serons hors de passe. Je suis faché qu'il ne soit pas en mon

pouvoir de vous recommander pour une V.C.27

William veilla tard dans sa tente, cette nuit-1a, a lire page par
page la nette écriture du rapport, a caresser les esquisses des
réparations proposées pour le réservoir, et a froncer les sourcils
sur les colonnes de chiffres ou s'estimait le débit d'eau probable.

— Et il trouve le temps de faire tout ceci, s'attendrit-elle, et...
Eh bien, moi aussi j'étais la. J'ai sauvé un ou deux bébés.

Pour la vingtieme fois lui réapparut une vision de dieu dans la
poussiere d'or, apres quoi elle se réveilla, reposée, pour gaver a

26 Pukka, bon.
27 Victoria Cross, Croix de Victoria.
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nouveau de répugnants enfants noirs, par vingtaines, gnomes
sans peres, ramassés au bord des routes, les os percant la peau,
terribles et couverts de plaies.

Scott ne fut pas autorisé a interrompre son travail de charrois,
mais, sa lettre diment communiquée au gouvernement, il eut la
consolation, assez commune dans I'Inde, d'apprendre qu'un autre
récoltait ou il avait semé. Nouvelle occasion de profitable
discipline morale.

— Il est beaucoup trop bon pour les canaux, dit Jimmy. Il vaut
mieux que cela. N'importe qui peut surveiller des coolies. Ne vous
fachez pas, William : il peut, lui — mais j'ai besoin de ma perle de
meneurs de beeufs, et je 1'ai transféré au district de Khanda, ou il
aura tout a recommencer. Il doit étre en route maintenant.

— Non, ce n'est pas un coolie, dit William rageusement. Il ne
devait étre soumis qu'au travail réglementaire.

— C'est le meilleur homme de son service, ce qui n'est pas peu
dire, et puisqu'il faut employer des rasoirs pour couper des
meules de moulin, eh bien, je préfere la meilleure coutellerie.

— Le moment n'approche-t-il pas ou nous devrions le revoir ?
dit Mrs Jim. Je suis slire que le pauvre garcon n'a pas eu un repas
convenable depuis un mois. Il s'assoit sans doute sur sa charrette
et mange des sardines avec les doigts.

— Tout en son temps, ma chere. Le devoir avant les
convenances, — n'était-ce pas M. Chucks qui disait cela ?

— Non, c'était Midshipman Easy, dit William en riant. Je me
demande quelquefois 1'effet que cela fera, un bal, entendre une
musique, ou bien coucher sous un toit pour la premiere fois. Je ne
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peux pas croire, pour ma part, que j'aie jamais porté une robe de
bal de ma vie.

— Minute, dit Mrs Jim, qui réfléchissait. S'il va a Khanda, il
passe a cinq milles de nous. Naturellement il poussera jusqu'ici.

— Oh ! Non, il ne fera pas cela, dit William.

— Qu'est-ce que vous en savez, chere ?

— Cela le distrairait de son travail. Il n'aura pas le temps.
— Il le prendra, dit Mrs Jim, avec un clignement d'ceil.

— Cela dépend de lui. C'est a son choix. Il n'y a absolument
aucune raison pour qu'il ne vienne pas, s'il le juge a propos, dit
Jim.

— Il ne le jugera point a propos, répliqua William, sans
émotion ni chagrin. Ce ne serait pas lui s'il faisait cela.

— On arrive certainement a connaitre assez bien les gens en
des temps comme ceux-ci, dit Jim, avec calme.

Mais le visage de William ne perdit rien de sa sérénité
coutumiere, et, tout comme elle 1'avait prophétisé, Scott ne parut
point.

Les pluies tomberent enfin, tardives mais pesantes ; la terre
seche, couturée, se changea en boue rouge, et les domestiques
tuerent des serpents dans le camp ou tout le monde demeura
bouclé pour une quinzaine par le mauvais temps — tout le monde,
sauf Hawkins, qui montait a cheval et pataugeait tout réjoui dans
les flaques. Alors, le gouvernement décréta des distributions de
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semences a la population, ainsi que des avances d'argent pour
I'achat d'autre bétail, et les Blancs firent double besogne a cause
de ce nouveau service, tandis que William sautait de brique en
brique posée sur la boue piétinée, droguait ses nourrissons de
potions réchauffantes qui leur faisaient se frotter leurs petits
ventres ronds, et que les chevres laitieres prospéraient a vue
d'ceil, grasses d'herbe drue.

Pas un mot de Scott du fond de son district de Khanda, la-bas
dans le Sud-Est, sauf son rapport télégraphique réglementaire a
Hawkins. Les chemins primitifs de la contrée avaient disparu ;
ses charretiers étaient a moitié mutinés ; un des policemen prétés
par Martyn venait de mourir du choléra, et Scott prenait trente
grains de quinine par jour contre la fievre, inévitable quand on
travaille dur sous la pluie continue. Mais ce n'étaient pas la
choses qu'il jugeat nécessaire de noter dans ses rapports. Comme
d'habitude, il rayonnait d'une base d'approvisionnement sur la
ligne de chemin de fer pour couvrir un cercle de quinze milles, et,
comme les pleines charges étaient impossibles, il s'en tenait a des
quarts de charge, d'ou nécessité de peiner quatre fois plus dur. En
effet, il ne voulait pas courir les risques d'une épidémie certaine,
aussitot devenue impossible a maitriser, s'il avait réuni les
villageois par milliers aux hangars de secours. Il en cofitait moins
de prendre des boeufs du gouvernement et de les claquer a la
peine, quitte a les laisser aux corbeaux dans les fondrieres du
bord des routes.

C'est alors que huit années de vie réguliere et de bon
entrainement font connaitre leur prix, malgré que la téte vous
sonne comme une cloche a force de quinine, et que, debout, le sol
vous vacille sous les pieds, ou, couché, sous le lit ou 1'on dort. Que
Hawkins efit jugé convenable d'en faire un conducteur de beeufs,
c'était, pensait-il, absolument 1'affaire de Hawkins. Il y avait, dans
le Nord, des gens qui sauraient ce qu'il avait fait ; des gens avec
trente ans de services dans son propre département, pour dire
que c¢a n'était pas « si mauvais » et, surtout, infiniment au-dessus
de tous les gens et de tous les grades, il y avait William au fort de
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la mélée, qui approuverait parce qu'elle comprenait. Il avait
obtenu de son esprit un dressage qui le liait a la routine
mécanique de chaque jour, bien que sa propre voix sonnat
étrangement a ses propres oreilles, et que ses mains, quand il
écrivait, lui apparussent grosses comme des oreillers ou petites
comme des pois au bout des poignets. Cette endurance, un beau
soir, portait son corps jusqu'au télégraphe a la station du chemin
de fer, et lui dictait un télégramme pour Hawkins l'informant que
le district de Khanda était, selon l'expéditeur, hors de danger
maintenant et qu'il attendait « de nouveaux ordres ».

Le télégraphiste, un homme de Madras, ne se loua qu'a demi
de recevoir sur le dos un grand corps maigre d'homme évanoui,
non tant a cause du poids qu'a cause des injures et des coups que
Faiz Ullah lui prodigua en trouvant le corps roulé sous un banc.
Faiz Ullah prit alors couvertures, couvre-pieds et édredons, tant
qu'il lui en tomba sous la main, et, se couchant dessous, aux c6tés
de son maitre, il lui lia les bras avec une corde de tente, lui
entonna un horrible bouillon d'herbes, délégua un policeman
pour le boxer quand il voulut tenter de fuir l'intolérable chaleur
des couvertures, et ferma la porte du télégraphe, pour éloigner les
curieux, pendant deux nuits et un jour; en conséquence, a
I'arrivée d'une machine libre le long de la ligne et aux coups de
pied de Hawkins dans la porte, Scott le salua d'une voix faible,
mais normale, et Faiz Ullah, s'effacant, prit tout sur lui.

— Pendant deux nuits, Fils du Ciel, il a été pagal?8, dit Faiz
Ullah. Regarde mon nez, et considere 1'ceil du policeman. Il nous
a battus de ses mains liées ; mais nous nous sommes assis dessus,
Fils du Ciel, et, bien que ses paroles fussent tez29, nous l'avons
fait suer. Fils du Ciel, on n'a jamais vu une telle suée! Il est
maintenant plus faible qu'un enfant ; mais la fievre est sortie de
lui, par la grace de Dieu. Il ne reste que mon nez et 1'ceil du

28 Fou.
29 Malséantes.

— 110 —



constable. Sahib, faut-il demander congé, parce que mon sahib
m'a battu ?

Et Faiz Ullah posa avec sollicitude une main maigre sur la
poitrine de Scott afin de s'assurer que la fievre était bien partie,
avant de sortir pour ouvrir des conserves de bouillon et
décourager tels insolents qui oseraient rire de son nez enflé.

— Le district va bien, murmura Scott. Rien n'a souffert. Vous
avez eu mon télégramme ? Je serai d'aplomb dans une semaine.
Comprends pas comment cela a pu arriver. Je serai sur pied dans
quelques jours.

— Vous allez venir au camp avec nous, dit Hawkins.
— Mais, c'est que... mais...

— C'est tout fini, sauf le bruit. Nous n'aurons plus besoin de
vous. Vrai, sur l'honneur. Martyn s'en va dans quelques
semaines ; Arbuthnot est déja reparti ; Ellys et Clay mettent la
derniere main a une nouvelle ligne d'alimentation que le
gouvernement a construite comme ouvrage de secours. Morten
est mort — c'est un du Bengale, au fait ; vous ne deviez pas le
connaitre. Ma parole, vous et Wil... miss Martyn... semblez vous
en étre tirés comme personne.

— Oh ! Comment va-t-elle ?
Sa voix, mal assurée, tremblait :

— Elle semblait en excellente forme quand je 1'ai quittée. Les
missions catholiques adoptent les bébés non réclamés pour en
faire de petits curés ; la mission de Bale en prend quelques-uns et
les meres emmenent le reste. Il faut entendre hurler les petits
mécréants quand on les éloigne de William. Elle a I'air un peu sur
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les boulets, mais nous en sommes tous la. Maintenant, quand
pensez-vous étre capable de bouger ?

— Je ne veux pas venir au camp dans cet état. Non, je ne veux
pas, répliqua-t-il avec humeur.

— Oui, vous avez plutot une téte. Mais, d'apres ce que j'ai cru
entendre la-bas, il m'a semblé qu'on serait content de vous voir
en n'importe quel état. Si vous voulez, je vais surveiller votre
travail ici pendant deux jours et vous pouvez vous rabibocher
pendant que Faiz Ullah vous soigne.

Scott marchait déja en se tenant aux murs quand Hawkins eut
terminé son inspection, et il rougit jusqu'aux yeux quand Jim,
parlant de son travail, déclara que « ce n'était pas mal », et avoua,
de plus, qu'il avait considéré Scott comme son bras droit pendant
toute la famine, et qu'il se sentait le devoir de le proclamer
officiellement.

Ils revinrent donc par voie ferrée jusqu'au vieux camp ; mais il
n'y avait plus de foule alentour, les longs feux, dans les tranchées,
étaient retombés sur leurs cendres noircies, et les hangars de
famine apparaissaient presque vides.

— Vous voyez ! dit Jim. Il n'y a plus guere a faire pour nous.
Autant monter la-bas voir ma femme. On a dressé une tente pour
vous. Le diner est a sept heures. Je vous retrouverai a ce moment-
la.

Avancant au pas, Faiz Ullah a hauteur d'étrier, Scott arriva sur
William, toujours en amazone de calicot brun, assise a 1'entrée de
la tente salle a manger, les mains sur les genoux, blanche comme
cendre, maigre, épuisée, les cheveux ternes. Il ne semblait pas
qu'il y elit de Mrs Jim a I'horizon, et tout ce que William put dire
fut :
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— Ma parole, vous avez l'air mal en train.

— Oui, un soupcon de fievre. Mais, vous-méme, vous n'avez
pas tres bonne mine.

— Oh'! Je vais assez bien. Nous en sommes venus a bout. Je
pense que vous le savez ?

Scott fit signe que oui.

— Nous serons tous de retour dans quelques semaines.
Hawkins me 1'a dit.

— Avant Noél, d'apres Mrs Jim. Ne serez-vous pas content de
rentrer ? Il me semble déja sentir la fumée de bois.

William gonfla les narines.

— Nous arriverons a temps pour tous les galas de Noe€l. Je ne
suppose pas que tout de méme le gouvernement du Punjab serait
assez ignoble pour transférer Jack avant la nouvelle année ?

— On dirait qu'il y a des siecles... le Punjab et tout le reste,
n'est-ce pas ? Etes-vous contente d'étre venue ?

— Maintenant que tout est fini, oui. C'a été horrible. Vous
savez qu'il nous a fallu rester la les bras croisés, et Sir Jim était
souvent absent.

— Les bras croisés ! Et les chevres a traire ! Comment ca a-t-il
marché !



— Tant bien que mal apres votre lecon.

Puis la conversation cessa, rompue comme par un choc
perceptible.

Et toujours pas de Mrs Jim.

— Cela me rappelle que je vous dois cinquante roupies pour le
lait concentré. Je pensais que vous reviendriez peut-étre par ici
quand vous avez été transféré dans le district de Khanda, et que je
pourrais vous payer alors ; mais vous n'étes pas revenu.

— J'ai passé a cing milles du camp. C'était au milieu d'une
marche, voyez-vous, les charrettes se démolissaient toutes les
cinq minutes, et je n'ai pu les mener a destination qu'a pres de dix
heures cette nuit-la. Mais j'avais rudement envie de venir. Vous le
saviez bien, n'est-ce pas ?

— Oui, il me semble que je savais, dit William, ses yeux francs
dans les siens.

Elle n'était plus pale a présent.
— Avez-vous compris ?

— Pourquoi vous n'avez pas poussé jusqu'ici ? Naturellement
j'al compris.

— Pourquoi ?

— Parce que vous ne pouviez pas, cela va de soi. Cela au moins,
j'en étais stire.
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— Est-ce que vous auriez été contente ?

— Si vous étiez venu — mais j'étais slire que vous ne viendriez
pas —, mais si vous étiez venu, oui, tres contente. Vous le savez.

— Dieu merci, je ne suis pas venu ! Oh ! Ce n'est pas 1'envie qui
m'en a manqué ! Je n'osais pas me risquer a marcher en avant des
charrettes, parce que je les faisais obliquer par ici, croiriez-vous ?

— Je savais que vous ne viendriez pas, dit William satisfaite.
Voici vos cinquante roupies.

Scott se pencha et baisa la main qui tenait les billets graisseux.
L'autre main lui caressa les cheveux d'un geste gauche, mais tres
tendre.

— Et vous, vous saviez aussi, n'est-ce pas ? dit William, d'une
voix changée.

— Non, sur I'honneur, je ne savais pas. Je n'avais pas le...
I'audace de m'attendre a rien de semblable, sauf... dites-moi, est-
ce que vous vous promeniez quelque part a cheval le jour ou je
passai par Khanda ?

William fit oui de la téte, avec un sourire d'ange surpris en
flagrant délit d'innocence.

— Alors, c'est bien votre amazone que j'ai vue comme un point
dans le...

— Bouquet de palmiers sur la route charretiere du Sud. J'ai
reconnu votre casque comme vous sortiez du nullah3®, pres du

30 Ravin.
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temple — juste ce qu'il fallait pour m'assurer que vous alliez bien.
Ca vous fache ?

Cette fois, ce n'est plus la main que baisa Scott, car ils étaient
dans I'ombre de la tente, et, comme les genoux de William
tremblaient sous elle, elle dut s'asseoir sur la chaise la plus proche
ou elle se mit a pleurer longuement, des larmes heureuses, la téte
appuyée sur les bras, et lorsque Scott crut bon de la consoler, elle
n'avait besoin de rien de semblable. Apres quoi elle courut a sa
propre tente, et Scott sortit au grand jour en souriant d'un large
sourire idiot. Mais, quand Faiz Ullah lui apporta a boire, il
s'apercut qu'il lui fallait d'une main soutenir 1'autre, sans quoi le
bon whisky et soda se fiit répandu a terre.

Il y a fievres et fievres.

Mais ce qui fut pis —bien pis —ce fut, au diner, la
conversation tendue, les regards qui s'évitent, jusqu'a ce que les
serviteurs se fussent retirés, et le comble arriva quand Mrs Jim,
qui retenait ses larmes depuis la soupe inclusivement, embrassa
Scott et William et qu'on but toute une bouteille de Champagne,
chaud, parce qu'il n'y avait pas de glace, et que Scott et William
resterent assis a l'extérieur de la tente, au clair des étoiles, jusqu'a
ce que Mrs Jim les fit rentrer par crainte de fievre et d'un nouvel
acces.

C'est a propos de ces choses et de quelques autres que William
déclara :

— C'est odieux d'étre fiancés, parce que, voila, on n'a aucune
position officielle. Il nous faut remercier le ciel d'avoir des masses
de choses a faire.

— Des choses a faire ! dit Jim, quand ces paroles lui furent
rapportées. Ils ne sont plus bons a rien ni l'un ni l'autre. Je ne
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peux pas tirer de Scott cinq heures de travail par jour. Il est tout
le temps dans les nuages.

— Oh ! Mais ils sont si beaux tous deux a regarder, Jim. Cela
me brisera le coeur de les voir partir. Est-ce que vous ne pouvez
pas faire quelque chose pour lui ?

—J'al donné au gouvernement l'impression — du moins,
j'espere l'avoir donnée — qu'il a dirigé en personne toutes les
opérations de la famine. Mais tout ce qu'il désire, c'est d'étre
employé aux travaux du canal de Luni, et William ne vaut pas
mieux. Les avez-vous jamais entendus parler de barrages, de
radiers, et de pertes d'eau ? C'est leur facon de faire du sentiment,
je suppose.

Mrs Jim sourit avec indulgence.
— Ah ca, c'est dans les intervalles — Dieu les bénisse !

Ainsi, I'Amour courait par le camp, au grand jour, sans
entraves, tandis que les hommes ramassaient et serraient avec
soin les morceaux de la Famine des Huit Districts...

KX*

Le matin apportait le frisson pénétrant des décembres du
Nord, les fumées horizontales des petits feux de bois, les tamaris
poudreux et bleuatres, les domes de tombes en ruines et toute la
senteur des plaines blanches de I'Inde septentrionale, comme le
train roulait sur le pont du Sutlej, long d'un mille. William
enveloppée d'un poshteen — jaquette de peau de mouton brodée
de soie, garnie d'astrakan grossier — regardait au-dehors, les yeux
humides et les narines dilatées de joie. C'était fini du Sud des
pagodes et des palmiers, du Sud hindou, trop peuplé d’hommes.
Voici ce pays qu'elle connaissait et qu'elle aimait, tandis que
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devant elle s'ouvrait la bonne vie qu'elle savait comprendre,
parmi les gens de sa caste et de son ceeur.

On cueillait maintenant a presque chaque station des hommes
et des femmes arrivant pour la semaine de Noél, avec des
raquettes, des faisceaux de maillets de polo, des bats pour le
cricket jalousement chéris et meurtris a 1'usage, des fox-terriers et
des selles.

Le plus grand nombre portaient des jaquettes comme celle de
William, car il ne faut pas plus badiner avec le froid du Nord
qu'avec ses chaleurs. Et William, au milieu d'eux, se sentait une
des leurs, William, les mains enfoncées dans ses poches, son col
relevé par-dessus les oreilles, frappant du pied les quais en
marchant de long en large pour se réchauffer, faisant des visites
d'un compartiment a l'autre, et recueillant partout des
félicitations. Scott, relégué avec les célibataires, tout au bout du
train, se faisait blaguer sans pitié sur ses aptitudes de nourrice et
de trayeur de chevres, mais de temps en temps il remontait en
flanant vers la portiere de William, et murmurait :

— C'est assez bon, n'est-ce pas ?
Et William de répondre avec des soupirs de ravissement :
— Assez bon, oui, certes !

Il faisait bon entendre les noms francs et sonores des villes
familieres: Umballa, Ludianah, Philour, Jullundur; ils
retentissaient a leurs oreilles comme les cloches des noces
prochaines, et William plaignit dans toute la sincérité de son ame
les étrangers et les gens d'ailleurs — les visiteurs, les touristes ou
ceux qui débutaient seulement dans le service du pays.
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Ce fut un merveilleux retour, et, lorsque les célibataires
donnerent le bal de Noé€l, William joua officieusement, pourrait-
on dire, le réle d'invitée de marque et de distinction parmi des
hétes parfaitement a méme de faire admirablement les choses au
gré de leurs amis. Elle dansa presque toute la soirée avec Scott, et,
le reste du temps, ils se tinrent assis dans la grande galerie
sombre qui dominait le superbe parquet en bois de teck, ou
étincelaient les uniformes, cliquetaient les éperons, ou les robes
fraiches et les quatre cents danseurs tournaient a faire claquer et
bomber au vent de leur tourbillon les étendards drapés sur les
colonnes. Aux alentours de minuit, une demi-douzaine d’ hommes
qui ne dansaient pas, s'en vinrent du club pour jouer aux

« Waits »31,

Dans la galerie, William fredonnait l'air et battait du pied la
mesure :

Cherche bien mes pas, mon page,
Mets-y hardiment les tiens,
Pour que l'haleine sauvage

De l'hiver te glace moins !

— Oh, j'espere qu'ils vont nous en chanter un autre! Est-ce
assez joli, montant ainsi de I'ombre... Regardez... regardez en bas.
Voila Mrs Gregory qui s'essuie les yeux !

— On se croirait au pays, chez nous presque, dit Scott. Je me
rappelle...

— Chut ! Ecoutez, cher.

Et cela recommenca :

31 Ménestrels.
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Les bergers gardaient leurs troupeaux la nuit...
— Ah... h... h ! Frissonna William, en se serrant contre Scott.

Tous assis sur la terre,
L'Ange du Seigneur descendit
Dans une gloire de lumiere :
Ne craignez point, dit-il (ils tremblaient tous
De male peur a ce mystere),
Car je viens grand'liesse annoncer a tous
Les peuples de la terre.

Cette fois, ce fut a William de s'essuyer les yeux.
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Au fond de I'impasse

Quatre hommes aptes a revendiquer en théorie le droit a « la
vie, la liberté et la poursuite du bonheur », assis autour d'une
table, jouent au whist. Le thermometre marque — pour eux — 38°
centigrades de chaleur. L'obscurité voulue de la piece permet a
peine de distinguer les points des cartes et le visage tres blanc des
joueurs. Un punkah32 de calicot blanchi, rongé, pourri d'usure,
malaxe l'air chaud et geint lugubrement a chaque oscillation.
Dehors, c'est I'obscurité d'un jour de novembre a Londres. On ne
distingue ni ciel, ni soleil, ni horizon — une buée torride, sous un
brouillard jaune et violet noie toutes choses. On dirait 1'apoplexie
du monde et que la terre va mourir.

Par intervalles, dans I'air immobile, des nuages de poussiere
couleur de tan se levent de terre sans crier gare, s'étalent comme
une nappe qu'on jette sur les feuillages parcheminés des arbres,
retombent. Puis un dust-devil33 subit promene sa trombe durant
deux milles a travers la plaine, se brise, s'abat. Nul obstacle
pourtant n'entrave sa fuite, a moins de compter la ligne basse de
traverses empilées et blanches de poussiere, ou le groupe des
huttes faconnées de torchis, de vieux rails et de toile d'emballage
avoisinant l'unique bungalow, batisse trapue a quatre pieces,
propriété de l'ingénieur adjoint au secteur de la ligne de 1'Etat de
Gandhari pour lors en construction.

Les quatre hommes, vétus d'un strict minimum de costume de
nuit, jouent un whist énervé qu'animent des chamailleries a
propos de coupes et de maldonnes. Ce n'est pas ce qu'on fait de
mieux comme whist, mais tel quel ils n'ont pas moins pris
quelque peine pour organiser cette partie. Mottram, de la brigade
topographique, a couvert depuis la veille trente milles a cheval et
cent en chemin de fer pour s'y rendre d'un poste perdu au fond du

32 Grand éventail mi a bras de coolie.
33 Littéralement : Diable de poussiere.
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désert. Lowndes, du Service civil, en mission spéciale, s'est sauvé
si loin pour échapper un instant aux misérables intrigues d'un
Raja besogneux tour a tour servile ou furibond en son effort pour
accroitre les revenus pitoyables sués par des paysans fourbus et
des chameliers aux abois. Spurstow, le médecin de la ligne, a
laissé se débrouiller pour quarante-huit heures un camp de
coolies cholériques, pour le plaisir de revoir des Blancs. Hummil,
I'ingénieur adjoint, est 'h6te. Il s'acharnait a recevoir ainsi ses
amis chaque dimanche lorsqu'ils pouvaient venir. L'un d'eux
mangquait-il a l'appel, il envoyait un télégramme a sa derniere
adresse, histoire d'apprendre si le défaillant était mort ou vif. Il y
a comme cela pas mal d'endroits en Orient, ou il n'est prudent ni
charitable de perdre de vue ses connaissances méme pour
I'espace de huit jours.

Les joueurs n'éprouvaient nul attrait particulier 1'un pour
l'autre. Ils se disputaient a chaque rencontre; mais ces
rencontres, c'est ardemment qu'ils les désiraient, a la maniere
dont les hommes privés d'eau désirent boire. C'étaient des
solitaires pour qui le mot solitude avait acquis toute I'horreur de
sa signification. Ils avaient tous moins de trente ans — et c'est un
peu t6t pour en savoir si long.

— De la Pilsen, dit Spurstow, apres la seconde partie, en
s'épongeant le front.

— Bien faché, la biere est finie, et il reste tout juste du soda
pour ce soir, dit Hummil.

— En voila une organisation ! Grogna Spurstow.

— Pas ma faute. J'ai écrit et télégraphié; mais les trains
n'arrivent pas encore régulierement. La semaine derniere la glace
a manqué — Lowndes le sait.
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— J'ai bien fait de ne pas venir. J'aurais pu tout de méme vous
en envoyer si j'avais su. Ouf! Il fait trop chaud pour continuer,
surtout un jeu pareil.

Ceci accompagné d'un froncement de sourcils furieux a
I'adresse de Lowndes, qui se contenta de rire. C'était un pécheur
endurci.

Mottram se leva de table et mit I'ceil a une fente des volets.
— Charmante journée ! dit-il.

La compagnie bailla comme un seul homme et recommenca
pour la dixieme fois par pur désceuvrement a passer en revue
toutes les petites affaires de Hummil, fusils, romans en lambeaux,
selles, éperons et le reste. Ils connaissaient tout cela, mais il n'y
avait vraiment pas autre chose a faire.

— Rien de nouveau ? demanda Lowndes.

— La Gazette de 1'Inde de la semaine derniere et une coupure
d'un journal d'Angleterre. Mon pére me 1'a envoyée. C'est assez

drole.

— Encore un de ces loustics qui s'intitulent M. P.34 hein ? dit
Spurstow, qui lisait les journaux a 1'occasion.

— Oui. Ecoutez ceci. Ca vous concerne, Lowndes. Le
bonhomme fait un discours a ses électeurs, et il appuie sur la
chanterelle. Voici un échantillon : « Et je I'affirme sans hésiter, le
Service civil de 1'Inde est la réserve — la réserve de choix — de
l'aristocratie d'Angleterre. La démocratie, les masses, que tirent-
elles de cette terre que nous nous sommes, pas a pas,

34 Membre du Parlement.



frauduleusement annexée ? Je vous le dirai: rien, absolument
rien. Elle demeure affermée au nom de leur intérét et de leur
égoisme seuls aux rejetons de l'aristocratie. Ils prennent bien soin
de maintenir leurs revenus au méme diapason de prodigalité, afin
d'éviter ou d'étouffer la moindre velléité d'enquéte sur la nature
ou la conduite de leur administration, tandis qu'ils forcent eux-
mémes le paysan infortuné a payer de ses sueurs le luxe dans
lequel ils se vautrent. »

Hummil brandit ironiquement le papier au-dessus de sa téte.

— Ecoutez! Ecoutez! dit son auditoire. Alors, Lowndes,
pensif :

— Je donnerais — je donnerais trois mois de traitement pour
tenir ce monsieur ici, un mois, rien que pour lui montrer la facon
dont les princes indigenes entendent 1'emploi de I'indépendance
et de la liberté. Le vieux Pipe-en-bois (c'était le titre familier dont
il affublait sans facon un monarque non moins honorable que
décoré) m'a rasé a mort toute la semaine passée pour se faire
donner de l'argent. Par Jupiter! Son dernier coup a été de
m'envoyer une de ses femmes en guise de pot-de-vin !

— Bon, ca. Avez-vous accepté au moins ? dit Mottram.

— Non. Je le regrette maintenant. C'était une gentille petite
personne, et elle m'a défilé tout un chapelet sur 1'horrible
dénuement des femmes du roi. Les chéries n'ont pas eu de robe
neuve depuis pres d'un mois, et le vieux veut faire venir de
Calcutta un nouveau drag — ferrures d'argent massif, lanternes
idem et autres bagatelles du méme genre. Je tache de lui mettre
dans la téte qu'il a mené ses revenus un train d'enfer depuis vingt
ans et qu'il faut enrayer. Ca ne mord pas.
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— Mais il n'a qu'a puiser dans ses caves, au trésor des ancétres.
Je parie qu'il y a pour le moins, sous son palais, trois millions de
livres sterling de bijoux et d'argent, dit Hummil.

— Un souverain du cru toucher au trésor de famille! Les
prétres le défendent, sauf en dernier ressort. Le vieux Pipe-en-
bois, pendant son reégne, n'a pas ajouté au dépot moins d'un quart
de million de livres.

— Alors d'ou vient le déficit ? demanda Mottram.

— Du pays. L'état du peuple, c'est a rendre malade. On voit les
gens du fisc attendre aupres d'une chamelle pleine que le petit
soit né pour emmener la mere en paiement d'arriérés. Et qu'y
puis-je ? Impossible de tirer le moindre compte aux employés de
la cour ; je ne réussis qu'a faire épanouir un sourire sur la grosse
figure du commandant en chef, quand je découvre que 1'on doit
aux troupes trois mois de solde; et le vieux Pipe-en-bois
commence a pleurer quand je lui parle affaires. Il s'est mis au
peg35 royal ces temps-ci et, d'attaque, eau-de-vie et Heidsieck en
guise de whisky et soda.

— Tout comme le Rao du Jubela. On ne tient pas longtemps a
ce régime-la, dit Spurstow. Il claquera.

— Bonne affaire, au surplus ! Sans doute alors on instituera un
conseil de régence avec tuteur pour le jeune prince, apres quoi on
lui rendra son royaume avec dix ans d'épargne.

— Apres quoi ce jeune prince, auquel on aura inculqué tous les
vices anglais, jettera l'argent par les fenétres et défera en dix-huit
mois l'effort de dix ans. J'ai déja vu ca, dit Spurstow. A votre

35 . Mélange de whisky et de soda. Peg veut dire littéralement
cheville ; on prétend que chacun ajoute une cheville au cercueil du
buveur.
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place, Lowndes, je meénerais le roi en douceur. Ils nous haissent
toujours assez, quoi qu'on fasse.

— Tres joli tout ca. — C'est bon pour la galerie de conseiller la
douceur ; mais on ne nettoie pas une étable avec une plume
trempée dans I'eau de rose. Je sais ce que je risque mais je n'ai
rien remarqué encore. Mon domestique est un vieux Pathan et
c'est lui qui fait ma cuisine. Peu probable qu'ils tachent d'acheter
le vieux et je n'accepte pas de cadeaux de victuailles des mains de
mes vrais amis, comme ils s'intitulent eux-mémes. Tout de méme
ce n'est pas gai! J'aimerais mieux étre avec vous, Spurstow. On
peut chasser au moins aux environs de votre camp.

— Vous aimeriez mieux ca ? Je ne crois pas. Quinze morts par
jour n'engagent guere un homme a tirer d'autre gibier que lui-
méme. Et le pire, c'est que les pauvres diables ont une maniere de
vous regarder comme si on devait les sauver de force. Dieu sait,
j'ai tout essayé. Mon dernier essai pourrait passer pour de
I'empirisme, mais j'ai tiré d'affaire un vieux tout de méme. Quand
on me l'a apporté il semblait désespéré ; je lui ai entonné du gin et
de la Worcester sauce au poivre de Cayenne. Ca 1'a guéri, mais je
ne préconise pas ce traitement-la.

— Comment cela se passe-t-il en général ? demanda Hummil.

— Oh! Clest bien simple. Chlorodyne, pilule d'opium,
chlorodyne, coma, nitre, briques briilantes aux pieds, puis... le
blicher. C'est ce dernier remede qui fait le plus d'effet. Que
voulez-vous ! Le choléra noir ! Pauvres diables ! Mais je dois dire
que ce petit Bunsee Lal, mon pharmacien, travaille comme un
diable. Je I'ai recommandé a I'avancement pour le cas ou il s'en
tirerait sans y laisser sa peau.

— Et vous, mon vieux ! dit Mottram.
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— Sais pas, m'en fiche un peu, mais j'ai envoy¢ la lettre tout de
méme. Et vous, qu'est-ce que vous devenez, généralement
parlant ?

— Je m'assois sous la table dans la tente et je crache sur le
sextant pour le tenir frais, dit 'homme du cadastre. Je me lave
aussi les yeux pour éviter I'ophtalmie que slirement j'attraperais,
et j'essaie de faire comprendre a mon aide qu'une erreur de cinq
degrés dans la mesure d'un angle n'est pas aussi peu de chose
qu'elle en a l'air. Je suis absolument seul, vous savez, et ca durera
comme c¢a jusqu'a la fin des chaleurs.

— C'est Hummil le veinard, dit Lowndes en se laissant tomber
sur une chaise longue. Il a un vrai toit — déchiré quant a la toile
du plafond, mais un toit tout de méme — sur la téte. Il voit passer
un train par jour. Il peut se procurer de la biere, du soda et y
mettre de la glace quand Dieu est bon. Il jouit de livres, de
tableaux (c'étaient des pages arrachées au Graphic) et de la
société de 1'excellent sous-entrepreneur Jevins, sans compter le
plaisir de nous recevoir chaque semaine.

Hummil sourit lugubrement.

— Oui, je suppose, c'est moi le veinard. Jevins a plus de veine
encore.

— Comment ? Vous ne voulez pas dire...
— Si. Claqué. Lundi dernier.

— Ap se? dit Spurstow vivement, en écho a la pensée de
chacun.

Il n'y avait pas de choléra dans le voisinage du secteur de
Hummil. La fievre elle-méme donne toujours bien une semaine
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de grace, et la-bas mort subite se prononce suicide en langage
courant.

— Il ne faut juger personne par ce temps-ci, dit Hummil. Il a
di prendre un coup de soleil, j'imagine ; car la semaine derniere,
apres votre départ a vous autres, il est entré sous la véranda en
disant qu'il retournait voir sa femme, Market Street, Liverpool, ce
soir-la. J'ai fait venir le pharmacien pour l'examiner et nous
avons taché de le coucher. Au bout d'une heure ou deux, il se
frotta les yeux et déclara qu'il croyait avoir eu une attaque — il
espérait bien n'avoir rien dit de malhonnéte. Jevins tenait
beaucoup a se raffiner au point de vue mondain. Il parlait tout a
fait comme Chucks.

— Eh bien ?

— Alors il est allé a son bungalow et s'est mis a nettoyer un
fusil. Il a dit au domestique qu'il comptait aller tirer un chevreuil
dans la matinée. Naturellement il a tripoté la détente et s'est logé
par mégarde une balle dans la téte. Le pharmacien a envoyé un
rapport a mon chef, et on a enterré Jevins quelque part par la. Je
vous aurais télégraphié, Spurstow, si vous aviez pu servir a quoi
que ce ft.

— Quel drole de type vous faites, dit Mottram. Vous l'auriez tué
vous-méme que vous ne prendriez pas l'affaire plus
tranquillement.

— Bon Dieu! Qu'est-ce que ca fait ? dit Hummil avec calme.
J'ai a faire tous ses levers en plus des miens. Je suis le seul a
plaindre. Jevins est débarrassé — pur accident, cela va sans dire,
— mais enfin débarrassé. Et le pharmacien qui allait rédiger toute
une tartine a propos de suicide! Fiez-vous a un barbu pour
radoter a I'occasion.
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— Pourquoi ne pas avoir déclaré le suicide? demanda
Lowndes.

— Pas de preuve formelle. On ne jouit pas de beaucoup
d'avantages en ce pays-ci, mais on pourrait au moins revendiquer
le droit de faire partir son fusil de travers. Et puis, peut-étre qu'un
de ces jours j'aurai besoin d'un homme pour étouffer un potin du
méme genre en cas d'accident personnel. Vivez et laissez vivre.
Mourez, laissez mourir.

— Dites donc, vous, faites-moi le plaisir de prendre une pilule,
dit Spurstow, qui scrutait attentivement la figure pale de
Hummil. Prenez une pilule et ne faites pas la béte. Ce genre de
conversation est absurde. En somme se tuer, c'est renacler a
I'ouvrage. Fussé-je dix fois plus malheureux que Job, ce qui va se
passer, la suite m'intéresse si fort que je ne pourrais pas m'en
aller.

— Ah, moi, j'ai perdu cette curiosité, dit Hummil.
—Le foie ne va pas ? demanda Lowndes avec sympathie.
— Non. Je ne dors plus. C'est pire.

— Par Jupiter, oui, c'est pire ! dit Mottram. Cela m'arrive de
temps en temps, il n'y a qu'a laisser l'acces se passer tout seul.
Que prenez-vous pour cela ?

— Rien. A quoi bon ? Je n'ai pas dormi dix minutes depuis
vendredi matin.

— Pauvre garcon ! Spurstow, vous devriez vous occuper de lui,
dit Mottram. C'est vrai qu'il a les yeux rouges et gonflés.
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Spurstow, 1'ceil sur Hummil, eut un rire forcé.

— Je le retaperai plus tard. Pensez-vous qu'il fasse trop chaud
pour un temps de galop ?

— Ou aller! dit Lowndes d'un air las. Il nous faut repartir a
huit heures, et nous aurons assez d'équitation pour rentrer. Je
hais le cheval en tant que nécessité. Oh ! Cieux ! Qu'est-ce qu'on
pourrait bien faire ?

— Recommencer le whist a un chick la fiche (un « chick » vaut
huit shillings) et un mohur d'or sur le rob, dit Spurstow
promptement.

— Non. Un poker. Chacun un mois de solde a la poule et pas de
limites. Quelqu'un sauterait avant la fin de la partie, dit Lowndes.

— Franchement, je n'éprouverais pas le moindre plaisir a faire
sauter personne ici, dit Mottram.

Il se dirigea vers le méchant petit piano de camp, épave d'un
ménage qui jadis avait occupé le bungalow — et I'ouvrit.

— Il est fichu depuis longtemps, dit Hummil. Les domestiques
'ont mis en miettes.

Le piano était certes irréparablement détraqué, mais Mottram
réussit a mettre une sorte d'accord entre les notes rebelles, et du
clavier édenté s'éleva quelque chose qui pouvait a la rigueur avoir
été jadis I'ombre d'un refrain de café-concert. L'auditoire, vautré
sur les chaises longues, se retourna avec un intérét manifeste,
tandis que Mottram tapait avec plus de vigueur.
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— Ca fait plaisir ! dit Lowndes. Par Jupiter ! La derniere fois
que j'ai entendu cet air-la c'était en 79, ou a peu pres, juste avant
de passer l'eau.

— Ah'! dit Spurstow avec orgueil. Moi j'étais en Angleterre en
80. Et il nomma une chanson des rues, populaire a cette époque.

Mottram massacra l'air tant bien que mal. Lowndes critiqua et
s'offrit pour faire des corrections. Mottram attaqua une autre
mélodie, pas du genre café-concert, et fit mine de se lever.

— Rasseyez-vous, dit Hummil. Je ne savais pas que la musique
faisait partie de vos talents. Continuez a jouer tout ce que vous
savez jusqu'a ce que vous ne vous rappeliez plus rien. Je ferai
accorder le piano avant que vous reveniez. Jouez quelque chose
de gai.

Ils étaient sans malice, les airs que pouvaient fournir l'art de
Mottram et les ressources du piano, mais tels quels, 1'auditoire
prit plaisir a les écouter, et dans les intervalles ces hommes
parlaient tous a la fois de ce qu'ils avaient vu ou entendu la
derniere fois qu'ils étaient en Angleterre. Une lourde trombe de
poussiere s'éleva au-dehors et se rua en grondant sur la maison
qu'elle enveloppa de nuit suffocante, mais Mottram continua
comme si de rien n'était, et le tintement falot des notes résonnait
dans les oreilles des auditeurs plus haut que le claquement du
vélum en lambeaux.

Au milieu du silence qui suivit la tempéte il passa
insensiblement des mélodies écossaises, qu'il fredonnait a mi-
voix tout en s'accompagnant, a 'nymne de Vépres.

— Dimanche, dit-il, en hochant la téte.

— Continuez. Pas de respect humain, dit Spurstow.
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Hummil partit d'un long et bruyant éclat de rire.

— Jouez-le, parbleu! Vous étes plein d'imprévu. Je ne vous
savais pas ce don de sarcasme aiguisé. Comment ca marche-t-il
donc ce machin-la ?

Mottram reprit I'air.

— Trop lent de moitié. C'est la note de gratitude qui manque,
dit Hummil. Ca devrait aller du train de la « Sauterelle enragée »,
comme ceci :

Et il chanta prestissimo :

Glory to thee, my God, this night
For all the blessings of the light3°.

Comme cela on voit que nous avons vraiment le sentiment des
bienfaits du ciel. La suite, comment est-ce ?

If in the night I sleepless lie,
My soul with sacred thoughts supply;

May no ill dreams disturb my rest3”.

Plus vite, Mottram !

36 Gloire a toi, mon Dieu, cette nuit,
Pour tous les biens de la lumiere.

37 Mon Dieu si le sommeil me fuit,
Soutiens mon ame de prieres ;
Préserve-moi des mauvais réves
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Or powers of darkness me molest38,
— Fi! Le vieil hypocrite !

— Ne faites pas la béte, dit Lowndes. Vous pouvez blaguer tout
ce que vous voudrez, mais laissez cet hymne tranquille. Il
s'associe dans mon esprit aux souvenirs les plus sacrés.

— Soirs d'été a la campagne — vitraux au soleil couchant — le
jour qui baisse — elle et lui tétes penchées sur le méme psautier...
dit Mottram.

— Oui, c'est ¢a, et un vieux gros hanneton qui vous poche un
ceil tandis qu'on rentre a pied. Odeurs de foin, et une lune comme
un carton a chapeau perchée sur une meule... chauves-souris —
roses — laitage et moustiques, continua Lowndes.

— N'oubliez pas les meres. Il me semble que j'entends la voix
de la mienne. Elle chantait cela pour m'endormir quand j'étais
gosse, dit Spurstow.

L'obscurité avait envahi la piece. On entendit Hummil se
tordre sur sa chaise.

— Excellente raison, dit-il d'un ton énervé, pour se rejouer
cette musique au fond de sept brasses d'enfer ! C'est une insulte a
l'intelligence divine que de nous appeler autre chose que des
rebelles torturés.

— Prenez deux pilules, dit Spurstow ; c'est votre foie qui est
torturé.

38 Et des puissances des ténebres.



— Le nommé Hummil, Monsieur, calme en temps ordinaire,
fait preuve d'un tres sale caractere. Je plains ses coolies demain,
dit Lowndes, tandis que les serviteurs apportaient les lumieres et
mettaient la table pour le diner.

Comme ils prenaient leurs places autour des misérables
cotelettes de chevre, du cari d'ceufs et du pudding au tapioca
fumé, Spurstow en profita pour murmurer a Mottram :

— Bien joué, David !
— Soigne Saiil, alors, lui fut-il répondu.

— Qu'est-ce que vous chuchotez la tous deux? demanda
Hummil d'un air soupconneux.

— Rien, nous disions seulement que vous étes un fichu
amphitryon. Cette volaille est indécoupable, répliqua Spurstow
avec un sourire d'ange. Vous appelez ¢a un diner ?

— Que voulez-vous que j'y fasse ! Vous ne vous attendez pas a
un banquet, n'est-ce pas ?

Tout le temps du repas, Hummil s'ingénia a insulter,
directement et sans feinte, tous ses convives 1'un apres l'autre, et
a chaque insulte Spurstow envoyait sous la table un coup de pied
a la personne visée, mais sans oser risquer méme un coup d'ceil
d'intelligence. Hummil dans un visage pale et tiré montrait des
yeux d'une grandeur anormale. Personne ne prit ombrage un
instant de la violence de ses attaques, mais aussitot le repas
terminé on s'empressa de déguerpir.

— Ne vous en allez pas. Vous commenciez a étre droles.
J'espere que je n'ai rien dit qui ait pu vous contrarier. Vous étes



des gaillards si susceptibles. (Puis, passant a 1'accent de la plus
abjecte supplication.) Dites donc, ce n'est pas sérieux, vous ne
vous en allez pas ?

— Puisque je dine, je dors, selon le langage du bienheureux
Jorrocks, dit Spurstow. Si ca vous est égal, j'ai un coup d'ceil a
donner demain a vos coolies. Vous avez bien un coin a m'offrir ?

Les autres firent valoir l'urgence de leurs devoirs respectifs
pour le lendemain, et, leurs chevaux sellés, partirent ensemble,
tandis que Hummil les implorait de revenir le dimanche suivant.
Comme ils s'éloignaient au petit trot, Lowndes confia a Mottram :

— ... Je n'ai jamais eu tant envie de gifler un homme a sa
propre table. Me dire que je trichais au whist et me rappeler mes
dettes ! Et il vous a traité de menteur a votre nez ! Vous prenez ca
bien !...

— Parbleu, dit Mottram. Pauvre diable !

Aviez-vous jamais vu notre vieux Hummy se conduire de la
sorte ou en approcher seulement a cinq cents lieues ?...

— Ce n'est pas une raison. Spurstow me rapait les tibias tout le
temps, c'est ce qui m'a retenu, sans quoi j'aurais...

— Non, vous n'auriez pas. Vous auriez agi comme Hummy
pour Jevins : il ne faut juger personne par ce temps-ci. Bon Dieu 1
la boucle de ma bride me briile la main ! Allongeons un peu ; et
prenez garde aux trous de rats.

Au bout de dix minutes de trot, Lowndes énonca une remarque
fort sage, tandis que, suant par tous les pores, il remettait sa béte
au pas.



— Tant mieux que Spurstow soit avec lui ce soir.

— Ou-ui. Un brave homme, Spurstow. C'est ici que nous
bifurquons. Je vous reverrai dimanche, si le soleil ne me ratisse
pas avant.

— Oui, a dimanche, a moins que le ministre des finances du
vieux Pipe-en-bois ne réussisse a me sucrer mon café. Bonsoir,
et... Dieu vous garde !

— Qu'est-ce qui ne va pas encore ?
— Oh ! Rien.

Lowndes allongea son fouet et cingla d'un petit coup le flanc de
la jument de Mottram en ajoutant :

— Vous étes un bon petit gars — voila tout.

Sur quoi la jument s'emballa pendant un demi-mille a travers
les sables.

Dans le bungalow de l'ingénieur adjoint, Spurstow et Hummil
fumaient ensemble une pipe taciturne, sans se perdre de 1'ceil
réciproquement. Les ressources d'un logis de célibataire sont
aussi élastiques que l'organisation en est simple. Un serviteur
débarrassa la table de la salle a manger, apporta deux lits
indigenes, de modele primitif, faits de sangles tendues sur un
cadre de bois léger, jeta sur chacun d'eux un carré de natte de
Bengale fraiche au contact, les rangea cote a cote, épingla deux
serviettes au punkah, de facon que les bords en vinssent raser le
nez et la bouche de chacun des dormeurs, et annonca : les lits
sont préts.
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Les deux hommes s'étendirent, en adjurant, par toutes les
puissances d'Iblis les coolies du punkah de tirer fort. Portes et
fenétres restaient soigneusement closes, car l'air extérieur avait la
température d'un four. Au-dedans la chaleur n'atteignait que 40°
centigrades, le thermometre en faisait foi.

Une odeur infecte de lampes a pétrole mal tenues chargeait
I'atmosphere, et cette puanteur, mélée a celle du tabac indigene,
de la brique cuite et de la terre briilée met a plus d'un homme
vigoureux le coeur au bas des talons, car c'est I'odeur du grand
Empire Indien lorsqu'il se change pour six mois en lieu de
supplices. Spurstow tassa méthodiquement ses oreillers, de facon
a reposer plutot assis que couché, la téte a hauteur raisonnable
au-dessus des pieds. Il n'est pas bon de dormir la téte basse
pendant la saison chaude, pour peu qu'on ait I'encolure épaisse, a
moins qu'on tienne, en 1'espace de quelques ronflements animés
et gargouillements sonores, a passer du sommeil naturel aux
léthargies sans réves de I'apoplexie de chaleur.

— Tassez vos oreillers, dit le docteur d'un ton sans réplique en
voyant Hummil sur le point de s'étendre a plat.

On avait allumé la veilleuse, I'ombre du punkah voletait a
travers la piece, suivie du flic des serviettes et du gémissement
doux de la corde a travers l'orifice du mur.

Puis le punkah flancha, ralentit, s'arréta presque. La sueur
ruisselait du front de Spurstow. Faudrait-il sortir pour haranguer
le coolie ? L'appareil se remit en marche d'une secousse enragée,
et une des épingles qui fixait les serviettes céda. Sitot replacée, un
tam-tam se mit a battre dans le quartier des coolies avec la
pulsation réguliere d'une artere engorgée dans un crane éclatant
de fievre. Spurstow se tourna sur le flanc et jura doucement. De la
part de Hummil, aucun mouvement. Il se tenait immobile, en une
rigidité de cadavre, les poings fermés contre les cuisses. Trop
précipitée, la respiration démentait toute hypothese de sommeil.
Spurstow regarda le visage contracté. Les machoires adhéraient



étroitement et des muscles se froncaient autour des paupieres
battantes.

— Il se raidit tant qu'il peut, pensa Spurstow. Quelle comédie !
Que diable peut-il bien avoir ?... Hummil !

— Oui.

— Est-ce que vous ne pouvez pas dormir ?

— Non.

— La téte chaude ? La gorge prise ? Ou quoi ?

— Ni I'un ni l'autre, merci. Je dors peu, vous savez.
— Vous vous sentez mal ?

— Assez, je vous remercie. Il y a un tam-tam dehors, n'est-ce
pas ? Je croyais d'abord que c'était ma téte. Oh ! Spurstow ! Par
pitié donnez-moi quelque chose qui me fasse dormir, un bon
somme — quand cela ne serait que six heures ! (Il sauta a bas du
lit.) Il y a des jours et des jours que je n'ai pas eu cinq minutes de
sommeil naturel, et je ne peux plus... je ne peux plus !

— Mon pauvre vieux !

— Ca, ca ne sert a rien. Donnez-moi quelque chose pour me
faire dormir. Je vous dis que je suis presque fou. Je ne sais pas ce
que je dis, la moitié du temps. Depuis trois semaines il m'a fallu
formuler et épeler, avant d'oser le prononcer, chaque mot sorti de
mes levres. Il m'a fallu composer mes phrases d'avance jusqu'au
dernier mot, par crainte de divaguer si je faisais autrement. Cela
ne suffirait-il pas a rendre fou ? Maintenant je n'y vois plus clair
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et je perds le sens du toucher. Faites-moi dormir. Oh ! Spurstow !
Pour I'amour de Dieu, faites-moi bien dormir. Ca ne suffit pas de
me faire réver seulement. Que je dorme !

— Mais oui, mon vieux, mais oui. Voyons, du calme. Vous étes
loin d'étre aussi mal que vous pensez.

Une fois lachées les écluses de sa réserve, Hummil s'accrochait
a lui comme un enfant terrifié.

— Vous me pincez le bras au sang.

— Je vous casserai les reins si vous ne m'aidez pas. Non, ce
n'est pas cela que je voulais dire. Ne vous fachez pas, vieil ami. (Il
essuya la sueur dont il dégouttait dans l'effort de sa lutte pour
reconquérir la maitrise de soi.) De fait, je suis un brin agité et pas
dans mon assiette... peut-étre que vous pourriez me
recommander un soporifique quelconque — du bromure de
potassium.

— Au diable votre bromure ! Pourquoi ne pas m'avoir dit cela
plus t6t ? Lachez-moi le bras, et je vais voir s'il y a dans mon
porte-cigarettes quelque chose qui puisse faire I'affaire.

Il fouilla dans ses vétements de jour, remonta la meche de la
lampe, ouvrit un petit porte-cigarettes en argent, et braqua sur
Hummil, qui épiait chaque geste, la plus mignonne des seringues.

— Le dernier cri de la civilisation, dit-il, et un instrument que
j'ai horreur d'employer. Tendez le bras. En tout cas vos insomnies
n'ont pas fondu vos biceps, et quelle épaisseur de cuir ! Autant
faire une injection sous-cutanée a un buffle. Maintenant, d'ici a
quelques minutes la morphine va commencer a agir. Couchez-
vous en attendant.



Un sourire de béatitude idiote et supréme envahissait déja le
visage de Hummil.

— Il me semble, murmura-t-il, il me semble que je m'en vais.
Dieu ! C’est positivement céleste ! Spurstow, il faut que vous me
laissiez cet étui ; vous...

La voix cessa comme la téte retombait.

— Plus souvent, dit Spurstow en s'adressant au corps
immobile. Et maintenant, mon ami, l'insomnie sous la forme qui
vous affecte portant fort au relachement de la fibre morale en ce
qui concerne certaines menues questions de vie et de mort, je vais
prendre, si vous le permettez, la liberté d'enclouer vos armes.

Pieds nus, il se glissa dans la sellerie de Hummil et retira de
leur étui un calibre douze, un express et un revolver. Au premier
il dévissa les détonateurs qu'il cacha au fond d'une caisse a
harnais. Au second il 6ta le levier qu'il placa derriere une grande
garde-robe. Quant au troisieme, il se contenta de l'ouvrir et d'en
fausser le verrou a coups de talon de botte.

— Voila qui est fait, dit-il, en secouant la sueur de ses doigts.
Ces petites précautions te donneront au moins le temps de te
retourner. Tu sympathises trop avec les accidents d'armurerie.

Et comme il se relevait de sa position a genou, la voix épaisse
et sourde de Hummil cria du seuil de la porte :

— Imbécile !

C'est d'une voix pareille que, dans les intervalles lucides du
délire, parlent aux leurs les malades un peu avant de mourir.
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Spurstow fit un véritable bond de frayeur. Hummil, debout
dans 'embrasure, s'esclaffait d'un rire invincible.

— C'est gentil a vous, pour sir, dit-il, tres lentement, en
cherchant ses mots. Je n'ai pas l'intention de me faire sauter pour
le moment. Dites donc, Spurstow, cette drogue ne veut pas agir.
Que faire ?... que faire ?

Une épouvante dilatait ses yeux.

— Etendez-vous, l'effet va se produire ; couchez-vous tout de
suite.

— Je n'ose pas. Ca va me mener encore a moitié chemin, pas
plus, et je ne pourrais plus me sauver, cette fois. Savez-vous que
c'est tout juste si je suis arrivé a me lever tout de suite ? En
général je suis prompt comme 1'éclair; mais vous m'aviez
embourbé les pieds. J'ai failli étre pris.

— Oui, oui, je comprends. Allez vous étendre.

— Non, je n'ai pas le délire ; mais tout de méme c'était un sale
tour a me jouer. Savez-vous que j'aurais pu mourir ?

Comme une éponge nettoie une ardoise, de méme un pouvoir
inconnu a Spurstow avait effacé du visage de Hummil tout ce qui
le marquait au coin de 1'age et de la physionomie virile. La figure
apparue la dans I'embrasure de la porte avait repris les traits de
I'innocence perdue. L'homme pendant son sommeil était retombé
de terreur en enfance.

— Est-ce qu'il va mourir sur place ? pensa Spurstow.

Puis, a haute voix :
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— Tout beau, mon fils. Revenez vous mettre au lit, et racontez-
moi tout. Vous n'avez pas pu dormir ; mais qu'est-ce que vous
voulez dire avec tout le reste ?

—1I1 y a quelque chose, un lieu quelque part en bas... dit
Hummil, en toute sincérité.

L'action de la morphine se produisait par ondes successives, et
il oscillait de la peur telle qu'un homme fort la peut concevoir a
une terreur puérile selon que s'exaltait ou tombait la fievre de ses
nerfs.

— Oh'! Dieu! Il y a des mois que j'ai peur, Spurstow. Ce réve
m'a fait de chaque nuit un enfer ; et pourtant j'ai conscience de
n'avoir rien commis de mal.

— Calmez-vous, et je vais vous en donner une autre dose. Nous
allons faire passer vos cauchemars, ineffable idiot !

— Oui, mais il faut m'en donner tant que je ne puisse plus
m'échapper. Il faut m'endormir tout a fait, pas a demi.

— Je sais, je sais. J'en ai fait I'expérience, c'est absolument les
symptoémes que vous décrivez.

— Oh, ne vous fichez pas de moi, le diable vous emporte. Avant
le commencement de cette terrible insomnie, je tachais de
m'appuyer sur le coude, et je mettais un éperon dans le lit pour
me réveiller quand je fléchissais en arriere. Regardez !

— Nom d'un tonnerre, le fou est couturé comme un cheval !
Talonné a force par le cauchemar ! Et nous tous qui le croyions a
peu pres raisonnable. Le ciel nous éclaire ! Vous aimez a causer,
n'est-ce pas, mon vieux ?
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— Oui, quelquefois. Pas quand j'ai peur. Alors j'ai envie de me
sauver ; pas vous ?

— Toujours. Avant que je vous fasse la seconde piqire, tachez
de me dire exactement ce qui vous tracasse.

Hummil parla pres de dix minutes en un murmure entrecoupé,
tandis que Spurstow sondait d'un regard percant la pupille de ses
yeux, devant laquelle il passa la main a deux ou trois reprises.

A la fin du récit le porte-cigarettes en argent repartit, et les
derniers mots que pronon¢a Hummil, en retombant pour la
seconde fois, furent :

— Faites-moi tout a fait dormir ; car si je suis pris cette fois je
meurs — je meurs !

— Oui, oui ; ¢a nous arrive a tous plus tot ou plus tard, grace au
ciel qui borne nos miseres, dit Spurstow, en bourrant les coussins
sous la téte inerte. Au fait, je crois que si je ne bois pas quelque
chose je vais claquer avant mon temps. J'ai cessé de transpirer, et
il me semble que je porte un col de dix-sept pouces.

Il se confectionna du thé bouillant, excellent reméde contre
I'apoplexie de chaleur pour peu qu'on en prenne trois ou quatre
tasses a temps. Puis il observa le dormeur.

— Cette figure aveugle qui pleure sans pouvoir s'essuyer les
yeux... Hum ! Décidément Hummil devrait partir en congé le plus
tot possible ; et sain d'esprit ou autrement, il n'y a pas de doute
qu'il se soit salement abimé avec son éperon. Enfin, le Ciel nous
éclaire !



A midi Hummil se leva, la bouche amere, mais I'oeil sans
nuage et le coeur joyeux.

— J'étais assez mal fichu la nuit derniere, hein ? dit-il.

— J'en ai vu de plus gaillards. Vous avez di prendre un petit
coup de soleil. Ecoutez, si je vous fignole un certificat bien senti,
voulez-vous demander un congé tout de suite ?

— Non.
— Pourquoi non ? Vous en avez besoin.

— Oui, mais je peux tenir jusqu'a ce que la chaleur baisse un
peu.

— Pourquoi, si vous pouvez vous faire remplacer tout de suite ?

— Burkett est le seul homme qu'on puisse envoyer, et c'est un
crétin.

— Oh ! Quant a la ligne, laissez-la tranquille. Vous n'étes pas si
nécessaire. Télégraphiez, s'il le faut, pour demander un congg.

Hummil parut tres mal a l'aise.
— Je peux tenir jusqu'aux pluies, dit-il évasivement.

— Non, vous ne pouvez pas. Télégraphiez au quartier général
qu'on envoie Burkett.

— Je n'en ferai rien. Si vous tenez particulierement a savoir
pourquoi : Burkett est marié, et sa femme vient d'accoucher ; elle



est a Simla, au frais, et Burkett a un poste de choix d'ou il peut
filer a Simla du samedi au lundi. Cette petite femme n'est pas
bien du tout. Si on déplace Burkett elle voudra le suivre. Si le bébé
reste la-haut elle se fera mourir de chagrin. Si elle vient — et
Burkett est une de ces sales petites bétes égoistes qui répetent
toujours : la place d'une femme est avec son mari —elle n'y
tiendra pas. C'est un meurtre que d'amener une femme ici a cette
époque. Burkett a la vigueur d'un rat. S'il vient, il claquera ; je sais
qu'elle n'a pas le sou, et je suis a peu pres sir qu'elle claquerait
aussi. Pour moi on peut dire que je suis endurci et je ne suis pas
marié. Attendez jusqu'aux pluies, et alors Burkett pourra venir
maigrir ici, ca lui fera du bien.

— Est-ce a dire que vous comptez affronter ce que vous avez
affronté, pendant cinquante-six nuits encore ?

— Oh'! Ce ne sera pas la mer a boire, maintenant que vous
m'avez montré la maniere de m'en tirer. Je peux toujours vous
télégraphier. Et puis, une fois pris le pli du sommeil, cela
marchera tout seul. En tout cas, je ne demande pas de congé.
C'est le plus clair de 'affaire et puis, bah ! Vous feriez comme
moi. D'ailleurs, je ne suis plus le méme, grace a ce porte-
cigarettes. Vous rentrez a votre camp maintenant, n'est-ce pas ?

— Oui ; mais je tacherai de venir tous les deux jours, si je peux.

— Je ne suis pas assez mal pour cela. Il ne faut pas vous
déranger. Soignez vos coolies.

— Alors vous vous sentez bien ?

— Solide comme un pont, mais pas assez pourtant pour rester
au soleil a causer comme nous faisons. Allez, mon vieux, et merci.



Hummil fit demi-tour sur les talons, face au vide plein d'échos
de son bungalow désert, et la premiere chose qu'il vit debout sous
la véranda ce fut sa propre image. Il avait déja rencontré une fois
semblable apparition a une époque de fatigue et de prostration
occasionnées par la chaleur.

— Voila qui est mauvais, déja..., dit-il, en se frottant les yeux.
Si cela disparait en glissant tout d'une piece, comme un fantéme,
cela voudra dire qu'il ne s'agit que de vue ou d'estomac dérangés.
Si cela marche, c'est que ma téte s'en va.

Il se dirigea sur l'apparition qui naturellement se maintint a
distance invariable, comme tous les spectres nés du surmenage
cérébral. Elle recula, glissa a travers la maison et s'évanouit en
points lumineux, qui tournoyaient dans la prunelle, des qu'elle
atteignit la brutale clarté du jardin. Hummil vaqua jusqu'au soir a
ses affaires. En rentrant pour diner, il se retrouva assis a la table.
Le spectre se leva et sortit précipitamment.

Personne ne saura jamais ce que fut cette semaine pour
Hummil. Une recrudescence de 1'épidémie retint Spurstow au
camp parmi les coolies, et tout ce qu'il put faire fut de
télégraphier a Mottram, en le priant de se rendre au bungalow et
d'y coucher. Mais Mottram, a quarante milles du télégraphe le
plus proche, n'entendit parler de rien que des besoins du cadastre
jusqu'au dimanche matin de bonne heure, ou il rencontra
Lowndes et Spurstow faisant route vers la maison de Hummil
pour la réunion hebdomadaire.

— J'espere que le pauvre est de meilleure humeur, dit le
premier en sautant a bas de son cheval devant la porte. Je pense
qu'il n'est pas encore levé.

— Je vais voir, dit le docteur, s'il dort. Inutile de le réveiller.

_146_



Un instant plus tard, au ton de voix dont Spurstow leur
demanda d'entrer, les deux hommes connurent ce qui était arrivé.

Le punkah se balancait encore au-dessus du lit, mais Hummil
avait quitté cette vie depuis au moins trois heures.

Le corps gisait sur le dos, les poings fermés contre les cuisses,
tel que Spurstow l'avait vu sept nuits plus tot. Dans les yeux
grands ouverts se lisait une terreur que nulle plume ne saurait
décrire.

Mottram, qui venait d'entrer derriere Lowndes, se pencha sur
le mort dont il effleura le front de ses levres.

— Oh ! Veinard ! Murmura-t-il.

Mais Lowndes avait apercu les yeux et reculé en frissonnant
jusqu'a l'autre bout de la chambre.

— Pauvre gars ! Pauvre vieux gars ! Et dire que la derniere fois
que je l'ai vu je me suis faché. Spurstow, nous aurions di le
garder. S'est-il...

Spurstow continua vivement ses investigations et finit par
examiner minutieusement la chambre.

— Non, pas cela, dit-il brievement. Il n'y a trace de rien.
Appelez les domestiques.

Ils arriverent. Il y en avait huit ou dix qui chuchotaient et se
haussaient pour voir par-dessus les épaules les uns des autres.

— A quelle heure votre sahib s'est-il couché? demanda
Spurstow.



— A onze heures, ou a dix, croyons-nous, dit le domestique
personnel de Hummil.

— Il allait bien alors ? Mais comment sauriez-vous ?

— Il n'était pas malade, autant que nous pouvions comprendre.
Mais il avait tres peu dormi depuis trois nuits. Je le sais, car je l'ai
vu levé souvent et qui marchait, surtout au coeur de la nuit.

Comme Spurstow arrangeait le drap, un gros éperon de chasse
a collet droit tomba sur le sol. Le docteur étouffa un
gémissement. Le serviteur particulier jeta un coup d'ceil sur le
COrps.

— Qu'est-ce que tu penses, Chuma ? demanda Spurstow, en
apercevant l'expression de son visage cuivré.

— Fils du ciel, en ma pauvre opinion, ceci qui fut mon maitre
est descendu aux Pays Sombres, et la fut pris pour n'avoir pu
s'échapper avec assez de rapidité. Nous avons l'éperon pour
preuve qu'il a lutté contre la Crainte. J'ai vu faire de méme a des
hommes de ma race avec des épines quand on leur avait jeté un
charme pour les surprendre pendant leur sommeil et qu'ils
n'osaient pas dormir.

— Chuma, tu es idiot. Va-t'en préparer les cachets pour mettre
sur ce qui appartient au sahib.

— Dieu a fait le Fils du ciel. Dieu m'a fait. Que sommes-nous
pour élever la voix dans les conseils de Dieu ? Je vais ordonner
aux autres domestiques de se tenir a distance pendant que vous
établissez le compte des biens de sahib. Ce sont tous des
brigands, ils voleraient.
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— Autant que je puis en juger, il est mort de... oh! Tout ce
qu'on voudra, arrét du cceur, apoplexie de chaleur, ou autre
calamité, dit Spurstow a ses compagnons. Il nous faut faire un
inventaire de ses effets, et ainsi de suite.

— Il est mort d'épouvante, insista Lowndes. Regardez ces
yeux ! Au moins, par pitié, qu'on ne l'enterre pas avec ces yeux-la
ouverts.

— Oui, mais a présent il en a fini de nos peines, dit Mottram
doucement.

Spurstow sondait les yeux ouverts.
— Baissez-vous, dit-il. Voyez-vous quelque chose 1a ?

— Je n'ose pas, gémit Lowndes. Couvrez-lui la figure! Il y a
donc un effroi sur terre qui peut faire cela d'un visage humain !
C'est atroce. Oh ! Spurstow, couvrez-lui la figure !

— Non, pas un effroi... de la terre, dit Spurstow.
Mottram se pencha par-dessus son épaule et regarda fixement.

— Je ne vois rien que trois ou quatre taches grises dans la
pupille. On ne peut rien reconnaitre la, vous savez.

— En effet. Voyons. Il faudra une demi-journée pour fabriquer
un cercueil quelconque ; et il a di mourir vers minuit. Lowndes,
mon vieux, allez dire aux coolies de donner quelques coups de
béche a coté de la tombe de Jevins. Mottram, faites le tour de la
maison avec Chuma et veillez aux scellés. Envoyez-moi deux
hommes ici, et je ferai le nécessaire.



En regagnant leur quartier, les domestiques aux bras solides
raconterent une histoire étrange de Docteur Sahib essayant en
vain de rappeler leur maitre a la vie au moyen d'artifices
magiques, par exemple une petite boite noire tenue devant
chacun des yeux du mort, des tic-tac répétés produits par ladite
boite et accompagnés d'une sorte de marmottement effaré de la
part du Docteur Sahib, qui emporte ensuite la petite boite avec
lui.

Le bruit des coups de marteau quand on cloue un cercueil n'a
rien de plaisant a entendre, mais les gens d'expérience affirment
que bien plus terrible encore est le glissement mou des draps, la
plainte du linceul qu'on resserre, a I'heure ou l'on revét de
I'appareil de sa sépulture le corps du vaincu tombé sur la route ;
on le voit s'effacer bientot, a mesure que les linges 1'étreignent,
jusqu'au moment ou la forme rigide ainsi emmaillotée git en
attente, sans que nul ne puisse plus accuser l'impiété de trop
promptes funérailles.

Au dernier moment, un scrupule de conscience s'empara de
Lowndes.

— Est-ce vous qui allez lire I'office d'un bout a I'autre ? dit-il.

— J'en ai l'intention. Vous étes plus ancien que moi dans le
service. Vous pouvez me remplacer si vous y tenez.

— Je ne pensais pas a cela. Je me disais seulement que nous
pourrions peut-étre dénicher un prétre quelque part. Je ne
demande pas mieux que d'aller en chercher un n'importe ou —
rien que pour donner au pauvre Hummil un atout de plus. Voila
tout.

— Bah ! dit Spurstow, tandis que ses levres se pliaient aux
paroles formidables qui ouvrent I'office des morts.
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Apres déjeuner ils fumerent silencieusement une pipe en
mémoire du défunt. Puis Spurstow dit d'un air absent :

— Ce n'est pas du domaine de la médecine.
— Quoi?
— Les choses qu'on voit dans la rétine d'un mort.

— Non, de grace, laissez ces horreurs-la tranquilles, dit
Lowndes. J'ai vu un rabatteur mourir de peur pour un tigre qui
l'avait frolé. Je sais ce qui a tué Hummil.

— Du diable si vous le savez ! Je vais essayer de voir.

La-dessus le docteur armé d'un Kodak s'enferma dans la salle
de bains ou on I'entendit tripoter 1'eau et grommeler pendant dix
minutes. Puis on entendit un bruit de chose qu'on fracasse, et
Spurstow reparut, tres pale.

— Avez-vous obtenu quelque chose ? demanda Mottram. A
quoi cela ressemble-t-il ?

— Il n'y avait rien. C'était impossible, cela va sans dire. Pas la
peine de regarder, Mottram. J'ai déchiré les pellicules. Il n'y avait
rien. C'était impossible.

— Ca, dit Lowndes tres distinctement, en épiant la main
tremblante qui s'efforcait de rallumer la pipe, c'est un damné
mensonge.

Un long intervalle s'écoula sans qu'on en dit davantage.
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Le vent chaud sifflait au-dehors, et 'on entendait le sanglot des
arbres calcinés. Tout a coup le train quotidien, cuivres
étincelants, aciers brunis, vapeur blanche qui fuse, fit halte en
soufflant dans le flamboiement du soleil.

— Nous ferions mieux de remonter la-dessus, dit Spurstow.
Retournons travailler. J'ai rédigé mon certificat. Nous n'avons
plus rien d'utile a faire ici. Allons.

Personne ne bougea. La perspective d'un voyage en chemin de
fer a midi au mois de juin n'a rien de séduisant. Spurstow
ramassa son chapeau, son fouet et, se retournant sur le pas de la
porte, dit :

There may be heaven — there must be hell,
Meantime there is our life here. We — ell39.

Ni Mottram ni Lowndes ne répondirent.

39 . Pour nous, s'il est un ciel et s'il est un enfer,
Le second est trop loin et le premier trop cher.
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Les finances des dieux

Le repas venait de finir au Chubara4® de Dhunni Bhagat, et les
vieux prétres fumaient leurs pipes ou égrenaient leur rosaire.

Un petit enfant nu arriva trottinant, bouche bée, une poignée
de soucis d'or dans une main, et dans l'autre une carotte de tabac
rassis. Il fit mine de s'agenouiller pour rendre ses devoirs a
Gobind, le saint borgne, mais il était si gras qu'il chavira, sa téte
tondue en avant, et roula sur le c6té, battant des pieds et tout
essoufflé, tandis que les soucis tombaient d'un bord et le tabac de
I'autre. Gobind se prit a rire, le remit sur pied et bénit les soucis
tout en recevant le tabac.

— De la part de mon pere, dit I'enfant. Il a la fieévre et ne peut
pas venir. Veux-tu prier pour lui, pere ?

— Certainement, tout petit; mais la fumée flotte au ras de
terre, le froid de la nuit a touché I'air, c'est qu'en automne il est
malsain de s'en aller courir tout nu.

— Je n'ai pas d'habits, dit 'enfant, et j'ai passé tout le jour a
porter des bouses de vaches au bazar. Il faisait tres chaud, et je
suis tres fatigué.

Il grelotta un peu, car le crépuscule fraichissait.

Gobind souleva d'une main sa grande couverture ouatée,
rapiécée de loques de toutes les couleurs, et fit contre son flanc un
engageant petit nid. L'enfant s'y glissa, et Gobind se mit a bourrer
du tabac qu'il venait de recevoir son houka de cuir aux montures
de bronze. Quand j'arrivai au Chubara, la téte tondue surmontée
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de sa houppe et les yeux en perles de jais sortaient des plis du
manteau a la facon d'un écureuil au bord du nid, et Gobind
souriait tandis que I'enfant jouait avec sa barbe.

J'allais dire un mot amical, mais me rappelai a temps que, si
I'enfant tombait malade ensuite, on m'attribuerait le mauvais ceil,
et c'est un privilege dont je ne me soucie pas.

— Ne bouge pas, Poucet, dis-je comme il se préparait a se lever
et s'enfuir. Ou est ton ardoise, et pourquoi le maitre d'école laisse-
t-il vagabonder par les rues des gens sans aveu, quand nous
n'avons pas de police pour notre défense, pauvres de nous ? Dans
quel quartier fais-tu ton possible pour te casser le cou en lachant
des cerfs-volants du haut des terrasses ?

— Non, Sahib, non, dit I'enfant en blottissant son visage dans
la barbe de Gobind et en se tortillant d'un air géné. Les écoles
avaient vacance aujourd'hui, et je ne fais pas toujours voler des
cerfs-volants. Je joue au kerlikit comme les autres.

Le cricket est un jeu national parmi les écoliers du Pundjab,
depuis les gosses tout nus échappés des quatre haies qui leur
servent d'école, et qui emploient de vieux bidons a pétrole en
guise de but, jusqu'aux bacheliers de 1'Université qui se disputent
la coupe du championnat.

— Tu joues au kerlikit, toi ? Tu n'es pas plus haut que la moitié
d'une crosse ! Dis-je.

L'enfant hocha la téte d'un air résolu.

— Oui, je joue, Perlay-ball. Ow at ! Ran, ran, ran. Je sais tout.



— Mais il ne faut pas, avec tout cela, oublier de prier les Dieux
selon le rite, dit Gobind qui n'approuvait qu'a demi le cricket et
les innovations occidentales.

— Je n'oublie pas, dit 'enfant d'une voix déférente.

— Ni de garder respect a ton maitre, ni — la voix de Gobind se
fit douce — de s'abstenir de tirer les hommes pieux par la barbe,
petit malfaiteur ! Eh, eh, eh !

La figure de l'enfant disparaissait entierement dans la grande
barbe blanche, et il se mit a pleurnicher, jusqu'a ce que Gobind
'etit apaisé, comme on apaise les enfants, d'un bout a I'autre de la
terre, par la promesse d'une histoire.

— Je n'avais pas l'intention de te faire peur, absurde petite
chose. Leve les yeux ! Suis-je en colere ? Aré, aré, aré ! Faut-il
pleurer aussi et faire de nos larmes une grande mare pour nous
noyer tous les deux, et alors ton pére ne guérira jamais, puisqu'il
ne t'aura plus pour lui tirer la barbe ? Paix, paix, je vais te parler
des Dieux. Tu en connais déja beaucoup, des histoires ?

—Beaucoup, beaucoup, pere.

— Eh bien, en voici une que tu ne connais pas. Il y a
longtemps, longtemps, quand les Dieux se promenaient au milieu
des hommes comme ils font aujourd'hui (mais c'est la foi qui nous
manque pour les voir), Shiva, le plus grand de tous les Dieux, et
Parvati, sa femme, se promenaient dans le jardin d'un temple.

— Quel temple ? Celui du quartier de Naud-gaon ? demanda
'enfant.

— Non, tres loin d'ici. Peut-étre a Trimback ou a Hurdwar, ou
tu devras aller en pelerinage quand tu seras un homme. Or était



assis dans le jardin, sous un jujubier, un mendiant qui avait adoré
Shiva pendant quarante ans ; et il vivait des offrandes des fideles,
et méditait la sainteté nuit et jour.

— Oh, pere, était-ce toi ? demanda l'enfant, en levant de
grands yeux.

— Non, j'ai dit que cela se passait il y a longtemps, et, en outre,
ce mendiant était marié.

— Est-ce qu'on l'avait mis sur un cheval, avec des fleurs sur la
téte, et lui avait-on défendu de dormir pendant toute la nuit ?
C'est ce qu'on m'a fait pour mes noces, dit I'enfant, qu'on avait
marié quelques mois auparavant.

— Et toi, qu'as-tu fait ? Dis-je.

— J'ai pleuré, et on m'a donné des vilains noms, et alors je lui
ai donné des coups, a elle, et nous avons pleuré ensemble.

— Il n'en fut pas de méme du mendiant, dit Gobind, car c'était
un saint homme, et fort pauvre. Parvati 1'apercut assis tout nu
pres des marches du temple ou tout le monde montait et
descendait, et elle dit a Shiva : « Que penseront les hommes des
Dieux si les Dieux dédaignent ainsi leurs serviteurs ? Pendant
quarante années cet homme, la-bas, nous a adressé des prieres, et
voici qu'en somme il n'y a devant lui que quelques grains de riz et
quelques cauris4! brisés. Le cceur des hommes s'endurcira en
voyant ces choses. » Et Shiva répondit : « J'y veillerai », et il parla
du coté du temple, qui était celui de son fils, Ganesh a téte
d'éléphant, disant : « Fils, il y a dehors un mendiant, qui est tres
pauvre. Que vas-tu faire pour lui ? » Alors, le grand Seigneur a
téte d'éléphant s'éveilla dans I'ombre et répondit : « Dans trois

41 Coquille dont on se sert comme menue monnaie en Hindoustan.
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jours, si telle est ta volonté, il aura un lakh4? de roupies. » Puis
Shiva et Parvati s'éloignerent.

Mais un usurier était caché dans le jardin parmi les soucis d'or
(I'enfant jeta un regard sur les fleurs écrasées, pétries en boule
dans ses mains), oui, parmi les soucis jaunes, et il entendit les
paroles des Dieux. C'était un homme avide, au cceur noir, et il
convoita pour lui-méme ce lakh de roupies. C'est pourquoi il alla
trouver le mendiant et lui dit : « O frere, combien chaque jour les
fideles te donnent-ils ? » Le mendiant répondit : « Je ne saurais
dire. Parfois un peu de riz, parfois un peu de légumes, quelques
cauris, et, cela s'est trouvé, des mangues confites et du poisson
sec. »

— C'est bon ca, dit I'enfant en claquant des levres.

— Alors l'usurier dit : « Comme je t'observe depuis longtemps,
et que j'ai appris a t'aimer, toi et ta patience, je vais te donner des
maintenant cinq roupies en échange de tout ce que tu pourrais
recevoir pendant les trois jours qui vont venir. Il n'y a pour cela
qu'un billet a signer. » Mais le mendiant répondit : « Tu es fou. Je
ne recois pas en deux mois 1'équivalent de cinq roupies », et ce
soir-la méme il raconta la chose a sa femme. Elle, en sa qualité de
femme, dit : « Quand donc usurier fit-il jamais mauvais marché ?
Si le loup court dans le blé, c'est que le cerf est gras. Notre sort est
dans les mains des Dieux. Ne l'engage pas, méme pour trois
jours. »

C'est pourquoi le mendiant retourna vers l'usurier, mais sans
plus vouloir rien vendre. Alors cet homme plein d'astuce resta
toute la journée assis devant le saint a lui offrir de plus en plus en
échange du gain de ces trois jours. D'abord dix, quinze et cent
roupies ; et puis, car il ne savait pas quand les Dieux verseraient
leur largesse, des roupies par milliers, jusqu'au chiffre d'un demi-
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lakh. Devant cette somme la femme du mendiant changea d'avis,
le mendiant signa 1'engagement, et la somme fut payée en argent ;
de grands boeufs blancs l'apporterent par charretées. Mais hors
cet argent-la le mendiant ne recut rien des Dieux, et a cause de
'attente le cceur de l'usurier se sentit inquiet. Aussi vers midi, le
troisieme jour, alla-t-il dans le temple épier les conseils des
Dieux, pour apprendre de quelle maniere ce présent pourrait
venir.

Dans le moment qu'il faisait sa priere, une fente s'ouvrit entre
deux dalles du pavé, et, se refermant, le saisit au talon. Alors il
entendit les Dieux marcher dans le temple parmi 1'ombre des
colonnes et Shiva, appelant son fils Ganesh, lui dit : « Fils, qu'as-
tu fait en ce qui concerne ce lakh de roupies destiné au
mendiant ? » Et Ganesh s'éveilla, car l'usurier entendit le
bruissement sec de sa trompe qui se déroulait, et il répondit :
« Pere, la moitié de 1'argent a été payée et pour l'autre moitié, j'en
tiens ici le débiteur par le talon. »

L'enfant pétilla de gaieté.
— Et l'usurier paya le mendiant ? dit-il.

— Stirement, car celui que les Dieux tiennent par le talon doit
payer jusqu'au bout. La somme fut payée le soir tout entiere en
argent, par grandes charretées, et c'est ainsi que Ganesh tint sa
promesse.

— Nathou ! Ohé, Nathou !

Une femme, dans le jour tombant, appelait par la porte de la
cour.

L'enfant se mit a gigoter.
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— C'est ma mere, dit-il.

— Va donc, tout petit, répondit Gobind, mais arréte un
moment.

Il1 déchira un bon metre d'étoffe a son manteau rapiécé, puis le
jeta sur les épaules de 1'enfant, qui s'en courut.



La cité des songes

Un enfant de trois ans se dresse dans son berceau et se met a
crier a tue-téte, poings fermés, de la terreur plein les yeux. Tout
d'abord personne n'entend, car sa nursery se trouve dans l'aile
ouest, et la bonne est en train de causer avec le jardinier au milieu
des lauriers. Mais la femme de charge, passant par la, hate le pas,
vient apaiser 1'enfant. C'est son préféré, de plus elle n'aime pas la
bonne.

— Eh ! bien, quoi donc ? Quoi donc ? Il n'y a rien pour lui faire
peur, au petit Georgie.

— C'était... c'était un policeman ! Il était sur le Down — je l'ai
vu ! Il est entré. Jane me I'avait bien dit.

— Les policemen n'entrent pas dans les maisons, mon chéri.
Recouchez-vous et tenez-moi la main.

— Je 1'ai vu sur le Down. 1l est venu ici. Ou est votre main,
Harper ?

La femme de charge attend pour s'esquiver que le souffle égal
du sommeil succede aux sanglots.

— Jane, quelle sottise étes-vous allée raconter a Master
Georgie a propos de policemen ?

— Je ne lui ai rien dit du tout.

— Pardon. Il a révé de gendarmes.
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— Nous avons rencontré Tisdall en haut du Down ce matin,
nous étions en charrette a ane. C'est peut-étre ¢ca qui lui a mis la
chose en téte.

— Vraiment ! Il ne faut pas croire que vous allez donner des
crises de frayeur a cet enfant avec vos bourdes sans que Monsieur
en sache rien. Si jamais je vous y reprends, etc.

Un enfant de six ans, couché dans son lit, se raconte des
histoires. C'est un don nouveau, et il en fait mystere. Un mois
auparavant, il lui est advenu de continuer un récit de nourrice
interrompu par sa mere, et il s'est surpris avec ravissement a
trouver le conte, tel qu'il le dévide en sa propre téte, aussi
merveilleux que s'il 'entendait « tout du commencement ». Dans
ce conte, il y avait un prince, et ce prince tuait des dragons, mais
rien que pour une nuit. Depuis ce temps-la, Georgie se bombarde
toujours prince, pacha, tueur de géants, et le reste (vous
comprenez, il ne peut en parler a personne, de peur qu'on se
moque), et ses contes peu a peu se confondent avec des songes,
finissent au pays des réves, pays d'aventures si nombreuses qu'il
ne peut pas s'en rappeler la moitié. Cela commence toujours de la
méme facon, ou, comme Georgie l'explique aux ombres de la
veilleuse, il y a le méme point de départ — un tas de bois mort,
des broussailles coupées quelque part pres dune greve, et, autour
du tas, Georgie se trouve courir en jouant avec des petits garcons
et des petites filles. Les courses finies, des navires arrivent a
pleines voiles, continuent tres loin en terre ferme, et se
transforment en boites de carton ; ou bien des grilles vert et or
autour de beaux jardins deviennent sans consistance, et on passe
au travers ou on les jette bas sans peine tant qu'on se souvient
que c'est seulement un réve. Cette notion-1a, Georgie ne la garde
jamais pendant plus de quelques secondes avant que les choses
reprennent leur réalité, et qu'au lieu de renverser des maisons
pleines de grandes personnes (juste revanche) il se découvre
pitoyablement assis en bas de perrons gigantesques, s'essoufflant
a chanter la table de multiplication jusqu'a quatre fois six.
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La princesse de ses contes était une personne d'une
merveilleuse beauté (elle sortait de la vieille édition illustrée de
Grimm, épuisée aujourd'hui), et comme elle applaudissait
toujours a la valeur de Georgie parmi les dragons et les buffles, il
lui donna les deux plus beaux noms qu'il elit jamais entendus de
sa vie — Annie et Louise, prononcés « Anniélouise ». Quand les
réves submergeaient les contes, elle se changeait en une des
petites filles autour du tas de bois mort, sans perdre pour cela son
titre ni sa couronne. Elle vit une fois Georgie se noyer dans une
mer de réve au bord de la plage (cela se passait le lendemain du
jour ou sa bonne lui avait donné un bain dans une mer vraie) ; et
tout en coulant il disait: « Pauvre Anniélouise! Ca lui fera du
chagrin ! » Mais « Anniélouise », qui marchait lentement sur la
greve, s'écria : « Ha! Ha ! dit la cane en riant », ce qui, pour une
personne éveillée, pourrait paraitre peu en rapport avec la
situation. Cela consolait Georgie sur-le-champ, et sans doute
était-ce quelque sorte de charme, car le fond de l'abime s'en
trouvait soulevé, et il en sortait avec un pot de fleurs de douze
pouces de haut sur chaque pied. Comme on lui défendait dans la
vie réelle de toucher aux pots de fleurs, il triomphait alors de
perversité satisfaite...

Les mouvements des grandes personnes, que Georgie tolérait
sans se targuer de les comprendre, transféréerent son univers,
quand il eut sept ans, en un endroit appelé Oxford. On voyait la
d'immenses constructions entourées de vastes prairies, avec des
rues d'une infinie longueur. Un jour, sa bonne l'avait emmené a
une matinée ou l'on jouait le Spectre de Pepper, spectacle
passionnant. Les tétes des gens se décollaient et volaient de tous
cOtés sur la scene, et des squelettes dansaient os par os, tandis
que M. Pepper lui-méme, homme des plus dangereux sans
conteste, faisait aller ses bras et claquer sa longue robe, et
racontait d'une voix creuse (Georgie n'avait jamais encore
entendu d'homme chanter) ses inexprimables chagrins. Une
grande personne quelconque essaya d'expliquer que l'illusion
était obtenue a l'aide de miroirs, et qu'il n'y avait pas besoin
d'avoir peur. Georgie ne savait pas ce qu'étaient des illusions,
mais il savait qu'un miroir c'était la glace a manche d'ivoire sur la
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table de toilette de sa mere. Donc, l'officieux ne faisait que
radoter selon la désolante coutume des « grandes personnes », et
Georgie se mit en quéte d'amusements pendant 1'entracte. Pres de
lui était assise une petite fille habillée tout en noir, les cheveux
peignés en arriere pour découvrir le front, exactement comme la
petite fille du livre appelée Alice in Wonderland (au pays des
merveilles), qu'on lui avait donné a son dernier anniversaire. La
petite fille regarda Georgie et Georgie la regarda. Le besoin de
plus ample présentation ne parut pas se faire sentir.

— J'ai une coupure au pouce, dit-il.

C'était le premier exploit de son couteau neuf, une mauvaise
entaille triangulaire dont il faisait grand cas.

— Ze suis si facée! Zézaya-t-elle. Laissez-moi voir, si vous
plait.

— Il y a dessus un emplatre de diaclon, mais c'est tout a vif
dessous, répondit Georgie, en tendant la main.

— Est-ce que ca fait mal ?

Ses yeux gris débordaient de pitié et de sympathie.

— Horriblement. Peut-étre que cela me donnera le tétanos.
— Ca a l'air tres mauvais. Ze suis si facée !

Elle lui mit l'index sur la main et pencha la téte pour mieux
Voir.

Ici la bonne se retourna et le secoua d'importance :
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— Il ne faut pas parler aux petites filles qu'on ne connait pas,
monsieur Georgie.

— Je la connais. Elle est tres gentille. Je 1'aime, et je lui ai
montré ma coupure.

— Quelle idée ! Vous allez changer de place avec moi.

M. Pepper chantait de nouveau, et la voix creuse, sonore, les
lumieres rouges, les molles draperies de la robe flottante, tout
cela semblait mélé a la petite fille qui s'était montrée si gentille au
sujet de sa coupure. Le spectacle fini, elle fit un signe de téte a
Georgie, et Georgie fit un signe de téte en retour. Il ne parla pas
plus qu'il n'était nécessaire jusqu'a I'heure de se mettre au lit, tout
a des méditations au sujet de nouvelles couleurs, de nouveaux
sons, de lumieres nouvelles, ou la basse-taille martyrisée de M.
Pepper se mélait au zézaiement de la petite fille. Cette nuit-1a, il
fit un nouveau conte d'ou il expulsa sans vergogne la princesse a
couronne d'or de 1'édition Grimm, pour mettre a sa place une
nouvelle « Anniélouise ». Aussi fut-il parfaitement juste et
naturel qu'en arrivant au tas de bois mort il la trouvat qui
l'attendait, ses cheveux lissés et le front découvert, plus Alice in
Wonderland que jamais ; puis recommencerent les courses et les
aventures.

Dix années de college en Angleterre n'encouragent guere le
réve. Georgie acquit sa taille, son tour de poitrine, avec quelques
autres choses dont on ne fait pas mention dans les comptes
semestriels, grace a un systeme de cricket, de football et de rallye-
papers, remplissant quatre a cinq jours de la semaine, lequel
prescrivait trois cinglées de canne de rigueur pour toute absence a
ces fétes. Il fut I'écolier a manchettes fripées, a casquette
poussiéreuse, qui s'éleve de classe en classe jusqu'a la dignité
d'une étude partagée avec deux compagnons, et osa envisager la
position de préfet. Un beau matin, il se réveilla dans les
honneurs, major de 1'école, partant capitaine des jeux ; chef de sa
division, ou lui et ses lieutenants maintenaient la discipline et la
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civilité parmi soixante-dix gamins de douze a dix-sept ans;
arbitre général dans les querelles, ami intime aussi bien qu'allié
du maitre lui-méme. Par-dessus tout il était responsable de ce
qu'on appelle le ton du college, et peu de personnes se figurent
avec quelle dévotion passionnée un certain type d'adolescent peut
s'appliquer a cette ceuvre. La maison paternelle, c'était un pays
lointain, plein de poneys, de péche, de chasse, et de visiteurs qui
s'immiscaient dans vos projets ; mais 1'école, c'était son véritable
univers ; c'est la qu'arrivaient des choses d'importance vitale, que
Surgissaient des crises auxquelles il fallait pourvoir avec
promptitude et sang-froid. A la fin des vacances, Georgie était
heureux de rentrer dans son autorité. Derriere lui, mais pas trop
pres, était le Principal, sage et discrete personne, tantot suggérant
la prudence du serpent, tantot conseillant la douceur de la
colombe ; l'amenant, pluté6t a mots couverts que par des
observations directes, a vérifier que les adolescents et les hommes
sortent du méme moule, et qu'a savoir manier les uns on apprend
en temps voulu a gouverner les autres.

Quant au reste, on n'encourageait pas les éleves a I'analyse de
leurs émotions, mais plutét a se maintenir en condition, a éviter
les fautes de quantité en versification latine et a entrer dans
I'armée directement, sans frais de gavage spécial a Londres chez
des répétiteurs ou la jeunesse en apprend trop long. Le major
Cottar fit comme des centaines de jeunes gens avaient fait avant
lui. Le maitre lui donna six mois de coup de fion final, lui apprit le
genre de réponses qui satisfont le mieux certaine sorte
d'examinateurs et le livra aux autorités régulierement
constituées, qui le transmirent a Sandhurst. La, il eut assez de
bon sens pour voir qu'il était encore une fois chez les « Petits », et
il se conduisit avec respect vis-a-vis de ses anciens jusqu'a ce que
ce fut leur tour de le respecter et qu'il fit promu au rang de
caporal, nouveau role dont l'autorité embrassait un mélange de
gens chez qui tous les vices de I'homme se compliquaient de ceux
de I'enfant. Il obtint en récompense une nouvelle kyrielle de
coupes athlétiques, un sabre d'honneur, et, enfin, un brevet de Sa
Majesté comme sous-lieutenant dans un régiment de ligne de
premier rang.
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Le jeu régulier des rouages de I'Empire le transporta dans
I'Inde. 11 y gofita la solitude absolue dans ses quartiers de sous-
lieutenant — une chambre et une malle — et, avec ses camarades,
il y apprit sa vie nouvelle depuis I'a b c. Mais il y avait des
chevaux dans le pays — des poneys a prix raisonnables, c'est-a-
dire possibilité de jouer au polo pour tels qui en possédaient les
moyens ; il y avait les lamentables débris d'un équipage de
chasse, et Cottar s'en tira tant bien que mal, sans trop broyer de
noir. Un jour, il fut frappé de l'idée qu'un régiment dans I'Inde
frisait de plus pres qu'on ne croyait les chances d'une campagne,
et il s'avisa qu'un homme pouvait aussi bien y étudier son métier.
Un commandant de la nouvelle école entra dans ses vues avec
enthousiasme, et de concert avec Cottar ils accumulérent une
bibliotheque d'ouvrages militaires, et lurent, discuterent et
disputerent tres avant dans la nuit. Mais I'adjudant-major cita le
vieil adage : « Arrivez a connaitre vos hommes, blanc-bec, et ils
vous suivront n'importe ou. C'est tout ce qu'il vous faut —
connaitre vos hommes. » Et Cottar se mit en devoir de les
connaitre.

Il recherchait aussi peu la popularité qu'il 1'avait recherchée a
1'école : aussi vint-elle d'elle-méme. Il ne favorisait personne. On
ne le trompait pas non plus facilement. Un instinct semblait lui
révéler I'heure ou la circonstance propice a déjouer les carottiers,
maigre quoi il n'oubliait pas quelle petite différence sépare un
« nouveau » ahuri et boudeur d'un pauvre paquet de recrue
fraiche émoulue du dépoét. Les sergents, voyant ces choses, lui
dévoilerent des secrets qu'on cache généralement aux jeunes
officiers. On citait ses mots qui tranchaient d'autorité débats et
paris a la cantine ou au réfectoire. Il n'y avait pas jusqu'a la
derniere mégere du corps, pleine a déborder de réquisitoires
contre telles autres femmes de sous-officiers coupables de s'étre
servies hors tour des fourneaux de cuisine, qui ne s'abstint de
parler quand Cottar, aux termes des reglements, s'informait le
matin s'il y avait « des réclamations ».
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— Des réclamations, j'en éclate, dit Mme la caporale
Morrisson, et je tuerai a O'Halloran sa grosse vache de femme un
de ces jours, mais vous savez comment c'est. Il n'a qu'a passer la
téte par la porte, a baisser les yeux comme une demoiselle sur son
amour de petit nez, et a dire tout bas : « Pas de réclamations ? » Il
n'y a plus moyen de réclamer apres ca. Moi qui vous parle, je
I'embrasserais. Un jour, je parie que je le fais. Ohé! Ohé! Elle
aura de la veine, celle qui s'enverra cet innocent-la. Regardez-le
en ce moment, mes petites. Est-ce que j'ai tort ?

Cottar traversait au galop le terrain du polo, ou il découpait
une fort élégante silhouette de cavalier, tout en rendant a son
cheval avant de I'enlever avec aisance par-dessus le mur de terre
qui bornait le champ de manceuvres. Il n'y avait pas que Mme la
caporale Morrisson a éprouver les sentiments qu'elle manifestait
si haut. Mais Cottar travaillait onze heures par jour. Il ne se
souciait pas que des cotillons vinssent lui gater son tennis ; et, le
soir d'un long apres-midi de garden-party, il expliqua a son major
que cette sorte de chose lui semblait une « futile blague », ce qui
fit rire le major.

Leur mess n'était pas un mess de gens mariés, sauf en ce qui
concernait la femme du colonel, et Cottar tenait la bonne dame en
crainte salutaire. Elle disait « mon régiment », et on sait tout ce
que cela veut dire. Nonobstant, le jour ou on lui demanda de
distribuer les prix apres un concours de tir, et qu'elle eut refusé,
parce qu'un des gagnants était mari d'une jeune personne qui
'avait plaisantée derriere son large dos, le mess chargea Cottar de
I'entreprendre, ce qu'il fit en sa plus belle tenue, simplement,
laborieusement, et la colonelle céda sans conditions.

— Elle n'avait besoin que de savoir les faits de la cause,
expliqua-t-il. Je les lui ai exposés et elle a compris tout de suite.

— Ou-ui, dit l'adjudant-major. Evidemment. Vous venez ce
soir au bal des Fusiliers, chevalier Galahad ?
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— Non, merci. J'ai une bataille en train avec le major.

Ce soir-la, le vertueux apprenti veilla jusqu'a minuit chez le
major, armé d'une montre a secondes et d'une paire de compas,
et poussant des petits cubes de plomb sur une carte au 80
milliemes. Puis il rentra se coucher et dormit du sommeil de
I'innocence, lequel est plein d'honnétes réves. Au commencement
du second été, il en nota cette particularité que, deux ou trois fois
par mois, ils se répétaient ou se suivaient en série. C'est par la
méme route qu'il glissait dans le pays des songes, — une route qui
longeait une gréve, prés d'un tas de bois mort. A droite s'étendait
la mer, parfois pleine, parfois retirée a l'extréme horizon : mais il
savait que c'était la méme mer. Par cette route, il voyageait en un
pays ondulé, au sol vétu d'herbe terne et courte, pour pénétrer
enfin en des vallées de merveille et de déraison. Au-dela de la
créte que couronnait une espece de réverbere, la route lui
semblait aussi familiere que le terrain de manceuvres. Il apprit a
souhaiter d'atteindre ce point, car une fois la, c'était assurer une
bonne chevauchée ininterrompue de toute la nuit, et I'été indien a
ses épreuves.

D'abord, premiere ombre indécise sous les paupieres a peine
closes, se profilait le tas de bois mort, puis miroitait le sable blanc
de la route riveraine presque en surplomb sur la mer sombre et
changeante ; venait alors le crochet vers les terres et la montée
jusqu'au fanal isolé. Quand, pour quelque motif, le sommeil
tardait, il se répétait a lui-méme comment il était stir d'atteindre
jusque-la a condition de fermer les yeux et de s'abandonner au
courant des choses. Mais une nuit, apres l'effort excessif d'une
heure de polo (le thermometre, a 10 heures, marquait 40° dans sa
chambre), le sommeil se refusa completement au jeune homme,
quoi qu'il fit pour trouver la route bien connue, le point ou
commencait le sommeil véritable. A la fin, il vit le tas de bois mort
et se hata vers la créte, car il sentait derriere lui, harassé,
suffocant, le monde des choses éveillées. Il atteignit bien le
réverbere, tout l'étre frémissant de lassitude; mais la, un
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policeman — un policeman ordinaire de campagne — se dressa
devant lui et lui toucha 1'épaule avant qu'il plit plonger dans
I'indécise vallée qui se creusait plus bas. Il fut rempli d'épouvante,
— l'atroce épouvante des réves, — car le policeman dit, de cette
terrible voix si nette des gens qu'on voit en dormant : « Je suis le
policeman Jour, qui reviens de la Cité des Songes. Venez avec
moi. » Georgie savait que c'était vrai, qu'un peu plus loin dans la
vallée brillaient les lumieres de la Cité du Sommeil ou il aurait
trouvé refuge, et que ce policeman-fantome avait plein pouvoir et
pleine autorité pour le ramener aux miseres de l'insomnie. Il se
retrouva fixant avec des yeux hagards le clair de lune sur la
muraille, suant d'une peur dont l'horreur lui resta toujours
insurmontable, bien qu'il dit rencontrer plusieurs fois le
policeman cet été-la. Et chaque fois, sa venue annoncait une
mauvaise nuit.

Mais d'autres réves — parfaitement absurdes —le
remplissaient d'incommensurables délices. Tous ceux dont il
gardait le souvenir débutaient par le tas de bois mort. Par
exemple, il trouva le long de la route de la mer un petit steamer a
mécanique (il 'avait remarqué maintes fois auparavant), et entra
dedans d'un pas assuré, sur quoi le vapeur se mit en mouvement
avec une vitesse sans égale sur une mer absolument unie. C'était
enchanteur, car il se sentait en passe d'explorer de grandes
choses ; et le bateau s'arréta aupres d'un nénuphar en pierre
ciselée, lequel, tres naturellement, flottait sur 1'eau. Voyant que le
nénuphar portait en exergue « Hong-Kong », Georgie dit : « Cela
va de soi. C'est précisément comme cela que je me figurais Hong-
Kong. Que c'est beau! » A des milliers de milles plus loin, le
bateau fit encore halte aupres d'un autre nénuphar de pierre,
marqué « Java » ; et cela causa de nouveau a Georgie un plaisir
immense, parce qu'il savait que maintenant c'était au bout du
monde. Mais le petit bateau filait, filait toujours, jusqu'a ce qu'il
s'arrétat en un bief d'eau douce, tres profonde, entre des murs de
marbre sculpté, verdis de mousse. Des feuilles de nénuphar
cachaient 1'eau, sous des joncs courbés en arches. Quelqu'un se
promenait parmi les joncs, et Georgie savait que pour joindre ce
quelqu'un il avait accompli ce voyage au bout de 1'univers. Donc
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tout était bien, absolument. Enivré d'ineffable joie, il sautait par-
dessus le bord du bateau pour découvrir l'inconnue. A peine ses
pieds touchaient ces calmes eaux qu'elles se transformaient, avec
un bruissement de cartes que 1'on déploie en rien moins qu'une
sixieme partie du globe, un pays qui défiait les imaginations les
plus folles — ou des iles colorées en jaune et bleu portaient leur
nom inscrit en travers. Elles peuplaient des mers inconnues, et
son désir le plus urgent poussait Georgie a regagner
promptement a travers cet atlas flottant des parages coutumiers.
Il avait beau se redire que la hate ne servait de rien, il ne se hatait
pas moins en désespéré, et les iles glissaient et patinaient sous ses
pieds, les détroits distendus baillaient devant sa course, jusqu'au
moment ou il s'avouait perdu sans retour dans la quatrieme
dimension de la matiere. Pourtant, a tres petite distance, il
pouvait discerner le vieux monde avec les rivieres et les chaines
de montagnes marquées suivant les regles cartographiques de
Sandhurst. Alors la personne pour laquelle il était venu au Bief du
Lis (c'était le nom) arriva en courant a travers des territoires
inexplorés et lui montra une route. Ils fuirent la main dans la
main jusqu'a ce qu'ils atteignissent une route qui enjambait des
ravins, courait au bord de précipices, et trouait des montagnes. »
Ceci mene a notre tas de bois mort», dit l'étre qui
I'accompagnait ; et c'était la fin de toutes ses peines. Il prenait un
poney, car il se rendait compte qu'il s'agissait maintenant de
I'Allée des Trente Milles, et qu'il lui fallait marcher a bride
abattue ; et il galopait a travers des tunnels retentissants, le long
des courbes de la route, en descendant, toujours, jusqu'a ce qu'il
entendit la mer a sa gauche qui, rageusement, sous la pleine lune,
battait des falaises de sable.

La course était dure, mais il reconnaissait la nature du pays, la
pourpre foncée des dunes du c6té de la terre, les lames qui
sifflaient au vent. La route semblait mangée par places, et la mer
le cinglait de lanieres noires, sans écume, que projetaient des
houles polies et luisantes ; mais il était stir qu'il y avait moins a
craindre du c6té de la mer que de « leur » coté, a « eux » quels
que « ceux-la » pussent étre, qui hantaient l'intérieur des terres a
sa droite. Il savait aussi qu'il serait sauvé s'il pouvait atteindre la
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dune avec le réverbere dessus. Il en arrivait selon son attente : il
distinguait la lumiere isolée a un mille en avant le long de la
greve, descendait de cheval, tournait a droite, avancait
tranquillement jusqu'au tas de broussailles, constatait que le petit
steamer était retenu a la greve d'ou il avait démarré, et devait
alors s'endormir pour de bon, car il ne se rappelait plus rien. « Je
commence a débrouiller la géographie de ce pays », disait-il, en se
rasant le lendemain matin. J'ai dii décrire une espece de cercle.
Voyons. L'Allée des Trente Milles (mais comment diable ai-je su
qu'on l'appelait I'Allée des Trente Milles ?) rejoint la route de la
mer au-dela de la premiere dune ou se trouve le réverbere. Et cet
autre pays-atlas s'étend en arriere de 1'Allée des Trente Milles,
quelque part a droite au-dela des montagnes et des tunnels. C'est
cocasse, les réves. Drole que les miens s'enchainent ainsi !

Cependant le train régulier de sa vie continuait dans la
succession des mémes devoirs et des mémes saisons.

Puis I'adjudant-major fut promu, ce dont Cottar se réjouit avec
lui, car il I'admirait fort, et il se demanda quel homme assez
considérable le pourrait remplacer. Il faillit tomber de son haut
quand la charge échut a ses épaules, accompagnée d'éloges de la
bouche du colonel, qui le firent rougir. La position d'un adjudant-
major ne differe pas sensiblement de celle de major dans un
college, et Cottar se trouva, vis-a-vis de son colonel, sur le méme
pied que jadis avec son Principal en Angleterre. Seulement, les
caracteres s'aigrirent pendant la saison chaude; il y eut des
paroles et des actes qui le mirent a dure épreuve, et il commit des
gaffes magistrales. Il connut le gotit de 1'injustice qui lui fit mal au
coeur. Mais il retrouvait des consolations sur le champ de
manceuvres, a embrasser du regard les compagnies au complet, a
réfléchir au petit nombre d'hommes qu'il y avait a I'hopital ou en
prison, a se demander quand sonnerait I'heure de mettre a I'essai
I'oeuvre de son amour et de sa patience. Chose assez curieuse,
jamais il ne révait au régiment, comme on le supposait
d'ordinaire. Son esprit, une fois affranchi des besognes
journalieres, cessait généralement tout travail, ou bien, s'il
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fonctionnait le moins du monde, 1'emportait par la route des
greves aux dunes, au réverbere, et de temps en temps au terrible
policeman Jour. La seconde fois qu'il revint au Continent Perdu
du monde (ce réve-la, depuis, se répétait sans cesse, avec
variantes sur le méme theme) il sut que s'il demeurait seulement
tranquille, la personne du Bief du Lis viendrait a son aide ; et il ne
fut pas décu dans son attente.

Parfois, comme des trappes, I'engloutissaient des mines d'une
profondeur immense, creusées au coeur de la terre, ou des
suppliciés chantaient aux échos innombrables ; et il entendait
I'inconnue accourir par les galeries, et tout redevenait siir et
délicieux. Ils se rencontrerent aussi dans des wagons de chemins
de fer indiens a plafond bas, qui s'arrétaient au milieu de jardins
entourés de grilles peintes en vert et or, ou une assemblée de gens
d'un blanc de pierre, et dont aucun ne paraissait amical,
déjeunaient a des tables couvertes de roses, et séparaient Georgie
de sa compagne, tandis que des voix de basse psalmodiaient sous
terre. Georgie sentait alors un désespoir sans borne I'envahir,
jusqu'au moment ou ils se rencontraient de nouveau. Ils se
retrouverent au milieu d'une interminable et chaude nuit
tropicale et se glisserent dans une grande maison qui s'élevait, il
le savait bien, quelque part au nord de la station de chemin de fer
ou les gens mangeaient parmi les roses. Des jardins l'entouraient,
humides et ruisselants, et dans une chambre qu'on atteignit apres
des lieues de couloirs blanchis a la chaux, était au lit une Chose
malade. Le moindre bruit, Georgie le savait, aurait alors déchainé
quelque horreur suspendue, et 1'étre qui I'accompagnait le savait
aussi, mais quand leurs yeux se croiserent par-dessus le lit,
Georgie fut dégofité de s'apercevoir que c'était une enfant — une
petite fille en souliers découverts, ses cheveux noirs lissés en
arriere.

— Quelle honte et quelle insanité ! Pensait-il. Dire qu'Elle ne
pourrait seulement rien faire si la téte de la Chose se décollait !
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Puis la Chose toussait, et le plafond tombait en petits platras
sur la moustiquaire, et « Eux » faisaient irruption de toutes parts.
Il entrainait I'enfant a travers les jardins étouffants, poursuivis
tous deux par les voix chantantes, et ils dévalaient a cheval 1'Allée
des Trente Milles, a la cravache et a I'éperon, longeant la greve
des sables au bord de la mer tonnante, jusqu'a ce qu'ils
arrivassent aux dunes, au réverbere et au tas de bois mort ou l'on
était sauf. Tres souvent les réves se morcelaient de cette facon, et
ils se trouvaient séparés, entrainés chacun de leur c6té en de
redoutables aventures. Mais le plus amusant, c'était quand elle et
lui se rendaient clairement compte que tout cela n'était que pour
faire semblant, les jours ou ils passaient a gué des fleuves
rugissants, larges de plusieurs milles, sans méme enlever leurs
souliers, ou bien mettaient le feu a des villes populeuses pour voir
comment elles briileraient, ou, comme les premiers enfants
venus, traitaient impoliment les ombres vagues qu'ils
rencontraient en leurs courses errantes. Ces offenses, ils ne
manquaient jamais de les payer plus tard dans la nuit, soit aux
mains des Gens du Chemin de fer, ceux qui mangeaient dans les
roses, soit sur les plateaux tropicaux a l'extrémité de 1'Allée des
Trente Milles. Ensemble, cela ne les effrayait guere ; mais souvent
Georgie entendait son appel aigu, a « Elle », son cri de « Petit !
Petit ! » A la distance d'un demi-univers, et il se ruait a son
secours avant qu' « Ils » la maltraitassent.

Elle et lui explorerent les dunes de pourpre sombre aussi loin a
l'intérieur qu'ils oserent s'écarter du tas de bois mort, mais c'était
toujours la chose hasardeuse. L'intérieur était rempli d' « Eux »,
« Ils » erraient de co6té et d'autre, chantant dans les creux, et
Georgie comme son amie se sentaient plus en sécurité sur le bord
ou dans les environs de la mer. Il était arrivé a connaitre si bien le
cadre de ses réves que, méme en temps de veille, il I'admettait
comme un pays réel, et en traca une esquisse rudimentaire. Il
gardait son secret pour lui, cela va sans dire ; mais la disposition
constante des lieux l'intriguait. Ses réves ordinaires restaient
aussi informes et fugitifs que les réves normaux de tout étre sain,
mais, une fois au tas de bois mort, il évoluait entre des bornes
connues et voyait ou il allait. Pendant des mois, rien de notable



ne traversait son sommeil. Puis les réves venaient par séries de
cing ou six, et, le matin suivant, il lui fallait remettre au courant la
carte qu'il gardait dans son buvard, car Georgie était un garcon
méthodique. A vrai dire, il y avait pour lui danger — ses anciens
I'affirmaient — de devenir une vraie « Auntie Fuss43 »
d'adjudant-major, et une fois qu'un officier prend de la vieille
fille, il en remontrerait a une vierge de soixante-dix printemps.

Mais le destin se chargea de lui envoyer une diversion
nécessaire sous la forme d'une petite campagne de frontiere,
laquelle, suivant la mode des petites campagnes, dégénéra en une
tres vilaine guerre. On désigna parmi les premiers le régiment de
Cottar.

— Voici, dit un major, qui va nous épousseter nos toiles
d'araignées a tous... les votres surtout, Galahad ; et nous verrons
comment le régiment se ressentira de tous vos maneges de poule
qui n'a qu'un poulet.

Cottar faillit pleurer de joie a mesure que la campagne
avancait. Ses hommes étaient en forme, physiquement parlant,
bien au-dela des autres troupes ; au camp, mouillés ou secs, bien
ou mal nourris, ils se conduisirent en braves gens ; et ils suivirent
leurs officiers avec la prompte souplesse et 1'obéissance adroite
d'une équipe de football de premier ordre. Ils montraient a
couronner ou a nettoyer des montagnes remplies d'ennemis une
précision de limiers bien rompus; et a I'heure de la retraite,
lorsque, empétrés des malades et des blessés de la colonne, ils
connurent les tribulations d'une descente de onze milles dans une
vallée sans eau, ils se couvrirent de gloire dans leur role d'arriere-
garde, aux yeux de camarades aguerris. Le premier régiment venu
peut aller de l'avant, mais peu connaissent l'art de battre en
retraite en continuant de menacer. Ce fut le dernier régiment
qu'on rappela a l'issue de la campagne ; et, apres 1'épreuve sévere

43 Méticuleux, tatillon.



pour le moral des troupes d'un mois de camp d'attente, ils
partirent en chantant.

Puis parut un ordre du jour ou Cottar découvrit qu'il s'était
conduit avec « courage, sang-froid et modération » dans toutes
ses capacités ; qu'il avait secouru des blessés sous le feu et fait
sauter une poterne sous le feu également. Résultat net: son
brevet de chef d'escadron, accompagné de l1'ordre du
Distinguished Service.

Quant aux blessés, il expliqua que c'étaient deux poids lourds,
que lui seul pouvait porter sans trop de peine. « Autrement, il va
de soi que j'aurais envoyé un de mes hommes ; et, pour cette
histoire de poterne, nous étions défilés tout de suite au pied du
mur. » Mais cela n'empécha pas ses hommes de 'acclamer avec
transport, chaque fois qu'il paraissait, ni le mess de lui offrir un
diner, la veille de son départ pour I'Angleterre. (Une année de
congé comptait parmi les choses qu'il avait « rabiotées dans la
campagne » pour employer ses propres expressions). Le docteur,
tres « a point » ce soir-13, cita des vers, et tout le monde déclara a
Cottar qu'il était un chic type ; mais quand il se leva pour faire
son speech de début, ils crierent si fort qu'on I'entendit seulement
dire : « Ce n'est pas la peine d'essayer de parler avec des brutes
qui ne pensent qu'a se fiche de moi. Allons jouer a la poule. »

KX*

Une traversée de vingt-huit jours sur un steamer rapide et en
mer équatoriale n'a rien de pénible, notamment en compagnie
d'une femme qui ne cesse de vous laisser entendre votre
incontestable supériorité sur le reste du monde et alors méme
que cette femme serait, comme il arrive la plupart du temps, votre
ainée de dix bonnes années. Les bateaux de la Compagnie P. et O.
ne sont pas éclairés avec le répugnant scrupule des
Transatlantiques. I1 y a plus de phosphorescence a 1'avant et, a
l'arriere, pres de la barre, plus de silence et d'obscurité.



Il aurait pu survenir a Georgie des choses épouvantables, sans
ce petit fait qu'il n'avait jamais étudié les premiers rudiments du
jeu auquel on l'invitait. Aussi, lorsque, a la hauteur d'Aden, Mrs
Zuleika s'ouvrit a lui du maternel intérét qu'elle portait a son
bonheur, a ses médailles, a son brevet, a tout enfin, Georgie la
prit au pied de la lettre et lui parla tout de suite de sa propre
mere, des trois cents milles qui I'en rapprochaient chaque jour, de
sa maison, et ainsi de suite, pendant toute la montée de la mer
Rouge. Il était beaucoup plus facile qu'il ne l'avait supposé de
causer avec une femme une heure durant. Puis Mrs Zuleika,
quittant le sujet des affections de famille, parla de 'amour dans le
domaine abstrait, comme d'une chose non indigne d'étude, et, le
soir, dans la discrétion des crépuscules, apres diner, réclama des
confidences. Georgie elit été ravi d'en fournir, mais ne se
souvenait d'aucune et ignorait que son devoir lui commandait
d'en fabriquer. Mrs Zuleika manifesta de la surprise, de
I'incrédulité et tenta de ces questions que l'astuce pose a l'astuce.
Elle apprit tout le nécessaire pour se former une conviction, et, en
femme tres femme qu'elle était, reprit (Georgie ne sut jamais
qu'elle I'etit abandonné) le personnage maternel.

— Savez-vous ? dit-elle quelque part dans la Méditerranée, je
crois que vous €étes le plus cher garcon que j'aie rencontré dans
ma vie, et je voudrais que vous vous souveniez un peu de moi.
Vous vous en souviendrez quand vous serez plus vieux, mais je
Veux que vous vous en souveniez des maintenant. Vous rendrez
quelque jeune fille bien heureuse.

— Oh'! Je l'espere, dit Georgie gravement, mais on a bien le
temps d'y penser, au mariage et a toutes ces machines-1a, n'est-ce
pas ?
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— Cela dépend. Voici vos sacs de haricots pour le concours des
Dames. Je crois que je deviens trop vieille pour m'amuser a ces

tamashas44.

On organisait des jeux, et Georgie était du comité. Il ne
remarqua pas avec quel soin les sacs étaient cousus, mais une
autre dame s'en apercut et sourit — une fois. Il aimait beaucoup
Mrs Zuleika. Elle était un peu mire, cela va sans dire, mais tout a
fait agréable. Il n'y avait rien a dire sur cette femme-1a.

Une des nuits qui suivirent le passage de Gibraltar, son réve lui
revint. Celle qui attendait aupres du tas de broussailles n'était
plus une petite fille, mais une femme a la coiffure en pointe
comme un bonnet de veuve, ses cheveux noirs lissés en arriere. Il
reconnut l'enfant en noir, la compagne des six dernieres années,
et, comme au temps de leur rencontre sur le Continent Perdu, il
se sentit plein d'un ravissement inexprimable. Les « Autres »,
pour quelque motif de réve, semblaient sympathiques ou bien
s'étaient éloignés cette nuit-la, et ils voleterent tous deux
ensemble sur tout leur pays, depuis le tas de broussailles, en
remontant 1'Allée des Trente Milles, jusqu'a ce qu'ils apercussent
la Maison de la Chose Malade, grosse comme une téte d'épingle
dans le lointain a gauche ; ils traverserent d'un pas sonore la salle
d'attente du chemin de fer, aux roses éparses sur les tables
servies, et ils revinrent, par le gué et la ville qu'ils avaient briilée
une fois pour s'amuser, aux grandes ondulations des dunes sous
le réverbere. Ou qu'ils allassent, une rumeur forte et soutenue les
suivait sous terre ; mais cette nuit-1a, il n'y eut pas de panique.
Toute la contrée était vide, sauf pour eux, et a la fin (ils étaient
assis la main dans la main contre le réverbere), elle tourna la téte
et 'embrassa. Il s'éveilla en sursaut, les yeux grands ouverts sur la
porte de la cabine, dont le rideau remuait ; il 1'aurait juré, ce
baiser était vrai.

44 Mot hindoustani signifiant féte, réjouissance, et appliqué en la
circonstance aux sports organisés sur des paquebots.



Le matin suivant, le navire roulait dans le golfe de Gascogne,
au déplaisir de maintes gens; mais lorsque Georgie arriva au
petit déjeuner, rasé, tubé et sentant le savon, plusieurs se
retournerent pour le regarder, tant ses yeux brillaient et tant il y
avait d'éclat dans sa physionomie.

— Peste ! Vous avez joliment bonne mine, dit envieusement un
voisin. Est-ce qu'on vous a laissé un héritage au beau milieu du
golfe !

Georgie tendit le bras pour atteindre le cari, en esquissant un
sourire séraphique.

— Je suppose que c'est que ca se tire, qu'on approche et tout ce
qui s'ensuit. Oui, je me sens assez en forme, ce matin. Ca roule un
brin, n'est-ce pas ?

Mrs Zuleika resta dans sa cabine jusqu'a la fin du voyage ; elle
partit sans lui dire adieu. On la vit pleurer passionnément de joie
sur le quai, en retrouvant ses enfants qui, avait-elle dit souvent,
ressemblaient tant a leur pere.

Georgie prit la route de ses propres terres, tout a l'ivresse du
premier congé, apres les années de disette. Rien n'était changé
dans cette vie ordonnée, depuis le cocher qui vint le chercher a la
station jusqu'au paon blanc qui héla la voiture du haut du mur de
pierre, au-dessus des pelouses rases. La maison l'accueillit avec
égards et préséances : sa mere d'abord ; puis son pere ; puis la
femme de charge, qui pleurait et louait Dieu; puis le maitre
d'hotel, et ainsi de suite en descendant 1'échelle jusqu'au second
garde, naguere valet de chiens dans la jeunesse de Georgie, lequel
I'appela « Master Georgie », ce pour quoi il se fit reprendre par le
groom qui avait appris a Georgie a monter a cheval.

— Rien de changg, dit-il, avec un soupir de satisfaction, comme
ils prenaient place tous trois a diner dans la lumiere tardive,
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tandis que les lapins sortaient de leurs terriers sur la pelouse au
pied des cedres, et que du fond des viviers, pres du paddock, les
grosses truites montaient vers leur repas du soir.

— Nos changements a nous sont finis, mon enfant, dit sa mere
tendrement ; et maintenant que je commence a m'habituer a
votre taille et a votre teint (vous étes tres bruni, Georgie), je
m'apercois que vous n'avez pas changé le moins du monde. Vous
étes exactement comme votre pere.

Celui-ci rayonnait en contemplant ce fils selon son ceeur : «
... le plus jeune major de I'armée, et qui devrait avoir la V. C.45,
Monsieur », et le maitre d'hétel écouta, oubliant I'impassibilité de
son masque professionnel, Master Georgie parler de la guerre
telle qu'on l'entend aujourd'hui, parmi les interruptions de son
pere.

Ils sortirent sur la terrasse fumer parmi les rosiers, et I'ombre
de la vieille maison s'allongeait sur cet admirable feuillage des
arbres d'Angleterre dont la teinte est le seul vert vivant au monde.

— Parfait ! Par Jupiter, c'est parfait ?

Georgie regardait la rondeur des futaies au-dela des
paddocks : 1a s'alignaient les cages a faisans blancs, et
I'atmosphere dorée s'emplissait d'aromes, de rumeurs sacrées et
vénérables. Georgie sentit le bras de son pere serrer le sien.

— Ce n'est pas trop mal — mais Hodie mihi, cras tibi, n'est-il
pas vrai ? Je pense que vous allez nous revenir un de ces matins
avec une femme sous le bras, si vous n'en avez pas déja une,
hein ?

45 La Croix de Victoria, distinction supréme pour bravoure militaire.



— Vous pouvez vous tranquilliser, sir. Je n'en ai pas.
— Apres tant d'années ? dit la mere.

— Je n'avais pas le temps, maman. Le métier se charge
d'occuper son homme, de nos jours, et la plupart de mes
camarades de mess ne sont pas mariés non plus.

— Mais vous devez en avoir rencontré par centaines dans le
monde..., au bal, etc. ?

— Mais, maman, je ne danse pas.

— 1l ne danse pas? A quoi avez-vous passé votre temps,
alors ?... A répondre pour des dettes de camarades ? dit le pere.

— Oh ! Oui ; j'ai fait un peu de cela aussi ; mais voyez-vous, de
la facon dont vont les choses aujourd'hui, on a besoin de ne pas
perdre une minute, si on veut se tenir au courant du métier, et
mes journées ont toujours été trop remplies pour que je coure le
guilledou la moitié de la nuit.

— Humm !... dit le péere d'un ton soupconneux.

— Il n'est jamais trop tard pour apprendre. Nous devrions
donner une sorte de pendaison de crémaillere aux gens des
environs, maintenant que vous voila revenu. A moins que vous ne
désiriez aller a Londres tout droit, cher Georgie ?

— Non. Je ne désire rien de mieux que ceci. Restons
tranquilles a jouir de notre bonheur. Je pense qu'en cherchant je
trouverai bien quelque béte a monter ?
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—Vu qu'on m'a réduit aux vieux bais, ces dernieres six
semaines, parce qu'il fallait préparer les autres pour Master
Georgie, je pense bien qu'il doit y en avoir, dit le pere avec un
petit rire. Ils me rappellent de cent facons que c'est mon tour a
présent de prendre la seconde place.

— Les brutes !

— Ce n'est pas ce que votre pere veut dire, mon enfant ; mais
chacun fait de son mieux pour féter votre retour ; et vous étes
content, n'est-ce pas ?

— Parfait ! Parfait ! Rien ne vaut I'Angleterre... quand on a fait
sa besogne.

— Voila la vraie maniere d'envisager la chose, mon fils.

Et ainsi du haut en bas de 1'allée pavée, jusqu'au moment ou le
clair de lune jeta ses ombres longues. Alors la mere rentra et se
mit a jouer certains airs qu'un petit garcon réclamait jadis ; on
apporta les chandeliers d'argent trapus, et Georgie grimpa aux
chambres de l'aile ouest, qui lui avaient servi naguere de nursery
et de salle de jeux. Alors, qui donc vint le border pour la nuit
sinon sa mere en personne ? Elle s'assit sur le lit, et ils causerent
une grande heure, comme il convient de mere a fils si notre
Empire doit augurer quelque durée. Avec la ruse profonde des
femmes simples, elle posa des questions et suggéra des réponses
faites pour éveiller quelque signe sur le jeune visage qu'encadrait
l'oreiller, mais elle ne percut ni battement de paupiere ni souffle
précipité, ni dans les réponses rien d'évasif ni d'hésitant. De sorte
qu'elle le bénit et I'embrassa sur la bouche, laquelle n'est pas
toujours propriété maternelle, et dit plus tard a son mari une
chose qui le fit éclater en rires incrédules et profanes.

Toute la maisonnée attendait Georgie le lendemain matin,
depuis le plus grand cheval de selle, « une bouche comme un gant
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de peau, Master Georgie », jusqu'au second garde qui flanait
négligemment a 1'horizon, la canne de péche préférée de Georgie
a la main. Il n'y avait pas de mots pour exprimer le charme de
tout cela, de tout, y compris l'insistance de sa mere pour l'enlever
en landau (le cuir avait toujours l'odeur chaude familiere aux
dimanches de sa jeunesse) et 1'exhiber dans toutes les maisons
amies a six milles a la ronde; et son pere l'emmena en ville
déjeuner au club, ou il le présenta, tout a fait sans en avoir l'air, a
pas moins de trente anciens guerriers dont les fils n'étaient pas
les plus jeunes majors de 1'Armée et n'avaient pas le D. S. O.
Apres quoi, ce fut le tour de Georgie ; et, se souvenant de ses
amis, il remplit la maison d'officiers, du modele qui habite des
logements bon marché a Southsea ou a Montpelier-Square,
Brompton — tous gens de coeur, mais peu fortunés. Sa mere
s'apercut qu'il fallait des jeunes filles pour jouer avec eux; et
comme il n'en manquait pas aux environs, la vieille demeure se
mit a bruire comme un colombier en avril. Ils bouleverserent la
maison sous prétexte de comédie d'amateurs, Subitement
disparus dans les jardins au moment de répéter ; ils firent main
basse sur les chevaux et tous les véhicules disponibles a
commencer par la charrette et le gros poney; ils se laisserent
choir dans 1'étang aux truites ; organiserent des pique-niques et
des parties de tennis ; se percherent deux a deux sur des barrieres
a la tombée du jour, et Georgie découvrit qu'il n'était lui-méme en
rien nécessaire a leur agrément.

— Ma parole ! dit-il en voyant disparaitre le dernier des amis.
Ils disent qu'ils se sont amusés, mais ils n'ont pas fait la moitié de
ce qu'ils annoncaient.

— Je sais qu'ils se sont amusés énormément, dit la mere. Vous
étes un bienfaiteur public, mon Georgie.

— Maintenant, nous allons recommencer a rester tranquilles,
dites ?
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— Oh ! Tout a fait. J'ai une excellente amie dont je désire que
vous fassiez la connaissance. Elle ne pouvait pas venir avec la
maison si pleine, car elle est souffrante, et elle voyageait au
moment de votre arrivée. C'est une Mrs Lacy.

— Lacy ! Je ne me rappelle pas ce nom-la par ici.

— Non. Elles sont arrivées apres votre départ pour 1'Inde, elles
venaient d'Oxford. C'est 1a que son mari est mort et qu'elle a, je
crois, perdu une partie de sa fortune. Elles ont acheté « Les Pins »
sur la route de Bassett. C'est une femme charmante et nous les
aimons beaucoup toutes les deux.

— Ne disiez-vous pas qu'elle était veuve !
— Elle a une fille. Voyons, je I'avais dit, mon cher enfant ?

— Est-ce qu'elle tombe dans les viviers, et pousse des petits
cris et rit tout le temps, et « Oh ! Major Gottah ! » Etc. ?

— Non, pas du tout. C'est une jeune fille tres douce, et tres
musicienne aussi. Elle vient toujours ici avec ses partitions, elle
compose ; et généralement elle travaille toute la journée, de sorte
que vous...

— Vous parlez de Miriam ? dit le pere en se rapprochant.
La mere obliqua de son coté a portée de coude.
Le pere de Georgie n'entendait pas la finesse.

— Oh ! Miriam est un amour de fille. Elle joue a merveille. Elle
monte a cheval aussi dans la perfection. On la gate ici. Elle
m'appelait toujours...
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Le coude fit son office ; ignorant, mais toujours soumis, le pere
se tut.

— Comment vous appelait-elle, sir ?

— Toute espece de petits noms d'amitié. J'aime beaucoup
Miriam.

— Ca sonne juif... Miriam.

— Juif ! Vous allez bientét vous traiter de juif vous-méme.
C'est une Lacy, de Herefordshire. Quand sa tante mourra...

Le coude récidiva.

— Oh ! Vous ne la verrez guere, Georgie. Sa musique et sa mere
I'occupent toute la journée. En outre, vous allez a Londres
demain, n'est-ce pas ? Je croyais qu'il s'agissait d'une conférence
a I'Institut ?

C'était la mere qui parlait.
— A Londres, ces jours-ci ! Quelle folie !
De nouveau le pere se fit rabrouer.

— J'en avais quelque idée, mais ce n'est pas siir, dit le fils de la
maison.

Pourquoi sa mere tachait-elle de I1'éloigner parce qu'on
attendait une jeune personne a musique et sa mere infirme ? Des
inconnues qui donnaient a son pere des petits noms d'amitié — il
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n'aimait pas beaucoup cela. Il se réservait de surveiller ces
personnes entreprenantes qui n'habitaient le Comté que depuis
sept ans.

Tout cela, sa mere enchantée le lut sur sa physionomie, sans
perdre une minute son air de douceur et de détachement.

— Elles arrivent ce soir pour diner. Je leur envoie la voiture, et
elles ne resteront guere qu'une semaine.

—Peut-étre irai-je a Londres. Je ne sais pas encore.

Georgie s'éloigna d'un air irrésolu. Il y avait une conférence a
I'Institut des Services-Unis sur la distribution des munitions de
guerre en campagne et le conférencier était justement I'homme
dont les théories irritaient le plus le major Cottar. Une chaude
discussion s'ensuivrait assurément, et peut-étre 1'induirait-on a
parler. Cet apres-midi-la, il prit sa ligne et descendit taquiner la
truite.

— Bonne péche, mon Georgie! dit la mere du haut de la
terrasse.

— Je crains bien que non, maman. Tous ces citadins, et les
femmes en particulier ont effarouché les truites pour des
semaines. Il n'y en a pas une qui veuille mordre... je vous assure.
Pensez donc. Quand on trépigne et qu'on braille sur la berge,
comme pour raconter a chaque poisson, sur un demi-mille de
riviere, ce qu'on va faire exactement, et ensuite qu'on leur jette
une brute de mouche comme un pavé... Par Jupiter, cela me ferait
peur a moi, si j'étais truite !

Les choses toutefois ne prirent pas aussi mauvaise tournure
qu'il s'y attendait. Au second coup de ligne, une grosse truite de
trois quarts de livre le mit en campagne, et il partit, suivant le
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courant, tant6t tapi derriere les joncs et les reines-des-prés,
tant6t rasé contre une charmille le long d'un ruban de rive large
d'un pied, la ou il pouvait voir les truites sans qu'elles-mémes
parvinssent a le distinguer des feuillages ; tantot a plat ventre
sous la voilite des arbres pour fouetter mieux d'une mouche
oblique quelque remous bruissant sur un fond de gravier
moucheté d'ombres agiles. Mais il n'y avait pas un pouce de la
riviere qui ne lui fat familier des 1'enfance, et chacune a leur tour,
les aieules, les retorses parmi les racines noyées, les grosses, les
pesantes sous I'écume mousseuse, au bas de quelque rapide, qui
tétaient paresseusement, comme des carpes, subirent leur destin,
victimes de la main qui feignait si délicatement I'étincelle et
I'essor d'une mouche préte a pondre. Par conséquent, Georgie se
trouva a cinq milles de la maison a l'heure ou il aurait da
commencer de s'habiller pour le diner. La femme de charge avait
veillé a ce que son enfant ne partit pas a vide, et, avant de s'en
retourner, il s'assit pour sabler un excellent bordeaux
accompagné de sandwiches a 1'ceuf et d'autres friandises, que la
tendresse des femmes n'est jamais lasse de combiner pour
I'homme inattentif. Puis vint le retour, la loutre qu'on surprend a
gratter, en quéte de moules d'eau douce, les lapins a la lisiere des
hétres, qui fourragent dans le sainfoin, le hibou blanc aux allures
de gendarme, épiant les petits mulots, enfin sur tout cela le lever
de la lune. Alors, pliant sa ligne, il regagna la maison par des
trous de haies qu'il se rappelait bien. Il fit un détour pour rentrer,
car, bien qu'il et licence de violer toutes les lois du logis a toutes
les heures du jour, la regle de son enfance restait irréfragable ;
apres avoir péché, on rentrait par la petite porte du jardin, on se
nettoyait dans I'office, et on ne se présentait pas devant ses ainés
ni ses supérieurs sans avoir fait sa toilette.

— Dix heures et demie, par Jupiter ! Allons, nous mettrons cela
sur le compte de la péche. Elles n'ont pas besoin de me voir le
premier soir, en tout cas. Ils sont allés se coucher, probablement.
(Il passa sous tes fenétres du salon, qui étaient ouvertes.) Mais
non. Ils ont I'air tres confortable la-dedans.
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Il pouvait voir son pere dans son fauteuil habituel, sa mere
dans le sien, et le dos d'une jeune fille au piano, pres du grand
vase. Le jardin revétait une grace semi-divine, dans le clair de
lune, et il retourna sur ses pas, parmi les roses, pour finir sa pipe.

Un prélude expirait et une voix s'éleva, de celles qu'en son
enfance il avait coutume d'appeler « crémeuse », un contralto
ample et franc; et voici le chant qu'il entendit, syllabe pour
syllabe :

Derriere la dune au pourpris changeant,
Ou le phare isolé s'éleve,
Sais-tu le chemin du Pays Clément,
Au bord de l'océan des Réves ?

Ou le miséreux, en fermant les yeux
Oubliera le mal qui le ronge ?
Mais nous, hélas ! Oh ! Pitié de nous,
Nous qui veillons, ah ! Plaignez-nous !
L'implacable Jour rameéne nos veeux
Du seuil de la Cité des Songes.

Derriere la dune au pourpris changeant,
Ou fuiront nos tendres féeries,
Tu peux contempler le Pays Clément.
O fatigue a jamais bannie !

Pleurant a l'écart du morne rempart,
L'espoir nous leurre a ses mensonges...

Ah ! Nous... Plaignez-nous, plaignez-nous, hélas !
Nous qui veillons, ah ! Plaignez-nous !
L'implacable Jour ramene nos pas
Du seuil de la Cité des Songes.
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Quand le dernier son s'éteignit, il se sentit tout a coup la
bouche seche et des pulsations inconnues a la voiite du palais. La
femme de charge, convaincue qu'il était tombé a 1'eau et avait pris
froid, l'attendait a fin de bons conseils en haut de 1'escalier, et,
comme il ne sembla ni la voir ni l'entendre, descendit raconter
une extravagante histoire qui amena une minute apres la mere du
jeune homme a la porte de la chambre. Elle frappa.

— Il n'est rien arrivé, mon enfant ? Harper prétendait que vous
n'étiez pas...

— Non ce n'est rien. Je vais tres bien, maman. Je vous en
supplie, ne vous inquiétez pas.

Il ne reconnut pas sa propre voix, mais qu'était-ce que cela
auprés de 1'objet de ses réflexions ? Evidemment sans aucun
doute possible, toute cette coincidence était pure folie. Il se le
prouva pour la plus grande satisfaction du major George Cottar,
lequel allait a Londres le lendemain assister a une conférence sur
la distribution des munitions de guerre en campagne; et la
preuve une fois faite, de tout 1'élan de son ame, de sa cervelle, de
son cceur et de son corps, Georgie s'écria joyeusement : « C'est
elle ! Celle du Bief du Lis... du Continent Perdu... de 1'Allée des
Trente Milles... I'amie du tas de bois mort. Je la reconnais, moi ! »

Au matin, il s'éveilla tout raide et gourd dans son fauteuil. Au
plein jour, la situation ne lui parut pas plus normale. Mais il faut
qu'un homme mange, et il descendit déjeuner, le cceur entre les
dents, en faisant effort pour se contenir.

— En retard, comme toujours, dit la mere. Mon fils, Miriam.

Une grande jeune fille en noir leva les yeux sur les siens, et
Georgie sentit tout son empire sur lui-méme l'abandonner, en
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méme temps qu'il se disait: « Elle ne sait pas.» Il 'examina
froidement et d'un regard critique. C'était bien 1'abondante
chevelure noire, formant pointe sur le front comme un bonnet de
veuve et rejetée en arriere avec cette ondulation particuliere au-
dessus de l'oreille ; c'étaient les yeux gris légerement rapprochés ;
la levre un peu courte, le menton résolu et le port de téte qu'il
connaissait bien. C'était aussi la méme petite bouche, nettement
ciselée, dont il avait recu le baiser.

— Georgie... mon enfant! dit la meére d'un ton de surprise,
tandis que Miriam, ainsi dévisagée, rougissait.

— Je... je vous demande pardon, balbutia-t-il. Je ne sais si ma
mere vous l'a dit, mais il y a des moments ou je suis plutot idiot,
surtout avant déjeuner. C'est... c¢'est une infirmité de famille.

Il se tourna vers les réchauds du buffet. Il était content. Elle ne
savait pas... Elle ne savait pas.

Sa conversation pendant le reste du repas donna l'impression
d'un doux gatisme, bien que sa mere ne se rappelat pas avoir
jamais vu son garcon si beau. Comment une jeune fille, et surtout
douée du discernement de Miriam, pouvait-elle se dispenser
d'adoration et d'hommage ? Mais Miriam était profondément
blessée. Jamais on ne l'avait encore dévisagée de la sorte et elle se
retira promptement dans sa coquille, lorsque Georgie annonca
qu'il avait changé d'avis pour Londres et qu'il comptait tenir
compagnie a Miss Lacy, si elle n'avait rien de mieux a faire.

— Oh ! Mais, je ne voudrais pas vous déranger. Je travaille. J'ai
a faire toute la matinée.

— Qu'est-ce qui a pris a Georgie de se conduire si
bizarrement ? Soupira la mere en son for intérieur. Miriam est
une vraie sensible... comme sa mere.
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— Vous composez, n'est-ce pas ? Quel joli talent! (« Ours...
espece d'ours!» pensait Miriam.) I me semble vous avoir
entendue chanter en rentrant de la péche hier soir. Il s'agissait
d'un Océan des Réves, n'est-ce pas ? (Miriam tressaillit jusqu'au
fond de 1'ame. Ceci l'exaspérait.) Une chanson ravissante.
Comment vous vient-il des idées pareilles ?

— Vous n'avez composé que la musique, ma chere enfant,
n'est-ce pas ?

— Les paroles aussi, maman. J'en suis stir, dit Georgie, 1'ceil
étincelant.

Non certes, elle ne savait pas.
— Oui ; z'ai écrit aussi les paroles.

Miriam parlait lentement, se souvenant qu'elle zézayait dans
ses moments de nervosité.

— Mais comment pouviez-vous savoir cela, vous, Georgie ? dit
la mere, aussi fiere que si le plus jeune major de I'armée, encore
agé de dix ans, venait d'exhiber ses talents devant des visites.

— J'en étais siir, de maniere ou d'autre. Oh! Il y a en moi,
maman, des tas de choses dont vous ne vous doutez pas. Ca m'a
tout I'air d'une journée de chaleur qui s'annonce... de ce que vous
appelez chaleur en Angleterre. Vous soucieriez-vous d'une
promenade a cheval cet apres-midi. Miss Lacy ? Nous partirions
apres le thé, si vous voulez.

Miriam ne pouvait décemment refuser, mais toute femme se
fiit apercue qu'elle ne débordait pas de joie.
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— Ce serait charmant si vous preniez la route de Bassett. Cela
m'éviterait d'envoyer Martin au village, dit la mere pour remplir
les silences.

Comme toutes les bonnes maitresses de maison, elle avait un
faible, une véritable manie pour les petites stratégies propres a
épargner des frais de chevaux et de véhicules. Les hommes de la
famille se plaignaient d'étre réduits par elle au rang de portefaix,
et il courait une légende suivant laquelle elle aurait dit au pere, un
matin de chasse a courre : « S'il vous arrivait par hasard de faire
I'hallali pres de Bassett, mon ami, et s'il n'est pas trop tard, cela
vous serait-il égal de faire un petit détour pour me rassortir cet
échantillon ? »

— Je savais que cela allait venir. Vous ne perdez jamais une
occasion, mere. Si c'est du poisson ou une malle, je me récuse, dit
Georgie en riant.

— Ce n'est qu'un canard. On peut arranger le paquet tres
proprement chez Mallet, dit la mere avec simplicité. Cela ne vous
fait rien, n'est-ce pas ? Nous souperons légerement a neuf heures,
il fait si chaud.

La longue journée d'été sembla durer des siecles ; mais enfin
arriva le moment du thé sur la pelouse, et Miriam apparut.

Avant qu'il elit le temps de lui offrir son aide, elle fut en selle
d'un bond, le bond de I'enfant qui sautait sur le poney pour la
course des Trente Milles. Le jour n'en finissait pas de tomber,
quoique Georgie descendit trois fois pour enlever des pierres
imaginaires du sabot de Rufus. On hésite a dire méme des choses
simples quand il fait grand jour, et ce que Georgie méditait n'était
rien moins que simple. Aussi parlait-il peu, et Miriam éprouvait
un sentiment mélé de soulagement et de dédain. Cela 1'agacait
que ce grand escogriffe stt qu'elle avait écrit les paroles de la
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meélodie de la veille, car une jeune fille a beau chanter tout haut
ses plus secretes fantaisies, il n'en va pas pour cela qu'elle se
soucie de les voir profaner par des Philistins. Ils pénétrerent dans
la petite rue de briques rouges de Bassett, et Georgie fit
d'incroyables embarras a propos de I'arrangement de ce canard. Il
fallait qu'il fiit emballé de telle et telle facon ; qu'il fit attaché a la
selle de telle et telle autre ; huit heures avaient pourtant sonné, et
il restait des milles a faire pour retourner diner.

— Il faut nous dépécher, dit Miriam, énervée et rageuse.

— Il n'y a pas de mal, mais nous pouvons couper par la plaine
de Downhead, et faire un temps de galop sur 1'herbe. Cela nous
épargnera une demi-heure.

Les chevaux s'ébrouerent sur le gazon qui sentait bon, et les
ombres attardées de la nuit s'amoncelaient déja dans la vallée,
qu'ils dévalaient au galop par la grande plaine couleur de tan qui
domine Bassett et la route carrossable de 1'Ouest. Insensiblement
ils allongerent l'allure sans souci des taupinieres, Rufus, en vrai
gentleman, se réglant sur la jument de Miriam, jusqu'en haut de
la cote. Puis ils volerent de conserve le long de la pente des deux
milles, le sifflement du vent dans les oreilles, au rythme battant et
régulier des huit sabots et au cliquetis 1éger des gourmettes.

— Oh! Cétait délicieux! s'écria Miriam, en ralentissant.
Dandy et moi sommes de vieux amis, mais je ne crois pas que
nous ayons jamais marché si bien ensemble.

— Non ; mais vous étes allée plus vite, une ou deux fois.
— Vraiment ? Quand cela ?

Georgie s’humecta les levres.
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— Vous ne vous rappelez pas 1'Allée des Trente Milles... avec
moi... quand « Ils » étaient derriere nous... sur la route de la baie,
avec la mer a gauche, en allant vers le Réverbere sur les Dunes ?

La jeune fille ouvrit la bouche comme si elle suffoquait :

— Quoi... Que voulez-vous dire? s'écria-t-elle d'une voix
affolée.

— L'Allée des Trente Milles, et... et tout le reste.

— Vous dites... Il n'y avait rien dans ce que j'ai chanté a propos
de 1'Allée des Trente Milles. Je sais que non. Je n'en ai jamais
parlé a ame qui vive.

— Non, mais vous avez parlé du policeman Jour et de la
lumiere au sommet des dunes, et de la Ville du Sommeil. Tout
cela se tient, vous savez... c'est le méme pays... et ce n'était pas
difficile de voir ou vous étiez allée.

— Bonté divine !... Cela se tient... naturellement, cela se tient ;
mais... je suis allée... vous étes allé... Oh ! Mettons-nous au pas,
s'il vous plait, ou je vais tomber !

Georgie se rangea le long de la jument, et, agissant sur sa bride
d'une main qui tremblait, mit Dandy au pas. Miriam sanglotait
comme il avait vu sangloter un homme frappé par une balle.

— Ca ne fait rien... ¢ca ne fait rien, murmura-t-il d'une voix
étranglée. Seulement... seulement, c'est vrai, vous savez.

— Vrai ! Suis-je folle ?



— Non, a moins que je ne sois fou, moi aussi. Tachez, je vous
en conjure, de réfléchir une minute de sang-froid. Est-il
concevable qu'un homme sache qu'il existe un rapport
quelconque entre vous et 1'Allée des Trente Milles a moins qu'il ne
l'ait parcourue aussi ?

— Parcouru quoi ? Ou donc ? Dites-moi !

— La-bas... ou que ce soit... dans notre pays, je suppose. Vous
rappelez-vous la premiere fois que vous l'avez parcourue... C'est
I'Allée des Trente Milles dont je veux parler ? Oui, vous vous en
souvenez ?

— Ce n'étaient que des réves... rien que des réves !
— Oui, mais dites-moi, je vous en prie ; parce que je sais.

— Laissez-moi réfléchir. Je... nous ne devions sous aucun motif
faire le moindre bruit.

Elle fixait l'intervalle des oreilles de sa béte avec des yeux sans
regard, le cceur étreint d'angoisse.

— Parce qu' «Il» allait mourir dans la grande maison ?
Continua Georgie en agissant de nouveau sur les rénes.

— Il y avait un jardin avec des grilles vert et or... qui briilaient
au toucher. Vous rappelez-vous ?

— Un peu. J'étais assis de l'autre coté du lit avant qu' « I1 »
toussat et les « Autres » sont entrés.

— Vous !... (La voix grave de la jeune fille sonnait pleine et
profonde, presque surnaturelle, et ses yeux grands ouverts



flambaient dans I'ombre, tandis que leur regard le percait comme
une lame). Alors, vous étes le petit... mon petit du tas de
broussalilles, et je vous ai connu toute ma vie.

Elle s'inclina en avant sur le cou de la jument. Georgie maitrisa
la torpeur qui s'emparait de ses membres et lui passa un bras
autour de la taille. La téte de la jeune fille roula sur son épaule, et
il se surprit, la bouche seche, a murmurer des choses que
jusqu'alors il n'avait cru exister qu'imprimées dans les romans.
Par bonheur, les chevaux étaient sages. Elle ne fit aucun effort
pour se dégager en reprenant ses sens, mais resta sans bouger et
répétant a voix basse :

— Oui, sans doute, c'est vous. Et dire que je ne savais pas... que
je ne savais pas.

— Je I'ai su hier soir ; et aussi quand je vous ai vue a déjeuner...

— Oh'! Voila pourquoi ? J'ai été surprise sur le moment. Cela
devait arriver, naturellement.

— Je ne pouvais pas parler avant maintenant. Laissez votre
téte ou elle est, mon amie. Tout va bien maintenant... tout va
bien, n'est-ce pas ?

— Mais comment se fait-il que je n'aie pas su, moi... apres tant
d'années ? Je me rappelle... oh ! Que de choses je me rappelle.

— Dites-m'en quelques-unes. Je ferai attention aux chevaux.

— Je me rappelle vous avoir attendu quand le steamer rentrait.
Et vous ?

— Au Bief du Lis, plus loin que Hong-Kong et Java ?



— Est-ce que vous l'appelez comme cela, vous aussi ?

— Vous m'avez dit son nom quand j'étais perdu dans le
Continent. C'est vous qui m'avez montré la route a travers les
montagnes ?

— Quand les iles glissaient ? Evidemment, car vous étes le seul
étre que je me rappelle. Tous les autres, c'étaient « Eux ».

— D'affreuses brutes, hein ?

— Oui, je me vois encore vous montrant pour la premiere fois
I'Allée des Trente Milles. Vous montez a cheval absolument
comme vous faisiez... alors vous étes bien vous !

— Clest étrange. Je pensais la méme chose de vous cet apres-
midi. N'est-ce pas merveilleux ?

— Qu'est-ce que tout cela veut dire ? Comment se fait-il que
vous et moi, tout seuls parmi les millions de gens qui peuplent le
monde, nous ayons cette... cette chose entre nous ? Qu'est-ce que
cela veut dire ? J'ai peur.

— Ceci ! dit Georgie. (Les chevaux activerent le pas. Ils crurent
avoir entendu un appel.) Peut-étre que lorsque nous mourrons,
nous en découvrirons davantage, mais pour le moment, cela veut
dire ceci.

Il n'y eut pas de réponse. Qu'eiit-elle dit? Selon le cours
ordinaire du monde, ils se connaissaient depuis un peu moins de
huit heures et demie, mais ce mystere défiait les possibilités de ce
monde. Il y eut un tres long silence, pendant lequel I'air
qu'aspiraient leurs narines leur semblait froid et coupant comme
des émanations d'éther.
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— C'est la seconde fois, chuchota Georgie. Vous vous rappelez,
n'est-ce pas ?

— Non, ce n'est pas la seconde fois, répondit-elle avec
emportement. Ce n'est pas la seconde fois !

— Sur les dunes, l'autre nuit... il y a des mois. Vous étiez juste
comme aujourd'hui, et nous avons couru des milles de pays.

— Il n'y avait personne, aussi. Ils étaient partis. Personne ne
nous a fait peur. Je me demande pourquoi ?

— Oh ! Si vous vous rappelez cela, vous devez vous rappeler le
reste. Avouez !

— Je me rappelle des quantités de choses, mais je sais que cela,
non. Jamais je n'ai... jusqu'a tout a I'heure.

— Vous l'avez fait, cheére.

— Je sais que non, parce que... Oh ! A quoi bon rien cacher !...
parce qu'en vérité€ j'en avais l'intention arrétée.

— Et vous l'avez fait en vérité.
— Non, je voulais ; mais quelqu'un d'autre est venu.
— Il n'y avait personne d'autre. Jamais, vous entendez, jamais.

— Pardon... mais il y a toujours quelqu'un. C'était une autre
femme... la-bas sur la mer. Je l'ai vue, c¢'était le 26 mai. J'ai la date
inscrite sur un papier quelque part.



— Oh ! Vous avez noté vos réves, vous aussi ? C'est étrange, ce
que vous dites au sujet de l'autre femme, car je me trouvais
justement en mer a cette époque-la.

— J'avais raison. Comment saurais-je ce que vous avez fait...
éveillé. Et je croyais qu'il n'était que lui !

— Jamais vous n'avez eu plus grand tort dans votre vie. Voyez
ce petit caractere ! (Et Georgie, sans le savoir, commit ici le plus
noir parjure.) Ce... ce n'est pas une chose a dire a tout le monde,
parce qu'on rirait ; mais sur ma parole et sur mon honneur, ma
chérie, personne au monde, sauf mes parents, ne m'a jamais
embrassé de toute ma vie. Ne riez pas, mon amie. Je ne le dirais
pas a d'autres qu'a vous, mais c'est la sainte vérité.

— Je le savais ! Vous étes vous. Oh! Je le savais que vous
viendriez un jour ; mais je ne savais pas le moins du monde que
c'était vous, jusqu'au moment ou vous avez parlé.

— Allons, un autre baiser.

— Et vous n'avez jamais regardé ni cherché ailleurs ? Mais,
toute la terre ronde devait vous adorer des l'instant ou vous
paraissiez, Ami.

— Ils l'ont gardé pour eux, alors. Non, je n'ai jamais fait
attention a personne.

— Et nous allons étre en retard pour diner... horriblement en
retard. Oh! Comment vais-je faire pour vous regarder en face,
aux lumieres, devant votre mere... et la mienne !

— Nous ferons semblant que vous étes Miss Lacy jusqu'au
moment opportun. Quel est le temps de rigueur pour les
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fiancailles ? Je suppose qu'il faudra en passer par tous les
embarras des fiancailles ordinaires, n'est-ce pas ?

— Oh! Ne parlons pas de cela. C'est si banal. Je pense a
quelque chose que vous ne savez pas. J'en suis siire. Quel est mon
nom ?

— Miri... Non, ce n'est pas cela, par Jupiter ! Attendez une
seconde, et cela va me revenir. Vous ne pouvez pas étre... Non ?...
Quoi, ces vieux contes... d'avant le college ! Je n'y ai plus jamais
pensé depuis ce temps-la jusqu'a maintenant. Seriez-vous la
seule, I'unique « Anniélouise » ?

— C'est ainsi que vous m'avez toujours appelée depuis le
commencement. Oh ! Nous entrons dans l'avenue, et nous devons
avoir une heure de retard.

— Qu'importe ? La chaine remonte donc a ce temps-la ? Oui,
sans doute. Il faut que je fasse le tour de la maison avec cette
pestilence de vieil oiseau... le diable I'emporte !

— « Ah, ah ! dit la cane en riant... » Vous souvenez-vous de ca ?

— Oui, je m'en souviens... et des pots de fleurs sur mes pieds,
et tout. Nous ne nous sommes jamais quittés depuis ce temps-1a ;
et il faut que je vous dise adieu jusqu'au diner. C'est stir que je
vous verrai a diner ? S{ir que vous ne vous cacherez pas dans
votre chambre, ma chérie, et ne me laisserez pas seul toute la
soirée ? Au revoir, mon amie... au revoir.

— Au revoir. Ami, au revoir. Faites attention a la votite ! Ne
laissez pas Rufus se jeter a fond de train dans son écurie. Au
revoir. Oui, je descendrai pour diner ; mais... qu'est-ce que je vais
devenir quand je vous verrai aux lumieres ?
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— Dispositions :
Les livres que nous mettons a votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, a une fin non
commerciale et non professionnelle. Si vous désirez les faire
paraitre sur votre site, ils ne doivent étre altérés en aucune sorte.
Tout lien vers notre site est bienvenu...

— Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité
parfaite par rapport a l'original. Nous rappelons que c'est un
travail d'amateurs non rétribués et nous essayons de promouvoir
la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

_ VOUS POUVEZ NOUS AIDER
A CONTRIBUER A FAIRE CONNA{TRE
CES CLASSIQUES LITTERAIRES.
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