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I 
 

Ils étaient là de sept à huit cents, à tout le moins. De taille 
moyenne, mais robustes, agiles, souples, faits pour les bonds 
prodigieux, ils gambadaient sous les dernières clartés du soleil 
qui se couchait au-delà des montagnes échelonnées vers l'Ouest 
de la rade. Le disque rougeâtre disparut bientôt, et l'obscurité 
commença à se faire au milieu de ce bassin encadré de sierras 
lointaines de Sanorra, de Ronda et du pays désolé del Cuervo. 

 
Soudain, toute la troupe s'immobilisa. Son chef venait 

d'apparaître sur ce dos d'âne maigre qui forme la crête du mont. 
Du poste de soldats, perché à l'extrême sommité de l'énorme 
roc, on ne pouvait rien voir de ce qui se passait sous les arbres. 

 
« Sriss !… Sriss !… » fit entendre le chef, dont les lèvres, 

ramassées en cul de poule, donnèrent à ce sifflement une 
intensité extraordinaire. 

 
Un être singulier, ce chef, de haute stature, vêtu d'une peau 

de singe, poil en dehors, la tête embroussaillée d'une chevelure 
inculte, la face hérissée d'une barbe courte, les pieds nus, durs 
en dessous comme un sabot de cheval. 

 
Il leva le bras droit et le tendit vers la croupe inférieure de 

la montagne. Tous aussitôt de répéter ce geste avec une 
précision militaire, il est plus juste de dire mécanique, véritables 
marionnettes mues par le même ressort. Il abaissa son bras. Ils 
abaissèrent leurs bras. Il se courba vers le sol. Ils se courbèrent 
dans la même attitude. Il ramassa un solide bâton qu'il brandit. 
Ils brandirent leurs bâtons et exécutèrent un moulinet pareil au 



- 4 - 

sien ce moulinet que les bâtonnistes appellent « la rose 
couverte ». 

 
Puis, le chef se retourna, se glissa entre les herbes, rampa 

sous les arbres. La troupe le suivit en rampant. 
 
En moins de dix minutes, les sentiers du mont, ravinés par 

les pluies, furent dévalés, sans que le heurt d'un caillou eût 
décelé la présence de cette masse en marche. 

 
Un quart d'heure après, le chef s'arrêta. Tous s'arrêtèrent 

comme s'ils eussent été figés sur place. 
 
A deux cents mètres au-dessous, apparaissait la ville, 

couchée le long de la sombre rade. De nombreuses lumières 
étoilaient le groupe confus des môles, des maisons, des villas, 
des casernes. Au-delà, les fanaux des navires de guerre, les feux 
des bâtiments de commerce et des pontons, mouillés au large, 
se réverbéraient à la surface des eaux calmes. Plus loin, à 
l'extrémité de la pointe d'Europe, le phare projetait son faisceau 
lumineux sur le détroit. 

 
En ce moment éclata un coup de canon, le First gun fire, 

tiré de l'une des batteries rasantes. Et alors, les roulements de 
tambours, accompagnés de l'aigre sifflet des fifres, se firent 
aussitôt entendre. 

 
C'était l'heure de la retraite, l'heure de rentrer chez soi. 

Aucun étranger n'avait plus le droit de courir la ville, sans être 
escorté d'un officier de la garnison. Ordre aux équipages de 
rallier le bord, avant que les portes fussent fermées. De quart 
d'heure en quart d'heure, circulaient des patrouilles qui 
conduisaient au poste les retardataires et les ivrognes. Puis, tout 
se tut. 
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Le général Mac Kackmale pouvait dormir sur ses deux 
oreilles. 

 
Il ne semblait pas que l'Angleterre eût rien à craindre, cette 

nuit-là, pour son rocher de Gibraltar. 
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II 
 

On sait ce qu'il est, ce rocher formidable, haut de quatre 
cent vingt-cinq mètres, reposant sur une base large de douze 
cent quarante-cinq, longue de quatre mille trois cents. Il 
ressemble quelque peu à un énorme lion couché, la tête du côté 
de l'Espagne, la queue trempant dans la mer. Sa face montre les 
dents sept cents canons braqués à travers ses embrasures les 
dents de la vieille, comme on dit. Une vieille qui mordrait dur, si 
on l'agaçait. Aussi l'Angleterre est-elle solidement postée là, 
comme à Pékin, à Aden, à Malte, à Poulo-Pinang, à Hong-kong, 
autant de rochers dont, quelque jour, avec les progrès de la 
mécanique, elle fera des forteresses tournantes. 

 
En attendant, Gibraltar assure au Royaume-Uni une 

domination incontestable sur les dix-huit kilomètres de ce 
détroit que la massue d'Hercule a ouvert contre Abila et Calpe, 
au plus profond des eaux méditerranéennes. 

 
Les Espagnols ont-ils renoncé à reprendre ce morceau de 

leur péninsule ? Oui, sans doute, car il semble être inattaquable 
par terre ou par mer. 

 
Cependant, il y en avait un que hantait la pensée obsédante 

de reconquérir ce roc offensif et défensif. C'était le chef de la 
bande, un être bizarre, on peut même dire fou. Cet hidalgo se 
nommait précisément Gil Braltar, nom qui, dans sa pensée sans 
doute, le prédestinait à cette conquête patriotique. Son cerveau 
n'y avait point résisté, et sa place eût été à l'hospice des aliénés. 
On le connaissait bien. Toutefois, depuis dix ans, on ne savait 
trop ce qu'il était devenu. Peut-être errait-il à travers le monde ? 
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En réalité, il n'avait point quitté son domaine patrimonial. Il y 
vivait d'une existence de troglodyte, sous les bois, dans les 
cavernes, et plus particulièrement au fond de ces réduits 
inaccessibles des grottes de San-Miguel, qui dit-on, 
communiquent avec la mer. On le croyait mort. Il vivait, 
cependant, mais à la façon de ces hommes sauvages, dépourvus 
de la raison humaine, qui n'obéissent plus qu'aux instincts de 
l'animalité. 
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III 
 

Il dormait bien, le général Mac Kackmale, sur ses deux 
oreilles, plus longues que ne le comporte l'ordonnance. Avec ses 
bras démesurés, ses yeux ronds, enfoncés sous de rudes 
sourcils, sa face encadrée d'une barbe rêche, sa physionomie 
grimaçante, ses gestes d'anthropopithèque, le prognathisme 
extraordinaire de sa mâchoire, il était d'une laideur 
remarquable même chez un général anglais. Un vrai singe, 
excellent militaire, d'ailleurs, malgré sa tournure simiesque. 

 
Oui ! Il dormait dans sa confortable habitation de Main 

Street, cette rue sinueuse qui traverse la ville depuis la Porte-de-
Mer jusqu'à la Porte de l'Alameda. Peut-être rêvait-il que 
l'Angleterre s'emparait de l'Égypte, de la Turquie, de la 
Hollande, de l'Afghanistan, du Soudan, du pays des Boers, en 
un mot, de tous les points du globe à sa convenance et cela au 
moment où elle risquait de perdre Gibraltar. 

 
La porte de la chambre s'ouvrit brusquement. 
 
« Qu'y a-t-il ? demanda le général Mac Kackmale, en se 

redressant d'un bond. 
 
– Mon général, répondit un aide de camp qui venait 

d'entrer comme un obus-torpille, la ville est envahie !… 
 
– Les Espagnols ? 
 
– Il faut le croire ! 
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– Ils auraient osé !… » 
 
Le général n'acheva pas. Il se leva, rejeta le madras qui lui 

serrait la tête, se roula dans son pantalon, s'enfourna dans son 
habit, descendit dans ses bottes, se coiffa de son claque, se 
boucla de son épée, tout en disant : 

 
« Quel est ce bruit que j'entends ? 
 
– Le bruit des quartiers de roches qui roulent comme une 

avalanche sur la ville. 
 
– Ces coquins sont nombreux ?… 
 
– Ils doivent l'être. 
 
– Tous les bandits de la côte se sont-ils donc réunis, sans 

doute pour ce coup de main : les contrebandiers de Ronda, les 
pêcheurs de San-Roque, les réfugiés qui pullulent dans les 
villages ?… 

 
– C'est à craindre, mon général ! 
 
– Et le gouverneur est-il prévenu ? 
 
– Non ! Impossible d'aller le rejoindre à sa villa de la pointe 

d'Europe ! Les portes sont occupées, les rues sont pleines 
d'assaillants !… 

 
– Et la caserne de la Porte-de-Mer ?… 
 
– Aucun moyen d'y arriver ! Les artilleurs doivent être 

cernés dans leur caserne ! 
 
– Combien d'hommes avec vous ?… 
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– Une vingtaine, mon général, des fantassins du 3e 
régiment, qui ont pu s'échapper. 

 
– Par Saint Dunstan ! s'écria Mac Kackmale, Gibraltar 

arraché à l'Angleterre par ces vendeurs d'orange !… Cela ne sera 
pas !… Non ! Cela ne sera pas ! » 

 
En ce moment, la porte de la chambre livra passage à un 

être bizarre, qui sauta sur les épaules du général. 
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IV 
 

« Rendez-vous ! » s'écria-t-il d'une voix rauque, qui tenait 
plus du rugissement que de la voix humaine. 

 
Quelques hommes, accourus à la suite de l'aide de camp, 

allaient se jeter sur cet homme, quand, à la clarté de la chambre, 
ils le reconnurent. 

 
« Gil Braltar ! » s'écrièrent-ils. 
 
C'était lui, en effet, l'hidalgo auquel on ne pensait plus 

depuis longtemps, le sauvage des grottes de San-Miguel. 
 
« Rendez-vous ? hurlait-il. 
 
– Jamais ! » répondit le général Mac Kackmale. 
 
Soudain, au moment où les soldats l'entouraient, Gil 

Braltar fit entendre un « striss » aigu et prolongé. 
 
Aussitôt, la cour de l'habitation, puis l'habitation elle-

même, s'emplirent d'une masse envahissante… 
 
Le croira-t-on ? C'était des monos, c'était des singes, et par 

centaines ! Venaient-ils donc reprendre aux Anglais ce rocher 
dont ils sont les véritables propriétaires, ce mont qu'ils 
occupaient bien avant les Espagnols, bien avant que Cromwell 
en eût rêvé la conquête pour la Grande-Bretagne ? Oui, en 
vérité ! Et ils étaient redoutables par leur nombre, ces singes 
sans queue, avec lesquels on ne vivait en bon accord qu'à la 
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condition de tolérer leurs maraudes, ces êtres intelligents et 
audacieux qu'on se gardait de molester, car ils se vengeaient 
cela était arrivé quelquefois en faisant rouler d'énormes roches 
sur la ville ! 

 
Et, maintenant, ces monos étaient devenus les soldats d'un 

fou, aussi sauvage qu'eux, de ce Gil Braltar qu'ils connaissaient, 
qui vivait de leur vie indépendante, de ce Guillaume Tell 
quadrumanisé, dont toute l'existence se concentrait sur cette 
pensée : chasser les étrangers du territoire espagnol ! 

 
Quelle honte pour le Royaume-Uni, si la tentative 

réussissait ! Les Anglais, vainqueurs des Indous, des Abyssins, 
des Tasmaniens, des Australiens, des Hottentots, de tant 
d'autres, vaincus par de simples monos ! 

 
Si pareille catastrophe arrivait, le général Mac Kackmale 

n'aurait plus qu'à se faire sauter la tête ! On ne survit pas à 
pareil déshonneur ! 

 
Cependant, avant que les singes, appelés par le sifflement 

de leur chef, eussent envahi la chambre, quelques soldats 
avaient pu se jeter sur Gil Braltar. Le fou, doué d'une 
extraordinaire vigueur, résista, et ce ne fut pas sans peine qu'on 
parvint à le réduire. Sa peau d'emprunt lui ayant été arrachée 
dans la lutte, il demeura presque nu dans un coin, bâillonné, 
ligoté, hors d'état de bouger ou de se faire entendre. Peu de 
temps après, Mac Kackmale s'élançait hors de sa maison, résolu 
à vaincre ou mourir, suivant la formule militaire. 

 
Mais le danger n'en était pas moins grand au-dehors. Sans 

doute, quelques fantassins avaient pu se réunir à la Porte-de-
Mer et marchaient vers l'habitation du général. Divers coups de 
feu éclataient dans Main Street et sur la place du Commerce. 
Toutefois, le nombre des monos était tel que la garnison de 
Gibraltar risquait d'être bientôt réduite à leur céder la place. Et 
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alors, si les Espagnols faisaient cause commune avec ces singes, 
les forts seraient abandonnés, les batteries seraient désertées, 
les fortifications ne compteraient plus un seul défenseur, et les 
Anglais, qui avaient rendu ce rocher imprenable, ne 
parviendraient plus à le reprendre. 

 
Soudain, un revirement se produisit. 
 
En effet, à la lueur de quelques torches qui éclairaient la 

cour, on put voir les monos battre en retraite. A la tête de la 
bande marchait son chef, brandissant son bâton. Tous, imitant 
ses mouvements de bras et de jambes, le suivaient d'un même 
pas. 

 
Gil Braltar avait-il donc pu se débarrasser de ses liens, 

s'échapper de la chambre où on le gardait ? On n'en pouvait 
plus douter. Mais où se dirigeait-il maintenant ? Allait-il se 
porter vers la pointe d'Europe, sur la villa du gouverneur, lui 
donner l'assaut, le sommer de se rendre, ainsi qu'il avait fait vis-
à-vis du général ? 

 
Non ! Le fou et sa bande descendaient Main Street. Puis, 

après avoir franchi la porte de l'Alameda, tous prirent 
obliquement à travers le parc et remontèrent les pentes de la 
montagne. 

 
Une heure après, il ne restait plus dans la ville un seul des 

envahisseurs de Gibraltar. 
 
Que s'était-il donc passé ? 
 
On le sut bientôt, quand le général Mac Kackmale apparut 

sur la lisière du parc. 
 
C'était lui qui, prenant la place du fou, avait dirigé la 

retraite de la bande, après s'être enveloppé de la peau de singe 
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du prisonnier. Il ressemblait tellement à un quadrumane, ce 
brave guerrier, que les monos s'y étaient trompés eux-mêmes. 
Aussi n'avait-il eu qu'à paraître pour les entraîner à sa suite !… 

 
Une idée de génie tout simplement, qui fut bientôt 

récompensée par l'envoi de la Croix de Saint-George. 
 
Quant à Gil Braltar, le Royaume-Uni le céda, contre 

espèces, à un Barnum qui fait sa fortune en le promenant à 
travers les principales villes de l'Ancien et du Nouveau-Monde. 
Il laisse même volontiers entendre, le Barnum, que ce n'est 
point le sauvage de San-Miguel qu'il exhibe, mais le général Mac 
Kackmale en personne. 

 
Toutefois, cette aventure a été une leçon pour le 

gouvernement de Sa Gracieuse Majesté. Il a compris que si 
Gibraltar ne pouvait être pris par les hommes, il était à la merci 
des singes. Aussi, l'Angleterre, très pratique, est-elle décidée à 
n'y envoyer désormais que les plus laids de ses généraux, afin 
que les monos puissent s'y tromper encore. 

 
Cette mesure vraisemblablement lui assure à jamais la 

possession de Gibraltar. 
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