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Plutarque. 

 
L'honneur est une île escarpée et sans bords, où l'on ne peut 

plus rentrer… quand on en est, par le fait des autres, trop souvent 
sorti. 

 
Méditations sur Boileau 
 

I 

 
Il s'appelait Plutarque. Ce nom lui avait été donné un soir chez 

un marchand de vins, à cause d'un livre qu'on lui voyait lire de 
temps en temps et qu'il avait ramassé à la porte d'un lycée. On 
connaissait l'homme ; pour l'interpeller, il fallait bien un nom. 
C'était son nom maintenant pour de bon ; il s'en accommodait : on 
se fait à tout. 

 
La journée qui pour lui s'était annoncée normale, c'est-à-dire ni 

bonne ni mauvaise, avait particulièrement bien fini. Il s'était mis à 
pleuvoir des arrosoirs, et en dépit de l'opinion courante, la pluie 
n'est pas une chose désagréable ; grâce à l'eau d'en haut, les 
trottoirs ne sont pas encombrés, les promeneurs et les sergents de 
ville ne manifestent pas un intérêt particulier à ce que peuvent faire 
les gueux ; ceux-ci ont même le loisir de s'arrêter, dans leur 
promenade – ce qui est déjà bien – sous une porte ou sous la tente 
d'un café – ce qui est mieux encore parce que, des conversations qui 
s'engagent naît la possibilité de rendre quelques services ; les 
obligés ne s'attardent pas en général à compter leur billon. 

 
En passant place de la République, devant un petit hôtel, 

Plutarque eut le bonheur de voir attendre, dans le cadre de la porte, 
un homme heureux, c'est-à-dire un ventre assez gros, barré d'une 
chaîne de montre en or, juché sur deux jambes gainées dans un 
pantalon soigné finissant en souliers à guêtres blanches, le tout 
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surmonté d'une bonne figure sous un chapeau melon nullement 
usé. Ne voulant sans doute pas ternir la joie de son âme ou tacher 
ses guêtres, l'homme heureux avait hélé Plutarque pour un taxi. Peu 
de temps après, Plutarque arrivait dans un virage savant, à grande 
allure, debout sur le marchepied, les mains cramponnées à la 
poignée. Avant de laisser refermer la portière, l'homme heureux 
avait mis quatre francs dans la main creuse que Plutarque tendait 
poliment. 

 
Cet homme était évidemment disproportionné, aussi bien avec 

le service rendu qu'avec les allures du client. Plutarque n'avait pas 
demandé au conducteur de faire le tour de la place pour laisser 
croire que ses recherches avaient été laborieuses. Quant au client, il 
avait l'air à son aise, c'est vrai, mais ne devait pourtant pas être un 
abonné de l'Opéra. Seulement, quand on est content… 

 
Plutarque examina les pièces sous le réverbère, essaya de les 

rayer l'une contre l'autre d'abord, puis avec l'ongle noir de son 
pouce. 

 
Les deux épreuves ayant été satisfaisantes, il les glissa dans la 

poche gauche de sa veste ; mais comme la doublure ne tenait pas 
beaucoup, il les retint dans sa main qu'il ne retira pas. 

 
Évidemment, le problème changeait. La solution du manger et 

du dormir, quand on n'a pas le sou, est complètement différente de 
celle qu'on peut lui donner quand on a de l'argent. Du coup, le 
travail inconscient de la journée tendant à la préparation de la nuit 
devenait superflu ; c'est sur d'autres bases qu'il partait. 

 
Naturellement, d'abord il mangerait, cela va de soi, et non un de 

ces bouillons délavés qu'on vous donne dans les soupes de quartier 
ou dans les patronages, mais des choses qu'on mâche et qui 
résistent juste ce qu'il faut : un navarin-carotte par exemple. Et la 
pensée seule de ce mets amenait du jus dans sa bouche. Puis il 
mangerait assis, boirait du vin rouge et… bonheur suprême, 
coucherait seul. Cette dernière perspective le ravissait 
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délicieusement : une chambre à soi, avec une place pour dormir, 
s'allonger sans qu'on vous marche dessus, ne rien voir, ne rien 
entendre, pouvoir être avec soi, comme dans la ballade, mais 
couché. 

 
Il faut dire que le dortoir, la grange ou l'asile, c'est bien à cela 

qu'on se fait le moins. 
 
Il marchait, chiquant ces idées dans sa tête, sans remarquer 

qu'il s'éloignait terriblement du marchand de vins et de l'hôtel garni 
qu'il s'était fixé. Il ne s'apercevait pas non plus de la pluie qui avait 
définitivement collé ses vêtements sur sa peau. Ses souliers 
beuglaient et giclaient si régulièrement dans sa marche, que leur 
chanson lui semblait naturelle comme le bruit d'une source ou le 
battement d'un moteur. D'une porte d'usine où elles attendaient, 
deux filles haut retroussées l'apostrophèrent : 

 
– Il a de quoi barboter ! dit l'une. 
 
L'autre commenta : 
 
– Mais non, Monsieur porte du tissu anglais. 
 
Plutarque, dans un sourire, sans s'arrêter, salua ; son geste dut 

être un peu trop courtois puisque les femmes décontenancées ne 
trouvèrent rien à ajouter. 

 
Il retourna, avec le sens de l'orientation qu'ont les gens ayant 

souvent marché sans but, dans la ville ; sans savoir du tout où il 
était, il prit à gauche une petite rue déserte et mal pavée. Le trottoir 
défoncé brillait par places sous les becs de gaz tremblotants. Des 
roues de voitures et des tonneaux qui sentaient l'acide étaient 
rangés sur les côtés ; une balayeuse municipale tendait ses bras vers 
la lune. Plutarque parcourut de la même allure d'autres rues 
semblables ; il ne se pressait pas, car personne ne l'attendait et puis 
il ne trouvait pas qu'il eut encore assez faim. 
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II 

 
Le souper fut quelconque. Arrivé tard, Plutarque, ne trouvant 

plus rien de prêt, avait été obligé de se rabattre sur une croûte 
garnier que la tenancière composa sur le champ et réchauffa pour 
lui. La pâte était détrempée et la sauce avait un goût auquel il fallait 
s'habituer. Le débit était presque vide. Seul, un mendiant dormait 
dans un coin en attendant la sortie des concerts. On n'entendait que 
le bec de gaz dont le manchon reniflait par intervalles réguliers 
comme un enrhumé, pendant que montait et tombait la lumière. 

 
Plutarque ne s'attarda pas. Il paya et sortit. Maintenant c'était 

la pensée de la chambre qui le hantait. L'hôtel vers lequel il 
marchait n'avait pas de nom. C'était un immeuble long et bas, à un 
étage seulement, une étrange vieille maison qu'on ne réparait plus, 
du temps où le quartier Caulaincourt était de la périphérie, vieille 
bicoque, que seule la spéculation tenait encore debout sur ce terrain 
cher. Au-dessus de la porte étroite s'étendait un grand bras de fer 
où s'accrochait une lanterne blanche ; sur la vitre cassée on pouvait 
deviner le mot Hôtel. Plutarque s'engouffra dans le corridor et 
monta quelques marches d'escalier jusqu'à la loge puante où le 
ménage patron couchait sur un lit bas. Le tenancier se leva, 
dévisagea son client comme quelqu'un qui craint « les affaires » ; 
puis, ayant perçu la taxe pour la chambre et la chandelle, il 
indiqua : 

 
– La quatrième à gauche en entrant. 
 
Plutarque éprouvait une sensation de bien-être en refermant la 

porte. 
 
Des murs ! plus d'espace commun à tous ; pouvoir étendre son 

être, renfermé d'habitude en lui-même, jusqu'à la limite d'une 
chambre si petite qu'elle fût. Pouvoir faire ce qu'on veut, 
tranquillement, sans risquer aucun geste, aucune remarque, aucune 



- 7 - 

réflexion. De joie, il étira ses bras et cracha par terre, puis il 
s'étendit sur le vague sommier, dont quelques ressorts jouaient 
encore, et se tint éveillé pour jouir de sa joie. 

 
Il se rappelait qu'il avait déjà passé deux nuits dans une 

chambre semblable de cet hôtel, un an ou dix-huit mois avant, il 
n'était plus absolument sûr. Ses appréhensions d'alors lui 
revenaient. C'était à l'époque descendante de sa carrière : il avait 
trouvé, cette première fois, la chambre crasseuse ; l'odeur 
l'incommodait ; les punaises le mordaient ; il avait peur de la porte 
qui ne fermait pas, des bruits assourdis que l'on percevait à travers 
l'épaisse cloison. Aujourd'hui il entendait partir des chambres 
voisines des vagissements qui avaient beaucoup de chance d'être de 
même nature que ceux jadis entendus ; une autre génération de 
mêmes insectes s'apprêtait à le travailler ; les vieux relents tout au 
plus augmentés de puanteurs nouvelles flottaient entre les murs, et 
cependant il était bien maintenant, n'avait nulle crainte et restait 
confondu de l'accoutumance et de la relativité. 

 
Sa mémoire n'avait rien oublié, et pourtant quel chemin il avait 

fait ! Ce soir, parce qu'il était heureux, le passé triste lui revenait. Il 
le retrouvait sans orgueil, sans acrimonie, presque dans les mêmes 
dispositions où il avait reçu la pluie de tout à l'heure. 

 
Il se revoyait tout enfant, propre, servi par des bonnes dans la 

petite maison d'Angers où il était né, et il se reconnaissait : ce 
n'était pas un autre, c'était bien lui. Il suivait parfaitement la 
continuité, la vie de famille ordonnée, où l'on économisait en vivant 
bien ; le collège où il était parmi les bons ; puis Paris, le Quartier, 
les tavernes, les femmes et, un jour, la minuscule faute initiale : 
avoir dépensé dans une fête l'argent d'un examen. Tout de même, 
quelle mentalité on peut avoir encore dans la bourgeoisie en 
province, pour punir de telles peccadilles avec des châtiments 
pareils. Il s'esclaffa tout seul et sans amertume pensa : Crétins ! 

 
Il voyait, sans le moindre ressentiment, la figure austère de son 

père, conservateur des hypothèques. 
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« Je te dispense désormais de rentrer à la maison » furent les 

derniers mots de la dernière lettre qu'il avait reçue. 
 
Après, la dégringolade était venue rapidement. Quelques mois 

de vie à crédit pendant la recherche d'un ouvrage qu'on ne trouve 
pas parce qu'on n'en avait pas avant ; la saisie des malles. On 
demeure encore un Monsieur juste le temps que durent les habits 
qu'on a sur soi, c'est-à-dire très peu. Quand on couche dehors et 
qu'on ne change pas, on use tellement. Après on a faim. Un beau 
jour on ouvre les portières, on vend des fleurs et n'importe quoi, 
tout ce qui se présente. Alors, c'est invraisemblable, ça ne change 
plus. À tout prendre, d'ailleurs, dans les circonstances normales, 
c'est une vie comme une autre, pas meilleure et pas pire non plus ; 
comme dans toutes les vies, il y a de bons et de mauvais moments. 

 
Pendant qu'il laissait passer ses réflexions, sa porte s'ouvrit 

doucement et soudain la lumière de la chambre s'augmenta de la 
lueur d'une seconde bougie. Plutarque vit un homme d'âge moyen, 
assez bien vêtu, qui s'excusa : 

 
– Pardon. 
 
Plutarque fut contrarié. Il avait payé, ce n'était pas pour qu'on 

vienne le voir et lui dire « pardon ». Trop habitué à ne pas gaspiller 
l'heure bonne en récriminations, il ne se laissa point pourtant 
absorber par ce petit inconvénient, et ne perdit pas une minute à se 
demander ce que cet homme bien habillé pouvait venir faire dans 
cet hôtel. Il lui intéressait peu de savoir si son visiteur commençait 
la phrase descendante par laquelle lui-même avait passé, si c'était 
un policier ou un détraqué vicieux à la recherche d'une combinaison 
extraordinaire. Dans son monde à lui, comme on ne s'étonne plus, 
on ne s'occupe guère des affaires des autres : les siennes suffisent. 

 
La pluie dehors battait une charge sur le toit de zinc, et la 

classique et sadique satisfaction de sentir qu'on est à l'abri soi-
même pendant que les autres pataugent, l'envahissait. 
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Malheureusement, depuis un moment des tranchées agaçantes 

lui tenaillaient le ventre, de plus en plus lancinantes. Il pensa que 
c'était la croûte garnier ou au moins la sauce qui faisait des 
difficultés pour passer. Comme il n'y a rien de tel pour digérer que 
le sommeil, il souffla sa chandelle et s'endormit presqu'au 
commandement, ainsi qu'il était accoutumé par les nécessités de ses 
nuits non tranquilles. 

 
Sa pénible digestion le réveilla. Il faisait encore noire dans la 

chambre. Maintenant il avait chaud et ses tempes battaient. Il 
alluma sa bougie ; comme décidément ça n'allait pas dans cette 
atmosphère étouffée, il éprouva le besoin de respirer, se leva et 
sortit dans le couloir obscur. Pressé, son pied buta dans quelque 
chose et il s'allongea sur un corps couché là ; sa figure toucha une 
figure et à la lueur de sa bougie qui coulait sur le plancher, il 
reconnut l'homme qui avait ouvert sa porte. Le visage était 
congestionné, les yeux vicieux gonflés ; sur la bouche s'était figée 
une fraise de sang. 

 
Plutarque fit un rétablissement sur ses mains, se redressa et 

sans la moindre hésitation, feutrant son pas, à croire qu'il foulait de 
la mousse, il marcha vers la porte, cria : 

 
– Cordon… 
 
et sortit. 
 
Dehors, il ne se hâta pas, tourna à tous les carrefours 

rencontrés, décidé à aller loin, très loin dans le quartier qu'il se 
rappellerait en route avoir le moins fréquenté. C'était à peine si son 
cœur battait plus vite. Il n'avait plus du tout mal au ventre. 

 
L'homme était-il mort ou vivant dans le couloir de l'hôtel ? 

C'était encore « une affaire des autres ». Mais allait-on l'impliquer 
dans l'affaire, le cueillir lui-même ? C'était bien le motif qui l'avait 
fait fuir, mais qu'y pouvait-il ? C'était oui ou non. Il fallait se donner 
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toutes les chances. Après tout, en dehors des formalités, des 
discussions, de l'audience, bien au fond, la prison ne change pas 
tant les choses. Il se rappelait la caserne. Toujours des avantages et 
des inconvénients, comme dans toutes les vies, comme dans la 
maraude, de plus on est nourri, somme toute… et logé. 

 

III 

 
Il faisait noir encore quand il arriva aux Gobelins. C'était là qu'il 

avait pensé élire domicile, parce que quand on est gueux, à la 
différence des bourgeois, on ne demeure pas dans une maison ou 
dans une rue, mais dans un quartier tout entier. Dans le petit bar 
qui venait de s'ouvrir, il avait presque pris cette décision, assis 
devant un vin blanc, lorsqu'un souvenir lui revint. Un ancien 
camarade à lui, du temps où il était étudiant, le fils d'un notaire de 
Provence, s'était établi crémier dans ce quartier, après un mariage 
assez drôle avec Ginette, une grande brune qui allait au Bullier. 
Celui-là avait hérité cinq mille francs d'une tante ; la fille, qui avait 
le sens de la vie, avait exigé l'abandon des carrières libérales, en 
telle sorte que son époux n'avait descendu que de quelques crans. 
Plutarque n'avait pas idée de l'endroit où se trouvent la boutique, il 
avait appris seulement que les affaires de son ami marchaient et 
que Ginette avait eu deux jumelles. Cette possibilité de les 
rencontrer était encore trop pour lui ; il prit brusquement le parti 
de s'installer ailleurs et repartit aussitôt de ce pas lent, cadencé et 
rasant le sol qu'ont tous les chemineaux du monde. 

 
Le petit jour piquait quand il s'approchait d'Auteuil. Il avait 

suivi les bords de la Seine. Une vague buée flottait sur le fleuve qui 
sentait la marée. Le froid du premier matin pinçait. Plutarque se 
promena un moment, puis, sous le regard d'un agent de police, 
passa la porte du marché. Les boutiques étaient déjà installées. Les 
carottes, les choux, les salades et les petites bottes de radis étaient 
bien rangés dans les caisses de bois. Il y avait du poisson, de la 
boucherie, de la charcuterie, du gibier, du fromage, des fruits, des 
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fleurs, des asperges en branche, de tout ce qui se mange, et en 
grande quantité, de quoi faire crever des milliers de bedaines. 

 
Les vendeuses et les marchands parlaient doucement, étaient 

sérieux ; on sentait toute la gravité de ces actes de vendre et 
d'acheter pour ce petit peuple de travailleurs. 

 
Comme Plutarque était en train de considérer un chapelet de 

saucisses, se demandant si on les mangeait crues et si on les vendait 
au détail, il s'entendit appeler : 

 
« Dites, l'homme, vous voudriez pas m'aider ?… » 
 
C'était une grosse cuisinière déjà vieille, une large figure épaisse 

et résignée. Elle portait un panier plein sous un bras et deux autres 
vides dans une main. Plutarque la débarrassa du tout et la suivit à 
travers les petites allées, pendant qu'elle tâtait, marchandait et 
quelquefois achetait. Son marché dura bien une heure. Plutarque 
s'étonnait qu'on pût avoir besoin de tant, même dans une grosse 
maison. Il en avait bientôt plein sa charge et avait dû enlever sa 
ceinture pour tenir deux fardeaux dans une main. 

 
– Maintenant c'est fini, dit la femme, suivez-moi. 
 
Et elle le dirigea non loin de là vers le centre de la place d'où 

partait le tramway. 
 
En marchant, elle se plaignait du prix des choses. 
 
– Et encore vous avez vu la première marchande, commentait-

elle, voulait me les faire vingt-cinq sous ! 
 
Plutarque avait appris à se mettre dans la peau des rôles ; il 

répondit : 
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– Ne m'en parlez pas, c'est une misère, on ne sait plus, on ne 
sait plus… et on a bien du mal. 

 
La femme aima cette humilité approbative ; elle aima la 

prévenance de son porteur parce que, de lui-même, il avait offert 
d'attendre le tramway pour faire passer les paniers. C'est pourquoi 
peut-être elle lui donna un franc. 

 
Quand le véhicule partit, Plutarque enleva poliment sa 

casquette. De l'impériale la femme lui cria : 
 
– Si vous êtes là, demain… 
 
La magie des mots est telle que cette phrase le troubla. Jusque-

là, Plutarque avait fait la comédie de circonstance : comme il jouait 
le sans-travail assassin aux Champs-Élysées quand la nuit venait, 
ou le pieux mendiant à la porte des églises et la gouape le matin à la 
sortie des cabarets, il savait faire le malheureux. Maintenant dans 
les derniers grincements et les appels du timbre qu'on entendait 
affaiblis, quand, au bout de l'avenue, le tramway n'était plus qu'une 
miniature semblable à un jouet d'enfant, il restait à arpenter le 
refuge. 

 
Tant de temps s'était passé qu'on ne lui avait pas dit « à 

demain ». 
 
Cette idée qu'on accrochait sa vie du jour à celle qui viendrait, 

l'étonnait d'abord ; penser que la grosse femme ne s'était pas 
rendue compte de l'instabilité de ses occupations finit par l'amuser. 
Il en sourit pendant qu'il marchait. 

 
La journée était belle, il poussa une pointe jusqu'à l'entrée du 

Bois ; derrière un bouquet d'arbres, une petite pelouse le tenta ; son 
sommeil avait du retard. Dans l'herbe encore humide, il s'allongea, 
la casquette sur la figure, la pointe des pieds en l'air ; il s'endormit. 
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Dans l'après-midi, à la sortie des courses, il fit quatre francs. Le 
soir il s'offrit un bon petit dîner et trouva non loin du marché une 
chambre où pour vingt-cinq centimes on pouvait aller passer la nuit 
avec trois autres passagers : le luxe de dormir seul ne lui avait 
décidément pas assez réussi. Il se leva le dernier au matin, proposa 
au logeur de balayer la chambre et le couloir. Cette offre fut 
acceptée ; on lui rendit deux sous et de la considération. 

 
Au marché il pénétra encore sous l'œil de l'agent et se rendit à la 

boutique de la boucherie par où la cuisinière lui avait dit débuter. 
 
Il n'attendit pas. Elle le reconnut à peine, mais n'hésita pas à lui 

confier ses paniers. Comme la veille, ils firent ensemble le tour des 
étalages, lui attendant en silence pendant les pourparlers, se 
contentant d'approuver du coin de l'œil les arguments de la femme 
quand elle se plaignait qu'on l'écorchait. En route pour le tramway, 
ils échangèrent encore quelques paroles. Elle lui apprit qu'elle 
servait dans un institut de demoiselles, qu'il y avait plus de dix-huit 
personnes à table, que les pensionnaires étaient de familles riches 
et beaucoup d'autres détails lesquels, en dépit de tout l'intérêt qu'il 
montrait, étaient complètement indifférents à Plutarque. Sur le 
refuge, elle eut une remarque désagréable : 

 
– Je vous ai donné un franc hier ; c'était la première fois, mais 

c'est beaucoup. 
 
– Je sais bien, répondit-il, c'est beaucoup de bonté de votre 

part ; tout de même, si ça ne vous faisait pas défaut à vous, on a tant 
de difficultés… 

 
La femme redonna vingt sous, ce qui créait la fixité du tarif. Il 

fit encore passer les paniers sur la voiture après avoir reçu son prix, 
ce qui constituait une sorte de service gratuit et de remerciement. 

 
Il enleva comme la veille sa casquette au moment du départ et 

entendit une commère sur la plateforme qui soulignait son geste : 
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– Eh bien, Madame, j'espère que vous avez un porteur poli, c'est 
si rare aujourd'hui. 

 
Cette remarque étant un hommage indirect à la façon dont la 

bienfaitrice traitait son homme, elle dit plus gentiment que hier 
encore : 

 
– À demain. 
 
Cette fois Plutarque réprima une véritable envie de rire. Ah ! 

Mais c'était un métier alors. À vrai dire, tous les jours – car il faut 
bien qu'elles mangent les demoiselles – il était embauché. Le soir, il 
retourna souper dans la même maison, chez un marchand de bois 
dont la nourriture l'avait satisfait ; il coucha dans le même hôtel, et 
commença une vie toute différente de celle qu'il traînait 
auparavant. 

 
Les jours qui suivirent améliorent encore sa situation. Il avait 

bientôt acquis la confiance de la vieille, faisait avant son arrivée le 
tour des boutiques, voyait la marchandise et s'enquérait des prix. 

 
Les marchands ne l'aimaient pas, mais l'estimaient. La 

cuisinière, en arrivant, écoutait son rapport ; même quelquefois lui 
laissait de petites sommes pour profiter des premières occasions le 
lendemain. Il s'acquittait consciencieusement de ces missions de 
confiance, ne majorant les prix que dans une proportion très 
modeste, très admise, sous le nom d'escompte, par le personnel 
achetant d'ordinaire. 

 
Il s'était débrouillé aussi dans l'organisation de sa vie. Pour la 

nourriture, il avait obtenu d'aider au service le soir, moyennant 
quoi on lui donnait pour rien, à la fermeture de l'établissement, un 
repas, c'est-à-dire une soupe chaude, un peu de restes, une miche et 
souvent un verre de vin. À l'hôtel, il balayait et arrosait tout le 
second étage réservé aux gens de passage et l'escalier en entier ; ce 
service était rémunéré par le droit de coucher dans un lit véritable, 
dans la chambre à deux lits de la bonne. Plutarque y dormait seul la 
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plupart du temps ; sa compagne apportant une régularité 
surprenante dans l'irrégularité d'une conduite agitée, découchait 
presque toutes les nuits. Rapidement il était redevenu l'homme 
d'un certain ordre. 

 
Il montait se coucher aussitôt son souper mangé et son travail 

fini. 
 
Sa chambre était l'objet de soins minutieux, toujours balayée et 

arrosée, même les affaires de sa compagne étaient mises en place 
par lui – c'était le seul moyen de n'en pas être encombré –. La 
cuvette de zinc avait été garnie de bouts de corde déchiquetés, en 
telle sorte qu'elle pouvait encore parfaitement servir. Une caisse, au 
pied de son lit, avait reçu des charnières et un cadenas : c'étaient 
« ses affaires ». Pour le moment elle ne contenait guère que des 
aiguilles, du fil et un bout de savon, mais Plutarque fermait son bien 
le matin en sortant et emportait sa clef. Quand il rentrait, il 
comptait son avoir. Assis sur son lit il dénouait, entre ses jambes, 
un bout de chiffon qui renfermait sa fortune. Ses économies 
augmentaient, il s'était imposé de ne dépenser que la grappille ; 
tous les soirs, il ajoutait au moins son franc, et les choses allaient 
assez bien, puisqu'en payant un repas de midi, un peu de tabac et 
quelques verres, – en ne se refusant pas grand chose – son gain 
régulier s'amassait. 

 
La pensée lui venait d'acheter des vêtements. Plusieurs courses 

chez les fripiers des environs lui donnaient une idée exacte du prix 
des choses. Trois objets le sollicitaient ; d'abord des souliers, sur les 
siens les pièces ne tenaient plus bien ; ensuite une chemise, la 
sienne, en lambeaux et moisie par place, aurait gagné à avoir une 
rechange permettant un lavage et une réparation ; enfin, une 
casquette. Ce troisième désir surtout l'obsédait. 

 
Il n'aurait osé l'avouer à personne, il ne s'agissait pas d'une 

casquette ordinaire, celle qu'il avait étant assez bonne d'ailleurs, 
mais bien d'une casquette neuve, flambante, qu'il avait vue à la 
devanture du chapelier des chemins de fer. Le couvre-chef avait une 
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calotte bleu-ciel et, au turban de velours noir, était brodé, en lettres 
d'argent le mot : « COMMISSIONNAIRE ». Coiffé de la sorte, il lui 
semblait que sa situation serait définitivement assise, que les 
pourboires seraient forcément plus gros, qu'on le reconnaîtrait dans 
la rue et qu'il se constituerait une clientèle attirée. Le marchand en 
demandait douze francs, c'était beaucoup. 

 
Le soir, après avoir fait ses comptes, sitôt qu'il était dans sa 

couverture, il y pensait. Finalement, hésitant, il n'achetait rien ; il se 
contentait pendant le jour, après le déjeuner, de réparer les trous 
nouveaux de ses effets par des reprises savantes, qu'il cousait 
péniblement, en tirant la langue pour mieux faire, comme un enfant 
à ses premiers travaux d'écriture. 

 
Tout de même, quand il regardait en arrière, quels 

changements dans sa vie d'avant. Maintenant ses jours passaient 
réguliers, tous pareils, sans imprévu et sans inquiétude. À table, en 
s'asseyant, il lui arrivait d'avoir bon appétit, mais il ne retrouvait 
plus jamais la désagréable sensation de la faim. Autrefois, cette 
douleur lui était familière, de plus en plus tenace, avec cette crampe 
particulière qu'elle déclanche en nous et qui fait marcher, chercher, 
se fatiguer à mesure que les forces physiques diminuent ; il se 
rappelait les premières bouchées qu'on mange après avoir eu faim, 
bouchées qui sont sans goût et qui font au passage, quand on les 
avale, l'impression de corps étrangers ne se désagrégeant pas. 

 
Tout cela était loin, très loin même ; une remarque du 

marchand de vins chez qui il mangeait, le lui prouvait plus que tout. 
Le commerçant avait dit à sa femme, un soir, devant lui, d'un de ses 
clients qui lui devait de l'argent : « Ce n'est pas un travailleur 
comme moi ou comme Plutarque »… 

 
Ces mots l'avaient frappé ! Ils étaient comme la coupure entre 

sa vie vagabonde et sa vie de maintenant. Désormais son 
changement était sorti de ses considérations sur lui-même ; les 
autres aussi le constataient. Ce fait donnait à sa situation présente 
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une consécration et impliquait en même temps pour elle une durée, 
un établissement, comme un vague but atteint qui l'étonnait. 

 
La destinée des êtres est une fantaisie, pensait-il, c'était pour en 

arriver là qu'il avait fait ce chemin long, accidenté, fou surtout ; qu'il 
avait vécu toutes ses heures incertaines avec, si souvent, l'attente de 
la catastrophe imminente et définitive. Il se rappelait les conseils 
d'un vieil ami de son père : 

 
– On fait sa vie… Choisis bien ta vocation ! 
 
Ces gens établis sont à mourir de rire ; ce à quoi on est appelé, 

est-ce qu'on peut le savoir jamais, avant d'être arrivé ? Comme si ce 
n'était pas la vie toute seule qui se chargeait de vous faire, et de 
vous faire encore n'importe comment. Quelquefois, du bord des 
rivières, on voit flotter des petits débris de bois ; il en est qui filent 
tout droit, d'autres disparaissent pour un moment, d'autres 
s'arrêtent sur les bords, d'autres vont au fond après avoir ou n'avoir 
pas tourné sur eux-mêmes et ne remontent plus. Sait-on pourquoi ? 
Non, c'est ainsi, et voilà tout. Somme toute, son existence passée 
aboutissait à faire de lui un vague commissionnaire, domestique 
d'une auberge de dernier ordre, dans ce quartier d'Auteuil qu'il 
avait à peine traversé deux fois auparavant. Les choses, d'ailleurs, 
auraient pu tellement tourner autrement, sans même chercher plus 
loin que cette fameuse nuit où il s'était payé une chambre pour lui 
tout seul, à l'hôtel de la rue Caulaincourt, et où l'on aurait si bien pu 
l'accuser d'avoir assassiné l'homme qui gisait dans le couloir. 

 

IV 

 
Il était arrivé ce matin de bonne heure au marché. La veille, la 

cuisinière lui avait remis vingt francs pour les achats de légumes 
qu'on trouvait peu pendant cette saison. Mais c'était vraiment tôt, 
les marchandises n'étant pas déballées et les prix pas encore fixés. 
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L'agent de police de service devant la porte avait été changé ; 
sans attacher à ce dernier fait la moindre importance, Plutarque se 
ravisa, rebroussa chemin et flâna un moment sur le trottoir. 

 
Ce manège dut impressionner certainement le nouveau sergent 

de ville qui le dévisagea d'une façon inquiète et à laquelle le 
vagabond, maintenant rangé, n'était plus habitué. 

 
La sirène d'une usine mugit, il était six heures. Un peu gêné, 

Plutarque voulut entrer. 
 
– Qu'est-ce que tu vas chercher là, toi, fit l'agent. 
 
– Je viens acheter, M'sieur l'agent, répondit Plutarque. 
 
– C'est bon, c'est bon, on la connaît va ; allez, allez, décanille. 
 
Et, l'empoignant par le bras, il le fit tourner sur lui-même. 
 
Plutarque revint vers lui, très humble. 
 
– Monsieur, j'achète pour quelqu'un. 
 
– Ça suffit, dit le fonctionnaire, en élevant la voix. 
 
Plutarque n'insista pas, entrevoyant des désagréments et vint 

s'appuyer sur un réverbère, décidé à attendre la cuisinière qui le 
ferait bien entrer, pensait-il. Son attitude fut-elle jugée provocante 
par l'agent ? Peut-on savoir ce que ces gens-là croient ? Le 
représentant de l'ordre vint à lui, le pinça cruellement au bras, en 
lui disant presque à voix basse : 

 
– Il faut circuler. 
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Peut-être par simple douleur physique ou pour d'autres raisons 
encore, deux larmes piquèrent aux yeux de Plutarque. Il alla vers le 
refuge de la place attendre la bonne à la descente ; il avait de 
l'argent à elle, il fallait qu'il la rencontrât. 

 
Comme les hasards ne sont pas toujours heureux, il ne la 

rencontra ni dans la rue, ni à l'arrivée. Il attendit des heures durant 
tous les tramways, son cœur finissait par battre plus vite quand les 
voyageurs descendaient. À mesure que le temps passait, il se 
reprochait de n'avoir pas regardé suffisamment bien la sortie des 
premières voitures. Puis la certitude vint que la cuisinière était déjà 
au marché et qu'il l'avait manquée. Il attendit son retour ; vers dix 
heures, il la vit poindre au bout de la place, l'enfant d'une 
boutiquière qu'il connaissait, lui portait ses paniers. Il s'avança vers 
elle et s'apprêtait à lui donner des explications. Dès qu'elle 
l'aperçut, elle se répandit en invectives et en reproches : 

 
– Vous m'avez volé mon argent, on a bien tort d'avoir 

confiance… 
 
Ce fut en vain qu'il tenta de placer un mot en restituant l'argent. 
La femme reprit avidement son bien, en lui disant : 
 
– Que je ne vous revoie plus. 
 
Doucement, il l'accompagna quand même jusqu'à la voiture, 

aida l'enfant qui n'était pas assez grand pour passer les paquets, se 
découvrit au moment du départ, mais ne reçut que ce seul merci : 

 
– Hypocrite ! 
 
L'amertume vint en lui, mais trop près encore de son époque 

vagabonde, elle venait sans révolte, sans haine. La température 
n'est pas toujours belle, il pleut bien quelquefois. Pourquoi en 
vouloir à quelqu'un ? 
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Assez tard dans la matinée, à force de raisonnement, il se reprit, 
se remonta : 

 
– C'était trop bête. Il y avait une explication à donner. Les 

choses n'en pouvaient pas rester là. Et puis, en somme, le franc de 
la cuisinière comptait peu dans ses ressources. C'était sa situation 
chez le marchand de vin et à l'hôtel qui l'asseyait. Il entrevoyait déjà 
la possibilité de s'engager davantage chez ses deux employeurs. 

 
Il pouvait prendre la place de la bonne dont on était 

médiocrement satisfait. 
 
Il pensa à toutes ces solutions et alla dans l'après-midi, 

s'acheter la casquette. 
 
Il eut un succès fou en entrant au débit, et la soirée fut très gaie 

dans la petite salle de la buvette. 
 
Plutarque, à cause de son histoire avec l'agent et à cause de sa 

casquette avait eu les honneurs de la conversation. Le patron, la 
patronne et quelques habitués le congratulaient et jugeaient 
sévèrement l'autorité. 

 
– Tout ça, c'est parce qu'on n'est pas riche, dirent les femmes. 
 
Le patron avait surtout de l'admiration pour Plutarque à cause 

de son idée de couvre-chef… 
 
– Voilà un garçon, faisait-il remarquer, qui avait des besoins 

autrement pressants ; et bien non, il n'a pensé qu'à son affaire. En 
faisant ainsi, il connaît son monde. 

 
Et comme les histoires des autres ne vous intéressent que par ce 

qu'elles ont de commun avec les nôtres, il concluait en s'adressant à 
sa femme : 
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– Je t'avais bien dit que nous aurions eu meilleur compte à faire 
peindre la devanture qu'à acheter les banquettes et l'armoire. 

 
On causa tard. Les clients et le patron offrirent chacun une 

tournée, mais refusèrent celle que proposait Plutarque, en raison de 
ses malheurs et de la dépense énorme de sa journée. De toute la 
chaleur des alcools absorbés, on se serra les mains en se quittant. 

 
Cette réunion, cet entourage, ces amitiés auraient dû lui donner 

confiance, et lui montrer que son histoire du matin n'était qu'un pur 
accident. Cependant, il n'était pas tranquille en se couchant ; le 
charme se rompit dès qu'il fut seul. Son lit lui paraissait meilleur 
que d'habitude, un peu comme les attentions d'une maîtresse qu'on 
sent vous quitter, et cependant il s'agitait et ne pouvait arriver à 
dormir. 

 
Au matin, son pressentiment n'avait pas disparu : il avait peur 

d'aller au marché. Si l'agent le reconnaissait, si la bonne allait lui 
faire une scène devant tout le monde ? Il était perplexe, mais toute 
son appréhension s'évanouit quand il eut regardé sa tête sous la 
resplendissante casquette, dans un miroir de poche qui pendait au 
mur. Il irait, c'était son droit d'y aller ; qui pourrait vraiment 
trouver à redire ? Il discutait avec lui-même. Il pactisa enfin : il 
attendrait que le marché battit son plein ; dans les allées et venues, 
on ne le reconnaîtrait sûrement pas, surtout coiffé de la sorte. Et, 
pour se le prouver, il mettait alternativement sa casquette neuve et 
sa vieille casquette et essayait en tournant rapidement la figure 
d'avoir un aperçu d'ensemble dans le miroir trop petit et dont la 
surface ondulée déformait les lignes en mouvement. 

 
Il prit par le chemin le plus long, tourna autour des pâtés de 

maisons et finit enfin par se lancer de l'autre côté de la rue, à un 
moment où l'agent – celui de la veille – plaisantait avec une fille 
courtaude qui sortait. À un pas de la porte, il allait passer, son cœur 
lui donnait des coups dans la poitrine, lorsque l'agent se retourna, 
le nez sur lui : 
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– Mais je t'ai vu hier toi, le commissionnaire, lui dit le policier. 
Tu as un batt'chapeau aujourd'hui. 

 
Plutarque essaya de sourire. L'autre continua : 
 
– Tu as sans doute une autorisation, une plaque, quelque chose 

pour revenir quand je t'ai dit de f… le camp. 
 
Plusieurs personnes s'étaient arrêtées, à côté de la fille qui, le 

poing à la hanche, écoutait ; la galerie était constituée : Plutarque 
était perdu. 

 
– Non, répondit-il doucement, je n'ai rien, je travaille. 
 
– Et tu te maquilles en commissionnaire, pour voler, salaud, 

reprit l'agent. Allez, allez, avec moi, on va voir ça. 
 
Il siffla un collègue qui tournait sur le trottoir d'en face, le pria 

de le remplacer et partit. 
 
– Ça y est, pensa Plutarque, en marchant. 
 
Comme il aurait mieux fait de ne pas venir, d'attendre au 

moins. Sans espoir maintenant, il essaya des explications : 
 
– C'est vrai, M'sieur l'agent, je travaille, vous pouvez demander. 
 
L'agent ne répondit pas. 
 
– Et si je vous promets, Monsieur, de ne plus y aller, au 

marché… plus jamais. 
 
– C'est fini la litanie, dit à haute voix le gardien. 
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Alors brusquement, une idée folle vint à Plutarque, une de ces 
idées stupides qui jaillissent soudainement en nous et qui 
compromettent tout : fuir. 

 
Au premier coin de rue, il fit un bond brusque en arrière, fit un 

saut à droite et un à gauche pour dépister l'agent qui trébucha, et il 
partit de toute sa vitesse à grandes enjambées, avec une agilité de 
singe, courant comme il ne se serait jamais cru capable de courir, 
comme un fou. L'agent suivait derrière. Les rares passants se 
gardaient bien d'intervenir. 

 
Plutarque voulait gagner les fortifications qu'il connaissait et où 

l'on peut se cacher et se perdre. Il menait son train. Il atteignit les 
pentes gazonnées du rempart près de Boulogne. Sa manœuvre à 
travers les rues avait été si savante, sa chance si particulière, qu'en 
arrivant sur les talus, il n'était encore suivi que par son agent. Il 
escalada les escarpes, sauta dans les petits chemins et remonta sur 
le bord jusqu'à ce que brutalement une douleur à l'estomac l'averti 
qu'il était à bout, qu'il ne pouvait plus ; un effondrement de terrain 
s'offrait, il le dégringola jusque dans le fossé. Là, il fit encore 
quelques pas et s'arrêta, appuyé au mur. 

 
Il vit l'agent se rapprocher, tenir le coup, lui, plus fort sur ce 

chapitre aussi. Alors il sentit son couteau dans sa poche, il l'ouvrit, 
le cachant entre le mur et lui, et au moment précis où, dans la 
dernière foulée, son chasseur l'atteignait, Plutarque, exténué, lui 
enfonça la lame dans le cou, sous l'oreille. L'agent roula par terre, 
abattu ; sa rude main encore cramponnée au bras de Plutarque. 
Celui-ci, pour se dégager, dut le traîner quelques pas. 

 
… Le lendemain, dans un bar de Suresnes, Plutarque était pris 

par des policiers habillés en bourgeois. 
 

V 
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Après trois mois de prévention, Plutarque passait aux Assises. 
Son procès n'était pas celui d'une de ces affaires sensationnelles qui 
font tant de bruit à Paris. Il n'y avait pas de grand témoin ; l'agent 
de police avait été guéri après dix jours d'hôpital, Plutarque avouait. 
C'était une petite affaire banale, comme il en a tant. Le public était 
peu nombreux. En comparaison avec l'âpre froid du dehors, la 
chaleur était sèche et congestionnante, une de ces chaleurs 
administratives dont personne ne paye le combustible. On sentait le 
pétrole et la créosote. L'acte d'accusation était si long, et redisait des 
choses si souvent entendues à tous les degrés d'instruction, que 
Plutarque se sentit tout de suite loin de la comédie qui se jouait, 
comme s'il avait été un simple badaud spectateur et qu'il se fût agi 
d'un autre ; il trouvait ce spectacle terriblement ennuyeux. La mise 
en scène était ridicule ; ces messieurs, costumés pour une semblable 
cérémonie, un peu grotesques en dépit de toutes les précautions, 
depuis le président qui paraissait être seul à travailler, jusqu'à cet 
huissier qu'on avait affublé d'une robe noire pour faire entrer les 
témoins. À part les jurés qui avaient l'air heureux d'enfants 
autorisés à toucher un fusil, tous les autres pensaient chacun à ses 
petites affaires, et c'était très naturel. Leur air de chiens fouettés 
s'accordait mal avec la solennité du décor et l'emphase des paroles, 
où revenaient à chaque instant de grands mots à majuscule : 
l'Honneur, la Justice, qui ne faisaient rien à l'histoire et qui 
paraissaient faux, comme tout le reste dans ce cadre pompeux. 

 
Le défilé des témoins amena un peu l'air extérieur dans 

l'atmosphère de cet atelier où se fabriquait la justice. L'expert 
médical ouvrit le feu par une description minutieuse de la blessure 
incriminée. Pour dire les choses les plus simples, afin d'établir sa 
compétence technique, il se servait de mots destinés à n'être pas 
compris : 

 
– « Plaie pénétrante de la région cervicale, par instrument 

tranchant… » 
 
Il voulait avoir l'air d'une impartialité scientifique ; en réalité, il 

chargeait Plutarque tant qu'il pouvait, aussi bien pour plaire aux 
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magistrats, seul élément permanent de la séance, que pour être du 
côté sûrement gagnant, puisque l'accusé avouait : 

 
– « L'arme a pénétré à environ huit centimètres en arrière du 

paquet vasculo-nerveux et en avant de la colonne vertébrale. Une 
déviation de quelques millimètres aurait rendu la blessure mortelle. 
Croire que l'agresseur n'avait pas une intention décisive, c'est lui 
prêter des connaissances d'anatomie topographique peu 
vraisemblables, eu égard surtout à la violence du coup. » 

 
Les jurés écoutaient bouche bée, impressionnés par les 

connaissances qu'un tel langage supposait. 
 
Puis l'agent de police s'avança vers la demi-cage des témoins. 

Son entrée produisit une légère impression. Plutarque l'examina 
levant la main droite pour le serment, et fut frappé de sa mâle 
beauté : la tête était régulière et énergique, les grands yeux noirs 
regardaient bien en face, sur l'uniforme tout neuf tranchait un bout 
de ruban tricolore – une médaille d'argent. Il parla véritablement 
sans haine et sans crainte, ainsi qu'il est prescrit, et raconta dans un 
mauvais français les faits avec une simplicité qui ne manquait pas 
de grandeur. Le seul point de vue égoïste qui perçait dans son 
témoignage était une joie d'enfant d'avoir eu une affaire profitable à 
sa jeune carrière et de s'en être tiré. 

 
– Vous êtes content d'avoir échappé et d'avoir noblement fait 

votre devoir, lui dit le président. 
 
Dans un large rire qui disait assez son plaisir de vivre, il 

répondit : 
 
– Je suis content de ne pas être mort. 
 
Cette réflexion déclancha l'hilarité de l'auditoire et permit à 

l’huissier de placer le seul mot qui lui fût toléré : 
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– Silence, messieurs. 
 
Plutarque, assis dans son box, le menton sur sa main, l'esprit 

aussi éloigné que possible de toute cette scène dans laquelle il se 
sentait compter pour si peu, considérait attentivement celui qu'on 
appelait : « sa victime ». Il trouvait vraiment que de tous, c'était 
bien lui, l'agent, qui était le plus sympathique ; il avait été 
courageux et était sincère maintenant. Leur petit différend sur 
l'entrée au marché était déjà bien loin, et avait consisté en bien peu 
de choses en somme. Que de fois aux courses ou devant les théâtres, 
les représentants de l'autorité avaient été tout aussi injustes, mais 
infiniment plus brutaux et méchants ; on filait rapidement en 
« obtempérant », on recommençait ailleurs, puis on n'y pensait 
plus. Le jour du marché, il avait fallu toutes les circonstances, ce fait 
particulier que lui, gueux, vêtu comme un gueux, avait en réalité un 
métier ; est-ce que l'agent pouvait savoir tout cela ? Non, l'agent 
avait agi comme il le devait, dans cette grande ville, où la libre 
circulation des gens posés et dont on n'avait rien à craindre, exige 
que les vagabonds glissent et passent vite sans s'arrêter, sans causer 
d'encombrement. Plutarque pensait qu'il aurait pu lui-même se 
laisser tranquillement amener au poste et chercher à expliquer ; en 
admettant même que le commissaire n'eut pas voulu entendre ses 
raisons, il en aurait été quitte pour deux jours d'internement 
administratif, après quoi, il serait retourné à Auteuil dans son hôtel-
pension ; il aurait si bien pu renoncer au marché et même, s'il 
voulait continuer, se faire un jour accompagner par son patron qui 
aurait parlé à l'agent… Oui, mais allez donc penser à tout ça, quand 
on vous emmène au poste, comme un voleur, devant tout le monde, 
qu'on sait n'avoir aucun tort et que brusquement l'idée vous a pris 
de filer, de courir de toutes vos forces pour échapper. Du reste, à 
quoi bon épiloguer aujourd'hui ; l'agent était vivant et avait reçu de 
l'avancement, lui était pris, convaincu d'avoir donné « à un agent de 
la force publique, dans l'exercice de ses fonctions, des coups et 
blessures n'ayant pas entraîné la mort, mais avec intention de la 
donner ». Le fait était patent, établi ; pourquoi de si longues 
explications ? Le marchand de vins, son patron, était venu déposer, 
seul témoin à décharge ; il avait juré solennellement sur son 
honneur que Plutarque était un garçon sérieux, rangé et travailleur, 
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qu'il était doux, que toute cette affaire reposait sur un malentendu, 
sur un mystère impossible à comprendre. Ce témoignage avait 
même impressionné, jusqu'à un certain point, les jurés, quand, très 
négligemment, l'avocat général demanda au témoin : 

 
– Vous avez été condamné l'an dernier pour contravention à la 

loi sur les fraudes… 
 
L'homme eut beau répondre : « C'étaient des bouteilles que 

j'achetais cachetées ». L'effet produit se dissipa pendant que 
l'accusateur disait en tapotant l'air de sa droite : 

 
– C'est bien, c'est bien. 
 
Plutarque n'eut plus la moindre illusion et, dès lors, il trouva 

cette cérémonie encore plus longue, encore plus ennuyeuse. Le banc 
était dur et son derrière était talé. Il se rappelait la caserne où il 
avait été puni pour un jour assez sévèrement : le Lieutenant-
Colonel, homme élégant, qu'on ne voyait jamais, l'avait fait appeler 
et lui avait simplement dit : « Vous avez fait ça, vous aurez quinze 
jours de prison ». Le tout n'avait pas duré cinq minutes. 

 
C'était mieux ainsi. Quand les plus forts sont décidés, n'est-ce 

pas ? 
 
Aujourd'hui l'avocat général était particulièrement savoureux, 

n'en manquant pas une : « La parfaite éducation », le malheureux 
père, « fonctionnaire distingué », jusqu'à une citation quelconque 
de Plutarque l'Antique, destinée à montrer sa haute culture ; et, 
dans son désir fielleux d'obtenir le maximum, il allait jusqu'à parler 
avec attendrissement des pauvres criminels ordinaires, n'ayant pas 
été élevés de semblable façon, et qu'il devait charger, les autres 
jours, avec un tout semblable acharnement. Le jeune avocat fut très 
brillant, en plaidant la sévérité excessive et stupide du « distingué 
fonctionnaire », mais son discours portait à faux, parce que la 
plupart des jurés, étant pères de famille, n'appréciaient pas, cette 
mise en cause de la paternelle autorité, dans une affaire d'assassinat 
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d'agent. Un petit couplet sur la mère que « la mort avait empêchée 
de veiller au droit de l'enfant », fut, pour Plutarque, le seul incident 
de cette interminable journée : l'évocation avait été inattendue et 
avait produit en lui un étourdissement passager ; pauvre petite 
maman qu'il avait perdue tout enfant et à peine connue, elle devait 
être décidément sa dernière tendresse. Deux larmes brûlèrent au 
coin de ses yeux qui n'étaient point habitués à s'émouvoir, ce fut un 
instant seulement et personne n'avait pu le remarquer. À quoi bon 
d'ailleurs ? Les choses avaient tourné ainsi… 

 
La délibération fut courte. 
 
– Sur mon honneur et ma conscience, avait dit le premier juré, 

la main sur le côté… 
 
Le garde fit sortir Plutarque pour le prononcé de la sentence, 

puis le fit rentrer de nouveau. 
 
– … 10 ans de travaux forcés… 
 
– J'ai mon compte, se dit simplement Plutarque. 
 
Dans le couloir, où il dut attendre, au sortir de la salle, toute 

une série de papiers dont le municipal avait besoin, il regarda par la 
fenêtre. La Seine coulait doucement sous le Pont Neuf, à travers ce 
voile léger de buée qu'il avait remarqué si souvent. Les gens, affairés 
ou flânants, circulaient entre les autobus et les voitures comme à 
l'ordinaire. Plutarque regardait avidement, comme quelqu'un qui 
voudrait emporter ce qu'il voit, ce spectacle banal qu'il savait ne 
revoir jamais. 

 
Pendant qu'il attendait, le président et l'avocat général, 

dépouillés de leurs robes, passèrent près de lui ; un bout de leur 
conversation lui vint : 

 
– Ma fille, fit l'un, a accouché ce matin d'un gros garçon… 
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… Il y en a pour qui la vie tourne bien, pensa Plutarque. 
 



- 30 - 

La carrière D'Arsay-Lancourt. 

 
Après le dîner, un soir d'août, dans le salon de lecture du 

Jockey de Rio, nous étions assis devant une fenêtre qui donne sur 
la baie ; il faisait une chaleur folle. Au dehors, la nuit était 
lumineuse et lourde, une de ces nuits de l'Amérique du Sud, 
pendant lesquelles on n'a pas envie de bouger, de faire quoi que ce 
soit. Mon vieil ami Turner, récemment débarqué de France, 
m'avait accompagné au Club. 

 
Autour de nous s'étaient groupés quelques Français de la 

colonie, désœuvrés comme tout le monde à cette heure. On 
s'ennuyait un peu. 

 
Turner vint à notre secours, en nous racontant, de très bonne 

grâce, une histoire étrange. Il nous la donnait pour véridique. J'ai 
un peu de peine pourtant à la croire. Bien que j'aie quitté la France 
depuis cinq ans maintenant, il ne me paraît pas possible que par 
des lettres ou par des journaux, aucun écho de cette aventure et 
surtout de sa fin tragique, ne m'en soit jamais arrivé ; de plus, 
mon ami Turner, tout ingénieur des Ponts qu'il soit, a écrit, au 
sortir de l'École polytechnique, une série de nouvelles 
abracadabrantes : je me demande si celle-là n'est pas simplement 
le produit de sa féconde imagination. 

 
Quoi qu'il en soit, la voici telle qu'il la raconta. 
 
– Je crois, commença-t-il de sa voix calme, qu'il faut peu de 

choses pour modifier profondément une carrière politique, même et 
surtout celles qui s'annoncent parfois comme les plus brillantes. 
J'en ai eu dans ma vie un exemple frappant : la carrière d'un ancien 
camarade de lycée, Arsay-Lancourt. 

 
Mon Dieu, en classe, je ne puis pas dire qu'il fût le plus 

intelligent, ni le plus travailleur ; il n'était pas le premier non plus, 
mais il avait quelque chose de plus précieux que l'intelligence ou la 
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méthode ; c'était une sorte d'équilibre général, aussi bien de ses 
forces physiques, que de ses forces intellectuelles, qui lui donnait, 
en lui-même, une confiance parfaite et une aisance que je n'ai 
jamais vue chez d'autres. Il était de nous tous celui qui, ne sachant 
pas une leçon ou ne comprenant pas un devoir, avait le don de tirer 
le meilleur parti de son incompétence. Avec une maestria 
incomparable, il savait sous-entendre le passage difficile, escamoter 
la date, dévier la question pour se rabattre, avec élégance, sur les 
terrains connus. Ajouté à ces avantages, son physique était 
agréable, il se présentait bien. Il était « l'élève à effets » par 
excellence et, bien qu'il ne fût pas le meilleur d'entre nous, c'était lui 
que nos différents maîtres interrogeaient quand les inspecteurs 
académiques entraient dans les classes. 

 
Je l'enviais bien souvent, dans le secret de mon cœur. 
 
Comme il arrive, au sortir du lycée, je le perdis de vue et 

n'aurais plus su ce qu'il devenait, quand un matin, à l'usine, on me 
fit passer sa carte ; il demandait à me voir. Tout de suite, je le fis 
entrer et tout de suite aussi, je le reconnus. C'était maintenant un 
bel homme, les traits de son visage étaient réguliers ; il avait de 
grands yeux gris, une moustache blonde un peu retroussée sur un 
sourire fait à la fois de bonhomie et d'un peu de condescendance. Il 
était grand et bien découplé, et tous ses gestes dénotaient une force 
qu'il lui plaisait de rendre inutile. Son élégance était sobre et non 
pas ridicule ; sa voix avait un ton prenant, autoritaire et chaud. 

 
– Qu'est-ce qui peut bien t'amener aux Forges des Batignolles, 

lui dis-je en le voyant. 
 
Il vint droit au fait et m'expliqua clairement en peu de mots, 

qu'il entendait se présenter aux élections législatives dans le 
quartier. 

 
– Comme tu as raison, ne pus-je m'empêcher de remarquer. 
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Il fit quelques réserves sur des points auxquels je n'aurais 
jamais pensé… 

 
– C'est un quartier ouvrier… la lutte sera chaude, mais j'ai un 

programme… 
 
Il allait me dire son programme, mais je l'arrêtai ; c'était inutile 

car je ne comprends rien à la politique et je pensais que ce brave 
garçon aurait sans doute bien des occasions pour placer à d'autres 
son petit discours. 

 
Avec une parfaite courtoisie, il n'insista pas. Je lui demandai en 

quoi je pouvais l'aider, il m'expliqua sans détours. Il s'agissait de 
parler en sa faveur aux chefs d'ateliers et aux contre-maîtres. 

 
– Je ne sais pas bien quoi leur dire, fis-je, je t'ai expliqué que je 

ne m'entendais pas à ces sortes de propagandes. 
 
Il ne tenta pas de revenir à l'assaut et de me placer un court 

résumé de ses projets que j'aurais dû moi-même développer à mes 
hommes. 

 
– Dis leur que je suis ton ami, me dit-il simplement, et qu'ils te 

feraient plaisir en votant pour moi. 
 
J'étais gagné moi aussi par cette argumentation si franche et si 

bien adaptée à moi ; je lui répondis : 
 
– C'est entendu, je te le promets. 
 
Il me tendit la main avec une affection si spontanée que je 

l'interrogeai : 
 
– Tu as vraiment envie d'être député ? Cela t'amuserait ? 
 
– Pas autrement, répondit-il, mais que veux-tu que je fasse ? 
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Décidément ce garçon, toute ma vie, devait me désarmer. 

Quand il sortit de chez moi, j'étais décidé à l'aider et les quelques 
jours qui suivirent, je l'aidai effectivement. Je parlai de lui à 
quelques collègues, à quelques ouvriers que je savais avoir de 
l'influence, non pas certainement comme Arsay leur aurait parlé, oh 
non, je leur disais tout bonnement, dans la langue que nous 
parlions eux te moi : 

 
– Votez donc pour lui, qu'est-ce que ça peut vous faire, vous, ça 

ne vous changera pas et lui sera ravi. 
 
Comme ils savaient tous que j'étais sincère en leur tenant ce 

langage, dans un bon rire, ils abondaient dans mon sens. Il faut 
vous dire que les travailleurs de la métallurgie sont les plus 
intelligents du monde et partant les meilleurs garçons de la 
création ; vous comprenez, ils sont habitués à ajuster les pièces de 
métaux, c'est un travail qui se fait au dixième de millimètre, il faut y 
aller prudemment. Allez donc monter des boniments à des gaillards 
de leur espèce ! 

 
Dans l'ensemble, les affaires électorales d'Arsay marchaient 

bien. Il avait tenu plusieurs réunions dans le quartier, qui, à part 
une opposition normale, avaient bien réussi. D'ailleurs toutes ses 
affaires marchaient bien, car non seulement, il avait jeté son dévolu 
sur la représentation de la circonscription, mais il l'avait jeté aussi 
sur la fille de notre administrateur-délégué, une ravissante petite 
créature brune qui montait à cheval, menait des autos et devait 
avoir une forte dot. Si les deux combinaisons politique et 
sentimentale réussissaient, mon camarade deviendrait vraiment 
une puissance, député, ministre probablement, grosse fortune, jolie 
femme. Il entrerait sûrement au conseil d'administration de notre 
société. Je ne pouvais m'empêcher de penser à ceux de nos 
condisciples communs qui devinrent vraiment des hommes 
supérieurs, particulièrement à l'un d'eux sorti major de notre 
promotion à l'X, une si belle intelligence, un si grand cœur et une 
folle gaieté : il était en train, à cette heure, de respirer des vapeurs 
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d'anhydride sulfureux, ingénieur à cinquante louis par mois, 
quelque part dans la banlieue de Lyon, cependant qu'Arsay… Ah ! 
nos parents, me disais-je, ont eu bien tort de nous fesser pour nous 
faire apprendre les mathématiques ; la culture physique, la 
politique, la danse et le maintien, voilà ce qui aurait dû nous être 
enseigné. 

 
Mais un petit événement troubla profondément la carrière 

d'Arsay-Lancourt. 
 
Un matin, vers onze heures, à l'heure du déjeuner, toutes les 

équipes sortaient des usines et dévalaient dans le faubourg. C'est 
l'heure de la joie dans le monde du travail : au commencement de la 
journée, les ouvriers ont vécu trop loin les uns des autres, ils sont 
trop près des soucis réels de la maison, le soir, ils sont fatigués et se 
dispersent vite pour rentrer chez eux : au déjeuner, au contraire, ils 
ont déjà abattu la moitié de la tâche, c'est comme une récréation 
qu'ils prennent ensemble, les plaisanteries et les farces vont bon 
train, et si quelques-unes ne sont pas du meilleur goût, c'est 
entendu, ce sont du moins des plaisanteries de grands enfants. Ce 
jour-là, dans tout Levallois, ce fut un rire immense qui partit tout 
d'un coup comme un grand incendie. C'est inexplicable, tout le 
monde savait l'histoire à la fois. Les gens s'abordaient en 
s'esclaffant, les boutiquiers étaient sur leur porte se tapant les 
cuisses, les petits couraient en farandoles, les camelots faisaient 
pouffer les gens dans les groupes. Détail aggravant : le soleil lui-
même se mettait de la partie dardant ses clairs rayons d'avril sur 
cette gaieté folle et la multipliant. 

 
La cause de toute cette joie tenait à bien peu de chose. Un peu 

avant onze heures, au coin du boulevard de la Révolte et de la rue 
Victor Hugo, on avait trouvé, derrière un tas de planches, bâillonné, 
assis par terre le dos collé au mur, le candidat Arsay-Lancourt. Le 
futur député avait les mains attachées, il était vêtu d'un habit de 
soirée maculé de boue. Certainement, il était victime d'un attentat, 
mais on ne lui voyait aucune trace de blessure ; il n'était pas 
évanoui et pourtant, à aucun prix, il ne voulait après qu'on l'eut 
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délié, qu'on l'aidât à se relever ou qu'on le changeât de place. Un de 
mes ingénieurs assistait à la scène. 

 
– Qu'est-ce qu'on vous a fait, lui demandait-on ? 
 
Arsay répondait : 
 
– Rien, rien, c'est un petit incident qui se réglera plus tard. 
 
– Il faut vous sortir de là, insistait-on. 
 
– Non, non, disait-il, passez votre chemin si vous voulez me 

rendre service ; je vous remercie, ne vous inquiétez pas, je suis bien. 
 
Mais comme à ce moment d'intense circulation, les badauds se 

pressaient de plus en plus autour de lui, deux agents intervinrent en 
se frayant un passage à travers le rassemblement ; arrivés à lui, ils 
se penchèrent charitablement et posèrent encore quelques 
questions ainsi qu'il est prévu au règlement. 

 
– Laissez-moi, répétait Arsay, avec hauteur ; faites seulement 

circuler. Je veux rester seul avec vous, je vous expliquerai. 
 
L'un des représentants de la force essaya bien de se rendre à ce 

désir de l'homme malade et qui de plus pouvait un jour être élu. Il 
tenta de disperser la foule, mais il y avait bien près de cinq cents 
personnes et qui voulaient savoir. L'agent revint impuissant vers 
son collègue, insista encore auprès d'Arsay en finissant par élever la 
voix. Mon ingénieur me raconta dans la suite – ce que je n'ai 
aucune peine à croire –, que Arsay retrouva devant ces dernières 
sommations, son ordinaire aplomb. Il eut pour les sergents 
quelques phrases cinglantes qui firent dans la foule le meilleur effet. 

 
Certainement sa popularité était grande à ce moment précis, 

malheureusement on ne fait pas voter à l'instant que l'on veut. 
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Devant cette obstination, les agents diagnostiquèrent « la 
loufoquerie » et, résolus à emmener Arsay de force, ils le saisirent 
chacun par un bras. Arsay se débattit. Un curieux prêta main forte, 
tint les pieds. Une fois levé, Arsay refusa de faire un pas, s'appuyant 
sur le mur, comme s'il eut voulu s'y enfoncer et demanda à parler à 
la foule qui fit silence pour l'écouter. 

 
– Camarades, criait-il le plus fort qu'il put, vous voyez que je 

suis victime pour la deuxième fois d'un indigne abus de la force ; ce 
matin, c'était évidemment de la part de mon contre-candidat qui 
s'oppose à ce que vous choisissiez librement votre représentant… 

 
Cette partie du discours fit encore excellente impression. 
 
» … Maintenant, continua Arsay, la force policière… 
 
Les agents ne le laissèrent pas dire un mot de plus : l'article de 

leur règlement qui leur prescrit de ne pas laisser insulter la police 
étant l'un de ceux qui leur tient le plus au cœur. D'un même 
mouvement, ils posèrent chacun d'un côté leurs bras puissants sur 
les épaules de celui qui était devenu soudain dans leur esprit un 
délinquant et d'une même poussée le firent avancer dans la 
direction du poste. Et ces deux hommes vêtus de façon identique, 
dans la même posture, ayant la même volonté, et jusqu'à la même 
expression donnaient l'impression, comme dans un ballet bien 
réglé, d'être un seul motif vivant d'ornementation. 

 
Alors aux yeux de cette foule très apitoyée apparut une 

singulière vision et d'un seul coup tout le mystère fur révélé, Les 
basques, le pantalon, le caleçon et la chemise d'Arsay avaient été 
soigneusement découpés en un rond régulier qui mettait à nu 
l'anatomie du pauvre candidat depuis le creux des reins jusqu'à une 
main environ au-dessus de la jointure des genoux. Ce fut comme 
une vague de fou-rire énorme, formidable, qui partit des premiers 
rangs et courait sans s'arrêter jusqu'au bout du boulevard. Pauvre 
Arsay, j'imagine qu'il dut, dans cet instant au moins, perdre ce bel 
équilibre dont il avait le secret. Des témoins m'ont raconté par la 
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suite que la boue du trottoir, sur lequel on avait assis le 
malheureux, faisait sur sa chair propre et un peu rose des marques 
bien nettes. C'était un peu comique, assurément. 

 
Derrière le groupe formé par Arsay et les deux agents qui filait 

maintenant à toute allure, la foule, glapissant de joie, suivait en 
courant. C'était un cortège en délire, impressionnant par le nombre 
et dont la tête était un derrière, un malheureux derrière qui n'en 
pouvait mais. 

 
Les hommes étaient réunis en une même pensée, ils étaient 

nombreux, il fallait qu'ils chantassent, – les chants nationaux sont 
faits pour répondre à ce besoin. Sur l'air des lampions un loustic 
improvisa rapidement des paroles de circonstance ; il chanta seul 
d'abord, sa voix monta claire et grêle dans le matin radieux : 

 
Arsay j'ai vu 
Arsay j'ai vu 
 
Ton dos1 
Arsay ton dos 
Arsay ton dos 
Je l'ai vu. 
 
Toute la foule en un chœur monstrueux reprit cet ignoble 

refrain qu'elle scandait du bruit formidable de ses pas cadencés. 
Des automobiles et deux tramways arrêtés battaient la mesure avec 
leurs trompes et leurs avertisseurs. Les vitres des maisons en 
tremblaient. 

 

                                       
1 Pour être très exact, je dois dire que le narrateur ne se servit pas 

précisément de ce dernier mot ; c'est par pudeur pour nos lecteurs que je 
fais cette légère altération historique. Les initiés n'auront pas de peine à 
rétablir le texte dans sa pureté première. 
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Et, le rire, le rire formidable ne cessait pas, mais grandissait au 
contraire et gagnait tout le monde ; les cochers, sur leur siège, les 
gens aux fenêtres, les deux agents en tête, tous s'esclaffaient, et 
même la face d'Arsay, où l'on voyait des larmes briller, se tordait en 
un rictus étrange. 

 
Arsay j'ai vu… 
 
Le chemin était long. Dans une auto découverte qui fut obligée 

de s'arrêter, la fille de notre administrateur reconnut, m'a-t-on dit, 
son fiancé. Cette jeune fille, sa gouvernante qui risquait de perdre 
sa place par le mariage et le chauffeur qu'Arsay gardait trop tard le 
soir, devaient pouffer à l'unisson. 

 
La foule chantait toujours quand Arsay et ses conducteurs 

arrivèrent au terme de leur calvaire. Le malheureux dut 
certainement éprouver une amère joie à voir de loin paraître la 
porte de cette singulière boutique aux vitres grillagées, à l'enseigne 
salie que personne ne se préoccupait de rendre engageante et où 
s'inscrivaient en lettres bleues : 

 
POSTE DE POLICE, CHAMPERRET. 

 
La porte s'ouvrit et se referma sur le groupe principal, ne 

laissant voir à la foule curieuse que la surface plate de son grillage, 
derrière lequel il allait se passer quelque chose. 

 
La foule attendit pourtant, curieuse, en vain, et, pour faire 

passer le temps entonnait par moments son hymne : 
 
Arsay j'ai vu… 
 
Et la chanson cruelle devait arriver à peine assourdie jusqu'au 

malheureux, assis sur un bat-flanc, au milieu des agents qui riaient 
encore de leur gorge bruyante. Peut-être comprit-il qu'il était arrivé 
au bout de son rêve. Pauvre Arsay dont l'avenir s'annonçait si bien. 
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Les sirènes des usines qui beuglaient la reprise du travail 

mirent fin à ce supplice. Bientôt il n'y eut plus dans la rue que la 
voix de quelques petits enfants pour glapir le couplet stupide. Et 
dans l'après-midi, un fiacre fermé venait chercher Arsay devant le 
poste et le ramener vers sa demeure. 

 
L'auteur de cette sinistre plaisanterie, on le sut plus tard, était 

bien, comme l'avait pensé Arsay, son contre-candidat, un certain 
Maupied qui fut élu et qui devint ministre. Celui-ci effrayé des 
premiers succès de mon ancien camarade, avait imaginé le petit 
attentat : quatre hommes étaient venus cueillir Arsay comme il 
sortait d'une soirée et l'avaient déposé, les yeux bandés et le fond de 
culotte découpé, près de l'endroit où il fut trouvé. 

 
L'affaire avait été bien montée. Personne n'avait rien vu. 
 
La manœuvre réussit pleinement ; huit jours après, Arsay était 

battu à plate couture : 24 voix contre 2724 à son concurrent le 
moins avantagé. Devant les bureaux de vote, on avait entendu 
encore quelquefois le refrain de la journée fatale. On ne devait plus 
l'entendre de longtemps dans la suite, mais quelques-uns de ses 
mots restèrent. L'histoire avait fait le tour de tout Paris et quand on 
parlait d'Arsay, on disait toujours : Arsay ton dos, sauf dans 
quelques salons collet-monté où l'on disait toujours : Arsay ton 
chose, appellation qui n'était guère moins désobligeante, au 
demeurant. 

 
C'est effrayant comme certains ridicules sont tenaces. Trois ans 

plus tard, je rencontrai le pauvre garçon, un soir, sur le perron de la 
gare d'Orléans. Il avait changé maintenant, ses habits me 
paraissaient moins soignés et son regard surtout n'avait plus cette 
aisance et cette assurance que si souvent je lui avais enviées. Nous 
allions dans la même direction ; je lui demandai de monter dans 
mon compartiment et, en abordant un sujet quelconque, tâchai de 
lui faire parler de lui-même. Il y vint rapidement : 
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– Que veux-tu, ce sont les hasards de l'existence, soupire-t-il, 
résigné, il n'y a rien à faire, c'est comme ça. 

 
– Comment, dis-je, rien à faire ; ce qui t'est arrivé est une 

blague, une sale blague, j'en conviens, mais je ne peux pas admettre 
que tu te laisses abattre… 

 
– Cette histoire, dit-il, a flanqué ma vie par terre, tout 

simplement. Une blague, ce n'est pas une blague ; c'est une 
association d'idées commune à tout le monde, comprends-tu ? 
Tiens, toi-même, quand tu m'as rencontré ce soir, est-ce à nos 
années de collège passées ensemble que tu as pensé ? Jamais de la 
vie, tu as pensé à mon affaire. Pour toi (il avait un mauvais rire) 
comme pour le reste des hommes, – oh ! je ne t'en veux pas – je suis 
Arsay ton dos. 

 
Comme je me récriais, étouffant en moi-même une invincible 

envie de rire, il continua : 
 
– C'est naturel, et si cette histoire était arrivée à toi au lieu de 

moi, je penserais probablement ce que tu penses, et je rirais comme 
toi : on n'est maître ni de sa pensée, ni de son rire. Seulement si tu 
avais été dans mon cas, pour toi cette aventure n'aurait vraiment été 
qu'une blague, parce que tu es un producteur, toi : on te prend pour 
tes produits. 

 
– Merci, fis-je. 
 
– Ah, répondit-il exalté, pour sûr tu peux dire merci, parce que 

ton bonheur est immense ; tandis que moi, on ne peut me prendre 
que pour moi. Je te l'avais dit autrefois, je ne pouvais être que 
député et c'est vrai. 

 
Quand j'ai été blackboulé, quand j'ai vu se rompre mes 

espérances matrimoniales, j'ai essayé de me ressaisir, de me 
reprendre. 
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J'ai travaillé, je suis sorti d'abord. Quand j'allais au restaurant, 

je voyais les nez qui piquaient dans les assiettes étouffant des rires 
de bon ton et, au bout d'un moment, des gens qui pivotaient de tous 
les côtés sur leurs chaises pour me regarder, comme une bête à 
voir ; ceux-là ne savaient pas, on les avait renseignés. Je suis entré 
dans un journal ; à la rédaction, on simplifiait, on m'appelait Ton 
dos ; je persistais, j'écrivais des articles qui en valaient d'autres, 
dans le début, je ne signais pas comme les commençants ; 
seulement les articles qu'on ne signe pas, ne profitent qu'à la 
direction, tu t'en rends compte, un jour, et comme tout le monde, je 
hasardais mon nom au bout de ma copie. L'effet fut radical : le 
rédacteur en chef vint lui-même dans ma salle pour me demander 
« si je n'étais pas fou ». Je changeais de maison, je recommençais 
avec patience, avec courage et quand vint l'heure de la signature, 
c'était je m'en souviens, un article sur le commerce extérieur, je mis 
au bas de ma prose un pseudonyme : Lancret ; cela dura quelques 
jours ; puis un confrère obligeant de mon ancienne rédaction fit 
passer dans un obscur canard ce tout petit écho ; je le sais par cœur. 

 
« Notre excellent confrère qui signe modestement Lancret des 

articles si remarqués ne fut pas toujours – c'était contre son gré, il 
est vrai – aussi modeste ». 

 
C'était signé : Tournedos. 
 
Qu'en dis-tu mon vieux ; tu croirais que des lignes semblables 

passent inaperçues, toi ? Eh bien, deux jours après, toute la ville 
m'appelait Lancret-Tournedos. Dans la suite, mon directeur voyait 
son tirage augmenter à cause de moi, et pour cette raison me fichait 
ostensiblement à la porte. Je ne peux pas te les raconter toutes, 
mon vieux, mes histoires, mais enfin, entre autres, croirais-tu que 
j'ai reçu des propositions du Directeur de l'Olympia pour faire 
semblant de jouer du hautbois sur la scène ? Si je te disais encore, 
qu'il y a deux mois, c'est-à-dire trois ans et demi après l'incident, 
une vieille dame du Texas, que je ne connaissais pas, est montée 
chez moi, dans mon appartement, en me disant : « Monsieur, je 
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paierai ce qu'il faudra, mais je veux le voir. » Oh, tu peux t'esclaffer, 
ne te retiens pas, c'est naturel… 

 
Et il sanglota. 
 
Jamais je ne pourrai exprimer la sensation physique 

désagréable que j'éprouvais en écoutant cette histoire navrante. 
Pendant qu'il la racontait, j'avais à la fois des envies de rire et je 
sentais toute l'inconvenance qu'il y avait à rire, je comprenais 
qu'Arsay s'en rendait compte et que c'était toujours ainsi quand il 
parlait de lui. 

 
J'avais une sueur froide et au creux de l'estomac, une douleur 

particulière. Je pensais au Palais Royal où, pour un louis, les gens 
ont le droit de rire et où ils en usent si peu. 

 
– Pauvre ami, fis-je la gorge serrée. 
 
J'essayais de détourner la conversation, c'était difficile, il y 

revenait tout le temps. Je le quittais heureusement au terme de 
mon voyage ; il continuait le sien. Sur le pas du wagon, je lui serrai 
la main, en lui distant : 

 
– Bonne chance. 
 
Et je vis dans les yeux l'expression de doute des gens qui se 

savent frappés à mort. 
 
Quelques années passèrent encore, quand j'appris, un beau 

jour, qu'Arsay était entré au Parlement. Je m'en réjouis pour lui, je 
le croyais définitivement sorti d'affaires. Il représentait à la 
Chambre la Guadeloupe. Comment s'était fait son élection ? Très 
simplement. 

 
Maupied, son contre-candidat de Levallois, était devenu 

Ministre des Colonies. Quelqu'un lui avait raconté les suites 
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tragiques de l'acte auquel il devait la première et partant la plus 
difficile de ses victoires politiques ; il avait dû éprouver quelques 
remords de sa mauvaise plaisanterie : l'homme n'étant jamais 
méchant que lorsqu'il a faim. Alors le secrétaire d'État avait 
« conseillé » à ses services de la Guadeloupe, l'élection d'Arsay. On 
est fixé sur la valeur de ces conseils : Arsay fut élu contre deux 
candidats nègres à une massive majorité. Son élection prit la valeur 
d'un symbole car elle démontrait clairement la supériorité de la race 
blanche, à la lumière du jeu de nos libres institutions. Et toujours, 
sur les conseils du membre du Cabinet, Arsay fut validé sans débats, 
fait qui aurait prouvé, s'il en était besoin, combien le reproche 
d'indiscipline dans les actes de nos représentants élus, est peu 
fondé. 

 
Bref, maintenant Arsay était député pour de bon. Peu importe 

de savoir qui il représentait. En vertu de l'égalité souveraine, il était 
élu du peuple et en avait tous les droits. Aucune raison profonde ne 
s'opposait à ce que sa carrière ne devînt tout aussi brillante et tout 
aussi féconde que si huit ans avant, il avait été élu, dans une 
Chambre précédente, député de Levallois. 

 
Ah, pensais-je, voilà enfin ce pauvre garçon reparti sur sa voie. 

Je le voyais se mettant rapidement au courant des habitudes du 
Parlement, arrivant à se faufiler à travers les groupes et les ronds 
avec ce don spécial qu'il avait de nature ; et se spécialisant petit à 
petit, dans quelques questions non contestées ; ainsi il devait 
fatalement parvenir à dissocier par une autre association d'idées, 
son nom du souvenir de son ancienne célébrité. 

 
Pendant un certain temps, les choses allèrent bien ainsi que je 

les avais supposées. Comme il convient à un nouveau 
parlementaire. Arsay ne prenait pas la parole aux séances, se 
contentant de temps en temps de pousser de sa place quelques 
bruyantes interjections, qu'il lui était loisible ensuite de développer 
à son aise en corrigeant les épreuves de l'Officiel. Personne ne 
trouvait rien à redire et comme je l'avais pensé, les indigènes de la 
Guadeloupe – qui ne lisent d'ailleurs pas l'Officiel – étaient très 
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satisfaits. Arsay s'était fait inscrire à plusieurs commissions dont 
personne ne voulait, à celle de la prophylaxie contre la rage, à celle 
de l'étude du régime des pluies, notamment, pour lesquelles son 
égale incompétence le désignait particulièrement. Bref, si Arsay 
n'avait été imprudent et s'il n'avait pas voulu aborder la tribune 
avant que son innocuité ne fût dûment établie, il aurait fait une très 
honorable carrière. 

 
Quelle idée saugrenue avait pu s'emparer de son esprit ? C'était 

dans une discussion d'intérêt général intéressant tout spécialement 
sa circonscription. La Chambre devait statuer sur le règlement des 
compagnies maritimes. Arsay s'était fait inscrire ; il avait mûrement 
travaillé son discours et entendait démontrer à la Chambre la 
nécessité vitale pour la Métropole, d'avoir des lignes de navigation 
régulières pour desservir les colonies. Les profanes peuvent penser 
que cette question bien simple aurait dû se discuter dans un calme 
académique. Singulière erreur ! La Législation réglementant des 
compagnies quelconques, et des compagnies de navigation 
particulièrement, ne va jamais sans débats passionnés ; en effet, il y 
a toujours dans les Assemblées les représentants des compagnies 
d'une part – et ceux-ci ne veulent pas voir s'imposer une obligation 
supplémentaire qui pourrait dans l'espèce, les forcer à desservir des 
ports immédiatement peu rentables ; et puis, il y a les socialistes qui 
sont partisans de la socialisation de tous les services susceptibles 
d'être rendus par les compagnies ; ceux-là ne veulent pas qu'une 
compagnie profite d'un monopole même si l'exercice de ce 
monopole doit se traduire par des pertes, en telle sorte que 
socialistes et représentants des compagnies sont toujours d'accord 
en pareille matière contre le reste de la représentation nationale qui 
pourrait être tenté de penser aux intérêts de la Nation. 

 
Ah ! ce fut une séance mémorable. Après l'audition de divers 

orateurs, vieux routiers du Parlement, bien trop malins pour 
s'engager à fond, Arsay monta à la tribune un gros dossier sous le 
bras. Il était très calme en apparence, peut-être au fond de lui-
même, était-il ému d'abord parce que un premier discours engage 
toujours un peu l'avenir et ensuite à cause de son histoire ancienne 
que bon nombre de ses auditeurs connaissait. Qui sait, ne devait-il 
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pas manquer de se demander, en proie à un noir pressentiment, si 
quelque suppôt des compagnies ou quelque communiste n'allait pas 
troubler son exposé par un fâcheux rappel. 

 
Une jeune femme amie assistait à la séance et me l'a racontée. 

Arsay commença d'une voix un peu sourde, mais bien pose 
cependant ; cette belle voix que nous lui avions connue au collège, 
quand de son brio, il éblouissait nos maîtres. L'assemblée qui savait 
avoir affaire à un novice convaincu, ignorant les tours de bâton et 
pouvant introduire un peu de nouveau dans cet ordinaire rebattu, 
écoutait avec attention. L'orateur dut trouver un encouragement 
dans cette attitude, et peu à peu la griffe de l'émotion qui le serrait 
au cou se relâchait : la voix devenait plus claire, le ton se faisait plus 
net, plus affirmatif. Quelques applaudissements partirent même du 
centre gauche. Après l'exposé, Arsay entra alors carrément dans le 
vif de la discussion et posa le problème sans ambages, dans son vrai 
jour. Immédiatement l'opposition droite et gauche réunie donna, 
mais c'étaient des interjections, des hurlements presque discrets 
assez inintelligibles et assez imprécis pour ne pas appeler de 
répliques. 

 
Arsay trouva, dans ces apostrophes, un nouvel encouragement : 

n'était-ce pas ainsi qu'étaient accueillis les plus grands orateurs 
parlementaires. Et il continua à dévider son argumentation qui était 
forte, plusieurs en ont témoigné. Un moment, on a pu dire qu'il 
tenait un véritable succès : il s'en rendait compte et en devenait 
meilleur. Il expliquait comment l'intérêt des compagnies même se 
conciliait avec le règlement qu'il lui semblait devoir être imposé ; il 
disait que le pavillon créait le débouché, lorsqu'un membre de la 
gauche socialiste le prit furieusement à partie. 

 
– C'est en raison de ces bénéfices futurs, disait l'interrupteur, 

qui sont certains que nous ne voyons pas, nous autres, la nécessité 
de faire un cadeau à des compagnies privées. Nous avons trop vu 
ces agissements jusqu'ici. 
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Par le sort le plus malencontreux, Arsay pour répliquer à cette 
interruption, posa lui-même une interrogation. 

 
– Qu'avez-vous vu ? 
 
Des bancs de la droite modérée, une voix rogue partit, qui 

répondit : 
 
– Ton dos. 
 
Oh, légèreté des corps législatifs ! La Chambre se vengeait-elle 

de l'attention que l'argumentation soutenue d'Arsay lui avait 
imposée ? 

 
On ne peut pas savoir. Toujours est-il que ce fut encore une fois 

un éclat de rire général et fou qui prit non seulement les opposants, 
mais les amis, les huissiers, les tribunes, jusqu'à l'élégant 
président ; ce dernier, par principe, faisait semblant de se fâcher, 
mais sa sonnette méchante, mollement agitée, vibrait de petites 
notes comiques et complices, faisant penser à une vieille fille qui se 
retient devant une inconvenance. Toute la salle trépignait et le rire 
durait, repartant par saccade devant la mimique variée d'Arsay. 

 
Tantôt il montrait le poing aux travées d'extrême gauche, en 

vociférant comme M. Jaurès, des mots qu'en raison du tumulte, 
personne n'entendait, et tantôt il restait calme, adossé au bureau du 
président dans cette pose qui était familière à M. Jules Roche 
pendant les discussions orageuses ; seulement Arsay passait 
brusquement de l'une à l'autre de ces attitudes, comme s'il n'eut pas 
eu le contrôle de ses actes, et ces transitions amusaient beaucoup. 

 
Enfin le silence se fit, silence dû à des rates trop dilatées, 

nullement engageant pour poursuivre une discussion et le président 
se penchant au-dessus de son pupitre disait : 

 
– Parlez, mais parlez donc. 
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Arsay ne parlait pas, mais restait à la tribune tout de même. Ce 

ne fut qu'à une nouvelle interjection qu'il essaya, mais sa gorge 
serrée ne put pas articuler aucun mot ; on n'entendit simplement 
que des syllabes huilées : 

 
– Ah gueu… que… sue… 
 
Le fou rire recommença. 
 
Alors on vit Arsay en proie à une fureur singulière, déchirer et 

jeter en petits morceaux les feuilles de son dossier. Il les jetait dans 
la direction du président du Conseil, vieillard caustique qui faisait 
mine de les recevoir avec sa serviette entr'ouverte ; mais trop légers 
pour l'atteindre, les bouts de papier volaient sur la tête des 
sténographes. Arsay déchirait toujours ; quand il eut fini et comme 
le rire ne s'arrêtait pas, il fit mine un instant de vouloir foncer dans 
la salle, mais soudain, il se reprit et se mit à rire lui aussi, d'un rire 
étrange, pendant que sa main ouvrait lentement sa veste. 
L'assemblée croyant qu'il allait sortir un document à scandale, fit 
silence : alors avec une dextérité de maniaque, d'un seul coup, en 
cinq secondes, il se déculotta. Un instant, le temps que la Chambre 
se ressaisisse et que les huissiers soient en haut des marches de la 
tribune, aux représentants librement élus de la France, au 
gouvernement responsable et compétent, aux diplomates actifs et 
intelligents de tous les pays du monde, à ces braves généraux que 
l'ingénieuse abomination de nos adversaires surprit mais n'ébranla 
pas, à cette grande presse intègre qui fait l'honneur de notre pays, à 
cette élite du public international si parisien et de toutes les 
élégances, Arsay montra ce qu'on l'avait jadis forcé à faire voir. 

 
Dans son geste outrageant, il avait baissé la tête, en sorte que 

sur la table de la tribune, la Chambre ne vit plus que ce qu'il voulait. 
 
C'était sur le plateau en son milieu, comme un disque rouge qui 

faisait penser au crépuscule d'un petit soir ou encore au sacrifice 
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monstrueux sur l'autel du Parlement, d'une victime expiant les 
péchés que le Parlement n'avait jamais commis. 

 
La tribune de la Chambre pourtant est une relique ; elle servit 

aux Cinq Cents. Je sais bien que sur son grand côté qui fait face à la 
salle, un bas-relief en marbre blanc, représente deux femmes dont 
l'une écrit et l'autre souffle dans une trompe de mail-coach ; cette 
allégorie symbolique est là certainement pour rappeler aux députés 
qui seraient tentés d'écouter la fragilité de la parole : « Écris, leur 
dit-elle ou sinon, c'est comme si tu jouais de la trompette ». Je sais 
que malheureusement, les députés qui sont à la tribune, ne voyant 
pas l'allégorie, oublient quelquefois son sens ; mais enfin, tout de 
même, que de grandes paroles, que de discours féconds sont 
tombés du haut de ces marches. Quand on pense que de cette 
relique vénérable, à juste titre considérée comme le berceau de nos 
lois, que d'elle partit tout cet appareil de justice et de droit, ces 
grandes réformes bienfaisantes, ces conceptions géantes de notre 
politique étrangère, ces plans sublimes et désintéressés de notre 
action coloniale, ce petit arsenal de nos lois sociales que toutes les 
monarchies nous envient, en un mot tout ce qui nous honore et 
nous distingue des barbares : on reste scandalisé, à se dire qu'un 
instant, même un seul instant, la partie la plus vile d'un individu la 
dominât. 

 
Arsay était devenu complètement fou. 
 
On l'a enfermé à Bicêtre où le caleçon de force lui fut passé, 

parce que dans sa démence, le pauvre homme prend tout le monde 
pour des parlementaires et veut à chaque instant recommencer. 

 
Quand le médecin-chef fait visiter à un personnage de marque, 

son établissement, il ne manque jamais de s'arrêter devant le 
pauvre malade et de le montrer avec orgueil, en disant tout bas : 

 
– C'est un ancien député. 
 
En terminant son histoire, Turner avait conclu : 
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– Dire tout de même que sans cette mauvaise farce de Levallois, 

Arsay aurait pu être ministre et même Président du Conseil. 
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La saisie. 

 
Nous avons été étudiants ensemble. Après quinze ans ou plus, 

nous nous étions rencontrés, ce soir de novembre, dans le hall de la 
gare de Lyon, attendant le même train et essayant de déchiffrer, sur 
une ardoise plaquée au mur, le retard dont la Compagnie 
bienveillante consentait à nous prévenir : 

 
RETARDS ANNONCÉS 

TRAIN VENANT DE MARSEILLE 
3 h. 22 

 
– C'est gai, dis-je. 
 
– N'est-ce pas, fit quelqu'un ; je suis pourtant si heureux de te 

revoir ! 
 
Et celui qui m'interpellait me serrait la main, je m'en souviens, 

avec un de ces émotions particulières qui sont l'apanage des gens 
ayant eu des malheurs. La rencontre de tels gens n'est jamais sans 
causer à notre égoïsme, des inquiétudes, au moins légères. Je les 
ressentais, en vérité : je me disais en moi-même : « Il aura 3 h. 22 
pour me raconter ses déconvenues », et je maudissais cette 
administration que l'Europe a cessé de nous envier, cependant qu'à 
haute voix je remarquais : 

 
– Le hasard fait bien les choses. 
 
– Quelquefois, répondit-il, assez tristement. 
 
Je ne sais pas l'effet que j'ai bien pu lui produire, mais il m'avait 

paru fameusement changé ; je me rappelais sa folle gaieté 
d'autrefois, son imagination ardente, jamais à court d'une farce 
inédite. C'était un sujet brillant que ses camarades d'école croyaient 
appelé au plus haut avenir. Maintenant, il avait passablement 
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blanchi, bien qu'il fut à peu près de mon âge : les environs de 
quarante. Son visage avait un certain air résigné qu'il n'avait pas 
jadis ; et pourtant, on l'aurait dit matériellement assez à son aise ; il 
avait des vêtements quelconques, des gants et une pelisse qui sans 
être opulente, était parfaitement honorable. Le cadre était navrant : 
dix heures du soir, une de ces nuits froides, mouillées et tristes, 
dont les gares ont le secret. Le trottoir, qui brillait, collait aux pieds. 
La lumière crue tombait des globes électriques qui se balançaient 
doucement en l'air ; on ne voyait pas d'ombre par terre et tous les 
gens en s'agitant ou en attendant avaient des figures longues et 
ennuyées. 

 
Je proposai : 
 
– Sortons d'ici, veux-tu ? Allons au café. 
 
Il accepta. 
 
De l'autre côté de la rue, dans la brasserie, l'atmosphère était 

plus sympathique. Il faisait chaud. Une buée enveloppait les 
consommateurs autour des tables. À part quelques isolés, devant un 
bock – qu'ils durent mettre vraisemblablement 3 h. 22 minutes à 
boire –, dans l'ensemble, c'était un public de petits employés et de 
petits fonctionnaires. Le piquet et la manille allaient leur train. Les 
plaisanteries et les chiffres classiques à ces jeux, faisaient comme un 
accompagnement en sourdine au solo des garçons qui clamaient les 
commandes : 

 
– Deux menthes à l'eau… un café nature… quatre turins 

grenadine. 
 
Nous étions bien sur la banquette de cuir, au fond, dans ce coin 

tranquille. À côté de nous il y avait deux amoureux. Seulement je ne 
savais pas trop quoi dire à cet ami si longtemps perdu de vue. Pour 
en sortir j'évoquais le passé : 
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– Tu te rappelles le Vachette, le Panthéon… Comme c'est loin ! 
 
– Loin de toi, peut-être, dit-il ; certains jours, il me semble que 

c'est hier. 
 
Je ne comprenais pas bien pourquoi ces détails étaient plus 

près de lui que de moi ; pourtant quelque chose m'empêchait de 
demander des explications. Je sautais à une autre idée. 

 
– Qu'est-ce que tu fais ? 
 
– Je suis médecin, répondit-il. Nous autres, au sortir de la 

Faculté, ce n'est pas comme vous après l'École de Droit, qui devenez 
juges, financiers, huissiers ou ministres. Nous n'avons pas le choix. 
Je me suis installé dans le troisième, rue Béranger. Ça ne te dit rien, 
n'est-ce pas. 

 
– Non, fis-je, je ne vois pas bien, en effet. 
 
– C'est près de la place de la République, reprit-il, derrière le 

Théâtre Déjazet. Mes affaires ne vont pas mal. Mon Dieu, c'est une 
clientèle un peu spéciale, différente de celle qui habite au Bois de 
Boulogne ; celle-là est réservée aux patrons. Je me suis fait à la 
mienne, que veux-tu, je n'ai plus d'ambition. 

 
– Mais je croyais, dis-je, qu'après ton internat, tu préparais 

justement les hôpitaux. 
 
– Moi aussi, fit-il, je l'ai cru longtemps. Seulement il faut avoir 

le temps et les moyens de se préparer et d'attendre… Je me suis 
marié très jeune, et cela change. Tu ne savais pas que j'étais marié ? 

 
Je fis signe que non. 
 
– Tu as connu ma femme autrefois… c'est elle que je viens 

chercher au train. Elle me ramène mon fils qui était à Dijon, auprès 
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de mon beau-père. Je leur ai acheté une petite bicoque, par là-bas, 
c'est leur pays. 

 
Il parlait sur un ton posé et calme, cependant on aurait dit qu'il 

avait des larmes dans la gorge et cette impression m'empêchait 
encore d'intervenir. 

 
Il reprit : 
 
– J'ai épousé Loute. 
 
Ce prénom ne me disait plus rien, mais après quelques 

précisions je revis bientôt la figure brune et la tournure gracile 
d'une de nos camarades des brasseries du quartier. Si je l'avais 
connue, je crois bien ; et nous étions même un certain nombre qui 
l'avions connue tout à fait. Nous l'appelions « Moinotte » parce 
qu'elle ne mangeait guère qu'aux bords de nos tables et qu'elle était 
petite, vive, gamine et douce toujours. Ah certainement ! il me 
semblait même que j'entendais encore le pépiement de son rire. Elle 
avait l'air d'être si ingénument ce qu'elle était. Si elle était arrivée à 
se faire épouser, celle-là, il fallait tirer l'échelle ! 

 
J'étais décidé à ne rien laisser voir de ma surprise ; tout de 

même quelque chose dût le frapper en mon expression même. Il 
enleva son lorgnon pour passer ses mains sur ses yeux. 

 
– C'était une bien bonne fille, dis-je peut-être un peu trop 

simplement. 
 
– Oui, mais tu penses que c'était tout de même une fille, 

répliqua-t-il. 
 
– Mais non, mon vieux, pas le moins du monde ; tu l'as 

épousée, tu sais donc mieux que personne ce qu'elle vaut. 
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Cette considération ne le consolait pas. Un petit silence pénible 
se fit. Pour dire quelque chose, je remarque : 

 
– Elle était bien jolie ! 
 
Cette phrase lui causa un peu de joie ; elle amena sur se lèvres 

tristes un pauvre sourire, il me dit : 
 
– N'est-ce pas ?… Elle est aussi une bonne épouse et une bonne 

mère, je te l'assure. 
 
– Et bien alors, fis-je. 
 
– Oui, et alors, reprend-il. Tiens, tu es le premier camarade de 

ce temps-là que je rencontre ; je ne les ai plus recherchés, tu 
comprends. Ce fut un tel changement. Les commencements ont été 
difficiles. Ma famille s'est éloignée de moi du jour au lendemain. Et 
il m'a fallu d'un coup gagner notre vie. Tu ne sais pas ce que c'est, 
toi, dans notre métier… les courses à pied dans la pluie, les étages, 
les veillées, les dispensaires, les accidents du travail. 

 
C'est pire que de donner des leçons. Les professeurs ont, du 

moins, des engagements réguliers ; ils voient des enfants bien 
portants. 

 
Tandis que nous, nous allons, en passant, obligés de 

représenter, bien que nous soyons misérables nous-mêmes, et 
toujours auprès d'autres misères. Quand on a une femme à la 
maison qu'il faut consoler parce qu'elle vous répète sans cesse : 
« C'est moi qui ai fait ton malheur » c'est dur ! Ah ! Ils étaient loin 
les travaux de laboratoire, les concours, les maîtres surtout… 
Heureusement, petit à petit, les choses s'arrangent, matériellement 
du moins : c'est une consolation énorme, surtout qu'on se souvient 
des débuts et aussi parce qu'il se fait, en nous, un espèce de 
décalement social… Je ne me plains plus d'habitude. Seulement, tu 
m'excuses, ce soir, c'est de te retrouver. Tu es marié ? 
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Je fis signe que oui. 
 
Il hocha la tête comme quelqu'un qui n'insiste pas, et reprit : 
 
– Tu n'as pas idée comment s'est fait mon mariage. Une de ces 

histoires qui n'arrivent jamais. Je vais te la raconter, tu verras à 
combien peu tiennent nos destinées. 

 
 
J'étais venu à Paris, le 3 janvier 1912, passer un concours pour 

une place de prosecteur. Ce mot ne te dit rien : dans le filon de la 
grande carrière médicale, c'est une étape nécessaire. J'avais quitté 
les miens en pleines vacances de Noël. Toute la journée, je m'étais 
fait ausculter et sonder par les grands pontifes de chez nous, ils 
étaient alors mes amis. Mes exposés n'avaient pas été trop mauvais. 

 
Dans l'ensemble, j'étais assez satisfait. Après les efforts de la 

journée, je me sentais un besoin terrible de me détendre. Note que 
j'étais en possession de l'argent de mon mois, grossi de toutes les 
étrennes que j'avais reçues. Ces circonstances réunies m'incitaient à 
faire la fête. Comme il n'y avait pas, à cette époque de l'année, le 
moindre camarade au quartier, je résolus de me chercher une 
compagne. 

 
Vers huit heures du soir, je descendis au bar du Panthéon et 

j'aperçus Loute. Elle était seule, dans le sous-sol, avec le barman 
qui, sa serviette dans la bouche, dormait dans un coin. Loute 
perchée sur un tabouret, la tête appuyée sur son bras, suçait 
mélancoliquement la paille d'un verre vide. Je la mis rapidement au 
courant de mes intentions. Elle accepta mon invitation avec 
reconnaissance. Nous fûmes dîner dans un restaurant voisin et je fis 
déboucher quelques bouteilles de vins choisis. J'étais très en forme 
et elle aussi. Du moins, je l'ai cru, ce jour-là : depuis, – parce que 
j'ai souvent ruminé cette scène – il m'a bien semblé que Loute 
n'était pas tout à fait comme à son ordinaire ; son rire devait sonner 
un peu faux ; mais était-ce force de caractère ou insouciance ou bien 
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habitude de sa part, ou bien seulement défaut de compréhension de 
la mienne ; je ne m'aperçus de rien. Après le dîner, nous avions été 
à Bullier, presque désert ce soir-là et nous avions fini la nuit à 
Montmartre. Je crois que c'est la dernière nuit que je me sois 
amusé. 

 
Il y a des gens pour lesquels les transformations de la vie sont 

lentes ; pour moi, la mienne s'est brusquement modifiée à cette 
date. 

 
Ce ne fut pas un tournant, mais un angle vif ; comme un 

carrefour. 
 
Le lendemain matin, j'étais chez Loute. Nous aurions pu faire la 

grasse matinée, rien ne nous pressait, pourtant, d'assez bonne 
heure, elle s'était levée. Je la vois encore, en jupon et en sandale, 
trottant dans son appartement pour nous faire du chocolat. 

 
Cet appartement – nous le connaissions tous – était au 

Boulevard St-Michel, derrière le Luxembourg, un peu après l'École 
des Mines, une maison d'angle au deuxième. Le mobilier et la 
décoration étaient de Martine. Tu sais bien, la chambre rouge et 
violette, le lit-sofa sur une marche de laque noire, la psyché empire. 
Tu vois ? 

 
– Pas du tout, dis-je avec conviction. En réalité je voyais très 

bien. 
 
Mais il insista : 
 
– Tu as oublié le salon bleu au tapis à carreaux qui était séparé 

de la salle à manger par un treillage de vigne verte ? Le petit 
aquarium et le jet d'eau sur la cheminée du salon ?… Enfin, je me 
les rappelle bien. Cet appartement était la joie et l'orgueil de Loute. 
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Il lui avait été offert par un Roumain qui, ses études terminées, 
était reparti dans son pays. Loute en s'y installant avait vu se 
terminer pour elle l'ère des garnis. Elle le soignait méticuleusement, 
le nettoyait et le paraît toute la journée. À tous venants, elle en 
vantait l'originalité et le confort ; c'est en lui, qu'elle passait, à lire 
ou à raccommoder, les bonnes heures de sa vie. Je m'en suis rendu 
compte ce jour-là, cet appartement était sa seule joie. 

 
J'étais couché tranquillement en train de boire le chocolat 

brûlant qu'elle m'avait préparé ; je remarquais qu'elle ne mangeait 
pas. Elle était assise, sa tasse sur les genoux, près de la fenêtre, 
regardant le boulevard ; je la voyais un peu de profil et m'aperçus 
que des larmes tremblaient au bout de ses cils ; du coup, je me 
levais, j'allais vers elle et la prenant dans mes bras, je lui 
demandais : 

 
– « Qu'est-ce que tu as ? » 
 
D'abord, dans un faux sourire, elle essaya de nier ses larmes. 

J'ai appris depuis tout l'empire que cette petite femme peut avoir 
sur elle, puis comme j'étais le plus fort et que j'insistais, elle me 
répondit comme un gosse : 

 
– « Du chagrin ». 
 
J'insistais encore, la pressais de questions ; elle finit par 

m'ouvrir un petit secrétaire chinois qui était près d'elle et, pour 
toute réponse, me tendit un papier. C'était un commandement 
d'huissier. Je mis un bon moment à le lire. Tu sais, ces sortes de 
documents sont écrits dans une langue impossible. Mais l'acte citait 
un extrait de jugement et je compris à travers tout ce fatras que 
Loute n'avait pas payé son loyer depuis neuf mois et qu'à la requête 
de son propriétaire, auquel s'étaient joints quelques fournisseurs, 
l'huissier devait saisir meubles et les faire vendre aux enchères. Le 
commandement était daté de l'avant veille. Je pressentis le drame 
et lui demandais : 
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– « Ils vont te saisir ? » 
 
Mais Loute, tranquille devant cette éventualité, me répondit : 
 
– « Tout de même pas jusque-là, j'ai écrit hier au propriétaire 

pour lui demander encore un délai… seulement, c'est ennuyeux ». 
 
J'étais moins rassuré qu'elle, mais son attitude cependant 

m'enlevait une partie de mes inquiétudes. Il s'agissait de 3.800 frs. 
Inutile de te dire que je ne les avais pas. Évidemment cette somme 
était beaucoup pour moi, mais je pensais qu'elle ne serait peut-être 
pas grand-chose pour un propriétaire parisien. Cependant par 
précaution, à la pensée de l'effondrement que cette saisie produirait 
en Loute, j'eus d'abord l'idée de télégraphier à ma famille une 
invention quelconque. Mais je réfléchis que la réponse en 
admettant même que la fable soit crue, n'arriverait jamais à temps 
et la procédure suivait son cours. Je pensais aussi filer chez des 
camarades, leur expliquer le cas et réunir le magot, mais c'était les 
vacances et je ne voyais pas chez qui frapper. Devant cette 
impossibilité d'agir, je finis par me persuader que Loute avait 
raison ; il n'y avait peut-être dans tout le pathos de cette feuille 
qu'une manœuvre destinée à effrayer une petite fille. En fin de 
compte, si contrairement à nos prévisions, l'inévitable arrivait, il 
serait toujours temps d'aviser. Je m'habillais à la hâte et comme tu 
penses, une fois prêt, je ne m'en allais pas. 

 
Naturellement le charme était rompu. J'essayais de la distraire 

en lui racontant des histoires de l'autre monde ; celui-ci n'étant 
guère divertissant pour elle. Mais je ne devais plus être en forme : 
cette fois le vin n'opérait plus, mes histoires ne la déridaient pas. La 
conversation tombait et toujours, Loute, bien qu'elle ne crût pas au 
danger, revenait à la fenêtre, comme pour se donner une 
contenance. 

 
Je tentais un moment de me moquer légèrement de son 

mobilier, de lui dire que cette décoration était danubienne et bonne 
pour un certain temps, mais qu'elle devait forcément lasser à la 
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longue. L'expression de ce jugement la fit sourire et je compris vite 
que mon insistance, sur ce sujet, n'aurait d'autres effets que de lui 
démontrer mon mauvais goût. 

 
Et le temps passait, quand j'entendis Loute tout d'un coup 

pousser un cri de douleur, le cri d'une bête frappée à mort. 
 
C'était sur le boulevard ; une lourde voiture vide, moitié 

charrette, moitié camion, s'avançait lentement. 
 
– « Tu es sotte, fis-je, si une voiture de déménagement ne peut 

plus passer sous tes fenêtres… » 
 
Celle-ci ne passait pas. Elle venait bel et bien vers nous, suivie 

sur le trottoir par trois messieurs qui firent, une fois arrivés devant 
notre porte, des signes au conducteur. Sur leurs gestes, la voiture 
vint docilement se ranger sous nos fenêtres mêmes. Quatre 
bonshommes en descendirent, l'un d'eux avait une grosse figure 
ronde, coiffé d'un casque à mèche ; je ne l'oublierai de ma vie. 

 
Et bien, vois-tu, je n'ai jamais été condamné à mort, mais 

j'imagine que la vue du fourgon qui doit vous mener à la guillotine 
doit vous faire ressentir quelque chose d'analogue à ce que je 
ressentais alors. Quelques minutes d'angoisse se passèrent ; le 
temps aux hommes de monter l'escalier. Loute pâle ne pleurait plus, 
mais je voyais un tremblement nerveux agiter son maxillaire 
inférieur. Le timbre retentit. Le premier mouvement de la pauvre 
petite fut de ne pas ouvrir, mais comme je lui faisais remarquer 
rapidement et aussi doucement que possible l'inutilité de cette 
résistance, elle me demanda d'aller ouvrir moi-même. Ils entrèrent. 
Il y avait la concierge, l'huissier, les deux témoins et derrière eux le 
chœur des déménageurs qui avaient l'air de figurants. L'huissier se 
présenta, il devait « parler à la personne ». 

 
– « Elle est très émue, dis-je, si vous voulez me faire votre 

communication… » 
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Il insista, la loi ordonnant qu'il fasse lui-même sa signification 
au débiteur. 

 
– « Au surplus, ajouta-t-il en souriant, je saurais y mettre la 

manière. Entre gens du monde, il n'y a pas de situation dont on ne 
puisse se tirer. » 

 
C'était un grand garçon, assez jeune et se sachant beau. Ses 

vêtements étaient d'une élégance fripée, mais recherchée tout de 
même. L'eau coulait de son parapluie sur le tapis. Je le lui pris des 
mains, pour le mettre au porte-manteau, un peu brusquement peut-
être. 

 
Ce tabellion m'agaçait. 
 
– « Vous vous souciez des gages des créanciers, me dit-il, avec 

une suave ironie… c'est bien. » 
 
Il était le plus fort, je n'avais rien à dire. Je le précédais chez 

Loute. 
 
Elle le reçut debout, appuyée contre le mur et écouta sans 

broncher son petit discours. Ah ! certes, on voyait que cet homme 
de loi avait l'habitude ; il récitait une leçon qu'il avait dû placer bien 
des fois, dans des circonstances identiques et où alternaient 
savamment les mots de la procédure et ceux de l'encouragement. 
Parmi ces derniers, il y en avait d'une méchanceté cruelle et d'une 
cuisante impertinence. Il disait, par exemple : « Il vous est loisible 
d'ailleurs de racheter, ou de faire racheter (et il se tournait en disant 
ces mots vers moi) vos meubles à l'hôtel des ventes ». Je t'avoue, 
que je baissais la tête comme un coupable, sans arriver à 
comprendre cependant la faute que j'avais commise. J'aurais donné 
toute ma fortune pour pouvoir jeter à la figure de cet individu les 3, 
800 francs qu'il poursuivait. 
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– « Vous pouvez prendre tout votre temps, continuait-il ; la loi 
nous prescrit de ne point saisir : le coucher qui vous est nécessaire, 
c'est-à-dire votre lit, vos couvertures, draps, édredons, etc., les 
habits dont vous êtes couverte. Je suis seul juge, vous pourrez 
mettre sur vous tous les vêtements auxquels vous tenez. Enfin il va 
sans dire que tous les papiers et menus objets n'ayant comme 
valeur principale que le souvenir, par vous y attaché, vous 
resteront ». 

 
Loute n'avait pas répondu, comme il fallait donner des ordres 

pour l'enlèvement, elle parla. Elle était blême et sa gorge était si 
contractée que le son de sa voix en était changé et les mots qu'elle 
disait semblaient être dits par une autre. Elle ne croyait pas encore 
à ce moment que ces hommes allaient prendre son mobilier. 

 
– « Vous vous trompez, Monsieur, fit-elle, très calmement ; je 

me suis arrangée avec le propriétaire, auquel j'ai écrit hier. » 
 
Et ce fut dit avec une telle autorité que l'huissier lui-même en 

fut troublé ; un instant il hésita. Mais son trouble ne dura pas, il la 
pressa de questions, elle s'embrouilla et comme elle s'en rendit 
soudain compte, d'un coup elle tomba à genoux aux pieds de 
l'homme, les mains crispées au pan de sa jaquette. 

 
– « Monsieur, Monsieur, criait-elle, je vous en supplie, je 

paierai, je vous le promets, je vous le jure. » 
 
Je m'étais trompé, l'huissier n'était peut-être pas méchant au 

fond ; il la releva gentiment en disant : 
 
– « Ma pauvre petite dame, je n'y peux rien, ce n'est pas ma 

faute, je ne fais qu'obéir. Soyez sage, on tâchera de vous laisser pas 
mal de choses, le plus possible… c'est un mauvais moment, il 
passera comme les autres, vous verrez. » 
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Il la fit s'asseoir, cependant que discrètement, du coin de l'œil, il 
disait à l'équipe des déménageurs : « Commencez ». 

 
Ils s'attaquèrent à l'autre pièce d'abord. L'huissier me fit signe 

de rester auprès d'elle, cependant qu'il sortait de la chambre, sans 
faire de bruit, sur la pointe des pieds. J'ai fait ce jour-là la réflexion 
que les hommes ne sont pas tout de même si méchants qu'ils le 
disent. Chez tous, même les plus sots, et même chez ceux qui font la 
plus vilaine besogne, quand on cherche, on retrouve du cœur. 

 
Pendant ce temps, Loute s'était assise sur la marche basse qui 

supportait son lit ; la tête dans ses bras, le visage sur les 
couvertures, je l'entendais qui pleurait doucement à petits coups. 

 
Elle poussait de petites plaintes régulières, monotones comme 

des cris d'enfant et qui semblaient ne devoir s'arrêter jamais. Je 
restais debout près d'elle, désemparé, ne sachant que lui répéter sur 
tous les tons : 

 
– « Loute, ma petite Loute, ne pleure plus. » 
 
Mes paroles n'avaient aucun effet ; malgré tous mes efforts, je 

sentais qu'au milieu de l'hostilité qui l'accablait, j'étais pour elle un 
étranger, un spectateur qui ne participait en rien à l'affaire. Cette 
sensation m'était désagréable : la malheureuse souffrait tellement. 

 
Derrière la cloison, le bruit mat que faisaient les meubles en se 

heurtant aux portes, les interjections des hommes, le bruissement 
des étoffes qu'on pliait, parvenaient jusqu'à nous, et Loute avait 
toujours son petit hoquet de douleur ; elle l'interrompit à peine une 
fois, en entendant arracher le treillage de vigne. Qu'est-ce qu'on a 
bien pu en retirer à la vente ? 

 
Quand tout fut emballé et descendu de ce qui avait été 

l'appartement, sauf la chambre où nous étions, l'huissier tapa à la 
porte et me dit à voix basse d'emmener « la débitrice » pour qu'il 
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puisse déménager cette pièce aussi. Je relevais Loute et j'entrais 
avec elle au salon. 

 
En le voyant, elle tomba en arrière dans mes bras. La pièce était 

nue, vidée ; plus un tabouret, plus une chaise, plus un tableau ne 
restait de l'ancienne décoration ; seuls les papiers des murs aux 
tons heurtés, demeuraient, pour témoigner du passé ; mais ils 
paraissaient sales, avec leurs panneaux de teintes plus vives qui 
marquaient par endroit l'ancienne place des meubles. Sur le 
parquet, au milieu, un tas d'objets hétéroclites s'amoncelait ; il y 
avait des mouchoirs, des cadres de photographies, des menus, des 
livres, des programmes, des lettres, et bien d'autres choses encore 
parmi lesquelles voisinaient un petit amour bouffi, en pâte tendre et 
un gros bocal à confiture vide dans lequel l'huissier avait eu la 
délicate attention de mettre l'eau et les poissons rouges de 
l'aquarium. Ce tas restait à Loute, comme lui restèrent son lit et sa 
toilette et aussi, grâce à la bonté du saisissant, presque tous ses 
vêtements : c'était tout ce que la loi, dans sa mansuétude, 
permettait de laisser à une pauvre petite fille qui n'avait pas assez 
d'argent encore pour garder ses meubles. 

 
L'appartement était « à l'ordonnance » comme on dit dans ce 

métier, il n'y avait plus rien à saisir. Quelle sale journée ce fut, mon 
pauvre ami. 

 
Loute s'était pourtant calmée un peu. Dans un effort de volonté, 

elle avait fait toute seule le tour de l'appartement. Ce n'était déjà 
plus le sien. En revenant au salon, elle eut un sourire amer et me 
dit : 

 
– « Tu vois, c'est fini maintenant, tu peux partir. » 
 
Cette injustice me frappa, parce qu'après tout si je n'avais 

matériellement rien pu faire pour elle, de tout mon cœur j'avais 
souffert avec elle ; j'estimais mériter tout autre chose que ce 
singulier remerciement. Un instant, j'eus l'idée de prendre mon 
chapeau et de partir, mais je pensais bientôt, qu'agir ainsi c'était 
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vraiment lui donner raison, c'était augmenter son chagrin, prendre 
parti contre elle, la dépouiller davantage, si c'était possible, en lui 
prenant mon amitié et en me mettant en quelque sorte à la suite sur 
la liste des créanciers poursuivants. Je ne le voulus pas. 

 
– « Oui, Loute, fis-je, je vais partir, mais je ne partirai pas seul, 

je ne te laisserai pas dans cette maison désolée ; tu viendras habiter 
chez moi. » 

 
En entendant mes paroles, elle se redressa vivement ; elle battit 

l'air de ses mains comme pour écarter le voile d'un rêve ; elle vint 
vers moi pour me faire répéter. 

 
– « Quoi, dit-elle, qu'est-ce que tu as dit ? » 
 
Je lui confirmais mon invitation. Elle me demanda : 
 
– « Jusqu'à quand ? » 
 
Je lui répondis : 
 
– « Tant que tu voudras. » 
 
Alors elle se blottit dans mes bras ; elle mit sa tête sur mon 

épaule et pleura de nouveau, mais ce n'était plus les mêmes larmes. 
Je sentis que quelque chose d'immense s'était passé en elle ; ces 
mots l'avaient guérie de la plus grande douleur de l'humanité : 
l'isolement du cœur. 

 
Pendant cette scène, je me souviens, quand elle me regardait 

ses yeux étaient dilatés : on aurait dit qu'elle les ouvrait tout grand 
pour mieux comprendre l'impossible réalité. Inconsciemment, de 
temps en temps, elle venait s'appuyer de tout son poids sur mon 
épaule pour mieux se rendre compte de la solidité de son appui. 
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Quant à moi, je puis te le dire, j'étais gêné un peu de 
l'immensité de cette reconnaissance, j'étais effrayé et pourtant 
j'étais un peu fier, au fond. Je sais bien qu'il y avait du malentendu 
dans tout cela, mais j'étais fier tout de même. 

 
En réalité, c'est dans cette minute que je me suis marié avec 

elle. 
 
Je ne m'en suis aperçu qu'après, mais je me suis bien rendu 

compte que c'était à ce moment-là. Peut-être on me dira que ce ne 
fut pas de mon plein consentement et que je me fixais, en moi-
même, un temps limité, que je me disais : nous verrons plus tard. 
C'est vrai, mais aucun de nos actes n'est absolu. Je me suis marié ce 
jour-là parce qu'alors elle m'a offert toute sa vie, parce que je ne l'ai 
pas refusée et parce que depuis lors je n'aurais plus jamais pu 
l'abandonner sans rompre cet équilibre moyen de l'ordre dans 
lequel nous vivons, sans faire ce qu'on appelle un crime, tu 
comprends. 

 
Loute le sentait bien, et je t'assure que, si invraisemblable que 

cela puisse te paraître, elle devint dans un moment une autre 
femme : c'est sans un regret qu'elle quitta l'ancien appartement de 
son cœur. 

 
Elle n'avait pas de malle pour emporter ses nippes : nous les 

laissâmes où elles étaient au milieu de la pièce pour les reprendre le 
lendemain, n'emmenant avec nous que le bocal où clapotaient les 
poissons rouges. Je le portais entre nous deux, elle avait pris mon 
bras. Nous ne nous parlions pas, nous marchions religieusement 
vers ma demeure, pensant probablement chacun à des choses bien 
différentes, mais unis tout de même. En entrant dans mon 
appartement, elle était avec moi comme si elle venait de me 
connaître, grave, prévenante et effarouchée, intimidée aussi. Quand 
elle enleva son chapeau et son manteau, je voyais qu'elle se 
préoccupait déjà de leur trouver une place qui ne me gêna pas, mais 
qui soit cependant ordonnée et définitive. Le soir, pour la distraire, 
je voulus l'emmener dîner dans une brasserie ; elle s'y refusa 



- 66 - 

absolument, estimant qu'il était inutile de faire des dépenses 
exagérées. Comme j'essayais de lui montrer qu'il convenait de 
marquer, au moins ce jour, par un bon souvenir ; elle me répondit 
lointaine : 

 
– « Le bonheur laisse toujours et n'importe où un bon 

souvenir. » 
 
En effet, c'était peut-être son bonheur. 
 
Elle m'emmena, derrière Cluny, dans une petite crémerie, 

déserte à cette heure ; et nous mangeâmes simplement, en face l'un 
de l'autre, sur une petite table à toile cirée. Pendant le dîner, elle me 
demanda si je tenais beaucoup au Quartier latin, si mes travaux 
m'obligeaient à y habiter. Je compris qu'elle voulait fuir le passé, 
bien qu'elle me donnât pour ce changement d'autres raisons ; elle 
disait : 

 
– « On pourrait prendre un petit appartement avec cuisine. On 

mangerait à la maison, c'est meilleur marché. C'est plus sain 
d'ailleurs. » 

 
Je savais bien ce que je faisais. Pouvais-je faire autrement ? Peu 

de jours après, je m'installais avec elle dans ce quartier de la place 
de la République que je n'ai plus quitté depuis. 

 
Tu peux deviner ce que fut notre vie. Je me suis retiré du milieu 

des camarades. Je ne passais plus l'eau que pour aller à la Faculté et 
j'en revenais sitôt après le cours ou l'hôpital. Je continuais mes 
études au début comme par le passé, mais aux grandes vacances, la 
question s'est posée. Je tentais d'abord de raconter des contes à ma 
famille ; je disais que je remplaçais mes maîtres. Mais à la longue, il 
a bien fallu qu'on sache. Après plusieurs sommations, mon père m'a 
écrit un beau jour qu'il ne voulait plus entendre parler de moi, qu'il 
ne me donnerait plus d'argent, qu'il me déshériterait. Mon frère et 
ma belle-sœur m'ont tourné le dos. Depuis, il n'y a pas bien 
longtemps, on m'a écrit qu'on consentait à me recevoir, mais sans 
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elle, et entre temps, j'avais connu avec Loute la misère, – tu ne peux 
pas savoir comme ça nous a unis. J'avais dû pour vivre abandonner 
les concours, bâcler ma thèse et pratiquer ; j'avais eu un enfant, je 
m'étais marié. Il y a des histoires qu'on ne recommence pas. 

 
Certainement être un paria est dur. Je sais que j'en suis un, plus 

que tu ne le crois même, parce que si je suis coupé d'avec les miens, 
d'avec mes amis, d'avec tous ceux connus ou inconnus qui avaient 
des habitudes de pensée, d'éducation et de vie analogues à celles 
que j'avais moi-même et dans lesquelles j'avais été élevé – on ne 
s'adapte jamais au nouveau milieu. Sans le vouloir, on le heurte et il 
vous heurte ; on a beau faire, on n'en a pas toujours été, on n'en 
sera jamais tout à fait. Depuis la façon de mettre sa serviette à table, 
jusqu'aux plaisanteries habituelles, jusqu'à ces idées toutes faites et 
stupides parfois qu'on ne raisonne plus mais dans lesquelles nous 
vivons, jusqu'aux sujets les plus sérieux : il y a tout un monde qu'on 
ne franchit pas… à moins qu'on mette plus d'une vie à le traverser. 

 
(Je crois qu'en disant ces derniers mots, il eut une larme.) 
 
– Seulement, reprit-il, il y a des compensations ; c'est quelque 

chose, l'affection de quelqu'un qui vous doit tout, pour qui on est 
tout. La carapace qui semble se solidifier entre les moitiés de 
monde qu'on a quitté chacun de son côté, finit par être si épaisse 
qu'on s'en trouve tous les deux isolés comme dans une cellule ; les 
bruits de l'extérieur n'arrivent même plus, alors on passe tout son 
temps à se regarder, à se découvrir. On ne connaît plus personne, 
jamais je ne m'en suis rendu aussi bien compte que le jour de mon 
mariage. Pour toi, ce souvenir évoque, sans doute, des amis, des 
voitures, des orgues, des lumières, peut-être une réception, puis 
une fuite. Pour nous, ce fut autre chose : nous sommes partis un 
après-midi – il pleuvait – à pied sous le même parapluie, la marie 
n'était pas loin. 

 
Nous avons attendu notre tour dans une grande salle, en 

compagnie de nombreux couples. Ils étaient tous du peuple de 
Paris, rien d'élégant, je t'assure, mais eux, du moins, leurs parents 
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les accompagnaient. Un peu avant qu'on nous appelle, un huissier 
me demanda mes papiers – « Et vos témoins, fit-il ». 

 
– « Je pensais, répondis-je, humblement, que quelqu'un 

voudrait bien me rendre service, vous, par exemple ? » 
 
Il m'expliqua qu'il était fonctionnaire et qu'à ce titre, les 

règlements le lui interdisaient. Sur ma prière, il demanda aux 
témoins du mariage suivant – la fiancée avait un ulcère affreux au 
visage – de bien vouloir m'aider ; avec quel tact il le fit, si tu savais. 

 
– « Monsieur et Madame sont loin de chez eux, leur dit-il, leurs 

parents n'ont pas pu venir… » 
 
Pauvre brave homme ! Ce fut vite bâclé. L'adjoint nous lut le 

texte indispensable, du même air qu'il nous aurait dressé une 
contravention ; nous avons dit « oui » sans émotion et cinq minutes 
après nous étions dans la rue, à nous garer des tramways et des 
automobiles. Loute était pressée de rentrer à cause du petit. Je 
rentrais avec elle. Je ne te dirais pas qu'en voyant le bambin sucer 
goulûment la vie au sein de sa maman, je n'ai pas eu d'étranges et 
douloureuses pensées ; mais je me suis dit qu'il avait raison quand 
même le petit ; la vie valait d'être vécue puisque je voyais ce 
spectacle qui était du bonheur tout de même. Je me suis promis de 
faire de mon fils, plus tard, un homme de sciences, un chimiste de 
préférence, de façon qu'il ait le moins possible affaire avec les 
hommes. C'est trop compliqué et c'est trop dur. J'espère qu'il 
m'écoutera. 

 
Nous avions quitté le café depuis un moment. Nous sommes de 

nouveau dans le hall de la gare, quand enfin à l'autre bout du 
trottoir brillent les feux de la locomotive, il me dit : 

 
– Pourquoi t'ai-je raconté tout cela ? 
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Peu après, je vois à l'une des portières d'un wagon de seconde, 
une tête de femme qu'il me semble avoir déjà vue. Elle aperçoit mon 
ami et lui fait un geste câlin de la main. Comme je suis venu 
attendre mon frère, je le cherche et finis par le rejoindre. 

 
En sortant, dans la lumière blafarde, je vois, pas très loin de 

moi, le Docteur, sa femme et son fils, un beau petit de cinq ans, qui 
se dirigent vers la barrière. Une seconde, rien qu'une seconde, j'eus 
l'idée d'aller les saluer, mais je me dis : après tout, qu'est-ce que je 
leur rappellerais ? De mauvais souvenirs ! et tout de même, s'ils me 
demandaient d'aller les voir : je n'ai pas épousé une fille de 
brasserie, moi ! 
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Boum. 

 

I 

 
Boum avait huit ans. Sa vie s'annonçait des plus heureuses. Il 

avait une maman toute jeune, très bonne et très gaie. Son papa, 
ancien officier de cavalerie, était un peu sévère, mais sévissait peu 
au demeurant ; Boum étant toujours content, avait pris l'habitude 
d'être sage, c'est un état qui comporte de grosses simplifications. 
Comblé de toutes sortes de biens, il habitait avec ses parents, un 
petit hôtel de la rue Pergolèse, non loin du Bois de Boulogne. Une 
débonnaire « nursing governess » était préposée à ses soins 
minutieux dans lesquels le bain et le savonnage tenaient une grande 
place. Sa chambre avait des murs tout blancs que rehaussait, dans 
le haut, une frise représentant une chasse à courre avec des 
cavaliers, des dames, des chevaux et des chiens ; deux fenêtres y 
donnaient toujours ce qu'il y avait de soleil dans l'air ; et des jouets 
divers et compliqués – de ceux que les marchands savent amuser 
aussi les grandes personnes – en encombraient les tables et le 
parquet. Boum était robuste et grand pour son âge. Mais tout ceci 
réuni ne comptait pas en comparaison de deux dons qu'il avait 
reçus de la nature, et qui n'avaient pas de prix. 

 
D'abord Boum était beau et attrayant. Cet avantage lui assurait 

la bienveillance de tous et une grande popularité. Sur le chemin qui 
menait de sa maison au Bois, il était connu ; les concierges et les 
boutiquières l'interpellaient à son passage : 

 
– Vous allez vous promener, Monsieur Boum. 
 
Boum tirant un peu sur le bras de sa nurse, tournait sa bonne 

figure ronde et répondait à tous, dans un sourire qui augmentait 
encore les sympathies : 
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– Oui, merci, je vais retrouver mes petits amis. 
 
Parmi la gent enfantine, il trônait mais si incontestablement, 

qu'il pouvait trôner modestement, avantage considérable si l'on 
songe qu'ainsi ne diminue en rien le charme et partant le pouvoir de 
trôner. 

 
Le deuxième de ses dons était une tante. Elle s'appelait : Tante 

Line. 
 
Boum estimait qu'elle était ce qu'il y avait de plus joli au monde 

et beaucoup de gens pensaient comme lui. De grands yeux violets 
sous les cils très longs qui faisaient, en battant, une ombre noire, un 
petit nez qui riait toujours sur une bouche minuscule, des joues qui 
étaient du rose des roses, sous d'inarrangeables cheveux blancs à 
force d'être blonds, un cou très long, un corps svelte de dix-huit ans 
qui a fait beaucoup de sports et qui est toujours vêtu d'une ultra 
élégante simplicité ; le tout monté sur deux petits pieds qui 
paraissaient ridiculement petits dans leurs hautes bottines : ainsi 
était Tante Line. Comme son neveu, elle était vive, toujours décidée, 
douce et heureuse de vivre. Comme lui et plus que lui encore, elle 
attirait les sympathies ; toujours son passage déclanchait 
immanquablement des interruptions et un silence sur la nature 
duquel, il était impossible de ne pas être fixé. 

 
Boum adorait Line et Line adorait Boum. Avec personne il ne 

s'amusait comme avec elle. Elle seule savait écouter ses histoires 
sérieusement et sans rire toujours comme toutes les autres grandes 
personnes, ce qui est bien pénible à la longue et finit par isoler 
terriblement. 

 
Ils prenaient leur premier déjeuner ensemble, se promenaient 

ensemble et causaient pendant que leurs deux gouvernantes 
anglaises « s'apprenaient l'anglais » comme disait Line. Les sujets 
de leurs conversations étaient inépuisables. L'histoire fantastique 
du père de Line les alimentait surtout. 
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Cet ancêtre avait été un caractère assez particulier de 
gentilhomme français. Né aux environ de 1860, d'une famille de 
petite noblesse pauvre et qui était revenue du Canada en France 
après les malheurs de la guerre de Sept ans, il avait commencé, tout 
jeune, sa vie d'indépendance et d'action ; la tête près du bonnet et le 
cœur un peu emballé par la guerre, vers sa douzième année, il avait 
abandonné sa famille et le collège pour aller en Amérique ; là-bas, 
après avoir pratiqué toutes sortes de métiers – qu'il racontait plus 
tard avec délices, – il avait fini par constituer une énorme affaire de 
soie et réaliser par elle une très grosse fortune sur laquelle Line et la 
maman de Boum vivaient à l'aise maintenant. Ébloui par le récit de 
ces aventures extraordinaires, le petit-fils n'avait jamais connu cet 
auteur que par le grand portrait de Bonnat qui dressait, dans un 
coin de salon, une silhouette mince et droite de grand seigneur-
homme d'action. Boum contemplait souvent la figure fine au front 
large et volontaire, la bouche ironique et bonne et jusqu'à cette 
main nerveuse et mince qui semblait commander en jouant avec 
l'échancrure du gilet. Le regard surtout fascinait l'enfant ; les yeux 
étaient semblables à ceux de Line avec quelque chose de plus 
métallique et qui paraissait chercher à vous voir « à l'intérieur ». 
Boum était remué jusqu'au plus profond de son être à la pensée 
qu'il y avait entre cet homme et lui comme un lien mystérieux. 
Aussi ne s'arrêtait-il pas d'écouter son histoire. Line qui avait adoré 
son père et vécu, avec lui, les dernières années de sa vie en 
Amérique, recommençait tous les jours le même récit avec une 
inlassable patience, en ajoutant de temps en temps un détail 
nouveau. Le mort les rapprochait. 

 
Le matin, quand Line se réveillait Boum allait la voir ; avant 

d'entrer, il se livrait toujours aux mêmes soins qui consistaient à 
passer sa tête par la porte entr'ouverte ; il faisait beaucoup de bruit 
en imitant les gestes de ceux qui veulent agir en silence, écarquillait 
les yeux pour voir si sa tante avait ouvert les siens. 

 
Quelquefois Line faisait semblant de dormir et le regardait en 

abaissant au trois quarts ses paupières : alors, il attendait sans rien 
dire, mais si elle faisait le moindre mouvement, c'étaient des 
exclamations folles : 
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– Tante Line, tu ne dors pas. 
 
Il grimpait sur son lit, l'embrassait de toute sa tendresse en lui 

mettant ses deux petits bras autour du cou. Line le boulait sur 
l'édredon jaune comme on fait avec de jeunes chiens ; il riait 
d'abord, puis protestait : 

 
– Non, Tante Line, pas comme ça… Parle-moi de grand-père !… 
 
Elle commençait. 
 
Ils se racontaient aussi leurs rêves de la nuit ; souvent ceux de 

Boum ressemblaient tellement à ses propres désirs, qu'on devait 
admettre de sa part de légères triches. 

 
– J'ai rêvé que je me promenais dans ton auto tout seul avec toi 

et Jean, mais loin… loin… jusqu'à Saint-Cloud. 
 
Quand ils avaient épuisé les moindres épisodes de la vie difficile 

qu'avait mené jadis celui dont ils procédaient, qu'ils s'étaient tout 
raconté, qu'ils avaient minutieusement étudié tous leurs projets, 
Boum la considérait avec ferveur, et quelquefois après un long 
silence, il disait, profondément convaincu de toute son âme : 

 
– Tu es gentille de me dire tout ça… Je t'aime bien, moi, tante 

Line. 
 
Cette déclaration avait le don d'émouvoir profondément aussi la 

jeune fille qui répondait pour le taquiner : 
 
– Moi, je ne te déteste pas… 
 
D'autrefois il gambadait dans la chambre de sa tante, touchant 

avec amour à ses vêtements épars, à tout ce qui était à elle, et 
interrogeant sans cesse : 
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– Pourquoi as-tu deux ciseaux à ongles ? Et cette petite glace, 

pourquoi c'est faire ? 
 
Le soir, Line lui rendait fidèlement sa visite, quand il était 

couché. Même lorsqu'elle sortait dans le monde, elle ne manquait 
jamais de venir l'embrasser ; il demandait, ces fois là, qu'on fit la 
lumière toute grande pour mieux la voir. Elle lui apparaissait alors 
tout éblouissante dans sa robe de soir aux reflets pâles qui se 
fondaient dans l'éclat nacré de son cou. Comment ne pas s'endormir 
heureux de toutes les joies du monde, quand on est tout petit, qu'on 
a vu de si près l'objet du plus beau de ses rêves et quand on est 
encore pénétré d'un parfum si troublant qu'il prolonge les plus 
douces réalités. 

 
Boum était heureux infiniment. Aussi était-il bon et indulgent 

pour les hommes, pour les bêtes et même pour les choses – car il ne 
voulait pas admettre que les choses fussent insensibles. De la sorte, 
il ne battait même pas ses chevaux de bois, tout au plus faisait-il 
claquer son fouet en l'air, pour les hâter dans quelque course 
imaginaire ou pour les ralentir dans leur galop. 

 
Boum se portait à merveille. Il mangeait du meilleur appétit, 

s'arrêtant quelques fois pour baiser la main de Line toujours à ses 
côtés. Ce geste, à table, il le savait, lui valait régulièrement un 
rappel à l'ordre de son père, aussi ne le répétait-il pas trop souvent. 

 
Dans le monde, quand on le produisait, il était, très au fond, 

l'orgueil de ses parents qui ne voulaient pas en avoir l'air : 
 
– On le gâte trop… disaient-ils. 
 
C'était parfaitement inexact. Boum était trop heureux pour être 

le moins du monde gâté ou insupportable. Il était trop sensible pour 
vouloir faire de la peine à quiconque, même en étant un peu sot, et 
d'ailleurs n'avait il pas toute sa joie dans une tendresse que 
personne n'aurait songé à lui contester. 
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Pour Line, il avait d'abord été le poupon inattendu, celui qui, le 

premier, lui avait donné une gravité particulière en faisant d'elle 
une tante. Elle avait douze ans et demi de plus que lui. Ensuite ce 
poupon était devenu une chose pensante, parlante et aimante 
surtout. 

 
À force de se mettre à sa portée, ils étaient devenus des amis 

dans toute la force de ce mot ; le reste du monde avait pour eux 
moins d'importance ; il avait tellement accaparé la vie de Line, 
qu'elle ne pouvait pas plus se passer de lui, que lui d'elle ; on ne 
pensait plus à l'un sans penser à l'autre ; ils étaient devenus Line-et-
Boum et cela faisait presque un seul nom propre d'une famille 
particulière. 

 
Pourtant un après-midi Boum apprit à table qu'il ferait seul se 

promenade avec Miss Anny, sa nurse. C'était une éventualité qui se 
produisait assez rarement ; elle se traduisait immanquablement par 
une moue spéciale de Boum, qui commençait par refuser de 
manger ; il ne disait plus une parole, faisait quelques reniflements 
significatifs, regardait attentivement son assiette, avec quelques 
coups d'œil, de temps en temps, sur son père qui fronçait le sourcil. 
La scène finissait habituellement à propos d'une observation sur la 
tenue qui ne manquait pas d'arriver, par un torrent de sanglots, 
lequel occasionnait la sortie de table. Ce jour-là, ce triste 
programme ne manqua pas de s'exécuter point par point. Miss 
Anny emmena le délinquant, car tante Line avait interdiction 
d'intervenir pendant les orages. Et Boum fit sa promenade tout 
seul. 

 
C'était un mauvais jour décidément. Line et Boum s'étaient 

mutuellement habitués aux petits cadeaux qui, s'ils n'entretiennent 
pas l'amitié, la prouvent bien en tous cas. Line donnait des objets 
« vivants » c'est-à-dire de vrais cadeaux, – un morceau de bois 
quelconque peut constituer un couteau, un couteau « vivant » 
comporte, au contraire, un manche et une lame. Boum donnait, la 
plupart du temps, des choses trouvées dont l'attention faisait le plus 
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grand prix, telles que pierres de couleur ou de forme un peu 
inhabituelles, bouts de ficelle ou bouts d'étoffe, clous, etc. Tous ces 
souvenirs étaient garnis de rubans par les soins de Line et serrés 
dans un coffret ; on les regardait de temps en temps. Cette fois-là, 
pendant que la nurse causait avec des compatriotes, Boum avait été 
assez heureux pour dénicher une boîte de sardines vide, sans doute 
laissée sur place et sans esprit de reprise par quelques pique-
niqueurs d'un dimanche précédent. Convenablement nettoyé et 
paré par tante Line qui était une fée, cet humble objet, pensait-il, 
allait devenir une des maîtresses pièces de la collection. 
Malheureusement, quand on fut sur le départ, Miss Anny s'étant 
aperçue du précieux fardeau qu'emportait Boum, s'opposa 
formellement à son transport d'où scène magistrale de l'ami de 
Line, qui était tenace par atavisme, mais qui en fut, ce jour-là, pour 
la réception d'une claque, et un retour orageux à la maison. 

 
Le soir, Boum, dans son lit, raconta cette histoire par le menu à 

tante Line, s'attardant particulièrement à la description de la boîte 
de conserve qui devenait mirobolante dans son regret. Mais détail 
extraordinaire, tante Line ne le suivait pas ; elle se contentait de lui 
dire, presque distraite, ce que n'importe qui aurait dit, en pareil 
cas : 

 
– Mon pauvre Boum, ne te désole pas, on en retrouvera… 
 
Tante Line pensait à autre chose. 
 
Boum dormit mal, fut agité ; Miss Anny, ne comprenant rien 

aux causes profondes, dut se lever deux fois pour reborder les 
couvertures de son élève qu'elle regrettait avoir giflé. 

 
On ne devrait faire aux enfants nulle peine… 
 

II 
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Quelque chose changeait, en effet, dans la maison. Dans 
l'arrangement extérieur de sa vie, Boum voyait maintenant de plus 
en plus souvent le programma de ses journées différer de celui des 
journées de sa tante. Les promenades sans Line, autrefois 
exceptionnelles, étaient devenues peu à peu la règle. On ne les 
signifiait plus à table. Aucun lien n'était plus établi, comme 
autrefois, entre cette suprême récompense et la qualité du travail du 
matin. Boum avait eu beau d'abord réaliser des chefs-d'œuvre de 
pages d'écriture, tendre tout son esprit pour réciter ses fables afin 
d'éviter le moindre ânonnement. Rien n'y faisait ; tout au plus 
décrochait-il ainsi quelques tours dans la voiture aux chèvres du 
Jardin d'acclimatation, plaisir bien pauvre quand on les compare 
aux promenades dans la petite auto de Line que Line conduisait. 
Aussi Boum ne s'appliquait-il plus. Il était éternellement distrait ; 
pendant les leçons, il restait la plupart du temps, la tête appuyée sur 
son petit bras tout rond, répétant très mécaniquement ce qu'on lui 
disait sans comprendre et pensant seulement aux histoires de son 
grand-père que Line ne racontait plus. Les punitions commencèrent 
avec une régularité constante ; elles devenaient comme une suite 
d'événements fâcheux contre lesquels il avait cessé de réagir. 

 
D'ailleurs ces tracasseries extérieures lui causaient peu d'effet 

en comparaison du mal profond que lui faisait éprouver le 
changement opéré dans Line même. 

 
Qu'elle ait été soudain obligée par les siens à une vie mondaine 

comportant, à chaque moment, des sorties en ville pour les repas, 
pour les visites, pour les soirées et le théâtre, – Boum renonçait à 
comprendre quelle aberration guidait en cela l'autorité supérieure – 
mais il n'en souffrait pas tellement ; les abandons qui en résultaient 
pour lui, n'étaient pas le fait de celle qu'il aimait ; comme on lui 
imposait sa leçon, pensait-il, on imposait à sa tante ces pratiques 
étranges ; c'était là une des conséquences logiques du besoin 
d'oppression qu'ont les grands vis-à-vis des petits. C'était normal. 

 
Peut-être même si Line en avait souffert un peu, aurait-il 

éprouvé à se voir persécuter avec elle, un secret contentement. 
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Malheureusement, il n'en était rien. Line n'en souffrait pas, et 

même peut-être… en était-elle heureuse. Comme elle avait changé ! 
En apparence, elle continuait bien, comme autrefois, à monter dans 
sa chambre le soir, à le recevoir le matin. Évidemment ils causaient 
toujours, mais quelle différence ! D'abord Line commençait, comme 
les autres, à ne plus le prendre au sérieux, même quand il attirait 
spécialement son attention avec ce geste spécial d'agiter son petit 
index bien droit, en disant : 

 
– Tu sais, Tante Line, ce n'est pas pour rire… 
 
Line riait quand même et d'un rire un peu trop prolongé qui 

l'irritait ; plusieurs fois même, il avait senti, dans ces moments, 
cuire au coin de ses yeux, des larmes brûlantes que pour rien au 
monde, il n'eut voulu laisser tomber. Elle ne s'en apercevait même 
plus. Il avait essayé de la prendre par les sentiments d'abord, il 
imaginait la nuit des trouvailles de câlinerie ; puis, – ô honte – il 
avait pensé aux cadeaux. Les plus beaux de ses dons avaient été un 
colimaçon vivant qu'il avait rapporté du Bois, dans sa poche, sans 
rien dire à sa bonne, à la coquille duquel il avait lui-même attaché 
un morceau de flanelle rouge, et un calendrier à fleurs de mica, 
acheté par Jean le chauffeur, qui persistait à souhaiter « la bonne 
année » malgré qu'on fut déjà en avril. Rien n'y faisait ; le calendrier 
était allé rejoindre les autres présents dans la boîte aux souvenirs, 
bien que cet objet eut pu être d'un usage journalier et le limaçon 
avait délaissé tout seul son lit de feuilles sur la fenêtre, pour une 
destination inconnue : Boum seul avait constaté son absence. 

 
Line pensait évidemment à autre chose. Et détail aggravant, elle 

y pensait volontiers. Les changements de sa conduite se précisaient 
même singulièrement. Elle, qui était autrefois si insouciante, si 
simple, si jolie sans le faire exprès, devenait maintenant plus 
apprêtée, moins naturelle. Elle s'étudiait davantage à la glace, le 
matin, quand elle finissait sa toilette. Le geste brusque avec lequel, 
après les avoir brossés, elle tordait jadis ses cheveux d'or pâle, était 
remplacé par une suite de mouvements compliqués, refaits 
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plusieurs fois pour arriver d'ailleurs à quelque chose de très voisin 
des premiers résultats. Le choix de la robe à mettre était aussi 
beaucoup plus long qu'auparavant. Quelquefois elle demandait 
conseil à Boum qui, régulièrement, revenait au classique tailleur 
bleu marine, associé dans son idée égoïste d'amoureux, aux 
promenades faites en commun. Line lui disait : 

 
– Tu n'y connais rien… 
 
et elle en prenait une autre. Boum ne soufflait pas un mot, mais 

en ressentait un gros chagrin. Quand elle avait fini de mettre son 
chapeau, sa voilette, ses gants, elle se regardait une dernière fois à 
la psyché Empire posée obliquement à la fenêtre : 

 
– Boum, comment me trouves-tu ? demandait-elle souvent. 
 
Toujours Boum répondait : 
 
– Bien jolie, Tante Line. 
 
et il se détournait pour ne pas pleurer, sans savoir même la 

cause de son émotion. 
 
C'est qu'il l'aimait dans ce temps-là, sans lui en vouloir le moins 

du monde, autant qu'avant, plus même peut-être. Il lui faisait de 
tendres reproches ; et ne trouvait pas juste qu'elle eût ainsi changé. 

 
Dans le fond de son cœur, il souffrait beaucoup, mais sa 

souffrance l'attachait plus encore à elle ; il lui semblait qu'à cause de 
cette injustice même, elle était plus à lui ; parfois, il aurait voulu la 
battre, pas pour lui faire mal, mais comme on le battait lui-même 
les rares fois qu'il avait été sot, pour la corriger un peu, voilà tout ; 
après elle lui aurait demandé pardon, et il aurait pardonné ; c'eut 
été si bon, mais c'étaient des rêves… dans la réalité, il ne la battait 
pas et n'avait pas hélas, à lui savoir gré du moindre repentir. 
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À quoi tout ce changement pouvait bien tenir ? Boum se le 
demandait sans cesse, observant, réfléchissant et examinant les 
unes après les autres les plus invraisemblables hypothèses. Son 
pauvre petit cerveau travaillait tellement à ce difficile problème que 
son caractère, sa santé même en étaient touchés. Sa gaieté s'en allait 
de lui. On n'entendait plus jamais à travers les portes de sa chambre 
ses bons rires si semblables à des cris de petits oiseaux. Il était 
moins affable positivement. Le rose de sa peau mate passait. Ses 
yeux brillaient moins vif. À sa vivacité première succédaient une 
torpeur presque continuelle et des envies de dormir qui le prenaient 
à toute heure du jour. Il mangeait de mauvais appétit. Le docteur, 
mandé par sa maman, lui avait ordonné, après un examen 
approfondi : du biphosphate ! C'était peu comprendre son mal. 

 
Boum cherchait toujours. 
 
À la vérité, un nouveau personnage était entré dans la maison. 

Non pas l'un de ces visiteurs nombreux qui venaient de temps en 
temps prendre le thé et dire des choses aimables – ceux-là étaient 
tous des familiers de Boum – au contraire, un inconnu, un 
monsieur qu'on n'avait jamais vu et qui avait commencé par venir 
souvent. C'était un homme grand, un peu plus jeune que le papa de 
Boum, avec un monocle dans l'œil, des moustaches tombantes, des 
vêtements très serrés à la taille, et un pantalon qu'on eut dit en 
carton plié ! Boum avait entendu son nom, c'était un nom très long, 
l'un de ceux qu'il faudrait apprendre par cœur pour ne pas les 
oublier. Quand on parlait de lui en son absence, la famille l'appelait 
simplement Claude ou Monsieur Claude. Boum s'en était tenu là. 

 
Le nouveau venu était incontestablement très empressé auprès 

de Tante Line. Les domestiques venaient immédiatement la 
chercher dès qu'il arrivait. Que de fois même ces visites importunes 
étaient venues troubler de délicieux moments où Boum croyait 
presque retrouver la douce intimité d'autrefois. Quand Line voyait 
Monsieur Claude, elle rougissait jusqu'à la racine de ses cheveux. 
Monsieur Claude envoyait à Line des corbeilles de fleurs très 
fréquemment. Ces présents irritaient profondément Boum, qui à 
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voir leur qualité et leur dimension, avait compris l'impossibilité de 
lutter sur ce terrain. 

 
Une fois, après le déjeuner, devant un monument de roses 

blanches que Claude avait fait porter, l'enfant avait demandé tout 
bas à l'oreille de sa maman, des sous. 

 
– Beaucoup de sous, avait-il dit. 
 
Et comme la réponse avait été une question sur l'usage qu'il 

entendait faire de cette monnaie, il était resté gêné un moment sans 
répondre, puis comme il n'abandonnait pas ses idées, il donna une 
explication, mais cette fois si bas, si bas et si près de l'oreille 
maternelle que malgré toute l'attention donnée, il ne fut pas 
possible de savoir sa pensée, – et l'heure de sa promenade était 
venue. 

 
Sur les gazons pelés du Bois, il passa consciencieusement son 

après-midi à chercher des fleurs. Et ainsi, à l'heure de rentrer, 
quelques pâquerettes et quelques pissenlits, coupés presque sans 
tiges et un peu écrasés dans sa petite main chaude, vinrent mêler 
sur la robe de Miss Anny chargée de les assembler, leurs pauvres 
taches jaunes et rosées. Même avec beaucoup de fils et quelques 
brins d'herbe, ces fleurs faisaient piètre figure, la comparaison 
n'était pas possible. Le temps était passé où Line tenait compte des 
difficultés inhérentes à sa condition de petit garçon. Aussi après 
l'avoir considéré d'un air de dégoût, Boum jeta le bouquet, au grand 
scandale de l'Anglaise qui aimait voir respecter ses œuvres propres, 
si modestes qu'elles fussent. 

 
Les choses allaient très vite d'ailleurs. Il semblait que toute la 

maison se fut mise de la partie pour favoriser l'amitié de Line et de 
Claude. Ils passaient maintenant des après-midi entières seuls dans 
le petit salon, où tout le monde se tenait autrefois et Boum n'avait 
plus la permission d'y pénétrer. Il en avait bien envie pourtant ; 
comme une force intérieure le poussait à venir troubler cet agaçant 
tête-à-tête. Une fois, n'y tenant plus, il avait ouvert la porte et avait 
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constaté – ô douleur ! – que Monsieur Claude embrassait Tante 
Line comme s'il ne l'avait pas vue depuis six mois. Le soir de ce 
jour-là, Boum avait refusé son ordinaire baiser à sa tante. Il s'était 
violemment retourné la face contre son oreiller, et comme il 
pleurait abondamment, il entendit redire cette phrase que tout le 
monde avait coutume de lui répéter depuis quelque temps ; 

 
– Il est jaloux. 
 
Il avait de la peine, tout simplement. 
 
Constatant son chagrin, Tante Line lui avait dit en le quittant ce 

soir là : 
 
– Demain je te dirai un gros secret. 
 
Mais Boum était trop fait à l'infortune pour se faire la moindre 

illusion sur la part de bonheur que lui réservait cette révélation ; 
comme la veille, quand sa tante fut partie il s'endormit sans joie, 
c'est-à-dire sans confiance dans le bonheur du lendemain. 

 
En fait, cette grosse confidence « qu'il ne fallait dire à 

personne », était que Tante Line était fiancée à Monsieur Claude. 
 
– Je vais me marier, avait dit Tante Line ; je m'appellerai Line 

Vauquer de Conflans. 
 
– Pourquoi ? avait répondu Boum. 
 
– Mais parce que Claude s'appelle comme ça, fit Line. 
 
– Non, pourquoi tu te maries ? précisa Boum. On était bien, 

tous les deux. 
 
Cette évocation du bonheur disparu pas plus que des cadeaux, 

pas plus que les plus doux reproches ne changea rien. Les choses 
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étaient trop avancées maintenant pour que Line fût pour Boum 
comme autrefois. Elle continuait à s'isoler des journées entières 
avec Claude, à le rencontrer en promenade, dans les visites et 
partout. Et comme si le monde entier eut pris parti contre Boum, 
tous les amis, tous les parents félicitaient Line de sa nouvelle 
condition et pour lui prouver leur satisfaction lui faisaient toutes 
sortes de présents. 

 
Ah, Boum la regardait la petite exposition dans la chambre de 

Line : les écrins ouverts, les pendules, les coupe-papiers, les 
éventails, les porte-cartes, les services à liqueur, les manches 
d'ombrelles et tant d'autres objets utiles et inutiles, sans rapport 
aucun l'un avec l'autre, comme un décrochez-moi-ça d'objets neufs. 
Tous ces cadeaux évoquaient pour Boum, ses cadeaux à lui que Line 
rangeait jadis dans la boîte. À voir toute la différence qu'il y avait 
entre les uns et les autres, il sentait mieux ce qui distinguait 
l'affection de Line pour lui et l'affection qu'elle avait maintenant 
pour l'autre. En recevant ses cadeaux, Line – il le comprenait 
maintenant – jouait avec lui, elle faisait semblant d'être contente ; 
elle l'aimait pour rire ; ente son sentiment d'alors et son sentiment 
d'aujourd'hui était toute la distance qu'il y a, par exemple, entre un 
cheval de bois et un vrai cheval. En somme, – c'était sa conclusion – 
il y a deux mondes sur la terre : l'un est celui des grandes personnes 
qu'on prend au sérieux et qui vont librement ; à elles est réservé le 
droit d'être heureux, d'aimer et d'être aimé ; pour elles et à leurs 
tailles, toutes choses sont faites depuis les tables, les fauteuils et les 
maisons jusqu'aux voitures, aux chevaux, aux fleurs des magasins. 
L'autre est le monde des petits, ils ne servent qu'à amuser les 
grands qui ne tiennent pas compte d'eux ; prétextes à châtiments ou 
à récompenses, objets à savonner, à promener, faire manger, 
travailler, dormir et surtout à dresser à toutes ses manies ; éternels 
étrangers dont personne, ne comprenant exactement la langue, n'a 
jamais songé à écouter le cœur… Boum comprenait admirablement 
que son grand-père ait voulu fuir ce monde-là. À sentir que des 
temps infinis le séparaient de cette seconde vie et que de plus le 
jour où elle viendrait, il aurait tout de même perdu Line, Boum eut 
une tristesse immense et désespéra. 
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III 

 
… Des fleurs, des lumières, un prêtre tout d'or vêtu, au pied de 

l'autel Line en robe blanche à côté de Lui Claude, le voleur de sa 
joie : Boum percevait tout cela dans la musique et dans l'encens. 
C'était comme l'apothéose de sa douleur. Parce qu'il était trop 
impressionnable et souffrant déjà, ses parents l'avaient dispensé de 
figurer dans la scène cruelle. Miss Anny l'avait mené avant l'heure, 
derrière un pilier de l'église. Quelques personnes le reconnaissaient 
et lui faisaient dévotement un petit signe dans un sourire en 
remuant la tête et en disant : 

 
– B'jour Boum. 
 
Il répondait en s'inclinant un peu, automatiquement, l'esprit 

ailleurs. Dans ses grands yeux noirs dilatés, aucune larme ne venait. 
 
Il était très calme et pourtant la fièvre brûlait son petit corps ; 

ses tempes battaient vite. 
 
Un violon sanglotait la Méditation de Thaïs. De jeunes couples 

passaient entre les chaises pour la quête. Boum attendait qu'on vînt 
à lui en chauffant au creux de sa main une petite pièce d'or remise 
par sa maman à cet effet. Dans les frou-frous de soie, on entendait 
de petites toux discrètes et pieusement étouffées. 

 
Pour l'amoureux de Line, la cérémonie n'était ni longue, ni 

courte ; comme lorsqu'est atteinte la plénitude de l'émotion, il n'y 
avait plus pour lui ni de temps, ni espace… le mariage était. 

 
Dans l'après-midi, vers trois heures, après un mauvais sommeil, 

pendant qu'il était encore couché, il vit Line entrer dans sa 
chambre. Elle avait quitté sa robe blanche et portait une robe de 
voyage brune, neuve assurément, puisqu'il ne l'avait encore jamais 
vue. Sans relever de l'oreiller sa tête lasse, comme il sentait que 
l'heure n'était plus où l'on pouvait modifier les choses, il reçut sa 
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tante aimée avec un pauvre sourire indulgent et résigné. Line, sans 
doute, allait lui faire longuement ses adieux, lui dire des phrases 
gaies, des phrases pour enfant. Devant le petit masque douloureux 
qui souriait, toutes les paroles durent lui paraître inutiles ; elle 
tomba simplement à genoux ; très certainement, c'était uniquement 
pour rapprocher sa tête de la sienne ; mais, comme si elle eût 
compris un instant, le visage tourné vers les couvertures, elle pleura 
de gros sanglots. 

 
Des yeux de Boum, deux larmes tombèrent, sans que son 

sourire cessât. 
 
Sans dire un mot, il se contenta, pour lui faire sentir qu'il 

l'aimait, de poser sa petite main sur la nuque blonde de Line. Dans 
sa pensée, c'était un geste d'amour, en réalité presque un geste de 
pardon. 

 
… Et pourtant peu après, Line s'en alla, avec Claude, pour un 

long voyage. 
 

IV 

 
Dans son lit de cuivre, bien peu l'auraient reconnu. Boum était 

malade, très sérieusement malade depuis de longues semaines. Sa 
figure allongée avait perdu cette rondeur de pomme fraîche qui 
poussait autrefois les moins intimes à l'embrasser. Ses cheveux qui 
s'échappaient alors du béret en boucles épaisses et folles, se 
collaient ternes à son front et à ses tempes creuses, comme des 
mèches de coton noir. Seuls ses yeux qui paraissaient plus grands, 
brillaient dans sa figure pâle aux lèvres exsangues. Ses mains 
amaigries s'amusaient très peu avec les jouets compliqués qui 
gisaient sans vie sur la soie bleue de l'édredon. 

 
Boum avait d'abord eu des faiblesses étranges, puis des 

syncopes fréquentes au moindre mouvement, l'un de ces 
évanouissements s'était terminé en un délire qui avait duré cinq 
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jours. Tout le monde avait cru qu'il devenait fou. Sa crise avait 
coïncidé avec une poussée de croissance. Maintenant, quand on le 
portait sur un fauteuil, – le temps de faire son lit, – quand il était 
assis, il était si grand dans sa robe de chambre rouge, que les 
visiteurs l'auraient pris pour un frère aîné malade, tant il avait peu 
l'air d'être ce beau petit que tous avaient connu. 

 
Cette fois-ci, du moins, son mal avait été compris. Trois 

médecins venus en consultation avaient diagnostiqué son cas, très 
rare d'ailleurs, d' « hyper-neurasthénie précoce à forme d'idée fixe 
et survenue pendant l'époque critique de la formation compliquée 
d'accidents méningés. » Pour tous les siens, il n'y avait plus de 
doute maintenant : c'était de Line que Boum souffrait. 

 
Sa maman ne le quittait presque plus et restait des heures 

entières auprès de son lit, cherchant à le distraire. Son père avait 
perdu la moindre trace de sévérité ; dès que ses affaires étaient 
terminées, il venait s'asseoir dans la chambre. Presque tous les 
jours, il apportait des jouets nouveaux et des livres d'images ; il 
lisait même des histoires amusantes en épiant le moindre rire sur le 
visage de son fils. Quant à Miss Anny, elle errait dans 
l'appartement, complètement hébétée, son profil de chèvre plus 
chèvre que jamais, parlant en termes émus du petit « invalid », 
terme qui avait le don d'exaspérer la famille. 

 
Quand Boum était assoupi, ses parents s'éloignaient de son lit 

et restaient à causer près de la cheminée. Boum entendait des 
bribes de leurs conversations : 

 
– Ces histoires de chevaux ne l'amusent pas… Je crois que les 

voyages l'intéressent davantage. 
 
– Il a mangé plus volontiers sa purée de lentilles… 
 
– Madame Unetelle est venue… C'est agaçant, à la fin, ces gens 

qui vous félicitent tout le temps de sa taille… 
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– J'ai reçu une lettre des Claude… 
 
Boum écoutait alors : les Claude, c'était Line. Ce nom seul 

irritait le père, qui ne manquait pas de faire une réflexion 
désagréable ; la mère défendait noblement les absents. 

 
– Claude, disait le père, a bien cet air crétin et suffisant qui 

caractérise les diplomates… 
 
Line n'était pas épargnée. 
 
– Avoir réalisé d'affoler, par sa coquetterie, un enfant de dix 

ans, c'est un comble. Ah ! je retiens votre mère comme éducatrice… 
 
– Line n'était pas coquette, répliquait la mère, elle ne s'est pas 

rendue compte… évidemment, elle aurait pu faire attention… 
 
Et Boum voyait quelquefois, à travers les barreaux de son lit, 

dans le rayon de la faible lumière qui venait du petit abat-jour 
rouge, les larmes perler aux yeux de sa mère, ces grands yeux qui 
ressemblaient tant à ceux de Line, à peine d'un bleu un peu plus 
sombre. 

 
Line… Line, comme il pensait à elle, aux conversations, aux 

promenades avec elle, à ses rires, à ses robes, à sa chambre, à sa 
petite voiture, à tout elle : il ne pensait à rien autre. Qu'est-ce qu'elle 
devenait ? qu'est-ce qu'elle devait faire ? voir ? sentir ? 

 
Sûrement elle devait penser à lui, elle ne pouvait pas l'avoir 

oublié. Il en était sûr. Il ne lui en voulait pas d'ailleurs, parce qu'elle 
était bonne, il le savait bien. Quelquefois, devant les récriminations 
paternelles, il avait envie de la défendre, d'expliquer. Mais il se 
ravisait : est-ce que les petits garçons expliquent ? Saurait-il 
même ? Il se sentait si faible, si déprimé et le seul résultat de ses 
efforts pour parler, il en était sûr, ne serait que ce casque, ce 
mauvais casque de douleur, qui lui broyait la tête, à l'intérieur et à 
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l'extérieur, et qui ne s'en allait plus sans les compresses de glace et 
l'amère potion qu'on lui donnait en pareil cas. 

 
Non, à l'encontre de ses parents, dans le fond de son petit cœur, 

Boum n'avait aucune haine contre Line ; au contraire, il n'éprouvait 
à se la rappeler qu'une joie sourde dans laquelle l'idée de l'absence 
seule était douleur. Il savait que Line n'était pas responsable, que 
son papa et sa maman étaient injustes et ne reprochaient rien autre 
à l'ancienne compagne de sa vie que le bonheur qu'elle lui avait 
jadis donné. Sa peine était due, il en avait conscience, à d'autres 
causes, à une masse de circonstances, d'événements insignifiants en 
eux-mêmes, dont l'un enchaînait l'autre, qui pas plus les uns que les 
autres n'étaient seuls capables d'amener le résultat dont il souffrait. 
Contre ces circonstances ses forces ataviques, par l'image du grand-
père aux yeux bleus, lui disaient qu'il était dans la vie sans cesse 
nécessaire de lutter. 

 
C'était Boum qui avait raison. La douleur n'est pas plus une 

personne qu'une chose : ce sont les parents qui pensent cela parce 
que c'est plus commode pour se plaindre et pour s'excuser. En 
réalité elle est quelque chose de bien différent. Sans le comprendre, 
l'enfant s'en rendait compte. La nature n'est ni bienveillante, ni 
malveillante, elle est indifférente simplement ; dans elle, les actes et 
les sentiments se succèdent sans ordre et sans autre raison que 
l'accomplissement de la vie ; de leur juxtaposition et de leur somme 
découlent, pour ceux qui en sont touchés, la souffrance ou la joie, 
personne n'est responsable ; en faisant beaucoup souffrir, tout le 
monde fait de son mieux. 

 
C'est pourquoi dans ce grand esprit de justice qui est l'apanage 

des enfants, Boum n'en voulut pas non plus à Claude. Le mari de 
Line ne pouvait pas avoir agi pour lui faire de la peine puisqu'ils ne 
se connaissaient même pas l'un l'autre auparavant. Étant venu, 
Claude avait trouvé Line à son goût – beaucoup auraient été de son 
avis, la seule particularité surprenante était qu'il n'y eut personne 
avant lui, – il l'avait prise, tout simplement. 
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Seulement Boum, qui méditait sans cesse sur ce sujet, 
constatait qu'entre Line, c'est-à-dire sa joie et lui, il y avait bien 
cependant ce Claude et qu'il n'y avait que Claude. Que cet intrus 
n'eut pas agi dans un esprit méchant, il n'en restait pas moins la 
cause, cause inconsciente mais cause réelle tout de même, de tout le 
mal. S'il n'était pas venu chez eux s'occuper de Line, lui parler, la 
flatter, lui faire des cadeaux de grande personne, l'enlever enfin : 
Line serait encore là tendre, intéressée, heureuse et rayonnante, à 
Boum, toute à Boum comme autrefois. Sans compter qu'aucune 
raison ne militait pour faire changer les choses : Claude n'avait 
aucun motif pour cesser d'être heureux avec et par Line : la 
souffrance de Boum devrait donc durer toujours. 

 
Toujours ! On n'a pas idée comme c'est long pour les petits 

garçons, cette idée là. Alors, une seule pensée envahit son pauvre 
cœur, pensée très simple, très pure, à laquelle ne se mêlait aucune 
appréhension, aucune haine, rien qu'une conscience parfaite des 
réalités dont découlait une résolution qui s'imposait, avec 
l'inexorable nécessité d'une loi physique : il fallait séparer Claude de 
Line, voilà tout. 

 
Comment opérer cette séparation, voilà où le problème devenait 

singulièrement difficile. Pendant de longs jours, Boum envisagea 
d'abord l'idée de provoquer un voyage de Claude. Mais il 
l'abandonnait bientôt parce que avec la possibilité catastrophale de 
voir Claude emmener sa femme, le retour de l'indésiré restait 
toujours comme un danger menaçant. Alors l'autre solution se 
présenta radicale et définitive : celle de l'autre départ, du grand 
voyage dont on ne revient jamais, jamais : il fallait que Claude 
mourut, sans cela Boum ne voulait plus vivre. Les autres pouvaient 
ne pas comprendre, mais Boum qui avait envisagé tous les 
raisonnements et vidé toutes les hypothèses, le savait : c'était ainsi. 

 
… Les crises revinrent plus fréquentes. Le terrible mal de tête ne 

lâchait presque plus le pauvre petit patient qui se plaignait 
doucement : 
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– Maman, j'ai bien mal… 
 
La douleur descendait jusqu'au milieu de son dos. On avait dû 

allonger l'arrière du bonnet à glace. 
 
– Maintenant c'est un casque, comme le vieux de papa, qui 

avait une crinière… lui disait-on. 
 
Avec de grosses larmes, le petit disait : 
 
– J'aimais mieux le nouveau petit qu'on me mettait avant et qui 

finissait à la tête… 
 
Le spécialiste qui venait le voir tous les jours restait de longs 

moments cherchant, sans rien comprendre à cette recrudescence du 
mal étrange, ému malgré l'aridité du problème, de cette douleur 
qu'il ne pouvait dominer. 

 
– Tu ne m'aimes pas, disait le docteur ; tu ne me dis pas tout. 
 
– Si Monsieur, je vous aime bien répondait Boum, mais ça me 

fait mal, très mal, toujours mal. 
 
Le praticien appliquait consciencieusement ses formules, sa 

« science », – comme celle de ses confrères – n'allant pas au delà ; il 
avait relu tout ce qu'il savait déjà, avait essayé toute une gamme 
d'agents physiques, d'injections, d'hydrothérapie. Il avait pensé un 
instant au retour de Line, puis rejeté cette proposition d'ailleurs 
difficilement réalisable, craignant d'aggraver encore l'état de 
l'enfant. Cet homme bon revenait toujours à la conclusion qu'il 
fallait une diversion à l'idée fixe, mais comment la trouver ? On 
avait beau chercher ; le résultat de tous les essais était que Boum 
semblait reconnaissant de tant de peines. 

 
– Merci Monsieur, j'ai encore mal… 
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Le jour mourrait en grosses barres rouges aux vitres de la 
chambre grise maintenant. Sous l'influence de la glace, Boum 
sentait la douleur s'en aller. Assise près de la fenêtre, d'une voix très 
douce, l'infirmière, ainsi que l'avait prescrit le docteur après les 
crises, lisait. C'était une histoire de mousquetaires ; par 
extraordinaire, le petit malade écoutait et demandait des 
explications : 

 
– Qu'est-ce que c'est que : provoquer ? Mademoiselle… 
 
La jeune fille se répandait en explications. Elle reprenait le 

récit : l'un des deux héros fidèle au roi ne pouvait pardonner à 
l'autre son abandon politique. 

 
– C'était un méchant, disait-elle, un traître ; alors Murthos, le 

fidèle, voulut se battre avec lui… 
 
– Se battre à coup de poing, interrogeait Boum. 
 
– Non, se battre pour tuer, reprenait-elle, avec des épées et des 

pistolets. 
 
– Mais pourquoi qu'il le lui disait d'avance, qu'il voulait le 

battre. Le méchant pouvait partir… loin, loin. 
 
– Parce qu'il était loyal, il voulait se battre et non l'assassiner. 

Ces rencontres s'appellent un duel, chaque adversaire cherche à 
toucher l'autre et à se défendre avec son arme. 

 
– Mais alors, le bon aussi peut mourir, Mademoiselle. 
 
– Oui, Boum, c'est pourquoi il est très mal de se battre en duel… 
 
– Ah ! c'est mal, fit simplement Boum. 
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De la même voix, un peu monotone, l'infirmière poursuivit la 
lecture, en jetant de temps à autre, un coup d'œil sur son petit 
malade qui n'écoutait déjà plus. Le récit continuait, les péripéties 
les plus dramatiques se succédaient, la mère du bon héros venait 
sur le pré, pour essayer d'arrêter les bretteurs, et se mettait à 
genoux tout en essuyant ses beaux yeux « d'un mouchoir de soie 
orné de dentelle »… 

 
Boum interrompit : 
 
– Mademoiselle, se battre en avertissant, c'est moins mal que 

d'assassiner quand même, puisqu'il était loyal, le monsieur… 
 
L'idée avait décidément frappé le malade, la jeune femme s'en 

aperçut. Peut-être parce qu'elle était lasse de lire ou bien parce 
qu'elle ne voulait pas distraire Boum de sa distraction, elle 
répondit : 

 
– Oui, c'est moins mal. 
 
Il semblait, en effet, que le petit masque douloureux avait 

trouvé quelque détente dans quelque imaginaire vision. 
 
Le soir, après le dîner familial, le père et la mère étaient, comme 

à l'habitude, assis chacun d'un côté du lit. Boum posa quelques 
questions, toujours à propos de la lecture de l'après-midi. Il avait 
oublié l'histoire, mais il voulait savoir : le duel, s'il y en a encore 
maintenant, comment on se bat, avec quelles armes, si c'est mal, ou 
seulement un peu mal… 

 
Pour la première fois, depuis longtemps, le père riait un peu 

dans sa moustache très brune ; il donnait tous les développements 
désirés et déclarait en principe : 

 
– … Que le duel c'était très bien, à condition de se battre pour 

des motifs graves, des choses qui en valent la peine, … pas pour la 



- 93 - 

galerie ou pour faire parler de soi, mais simplement, 
courageusement, loyalement… 

 
Boum n'y était pas encore ; pauvre petit, il tenait encore à la vie. 
 
– Est-ce que on peut mettre une cuirasse, demandait-il ? 
 
– Oh oui, disait le père, après une petite hésitation, si l'on est 

d'accord et que votre adversaire en porte une. Mais ça n'est pas 
l'usage… 

 
– Ah ! faisait Boum, intéressé. 
 
Cette nuit là, il dormit mieux, plus calmement. À quelques jours 

de là, il terminait son bol de phospho-cacao et ce fut pour les 
parents et pour les domestiques une bien grande joie. 

 

V 

 
Les jours, dès lors, virent meilleurs. À voir le petit reprendre 

tout doucement, on pouvait croire remonter une pente et peu à peu, 
avec l'espoir, le bonheur semblait revenir dans la maison. Le 
médecin lui-même était heureux. Depuis longtemps, il connaissait 
le remède ; malheureusement le remède n'était pas de ceux qu'on 
achète dans les pharmacies. 

 
– Il fallait « décrocher » l'idée fixe, disait-il ; et pour cela 

intéresser le malade à une autre idée… 
 
En vérité, Boum ne pensait plus seulement à son malheur, ou 

plutôt il croyait avoir trouvé le moyen de pouvoir agir sur son 
malheur même : la désespérance avait quitté son petit cœur. Il 
croyait maintenant pouvoir supprimer Claude et le supprimer non 
pas vilainement par un crime, mais selon la formule paternelle 
« simplement, courageusement, loyalement ». 
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Sans doute, le malade n'avait confié à personne son secret, 

seulement comme il ne parlait plus que de provocation, de pré, 
d'épée, d'honneur et d'escrime, tout le monde avait compris autour 
de lui. Le père, prompt comme tous les hommes à trouver dans les 
événements la satisfaction de ses désirs, trouvait cette idée 
follement amusante. 

 
Son fils allait mieux, il ne demandait pas autre chose ; de plus, 

même son âme de cavalier et de militaire n'était pas fâchée de cette 
tournure d'esprit que cette idée dénotait chez son fils. Peut-être 
même, dans le fond de son cœur, en ressentait-il un secret 
contentement. La mère, plus prudente, après le premier moment de 
bonheur, s'était un peu alarmée. Qui sait, pensait-elle, si Boum, 
après avoir constaté l'impossibilité de sa combinaison, n'allait pas 
retomber dans une autre crise, plus grave encore qui menacerait sa 
raison et sa vie. Le docteur avait eu beau donner toutes les 
assurances. 

 
– L'attention n'est plus fixée sur un seul point, disait-il, 

maintenant l'imagination va d'une idée à l'autre ; la dernière 
comporte une part d'inconnu et d'initiation. Il y a du jeu, 
comprenez-vous, dans tout ce travail là ; et pendant ce temps l'état 
général profite, l'assimilation se fait, les forces reviennent avec leur 
pouvoir de réaction propre. Nous passons la crise de croissance. 

 
Tous ses raisonnements ne convainquaient qu'à demi le jeune 

femme parce qu'elle redoutait tellement l'atroce mal et aussi, parce 
qu'à rebours de son mari, elle n'avait aucun goût pour la solution de 
Boum si fantastique qu'elle lui parut. Le duel restait lié dans sa 
pensée à des surprises douloureuses. Le jugement sain et sérieux 
qu'elle tenait de son père ne trouvait aucun goût à la conception 
cabotine des choses saintes dont les modernes rencontres se 
réclament. Elle la trouvait un peu dégradante ; son cœur de femme 
et de maman aurait préféré toute autre diversion au mal de son fils 
que celle-là. 
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Cependant Boum allait toujours mieux. Ses névralgies avaient 
presque disparu. Il mangeait de bon appétit et dans son corps 
amaigri, les forces revenaient. 

 
Un jour pour la première fois depuis sa maladie, l'automobile 

paternelle l'avait mené prendre l'air en compagnie de sa mère. Un 
grand soleil d'été envahissait l'avenue du Bois, presque déserte. 

 
Devant toute cette solitude dans la joie de la nature, Boum 

évoqua d'autres joies passées qui étaient, jadis, sur cette même allée 
dans l'agitation du peuple enfant parti aujourd'hui. « Ses petits 
amis », il passait alors au milieu d'eux, triomphant aux côtés de 
Line, maintenant il sentait l'isolement de son cœur désolé. Ces 
constatations pourtant ne déprimaient pas son énergie et ne 
ralentissaient en rien sa résolution arrêtée ; à l'encontre, il semblait 
trouver, en elles, des forces nouvelles pour vivre, pour satisfaire ce 
besoin d'action que sa race réclamait et par là rejoindre ce qu'il 
croyait être la raison de sa vie. Son père l'avait averti ; il devait 
reprendre des forces d'abord, après seulement il pourrait se mettre 
à étudier l'art de tuer selon les règles des principes admis. À 
présent, il en était encore à la première partie du programme ; il 
laissait, comme on lui avait expliqué, l'air et le soleil l'aider à le 
remettre. Sans parler, il s'abandonnait à l'âpre bonheur de se 
ressouvenir. 

 
À l'extrême bout du lac, il demanda l'autorisation à sa mère de 

cueillir quelques fleurs. Comme autrefois, il les ramassait 
méthodiquement, avec une maladresse appliquée. C'étaient 
toujours des humbles fleurs des prairies publiques. Aujourd'hui, à 
cause peut-être de sa résolution et de toute l'évolution qui s'était 
faite en lui, il estima pouvoir les faire parvenir à celle qu'il 
chérissait. 

 
– Voulez-vous Maman, les mettre dans une lettre pour Tante 

Line ? 
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Et rien que pour ce mot, tout d'un coup, sa maman sanglota, 
très très fort. 

 
Pourquoi cette jeune mère qui avait eu à cause de ce fils de si 

grandes angoisses et qui n'avait jamais versé que des larmes isolées, 
était-elle émue aujourd'hui, tellement ? 

 
Boum, très gentiment, devenant un homme parce qu'il était 

devant une femme éplorée, la regardait essayant d'essuyer ses yeux 
avec un mouchoir gros comme une noix ; instinctivement, il 
répétait les mots qu'on lui disait autrefois à lui-même : 

 
– Ne pleurez pas, petite Maman… il ne faut pas avoir de 

chagrin… 
 
Mais toutes les paroles ne pouvaient pas consoler cette peine. 
Peut-être, en voyant le geste naïf, la petite mère avait-elle pensé 

que ces fleurs seraient pour elle, expression timide d'une 
reconnaissance muette dont son cœur brisé avait tant besoin… 

 
– Et moi, disait-elle, tu ne m'aimes pas, Boum ? 
 
De toute sa tendresse, mais cruellement parce que c'était vrai, il 

répondit : 
 
– Si, je vous aime, mais ce n'est pas la même chose… 
 

VI 

 
Boum était presque guéri. Il vivait de la vie ordinaire, mangeait 

avec tout le monde, recommençait ses leçons et ses promenades 
comme par le passé. Si ce n'eût été quelques drogues qu'il prenait 
avant les repas et dont les flacons bizarres ornaient sa place à table, 
personne n'aurait pu dire qu'il ait été malade, si gravement malade. 
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Comme le souvenir des choses tristes passe rapidement, 
l'entourage ne pensait plus ni à Line, ni à l'idée fixe dont Boum 
avait été si près de mourir, ni même à l'autre idée saugrenue qui 
avait remplacé la première et dans l'espérance de laquelle l'enfant 
avait retrouvé les forces de vie. L'ami de Line n'en parlait jamais 
d'ailleurs. 

 
Il était devenu un grand garçon, grand par la taille – tout le 

monde lui donnait treize ou quatorze ans, il n'en avait pas même 
onze. Son corps très fluet et qui faisait penser aux plantes poussées 
trop vite, gardait encore un peu de sa grâce passée. On ne retrouvait 
dans sa figure amincie que ses yeux, ses grands yeux noirs aux longs 
cils mordorés dont le regard limpide et profond attirait. En lui, une 
certaine gravité surprenante frappait surtout. De l'ancien Boum, de 
sa vivacité, de son charme particulier, ne restait qu'une affabilité 
très douce, une politesse marquée et très prévenante qui partant, le 
distinguait encore des autres enfants. À le voir, attentif, 
complaisant, souvent rieur même, on eut pu croire qu'il avait 
oublié : en réalité, comme au premier jour, il pensait à Line, comme 
au jour de la révélation, il était décidé à se battre avec Claude. Tout 
au plus avait-il ajouté, à mesure que l'initiation de la méthode 
précisait les premières données, l'idée d'un sacrifice de sa vie 
propre. Il faisait cette offrande généreusement parce que sa nature 
était aventureuse, parce que les enfants et les jeunes ne savent pas 
ce qu'est la mort et aussi parce que la vie sans Line avait perdu tout 
sens pour lui. 

 
– Ce sera Claude ou moi, pensait-il. 
 
Un jour, très timidement, mais résolument comme quelqu'un 

qui réclame le paiement d'une dette, il vint trouver son père seul et 
lui posa la question : 

 
– Je pourrai commencer l'escrime, dit-il… 
 
– Ah, c'est vrai, tu veux toujours… Puis ça te fera le plus grand 

bien… 
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Quelques jours après, vers dix heures du matin, dans un grand 

immeuble du boulevard Malesherbes, au rez-de-chaussée, à droite 
sous le porche, Boum et son père firent leur entrée dans une 
quelconque salle d'armes de Paris. À cette heure matinale pour le 
quartier, les clients ne venaient pas encore. Un homme de blanc 
vêtu avec un cœur de flanelle rouge à la place du cœur, finissait un 
balayage minutieux et arrosait à l'aide d'un entonnoir dont le bec 
dessinait parterre des 8 entrelacés. Dans la salle, à laquelle les épées 
faisaient des murs d'aciers, sous les panoplies, les drapeaux, les 
« Honneur », les « Patrie », le maître, du bout de sa barbiche et 
derrière un lorgnon, lisait, de loin, dans un journal, les chroniques 
du jour, et prenait son café au lait. Boum lui trouva en même temps 
l'air terrible et l'air d'un marchand de jouets. Il l'entendait parler 
sec, sans finir ses phrases, toujours sur un ton de commandement : 

 
– Les petites graines, disait le professionnel, poussent mieux 

sur la planche… avenir… on ne sait pas… honneur… hygiène… voici 
les prix et les conditions, et il allait vers un bureau de chêne prendre 
d'une pile, un prospectus dont le père en accepta les termes sans le 
lire. 

 
Le Prévôt appelé prit les mesures du futur « membre » – c'était 

sa femme qui confectionnait les tenues. Dans cinq jours, quand 
Boum reviendrait : le masque, les sandales, les petites épées, tout 
serait là. 

 
En les accompagnant, fidèle au rite, le maître éprouva le besoin 

de dire : 
 
– Nous allons le soumettre au ballottage. 
 
C'était une de ses manies de vouloir donner les allures d'un 

cercle à son entreprise. 
 
Dans la rue, Boum ayant demandé des explications sur ce 

dernier mot, son père pensant autre chose répondit : 
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– Ce sont des bêtises. 
 
Boum fut admis sans opposition. 
 
Au jour fixé, il venait costumé en petit bretteur, le visage dans 

sa cage à mouche, debout mal à l'aise sur cette planche qui lui 
paraissait haute et de laquelle il avait peur de tomber. Le maître 
prodiguait son enseignement, donnant des exemples, répétant ses 
phrases comme s'il récitait une leçon. Boum, un peu ahuri, suivait 
de son mieux, s'appliquant de toute son âme à bien faire, mais 
bientôt rompu dans tous ses membres se demandant comment 
dans cette instable position, on pouvait jamais arriver dans la 
réalité à se battre, à se toucher, à se défendre et à faire quoique ce 
soit. Effrayé, il pensait que, peut-être, il faisait exception au reste 
des hommes, qu'il n'arriverait jamais, bien que le maître flatté de 
son attention y allait de temps en temps d'un encouragement. 

 
– C'est mieux, petit… vous faites attention… vous avez des 

dispositions, vous arriverez… 
 
Le soir, moulu par la courbature, il eut une défaillance en 

pensant que cette solution aussi serait très longue. Pour arriver à 
savoir faire, en somme, il faudrait être grand et c'était justement de 
ne l'être pas qu'il souffrait… Le jour suivant, il retourna pourtant à 
la leçon, parce qu'il n'était pas d'une nature qui renonce et tous les 
jours, il recommençait les « quarte », les « quinte », les « doublez », 
les « parez et tirez », etc. 

 
Très lentement, il sentit lui-même ses progrès. Il se fatiguait 

moins maintenant sur cette planche où il se tenait mieux, assis sur 
les jarrets, sans perdre ce que le prévôt facétieux ne se laissait pas 
d'appeler : « les petits équilibres ». 

 
Mettant à part l'escrime, la salle ne l'intéressait pas. De rares 

clients venaient à son heure et cependant, il y avait dans ces murs 
comme un air de susceptibilités factices et de points d'honneur 
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idiots se fondant dans l'acre odeur de la sciure et des transpirations, 
qui l'écœurait. Boum avait son idée, il était venu dans un but très 
précis. Sa bonté profonde s'alarmait à la pensée de querelles 
cherchées, que sa mentalité sérieuse lui faisait trouver inutiles. 
Aussi à part les indispensables formules de politesse, il parlait peu. 
Pendant les poses, il s'asseyait à l'écart sur la banquette de velours 
rouge, et continuait à s'instruire en regardant. 

 
Cependant, il s'était fait un ami. C'était un monsieur 

grisonnant, légèrement bedonnant, avec des yeux rieurs et un très 
bon sourire. En le montrant, le prévôt avait dit à Boum : 

 
– C'est Laferrière, vous savez celui qui fait des pièces, un rigolo. 
 
Avec plus de cérémonie, le maître avait, selon l'usage, présenté 

son jeune élève : 
 
– … À Monsieur le Comte de Laferrière, de l'Académie 

Française. 
 
Boum avait tendu sa petite main. 
 
Un jour, entre deux reprises, le Monsieur lui avait demandé : 
 
– Eh bien, que pensez-vous de l'art noble des armes ? 
 
Boum avait répondu : 
 
– C'est difficile. 
 
– Comme tous les arts, répliqua le Monsieur ; il n'y a que la 

critique qui soit aisée. Vous ne voulez pas devenir critique, j'espère, 
comme M. Doumic ? 

 
– Je voudrais savoir faire des armes, fit Boum, qui n'avait pas 

bien saisi. 
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– Officier ou maître d'armes, interrogea encore le Monsieur. 
 
– Ni l'un ni l'autre, fit Boum dans un rire, comme quelqu'un qui 

trouve ces deux perspectives folles et extravagantes. 
 
– Que voulez-vous être alors ? 
 
– Je veux être comme mon papa ; je veux me marier, mais 

avant je veux savoir faire des armes. 
 
Peut-être cette réponse aurait-elle laissé indifférent plus d'un 

habitué de la salle ; la plupart n'aurait pas, sans doute, été frappé 
par l'apparente incohérence de ces deux volontés. Chez Laferrière, 
l'habitude tenace de regarder les hommes le fit s'arrêter. 

 
– C'est étrange, dit-il, comme ailleurs pour ne pas attirer 

l'attention du petit qu'il savait fort bien ne pas devoir parler cette 
fois sur un aussi grave sujet, et il ajouta : Nos goûts ne sont pas tout 
à fait pareils. Comme vous, je veux faire des armes, mais je n'ai pas 
du tout envie de me marier… parce que je suis marié, comprenez-
vous. 

 
Boum sourit. De cette conversation commença leur sympathie. 

Par la suite, Laferrière, rassasié, relativement jeune, de toutes les 
joies et de tous les honneurs, trouvait une douceur particulière à 
retrouver, chaque matin, le petit cœur honnête et frais dans lequel il 
sentait le mystère. Boum avait retrouvé en lui une camaraderie qu'il 
n'avait jamais connue chez Line : son nouvel ami l'écoutait 
sérieusement. Cela ne les empêchait pas d'ailleurs de rire souvent 
ensemble, au contraire ; l'académicien savait des histoires 
impayables que le prévôt, en s'appuyant sur la courbe de son épée, 
écoutait la bouche ouverte. 

 
Leurs natures se ressemblaient par plus d'un point ; ils étaient 

tous deux curieux et adaptables, naïfs sans être bêtes et d'une 
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générosité spéciale qui voulait le bien de tous les êtres y compris 
pour chacun d'eux celui de sa petite personne. Aussi se 
comprenaient-ils à merveille. Boum sentait les jours où son ami 
n'était pas en train et les jours où il était en veine d'expansion. 
Laferrière avait saisi une fois pour toutes que l'enfant n'aimait pas 
être traité en bébé ; son degré de développement, pensait-il, valait 
bien celui d'adultes qui ne se développeraient plus. 

 
Et puis, pour les raisons différentes, les gens de la salle les 

ennuyaient tous deux. Boum, parce qu'il était le seul enfant, se 
sentait un peu perdu ; son ami, au contraire, connaissait trop de 
mentalités toujours pareilles à cette collection d'oisifs croyant être 
le monde et dont la suppression radicale, en un jour, n'aurait pas eu 
la moindre répercussion. Ils se lièrent rapidement. 

 
Quelquefois, ils sortaient ensemble. Par les belles journées, 

Laferrière allait volontiers jusqu'au Bois accompagner Boum ; ils 
causaient tout le long du chemin, des sujets les plus divers. 

 
Ils saluaient une masse de gens. On plaisantait le grand homme 

sur son petit ami. 
 
– Mais c'est un fils donné par la nature, avait dit un Monsieur 

qui marchait au côté d'une jolie blonde. 
 
– C'est idiot, avait répliqué Laferrière, puisque c'est un frère 

aîné. 
 
Cette façon de présenter Boum comme un petit sage auquel on 

demande des avis n'était pas qu'une simple plaisanterie. En réalité 
l'auteur parisien était un grand enfant. Les bonheurs de l'existence 
l'avaient conservé jeune ; il était réservé. 

 
Laferrière s'était tellement mis à sa portée, qu'il finissait par le 

prendre au sérieux, solliciter ses conseils, et lui faire même des 
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confidences que beaucoup auraient trouvé anachroniques et 
prématurées. 

 
Boum gardait à la maison un complet silence sur ces affaires de 

son ami qu'il estimait être d'un ordre et d'une nature non 
susceptibles d'être saisis par ses parents. En particulier, il était 
souvent question dans ces confidences d'une grande passion de 
l'auteur pour une certaine dame qui jouait ses pièces et dont il 
vantait, sans cesse, les perfections. Il l'appelait : Dora. 

 
Un jour, – ils étaient déjà de vieux amis – au sortir de la salle, 

comme il pleuvait, Laferrière proposa d'emmener Boum dans son 
automobile. En chemin, il lui dit : 

 
– Si nous allions chez Dora ? 
 
Boum, sans savoir pourquoi, hésita le quart d'une seconde, puis 

accepta. 
 
L'auto obliqua, gagna les quais, et s'arrêta familièrement devant 

un grand immeuble de la rive gauche, près du pont de l'Alma. 
 
Au sortir de l'ascenseur, au troisième, Laferrière ouvrit la porte 

d'entrée avec une petite clef qu'il sortit de sa poche. 
 
– Comment, c'est toi chéri, fit une voix très douce. 
 
– C'est nous, répondit l'ami de Boum. 
 
Cette réponse excita sans doute la curiosité de la maîtresse de 

céans, elle sortit à leur rencontre précipitamment. Elle avait dû 
entendre parler de Boum, parce que tout de suite, sans 
présentation, elle l'accueillit gentiment dans un bon rire : 

 
– C'est gentil, Monsieur Boum de venir me voir. 
 



- 104 - 

Boum, en petit garçon bien élevé, s'inclina et baisa la main 
qu'elle lui tendit, selon les formes les plus respectueuses. 

 
Quand ils se furent installés dans le petit salon où elle les avait 

introduits et dont l'unique large baie donnait sur le fleuve, il la vit à 
moitié étendue sur un sofa assez bas, que recouvrait en partie, sur 
un tapis sombre, une fourrure blanche très souple et deux gros 
coussins vert-bleu. En vérité, elle était jolie, ses cheveux lui faisaient 
comme un bonnet de moire brune et tout le temps ses dents 
éblouissantes riaient d'un rire perlé spécial qui paraissait toujours 
partir d'une scène. Elle faisait une masse de frais à Boum, à la fois 
amusée, flattée et un peu gênée par la présence insolite d'un enfant. 

 
Boum répondait poliment à toutes les questions. Toujours très 

sobre de détails sur ses propres affaires, il écoutait tranquillement 
tant qu'il était question de lui, en posant simplement sur celui des 
deux qui parlait le regard franc de ses grands yeux intelligents et 
nullement étonnés. 

 
Cette visite lui semblait toute naturelle, étant donné le sérieux 

de son amitié avec celui qui l'amenait. Le ton de la conversation 
aurait été celui de toutes réunions de trois grandes personnes si ce 
n'eut été quelques remarques décousues d'enfant, sur « le nombre 
de bateaux qui passaient sur le fleuve » ou sur « la difficulté qu'on 
devait trouver à apprendre par cœur tout un livre ». 

 
Laferrière jouissait, amusé par l'étrange de la situation. 
 
Évidemment, pensait-il, pour une masse de gens, le fait 

d'emmener un enfant chez sa maîtresse aurait paru énorme, 
monstrueux ; en réalité, sa conscience honnête et dégagée des 
conventions se refusait à voir le moindre tort dans ce 
rapprochement qui ne faisait de peine à personne. Ces deux amis 
éprouvaient, au contraire, pour des raisons diverses, un certain 
plaisir à se trouver ensemble ; aucun mot, aucun geste ne pouvait 
altérer la sérénité de Boum et être pour lui un changement de ce 
qu'il entendait et voyait familièrement tous les jours… alors 
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pourquoi pas, surtout que lui-même l'auteur qui avait vécu tant de 
rêves trouvait dans la présence de ces deux êtres je ne sais quelle 
impression de consolider un bonheur instable et que son cœur 
aimant aurait tant voulu voir persister longtemps. 

 
Dans la voiture qui le ramenait chez lui, Boum fut interrogé. 
 
– Comment la trouves-tu ? demanda Laferrière. 
 
– Très gentille et très jolie, apprécia Boum, vous devez bien 

vous amuser avec elle. 
 
Naturellement, comme toujours, dans sa famille, l'ami de Line 

négligea de raconter cette petite aventure ; non pas qu'il voulait 
dissimuler quoique ce fut, mais sentant son impuissance 
d'expliquer et de convaincre, il savait ne devoir pas être pris au 
sérieux ; alors il écouta sans interrompre comme le lui avait 
enseigné Miss Anny. 

 
Cette visite, pourtant, avait fait sur lui une certaine impression ; 

elle lui avait été comme une preuve que son ami ne jouait pas avec 
lui, qu'il lui disait la vérité, qu'il avait en lui une confiance 
sympathique. Boum n'en doutait pas avant ce jour, mais parce qu'il 
tenait de son grand-père peut-être ou bien parce que simplement il 
avait souffert des hommes, il gardait toujours, vis-à-vis d'eux, une 
prudence et une réserve discrète. En telle manière qu'à ce moment, 
quand son ami l'avait mis au courant de sa principale préoccupation 
sentimentale, lui n'avait pas encore articulé un seul mot de la 
grande affaire qui était l'unique souci de sa petite vie, et n'avait 
jamais prononcé le nom de Line à Laferrière. Après la visite chez 
Dora, il prit la résolution de tout lui raconter. L'occasion vint. 

 
Au sortir de la salle d'armes, ils filaient tous deux grande allure 

dans l'auto découverte vers Saint-Germain. Laferrière ayant fait peu 
de temps auparavant la connaissance du père de Boum, lui avait 
demandé pour ce jour-là l'enfant à déjeuner. Maintenant ils allaient 
au rendez-vous ; Dora devait les rejoindre de son côté. À la sortie du 
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Bois, après l'indispensable arrêt à la barrière, Boum retrouvait 
l'aspect familier du paysage net et propret qu'il avait si souvent 
regardé autrefois avec Line. Dans le fond de son âme, il 
s'attendrissait. Les constatations de l'octroi ayant interrompu leur 
conversation, dès que la voiture repartit, Boum demanda : 

 
– Pourquoi, faites-vous des armes, vous ? 
 
Laferrière répondit une phrase évasive, une de ces explications 

dont il avait le secret et qui n'arrêtait rien : « on ne bouge pas 
assez… c'est nécessaire… je ne veux pas grossir… ». 

 
– Ah, fit Boum, c'est simplement pour ça. Vous ne voulez pas 

vous battre. 
 
– Oh, fit Laferrière, quand je peux éviter, j'aime autant. 
 
– Moi, répliqua gravement Boum, je veux me battre, mais 

sérieusement, à mort, avec quelqu'un que je sais, et qui n'est pas ici 
en ce moment. 

 
L'auteur, se retourna brusquement, visiblement intéressé : 
 
– Non, dit-il, c'est vrai ? Toi ? Qu'est-ce ? Qu'est-ce qu'on t'a 

fait ? 
 
Très posément, regardant par terre, Boum répondit : 
 
– Il m'a fait un immense chagrin. Peut-être le connaissez-vous, 

c'est Monsieur Claude Vauquer de Conflans. 
 
– Conflans, le diplomate ? fit Laferrière, c'est un imbécile ! 
 
– Oui, dit Boum, sans se douter de la confirmation qu'il donnait 

à cette appréciation, c'est lui. Je veux qu'il meure. 
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– Qu'est-ce qu'il t'a fait, mon pauvre Boum. 
 
– Voilà, expliqua l'enfant. J'avais une tante, mais une toute 

petite tante, la sœur de ma maman. Nous étions très, très bien 
ensemble, tout le temps ensemble et je l'aimais… tant. 

 
Boum disait ce mot tout bas, très ému, baissant encore 

davantage sa tête brune. Laferrière sentit le petit drame et 
n'interrompit pas. 

 
– Je l'aimais, reprit-il, comme vous vous aimez Madame Dora, 

bien plus encore parce que vous, vous êtes grand, et moi je ne suis 
qu'un petit garçon et je n'avais qu'elle, rien qu'elle, vous 
comprenez… C'était Tante Line… 

 
Plus bas encore, mais cette fois, avec un gros sanglot, il 

poursuivit : 
 
– Il me l'a prise… 
 
Ému aussi par cette jeune douleur, le Parisien laissa passer un 

temps, puis demanda : 
 
– Comment te l'a-t-il prise ? 
 
– Il l'a épousée, puis ils sont partis. 
 
– C'est sa femme, remarqua Laferrière, elle est bien jolie en 

effet, je l'ai aperçue le jour de son mariage. 
 
– N'est-ce pas qu'elle est jolie ? reprit Boum ; mais le pire c'est 

qu'avant de partir, il l'avait changée, tellement. Vous ne l'auriez pas 
reconnue. Avant elle était douce, elle écoutait comme vous, nous 
sortions tous les deux, elle me racontait les histoires de mon grand-
père qui était parti tout petit en Amérique, elle avait une petite auto 
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qu'elle conduisait, nous nous amusions bien ; après, quand 
Monsieur Claude est venu, elle restait tout le temps avec lui, 
enfermés dans le petit salon de Maman, ils allaient dehors 
ensemble, et lui – et l'enfant précisait en remuant son index en l'air 
– il faisait exprès, il lui donnait des cadeaux et des fleurs, il la 
flattait et se moquait de moi. 

 
Profondément touché, mais voulant savoir, Laferrière 

interrogea : 
 
– Mais tu n'as pas parlé à ta tante ? Tu ne lui as pas demandé 

pourquoi elle changeait, pourquoi elle allait avec l'autre. 
 
– Souvent, répliqua Boum, j'ai essayé ; j'ai dit tout ce que j'ai 

pu, mais quand on est petit, vous savez, on ne vous écoute pas, et 
puis, on ne sait pas ce qu'il faut dire… 

 
– C'est vrai, fit l'autre, on ne sait pas… 
 
Et sur cette réflexion, quelques instants passèrent sans qu'ils se 

disent un seul mot. De chaque côté de la voiture, le paysage défilait 
rapidement, perdant de plus en plus son aspect de banlieue pour 
devenir la campagne véritable : la route n'avait plus de trottoir, les 
maisons ne se touchaient plus et le fleuve, délivré de ses quais, 
coulait plus librement dans la lumière crue entre ses berges de 
prairie. 

 
Laferrière était bouleversé par le récit de cette tragédie. Les 

faits, en eux-mêmes, étaient très simples, en somme, si naturels : le 
petit aimait, est-ce qu'on ne peut pas aimer à tous les âges, qui sait 
même si à l'âge de Boum on n'aimait pas mieux, plus âprement, 
plus exclusivement et plus sérieusement aussi ? À travers le cortège 
fané de ses propres amours, il cherchait à retrouver le souvenir de 
ses premiers élans, alors que rien ne venait distraire de la grande 
chose, sa pensée et son cœur… Et pourtant il demeurait désemparé 
devant cette détresse d'enfant, lui le vieux Parisien aux histoires 
nombreuses et qui gardait encore assez de foi pour aimer 
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éperdument une petite femme quelconque « qui jouait ses pièces ». 
Il était confondu parce que de cette histoire très simple résultait 
cette situation anormale, parce que ce cas particulier constituait un 
accident grave, une situation sans dénouement, une maladie sans 
remède. Un seul instant, il fut sur le point de dire à Boum : « Il y a 
d'autres femmes de par le monde, ne te désole pas, tu verras que la 
vie peut guérir aussi ». Mais, ce même homme qui n'avait pas hésité 
à mener l'enfant chez une femme un peu à côté, se refusa à tenir la 
petite âme, même pour la consoler. Il dit simplement : 

 
– Mais dans un duel, tu t'exposes toi aussi ; s'il te tue, Boum ? 
 
– Je sais bien, dit le petit très simplement, mais puisqu'il n'y a 

pas d'autre moyen… 
 
C'était bien la logique que craignait Laferrière. Sans doute, il 

savait que le projet de Boum ne se réaliserait pas, que quelque 
chose viendrait sûrement se mettre en travers, qu'on rirait. Mais 
toutes les désillusions et toutes les déceptions que cette mise au 
point comportait, firent mal à son égoïsme généreux ; comme un 
grand enfant qu'il était lui aussi, il laissa partir l'expression de son 
dépit : 

 
– Oh, Boum, fit-il, pourquoi m'as-tu raconté cette histoire ? 
 
Le petit, logique jusqu'au bout, ne voyant pas encore très bien la 

différence de l'amour et de l'amitié, répondit très naturellement 
aussi : 

 
– Parce que vous aussi, Monsieur, je vous aime beaucoup… 
 
– Tu as raison, répliqua Laferrière, assez touché de cette 

remarque, en prenant sa petite main, tu peux compter sur moi. 
 
Ils avaient fait un petit tour par la forêt silencieuse et sombre 

malgré le soleil ; ils retournèrent vers le restaurant où Dora les 
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attendait sur la terrasse, assise devant une table servie. Elle avait dû 
se lasser de regarder le décor magique de Paris engourdi à cette 
heure dans une diaphane buée, elle jouait machinalement de sa 
longue main avec un sac et une masse d'autres objets d'or autour 
desquels elle avait noué ses gants. 

 
– Je n'ai pas failli, fit-elle en les voyant… Laferrière s'excusa : ils 

avaient causé, puis instinctivement, comme quelqu'un qui a la 
grande habitude, il ajouta, en lui baisant tendrement la main : 

 
– Nous voulions te donner le temps d'être idéalement jolie ; 

nous ne sommes pas venus une minute trop tôt… 
 
Pas fâchée, elle le remercia des yeux. 
 
Ils mangèrent. Laferrière, préoccupé, parlait peu. Dora lui 

trouvait cet air particulier des jours où il mijotait une idée de pièce. 
Bonne fille, elle n'insistait pas, sachant bien qu'elle saurait. Elle 
faisait des frais à Boum pour l'amuser. Dans la ville qui tenait toute 
à leurs pieds, elle l'aidait à retrouver la maison de ses parents, lui 
indiquant les grands repères de l'Arc de Triomphe et de l'Avenue du 
Bois ; elle lui montrait sa propre demeure et celle de Laferrière. Le 
petit distrait, tour à tour regardait la ville, regardait la femme et 
jouissait de leur semblable beauté. Il pensait sans aucun sentiment 
de jalousie au bonheur de son grand ami. À l'encontre de ses 
affaires sentimentales, celles de ses commensaux s'étaient 
arrangées. Dora et Laferrière s'entendaient bien, ils étaient 
ensemble, constatait Boum, et – comme on simplifie toujours la joie 
des autres de tout ce qui gâte notre joie, – il restait convaincu 
qu'aucune personne et qu'aucune chose ne venait jamais troubler la 
sérénité de leur bonheur. Évidemment, Laferrière n'était plus un 
petit garçon, et c'est tellement plus facile d'être heureux quand on 
est grand. Enfin, un jour viendra peut-être où lui-même… en 
attendant, il était reconnaissant de tout son cœur à ces amis libres 
et tendres de l'admettre dans leur intimité et de lui faire ainsi 
respirer l'air de leur félicité. 

 



- 111 - 

Quand ils eurent terminé, en quittant la table où ils étaient 
restés assez avant dans l'après-midi, Dora, debout, interrogea 
Laferrière, en le regardant de très près : 

 
– Eh bien, ça se dessine ton idée ? As-tu un rôle pour moi ? 
 
En secouant les miettes de son gilet, il répondit pour n'être 

entendu que par elle : 
 
– Je pense à mieux que le théâtre, petit, à la vie, personne ne 

s'en doute, c'est bien plus émouvant… 
 

VII 

 
À une petite fête intime de la salle, pour la première fois, Boum 

se produisait en public. Les spectateurs étaient peu nombreux ; il 
n'y avait guère, en dehors des membres de la salle, qu'un certain 
nombre de représentants notoires de la presse sportive, gens 
faméliques et prétentieux. Le jardin avait reçu une décoration de 
petit 14 juillet, avec drapeaux et lampions. Devant la piste de 
combat, quelques fauteuils et les banquettes rouges étaient sorties. 
Au fond, entre les arbres, devant un maître d'hôtel à favoris, une 
table nappée supportait des sandwichs, des gâteaux, des fleurs et 
une rangée de coupes à moitié pleines de très mauvais Champagne. 

 
Une dizaine de tireurs étaient inscrits et devaient faire assaut 

« à la première touche ». 
 
Boum était considéré par la salle entière comme « une fine 

lame » ; il l'était vraiment. Le maître, qui avait l'intelligence de son 
art, avait compris les premiers jours que l'enfant ferait parce qu'il 
voulait faire ; et alors, il l'avait poussé, sa jeunesse et sa débilité 
étant un obstacle aux travaux brutaux de l'épée, vers le jeu délicat 
du fleuret. Boum, qui en était alors à sa deuxième année de salle, se 
servait maintenant d'une épée triangulaire et à coquille, comme 
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celle des autres tireurs, mais dans sa petite main nerveuse, la lame 
battait peu et surtout ne cherchait pas les petits coups inattendus en 
piqûre vers les mains, les genoux ou la tête ; à l'encontre, elle 
tournait follement tout le long de la lame adverse, très rapide dans 
tous les sens, avec des arrêts brusques qui étaient des menaces, 
toujours en mouvement, toujours insaisissable pour venir, 
furieusement française, s'épanouir triomphante en une courbe 
svelte sur la poitrine du touché. 

 
Il fit, ce jour-là, d'assez jolis assauts, Laferrière qui n'aimait pas 

d'ordinaire ce genre de réunions était venu pour voir son petit 
camarade. Tout en applaudissant à ses jolis coups, il était inquiet 
parce qu'il savait ce vers quoi tendait cet effort et ce résultat. Le 
corps des chroniqueurs louaient sans réserve : découvrir un talent 
inconnu est toujours si tentant et il faut le dire aussi, Boum était joli 
à voir. Son vêtement blanc moulait ses formes gracieuses et 
proportionnées : l'exercice l'avait considérablement renforcé et 
assoupli ; quand on le voyait dans la position classique, bien assis, à 
l'aise sur ses jambes, son bras nerveux se déployant dans une 
attaque en un geste large, ou bien modeste après la victoire, son 
casque et son épée dans la main gauche, la tête un peu basse venant 
remercier l'adversaire ; il n'avait plus rien alors de l'enfant chétif et 
mal poussé qu'il avait été après sa maladie. Il était presque alors un 
de ces beaux adolescents qui font invariablement dire aux femmes 
avec un secret désir : 

 
– Il est gentil. 
 
Après qu'il eut fait sept assauts, le maître le proclama 

quatrième avec trois touches, ce qui constituait, eu égard surtout à 
la qualité des autres tireurs, un assez joli succès. 

 
Laferrière et lui ne restèrent pas après la séance. Ils 

remontèrent un instant à pied le boulevard. 
 
Comme à l'habitude, ils causèrent. Laferrière avait raconté à 

Boum, quelques semaines avant, le sujet d'une prochaine pièce. 



- 113 - 

Maintenant il le mettait au courant des modifications projetées. 
Boum était partisan des dénouements heureux. Il se passionnait en 
général pour les péripéties de ces personnages de rêve qui lui 
étaient devenus familiers ; il les considérait comme des êtres 
vivants qu'il aimait. 

 
Ce jour-là, il parlait peu. Laferrière, qui se rendait parfaitement 

compte de l'état d'âme de l'enfant, se donnait l'air de ne pas s'en 
apercevoir. 

 
Quand ils furent arrivés devant l'hôtel de la rue Pergolèse, 

Boum tendit sa main : 
 
– Au revoir, Monsieur, fit-il. Je vais rester quelque temps loin 

de vous. Nous allons à la campagne pour trois semaines… C'est là 
que ma tante et son mari viendront nous retrouver. Je la reverrai… 
Après, j'aurai besoin de vous. Je n'ai que vous dans cette affaire. 

 
Dans un demi-sourire, Laferrière répondit : 
 
– Tu sais bien, Boum, que tu peux toujours compter sur moi, 

n'est-ce pas ? 
 
– Je le sais, dit Boum en le regardant sérieusement. Au revoir. 
 

VIII 

 
Dans son cabinet de travail, grande pièce encombrée, assombrie 

par les tentures et les cuirs de Cordoue malgré la grande baie vitrée 
qui donnait sur le parc de la Muette, Laferrière, assis à sa table, 
venait de recevoir son courrier du matin. L'heure des lettres était, 
pour sa nature heureuse, une heure bénie. Un grand nombre 
d'inconnus lui écrivaient. Il goûtait une volupté particulière… à 
l'ouverture brusque de cette porte sur l'intimité du monde 
extérieur. Des femmes lui faisaient des déclarations passionnées, 
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des amis sincères lui donnaient des conseils pour la conduite de sa 
vie, la manière d'acheter du vin, d'écrire des pièces, de placer sa 
fortune, de combattre l'alcoolisme et combien d'autres choses 
encore. Après avoir mélangé les enveloppes comme un jeu de cartes 
il les faisait couper par son domestique qui, habitué à cette 
fantaisie, s'en acquittait maintenant avec un grand sérieux. 
L'homme de lettres lisait tout, dans l'ordre, d'un bout à l'autre, et 
n'aimait pas, pendant cette lecture, qu'on le dérangeât. 

 
Ce matin, contrairement à l'usage, le domestique revint : 
 
– C'est Monsieur Boum qui insiste pour voir M. le Comte tout 

de suite. 
 
– De si bon matin ? fit Laferrière. Qu'il monte. 
 
Il pensa que ce devait être pour l'importante histoire du duel, et 

cette perspective l'ennuya. Un jour il faudrait bien, après tout, 
mettre fin à cette plaisanterie. 

 
Un regret le prenait de l'avoir tant fait durer. Pauvre petit, 

qu'est-ce qu'il dirait s'il se voyait abandonné ? 
 
Boum fit une entrée inattendue. À peine eut-il ouvert la porte 

qu'il courut vers Laferrière, tomba assis par terre devant lui, et 
câlinement mettant sa tête sur les genoux de son ami, il se mit à 
sangloter sans pouvoir dire un seul mot. 

 
Laferrière, ému, ne savait que dire. 
 
– Allons, allons, faisait-il… ne pleure pas… qu'est-ce que tu as… 

dis-moi… explique. 
 
L'enfant pleurait toujours. L'homme, désolé par ce chagrin, finit 

par grossir la voix et dire presque rudement : 
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– Assez, Boum, je te défends de pleurer ainsi. 
 
L'effet de ce changement de ton opéra. Boum n'était pas habitué 

à s'entendre parler ainsi par celui qui était le confident de son cœur. 
Avec son petit mouchoir il tamponna ses yeux. 

 
Laferrière en profita pour le relever. Il l'entraîna vers un divan 

un peu surélevé auquel un baldaquin de vieilles soies donnait un 
vague air de trône. Il força l'enfant à s'asseoir près de lui. 

 
Boum, parla longuement. 
 
Il était parti avec ses parents pour la campagne et avait attendu 

pendant dix longues journées qu'Elle revînt. Elle était revenue. 
 
– … Mais, fit-il, elle est toute changée… d'abord elle n'est plus 

du tout jolie. Elle a un gros ventre. Elle n'est plus gentille. Elle rit 
tout le temps de moi, ne m'a même jamais parlé seul une fois. Elle 
est aussi sévère pour moi que M. Claude et reproche à maman de ne 
pas bien m'élever. Elle m'a dit, parce que j'ai regardé dans un 
paquet qu'on apportait, que j'étais curieux comme une vieille 
chouette – c'était des cigares pour lui qu'il se fait envoyer dans une 
valise pour ne pas payer l'octroi –. Et puis, quoique Tante Line soit 
grande, elle s'occupe toute la journée de petits bonnets, de petites 
robes, et de petits bas que les marchands ne cessent de lui envoyer ; 
elle en a toute une armoire, alors qu'avant son mariage elle ne 
jouait jamais à la poupée, mais tout le temps avec moi… À cause de 
tout ça, je me suis aperçu que c'est moi maintenant qui ne l'aime 
plus. Alors je suis très malheureux, je n'ai plus rien, je ne veux plus 
rien. 

 
Et il se remit à pleurer doucement. 
 
– C'est pour ça, fit Laferrière, que tu pleures ! mais mon pauvre 

Boum, ces choses-là arrivent tous les jours. 
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– C'est cependant malheureux, répliqua Boum. 
 
– Voyons, voyons… fil Laferrière… tu étais séparé d'une femme 

que tu croyais aimer, je te plaignais. Maintenant, tu en es toujours 
séparé, mais tu ne l'aimes plus… tu devrais te réjouir. 

 
– Peut-être ! fit le petit, plus navré de n'être pas compris. 
 
Les larmes coulaient lentement de ses yeux. Il ajouta : 
 
– Cependant je suis triste… très triste. 
 
– Alors, c'est que tu l'aimes encore, lança Laferrière… tu n'es 

pas raisonnable. 
 
– Mais non, dit Boum. Je vous assure que je ne l'aime plus, 

mais plus du tout. Qu'elle soit heureuse ou malheureuse, ça m'est 
égal. Voyez, à présent si elle voulait quitter M. Claude, pour venir 
avec moi, avec moi seul : et bien je ne voudrais plus. Je vous l'ai dit : 
je ne veux plus rien. Mais c'est justement cela qui me fait du 
chagrin. Je suis bien plus malheureux qu'avant qu'elle vienne, avant 
je croyais… comprenez-vous ?… Je ne peux pas expliquer. 

 
Et pour rendre sa pensée, le petit agitait ses deux mains devant 

son ami en le regardant de ses yeux mouillés. 
 
– Boum, fit Laferrière, tu es un gosse que j'aime, mais tu es un 

gosse. Je veux te consoler, mais je ne veux pas te dire des choses 
que tu es trop jeune pour saisir. Tiens, tu as confiance en moi, crois-
moi sans comprendre. Ne pense plus à Tante Line. Vis des joies de 
ton âge, je t'assure qu'elles sont douces, plus tard on les regrette ; 
oublie, cours, amuse-toi, joue avec tes petits camarades ; ne cherche 
pas ce que tu n'as pas trouvé. Sache attendre. Je t'assure, c'est bête 
de souffrir. Regarde par la fenêtre, c'est le matin, peut-être 
aimerions-nous mieux tous les deux que ce soit midi, – il ferait plus 
chaud, il y aurait plus de lumière dans les arbres, par terre les 
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ombres seraient plus noires… et pourtant notre désir commun ne 
change rien, le matin reste le matin. C'est déjà beaucoup, crois-moi, 
de savoir que midi viendra. 

 
Boum écoutait maintenant sans mot dire, sans tout 

comprendre, mais trouvant quand même aux paroles qu'il entendait 
comme une sorte de vertu bienfaisante. 

 
Encouragé, Laferrière continuait : 
 
– Voyons, tu t'es bien fait quelquefois mal. 
 
Boum fit signe que non. 
 
– Si, reprit l'homme, quand tu es tombé sur te genoux, tu t'es 

écorché. C'était un mauvais moment, tu as dû pleurer certainement. 
Cependant le mal a passé, ton genou s'est guéri. Regarde, on ne voit 
plus rien du tout. 

 
Et, du doigt, il montrait les jambes brunes de l'enfant. 
 
– Mais, fit Boum, qui ne pleurait plus, je ne veux plus guérir 

maintenant. 
 
– Tu crois, répondit Laferrière… En effet, on croit, et puis, un 

jour… enfin assez, ne me fais pas dire, Boum ami, justement ce que 
je ne veux pas te dire. Mais crois-moi, attends. 

 
Évidemment, pour le petit cerveau, il y avait encore là un 

mystère. 
 
Pendant un instant, un silence, l'enfant, la tête entre ses deux 

mains, essaya de comprendre. Laferrière le laissa méditer. Mais 
Boum renonça vite à chercher : 
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– Peut-être, fit-il brusquement d'un air détaché, vous avez 
raison. 

 
Je ne sais pas tout. Un jour je saurai. D'ici là, j'en veux à tous 

ceux qui m'ont fait mal. (Et pour la première fois, sa figure d'enfant 
devenait mauvaise.) Je m'appliquerai à vivre seul, sans regarder 
personne. Je reconnais maintenant, que j'étais sot de vouloir me 
battre en duel. Ce n'est décidément pas la manière. Plus tard, je ne 
sais pas encore comment, mais je vous le jure, je me vengerai… 

 
Et Boum quitta son vieil ami sans le moindre attendrissement, 

en lui tendant une main froide et en disant à celui qui lui avait parlé 
avec tout son cœur un « merci quand même », désabusé et rageur, 
dont Laferrière resta médusé. Sa figure d'enfant avait eu soudain 
une expression de cruauté méchante. À voir ce Boum, qui avait 
toujours été si tendre, si bon, on eut dit à cet instant une petite bête 
féroce qui aurait eu un sens humain de la cruauté. 

 

IX 

 
Des années passèrent. Boum, suivant à la lettre les conseils de 

son vieil ami, l'avait complètement délaissé. Cancre dans ses 
diverses classes, il avait vécu des années de collège au milieu de ses 
condisciples sans jamais leur faire de confidence et sans se faire une 
seule amitié. Ceux-ci le tenaient pour un mauvais camarade, les 
maîtres le tenaient pour un mauvais élève. Assez intelligent, il avait 
un dédain souverain pour l'effort et méprisait les résultats naïfs 
auxquels aspiraient ceux de son âge. Il était d'un égoïsme parfait. Il 
savait devoir être riche. Il affectait en toute circonstance, un 
scepticisme déplacé et passablement agaçant. C'est ainsi qu'il 
atteignit l'âge d'homme. 

 
Maintenant il a vingt-quatre ans. Physiquement c'est un beau 

gars. 
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Grand, bien découpé par l'entraînement à tous les sports, il est 
élégant dans ses gestes, mais son visage complètement rasé a déjà 
dans le regard et dans le pli de sa bouche jolie, je ne sais quoi de 
blasé et de vieux. 

 
Boum s'est amusé. Malheureusement, à cause de son argent, il 

n'a pas reçu de sa vie dissipée l'éducation dernière qu'en reçoivent 
les jeunes hommes qui sont obligés de s'imposer par un quelconque 
mérite. 

 
Il n'eut jamais besoin d'être fin, d'être délicat, d'être amusant 

même ; ses moindres gestes, même ceux du plus mauvais goût, 
recevaient toujours les approbations louangeuses du monde 
intéressé dans lequel il évoluait. Au contraire, il avait acquis la 
réputation d'un être supérieurement habile, d'un malin à qui « on 
ne la fait pas ». 

 
Un certain printemps, il avait fait, sur le yacht d'un de ses amis, 

une croisière. Le voyage avait duré deux mois et, par suite de sa 
situation de fortune et de ses qualités physiques, il avait été le 
« beau » du navire comme certaines femmes sont, de l'autre côté de 
l'Atlantique, « les belles de la cité ». 

 
À bord, il avait rencontré une petite jeune fille très douce et très 

blonde. Il s'en était amusé comme de toutes les femmes. Mais la 
petite n'avait pas su jouer tout le temps. Une nuit, en Méditerranée, 
en rade des îles grecques, elle était venue le retrouver devant la 
porte de sa cabine, à l'arrière du bateau. Tout le monde était 
couché. Le décor était magique, c'était partout comme une 
symphonie magnifique de tous les bleus que des yeux ne virent 
jamais. Au fond, les îles bleu sombre coupaient la ligne monotone 
de la mer plate, bleue aussi, sur laquelle la lune faisait comme un 
immense chemin bleu d'acier. La jeune fille était belle, roulée dans 
sa cape blanche. Elle se tenait presque droite sur un fauteuil de 
pont. Boum était vautré sur un paquet de cordages. Ils parlèrent 
longtemps. À la fin, elle lui avait dit : 
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– Boum, je sais qu'on dit que vous n'avez pas de cœur, que vous 
êtes méchant, mais je sais que ce n'est point vrai. Je vous ai vu 
longtemps et je vous aime. Sans vous, la vie me paraît inutile… Je 
n'ai pas besoin de ce pour quoi l'on vous admire… Je vous laisserai 
libre, je serai si tendre, si effacée, petit à petit vous verrez… 

 
Je vous assure que je vous aime éperdument. 
 
En entendant ces paroles, Boum était parti d'un grand éclat de 

rire. 
 
Et la jeune fille l'avait quitté en pleurant. 
 
Quelques mois plus tard, comme la pauvre enfant avait encore 

cru devoir exprimer sa tendresse, un après-midi, au polo, Boum fit 
la joie de son entourage en lisant une lettre dans laquelle elle lui 
écrivait : 

 
… J'ai essayé, je ne peux pas sans vous. Je serai votre maîtresse 

si vous voulez, ce que vous voudrez… mais je vous aime. 
 
On avait beaucoup ri. 
 
Il y avait longtemps que Boum était devenu un mufle, parce 

que, depuis longtemps, il ne croyait plus à l'amour. 
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