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Plutarque.

L'honneur est une ile escarpée et sans bords, ou l'on ne peut
plus rentrer... quand on en est, par le fait des autres, trop souvent
sorti.

Meéditations sur Boileau

Il s'appelait Plutarque. Ce nom lui avait été donné un soir chez
un marchand de vins, a cause d'un livre qu'on lui voyait lire de
temps en temps et qu'il avait ramassé a la porte d'un lycée. On
connaissait 1'homme ; pour l'interpeller, il fallait bien un nom.
C'était son nom maintenant pour de bon ; il s'en accommodait : on
se fait a tout.

La journée qui pour lui s'était annoncée normale, c'est-a-dire ni
bonne ni mauvaise, avait particulierement bien fini. Il s'était mis a
pleuvoir des arrosoirs, et en dépit de l'opinion courante, la pluie
n'est pas une chose désagréable; grace a l'eau d'en haut, les
trottoirs ne sont pas encombrés, les promeneurs et les sergents de
ville ne manifestent pas un intérét particulier a ce que peuvent faire
les gueux; ceux-ci ont méme le loisir de s'arréter, dans leur
promenade — ce qui est déja bien — sous une porte ou sous la tente
d'un café — ce qui est mieux encore parce que, des conversations qui
s'engagent nait la possibilité de rendre quelques services; les
obligés ne s'attardent pas en général a compter leur billon.

En passant place de la République, devant un petit hotel,
Plutarque eut le bonheur de voir attendre, dans le cadre de la porte,
un homme heureux, c'est-a-dire un ventre assez gros, barré dune
chaine de montre en or, juché sur deux jambes gainées dans un
pantalon soigné finissant en souliers a guétres blanches, le tout
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surmonté d'une bonne figure sous un chapeau melon nullement
usé. Ne voulant sans doute pas ternir la joie de son ame ou tacher
ses guétres, 'homme heureux avait hélé Plutarque pour un taxi. Peu
de temps apres, Plutarque arrivait dans un virage savant, a grande
allure, debout sur le marchepied, les mains cramponnées a la
poignée. Avant de laisser refermer la portiere, 'homme heureux
avait mis quatre francs dans la main creuse que Plutarque tendait
poliment.

Cet homme était évidemment disproportionné, aussi bien avec
le service rendu qu'avec les allures du client. Plutarque n'avait pas
demandé au conducteur de faire le tour de la place pour laisser
croire que ses recherches avaient été laborieuses. Quant au client, il
avait I'air a son aise, c'est vrai, mais ne devait pourtant pas étre un
abonné de I'Opéra. Seulement, quand on est content...

Plutarque examina les pieces sous le réverbere, essaya de les
rayer 1'une contre l'autre d'abord, puis avec l'ongle noir de son
pouce.

Les deux épreuves ayant été satisfaisantes, il les glissa dans la
poche gauche de sa veste ; mais comme la doublure ne tenait pas
beaucoup, il les retint dans sa main qu'il ne retira pas.

Evidemment, le probléme changeait. La solution du manger et
du dormir, quand on n'a pas le sou, est completement différente de
celle qu'on peut lui donner quand on a de l'argent. Du coup, le
travail inconscient de la journée tendant a la préparation de la nuit
devenait superflu ; c'est sur d'autres bases qu'il partait.

Naturellement, d'abord il mangerait, cela va de soi, et non un de
ces bouillons délavés qu'on vous donne dans les soupes de quartier
ou dans les patronages, mais des choses qu'on mache et qui
résistent juste ce qu'il faut : un navarin-carotte par exemple. Et la
pensée seule de ce mets amenait du jus dans sa bouche. Puis il
mangerait assis, boirait du vin rouge et... bonheur supréme,
coucherait seul. Cette derniere perspective le ravissait
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délicieusement : une chambre a soi, avec une place pour dormir,
s'allonger sans qu'on vous marche dessus, ne rien voir, ne rien
entendre, pouvoir étre avec soi, comme dans la ballade, mais
couché.

Il faut dire que le dortoir, la grange ou 1'asile, c'est bien a cela
qu'on se fait le moins.

Il marchait, chiquant ces idées dans sa téte, sans remarquer
qu'il s'éloignait terriblement du marchand de vins et de I'h6tel garni
qu'il s'était fixé. Il ne s'apercevait pas non plus de la pluie qui avait
définitivement collé ses vétements sur sa peau. Ses souliers
beuglaient et giclaient si régulierement dans sa marche, que leur
chanson lui semblait naturelle comme le bruit d'une source ou le
battement d'un moteur. D'une porte d'usine ou elles attendaient,
deux filles haut retroussées 1'apostropherent :

— Il a de quoi barboter ! dit 'une.
L'autre commenta :
— Mais non, Monsieur porte du tissu anglais.

Plutarque, dans un sourire, sans s'arréter, salua ; son geste dut
étre un peu trop courtois puisque les femmes décontenancées ne
trouverent rien a ajouter.

Il retourna, avec le sens de l'orientation qu'ont les gens ayant
souvent marché sans but, dans la ville ; sans savoir du tout ou il
était, il prit a gauche une petite rue déserte et mal pavée. Le trottoir
défoncé brillait par places sous les becs de gaz tremblotants. Des
roues de voitures et des tonneaux qui sentaient l'acide étaient
rangés sur les cotés ; une balayeuse municipale tendait ses bras vers
la lune. Plutarque parcourut de la méme allure d'autres rues
semblables ; il ne se pressait pas, car personne ne l'attendait et puis
il ne trouvait pas qu'il eut encore assez faim.
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Le souper fut quelconque. Arrivé tard, Plutarque, ne trouvant
plus rien de prét, avait été obligé de se rabattre sur une croiite
garnier que la tenanciere composa sur le champ et réchauffa pour
lui. La pate était détrempée et la sauce avait un goit auquel il fallait
s'habituer. Le débit était presque vide. Seul, un mendiant dormait
dans un coin en attendant la sortie des concerts. On n'entendait que
le bec de gaz dont le manchon reniflait par intervalles réguliers
comme un enrhumé, pendant que montait et tombait la lumiere.

Plutarque ne s'attarda pas. Il paya et sortit. Maintenant c'était
la pensée de la chambre qui le hantait. L'hotel vers lequel il
marchait n'avait pas de nom. C'était un immeuble long et bas, a un
étage seulement, une étrange vieille maison qu'on ne réparait plus,
du temps ou le quartier Caulaincourt était de la périphérie, vieille
bicoque, que seule la spéculation tenait encore debout sur ce terrain
cher. Au-dessus de la porte étroite s'étendait un grand bras de fer
ou s'accrochait une lanterne blanche ; sur la vitre cassée on pouvait
deviner le mot Hoétel. Plutarque s'engouffra dans le corridor et
monta quelques marches d'escalier jusqu'a la loge puante ou le
ménage patron couchait sur un lit bas. Le tenancier se leva,
dévisagea son client comme quelqu'un qui craint « les affaires » ;
puis, ayant percu la taxe pour la chambre et la chandelle, il
indiqua :

— La quatrieme a gauche en entrant.

Plutarque éprouvait une sensation de bien-étre en refermant la
porte.

Des murs ! plus d'espace commun a tous ; pouvoir étendre son
étre, renfermé d'habitude en lui-méme, jusqu'a la limite d'une
chambre si petite qu'elle fat. Pouvoir faire ce qu'on veut,
tranquillement, sans risquer aucun geste, aucune remarque, aucune

_6 -



réflexion. De joie, il étira ses bras et cracha par terre, puis il
s'étendit sur le vague sommier, dont quelques ressorts jouaient
encore, et se tint éveillé pour jouir de sa joie.

Il se rappelait qu'il avait déja passé deux nuits dans une
chambre semblable de cet hotel, un an ou dix-huit mois avant, il
n'était plus absolument sGr. Ses appréhensions d'alors lui
revenaient. C'était a I'époque descendante de sa carriere : il avait
trouvé, cette premiere fois, la chambre crasseuse; 1'odeur
I'incommodait ; les punaises le mordaient ; il avait peur de la porte
qui ne fermait pas, des bruits assourdis que I'on percevait a travers
I'épaisse cloison. Aujourd'hui il entendait partir des chambres
voisines des vagissements qui avaient beaucoup de chance d'étre de
méme nature que ceux jadis entendus; une autre génération de
meémes insectes s'apprétait a le travailler ; les vieux relents tout au
plus augmentés de puanteurs nouvelles flottaient entre les murs, et
cependant il était bien maintenant, n'avait nulle crainte et restait
confondu de I'accoutumance et de la relativité.

Sa mémoire n'avait rien oublié, et pourtant quel chemin il avait
fait ! Ce soir, parce qu'il était heureux, le passé triste lui revenait. Il
le retrouvait sans orgueil, sans acrimonie, presque dans les mémes
dispositions ou il avait recu la pluie de tout a I'heure.

Il se revoyait tout enfant, propre, servi par des bonnes dans la
petite maison d'Angers ou il était né, et il se reconnaissait : ce
n'était pas un autre, c'était bien lui. Il suivait parfaitement la
continuité, la vie de famille ordonnée, ou I'on économisait en vivant
bien ; le college ou il était parmi les bons ; puis Paris, le Quartier,
les tavernes, les femmes et, un jour, la minuscule faute initiale :
avoir dépensé dans une féte l'argent d'un examen. Tout de méme,
quelle mentalité on peut avoir encore dans la bourgeoisie en
province, pour punir de telles peccadilles avec des chatiments
pareils. Il s'esclaffa tout seul et sans amertume pensa : Crétins !

Il voyait, sans le moindre ressentiment, la figure austere de son
pere, conservateur des hypotheques.
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« Je te dispense désormais de rentrer a la maison » furent les
derniers mots de la derniere lettre qu'il avait recue.

Apres, la dégringolade était venue rapidement. Quelques mois
de vie a crédit pendant la recherche d'un ouvrage qu'on ne trouve
pas parce qu'on n'en avait pas avant; la saisie des malles. On
demeure encore un Monsieur juste le temps que durent les habits
qu'on a sur soi, c'est-a-dire tres peu. Quand on couche dehors et
qu'on ne change pas, on use tellement. Apres on a faim. Un beau
jour on ouvre les portieres, on vend des fleurs et n'importe quoi,
tout ce qui se présente. Alors, c'est invraisemblable, ca ne change
plus. A tout prendre, d'ailleurs, dans les circonstances normales,
c'est une vie comme une autre, pas meilleure et pas pire non plus ;
comme dans toutes les vies, il y a de bons et de mauvais moments.

Pendant qu'il laissait passer ses réflexions, sa porte s'ouvrit
doucement et soudain la lumiere de la chambre s'augmenta de la
lueur d'une seconde bougie. Plutarque vit un homme d'age moyen,
assez bien vétu, qui s'excusa :

— Pardon.

Plutarque fut contrarié. Il avait payé, ce n'était pas pour qu'on
vienne le voir et lui dire « pardon ». Trop habitué a ne pas gaspiller
I'heure bonne en récriminations, il ne se laissa point pourtant
absorber par ce petit inconvénient, et ne perdit pas une minute a se
demander ce que cet homme bien habillé pouvait venir faire dans
cet hotel. 11 lui intéressait peu de savoir si son visiteur commencait
la phrase descendante par laquelle lui-méme avait passé, si c'était
un policier ou un détraqué vicieux a la recherche d'une combinaison
extraordinaire. Dans son monde a lui, comme on ne s'étonne plus,
on ne s'occupe guere des affaires des autres : les siennes suffisent.

La pluie dehors battait une charge sur le toit de zinc, et la
classique et sadique satisfaction de sentir qu'on est a l'abri soi-
méme pendant que les autres pataugent, 'envahissait.
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Malheureusement, depuis un moment des tranchées agacantes
lui tenaillaient le ventre, de plus en plus lancinantes. Il pensa que
c'était la croiite garnier ou au moins la sauce qui faisait des
difficultés pour passer. Comme il n'y a rien de tel pour digérer que
le sommeil, il souffla sa chandelle et s'endormit presqu'au
commandement, ainsi qu'il était accoutumé par les nécessités de ses
nuits non tranquilles.

Sa pénible digestion le réveilla. Il faisait encore noire dans la
chambre. Maintenant il avait chaud et ses tempes battaient. Il
alluma sa bougie ; comme décidément ca n'allait pas dans cette
atmosphere étouffée, il éprouva le besoin de respirer, se leva et
sortit dans le couloir obscur. Pressé, son pied buta dans quelque
chose et il s'allongea sur un corps couché la ; sa figure toucha une
figure et a la lueur de sa bougie qui coulait sur le plancher, il
reconnut 'homme qui avait ouvert sa porte. Le visage était
congestionné, les yeux vicieux gonflés ; sur la bouche s'était figée
une fraise de sang.

Plutarque fit un rétablissement sur ses mains, se redressa et
sans la moindre hésitation, feutrant son pas, a croire qu'il foulait de
la mousse, il marcha vers la porte, cria :

— Cordon...
et sortit.

Dehors, il ne se hata pas, tourna a tous les carrefours
rencontrés, décidé a aller loin, tres loin dans le quartier qu'il se
rappellerait en route avoir le moins fréquenté. C'était a peine si son
coeur battait plus vite. Il n'avait plus du tout mal au ventre.

L'homme était-il mort ou vivant dans le couloir de I'hotel ?
C'était encore « une affaire des autres ». Mais allait-on l'impliquer
dans l'affaire, le cueillir lui-méme ? C'était bien le motif qui I'avait
fait fuir, mais qu'y pouvait-il ? C'était oui ou non. Il fallait se donner
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toutes les chances. Apres tout, en dehors des formalités, des
discussions, de l'audience, bien au fond, la prison ne change pas
tant les choses. Il se rappelait la caserne. Toujours des avantages et
des inconvénients, comme dans toutes les vies, comme dans la
maraude, de plus on est nourri, somme toute... et logé.

111

I1 faisait noir encore quand il arriva aux Gobelins. C'était 1a qu'il
avait pensé élire domicile, parce que quand on est gueux, a la
différence des bourgeois, on ne demeure pas dans une maison ou
dans une rue, mais dans un quartier tout entier. Dans le petit bar
qui venait de s'ouvrir, il avait presque pris cette décision, assis
devant un vin blanc, lorsqu'un souvenir lui revint. Un ancien
camarade a lui, du temps ou il était étudiant, le fils d'un notaire de
Provence, s'était établi crémier dans ce quartier, apres un mariage
assez drOle avec Ginette, une grande brune qui allait au Bullier.
Celui-la avait hérité cinq mille francs d'une tante ; la fille, qui avait
le sens de la vie, avait exigé 1'abandon des carrieres libérales, en
telle sorte que son époux n'avait descendu que de quelques crans.
Plutarque n'avait pas idée de I'endroit ou se trouvent la boutique, il
avait appris seulement que les affaires de son ami marchaient et
que Ginette avait eu deux jumelles. Cette possibilité de les
rencontrer était encore trop pour lui; il prit brusquement le parti
de s'installer ailleurs et repartit aussitot de ce pas lent, cadencé et
rasant le sol qu'ont tous les chemineaux du monde.

Le petit jour piquait quand il s'approchait d'Auteuil. Il avait
suivi les bords de la Seine. Une vague buée flottait sur le fleuve qui
sentait la marée. Le froid du premier matin pincait. Plutarque se
promena un moment, puis, sous le regard d'un agent de police,
passa la porte du marché. Les boutiques étaient déja installées. Les
carottes, les choux, les salades et les petites bottes de radis étaient
bien rangés dans les caisses de bois. Il y avait du poisson, de la
boucherie, de la charcuterie, du gibier, du fromage, des fruits, des
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fleurs, des asperges en branche, de tout ce qui se mange, et en
grande quantité, de quoi faire crever des milliers de bedaines.

Les vendeuses et les marchands parlaient doucement, étaient
sérieux ; on sentait toute la gravité de ces actes de vendre et
d'acheter pour ce petit peuple de travailleurs.

Comme Plutarque était en train de considérer un chapelet de
saucisses, se demandant si on les mangeait crues et si on les vendait
au détail, il s'entendit appeler :

« Dites, 'hnomme, vous voudriez pas m'aider ?... »

C'était une grosse cuisiniere déja vieille, une large figure épaisse
et résignée. Elle portait un panier plein sous un bras et deux autres
vides dans une main. Plutarque la débarrassa du tout et la suivit a
travers les petites allées, pendant qu'elle tatait, marchandait et
quelquefois achetait. Son marché dura bien une heure. Plutarque
s'étonnait qu'on plt avoir besoin de tant, méme dans une grosse
maison. Il en avait bient6t plein sa charge et avait dii enlever sa
ceinture pour tenir deux fardeaux dans une main.

— Maintenant c'est fini, dit la femme, suivez-moi.

Et elle le dirigea non loin de la vers le centre de la place d'ou
partait le tramway.

En marchant, elle se plaignait du prix des choses.

— Et encore vous avez vu la premiere marchande, commentait-
elle, voulait me les faire vingt-cinq sous !

Plutarque avait appris a se mettre dans la peau des roles ; il
répondit :

_11_



— Ne m'en parlez pas, c'est une misere, on ne sait plus, on ne
sait plus... et on a bien du mal.

La femme aima cette humilité approbative; elle aima Ila
prévenance de son porteur parce que, de lui-méme, il avait offert
d'attendre le tramway pour faire passer les paniers. C'est pourquoi
peut-étre elle lui donna un franc.

Quand le véhicule partit, Plutarque enleva poliment sa
casquette. De I'impériale la femme lui cria :

— Si vous étes la, demain...

La magie des mots est telle que cette phrase le troubla. Jusque-
1a, Plutarque avait fait la comédie de circonstance : comme il jouait
le sans-travail assassin aux Champs-Elysées quand la nuit venait,
ou le pieux mendiant a la porte des églises et la gouape le matin a la
sortie des cabarets, il savait faire le malheureux. Maintenant dans
les derniers grincements et les appels du timbre qu'on entendait
affaiblis, quand, au bout de 1'avenue, le tramway n'était plus qu'une
miniature semblable a un jouet d'enfant, il restait a arpenter le
refuge.

Tant de temps s'était passé qu'on ne lui avait pas dit «a
demain ».

Cette idée qu'on accrochait sa vie du jour a celle qui viendrait,
I'étonnait d'abord ; penser que la grosse femme ne s'était pas
rendue compte de l'instabilité de ses occupations finit par I'amuser.
Il en sourit pendant qu'il marchait.

La journée était belle, il poussa une pointe jusqu'a I'entrée du
Bois ; derriere un bouquet d'arbres, une petite pelouse le tenta ; son
sommeil avait du retard. Dans I'herbe encore humide, il s'allongea,
la casquette sur la figure, la pointe des pieds en 'air ; il s'endormit.
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Dans l'apres-midi, a la sortie des courses, il fit quatre francs. Le
soir il s'offrit un bon petit diner et trouva non loin du marché une
chambre ou pour vingt-cinq centimes on pouvait aller passer la nuit
avec trois autres passagers: le luxe de dormir seul ne lui avait
décidément pas assez réussi. Il se leva le dernier au matin, proposa
au logeur de balayer la chambre et le couloir. Cette offre fut
acceptée ; on lui rendit deux sous et de la considération.

Au marché il pénétra encore sous 1'ceil de 1'agent et se rendit a la
boutique de la boucherie par ot la cuisiniere lui avait dit débuter.

Il n'attendit pas. Elle le reconnut a peine, mais n'hésita pas a lui
confier ses paniers. Comme la veille, ils firent ensemble le tour des
étalages, lui attendant en silence pendant les pourparlers, se
contentant d'approuver du coin de I'ceil les arguments de la femme
quand elle se plaignait qu'on I'écorchait. En route pour le tramway,
ils échangerent encore quelques paroles. Elle lui apprit qu'elle
servait dans un institut de demoiselles, qu'il y avait plus de dix-huit
personnes a table, que les pensionnaires étaient de familles riches
et beaucoup d'autres détails lesquels, en dépit de tout l'intérét qu'il
montrait, étaient completement indifférents a Plutarque. Sur le
refuge, elle eut une remarque désagréable :

— Je vous ai donné un franc hier ; c'était la premiere fois, mais
c'est beaucoup.

— Je sais bien, répondit-il, c'est beaucoup de bonté de votre

part ; tout de méme, si ¢ca ne vous faisait pas défaut a vous, on a tant
de difficultés...

La femme redonna vingt sous, ce qui créait la fixité du tarif. Il
fit encore passer les paniers sur la voiture apres avoir recu son prix,
ce qui constituait une sorte de service gratuit et de remerciement.

Il enleva comme la veille sa casquette au moment du départ et
entendit une commere sur la plateforme qui soulignait son geste :
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— Eh bien, Madame, j'espéere que vous avez un porteur poli, c'est
si rare aujourd hui.

Cette remarque étant un hommage indirect a la facon dont la
bienfaitrice traitait son homme, elle dit plus gentiment que hier
encore :

— A demain.

Cette fois Plutarque réprima une véritable envie de rire. Ah!
Mais c'était un métier alors. A vrai dire, tous les jours — car il faut
bien qu'elles mangent les demoiselles — il était embauché. Le soir, il
retourna souper dans la méme maison, chez un marchand de bois
dont la nourriture 1'avait satisfait ; il coucha dans le méme hotel, et
commenca une vie toute différente de celle qu'il trainait
auparavant.

Les jours qui suivirent améliorent encore sa situation. Il avait
bient6t acquis la confiance de la vieille, faisait avant son arrivée le
tour des boutiques, voyait la marchandise et s'enquérait des prix.

Les marchands ne l'aimaient pas, mais Il'estimaient. La
cuisiniere, en arrivant, écoutait son rapport ; méme quelquefois lui
laissait de petites sommes pour profiter des premieres occasions le
lendemain. Il s'acquittait consciencieusement de ces missions de
confiance, ne majorant les prix que dans une proportion tres
modeste, tres admise, sous le nom d'escompte, par le personnel
achetant d'ordinaire.

Il s'était débrouillé aussi dans l'organisation de sa vie. Pour la
nourriture, il avait obtenu d'aider au service le soir, moyennant
quoi on lui donnait pour rien, a la fermeture de 1'établissement, un
repas, c'est-a-dire une soupe chaude, un peu de restes, une miche et
souvent un verre de vin. A 1'hétel, il balayait et arrosait tout le
second étage réservé aux gens de passage et I'escalier en entier ; ce
service était rémunéré par le droit de coucher dans un lit véritable,
dans la chambre a deux lits de la bonne. Plutarque y dormait seul la
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plupart du temps; sa compagne apportant une régularité
surprenante dans l'irrégularité d'une conduite agitée, découchait
presque toutes les nuits. Rapidement il était redevenu I'homme
d'un certain ordre.

Il montait se coucher aussitot son souper mangé et son travail
fini.

Sa chambre était 1'objet de soins minutieux, toujours balayée et
arrosée, méme les affaires de sa compagne étaient mises en place
par lui — c'était le seul moyen de n'en pas étre encombré —. La
cuvette de zinc avait été garnie de bouts de corde déchiquetés, en
telle sorte qu'elle pouvait encore parfaitement servir. Une caisse, au
pied de son lit, avait recu des charnieres et un cadenas : c'étaient
« ses affaires ». Pour le moment elle ne contenait guere que des
aiguilles, du fil et un bout de savon, mais Plutarque fermait son bien
le matin en sortant et emportait sa clef. Quand il rentrait, il
comptait son avoir. Assis sur son lit il dénouait, entre ses jambes,
un bout de chiffon qui renfermait sa fortune. Ses économies
augmentaient, il s'était imposé de ne dépenser que la grappille ;
tous les soirs, il ajoutait au moins son franc, et les choses allaient
assez bien, puisqu'en payant un repas de midi, un peu de tabac et
quelques verres, — en ne se refusant pas grand chose — son gain
régulier s'amassait.

La pensée lui venait d'acheter des vétements. Plusieurs courses
chez les fripiers des environs lui donnaient une idée exacte du prix
des choses. Trois objets le sollicitaient ; d'abord des souliers, sur les
siens les pieces ne tenaient plus bien; ensuite une chemise, la
sienne, en lambeaux et moisie par place, aurait gagné a avoir une
rechange permettant un lavage et une réparation; enfin, une
casquette. Ce troisieme désir surtout 1'obsédait.

Il n'aurait osé lI'avouer a personne, il ne s'agissait pas d'une
casquette ordinaire, celle qu'il avait étant assez bonne d'ailleurs,
mais bien d'une casquette neuve, flambante, qu'il avait vue a la
devanture du chapelier des chemins de fer. Le couvre-chef avait une
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calotte bleu-ciel et, au turban de velours noir, était brodé, en lettres
d'argent le mot : « COMMISSIONNAIRE ». Coiffé de la sorte, il lui
semblait que sa situation serait définitivement assise, que les
pourboires seraient forcément plus gros, qu'on le reconnaitrait dans
la rue et qu'il se constituerait une clientele attirée. Le marchand en
demandait douze francs, c'était beaucoup.

Le soir, apres avoir fait ses comptes, sitot qu'il était dans sa
couverture, il y pensait. Finalement, hésitant, il n'achetait rien ; il se
contentait pendant le jour, apres le déjeuner, de réparer les trous
nouveaux de ses effets par des reprises savantes, qu'il cousait
péniblement, en tirant la langue pour mieux faire, comme un enfant
a ses premiers travaux d'écriture.

Tout de méme, quand il regardait en arriere, quels
changements dans sa vie d'avant. Maintenant ses jours passaient
réguliers, tous pareils, sans imprévu et sans inquiétude. A table, en
s'asseyant, il lui arrivait d'avoir bon appétit, mais il ne retrouvait
plus jamais la désagréable sensation de la faim. Autrefois, cette
douleur lui était familiere, de plus en plus tenace, avec cette crampe
particuliere qu'elle déclanche en nous et qui fait marcher, chercher,
se fatiguer a mesure que les forces physiques diminuent; il se
rappelait les premieres bouchées qu'on mange apres avoir eu faim,
bouchées qui sont sans gotit et qui font au passage, quand on les
avale, I'impression de corps étrangers ne se désagrégeant pas.

Tout cela était loin, tres loin méme; une remarque du
marchand de vins chez qui il mangeait, le lui prouvait plus que tout.
Le commercant avait dit a sa femme, un soir, devant lui, d'un de ses
clients qui lui devait de l'argent: « Ce n'est pas un travailleur
comme moi ou comme Plutarque »...

Ces mots l'avaient frappé ! Ils étaient comme la coupure entre
sa vie vagabonde et sa vie de maintenant. Désormais son
changement était sorti de ses considérations sur lui-méme ; les
autres aussi le constataient. Ce fait donnait a sa situation présente
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une consécration et impliquait en méme temps pour elle une durée,
un établissement, comme un vague but atteint qui 1'étonnait.

La destinée des étres est une fantaisie, pensait-il, c'était pour en
arriver la qu'il avait fait ce chemin long, accidenté, fou surtout ; qu'il
avait vécu toutes ses heures incertaines avec, si souvent, I'attente de
la catastrophe imminente et définitive. Il se rappelait les conseils
d'un vieil ami de son pere :

— On fait sa vie... Choisis bien ta vocation !

Ces gens établis sont 4 mourir de rire ; ce a quoi on est appelé,
est-ce qu'on peut le savoir jamais, avant d'étre arrivé ? Comme si ce
n'était pas la vie toute seule qui se chargeait de vous faire, et de
vous faire encore n'importe comment. Quelquefois, du bord des
rivieres, on voit flotter des petits débris de bois ; il en est qui filent
tout droit, d'autres disparaissent pour un moment, d'autres
s'arrétent sur les bords, d'autres vont au fond apres avoir ou n'avoir
pas tourné sur eux-mémes et ne remontent plus. Sait-on pourquoi ?
Non, c'est ainsi, et voila tout. Somme toute, son existence passée
aboutissait a faire de lui un vague commissionnaire, domestique
d'une auberge de dernier ordre, dans ce quartier d'Auteuil qu'il
avait a peine traversé deux fois auparavant. Les choses, d'ailleurs,
auraient pu tellement tourner autrement, sans méme chercher plus
loin que cette fameuse nuit ou il s'était payé une chambre pour lui
tout seul, a I'ho6tel de la rue Caulaincourt, et ot I'on aurait si bien pu
'accuser d'avoir assassiné 'homme qui gisait dans le couloir.

IV

Il était arrivé ce matin de bonne heure au marché. La veille, la
cuisiniere lui avait remis vingt francs pour les achats de 1égumes
qu'on trouvait peu pendant cette saison. Mais c'était vraiment tot,
les marchandises n'étant pas déballées et les prix pas encore fixés.
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L'agent de police de service devant la porte avait été changé ;
sans attacher a ce dernier fait la moindre importance, Plutarque se
ravisa, rebroussa chemin et flana un moment sur le trottoir.

Ce manege dut impressionner certainement le nouveau sergent
de ville qui le dévisagea d'une facon inquiete et a laquelle le
vagabond, maintenant rangé, n'était plus habitué.

La sirene d'une usine mugit, il était six heures. Un peu géené,
Plutarque voulut entrer.

— Qu'est-ce que tu vas chercher 13, toi, fit I'agent.

— Je viens acheter, M'sieur 'agent, répondit Plutarque.

— C'est bon, c'est bon, on la connait va ; allez, allez, décanille.
Et, 'empoignant par le bras, il le fit tourner sur lui-méme.
Plutarque revint vers lui, tres humble.

— Monsieur, j'achete pour quelqu'un.

— Ca sulffit, dit le fonctionnaire, en élevant la voix.

Plutarque n'insista pas, entrevoyant des désagréments et vint
s'appuyer sur un réverbere, décidé a attendre la cuisiniere qui le
ferait bien entrer, pensait-il. Son attitude fut-elle jugée provocante
par l'agent? Peut-on savoir ce que ces gens-la croient? Le
représentant de l'ordre vint a lui, le pinca cruellement au bras, en
lui disant presque a voix basse :

— Il faut circuler.
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Peut-étre par simple douleur physique ou pour d'autres raisons
encore, deux larmes piquerent aux yeux de Plutarque. Il alla vers le
refuge de la place attendre la bonne a la descente; il avait de
I'argent a elle, il fallait qu'il la rencontrat.

Comme les hasards ne sont pas toujours heureux, il ne la
rencontra ni dans la rue, ni a I'arrivée. Il attendit des heures durant
tous les tramways, son coeur finissait par battre plus vite quand les
voyageurs descendaient. A mesure que le temps passait, il se
reprochait de n'avoir pas regardé suffisamment bien la sortie des
premieres voitures. Puis la certitude vint que la cuisiniere était déja
au marché et qu'il I'avait manquée. Il attendit son retour ; vers dix
heures, il la vit poindre au bout de la place, 1'enfant d'une
boutiquiere qu'il connaissait, lui portait ses paniers. Il s'avanca vers
elle et s'apprétait a lui donner des explications. Des qu'elle
'apercut, elle se répandit en invectives et en reproches :

— Vous m'avez volé mon argent, on a bien tort d'avoir
confiance...

Ce fut en vain qu'il tenta de placer un mot en restituant I'argent.
La femme reprit avidement son bien, en lui disant :

— Que je ne vous revoie plus.

Doucement, il I'accompagna quand méme jusqu'a la voiture,
aida I'enfant qui n'était pas assez grand pour passer les paquets, se
découvrit au moment du départ, mais ne recut que ce seul merci :

— Hypocrite !

L'amertume vint en lui, mais trop pres encore de son époque
vagabonde, elle venait sans révolte, sans haine. La température
n'est pas toujours belle, il pleut bien quelquefois. Pourquoi en
vouloir a quelqu'un ?
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Assez tard dans la matinée, a force de raisonnement, il se reprit,
se remonta :

— C'était trop béte. Il y avait une explication a donner. Les
choses n'en pouvaient pas rester la. Et puis, en somme, le franc de
la cuisiniere comptait peu dans ses ressources. C'était sa situation
chez le marchand de vin et a I'hotel qui l'asseyait. Il entrevoyait déja
la possibilité de s'engager davantage chez ses deux employeurs.

Il pouvait prendre la place de la bonne dont on était
médiocrement satisfait.

Il pensa a toutes ces solutions et alla dans l'apres-midi,
s'acheter la casquette.

Il eut un succes fou en entrant au débit, et la soirée fut tres gaie
dans la petite salle de la buvette.

Plutarque, a cause de son histoire avec 1'agent et a cause de sa
casquette avait eu les honneurs de la conversation. Le patron, la
patronne et quelques habitués le congratulaient et jugeaient
séverement l'autorité.

— Tout ¢a, c'est parce qu'on n'est pas riche, dirent les femmes.

Le patron avait surtout de I'admiration pour Plutarque a cause
de son idée de couvre-chef...

— Voila un garcon, faisait-il remarquer, qui avait des besoins
autrement pressants ; et bien non, il n'a pensé qu'a son affaire. En
faisant ainsi, il connait son monde.

Et comme les histoires des autres ne vous intéressent que par ce
qu'elles ont de commun avec les noétres, il concluait en s'adressant a
sa femme :
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— Je t'avais bien dit que nous aurions eu meilleur compte a faire
peindre la devanture qu'a acheter les banquettes et I'armoire.

On causa tard. Les clients et le patron offrirent chacun une
tournée, mais refuserent celle que proposait Plutarque, en raison de
ses malheurs et de la dépense énorme de sa journée. De toute la
chaleur des alcools absorbés, on se serra les mains en se quittant.

Cette réunion, cet entourage, ces amitiés auraient di lui donner
confiance, et lui montrer que son histoire du matin n'était qu'un pur
accident. Cependant, il n'était pas tranquille en se couchant; le
charme se rompit des qu'il fut seul. Son lit lui paraissait meilleur
que d'habitude, un peu comme les attentions d'une maitresse qu'on
sent vous quitter, et cependant il s'agitait et ne pouvait arriver a
dormir.

Au matin, son pressentiment n'avait pas disparu : il avait peur
d'aller au marché. Si I'agent le reconnaissait, si la bonne allait lui
faire une sceéne devant tout le monde ? Il était perplexe, mais toute
son appréhension s'évanouit quand il eut regardé sa téte sous la
resplendissante casquette, dans un miroir de poche qui pendait au
mur. Il irait, c'était son droit d'y aller; qui pourrait vraiment
trouver a redire ? Il discutait avec lui-méme. Il pactisa enfin : il
attendrait que le marché battit son plein ; dans les allées et venues,
on ne le reconnaitrait stirement pas, surtout coiffé de la sorte. Et,
pour se le prouver, il mettait alternativement sa casquette neuve et
sa vieille casquette et essayait en tournant rapidement la figure
d'avoir un apercu d'ensemble dans le miroir trop petit et dont la
surface ondulée déformait les lignes en mouvement.

Il prit par le chemin le plus long, tourna autour des patés de
maisons et finit enfin par se lancer de l'autre coté de la rue, a un
moment ou l'agent — celui de la veille — plaisantait avec une fille
courtaude qui sortait. A un pas de la porte, il allait passer, son coeur
lui donnait des coups dans la poitrine, lorsque 1'agent se retourna,
le nez sur lui :
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— Mais je t'ai vu hier toi, le commissionnaire, lui dit le policier.
Tu as un batt'chapeau aujourd'hui.

Plutarque essaya de sourire. L'autre continua :

— Tu as sans doute une autorisation, une plaque, quelque chose
pour revenir quand je t'ai dit de f... le camp.

Plusieurs personnes s'étaient arrétées, a coté de la fille qui, le
poing a la hanche, écoutait ; la galerie était constituée : Plutarque
était perdu.

— Non, répondit-il doucement, je n'ai rien, je travaille.

— Et tu te maquilles en commissionnaire, pour voler, salaud,
reprit I'agent. Allez, allez, avec moi, on va voir ca.

Il siffla un collegue qui tournait sur le trottoir d'en face, le pria
de le remplacer et partit.

— Cay est, pensa Plutarque, en marchant.

Comme il aurait mieux fait de ne pas venir, d'attendre au
moins. Sans espoir maintenant, il essaya des explications :

— C'est vrai, M'sieur l'agent, je travaille, vous pouvez demander.
L'agent ne répondit pas.

— Et si je vous promets, Monsieur, de ne plus y aller, au
marché... plus jamais.

— C'est fini la litanie, dit a haute voix le gardien.
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Alors brusquement, une idée folle vint a Plutarque, une de ces
idées stupides qui jaillissent soudainement en nous et qui
compromettent tout : fuir.

Au premier coin de rue, il fit un bond brusque en arriere, fit un
saut a droite et un a gauche pour dépister 1'agent qui trébucha, et il
partit de toute sa vitesse a grandes enjambées, avec une agilité de
singe, courant comme il ne se serait jamais cru capable de courir,
comme un fou. L'agent suivait derriere. Les rares passants se
gardaient bien d'intervenir.

Plutarque voulait gagner les fortifications qu'il connaissait et ou
I'on peut se cacher et se perdre. Il menait son train. Il atteignit les
pentes gazonnées du rempart pres de Boulogne. Sa manceuvre a
travers les rues avait été si savante, sa chance si particuliere, qu'en
arrivant sur les talus, il n'était encore suivi que par son agent. Il
escalada les escarpes, sauta dans les petits chemins et remonta sur
le bord jusqu'a ce que brutalement une douleur a 1'estomac 1'averti
qu'il était a bout, qu'il ne pouvait plus ; un effondrement de terrain
s'offrait, il le dégringola jusque dans le fossé. La, il fit encore
quelques pas et s'arréta, appuyé au mur.

Il vit I'agent se rapprocher, tenir le coup, lui, plus fort sur ce
chapitre aussi. Alors il sentit son couteau dans sa poche, il 1'ouvrit,
le cachant entre le mur et lui, et au moment précis ou, dans la
derniere foulée, son chasseur l'atteignait, Plutarque, exténué, lui
enfonca la lame dans le cou, sous l'oreille. L'agent roula par terre,
abattu ; sa rude main encore cramponnée au bras de Plutarque.
Celui-ci, pour se dégager, dut le trainer quelques pas.

... Le lendemain, dans un bar de Suresnes, Plutarque était pris
par des policiers habillés en bourgeois.

A
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Apres trois mois de prévention, Plutarque passait aux Assises.
Son proces n'était pas celui d'une de ces affaires sensationnelles qui
font tant de bruit a Paris. Il n'y avait pas de grand témoin ; I'agent
de police avait été guéri apres dix jours d'hopital, Plutarque avouait.
C'était une petite affaire banale, comme il en a tant. Le public était
peu nombreux. En comparaison avec l'dpre froid du dehors, la
chaleur était seche et congestionnante, une de ces chaleurs
administratives dont personne ne paye le combustible. On sentait le
pétrole et la créosote. L'acte d'accusation était si long, et redisait des
choses si souvent entendues a tous les degrés d'instruction, que
Plutarque se sentit tout de suite loin de la comédie qui se jouait,
comme s'il avait été un simple badaud spectateur et qu'il se fit agi
d'un autre ; il trouvait ce spectacle terriblement ennuyeux. La mise
en scene était ridicule ; ces messieurs, costumés pour une semblable
cérémonie, un peu grotesques en dépit de toutes les précautions,
depuis le président qui paraissait étre seul a travailler, jusqu'a cet
huissier qu'on avait affublé d'une robe noire pour faire entrer les
témoins. A part les jurés qui avaient l'air heureux d'enfants
autorisés a toucher un fusil, tous les autres pensaient chacun a ses
petites affaires, et c'était tres naturel. Leur air de chiens fouettés
s'accordait mal avec la solennité du décor et I'emphase des paroles,
ou revenaient a chaque instant de grands mots a majuscule:
I'Honneur, la Justice, qui ne faisaient rien a I'histoire et qui
paraissaient faux, comme tout le reste dans ce cadre pompeux.

Le défilé des témoins amena un peu l'air extérieur dans
I'atmosphere de cet atelier ou se fabriquait la justice. L'expert
meédical ouvrit le feu par une description minutieuse de la blessure
incriminée. Pour dire les choses les plus simples, afin d'établir sa
compétence technique, il se servait de mots destinés a n'étre pas
compris :

— « Plaie pénétrante de la région cervicale, par instrument
tranchant... »

I1 voulait avoir I'air d'une impartialité scientifique ; en réalité, il
chargeait Plutarque tant qu'il pouvait, aussi bien pour plaire aux
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magistrats, seul élément permanent de la séance, que pour étre du
coOté stirement gagnant, puisque l'accusé avouait :

— « L'arme a pénétré a environ huit centimetres en arriere du
paquet vasculo-nerveux et en avant de la colonne vertébrale. Une
déviation de quelques millimetres aurait rendu la blessure mortelle.
Croire que l'agresseur n'avait pas une intention décisive, c'est lui
préter des connaissances d'anatomie topographique peu
vraisemblables, eu égard surtout a la violence du coup. »

Les jurés écoutaient bouche bée, impressionnés par les
connaissances qu'un tel langage supposait.

Puis 1'agent de police s'avanca vers la demi-cage des témoins.
Son entrée produisit une légere impression. Plutarque 1'examina
levant la main droite pour le serment, et fut frappé de sa male
beauté : la téte était réguliere et énergique, les grands yeux noirs
regardaient bien en face, sur I'uniforme tout neuf tranchait un bout
de ruban tricolore — une médaille d'argent. Il parla véritablement
sans haine et sans crainte, ainsi qu'il est prescrit, et raconta dans un
mauvais francais les faits avec une simplicité qui ne manquait pas
de grandeur. Le seul point de vue égoiste qui percait dans son
témoignage était une joie d'enfant d'avoir eu une affaire profitable a
sa jeune carriere et de s'en étre tiré.

— Vous étes content d'avoir échappé et d'avoir noblement fait
votre devoir, lui dit le président.

Dans un large rire qui disait assez son plaisir de vivre, il
répondit :

— Je suis content de ne pas étre mort.

Cette réflexion déclancha I'hilarité de l'auditoire et permit a
I’huissier de placer le seul mot qui lui fat toléré :
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— Silence, messieurs.

Plutarque, assis dans son box, le menton sur sa main, 1'esprit
aussi éloigné que possible de toute cette scene dans laquelle il se
sentait compter pour si peu, considérait attentivement celui qu'on
appelait : « sa victime ». Il trouvait vraiment que de tous, c'était
bien lui, l'agent, qui était le plus sympathique; il avait été
courageux et était sincere maintenant. Leur petit différend sur
I'entrée au marché était déja bien loin, et avait consisté en bien peu
de choses en somme. Que de fois aux courses ou devant les théatres,
les représentants de 1'autorité avaient été tout aussi injustes, mais
infiniment plus brutaux et méchants; on filait rapidement en
« obtempérant », on recommencait ailleurs, puis on n'y pensait
plus. Le jour du marché, il avait fallu toutes les circonstances, ce fait
particulier que lui, gueux, vétu comme un gueux, avait en réalité un
métier ; est-ce que l'agent pouvait savoir tout cela ? Non, l'agent
avait agi comme il le devait, dans cette grande ville, ou la libre
circulation des gens posés et dont on n'avait rien a craindre, exige
que les vagabonds glissent et passent vite sans s'arréter, sans causer
d'encombrement. Plutarque pensait qu'il aurait pu lui-méme se
laisser tranquillement amener au poste et chercher a expliquer ; en
admettant méme que le commissaire n'eut pas voulu entendre ses
raisons, il en aurait été quitte pour deux jours d'internement
administratif, apres quoi, il serait retourné a Auteuil dans son hotel-
pension ; il aurait si bien pu renoncer au marché et méme, s'il
voulait continuer, se faire un jour accompagner par son patron qui
aurait parlé a 1'agent... Oui, mais allez donc penser a tout ¢a, quand
on vous emmene au poste, comme un voleur, devant tout le monde,
qu'on sait n'avoir aucun tort et que brusquement l'idée vous a pris
de filer, de courir de toutes vos forces pour échapper. Du reste, a
quoi bon épiloguer aujourd'hui ; I'agent était vivant et avait recu de
I'avancement, lui était pris, convaincu d'avoir donné « a un agent de
la force publique, dans l'exercice de ses fonctions, des coups et
blessures n'ayant pas entrainé la mort, mais avec intention de la
donner ». Le fait était patent, établi; pourquoi de si longues
explications ? Le marchand de vins, son patron, était venu déposer,
seul témoin a décharge; il avait juré solennellement sur son
honneur que Plutarque était un garcon sérieux, rangé et travailleur,
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qu'il était doux, que toute cette affaire reposait sur un malentendu,
sur un mystere impossible a comprendre. Ce témoignage avait
meéme impressionné, jusqu'a un certain point, les jurés, quand, tres
négligemment, 1'avocat général demanda au témoin :

— Vous avez été condamné 1'an dernier pour contravention a la
loi sur les fraudes...

L'homme eut beau répondre: « C'étaient des bouteilles que
j'achetais cachetées ». L'effet produit se dissipa pendant que
I'accusateur disait en tapotant I'air de sa droite :

— C'est bien, c'est bien.

Plutarque n'eut plus la moindre illusion et, des lors, il trouva
cette cérémonie encore plus longue, encore plus ennuyeuse. Le banc
était dur et son derriere était talé. Il se rappelait la caserne ou il
avait été puni pour un jour assez séverement: le Lieutenant-
Colonel, homme élégant, qu'on ne voyait jamais, 1'avait fait appeler
et lui avait simplement dit : « Vous avez fait ca, vous aurez quinze
jours de prison ». Le tout n'avait pas duré cinq minutes.

C'était mieux ainsi. Quand les plus forts sont décidés, n'est-ce
pas ?

Aujourd'hui I'avocat général était particulierement savoureux,
n'en manquant pas une : « La parfaite éducation », le malheureux
pere, « fonctionnaire distingué », jusqu'a une citation quelconque
de Plutarque I'Antique, destinée a montrer sa haute culture ; et,
dans son désir fielleux d'obtenir le maximum, il allait jusqu'a parler
avec attendrissement des pauvres criminels ordinaires, n'ayant pas
été élevés de semblable facon, et qu'il devait charger, les autres
jours, avec un tout semblable acharnement. Le jeune avocat fut tres
brillant, en plaidant la sévérité excessive et stupide du « distingué
fonctionnaire », mais son discours portait a faux, parce que la
plupart des jurés, étant peres de famille, n'appréciaient pas, cette
mise en cause de la paternelle autorité, dans une affaire d'assassinat
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d'agent. Un petit couplet sur la meéere que « la mort avait empéchée
de veiller au droit de I'enfant », fut, pour Plutarque, le seul incident
de cette interminable journée : 1'évocation avait été inattendue et
avait produit en lui un étourdissement passager ; pauvre petite
maman qu'il avait perdue tout enfant et a peine connue, elle devait
étre décidément sa derniere tendresse. Deux larmes brilerent au
coin de ses yeux qui n'étaient point habitués a s'émouvoir, ce fut un
instant seulement et personne n'avait pu le remarquer. A quoi bon
d'ailleurs ? Les choses avaient tourné ainsi...

La délibération fut courte.

— Sur mon honneur et ma conscience, avait dit le premier juré,
la main sur le coté...

Le garde fit sortir Plutarque pour le prononcé de la sentence,
puis le fit rentrer de nouveau.

— ... 10 ans de travaux forcés...
— J'ai mon compte, se dit simplement Plutarque.

Dans le couloir, ou il dut attendre, au sortir de la salle, toute
une série de papiers dont le municipal avait besoin, il regarda par la
fenétre. La Seine coulait doucement sous le Pont Neuf, a travers ce
voile 1éger de buée qu'il avait remarqué si souvent. Les gens, affairés
ou flanants, circulaient entre les autobus et les voitures comme a
I'ordinaire. Plutarque regardait avidement, comme quelqu'un qui
voudrait emporter ce qu'il voit, ce spectacle banal qu'il savait ne
revoir jamais.

Pendant qu'il attendait, le président et l'avocat général,
dépouillés de leurs robes, passerent pres de lui; un bout de leur
conversation lui vint :

— Ma fille, fit I'un, a accouché ce matin d'un gros garcon...
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... Il y en a pour qui la vie tourne bien, pensa Plutarque.
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La carriere D'Arsay-Lancourt.

Apres le diner, un soir d'aotit, dans le salon de lecture du
Jockey de Rio, nous étions assis devant une fenétre qui donne sur
la baie; il faisait une chaleur folle. Au dehors, la nuit était
lumineuse et lourde, une de ces nuits de I'Amérique du Sud,
pendant lesquelles on n'a pas envie de bouger, de faire quoi que ce
soit. Mon vieil ami Turner, récemment débarqué de France,
m'avait accompagné au Club.

Autour de nous s'étaient groupés quelques Francais de la
colonie, désceuvrés comme tout le monde a cette heure. On
s'ennuyait un peu.

Turner vint a notre secours, en nous racontant, de tres bonne
grdce, une histoire étrange. Il nous la donnait pour véridique. J'ai
un peu de peine pourtant a la croire. Bien que j'aie quitté la France
depuis cinqg ans maintenant, il ne me parait pas possible que par
des lettres ou par des journaux, aucun écho de cette aventure et
surtout de sa fin tragique, ne m'en soit jamais arrivé ; de plus,
mon ami Turner, tout ingénieur des Ponts qu'il soit, a écrit, au
sortir de ['Ecole polytechnique, une série de nouvelles
abracadabrantes : je me demande si celle-la n'est pas simplement
le produit de sa féconde imagination.

Quoi qu'il en soit, la voici telle qu'il la raconta.

— Je crois, commenca-t-il de sa voix calme, qu'il faut peu de
choses pour modifier profondément une carriéere politique, méme et
surtout celles qui s'annoncent parfois comme les plus brillantes.
J'en ai eu dans ma vie un exemple frappant : la carriere d'un ancien
camarade de lycée, Arsay-Lancourt.

Mon Dieu, en classe, je ne puis pas dire qu'il fit le plus
intelligent, ni le plus travailleur ; il n'était pas le premier non plus,
mais il avait quelque chose de plus précieux que l'intelligence ou la
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méthode ; c'était une sorte d'équilibre général, aussi bien de ses
forces physiques, que de ses forces intellectuelles, qui lui donnait,
en lui-méme, une confiance parfaite et une aisance que je n'ai
jamais vue chez d'autres. Il était de nous tous celui qui, ne sachant
pas une lecon ou ne comprenant pas un devoir, avait le don de tirer
le meilleur parti de son incompétence. Avec une maestria
incomparable, il savait sous-entendre le passage difficile, escamoter
la date, dévier la question pour se rabattre, avec élégance, sur les
terrains connus. Ajouté a ces avantages, son physique était
agréable, il se présentait bien. Il était « 1'éleve a effets » par
excellence et, bien qu'il ne fiit pas le meilleur d'entre nous, c'était lui
que nos différents maitres interrogeaient quand les inspecteurs
académiques entraient dans les classes.

Je l'enviais bien souvent, dans le secret de mon cceur.
)

Comme il arrive, au sortir du lycée, je le perdis de vue et
n'aurais plus su ce qu'il devenait, quand un matin, a 1'usine, on me
fit passer sa carte ; il demandait a me voir. Tout de suite, je le fis
entrer et tout de suite aussi, je le reconnus. C'était maintenant un
bel homme, les traits de son visage étaient réguliers ; il avait de
grands yeux gris, une moustache blonde un peu retroussée sur un
sourire fait a la fois de bonhomie et d'un peu de condescendance. Il
était grand et bien découplé, et tous ses gestes dénotaient une force
qu'il lui plaisait de rendre inutile. Son élégance était sobre et non
pas ridicule ; sa voix avait un ton prenant, autoritaire et chaud.

— Qu'est-ce qui peut bien t'amener aux Forges des Batignolles,
lui dis-je en le voyant.

Il vint droit au fait et m'expliqua clairement en peu de mots,
qu'il entendait se présenter aux élections législatives dans le
quartier.

— Comme tu as raison, ne pus-je m'empécher de remarquer.

_31_



Il fit quelques réserves sur des points auxquels je n'aurais
jamais pensé...

— C'est un quartier ouvrier... la lutte sera chaude, mais j'ai un
programme...

Il allait me dire son programme, mais je l'arrétai ; c'était inutile
car je ne comprends rien a la politique et je pensais que ce brave
garcon aurait sans doute bien des occasions pour placer a d'autres
son petit discours.

Avec une parfaite courtoisie, il n'insista pas. Je lui demandai en
quoi je pouvais l'aider, il m'expliqua sans détours. Il s'agissait de

parler en sa faveur aux chefs d'ateliers et aux contre-maitres.

— Je ne sais pas bien quoi leur dire, fis-je, je t'ai expliqué que je
ne m'entendais pas a ces sortes de propagandes.

Il ne tenta pas de revenir a l'assaut et de me placer un court
résumé de ses projets que j'aurais diit moi-méme développer a mes
hommes.

— Dis leur que je suis ton ami, me dit-il simplement, et qu'ils te
feraient plaisir en votant pour moi.

J'étais gagné moi aussi par cette argumentation si franche et si
bien adaptée a moi ; je lui répondis :

— C'est entendu, je te le promets.

Il me tendit la main avec une affection si spontanée que je
l'interrogeai :

— Tu as vraiment envie d'étre député ? Cela t'amuserait ?

— Pas autrement, répondit-il, mais que veux-tu que je fasse ?
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Décidément ce garcon, toute ma vie, devait me désarmer.
Quand il sortit de chez moi, j'étais décidé a 1'aider et les quelques
jours qui suivirent, je l'aidai effectivement. Je parlai de lui a
quelques collegues, a quelques ouvriers que je savais avoir de
l'influence, non pas certainement comme Arsay leur aurait parlé, oh
non, je leur disais tout bonnement, dans la langue que nous
parlions eux te moi :

— Votez donc pour lui, qu'est-ce que ¢a peut vous faire, vous, ca
ne vous changera pas et lui sera ravi.

Comme ils savaient tous que j'étais sincere en leur tenant ce
langage, dans un bon rire, ils abondaient dans mon sens. Il faut
vous dire que les travailleurs de la métallurgie sont les plus
intelligents du monde et partant les meilleurs garcons de la
création ; vous comprenez, ils sont habitués a ajuster les pieces de
métaux, c'est un travail qui se fait au dixieme de millimetre, il faut y
aller prudemment. Allez donc monter des boniments a des gaillards
de leur espece !

Dans l'ensemble, les affaires électorales d'Arsay marchaient
bien. Il avait tenu plusieurs réunions dans le quartier, qui, a part
une opposition normale, avaient bien réussi. D'ailleurs toutes ses
affaires marchaient bien, car non seulement, il avait jeté son dévolu
sur la représentation de la circonscription, mais il l'avait jeté aussi
sur la fille de notre administrateur-délégué, une ravissante petite
créature brune qui montait a cheval, menait des autos et devait
avoir une forte dot. Si les deux combinaisons politique et
sentimentale réussissaient, mon camarade deviendrait vraiment
une puissance, député, ministre probablement, grosse fortune, jolie
femme. Il entrerait stirement au conseil d'administration de notre
société. Je ne pouvais m'empécher de penser a ceux de nos
condisciples communs qui devinrent vraiment des hommes
supérieurs, particulierement a l'un d'eux sorti major de notre
promotion a 1'X, une si belle intelligence, un si grand cceur et une
folle gaieté : il était en train, a cette heure, de respirer des vapeurs
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d'anhydride sulfureux, ingénieur a cinquante louis par mois,
quelque part dans la banlieue de Lyon, cependant qu'Arsay... Ah!
nos parents, me disais-je, ont eu bien tort de nous fesser pour nous
faire apprendre les mathématiques; la culture physique, la
politique, la danse et le maintien, voila ce qui aurait di nous étre
enseigné.

Mais un petit événement troubla profondément la carriere
d'Arsay-Lancourt.

Un matin, vers onze heures, a I'heure du déjeuner, toutes les
équipes sortaient des usines et dévalaient dans le faubourg. C'est
I'heure de la joie dans le monde du travail : au commencement de la
journée, les ouvriers ont vécu trop loin les uns des autres, ils sont
trop pres des soucis réels de la maison, le soir, ils sont fatigués et se
dispersent vite pour rentrer chez eux : au déjeuner, au contraire, ils
ont déja abattu la moitié de la tache, c'est comme une récréation
qu'ils prennent ensemble, les plaisanteries et les farces vont bon
train, et si quelques-unes ne sont pas du meilleur gott, c'est
entendu, ce sont du moins des plaisanteries de grands enfants. Ce
jour-la, dans tout Levallois, ce fut un rire immense qui partit tout
d'un coup comme un grand incendie. C'est inexplicable, tout le
monde savait l'histoire a la fois. Les gens s'abordaient en
s'esclaffant, les boutiquiers étaient sur leur porte se tapant les
cuisses, les petits couraient en farandoles, les camelots faisaient
pouffer les gens dans les groupes. Détail aggravant : le soleil lui-
méme se mettait de la partie dardant ses clairs rayons d'avril sur
cette gaieté folle et la multipliant.

La cause de toute cette joie tenait a bien peu de chose. Un peu
avant onze heures, au coin du boulevard de la Révolte et de la rue
Victor Hugo, on avait trouvé, derriere un tas de planches, baillonné,
assis par terre le dos collé au mur, le candidat Arsay-Lancourt. Le
futur député avait les mains attachées, il était vétu d'un habit de
soirée maculé de boue. Certainement, il était victime d'un attentat,
mais on ne lui voyait aucune trace de blessure; il n'était pas
évanoui et pourtant, a aucun prix, il ne voulait apres qu'on 1'eut

_34_



délié, qu'on I'aidat a se relever ou qu'on le changeat de place. Un de
mes ingénieurs assistait a la scene.

— Qu'est-ce qu'on vous a fait, lui demandait-on ?

Arsay répondait :

— Rien, rien, c'est un petit incident qui se réglera plus tard.
— Il faut vous sortir de 1a, insistait-on.

— Non, non, disait-il, passez votre chemin si vous voulez me
rendre service ; je vous remercie, ne vous inquiétez pas, je suis bien.

Mais comme a ce moment d'intense circulation, les badauds se
pressaient de plus en plus autour de lui, deux agents intervinrent en
se frayant un passage a travers le rassemblement ; arrivés a lui, ils
se pencherent charitablement et poserent encore quelques
questions ainsi qu'il est prévu au reglement.

— Laissez-moi, répétait Arsay, avec hauteur ; faites seulement
circuler. Je veux rester seul avec vous, je vous expliquerai.

L'un des représentants de la force essaya bien de se rendre a ce
désir de 'homme malade et qui de plus pouvait un jour étre élu. Il
tenta de disperser la foule, mais il y avait bien pres de cinq cents
personnes et qui voulaient savoir. L'agent revint impuissant vers
son collegue, insista encore aupres d'Arsay en finissant par élever la
voix. Mon ingénieur me raconta dans la suite — ce que je n'ai
aucune peine a croire —, que Arsay retrouva devant ces dernieres
sommations, son ordinaire aplomb. Il eut pour les sergents
quelques phrases cinglantes qui firent dans la foule le meilleur effet.

Certainement sa popularité était grande a ce moment précis,
malheureusement on ne fait pas voter a l'instant que 1'on veut.
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Devant cette obstination, les agents diagnostiquerent « la
loufoquerie » et, résolus a emmener Arsay de force, ils le saisirent
chacun par un bras. Arsay se débattit. Un curieux préta main forte,
tint les pieds. Une fois levé, Arsay refusa de faire un pas, s'appuyant
sur le mur, comme s'il eut voulu s'y enfoncer et demanda a parler a
la foule qui fit silence pour 'écouter.

— Camarades, criait-il le plus fort qu'il put, vous voyez que je
suis victime pour la deuxieme fois d'un indigne abus de la force ; ce
matin, c'était évidemment de la part de mon contre-candidat qui
s'oppose a ce que vous choisissiez librement votre représentant...

Cette partie du discours fit encore excellente impression.
» ... Maintenant, continua Arsay, la force policiere...

Les agents ne le laisserent pas dire un mot de plus : l'article de
leur reglement qui leur prescrit de ne pas laisser insulter la police
étant 1'un de ceux qui leur tient le plus au coeur. D'un méme
mouvement, ils poserent chacun d'un c6té leurs bras puissants sur
les épaules de celui qui était devenu soudain dans leur esprit un
délinquant et d'une méme poussée le firent avancer dans la
direction du poste. Et ces deux hommes vétus de facon identique,
dans la méme posture, ayant la méme volonté, et jusqu'a la méme
expression donnaient l'impression, comme dans un ballet bien
réglé, d'étre un seul motif vivant d'ornementation.

Alors aux yeux de cette foule tres apitoyée apparut une
singuliere vision et d'un seul coup tout le mystere fur révélé, Les
basques, le pantalon, le calecon et la chemise d'Arsay avaient été
soigneusement découpés en un rond régulier qui mettait a nu
I'anatomie du pauvre candidat depuis le creux des reins jusqu'a une
main environ au-dessus de la jointure des genoux. Ce fut comme
une vague de fou-rire énorme, formidable, qui partit des premiers
rangs et courait sans s'arréter jusqu'au bout du boulevard. Pauvre
Arsay, j'imagine qu'il dut, dans cet instant au moins, perdre ce bel
équilibre dont il avait le secret. Des témoins m'ont raconté par la
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suite que la boue du trottoir, sur lequel on avait assis le
malheureux, faisait sur sa chair propre et un peu rose des marques
bien nettes. C'était un peu comique, assurément.

Derriere le groupe formé par Arsay et les deux agents qui filait
maintenant a toute allure, la foule, glapissant de joie, suivait en
courant. C'était un cortege en délire, impressionnant par le nombre
et dont la téte était un derriere, un malheureux derriere qui n'en
pouvait mais.

Les hommes étaient réunis en une méme pensée, ils étaient
nombreux, il fallait qu'ils chantassent, — les chants nationaux sont
faits pour répondre a ce besoin. Sur l'air des lampions un loustic
improvisa rapidement des paroles de circonstance ; il chanta seul
d'abord, sa voix monta claire et gréle dans le matin radieux :

Arsay j'ai vu
Arsay j'ai vu

Ton dos?!
Arsay ton dos
Arsay ton dos
Je l'ai vu.

Toute la foule en un cheoeur monstrueux reprit cet ignoble
refrain qu'elle scandait du bruit formidable de ses pas cadencés.
Des automobiles et deux tramways arrétés battaient la mesure avec
leurs trompes et leurs avertisseurs. Les vitres des maisons en
tremblaient.

1 Pour étre tres exact, je dois dire que le narrateur ne se servit pas
précisément de ce dernier mot ; c'est par pudeur pour nos lecteurs que je
fais cette légere altération historique. Les initiés n'auront pas de peine a
rétablir le texte dans sa pureté premiere.
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Et, le rire, le rire formidable ne cessait pas, mais grandissait au
contraire et gagnait tout le monde ; les cochers, sur leur siege, les
gens aux fenétres, les deux agents en téte, tous s'esclaffaient, et
méme la face d'Arsay, ou 1'on voyait des larmes briller, se tordait en
un rictus étrange.

Arsay j'ai vu...

Le chemin était long. Dans une auto découverte qui fut obligée
de s'arréter, la fille de notre administrateur reconnut, m'a-t-on dit,
son fiancé. Cette jeune fille, sa gouvernante qui risquait de perdre
sa place par le mariage et le chauffeur qu'Arsay gardait trop tard le
soir, devaient pouffer a I'unisson.

La foule chantait toujours quand Arsay et ses conducteurs
arriverent au terme de leur calvaire. Le malheureux dut
certainement éprouver une amere joie a voir de loin paraitre la
porte de cette singuliere boutique aux vitres grillagées, a 1'enseigne
salie que personne ne se préoccupait de rendre engageante et ou
s'inscrivaient en lettres bleues :

POSTE DE POLICE, CHAMPERRET.

La porte s'ouvrit et se referma sur le groupe principal, ne
laissant voir a la foule curieuse que la surface plate de son grillage,
derriere lequel il allait se passer quelque chose.

La foule attendit pourtant, curieuse, en vain, et, pour faire
passer le temps entonnait par moments son hymne :

Arsay j'ai vu...

Et la chanson cruelle devait arriver a peine assourdie jusqu'au
malheureux, assis sur un bat-flanc, au milieu des agents qui riaient
encore de leur gorge bruyante. Peut-étre comprit-il qu'il était arrivé
au bout de son réve. Pauvre Arsay dont l'avenir s'annoncait si bien.
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Les sirenes des usines qui beuglaient la reprise du travail
mirent fin a ce supplice. Bient6t il n'y eut plus dans la rue que la
voix de quelques petits enfants pour glapir le couplet stupide. Et
dans l'apres-midi, un fiacre fermé venait chercher Arsay devant le
poste et le ramener vers sa demeure.

L'auteur de cette sinistre plaisanterie, on le sut plus tard, était
bien, comme I'avait pensé Arsay, son contre-candidat, un certain
Maupied qui fut élu et qui devint ministre. Celui-ci effrayé des
premiers succes de mon ancien camarade, avait imaginé le petit
attentat : quatre hommes étaient venus cueillir Arsay comme il
sortait d'une soirée et 1'avaient déposé, les yeux bandés et le fond de
culotte découpé, pres de I'endroit ou il fut trouvé.

L'affaire avait été bien montée. Personne n'avait rien vu.

La manceuvre réussit pleinement ; huit jours apres, Arsay était
battu a plate couture: 24 voix contre 2724 a son concurrent le
moins avantagé. Devant les bureaux de vote, on avait entendu
encore quelquefois le refrain de la journée fatale. On ne devait plus
I'entendre de longtemps dans la suite, mais quelques-uns de ses
mots resterent. L'histoire avait fait le tour de tout Paris et quand on
parlait d'Arsay, on disait toujours: Arsay ton dos, sauf dans
quelques salons collet-monté ou I'on disait toujours: Arsay ton
chose, appellation qui n'était guere moins désobligeante, au
demeurant.

C'est effrayant comme certains ridicules sont tenaces. Trois ans
plus tard, je rencontrai le pauvre garcon, un soir, sur le perron de la
gare d'Orléans. Il avait changé maintenant, ses habits me
paraissaient moins soignés et son regard surtout n'avait plus cette
aisance et cette assurance que si souvent je lui avais enviées. Nous
allions dans la méme direction ; je lui demandai de monter dans
mon compartiment et, en abordant un sujet quelconque, tachai de
lui faire parler de lui-méme. Il y vint rapidement :
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— Que veux-tu, ce sont les hasards de 'existence, soupire-t-il,
résigné, il n'y a rien a faire, c'est comme ca.

— Comment, dis-je, rien a faire; ce qui t'est arrivé est une
blague, une sale blague, j'en conviens, mais je ne peux pas admettre
que tu te laisses abattre...

— Cette histoire, dit-il, a flanqué ma vie par terre, tout
simplement. Une blague, ce n'est pas une blague; c'est une
association d'idées commune a tout le monde, comprends-tu ?
Tiens, toi-méme, quand tu m'as rencontré ce soir, est-ce a nos
années de college passées ensemble que tu as pensé ? Jamais de la
vie, tu as pensé a mon affaire. Pour toi (il avait un mauvais rire)
comme pour le reste des hommes, — oh ! je ne t'en veux pas — je suis
Arsay ton dos.

Comme je me récriais, étouffant en moi-méme une invincible
envie de rire, il continua :

— C'est naturel, et si cette histoire était arrivée a toi au lieu de
moi, je penserais probablement ce que tu penses, et je rirais comme
toi : on n'est maitre ni de sa pensée, ni de son rire. Seulement si tu
avais été dans mon cas, pour toi cette aventure n'aurait vraiment été
qu'une blague, parce que tu es un producteur, toi : on te prend pour
tes produits.

— Merci, fis-je.

— Ah, répondit-il exalté, pour sitir tu peux dire merci, parce que
ton bonheur est immense ; tandis que moi, on ne peut me prendre
que pour moi. Je te l'avais dit autrefois, je ne pouvais étre que
député et c'est vrai.

Quand j'ai été blackboulé, quand j'ai vu se rompre mes
espérances matrimoniales, j'ai essayé de me ressaisir, de me
reprendre.
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J'ai travaillé, je suis sorti d'abord. Quand j'allais au restaurant,
je voyais les nez qui piquaient dans les assiettes étouffant des rires
de bon ton et, au bout d'un moment, des gens qui pivotaient de tous
les cotés sur leurs chaises pour me regarder, comme une béte a
voir ; ceux-la ne savaient pas, on les avait renseignés. Je suis entré
dans un journal ; a la rédaction, on simplifiait, on m'appelait Ton
dos ; je persistais, j'écrivais des articles qui en valaient d'autres,
dans le début, je ne signais pas comme les commencants ;
seulement les articles qu'on ne signe pas, ne profitent qu'a la
direction, tu t'en rends compte, un jour, et comme tout le monde, je
hasardais mon nom au bout de ma copie. L'effet fut radical : le
rédacteur en chef vint lui-méme dans ma salle pour me demander
« si je n'étais pas fou ». Je changeais de maison, je recommencais
avec patience, avec courage et quand vint 1'heure de la signature,
c'était je m'en souviens, un article sur le commerce extérieur, je mis
au bas de ma prose un pseudonyme : Lancret ; cela dura quelques
jours ; puis un confrere obligeant de mon ancienne rédaction fit
passer dans un obscur canard ce tout petit écho ; je le sais par cceur.

« Notre excellent confrere qui signe modestement Lancret des
articles si remarqués ne fut pas toujours — c'était contre son gré, il
est vrai — aussi modeste ».

C'était signé : Tournedos.

Qu'en dis-tu mon vieux ; tu croirais que des lignes semblables
passent inapercues, toi ? Eh bien, deux jours apres, toute la ville
m'appelait Lancret-Tournedos. Dans la suite, mon directeur voyait
son tirage augmenter a cause de moi, et pour cette raison me fichait
ostensiblement a la porte. Je ne peux pas te les raconter toutes,
mon vieux, mes histoires, mais enfin, entre autres, croirais-tu que
j'ai recu des propositions du Directeur de 1'Olympia pour faire
semblant de jouer du hautbois sur la scene ? Si je te disais encore,
qu'il y a deux mois, c'est-a-dire trois ans et demi apres l'incident,
une vieille dame du Texas, que je ne connaissais pas, est montée
chez moi, dans mon appartement, en me disant: « Monsieur, je
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paierai ce qu'il faudra, mais je veux le voir. » Oh, tu peux t'esclaffer,
ne te retiens pas, c'est naturel...

Et il sanglota.

Jamais je ne pourrai exprimer la sensation physique
désagréable que j'éprouvais en écoutant cette histoire navrante.
Pendant qu'il la racontait, j'avais a la fois des envies de rire et je

>
sentais toute l'inconvenance qu'il y avait a rire, je comprenais
qu'Arsay s'en rendait compte et que c'était toujours ainsi quand il
parlait de lui.

J'avais une sueur froide et au creux de l'estomac, une douleur
particuliere. Je pensais au Palais Royal ou, pour un louis, les gens
ont le droit de rire et ou ils en usent si peu.

— Pauvre ami, fis-je la gorge serrée.

J'essayais de détourner la conversation, c'était difficile, il y
revenait tout le temps. Je le quittais heureusement au terme de
mon voyage ; il continuait le sien. Sur le pas du wagon, je lui serrai
la main, en lui distant :

— Bonne chance.

Et je vis dans les yeux l'expression de doute des gens qui se
savent frappés a mort.

Quelques années passerent encore, quand j'appris, un beau
jour, qu'Arsay était entré au Parlement. Je m'en réjouis pour lui, je
le croyais définitivement sorti d'affaires. Il représentait a la
Chambre la Guadeloupe. Comment s'était fait son élection ? Tres
simplement.

Maupied, son contre-candidat de Levallois, était devenu
Ministre des Colonies. Quelqu'un lui avait raconté les suites
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tragiques de l'acte auquel il devait la premiere et partant la plus
difficile de ses victoires politiques ; il avait dii éprouver quelques
remords de sa mauvaise plaisanterie: 1'homme n'étant jamais
méchant que lorsqu'il a faim. Alors le secrétaire d'Etat avait
« conseillé » a ses services de la Guadeloupe, 1'élection d'Arsay. On
est fixé sur la valeur de ces conseils : Arsay fut élu contre deux
candidats negres a une massive majorité. Son élection prit la valeur
d'un symbole car elle démontrait clairement la supériorité de la race
blanche, a la lumiere du jeu de nos libres institutions. Et toujours,
sur les conseils du membre du Cabinet, Arsay fut validé sans débats,
fait qui aurait prouvé, s'il en était besoin, combien le reproche
d'indiscipline dans les actes de nos représentants élus, est peu
fondé.

Bref, maintenant Arsay était député pour de bon. Peu importe
de savoir qui il représentait. En vertu de 1'égalité souveraine, il était
élu du peuple et en avait tous les droits. Aucune raison profonde ne
s'opposait a ce que sa carriere ne devint tout aussi brillante et tout
aussi féconde que si huit ans avant, il avait été élu, dans une
Chambre précédente, député de Levallois.

Ah, pensais-je, voila enfin ce pauvre garcon reparti sur sa voie.
Je le voyais se mettant rapidement au courant des habitudes du
Parlement, arrivant a se faufiler a travers les groupes et les ronds
avec ce don spécial qu'il avait de nature ; et se spécialisant petit a
petit, dans quelques questions non contestées; ainsi il devait
fatalement parvenir a dissocier par une autre association d'idées,
son nom du souvenir de son ancienne célébrité.

Pendant un certain temps, les choses allerent bien ainsi que je
les avais supposées. Comme il convient a un nouveau
parlementaire. Arsay ne prenait pas la parole aux séances, se
contentant de temps en temps de pousser de sa place quelques
bruyantes interjections, qu'il lui était loisible ensuite de développer
a son aise en corrigeant les épreuves de 1'Officiel. Personne ne
trouvait rien a redire et comme je l'avais pensé, les indigenes de la
Guadeloupe — qui ne lisent d'ailleurs pas 1'Officiel — étaient tres
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satisfaits. Arsay s'était fait inscrire a plusieurs commissions dont
personne ne voulait, a celle de la prophylaxie contre la rage, a celle
de 1'étude du régime des pluies, notamment, pour lesquelles son
égale incompétence le désignait particulierement. Bref, si Arsay
n'avait été imprudent et s'il n'avait pas voulu aborder la tribune
avant que son innocuité ne fit diment établie, il aurait fait une tres
honorable carriere.

Quelle idée saugrenue avait pu s'emparer de son esprit ? C'était
dans une discussion d'intérét général intéressant tout spécialement
sa circonscription. La Chambre devait statuer sur le reglement des
compagnies maritimes. Arsay s'était fait inscrire ; il avait mlirement
travaillé son discours et entendait démontrer a la Chambre la
nécessité vitale pour la Métropole, d'avoir des lignes de navigation
régulieres pour desservir les colonies. Les profanes peuvent penser
que cette question bien simple aurait di se discuter dans un calme
académique. Singuliere erreur! La Législation réglementant des
compagnies quelconques, et des compagnies de navigation
particulierement, ne va jamais sans débats passionnés ; en effet, il y
a toujours dans les Assemblées les représentants des compagnies
d'une part — et ceux-ci ne veulent pas voir s'imposer une obligation
supplémentaire qui pourrait dans 1'espece, les forcer a desservir des
ports immédiatement peu rentables ; et puis, il y a les socialistes qui
sont partisans de la socialisation de tous les services susceptibles
d'étre rendus par les compagnies ; ceux-la ne veulent pas qu'une
compagnie profite d'un monopole méme si l'exercice de ce
monopole doit se traduire par des pertes, en telle sorte que
socialistes et représentants des compagnies sont toujours d'accord
en pareille matiere contre le reste de la représentation nationale qui
pourrait étre tenté de penser aux intéréts de la Nation.

Ah'! ce fut une séance mémorable. Apres l'audition de divers
orateurs, vieux routiers du Parlement, bien trop malins pour
s'engager a fond, Arsay monta a la tribune un gros dossier sous le
bras. Il était tres calme en apparence, peut-étre au fond de lui-
méme, était-il ému d'abord parce que un premier discours engage
toujours un peu l'avenir et ensuite a cause de son histoire ancienne
que bon nombre de ses auditeurs connaissait. Qui sait, ne devait-il
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pas manquer de se demander, en proie a un noir pressentiment, si
quelque suppot des compagnies ou quelque communiste n'allait pas
troubler son exposé par un facheux rappel.

Une jeune femme amie assistait a la séance et me I'a racontée.
Arsay commenca dune voix un peu sourde, mais bien pose
cependant ; cette belle voix que nous lui avions connue au college,
quand de son brio, il éblouissait nos maitres. L'assemblée qui savait
avoir affaire a un novice convaincu, ignorant les tours de baton et
pouvant introduire un peu de nouveau dans cet ordinaire rebattu,
écoutait avec attention. L'orateur dut trouver un encouragement
dans cette attitude, et peu a peu la griffe de 1'émotion qui le serrait
au cou se relachait : la voix devenait plus claire, le ton se faisait plus
net, plus affirmatif. Quelques applaudissements partirent méme du
centre gauche. Apres l'exposé, Arsay entra alors carrément dans le
vif de la discussion et posa le probleme sans ambages, dans son vrai
jour. Immédiatement 1'opposition droite et gauche réunie donna,
mais c'étaient des interjections, des hurlements presque discrets
assez inintelligibles et assez imprécis pour ne pas appeler de
répliques.

Arsay trouva, dans ces apostrophes, un nouvel encouragement :
n'était-ce pas ainsi qu'étaient accueillis les plus grands orateurs
parlementaires. Et il continua a dévider son argumentation qui était
forte, plusieurs en ont témoigné. Un moment, on a pu dire qu'il
tenait un véritable succes: il s'en rendait compte et en devenait
meilleur. Il expliquait comment l'intérét des compagnies méme se
conciliait avec le reglement qu'il lui semblait devoir étre imposé ; il
disait que le pavillon créait le débouché, lorsqu'un membre de la
gauche socialiste le prit furieusement a partie.

— C'est en raison de ces bénéfices futurs, disait l'interrupteur,
qui sont certains que nous ne voyons pas, nous autres, la nécessité
de faire un cadeau a des compagnies privées. Nous avons trop vu
ces agissements jusqu'ici.
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Par le sort le plus malencontreux, Arsay pour répliquer a cette
interruption, posa lui-méme une interrogation.

— Qu'avez-vous vu ?

Des bancs de la droite modérée, une voix rogue partit, qui
répondit :

— Ton dos.

Oh, légereté des corps législatifs ! La Chambre se vengeait-elle
de l'attention que l'argumentation soutenue d'Arsay lui avait
imposée ?

On ne peut pas savoir. Toujours est-il que ce fut encore une fois
un éclat de rire général et fou qui prit non seulement les opposants,
mais les amis, les huissiers, les tribunes, jusqu'a 1'élégant
président ; ce dernier, par principe, faisait semblant de se facher,
mais sa sonnette méchante, mollement agitée, vibrait de petites
notes comiques et complices, faisant penser a une vieille fille qui se
retient devant une inconvenance. Toute la salle trépignait et le rire
durait, repartant par saccade devant la mimique variée d'Arsay.

Tant6t il montrait le poing aux travées d'extréme gauche, en
vociférant comme M. Jaures, des mots qu'en raison du tumulte,
personne n'entendait, et tantot il restait calme, adossé au bureau du
président dans cette pose qui était familiere a M. Jules Roche
pendant les discussions orageuses; seulement Arsay passait
brusquement de 1'une a I'autre de ces attitudes, comme s'il n'eut pas
eu le controle de ses actes, et ces transitions amusaient beaucoup.

Enfin le silence se fit, silence dii a des rates trop dilatées,
nullement engageant pour poursuivre une discussion et le président
se penchant au-dessus de son pupitre disait :

— Parlez, mais parlez donc.
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Arsay ne parlait pas, mais restait a la tribune tout de méme. Ce
ne fut qu'a une nouvelle interjection qu'il essaya, mais sa gorge
serrée ne put pas articuler aucun mot ; on n'entendit simplement
que des syllabes huilées :

— Ah gueu... que... sue...
Le fou rire recommenca.

Alors on vit Arsay en proie a une fureur singuliere, déchirer et
jeter en petits morceaux les feuilles de son dossier. 1l les jetait dans
la direction du président du Conseil, vieillard caustique qui faisait
mine de les recevoir avec sa serviette entr'ouverte ; mais trop légers
pour l'atteindre, les bouts de papier volaient sur la téte des
sténographes. Arsay déchirait toujours ; quand il eut fini et comme
le rire ne s'arrétait pas, il fit mine un instant de vouloir foncer dans
la salle, mais soudain, il se reprit et se mit a rire lui aussi, d'un rire
étrange, pendant que sa main ouvrait lentement sa veste.
L'assemblée croyant qu'il allait sortir un document a scandale, fit
silence : alors avec une dextérité de maniaque, d'un seul coup, en
cing secondes, il se déculotta. Un instant, le temps que la Chambre
se ressaisisse et que les huissiers soient en haut des marches de la
tribune, aux représentants librement élus de la France, au
gouvernement responsable et compétent, aux diplomates actifs et
intelligents de tous les pays du monde, a ces braves généraux que
I'ingénieuse abomination de nos adversaires surprit mais n'ébranla
pas, a cette grande presse integre qui fait 'honneur de notre pays, a
cette élite du public international si parisien et de toutes les
élégances, Arsay montra ce qu'on l'avait jadis forcé a faire voir.

Dans son geste outrageant, il avait baissé la téte, en sorte que
sur la table de la tribune, la Chambre ne vit plus que ce qu'il voulait.

C'était sur le plateau en son milieu, comme un disque rouge qui
faisait penser au crépuscule d'un petit soir ou encore au sacrifice
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monstrueux sur l'autel du Parlement, d'une victime expiant les
péchés que le Parlement n'avait jamais commis.

La tribune de la Chambre pourtant est une relique ; elle servit
aux Cinqg Cents. Je sais bien que sur son grand c6té qui fait face a la
salle, un bas-relief en marbre blanc, représente deux femmes dont
I'une écrit et 1'autre souffle dans une trompe de mail-coach ; cette
allégorie symbolique est 1a certainement pour rappeler aux députés
qui seraient tentés d'écouter la fragilité de la parole : « Ecris, leur
dit-elle ou sinon, c'est comme si tu jouais de la trompette ». Je sais
que malheureusement, les députés qui sont a la tribune, ne voyant
pas l'allégorie, oublient quelquefois son sens ; mais enfin, tout de
méme, que de grandes paroles, que de discours féconds sont
tombés du haut de ces marches. Quand on pense que de cette
relique vénérable, a juste titre considérée comme le berceau de nos
lois, que d'elle partit tout cet appareil de justice et de droit, ces
grandes réformes bienfaisantes, ces conceptions géantes de notre
politique étrangere, ces plans sublimes et désintéressés de notre
action coloniale, ce petit arsenal de nos lois sociales que toutes les
monarchies nous envient, en un mot tout ce qui nous honore et
nous distingue des barbares : on reste scandalisé, a se dire qu'un
instant, méme un seul instant, la partie la plus vile d'un individu la
dominat.

Arsay était devenu completement fou.

On l'a enfermé a Bicétre ou le calecon de force lui fut passé,
parce que dans sa démence, le pauvre homme prend tout le monde
pour des parlementaires et veut a chaque instant recommencer.

Quand le médecin-chef fait visiter a un personnage de marque,
son établissement, il ne manque jamais de s'arréter devant le
pauvre malade et de le montrer avec orgueil, en disant tout bas :

— C'est un ancien député.

En terminant son histoire, Turner avait conclu :
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— Dire tout de méme que sans cette mauvaise farce de Levallois,
Arsay aurait pu étre ministre et méme Président du Conseil.
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La saisie.

Nous avons été étudiants ensemble. Apres quinze ans ou plus,
nous nous étions rencontrés, ce soir de novembre, dans le hall de la
gare de Lyon, attendant le méme train et essayant de déchiffrer, sur
une ardoise plaquée au mur, le retard dont la Compagnie
bienveillante consentait a nous prévenir :

RETARDS ANNONCES
TRAIN VENANT DE MARSEILLE
3 h.22

— C'est gai, dis-je.

— N'est-ce pas, fit quelqu'un ; je suis pourtant si heureux de te
revoir !

Et celui qui m'interpellait me serrait la main, je m'en souviens,
avec un de ces émotions particulieres qui sont l'apanage des gens
ayant eu des malheurs. La rencontre de tels gens n'est jamais sans
causer a notre égoisme, des inquiétudes, au moins légeres. Je les
ressentais, en vérité : je me disais en moi-méme : « Il aura 3 h. 22
pour me raconter ses déconvenues », et je maudissais cette
administration que 1'Europe a cessé de nous envier, cependant qu'a
haute voix je remarquais :

— Le hasard fait bien les choses.
— Quelquefois, répondit-il, assez tristement.

Je ne sais pas l'effet que j'ai bien pu lui produire, mais il m'avait
paru fameusement changé; je me rappelais sa folle gaieté
d'autrefois, son imagination ardente, jamais a court d'une farce
inédite. C'était un sujet brillant que ses camarades d'école croyaient
appelé au plus haut avenir. Maintenant, il avait passablement
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blanchi, bien qu'il fut a peu pres de mon age: les environs de
quarante. Son visage avait un certain air résigné qu'il n'avait pas
jadis ; et pourtant, on l'aurait dit matériellement assez a son aise ; il
avait des vétements quelconques, des gants et une pelisse qui sans
étre opulente, était parfaitement honorable. Le cadre était navrant :
dix heures du soir, une de ces nuits froides, mouillées et tristes,
dont les gares ont le secret. Le trottoir, qui brillait, collait aux pieds.
La lumiere crue tombait des globes électriques qui se balancaient
doucement en l'air ; on ne voyait pas d'ombre par terre et tous les
gens en s'agitant ou en attendant avaient des figures longues et
ennuyées.

Je proposai :
— Sortons d'ici, veux-tu ? Allons au café.
Il accepta.

De l'autre c6té de la rue, dans la brasserie, I'atmosphere était
plus sympathique. Il faisait chaud. Une buée enveloppait les
consommateurs autour des tables. A part quelques isolés, devant un
bock — qu'ils durent mettre vraisemblablement 3 h. 22 minutes a
boire —, dans l'ensemble, c'était un public de petits employés et de
petits fonctionnaires. Le piquet et la manille allaient leur train. Les
plaisanteries et les chiffres classiques a ces jeux, faisaient comme un
accompagnement en sourdine au solo des garcons qui clamaient les
commandes :

— Deux menthes a l'eau... un café nature... quatre turins
grenadine.

Nous étions bien sur la banquette de cuir, au fond, dans ce coin
tranquille. A c6té de nous il y avait deux amoureux. Seulement je ne
savais pas trop quoi dire a cet ami si longtemps perdu de vue. Pour
en sortir j'évoquais le passé :
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— Tu te rappelles le Vachette, le Panthéon... Comme c'est loin !

— Loin de toi, peut-étre, dit-il ; certains jours, il me semble que
c'est hier.

Je ne comprenais pas bien pourquoi ces détails étaient plus
pres de lui que de moi ; pourtant quelque chose m'empéchait de
demander des explications. Je sautais a une autre idée.

— Qu'est-ce que tu fais ?

— Je suis médecin, répondit-il. Nous autres, au sortir de la
Faculté, ce n'est pas comme vous apreés I'Ecole de Droit, qui devenez
juges, financiers, huissiers ou ministres. Nous n'avons pas le choix.
Je me suis installé dans le troisieme, rue Béranger. Ca ne te dit rien,
n'est-ce pas.

— Non, fis-je, je ne vois pas bien, en effet.

— C'est pres de la place de la République, reprit-il, derriere le
Théatre Déjazet. Mes affaires ne vont pas mal. Mon Dieu, c'est une
clientele un peu spéciale, différente de celle qui habite au Bois de
Boulogne ; celle-la est réservée aux patrons. Je me suis fait a la
mienne, que veux-tu, je n'ai plus d'ambition.

— Mais je croyais, dis-je, qu'apres ton internat, tu préparais
justement les hopitaux.

— Moi aussi, fit-il, je 1'ai cru longtemps. Seulement il faut avoir
le temps et les moyens de se préparer et d'attendre... Je me suis
marié tres jeune, et cela change. Tu ne savais pas que j'étais marié ?

Je fis signe que non.

— Tu as connu ma femme autrefois... c'est elle que je viens
chercher au train. Elle me ramene mon fils qui était a Dijon, aupres
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de mon beau-pére. Je leur ai acheté une petite bicoque, par la-bas,
c'est leur pays.

Il parlait sur un ton posé et calme, cependant on aurait dit qu'il
avait des larmes dans la gorge et cette impression m'empéchait
encore d'intervenir.

Il reprit :
— J'ai épousé Loute.

Ce prénom ne me disait plus rien, mais apres quelques
précisions je revis bient6t la figure brune et la tournure gracile
d'une de nos camarades des brasseries du quartier. Si je l'avais
connue, je crois bien ; et nous étions méme un certain nombre qui
I'avions connue tout a fait. Nous l'appelions « Moinotte » parce
qu'elle ne mangeait guere qu'aux bords de nos tables et qu'elle était
petite, vive, gamine et douce toujours. Ah certainement! il me
semblait méme que j'entendais encore le pépiement de son rire. Elle
avait 1'air d'étre si ingénument ce qu'elle était. Si elle était arrivée a
se faire épouser, celle-1a, il fallait tirer 1'échelle !

J'étais décidé a ne rien laisser voir de ma surprise ; tout de
méme quelque chose dit le frapper en mon expression méme. Il
enleva son lorgnon pour passer ses mains sur ses yeux.

— (C'était une bien bonne fille, dis-je peut-étre un peu trop
simplement.

— QOui, mais tu penses que c'était tout de méme une fille,
répliqua-t-il.

— Mais non, mon vieux, pas le moins du monde; tu l'as
épousée, tu sais donc mieux que personne ce qu'elle vaut.
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Cette considération ne le consolait pas. Un petit silence pénible
se fit. Pour dire quelque chose, je remarque :

— Elle était bien jolie !

Cette phrase lui causa un peu de joie ; elle amena sur se levres
tristes un pauvre sourire, il me dit :

— N'est-ce pas ?... Elle est aussi une bonne épouse et une bonne
mere, je te 'assure.

— Et bien alors, fis-je.

— Qui, et alors, reprend-il. Tiens, tu es le premier camarade de
ce temps-la que je rencontre; je ne les ai plus recherchés, tu
comprends. Ce fut un tel changement. Les commencements ont été
difficiles. Ma famille s'est éloignée de moi du jour au lendemain. Et
il m'a fallu d'un coup gagner notre vie. Tu ne sais pas ce que c'est,
toi, dans notre métier... les courses a pied dans la pluie, les étages,
les veillées, les dispensaires, les accidents du travail.

C'est pire que de donner des lecons. Les professeurs ont, du
moins, des engagements réguliers; ils voient des enfants bien
portants.

Tandis que nous, nous allons, en passant, obligés de
représenter, bien que nous soyons misérables nous-mémes, et
toujours aupres d'autres miseres. Quand on a une femme a la
maison qu'il faut consoler parce qu'elle vous répete sans cesse :
« C'est moi qui ai fait ton malheur » c'est dur ! Ah! Ils étaient loin
les travaux de laboratoire, les concours, les maitres surtout...
Heureusement, petit a petit, les choses s'arrangent, matériellement
du moins : c'est une consolation énorme, surtout qu'on se souvient
des débuts et aussi parce qu'il se fait, en nous, un espece de
décalement social... Je ne me plains plus d'habitude. Seulement, tu
m'excuses, ce soir, c'est de te retrouver. Tu es marié ?
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Je fis signe que oui.
Il hocha la téte comme quelqu'un qui n'insiste pas, et reprit :

— Tu n'as pas idée comment s'est fait mon mariage. Une de ces
histoires qui n'arrivent jamais. Je vais te la raconter, tu verras a
combien peu tiennent nos destinées.

J'étais venu a Paris, le 3 janvier 1912, passer un concours pour
une place de prosecteur. Ce mot ne te dit rien : dans le filon de la
grande carriere médicale, c'est une étape nécessaire. J'avais quitté
les miens en pleines vacances de No€l. Toute la journée, je m'étais
fait ausculter et sonder par les grands pontifes de chez nous, ils
étaient alors mes amis. Mes exposés n'avaient pas été trop mauvais.

Dans l'ensemble, j'étais assez satisfait. Apres les efforts de la
journée, je me sentais un besoin terrible de me détendre. Note que
j'étais en possession de l'argent de mon mois, grossi de toutes les
étrennes que j'avais recues. Ces circonstances réunies m'incitaient a
faire la féete. Comme il n'y avait pas, a cette époque de 1'année, le
moindre camarade au quartier, je résolus de me chercher une
compagne.

Vers huit heures du soir, je descendis au bar du Panthéon et
j'apercus Loute. Elle était seule, dans le sous-sol, avec le barman
qui, sa serviette dans la bouche, dormait dans un coin. Loute
perchée sur un tabouret, la téte appuyée sur son bras, sucait
meélancoliquement la paille d'un verre vide. Je la mis rapidement au
courant de mes intentions. Elle accepta mon invitation avec
reconnaissance. Nous flimes diner dans un restaurant voisin et je fis
déboucher quelques bouteilles de vins choisis. J'étais tres en forme
et elle aussi. Du moins, je 1'ai cru, ce jour-la : depuis, — parce que
j'ai souvent ruminé cette scene — il m'a bien semblé que Loute
n'était pas tout a fait comme a son ordinaire ; son rire devait sonner
un peu faux ; mais était-ce force de caractere ou insouciance ou bien
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habitude de sa part, ou bien seulement défaut de compréhension de
la mienne ; je ne m'apercus de rien. Apres le diner, nous avions été
a Bullier, presque désert ce soir-la et nous avions fini la nuit a
Montmartre. Je crois que c'est la derniere nuit que je me sois
amuseé.

Il y a des gens pour lesquels les transformations de la vie sont
lentes ; pour moi, la mienne s'est brusquement modifiée a cette
date.

Ce ne fut pas un tournant, mais un angle vif; comme un
carrefour.

Le lendemain matin, j'étais chez Loute. Nous aurions pu faire la
grasse matinée, rien ne nous pressait, pourtant, d'assez bonne
heure, elle s'était levée. Je la vois encore, en jupon et en sandale,
trottant dans son appartement pour nous faire du chocolat.

Cet appartement — nous le connaissions tous — était au
Boulevard St-Michel, derriére le Luxembourg, un peu aprés 1'Ecole
des Mines, une maison d'angle au deuxieme. Le mobilier et la
décoration étaient de Martine. Tu sais bien, la chambre rouge et
violette, le lit-sofa sur une marche de laque noire, la psyché empire.
Tu vois ?

— Pas du tout, dis-je avec conviction. En réalité je voyais tres
bien.

Mais il insista :

— Tu as oublié le salon bleu au tapis a carreaux qui était séparé
de la salle a manger par un treillage de vigne verte ? Le petit
aquarium et le jet d'eau sur la cheminée du salon ?... Enfin, je me
les rappelle bien. Cet appartement était la joie et 1'orgueil de Loute.



Il lui avait été offert par un Roumain qui, ses études terminées,
était reparti dans son pays. Loute en s'y installant avait vu se
terminer pour elle 1'ére des garnis. Elle le soignait méticuleusement,
le nettoyait et le parait toute la journée. A tous venants, elle en
vantait 1'originalité et le confort ; c'est en lui, qu'elle passait, a lire
ou a raccommoder, les bonnes heures de sa vie. Je m'en suis rendu
compte ce jour-la, cet appartement était sa seule joie.

J'étais couché tranquillement en train de boire le chocolat
brilant qu'elle m'avait préparé ; je remarquais qu'elle ne mangeait
pas. Elle était assise, sa tasse sur les genoux, pres de la fenétre,
regardant le boulevard ; je la voyais un peu de profil et m'apercus
que des larmes tremblaient au bout de ses cils ; du coup, je me
levais, j'allais vers elle et la prenant dans mes bras, je lui
demandais :

— « Qu'est-ce que tu as ? »

D'abord, dans un faux sourire, elle essaya de nier ses larmes.
J'ai appris depuis tout 1'empire que cette petite femme peut avoir
sur elle, puis comme j'étais le plus fort et que j'insistais, elle me
répondit comme un gosse :

— « Du chagrin ».

J'insistais encore, la pressais de questions; elle finit par
m'ouvrir un petit secrétaire chinois qui était pres d'elle et, pour
toute réponse, me tendit un papier. C'était un commandement
d'huissier. Je mis un bon moment a le lire. Tu sais, ces sortes de
documents sont écrits dans une langue impossible. Mais I'acte citait
un extrait de jugement et je compris a travers tout ce fatras que
Loute n'avait pas payé son loyer depuis neuf mois et qu'a la requéte
de son propriétaire, auquel s'étaient joints quelques fournisseurs,
I'huissier devait saisir meubles et les faire vendre aux encheres. Le
commandement était daté de 1'avant veille. Je pressentis le drame
et lui demandais :
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— « Ils vont te saisir ? »
Mais Loute, tranquille devant cette éventualité, me répondit :

— « Tout de méme pas jusque-la, j'ai écrit hier au propriétaire
pour lui demander encore un délai... seulement, c'est ennuyeux ».

J'étais moins rassuré qu'elle, mais son attitude cependant
m'enlevait une partie de mes inquiétudes. Il s'agissait de 3.800 frs.
Inutile de te dire que je ne les avais pas. Evidemment cette somme
était beaucoup pour moi, mais je pensais qu'elle ne serait peut-étre
pas grand-chose pour un propriétaire parisien. Cependant par
précaution, a la pensée de l'effondrement que cette saisie produirait
en Loute, j'eus d'abord l'idée de télégraphier a ma famille une
invention quelconque. Mais je réfléchis que la réponse en
admettant méme que la fable soit crue, n'arriverait jamais a temps
et la procédure suivait son cours. Je pensais aussi filer chez des
camarades, leur expliquer le cas et réunir le magot, mais c'était les
vacances et je ne voyais pas chez qui frapper. Devant cette
impossibilité d'agir, je finis par me persuader que Loute avait
raison ; il n'y avait peut-étre dans tout le pathos de cette feuille
qu'une manceuvre destinée a effrayer une petite fille. En fin de
compte, si contrairement a nos prévisions, l'inévitable arrivait, il
serait toujours temps d'aviser. Je m'habillais a la hate et comme tu
penses, une fois prét, je ne m'en allais pas.

Naturellement le charme était rompu. J'essayais de la distraire
en lui racontant des histoires de l'autre monde ; celui-ci n'étant
guere divertissant pour elle. Mais je ne devais plus étre en forme :
cette fois le vin n'opérait plus, mes histoires ne la déridaient pas. La
conversation tombait et toujours, Loute, bien qu'elle ne criit pas au
danger, revenait a la fenétre, comme pour se donner une
contenance.

Je tentais un moment de me moquer légerement de son
mobilier, de lui dire que cette décoration était danubienne et bonne
pour un certain temps, mais qu'elle devait forcément lasser a la
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longue. L'expression de ce jugement la fit sourire et je compris vite
que mon insistance, sur ce sujet, n'aurait d'autres effets que de lui
démontrer mon mauvais gofit.

Et le temps passait, quand j'entendis Loute tout d'un coup
pousser un cri de douleur, le cri d'une béte frappée a mort.

C'était sur le boulevard; une lourde voiture vide, moitié
charrette, moitié camion, s'avancait lentement.

— « Tu es sotte, fis-je, si une voiture de déménagement ne peut
plus passer sous tes fenétres... »

Celle-ci ne passait pas. Elle venait bel et bien vers nous, suivie
sur le trottoir par trois messieurs qui firent, une fois arrivés devant
notre porte, des signes au conducteur. Sur leurs gestes, la voiture
vint docilement se ranger sous nos fenétres mémes. Quatre
bonshommes en descendirent, I'un d'eux avait une grosse figure
ronde, coiffé d'un casque a meche ; je ne 1'oublierai de ma vie.

Et bien, vois-tu, je n'ai jamais été condamné a mort, mais
j'imagine que la vue du fourgon qui doit vous mener a la guillotine
doit vous faire ressentir quelque chose d'analogue a ce que je
ressentais alors. Quelques minutes d'angoisse se passerent; le
temps aux hommes de monter I'escalier. Loute pale ne pleurait plus,
mais je voyais un tremblement nerveux agiter son maxillaire
inférieur. Le timbre retentit. Le premier mouvement de la pauvre
petite fut de ne pas ouvrir, mais comme je lui faisais remarquer
rapidement et aussi doucement que possible l'inutilité de cette
résistance, elle me demanda d'aller ouvrir moi-méme. Ils entrerent.
Il y avait la concierge, I'huissier, les deux témoins et derriere eux le
cheeur des déménageurs qui avaient l'air de figurants. L'huissier se
présenta, il devait « parler a la personne ».

— « Elle est tres émue, dis-je, si vous voulez me faire votre
communication... »
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Il insista, la loi ordonnant qu'il fasse lui-méme sa signification
au débiteur.

— « Au surplus, ajouta-t-il en souriant, je saurais y mettre la
maniere. Entre gens du monde, il n'y a pas de situation dont on ne
puisse se tirer. »

C'était un grand garcon, assez jeune et se sachant beau. Ses
vétements étaient d'une élégance fripée, mais recherchée tout de
méme. L'eau coulait de son parapluie sur le tapis. Je le lui pris des
mains, pour le mettre au porte-manteau, un peu brusquement peut-
étre.

Ce tabellion m'agacait.

— « Vous vous souciez des gages des créanciers, me dit-il, avec
une suave ironie... c'est bien. »

Il était le plus fort, je n'avais rien a dire. Je le précédais chez
Loute.

Elle le recut debout, appuyée contre le mur et écouta sans
broncher son petit discours. Ah ! certes, on voyait que cet homme
de loi avait 1'habitude ; il récitait une lecon qu'il avait d placer bien
des fois, dans des circonstances identiques et ou alternaient
savamment les mots de la procédure et ceux de l'encouragement.
Parmi ces derniers, il y en avait d'une méchanceté cruelle et d'une
cuisante impertinence. Il disait, par exemple : « Il vous est loisible
d'ailleurs de racheter, ou de faire racheter (et il se tournait en disant
ces mots vers moi) vos meubles a 1'hotel des ventes ». Je t'avoue,
que je baissais la téte comme un coupable, sans arriver a
comprendre cependant la faute que j'avais commise. J'aurais donné
toute ma fortune pour pouvoir jeter a la figure de cet individu les 3,
800 francs qu'il poursuivait.
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— « Vous pouvez prendre tout votre temps, continuait-il ; la loi
nous prescrit de ne point saisir : le coucher qui vous est nécessaire,
c'est-a-dire votre lit, vos couvertures, draps, édredons, etc., les
habits dont vous étes couverte. Je suis seul juge, vous pourrez
mettre sur vous tous les vétements auxquels vous tenez. Enfin il va
sans dire que tous les papiers et menus objets n'ayant comme
valeur principale que le souvenir, par vous y attaché, vous
resteront ».

Loute n'avait pas répondu, comme il fallait donner des ordres
pour l'enlevement, elle parla. Elle était bléme et sa gorge était si
contractée que le son de sa voix en était changé et les mots qu'elle
disait semblaient étre dits par une autre. Elle ne croyait pas encore
a ce moment que ces hommes allaient prendre son mobilier.

— « Vous vous trompez, Monsieur, fit-elle, tres calmement ; je
me suis arrangée avec le propriétaire, auquel j'ai écrit hier. »

Et ce fut dit avec une telle autorité que I'huissier lui-méme en
fut troublé ; un instant il hésita. Mais son trouble ne dura pas, il la
pressa de questions, elle s'embrouilla et comme elle s'en rendit
soudain compte, d'un coup elle tomba a genoux aux pieds de
I'homme, les mains crispées au pan de sa jaquette.

— « Monsieur, Monsieur, criait-elle, je vous en supplie, je
paierai, je vous le promets, je vous le jure. »

Je m'étais trompé, 'huissier n'était peut-étre pas méchant au
fond ; il la releva gentiment en disant :

— « Ma pauvre petite dame, je n'y peux rien, ce n'est pas ma
faute, je ne fais qu'obéir. Soyez sage, on tachera de vous laisser pas
mal de choses, le plus possible... c'est un mauvais moment, il
passera comme les autres, vous verrez. »
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Il 1a fit s'asseoir, cependant que discretement, du coin de 1'ceil, il
disait a I'équipe des déménageurs : « Commencez ».

Ils s'attaquerent a l'autre piece d'abord. L'huissier me fit signe
de rester aupres d'elle, cependant qu'il sortait de la chambre, sans
faire de bruit, sur la pointe des pieds. J'ai fait ce jour-la la réflexion
que les hommes ne sont pas tout de méme si méchants qu'ils le
disent. Chez tous, méme les plus sots, et méme chez ceux qui font la
plus vilaine besogne, quand on cherche, on retrouve du ceeur.

Pendant ce temps, Loute s'était assise sur la marche basse qui
supportait son lit; la téte dans ses bras, le visage sur les
couvertures, je I'entendais qui pleurait doucement a petits coups.

Elle poussait de petites plaintes régulieres, monotones comme
des cris d'enfant et qui semblaient ne devoir s'arréter jamais. Je
restais debout pres d'elle, désemparé, ne sachant que lui répéter sur
tous les tons :

— « Loute, ma petite Loute, ne pleure plus. »

Mes paroles n'avaient aucun effet ; malgré tous mes efforts, je
sentais qu'au milieu de I'hostilité qui l'accablait, j'étais pour elle un
étranger, un spectateur qui ne participait en rien a l'affaire. Cette
sensation m'était désagréable : la malheureuse souffrait tellement.

Derriere la cloison, le bruit mat que faisaient les meubles en se
heurtant aux portes, les interjections des hommes, le bruissement
des étoffes qu'on pliait, parvenaient jusqu'a nous, et Loute avait
toujours son petit hoquet de douleur ; elle I'interrompit a peine une
fois, en entendant arracher le treillage de vigne. Qu'est-ce qu'on a
bien pu en retirer a la vente ?

Quand tout fut emballé et descendu de ce qui avait été
I'appartement, sauf la chambre ou nous étions, I'huissier tapa a la
porte et me dit a voix basse d'emmener « la débitrice » pour qu'il
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puisse déménager cette piece aussi. Je relevais Loute et j'entrais
avec elle au salon.

En le voyant, elle tomba en arriere dans mes bras. La piece était
nue, vidée ; plus un tabouret, plus une chaise, plus un tableau ne
restait de 1'ancienne décoration ; seuls les papiers des murs aux
tons heurtés, demeuraient, pour témoigner du passé; mais ils
paraissaient sales, avec leurs panneaux de teintes plus vives qui
marquaient par endroit l'ancienne place des meubles. Sur le
parquet, au milieu, un tas d'objets hétéroclites s'amoncelait ; il y
avait des mouchoirs, des cadres de photographies, des menus, des
livres, des programmes, des lettres, et bien d'autres choses encore
parmi lesquelles voisinaient un petit amour bouffi, en pate tendre et
un gros bocal a confiture vide dans lequel l'huissier avait eu la
délicate attention de mettre l'eau et les poissons rouges de
I'aquarium. Ce tas restait a Loute, comme lui resterent son lit et sa
toilette et aussi, grace a la bonté du saisissant, presque tous ses
vétements : c'était tout ce que la loi, dans sa mansuétude,
permettait de laisser a une pauvre petite fille qui n'avait pas assez
d'argent encore pour garder ses meubles.

L'appartement était « a 'ordonnance » comme on dit dans ce
métier, il n'y avait plus rien a saisir. Quelle sale journée ce fut, mon
pauvre ami.

Loute s'était pourtant calmée un peu. Dans un effort de volonté,
elle avait fait toute seule le tour de 1'appartement. Ce n'était déja
plus le sien. En revenant au salon, elle eut un sourire amer et me

dit :
— « Tu vois, c'est fini maintenant, tu peux partir. »

Cette injustice me frappa, parce qu'apres tout si je n'avais
matériellement rien pu faire pour elle, de tout mon cceur j'avais
souffert avec elle; j'estimais mériter tout autre chose que ce
singulier remerciement. Un instant, j'eus l'idée de prendre mon
chapeau et de partir, mais je pensais bientét, qu'agir ainsi c'était
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vraiment lui donner raison, c'était augmenter son chagrin, prendre
parti contre elle, la dépouiller davantage, si c'était possible, en lui
prenant mon amitié et en me mettant en quelque sorte a la suite sur
la liste des créanciers poursuivants. Je ne le voulus pas.

— « Oui, Loute, fis-je, je vais partir, mais je ne partirai pas seul,
je ne te laisserai pas dans cette maison désolée ; tu viendras habiter
chez moi. »

En entendant mes paroles, elle se redressa vivement ; elle battit
l'air de ses mains comme pour écarter le voile d'un réve ; elle vint
vers moi pour me faire répéter.

— « Quoi, dit-elle, qu'est-ce que tu as dit ? »

Je lui confirmais mon invitation. Elle me demanda :
— « Jusqu'a quand ? »

Je lui répondis :

— « Tant que tu voudras. »

Alors elle se blottit dans mes bras ; elle mit sa téte sur mon
épaule et pleura de nouveau, mais ce n'était plus les mémes larmes.
Je sentis que quelque chose d'immense s'était passé en elle ; ces
mots l'avaient guérie de la plus grande douleur de I'humanité :
l'isolement du cceur.

Pendant cette scene, je me souviens, quand elle me regardait
ses yeux étaient dilatés : on aurait dit qu'elle les ouvrait tout grand
pour mieux comprendre l'impossible réalité. Inconsciemment, de
temps en temps, elle venait s'appuyer de tout son poids sur mon
épaule pour mieux se rendre compte de la solidité de son appui.



Quant a moi, je puis te le dire, j'étais géné un peu de
I'immensité de cette reconnaissance, j'étais effrayé et pourtant
j'étais un peu fier, au fond. Je sais bien qu'il y avait du malentendu
dans tout cela, mais j'étais fier tout de méme.

En réalité, c'est dans cette minute que je me suis marié avec
elle.

Je ne m'en suis apercu qu'apres, mais je me suis bien rendu
compte que c'était a ce moment-la. Peut-étre on me dira que ce ne
fut pas de mon plein consentement et que je me fixais, en moi-
meéme, un temps limité, que je me disais : nous verrons plus tard.
C'est vrai, mais aucun de nos actes n'est absolu. Je me suis marié ce
jour-la parce qu'alors elle m'a offert toute sa vie, parce que je ne 1'ai
pas refusée et parce que depuis lors je n'aurais plus jamais pu
I'abandonner sans rompre cet équilibre moyen de 1l'ordre dans
lequel nous vivons, sans faire ce qu'on appelle un crime, tu
comprends.

Loute le sentait bien, et je t'assure que, si invraisemblable que
cela puisse te paraitre, elle devint dans un moment une autre
femme : c'est sans un regret qu'elle quitta 1'ancien appartement de
son coeur.

Elle n'avait pas de malle pour emporter ses nippes : nous les
laissames ot elles étaient au milieu de la piece pour les reprendre le
lendemain, n'emmenant avec nous que le bocal ou clapotaient les
poissons rouges. Je le portais entre nous deux, elle avait pris mon
bras. Nous ne nous parlions pas, nous marchions religieusement
vers ma demeure, pensant probablement chacun a des choses bien
différentes, mais unis tout de méme. En entrant dans mon
appartement, elle était avec moi comme si elle venait de me
connaitre, grave, prévenante et effarouchée, intimidée aussi. Quand
elle enleva son chapeau et son manteau, je voyais qu'elle se
préoccupait déja de leur trouver une place qui ne me géna pas, mais
qui soit cependant ordonnée et définitive. Le soir, pour la distraire,
je voulus l'emmener diner dans une brasserie; elle s'y refusa

_65_



absolument, estimant qu'il était inutile de faire des dépenses
exagérées. Comme j'essayais de lui montrer qu'il convenait de
marquer, au moins ce jour, par un bon souvenir ; elle me répondit
lointaine :

— « Le bonheur laisse toujours et n'importe ou un bon
souvenir. »

En effet, c'était peut-étre son bonheur.

Elle m'emmena, derriere Cluny, dans une petite crémerie,
déserte a cette heure ; et nous mangeames simplement, en face I'un
de l'autre, sur une petite table a toile cirée. Pendant le diner, elle me
demanda si je tenais beaucoup au Quartier latin, si mes travaux
m'obligeaient a y habiter. Je compris qu'elle voulait fuir le passé,
bien qu'elle me donnat pour ce changement d'autres raisons ; elle
disait :

— « On pourrait prendre un petit appartement avec cuisine. On
mangerait a la maison, c'est meilleur marché. C'est plus sain
d'ailleurs. »

Je savais bien ce que je faisais. Pouvais-je faire autrement ? Peu
de jours apres, je m'installais avec elle dans ce quartier de la place
de la République que je n'ai plus quitté depuis.

Tu peux deviner ce que fut notre vie. Je me suis retiré du milieu
des camarades. Je ne passais plus I'eau que pour aller a la Faculté et
j'en revenais sitot apres le cours ou I'hopital. Je continuais mes
études au début comme par le passé, mais aux grandes vacances, la
question s'est posée. Je tentais d'abord de raconter des contes a ma
famille ; je disais que je remplacais mes maitres. Mais a la longue, il
a bien fallu qu'on sache. Apres plusieurs sommations, mon pere m'a
écrit un beau jour qu'il ne voulait plus entendre parler de moi, qu'il
ne me donnerait plus d'argent, qu'il me déshériterait. Mon frere et
ma belle-sceur m'ont tourné le dos. Depuis, il n'y a pas bien
longtemps, on m'a écrit qu'on consentait a me recevoir, mais sans
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elle, et entre temps, j'avais connu avec Loute la misere, — tu ne peux
pas savoir comme ¢a nous a unis. J'avais dii pour vivre abandonner
les concours, bacler ma these et pratiquer ; j'avais eu un enfant, je
m'étais marié. Il y a des histoires qu'on ne recommence pas.

Certainement étre un paria est dur. Je sais que j'en suis un, plus
que tu ne le crois méme, parce que si je suis coupé d'avec les miens,
d'avec mes amis, d'avec tous ceux connus ou inconnus qui avaient
des habitudes de pensée, d'éducation et de vie analogues a celles
que j'avais moi-méme et dans lesquelles j'avais été élevé — on ne
s'adapte jamais au nouveau milieu. Sans le vouloir, on le heurte et il
vous heurte ; on a beau faire, on n'en a pas toujours été, on n'en
sera jamais tout a fait. Depuis la facon de mettre sa serviette a table,
jusqu'aux plaisanteries habituelles, jusqu'a ces idées toutes faites et
stupides parfois qu'on ne raisonne plus mais dans lesquelles nous
vivons, jusqu'aux sujets les plus sérieux : il y a tout un monde qu'on
ne franchit pas... a moins qu'on mette plus d'une vie a le traverser.

(Je crois qu'en disant ces derniers mots, il eut une larme.)

— Seulement, reprit-il, il y a des compensations ; c'est quelque
chose, l'affection de quelqu'un qui vous doit tout, pour qui on est
tout. La carapace qui semble se solidifier entre les moitiés de
monde qu'on a quitté chacun de son co6té, finit par étre si épaisse
qu'on s'en trouve tous les deux isolés comme dans une cellule ; les
bruits de I'extérieur n'arrivent méme plus, alors on passe tout son
temps a se regarder, a se découvrir. On ne connait plus personne,
jamais je ne m'en suis rendu aussi bien compte que le jour de mon
mariage. Pour toi, ce souvenir évoque, sans doute, des amis, des
voitures, des orgues, des lumieres, peut-étre une réception, puis
une fuite. Pour nous, ce fut autre chose : nous sommes partis un
apres-midi — il pleuvait — a pied sous le méme parapluie, la marie
n'était pas loin.

Nous avons attendu notre tour dans une grande salle, en
compagnie de nombreux couples. Ils étaient tous du peuple de
Paris, rien d'élégant, je t'assure, mais eux, du moins, leurs parents
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les accompagnaient. Un peu avant qu'on nous appelle, un huissier
me demanda mes papiers — « Et vos témoins, fit-il ».

— «Je pensais, répondis-je, humblement, que quelqu'un
voudrait bien me rendre service, vous, par exemple ? »

I m'expliqua qu'il était fonctionnaire et qu'a ce titre, les
reglements le lui interdisaient. Sur ma priere, il demanda aux
témoins du mariage suivant — la fiancée avait un ulcere affreux au
visage — de bien vouloir m'aider ; avec quel tact il le fit, si tu savais.

— « Monsieur et Madame sont loin de chez eux, leur dit-il, leurs
parents n'ont pas pu venir... »

Pauvre brave homme ! Ce fut vite baclé. L'adjoint nous lut le
texte indispensable, du méme air qu'il nous aurait dressé une
contravention ; nous avons dit « oui » sans émotion et cinq minutes
apres nous étions dans la rue, a nous garer des tramways et des
automobiles. Loute était pressée de rentrer a cause du petit. Je
rentrais avec elle. Je ne te dirais pas qu'en voyant le bambin sucer
gouliment la vie au sein de sa maman, je n'ai pas eu d'étranges et
douloureuses pensées ; mais je me suis dit qu'il avait raison quand
méme le petit; la vie valait d'étre vécue puisque je voyais ce
spectacle qui était du bonheur tout de méme. Je me suis promis de
faire de mon fils, plus tard, un homme de sciences, un chimiste de
préférence, de facon qu'il ait le moins possible affaire avec les
hommes. C'est trop compliqué et c'est trop dur. J'espere qu'il
m'écoutera.

Nous avions quitté le café depuis un moment. Nous sommes de
nouveau dans le hall de la gare, quand enfin a 1'autre bout du
trottoir brillent les feux de la locomotive, il me dit :

— Pourquoi t'ai-je raconté tout cela ?
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Peu apres, je vois a I'une des portieres d'un wagon de seconde,
une téte de femme qu'il me semble avoir déja vue. Elle apercoit mon
ami et lui fait un geste calin de la main. Comme je suis venu
attendre mon frere, je le cherche et finis par le rejoindre.

En sortant, dans la lumiere blafarde, je vois, pas tres loin de
moi, le Docteur, sa femme et son fils, un beau petit de cinq ans, qui
se dirigent vers la barriere. Une seconde, rien qu'une seconde, j'eus
I'idée d'aller les saluer, mais je me dis : apres tout, qu'est-ce que je
leur rappellerais ? De mauvais souvenirs ! et tout de méme, s'ils me
demandaient d'aller les voir: je n'ai pas épousé une fille de
brasserie, moi !



Boum.

Boum avait huit ans. Sa vie s'annoncait des plus heureuses. 11
avait une maman toute jeune, tres bonne et tres gaie. Son papa,
ancien officier de cavalerie, était un peu sévere, mais sévissait peu
au demeurant ; Boum étant toujours content, avait pris I'habitude
d'étre sage, c'est un état qui comporte de grosses simplifications.
Comblé de toutes sortes de biens, il habitait avec ses parents, un
petit hotel de la rue Pergolese, non loin du Bois de Boulogne. Une
débonnaire « nursing governess » était préposée a ses soins
minutieux dans lesquels le bain et le savonnage tenaient une grande
place. Sa chambre avait des murs tout blancs que rehaussait, dans
le haut, une frise représentant une chasse a courre avec des
cavaliers, des dames, des chevaux et des chiens ; deux fenétres y
donnaient toujours ce qu'il y avait de soleil dans I'air ; et des jouets
divers et compliqués — de ceux que les marchands savent amuser
aussi les grandes personnes — en encombraient les tables et le
parquet. Boum était robuste et grand pour son age. Mais tout ceci
réuni ne comptait pas en comparaison de deux dons qu'il avait
recus de la nature, et qui n'avaient pas de prix.

D'abord Boum était beau et attrayant. Cet avantage lui assurait
la bienveillance de tous et une grande popularité. Sur le chemin qui
menait de sa maison au Bois, il était connu ; les concierges et les
boutiquieres l'interpellaient a son passage :

— Vous allez vous promener, Monsieur Boum.

Boum tirant un peu sur le bras de sa nurse, tournait sa bonne
figure ronde et répondait a tous, dans un sourire qui augmentait
encore les sympathies :
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— Oui, merci, je vais retrouver mes petits amis.

Parmi la gent enfantine, il tronait mais si incontestablement,
qu'il pouvait tréner modestement, avantage considérable si 1'on
songe qu'ainsi ne diminue en rien le charme et partant le pouvoir de
troner.

Le deuxieme de ses dons était une tante. Elle s'appelait : Tante
Line.

Boum estimait qu'elle était ce qu'il y avait de plus joli au monde
et beaucoup de gens pensaient comme lui. De grands yeux violets
sous les cils tres longs qui faisaient, en battant, une ombre noire, un
petit nez qui riait toujours sur une bouche minuscule, des joues qui
étaient du rose des roses, sous d'inarrangeables cheveux blancs a
force d'étre blonds, un cou tres long, un corps svelte de dix-huit ans
qui a fait beaucoup de sports et qui est toujours vétu d'une ultra
élégante simplicité; le tout monté sur deux petits pieds qui
paraissaient ridiculement petits dans leurs hautes bottines : ainsi
était Tante Line. Comme son neveu, elle était vive, toujours décidée,
douce et heureuse de vivre. Comme lui et plus que lui encore, elle
attirait les sympathies; toujours son passage déclanchait
immanquablement des interruptions et un silence sur la nature
duquel, il était impossible de ne pas étre fixé.

Boum adorait Line et Line adorait Boum. Avec personne il ne
s'amusait comme avec elle. Elle seule savait écouter ses histoires
sérieusement et sans rire toujours comme toutes les autres grandes
personnes, ce qui est bien pénible a la longue et finit par isoler
terriblement.

Ils prenaient leur premier déjeuner ensemble, se promenaient
ensemble et causaient pendant que leurs deux gouvernantes
anglaises « s'apprenaient 1'anglais » comme disait Line. Les sujets
de leurs conversations étaient inépuisables. L'histoire fantastique
du pere de Line les alimentait surtout.
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Cet ancétre avait été un caractere assez particulier de
gentilhomme francais. Né aux environ de 1860, d'une famille de
petite noblesse pauvre et qui était revenue du Canada en France
apres les malheurs de la guerre de Sept ans, il avait commencé, tout
jeune, sa vie d'indépendance et d'action ; la téte pres du bonnet et le
coeur un peu emballé par la guerre, vers sa douzieme année, il avait
abandonné sa famille et le college pour aller en Amérique ; la-bas,
apres avoir pratiqué toutes sortes de métiers — qu'il racontait plus
tard avec délices, — il avait fini par constituer une énorme affaire de
soie et réaliser par elle une tres grosse fortune sur laquelle Line et la
maman de Boum vivaient a I'aise maintenant. Ebloui par le récit de
ces aventures extraordinaires, le petit-fils n'avait jamais connu cet
auteur que par le grand portrait de Bonnat qui dressait, dans un
coin de salon, une silhouette mince et droite de grand seigneur-
homme d'action. Boum contemplait souvent la figure fine au front
large et volontaire, la bouche ironique et bonne et jusqu'a cette
main nerveuse et mince qui semblait commander en jouant avec
I'échancrure du gilet. Le regard surtout fascinait 1'enfant ; les yeux
étaient semblables a ceux de Line avec quelque chose de plus
meétallique et qui paraissait chercher a vous voir « a l'intérieur ».
Boum était remué jusqu'au plus profond de son étre a la pensée
qu'il y avait entre cet homme et lui comme un lien mystérieux.
Aussi ne s'arrétait-il pas d'écouter son histoire. Line qui avait adoré
son pere et vécu, avec lui, les dernieres années de sa vie en
Amérique, recommencait tous les jours le méme récit avec une
inlassable patience, en ajoutant de temps en temps un détail
nouveau. Le mort les rapprochait.

Le matin, quand Line se réveillait Boum allait la voir ; avant
d'entrer, il se livrait toujours aux mémes soins qui consistaient a
passer sa téte par la porte entr'ouverte ; il faisait beaucoup de bruit
en imitant les gestes de ceux qui veulent agir en silence, écarquillait
les yeux pour voir si sa tante avait ouvert les siens.

Quelquefois Line faisait semblant de dormir et le regardait en
abaissant au trois quarts ses paupieres : alors, il attendait sans rien
dire, mais si elle faisait le moindre mouvement, c'étaient des
exclamations folles :
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— Tante Line, tu ne dors pas.

Il grimpait sur son lit, I'embrassait de toute sa tendresse en lui
mettant ses deux petits bras autour du cou. Line le boulait sur
I'édredon jaune comme on fait avec de jeunes chiens; il riait
d'abord, puis protestait :

— Non, Tante Line, pas comme ca... Parle-moi de grand-pere !...
Elle commencait.

Ils se racontaient aussi leurs réves de la nuit ; souvent ceux de
Boum ressemblaient tellement a ses propres désirs, qu'on devait
admettre de sa part de légeres triches.

— J'ai révé que je me promenais dans ton auto tout seul avec toi
et Jean, mais loin... loin... jusqu'a Saint-Cloud.

Quand ils avaient épuisé les moindres épisodes de la vie difficile
qu'avait mené jadis celui dont ils procédaient, qu'ils s'étaient tout
raconté, qu'ils avaient minutieusement étudié tous leurs projets,
Boum la considérait avec ferveur, et quelquefois apres un long
silence, il disait, profondément convaincu de toute son ame :

— Tu es gentille de me dire tout ca... Je t'aime bien, moi, tante
Line.

Cette déclaration avait le don d'émouvoir profondément aussi la
jeune fille qui répondait pour le taquiner :

— Moi, je ne te déteste pas...

D'autrefois il gambadait dans la chambre de sa tante, touchant
avec amour a ses vétements épars, a tout ce qui était a elle, et
interrogeant sans cesse :
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— Pourquoi as-tu deux ciseaux a ongles ? Et cette petite glace,
pourquoi c'est faire ?

Le soir, Line lui rendait fidelement sa visite, quand il était
couché. Méme lorsqu'elle sortait dans le monde, elle ne manquait
jamais de venir 1'embrasser ; il demandait, ces fois la, qu'on fit la
lumiere toute grande pour mieux la voir. Elle lui apparaissait alors
tout éblouissante dans sa robe de soir aux reflets pales qui se
fondaient dans 1'éclat nacré de son cou. Comment ne pas s'endormir
heureux de toutes les joies du monde, quand on est tout petit, qu'on
a vu de si pres l'objet du plus beau de ses réves et quand on est
encore pénétré dun parfum si troublant qu'il prolonge les plus
douces réalités.

Boum était heureux infiniment. Aussi était-il bon et indulgent
pour les hommes, pour les bétes et méme pour les choses — car il ne
voulait pas admettre que les choses fussent insensibles. De la sorte,
il ne battait méme pas ses chevaux de bois, tout au plus faisait-il
claquer son fouet en l'air, pour les hater dans quelque course
imaginaire ou pour les ralentir dans leur galop.

Boum se portait a merveille. II mangeait du meilleur appétit,
s'arrétant quelques fois pour baiser la main de Line toujours a ses
cotés. Ce geste, a table, il le savait, lui valait régulierement un
rappel a l'ordre de son pere, aussi ne le répétait-il pas trop souvent.

Dans le monde, quand on le produisait, il était, tres au fond,
'orgueil de ses parents qui ne voulaient pas en avoir l'air :

— On le gate trop... disaient-ils.

C'était parfaitement inexact. Boum était trop heureux pour étre
le moins du monde gaté ou insupportable. Il était trop sensible pour
vouloir faire de la peine a quiconque, méme en étant un peu sot, et
d'ailleurs n'avait il pas toute sa joie dans une tendresse que
personne n'aurait songé a lui contester.
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Pour Line, il avait d'abord été le poupon inattendu, celui qui, le
premier, lui avait donné une gravité particuliere en faisant d'elle
une tante. Elle avait douze ans et demi de plus que lui. Ensuite ce
poupon était devenu une chose pensante, parlante et aimante
surtout.

A force de se mettre a sa portée, ils étaient devenus des amis
dans toute la force de ce mot ; le reste du monde avait pour eux
moins d'importance ; il avait tellement accaparé la vie de Line,
qu'elle ne pouvait pas plus se passer de lui, que lui d'elle ; on ne
pensait plus a I'un sans penser a I'autre ; ils étaient devenus Line-et-
Boum et cela faisait presque un seul nom propre dune famille
particuliere.

Pourtant un apres-midi Boum apprit a table qu'il ferait seul se
promenade avec Miss Anny, sa nurse. C'était une éventualité qui se
produisait assez rarement ; elle se traduisait immanquablement par
une moue spéciale de Boum, qui commencait par refuser de
manger ; il ne disait plus une parole, faisait quelques reniflements
significatifs, regardait attentivement son assiette, avec quelques
coups d'ceil, de temps en temps, sur son pere qui froncait le sourcil.
La scene finissait habituellement a propos d'une observation sur la
tenue qui ne manquait pas d'arriver, par un torrent de sanglots,
lequel occasionnait la sortie de table. Ce jour-la, ce triste
programme ne manqua pas de s'exécuter point par point. Miss
Anny emmena le délinquant, car tante Line avait interdiction
d'intervenir pendant les orages. Et Boum fit sa promenade tout
seul.

C'était un mauvais jour décidément. Line et Boum s'étaient
mutuellement habitués aux petits cadeaux qui, s'ils n'entretiennent
pas l'amitié, la prouvent bien en tous cas. Line donnait des objets
« vivants » c'est-a-dire de vrais cadeaux, — un morceau de bois
quelconque peut constituer un couteau, un couteau « vivant »
comporte, au contraire, un manche et une lame. Boum donnait, la
plupart du temps, des choses trouvées dont 'attention faisait le plus
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grand prix, telles que pierres de couleur ou de forme un peu
inhabituelles, bouts de ficelle ou bouts d'étoffe, clous, etc. Tous ces
souvenirs étaient garnis de rubans par les soins de Line et serrés
dans un coffret ; on les regardait de temps en temps. Cette fois-la,
pendant que la nurse causait avec des compatriotes, Boum avait été
assez heureux pour dénicher une boite de sardines vide, sans doute
laissée sur place et sans esprit de reprise par quelques pique-
niqueurs d'un dimanche précédent. Convenablement nettoyé et
paré par tante Line qui était une fée, cet humble objet, pensait-il,
allait devenir une des maitresses pieces de la collection.
Malheureusement, quand on fut sur le départ, Miss Anny s'étant
apercue du précieux fardeau qu'emportait Boum, s'opposa
formellement a son transport d'ou scene magistrale de 1'ami de
Line, qui était tenace par atavisme, mais qui en fut, ce jour-la, pour
la réception d'une claque, et un retour orageux a la maison.

Le soir, Boum, dans son lit, raconta cette histoire par le menu a
tante Line, s'attardant particulierement a la description de la boite
de conserve qui devenait mirobolante dans son regret. Mais détail
extraordinaire, tante Line ne le suivait pas ; elle se contentait de lui
dire, presque distraite, ce que n'importe qui aurait dit, en pareil
cas :

— Mon pauvre Boum, ne te désole pas, on en retrouvera...
Tante Line pensait a autre chose.

Boum dormit mal, fut agité ; Miss Anny, ne comprenant rien
aux causes profondes, dut se lever deux fois pour reborder les
couvertures de son éleve qu'elle regrettait avoir giflé.

On ne devrait faire aux enfants nulle peine...

II



Quelque chose changeait, en effet, dans la maison. Dans
I'arrangement extérieur de sa vie, Boum voyait maintenant de plus
en plus souvent le programma de ses journées différer de celui des
journées de sa tante. Les promenades sans Line, autrefois
exceptionnelles, étaient devenues peu a peu la regle. On ne les
signifiait plus a table. Aucun lien n'était plus établi, comme
autrefois, entre cette supréme récompense et la qualité du travail du
matin. Boum avait eu beau d'abord réaliser des chefs-d'ceuvre de
pages d'écriture, tendre tout son esprit pour réciter ses fables afin
d'éviter le moindre anonnement. Rien n'y faisait; tout au plus
décrochait-il ainsi quelques tours dans la voiture aux chevres du
Jardin d'acclimatation, plaisir bien pauvre quand on les compare
aux promenades dans la petite auto de Line que Line conduisait.
Aussi Boum ne s'appliquait-il plus. Il était éternellement distrait ;
pendant les lecons, il restait la plupart du temps, la téte appuyée sur
son petit bras tout rond, répétant tres mécaniquement ce qu'on lui
disait sans comprendre et pensant seulement aux histoires de son
grand-pere que Line ne racontait plus. Les punitions commencerent
avec une régularité constante ; elles devenaient comme une suite
d'événements facheux contre lesquels il avait cessé de réagir.

D'ailleurs ces tracasseries extérieures lui causaient peu d'effet
en comparaison du mal profond que lui faisait éprouver le
changement opéré dans Line méme.

Qu'elle ait été soudain obligée par les siens a une vie mondaine
comportant, a chaque moment, des sorties en ville pour les repas,
pour les visites, pour les soirées et le théatre, — Boum renoncait a
comprendre quelle aberration guidait en cela I'autorité supérieure —
mais il n'en souffrait pas tellement ; les abandons qui en résultaient
pour lui, n'étaient pas le fait de celle qu'il aimait ; comme on lui
imposait sa lecon, pensait-il, on imposait a sa tante ces pratiques
étranges ; c'était 1a une des conséquences logiques du besoin
d'oppression qu'ont les grands vis-a-vis des petits. C'était normal.

Peut-étre méme si Line en avait souffert un peu, aurait-il
éprouvé a se voir persécuter avec elle, un secret contentement.
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Malheureusement, il n'en était rien. Line n'en souffrait pas, et
meéme peut-étre... en était-elle heureuse. Comme elle avait changé !
En apparence, elle continuait bien, comme autrefois, a monter dans
sa chambre le soir, a le recevoir le matin. Evidemment ils causaient
toujours, mais quelle différence ! D'abord Line commencait, comme
les autres, a ne plus le prendre au sérieux, méme quand il attirait
spécialement son attention avec ce geste spécial d'agiter son petit
index bien droit, en disant :

— Tu sais, Tante Line, ce n'est pas pour rire...

Line riait quand méme et d'un rire un peu trop prolongé qui
l'irritait ; plusieurs fois méme, il avait senti, dans ces moments,
cuire au coin de ses yeux, des larmes briilantes que pour rien au
monde, il n'eut voulu laisser tomber. Elle ne s'en apercevait méme
plus. Il avait essayé de la prendre par les sentiments d'abord, il
imaginait la nuit des trouvailles de calinerie ; puis, — 6 honte — il
avait pensé aux cadeaux. Les plus beaux de ses dons avaient été un
colimacon vivant qu'il avait rapporté du Bois, dans sa poche, sans
rien dire a sa bonne, a la coquille duquel il avait lui-méme attaché
un morceau de flanelle rouge, et un calendrier a fleurs de mica,
acheté par Jean le chauffeur, qui persistait a souhaiter « la bonne
année » malgré qu'on fut déja en avril. Rien n'y faisait ; le calendrier
était allé rejoindre les autres présents dans la boite aux souvenirs,
bien que cet objet eut pu étre d'un usage journalier et le limacon
avait délaissé tout seul son lit de feuilles sur la fenétre, pour une
destination inconnue : Boum seul avait constaté son absence.

Line pensait évidemment a autre chose. Et détail aggravant, elle
y pensait volontiers. Les changements de sa conduite se précisaient
méme singulierement. Elle, qui était autrefois si insouciante, si
simple, si jolie sans le faire expres, devenait maintenant plus
apprétée, moins naturelle. Elle s'étudiait davantage a la glace, le
matin, quand elle finissait sa toilette. Le geste brusque avec lequel,
apres les avoir brossés, elle tordait jadis ses cheveux d'or pale, était
remplacé par une suite de mouvements compliqués, refaits
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plusieurs fois pour arriver d'ailleurs a quelque chose de tres voisin
des premiers résultats. Le choix de la robe a mettre était aussi
beaucoup plus long qu'auparavant. Quelquefois elle demandait
conseil a Boum qui, régulierement, revenait au classique tailleur
bleu marine, associé dans son idée égoiste d'amoureux, aux
promenades faites en commun. Line lui disait :

— Tu n'y connais rien...

et elle en prenait une autre. Boum ne soufflait pas un mot, mais
en ressentait un gros chagrin. Quand elle avait fini de mettre son
chapeau, sa voilette, ses gants, elle se regardait une derniere fois a
la psyché Empire posée obliquement a la fenétre :

— Boum, comment me trouves-tu ? demandait-elle souvent.
Toujours Boum répondait :
— Bien jolie, Tante Line.

et il se détournait pour ne pas pleurer, sans savoir méme la
cause de son émotion.

C'est qu'il 'aimait dans ce temps-la, sans lui en vouloir le moins
du monde, autant qu'avant, plus méme peut-étre. Il lui faisait de
tendres reproches ; et ne trouvait pas juste qu'elle efit ainsi changg.

Dans le fond de son cceur, il souffrait beaucoup, mais sa
souffrance l'attachait plus encore a elle ; il lui semblait qu'a cause de
cette injustice méme, elle était plus a lui ; parfois, il aurait voulu la
battre, pas pour lui faire mal, mais comme on le battait lui-méme
les rares fois qu'il avait été sot, pour la corriger un peu, voila tout ;
apres elle lui aurait demandé pardon, et il aurait pardonné ; c'eut
été si bon, mais c'étaient des réves... dans la réalité, il ne la battait
pas et n'avait pas hélas, a lui savoir gré du moindre repentir.
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A quoi tout ce changement pouvait bien tenir ? Boum se le
demandait sans cesse, observant, réfléchissant et examinant les
unes apres les autres les plus invraisemblables hypotheses. Son
pauvre petit cerveau travaillait tellement a ce difficile probleme que
son caractere, sa santé méme en étaient touchés. Sa gaieté s'en allait
de lui. On n'entendait plus jamais a travers les portes de sa chambre
ses bons rires si semblables a des cris de petits oiseaux. Il était
moins affable positivement. Le rose de sa peau mate passait. Ses
yeux brillaient moins vif. A sa vivacité premiére succédaient une
torpeur presque continuelle et des envies de dormir qui le prenaient
a toute heure du jour. Il mangeait de mauvais appétit. Le docteur,
mandé par sa maman, lui avait ordonné, aprés un examen
approfondi : du biphosphate ! C'était peu comprendre son mal.

Boum cherchait toujours.

A la vérité, un nouveau personnage était entré dans la maison.
Non pas l'un de ces visiteurs nombreux qui venaient de temps en
temps prendre le thé et dire des choses aimables — ceux-la étaient
tous des familiers de Boum - au contraire, un inconnu, un
monsieur qu'on n'avait jamais vu et qui avait commencé par venir
souvent. C'était un homme grand, un peu plus jeune que le papa de
Boum, avec un monocle dans I'eeil, des moustaches tombantes, des
vétements tres serrés a la taille, et un pantalon qu'on eut dit en
carton plié ! Boum avait entendu son nom, c'était un nom tres long,
I'un de ceux qu'il faudrait apprendre par coeur pour ne pas les
oublier. Quand on parlait de lui en son absence, la famille 1'appelait
simplement Claude ou Monsieur Claude. Boum s'en était tenu la.

Le nouveau venu était incontestablement tres empressé aupres
de Tante Line. Les domestiques venaient immédiatement la
chercher des qu'il arrivait. Que de fois méme ces visites importunes
étaient venues troubler de délicieux moments ou Boum -croyait
presque retrouver la douce intimité d'autrefois. Quand Line voyait
Monsieur Claude, elle rougissait jusqu'a la racine de ses cheveux.
Monsieur Claude envoyait a Line des corbeilles de fleurs tres
fréquemment. Ces présents irritaient profondément Boum, qui a
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voir leur qualité et leur dimension, avait compris 1'impossibilité de
lutter sur ce terrain.

Une fois, apres le déjeuner, devant un monument de roses
blanches que Claude avait fait porter, I'enfant avait demandé tout
bas a I'oreille de sa maman, des sous.

— Beaucoup de sous, avait-il dit.

Et comme la réponse avait été une question sur l'usage qu'il
entendait faire de cette monnaie, il était resté géné un moment sans
répondre, puis comme il n'abandonnait pas ses idées, il donna une
explication, mais cette fois si bas, si bas et si pres de l'oreille
maternelle que malgré toute l'attention donnée, il ne fut pas
possible de savoir sa pensée, — et I'heure de sa promenade était
venue.

Sur les gazons pelés du Bois, il passa consciencieusement son
apres-midi a chercher des fleurs. Et ainsi, a 1'heure de rentrer,
quelques paquerettes et quelques pissenlits, coupés presque sans
tiges et un peu écrasés dans sa petite main chaude, vinrent méler
sur la robe de Miss Anny chargée de les assembler, leurs pauvres
taches jaunes et rosées. Méme avec beaucoup de fils et quelques
brins d'herbe, ces fleurs faisaient pietre figure, la comparaison
n'était pas possible. Le temps était passé ou Line tenait compte des
difficultés inhérentes a sa condition de petit garcon. Aussi apres
'avoir considéré d'un air de dégoiit, Boum jeta le bouquet, au grand
scandale de I'Anglaise qui aimait voir respecter ses ceuvres propres,
si modestes qu'elles fussent.

Les choses allaient tres vite d'ailleurs. Il semblait que toute la
maison se fut mise de la partie pour favoriser I'amitié de Line et de
Claude. Ils passaient maintenant des apres-midi entieres seuls dans
le petit salon, ou tout le monde se tenait autrefois et Boum n'avait
plus la permission d'y pénétrer. Il en avait bien envie pourtant ;
comme une force intérieure le poussait a venir troubler cet agacant
téte-a-téte. Une fois, n'y tenant plus, il avait ouvert la porte et avait
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constaté — 6 douleur! — que Monsieur Claude embrassait Tante
Line comme s'il ne 1'avait pas vue depuis six mois. Le soir de ce
jour-la, Boum avait refusé son ordinaire baiser a sa tante. Il s'était
violemment retourné la face contre son oreiller, et comme il
pleurait abondamment, il entendit redire cette phrase que tout le
monde avait coutume de lui répéter depuis quelque temps ;

— Il est jaloux.
Il avait de la peine, tout simplement.

Constatant son chagrin, Tante Line lui avait dit en le quittant ce
soir 1a :

— Demain je te dirai un gros secret.

Mais Boum était trop fait a l'infortune pour se faire la moindre
illusion sur la part de bonheur que lui réservait cette révélation ;
comme la veille, quand sa tante fut partie il s'endormit sans joie,
c'est-a-dire sans confiance dans le bonheur du lendemain.

En fait, cette grosse confidence « qu'il ne fallait dire a
personne », était que Tante Line était fiancée a Monsieur Claude.

— Je vais me marier, avait dit Tante Line ; je m'appellerai Line
Vauquer de Conflans.

— Pourquoi ? avait répondu Boum.
— Mais parce que Claude s'appelle comme c¢a, fit Line.

— Non, pourquoi tu te maries ? précisa Boum. On était bien,
tous les deux.

Cette évocation du bonheur disparu pas plus que des cadeaux,
pas plus que les plus doux reproches ne changea rien. Les choses
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étaient trop avancées maintenant pour que Line fit pour Boum
comme autrefois. Elle continuait a s'isoler des journées entieres
avec Claude, a le rencontrer en promenade, dans les visites et
partout. Et comme si le monde entier eut pris parti contre Boum,
tous les amis, tous les parents félicitaient Line de sa nouvelle
condition et pour lui prouver leur satisfaction lui faisaient toutes
sortes de présents.

Ah, Boum la regardait la petite exposition dans la chambre de
Line: les écrins ouverts, les pendules, les coupe-papiers, les
éventails, les porte-cartes, les services a liqueur, les manches
d'ombrelles et tant d'autres objets utiles et inutiles, sans rapport
aucun l'un avec l'autre, comme un décrochez-moi-ca d'objets neufs.
Tous ces cadeaux évoquaient pour Boum, ses cadeaux a lui que Line
rangeait jadis dans la boite. A voir toute la différence qu'il y avait
entre les uns et les autres, il sentait mieux ce qui distinguait
'affection de Line pour lui et l'affection qu'elle avait maintenant
pour l'autre. En recevant ses cadeaux, Line — il le comprenait
maintenant — jouait avec lui, elle faisait semblant d'étre contente ;
elle I'aimait pour rire ; ente son sentiment d'alors et son sentiment
d'aujourd'hui était toute la distance qu'il y a, par exemple, entre un
cheval de bois et un vrai cheval. En somme, — c'était sa conclusion —
il y a deux mondes sur la terre : I'un est celui des grandes personnes
qu'on prend au sérieux et qui vont librement ; a elles est réservé le
droit d'étre heureux, d'aimer et d'étre aimé ; pour elles et a leurs
tailles, toutes choses sont faites depuis les tables, les fauteuils et les
maisons jusqu'aux voitures, aux chevaux, aux fleurs des magasins.
L'autre est le monde des petits, ils ne servent qu'a amuser les
grands qui ne tiennent pas compte d'eux ; prétextes a chatiments ou
a récompenses, objets a savonner, a promener, faire manger,
travailler, dormir et surtout a dresser a toutes ses manies ; éternels
étrangers dont personne, ne comprenant exactement la langue, n'a
jamais songé a écouter le cceur... Boum comprenait admirablement
que son grand-pére ait voulu fuir ce monde-la. A sentir que des
temps infinis le séparaient de cette seconde vie et que de plus le
jour ou elle viendrait, il aurait tout de méme perdu Line, Boum eut
une tristesse immense et désespéra.
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... Des fleurs, des lumieres, un prétre tout d'or vétu, au pied de
I'autel Line en robe blanche a coté de Lui Claude, le voleur de sa
joie : Boum percevait tout cela dans la musique et dans l'encens.
C'était comme l'apothéose de sa douleur. Parce qu'il était trop
impressionnable et souffrant déja, ses parents 1'avaient dispensé de
figurer dans la sceéne cruelle. Miss Anny l'avait mené avant I'heure,
derriere un pilier de 1'église. Quelques personnes le reconnaissaient
et lui faisaient dévotement un petit signe dans un sourire en
remuant la téte et en disant :

— B'jour Boum.

Il répondait en s'inclinant un peu, automatiquement, 1'esprit
ailleurs. Dans ses grands yeux noirs dilatés, aucune larme ne venait.

Il était tres calme et pourtant la fievre briilait son petit corps ;
ses tempes battaient vite.

Un violon sanglotait la Méditation de Thais. De jeunes couples
passaient entre les chaises pour la quéte. Boum attendait qu'on vint
a lui en chauffant au creux de sa main une petite piece d'or remise
par sa maman a cet effet. Dans les frou-frous de soie, on entendait
de petites toux discretes et pieusement étouffées.

Pour I'amoureux de Line, la cérémonie n'était ni longue, ni
courte ; comme lorsqu'est atteinte la plénitude de 1'émotion, il n'y
avait plus pour lui ni de temps, ni espace... le mariage était.

Dans I'apres-midi, vers trois heures, apres un mauvais sommeil,
pendant qu'il était encore couché, il vit Line entrer dans sa
chambre. Elle avait quitté sa robe blanche et portait une robe de
voyage brune, neuve assurément, puisqu'il ne 1'avait encore jamais
vue. Sans relever de l'oreiller sa téte lasse, comme il sentait que
I'heure n'était plus ou l'on pouvait modifier les choses, il recut sa
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tante aimée avec un pauvre sourire indulgent et résigné. Line, sans
doute, allait lui faire longuement ses adieux, lui dire des phrases
gaies, des phrases pour enfant. Devant le petit masque douloureux
qui souriait, toutes les paroles durent lui paraitre inutiles; elle
tomba simplement a genoux ; tres certainement, c'était uniquement
pour rapprocher sa téte de la sienne; mais, comme si elle eft
compris un instant, le visage tourné vers les couvertures, elle pleura
de gros sanglots.

Des yeux de Boum, deux larmes tomberent, sans que son
sourire cessat.

Sans dire un mot, il se contenta, pour lui faire sentir qu'il
I'aimait, de poser sa petite main sur la nuque blonde de Line. Dans
sa pensée, c'était un geste d'amour, en réalité presque un geste de
pardon.

... Et pourtant peu apres, Line s'en alla, avec Claude, pour un
long voyage.

IV

Dans son lit de cuivre, bien peu l'auraient reconnu. Boum était
malade, trés sérieusement malade depuis de longues semaines. Sa
figure allongée avait perdu cette rondeur de pomme fraiche qui
poussait autrefois les moins intimes a 1'embrasser. Ses cheveux qui
s'échappaient alors du béret en boucles épaisses et folles, se
collaient ternes a son front et a ses tempes creuses, comme des
meches de coton noir. Seuls ses yeux qui paraissaient plus grands,
brillaient dans sa figure pale aux lévres exsangues. Ses mains
amaigries s'amusaient tres peu avec les jouets compliqués qui
gisaient sans vie sur la soie bleue de 1'édredon.

Boum avait d'abord eu des faiblesses étranges, puis des
syncopes fréquentes au moindre mouvement, l'un de ces
évanouissements s'était terminé en un délire qui avait duré cinq
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jours. Tout le monde avait cru qu'il devenait fou. Sa crise avait
coincidé avec une poussée de croissance. Maintenant, quand on le
portait sur un fauteuil, — le temps de faire son lit, — quand il était
assis, il était si grand dans sa robe de chambre rouge, que les
visiteurs l'auraient pris pour un frére ainé malade, tant il avait peu
l'air d'étre ce beau petit que tous avaient connu.

Cette fois-ci, du moins, son mal avait été compris. Trois
médecins venus en consultation avaient diagnostiqué son cas, tres
rare d'ailleurs, d' « hyper-neurasthénie précoce a forme d'idée fixe
et survenue pendant 1'époque critique de la formation compliquée
d'accidents méningés. » Pour tous les siens, il n'y avait plus de
doute maintenant : c'était de Line que Boum souffrait.

Sa maman ne le quittait presque plus et restait des heures
entieres aupres de son lit, cherchant a le distraire. Son pére avait
perdu la moindre trace de sévérité ; des que ses affaires étaient
terminées, il venait s'asseoir dans la chambre. Presque tous les
jours, il apportait des jouets nouveaux et des livres d'images ; il
lisait méme des histoires amusantes en épiant le moindre rire sur le
visage de son fils. Quant a Miss Anny, elle errait dans
I'appartement, completement hébétée, son profil de chevre plus
chevre que jamais, parlant en termes émus du petit « invalid »,
terme qui avait le don d'exaspérer la famille.

Quand Boum était assoupi, ses parents s'éloignaient de son lit
et restaient a causer pres de la cheminée. Boum entendait des
bribes de leurs conversations :

— Ces histoires de chevaux ne l'amusent pas... Je crois que les
voyages l'intéressent davantage.

— I1 a mangé plus volontiers sa purée de lentilles...

— Madame Unetelle est venue... C'est agacant, a la fin, ces gens
qui vous félicitent tout le temps de sa taille...
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— J'ai recu une lettre des Claude...

Boum écoutait alors: les Claude, c'était Line. Ce nom seul
irritait le pere, qui ne manquait pas de faire une réflexion
désagréable ; la mere défendait noblement les absents.

— Claude, disait le pere, a bien cet air crétin et suffisant qui
caractérise les diplomates...

Line n'était pas épargnée.

— Avoir réalisé d'affoler, par sa coquetterie, un enfant de dix
ans, c'est un comble. Ah ! je retiens votre mere comme éducatrice...

— Line n'était pas coquette, répliquait la mere, elle ne s'est pas
rendue compte... évidemment, elle aurait pu faire attention...

Et Boum voyait quelquefois, a travers les barreaux de son lit,
dans le rayon de la faible lumiere qui venait du petit abat-jour
rouge, les larmes perler aux yeux de sa mere, ces grands yeux qui
ressemblaient tant a ceux de Line, a peine d'un bleu un peu plus
sombre.

Line... Line, comme il pensait a elle, aux conversations, aux
promenades avec elle, a ses rires, a ses robes, a sa chambre, a sa
petite voiture, a tout elle : il ne pensait a rien autre. Qu'est-ce qu'elle
devenait ? qu'est-ce qu'elle devait faire ? voir ? sentir ?

Stirement elle devait penser a lui, elle ne pouvait pas l'avoir
oublié. Il en était siir. Il ne lui en voulait pas d'ailleurs, parce qu'elle
était bonne, il le savait bien. Quelquefois, devant les récriminations
paternelles, il avait envie de la défendre, d'expliquer. Mais il se
ravisait : est-ce que les petits garcons expliquent? Saurait-il
meéme ? Il se sentait si faible, si déprimé et le seul résultat de ses
efforts pour parler, il en était slir, ne serait que ce casque, ce
mauvais casque de douleur, qui lui broyait la téte, a l'intérieur et a
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'extérieur, et qui ne s'en allait plus sans les compresses de glace et
I'amere potion qu'on lui donnait en pareil cas.

Non, a I'encontre de ses parents, dans le fond de son petit coeur,
Boum n'avait aucune haine contre Line ; au contraire, il n'éprouvait
a se la rappeler qu'une joie sourde dans laquelle 1'idée de 1'absence
seule était douleur. Il savait que Line n'était pas responsable, que
son papa et sa maman étaient injustes et ne reprochaient rien autre
a l'ancienne compagne de sa vie que le bonheur qu'elle lui avait
jadis donné. Sa peine était due, il en avait conscience, a d'autres
causes, a une masse de circonstances, d'événements insignifiants en
eux-mémes, dont 1'un enchainait l'autre, qui pas plus les uns que les
autres n'étaient seuls capables d'amener le résultat dont il souffrait.
Contre ces circonstances ses forces ataviques, par l'image du grand-
pere aux yeux bleus, lui disaient qu'il était dans la vie sans cesse
nécessaire de lutter.

C'était Boum qui avait raison. La douleur n'est pas plus une
personne qu'une chose : ce sont les parents qui pensent cela parce
que c'est plus commode pour se plaindre et pour s'excuser. En
réalité elle est quelque chose de bien différent. Sans le comprendre,
I'enfant s'en rendait compte. La nature n'est ni bienveillante, ni
malveillante, elle est indifférente simplement ; dans elle, les actes et
les sentiments se succedent sans ordre et sans autre raison que
I'accomplissement de la vie ; de leur juxtaposition et de leur somme
découlent, pour ceux qui en sont touchés, la souffrance ou la joie,
personne n'est responsable ; en faisant beaucoup souffrir, tout le
monde fait de son mieux.

C'est pourquoi dans ce grand esprit de justice qui est I'apanage
des enfants, Boum n'en voulut pas non plus a Claude. Le mari de
Line ne pouvait pas avoir agi pour lui faire de la peine puisqu'ils ne
se connaissaient méme pas l'un l'autre auparavant. Etant venu,
Claude avait trouvé Line a son gotit — beaucoup auraient été de son
avis, la seule particularité surprenante était qu'il n'y eut personne
avant lui, — il 'avait prise, tout simplement.
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Seulement Boum, qui méditait sans cesse sur ce sujet,
constatait qu'entre Line, c'est-a-dire sa joie et lui, il y avait bien
cependant ce Claude et qu'il n'y avait que Claude. Que cet intrus
n'eut pas agi dans un esprit méchant, il n'en restait pas moins la
cause, cause inconsciente mais cause réelle tout de méme, de tout le
mal. S'il n'était pas venu chez eux s'occuper de Line, lui parler, la
flatter, lui faire des cadeaux de grande personne, l'enlever enfin :
Line serait encore la tendre, intéressée, heureuse et rayonnante, a
Boum, toute a Boum comme autrefois. Sans compter qu'aucune
raison ne militait pour faire changer les choses: Claude n'avait
aucun motif pour cesser d'étre heureux avec et par Line: la
souffrance de Boum devrait donc durer toujours.

Toujours ! On n'a pas idée comme c'est long pour les petits
garcons, cette idée la. Alors, une seule pensée envahit son pauvre
coeur, pensée tres simple, tres pure, a laquelle ne se mélait aucune
appréhension, aucune haine, rien qu'une conscience parfaite des
réalités dont découlait une résolution qui s'imposait, avec
l'inexorable nécessité d'une loi physique : il fallait séparer Claude de
Line, voila tout.

Comment opérer cette séparation, voila ot le probleme devenait
singulierement difficile. Pendant de longs jours, Boum envisagea
d'abord 1'idée de provoquer un voyage de Claude. Mais il
I'abandonnait bient6t parce que avec la possibilité catastrophale de
voir Claude emmener sa femme, le retour de l'indésiré restait
toujours comme un danger menacant. Alors l'autre solution se
présenta radicale et définitive : celle de l'autre départ, du grand
voyage dont on ne revient jamais, jamais : il fallait que Claude
mourut, sans cela Boum ne voulait plus vivre. Les autres pouvaient
ne pas comprendre, mais Boum qui avait envisagé tous les
raisonnements et vidé toutes les hypotheses, le savait : c'était ainsi.

... Les crises revinrent plus fréquentes. Le terrible mal de téte ne
lachait presque plus le pauvre petit patient qui se plaignait
doucement :



— Maman, j'ai bien mal...

La douleur descendait jusqu'au milieu de son dos. On avait di
allonger I'arriere du bonnet a glace.

— Maintenant c'est un casque, comme le vieux de papa, qui
avait une criniere... lui disait-on.

Avec de grosses larmes, le petit disait :

— J'aimais mieux le nouveau petit qu'on me mettait avant et qui
finissait a la téte...

Le spécialiste qui venait le voir tous les jours restait de longs
moments cherchant, sans rien comprendre a cette recrudescence du
mal étrange, ému malgré l'aridité du probleme, de cette douleur
qu'il ne pouvait dominer.

— Tu ne m'aimes pas, disait le docteur ; tu ne me dis pas tout.

— Si Monsieur, je vous aime bien répondait Boum, mais ¢a me
fait mal, tres mal, toujours mal.

Le praticien appliquait consciencieusement ses formules, sa
« science », — comme celle de ses confreres — n'allant pas au dela ; il
avait relu tout ce qu'il savait déja, avait essayé toute une gamme
d'agents physiques, d'injections, d'hydrothérapie. Il avait pensé un
instant au retour de Line, puis rejeté cette proposition d'ailleurs
difficilement réalisable, craignant d'aggraver encore l'état de
I'enfant. Cet homme bon revenait toujours a la conclusion qu'il
fallait une diversion a l'idée fixe, mais comment la trouver ? On
avait beau chercher ; le résultat de tous les essais était que Boum
semblait reconnaissant de tant de peines.

— Merci Monsieur, j'ai encore mal...
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Le jour mourrait en grosses barres rouges aux vitres de la
chambre grise maintenant. Sous l'influence de la glace, Boum
sentait la douleur s'en aller. Assise pres de la fenétre, d'une voix tres
douce, l'infirmiére, ainsi que l'avait prescrit le docteur apres les
crises, lisait. C'était une histoire de mousquetaires; par
extraordinaire, le petit malade écoutait et demandait des
explications :

— Qu'est-ce que c'est que : provoquer ? Mademoiselle...

La jeune fille se répandait en explications. Elle reprenait le
récit : I'un des deux héros fidele au roi ne pouvait pardonner a
I'autre son abandon politique.

— C'était un méchant, disait-elle, un traitre ; alors Murthos, le
fidele, voulut se battre avec lui...

— Se battre a coup de poing, interrogeait Boum.

— Non, se battre pour tuer, reprenait-elle, avec des épées et des
pistolets.

— Mais pourquoi qu'il le lui disait d'avance, qu'il voulait le
battre. Le méchant pouvait partir... loin, loin.

— Parce qu'il était loyal, il voulait se battre et non 1'assassiner.
Ces rencontres s'appellent un duel, chaque adversaire cherche a
toucher l'autre et a se défendre avec son arme.

— Mais alors, le bon aussi peut mourir, Mademoiselle.
— Oui, Boum, c'est pourquoi il est tres mal de se battre en duel...

— Ah ! c'est mal, fit simplement Boum.
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De la méme voix, un peu monotone, l'infirmiere poursuivit la
lecture, en jetant de temps a autre, un coup d'ceil sur son petit
malade qui n'écoutait déja plus. Le récit continuait, les péripéties
les plus dramatiques se succédaient, la mere du bon héros venait
sur le pré, pour essayer d'arréter les bretteurs, et se mettait a
genoux tout en essuyant ses beaux yeux « d'un mouchoir de soie
orné de dentelle »...

Boum interrompit :

— Mademoiselle, se battre en avertissant, c'est moins mal que
d'assassiner quand méme, puisqu'il était loyal, le monsieur...

L'idée avait décidément frappé le malade, la jeune femme s'en
apercut. Peut-étre parce qu'elle était lasse de lire ou bien parce
qu'elle ne voulait pas distraire Boum de sa distraction, elle
répondit :

— Qui, c'est moins mal.

Il semblait, en effet, que le petit masque douloureux avait
trouvé quelque détente dans quelque imaginaire vision.

Le soir, apres le diner familial, le péere et la mere étaient, comme
a l'habitude, assis chacun d'un c6té du lit. Boum posa quelques
questions, toujours a propos de la lecture de 1'apres-midi. Il avait
oublié I'histoire, mais il voulait savoir : le duel, s'il y en a encore
maintenant, comment on se bat, avec quelles armes, si c'est mal, ou
seulement un peu mal...

Pour la premiere fois, depuis longtemps, le pére riait un peu
dans sa moustache tres brune ; il donnait tous les développements
désirés et déclarait en principe :

— ... Que le duel c'était tres bien, a condition de se battre pour
des motifs graves, des choses qui en valent la peine, ... pas pour la
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galerie ou pour faire parler de soi, mais simplement,
courageusement, loyalement...

Boum n'y était pas encore ; pauvre petit, il tenait encore a la vie.
— Est-ce que on peut mettre une cuirasse, demandait-il ?

— Oh oui, disait le pere, apres une petite hésitation, si I'on est
d'accord et que votre adversaire en porte une. Mais ¢a n'est pas
I'usage...

— Ah ! faisait Boum, intéressé.

Cette nuit 13, il dormit mieux, plus calmement. A quelques jours
de 13, il terminait son bol de phospho-cacao et ce fut pour les
parents et pour les domestiques une bien grande joie.

\Y

Les jours, dés lors, virent meilleurs. A voir le petit reprendre
tout doucement, on pouvait croire remonter une pente et peu a peu,
avec l'espoir, le bonheur semblait revenir dans la maison. Le
médecin lui-méme était heureux. Depuis longtemps, il connaissait
le remede ; malheureusement le remede n'était pas de ceux qu'on
achete dans les pharmacies.

— Il fallait « décrocher » 1'idée fixe, disait-il; et pour cela
intéresser le malade a une autre idée...

En vérité, Boum ne pensait plus seulement a son malheur, ou
plutét il croyait avoir trouvé le moyen de pouvoir agir sur son
malheur méme : la désespérance avait quitté son petit coeur. Il
croyait maintenant pouvoir supprimer Claude et le supprimer non
pas vilainement par un crime, mais selon la formule paternelle
« simplement, courageusement, loyalement ».
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Sans doute, le malade n'avait confié a personne son secret,
seulement comme il ne parlait plus que de provocation, de pré,
d'épée, d'honneur et d'escrime, tout le monde avait compris autour
de lui. Le pere, prompt comme tous les hommes a trouver dans les
événements la satisfaction de ses désirs, trouvait cette idée
follement amusante.

Son fils allait mieux, il ne demandait pas autre chose ; de plus,
meéme son ame de cavalier et de militaire n'était pas fachée de cette
tournure d'esprit que cette idée dénotait chez son fils. Peut-étre
méme, dans le fond de son cceur, en ressentait-il un secret
contentement. La mere, plus prudente, apres le premier moment de
bonheur, s'était un peu alarmée. Qui sait, pensait-elle, si Boum,
apres avoir constaté 1'impossibilité de sa combinaison, n'allait pas
retomber dans une autre crise, plus grave encore qui menacerait sa
raison et sa vie. Le docteur avait eu beau donner toutes les
assurances.

— L'attention n'est plus fixée sur un seul point, disait-il,
maintenant l'imagination va d'une idée a l'autre; la derniere
comporte une part d'inconnu et d'initiation. I y a du jeu,
comprenez-vous, dans tout ce travail la ; et pendant ce temps 1'état
général profite, 'assimilation se fait, les forces reviennent avec leur
pouvoir de réaction propre. Nous passons la crise de croissance.

Tous ses raisonnements ne convainquaient qu'a demi le jeune
femme parce qu'elle redoutait tellement 1'atroce mal et aussi, parce
qu'a rebours de son mari, elle n'avait aucun gotit pour la solution de
Boum si fantastique qu'elle lui parut. Le duel restait lié dans sa
pensée a des surprises douloureuses. Le jugement sain et sérieux
qu'elle tenait de son pere ne trouvait aucun goit a la conception
cabotine des choses saintes dont les modernes rencontres se
réclament. Elle la trouvait un peu dégradante ; son cceur de femme
et de maman aurait préféré toute autre diversion au mal de son fils
que celle-1a.
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Cependant Boum allait toujours mieux. Ses névralgies avaient
presque disparu. Il mangeait de bon appétit et dans son corps
amaigri, les forces revenaient.

Un jour pour la premiere fois depuis sa maladie, I'automobile
paternelle 1'avait mené prendre 1'air en compagnie de sa mere. Un
grand soleil d'été envahissait 1'avenue du Bois, presque déserte.

Devant toute cette solitude dans la joie de la nature, Boum
évoqua d'autres joies passées qui étaient, jadis, sur cette méme allée
dans l'agitation du peuple enfant parti aujourd'hui. « Ses petits
amis », il passait alors au milieu d'eux, triomphant aux c6tés de
Line, maintenant il sentait 1'isolement de son coeur désolé. Ces
constatations pourtant ne déprimaient pas son énergie et ne
ralentissaient en rien sa résolution arrétée ; a 1'encontre, il semblait
trouver, en elles, des forces nouvelles pour vivre, pour satisfaire ce
besoin d'action que sa race réclamait et par la rejoindre ce qu'il
croyait étre la raison de sa vie. Son pere l'avait averti; il devait
reprendre des forces d'abord, apres seulement il pourrait se mettre
3 étudier l'art de tuer selon les régles des principes admis. A
présent, il en était encore a la premiere partie du programme ; il
laissait, comme on lui avait expliqué, l'air et le soleil 1'aider a le
remettre. Sans parler, il s'abandonnait a I'dpre bonheur de se
ressouvenir.

A l'extréme bout du lac, il demanda l'autorisation a sa mére de
cueillir quelques fleurs. Comme autrefois, il les ramassait
méthodiquement, avec une maladresse appliquée. C'étaient
toujours des humbles fleurs des prairies publiques. Aujourd'hui, a
cause peut-étre de sa résolution et de toute 1'évolution qui s'était
faite en lui, il estima pouvoir les faire parvenir a celle qu'il
chérissait.

— Voulez-vous Maman, les mettre dans une lettre pour Tante
Line ?
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Et rien que pour ce mot, tout d'un coup, sa maman sanglota,
tres tres fort.

Pourquoi cette jeune mere qui avait eu a cause de ce fils de si
grandes angoisses et qui n'avait jamais versé que des larmes isolées,
était-elle émue aujourd'hui, tellement ?

Boum, trés gentiment, devenant un homme parce qu'il était
devant une femme éplorée, la regardait essayant d'essuyer ses yeux
avec un mouchoir gros comme une noix; instinctivement, il
répétait les mots qu'on lui disait autrefois a lui-méme :

— Ne pleurez pas, petite Maman... il ne faut pas avoir de
chagrin...

Mais toutes les paroles ne pouvaient pas consoler cette peine.

Peut-€étre, en voyant le geste naif, la petite mere avait-elle pensé
que ces fleurs seraient pour elle, expression timide d'une
reconnaissance muette dont son cceur brisé avait tant besoin...

— Et moi, disait-elle, tu ne m'aimes pas, Boum ?

De toute sa tendresse, mais cruellement parce que c'était vrai, il
répondit :

— Si, je vous aime, mais ce n'est pas la méme chose...

VI

Boum était presque guéri. Il vivait de la vie ordinaire, mangeait
avec tout le monde, recommencait ses lecons et ses promenades
comme par le passé. Si ce n'elit été quelques drogues qu'il prenait
avant les repas et dont les flacons bizarres ornaient sa place a table,
personne n'aurait pu dire qu'il ait été malade, si gravement malade.
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Comme le souvenir des choses tristes passe rapidement,
I'entourage ne pensait plus ni a Line, ni a 1'idée fixe dont Boum
avait été si pres de mourir, ni méme a l'autre idée saugrenue qui
avait remplacé la premiere et dans I'espérance de laquelle 1'enfant
avait retrouvé les forces de vie. L'ami de Line n'en parlait jamais
d'ailleurs.

Il était devenu un grand garcon, grand par la taille — tout le
monde lui donnait treize ou quatorze ans, il n'en avait pas méme
onze. Son corps tres fluet et qui faisait penser aux plantes poussées
trop vite, gardait encore un peu de sa grace passée. On ne retrouvait
dans sa figure amincie que ses yeux, ses grands yeux noirs aux longs
cils mordorés dont le regard limpide et profond attirait. En lui, une
certaine gravité surprenante frappait surtout. De I'ancien Boum, de
sa vivacité, de son charme particulier, ne restait qu'une affabilité
tres douce, une politesse marquée et tres prévenante qui partant, le
distinguait encore des autres enfants. A le voir, attentif,
complaisant, souvent rieur méme, on eut pu croire qu'il avait
oublié : en réalité, comme au premier jour, il pensait a Line, comme
au jour de la révélation, il était décidé a se battre avec Claude. Tout
au plus avait-il ajouté, a mesure que l'initiation de la méthode
précisait les premieres données, 1'idée d'un sacrifice de sa vie
propre. Il faisait cette offrande généreusement parce que sa nature
était aventureuse, parce que les enfants et les jeunes ne savent pas
ce qu'est la mort et aussi parce que la vie sans Line avait perdu tout
sens pour lui.

— Ce sera Claude ou moi, pensait-il.

Un jour, tres timidement, mais résolument comme quelqu'un
qui réclame le paiement d'une dette, il vint trouver son pere seul et
lui posa la question :

— Je pourrai commencer l'escrime, dit-il...

— Ah, c'est vrai, tu veux toujours... Puis ca te fera le plus grand
bien...
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Quelques jours apres, vers dix heures du matin, dans un grand
immeuble du boulevard Malesherbes, au rez-de-chaussée, a droite
sous le porche, Boum et son pere firent leur entrée dans une
quelconque salle d'armes de Paris. A cette heure matinale pour le
quartier, les clients ne venaient pas encore. Un homme de blanc
vétu avec un cceur de flanelle rouge a la place du cceur, finissait un
balayage minutieux et arrosait a 1'aide d'un entonnoir dont le bec
dessinait parterre des 8 entrelacés. Dans la salle, a laquelle les épées
faisaient des murs d'aciers, sous les panoplies, les drapeaux, les
« Honneur », les « Patrie », le maitre, du bout de sa barbiche et
derriere un lorgnon, lisait, de loin, dans un journal, les chroniques
du jour, et prenait son café au lait. Boum lui trouva en méme temps
l'air terrible et l'air d'un marchand de jouets. Il I'entendait parler
sec, sans finir ses phrases, toujours sur un ton de commandement :

— Les petites graines, disait le professionnel, poussent mieux
sur la planche... avenir... on ne sait pas... honneur... hygiéne... voici
les prix et les conditions, et il allait vers un bureau de chéne prendre
d'une pile, un prospectus dont le pere en accepta les termes sans le
lire.

Le Prévot appelé prit les mesures du futur « membre » — c'était
sa femme qui confectionnait les tenues. Dans cinq jours, quand
Boum reviendrait : le masque, les sandales, les petites épées, tout
serait 1a.

En les accompagnant, fidele au rite, le maitre éprouva le besoin
de dire :

— Nous allons le soumettre au ballottage.

C'était une de ses manies de vouloir donner les allures d'un
cercle a son entreprise.

Dans la rue, Boum ayant demandé des explications sur ce
dernier mot, son pere pensant autre chose répondit :
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— Ce sont des bétises.
Boum fut admis sans opposition.

Au jour fixé, il venait costumé en petit bretteur, le visage dans
sa cage a mouche, debout mal a l'aise sur cette planche qui lui
paraissait haute et de laquelle il avait peur de tomber. Le maitre
prodiguait son enseignement, donnant des exemples, répétant ses
phrases comme s'il récitait une lecon. Boum, un peu ahuri, suivait
de son mieux, s'appliquant de toute son ame a bien faire, mais
bient6t rompu dans tous ses membres se demandant comment
dans cette instable position, on pouvait jamais arriver dans la
réalité a se battre, a se toucher, a se défendre et a faire quoique ce
soit. Effrayé, il pensait que, peut-étre, il faisait exception au reste
des hommes, qu'il n'arriverait jamais, bien que le maitre flatté de
son attention y allait de temps en temps d'un encouragement.

— C'est mieux, petit... vous faites attention... vous avez des
dispositions, vous arriverez...

Le soir, moulu par la courbature, il eut une défaillance en
pensant que cette solution aussi serait tres longue. Pour arriver a
savoir faire, en somme, il faudrait étre grand et c'était justement de
ne 1'étre pas qu'il souffrait... Le jour suivant, il retourna pourtant a
la lecon, parce qu'il n'était pas d'une nature qui renonce et tous les
jours, il recommencait les « quarte », les « quinte », les « doublez »,
les « parez et tirez », etc.

Tres lentement, il sentit lui-méme ses progres. Il se fatiguait
moins maintenant sur cette planche ou il se tenait mieux, assis sur
les jarrets, sans perdre ce que le prévot facétieux ne se laissait pas
d'appeler : « les petits équilibres ».

Mettant a part l'escrime, la salle ne l'intéressait pas. De rares
clients venaient a son heure et cependant, il y avait dans ces murs
comme un air de susceptibilités factices et de points d’honneur
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idiots se fondant dans l'acre odeur de la sciure et des transpirations,
qui I'écceurait. Boum avait son idée, il était venu dans un but tres
précis. Sa bonté profonde s'alarmait a la pensée de querelles
cherchées, que sa mentalité sérieuse lui faisait trouver inutiles.
Aussi a part les indispensables formules de politesse, il parlait peu.
Pendant les poses, il s'asseyait a 1'écart sur la banquette de velours
rouge, et continuait a s'instruire en regardant.

Cependant, il s'était fait un ami. C'était un monsieur
grisonnant, légerement bedonnant, avec des yeux rieurs et un tres
bon sourire. En le montrant, le prévot avait dit a Boum :

— C'est Laferriere, vous savez celui qui fait des pieces, un rigolo.

Avec plus de cérémonie, le maitre avait, selon 1'usage, présenté
son jeune éleve :

— ... A Monsieur le Comte de Laferriére, de 1'Académie
Francaise.

Boum avait tendu sa petite main.

Un jour, entre deux reprises, le Monsieur lui avait demandé :
— Eh bien, que pensez-vous de I'art noble des armes ?

Boum avait répondu :

— C'est difficile.

— Comme tous les arts, répliqua le Monsieur; il n'y a que la
critique qui soit aisée. Vous ne voulez pas devenir critique, j'espere,
comme M. Doumic ?

— Je voudrais savoir faire des armes, fit Boum, qui n'avait pas
bien saisi.
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— Officier ou maitre d'armes, interrogea encore le Monsieur.

— Ni I'un ni l'autre, fit Boum dans un rire, comme quelqu'un qui
trouve ces deux perspectives folles et extravagantes.

— Que voulez-vous étre alors ?

— Je veux étre comme mon papa; je veux me marier, mais
avant je veux savoir faire des armes.

Peut-étre cette réponse aurait-elle laissé indifférent plus d'un
habitué de la salle ; la plupart n'aurait pas, sans doute, été frappé
par l'apparente incohérence de ces deux volontés. Chez Laferriere,
I'habitude tenace de regarder les hommes le fit s'arréter.

— C'est étrange, dit-il, comme ailleurs pour ne pas attirer
I'attention du petit qu'il savait fort bien ne pas devoir parler cette
fois sur un aussi grave sujet, et il ajouta : Nos gotits ne sont pas tout
a fait pareils. Comme vous, je veux faire des armes, mais je n'ai pas
du tout envie de me marier... parce que je suis marié, comprenez-
vous.

Boum sourit. De cette conversation commenca leur sympathie.
Par la suite, Laferriere, rassasié, relativement jeune, de toutes les
joies et de tous les honneurs, trouvait une douceur particuliere a
retrouver, chaque matin, le petit coeur honnéte et frais dans lequel il
sentait le mystere. Boum avait retrouvé en lui une camaraderie qu'il
n'avait jamais connue chez Line: son nouvel ami I'écoutait
sérieusement. Cela ne les empéchait pas d'ailleurs de rire souvent
ensemble, au contraire; l'académicien savait des histoires
impayables que le prévot, en s'appuyant sur la courbe de son épée,
écoutait la bouche ouverte.

Leurs natures se ressemblaient par plus d'un point ; ils étaient
tous deux curieux et adaptables, naifs sans étre bétes et d'une
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générosité spéciale qui voulait le bien de tous les étres y compris
pour chacun d'eux celui de sa petite personne. Aussi se
comprenaient-ils a merveille. Boum sentait les jours ou son ami
n'était pas en train et les jours ou il était en veine d'expansion.
Laferriere avait saisi une fois pour toutes que 1'enfant n'aimait pas
étre traité en bébé ; son degré de développement, pensait-il, valait
bien celui d'adultes qui ne se développeraient plus.

Et puis, pour les raisons différentes, les gens de la salle les
ennuyaient tous deux. Boum, parce qu'il était le seul enfant, se
sentait un peu perdu ; son ami, au contraire, connaissait trop de
mentalités toujours pareilles a cette collection d'oisifs croyant étre
le monde et dont la suppression radicale, en un jour, n'aurait pas eu
la moindre répercussion. Ils se lierent rapidement.

Quelquefois, ils sortaient ensemble. Par les belles journées,
Laferriere allait volontiers jusqu'au Bois accompagner Boum ; ils
causaient tout le long du chemin, des sujets les plus divers.

Ils saluaient une masse de gens. On plaisantait le grand homme
sur son petit ami.

— Mais c'est un fils donné par la nature, avait dit un Monsieur
qui marchait au c6té d'une jolie blonde.

— C'est idiot, avait répliqué Laferriere, puisque c'est un frere
ainé.

Cette facon de présenter Boum comme un petit sage auquel on
demande des avis n'était pas qu'une simple plaisanterie. En réalité
I'auteur parisien était un grand enfant. Les bonheurs de 1'existence
I'avaient conservé jeune ; il était réservé.

Laferriere s'était tellement mis a sa portée, qu'il finissait par le
prendre au sérieux, solliciter ses conseils, et lui faire méme des
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confidences que beaucoup auraient trouvé anachroniques et
prématurées.

Boum gardait a la maison un complet silence sur ces affaires de
son ami qu'il estimait étre d'un ordre et d'une nature non
susceptibles d'étre saisis par ses parents. En particulier, il était
souvent question dans ces confidences d'une grande passion de
I'auteur pour une certaine dame qui jouait ses pieces et dont il
vantait, sans cesse, les perfections. Il I'appelait : Dora.

Un jour, — ils étaient déja de vieux amis — au sortir de la salle,
comme il pleuvait, Laferriere proposa d'emmener Boum dans son
automobile. En chemin, il lui dit :

— Si nous allions chez Dora ?

Boum, sans savoir pourquoi, hésita le quart d'une seconde, puis
accepta.

L'auto obliqua, gagna les quais, et s'arréta familierement devant
un grand immeuble de la rive gauche, pres du pont de I'Alma.

Au sortir de I'ascenseur, au troisieme, Laferriere ouvrit la porte
d'entrée avec une petite clef qu'il sortit de sa poche.

— Comment, c'est toi chéri, fit une voix tres douce.
— C'est nous, répondit I'ami de Boum.

Cette réponse excita sans doute la curiosité de la maitresse de
céans, elle sortit a leur rencontre précipitamment. Elle avait da
entendre parler de Boum, parce que tout de suite, sans
présentation, elle 1'accueillit gentiment dans un bon rire :

— C'est gentil, Monsieur Boum de venir me voir.
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Boum, en petit garcon bien élevé, s'inclina et baisa la main
qu'elle lui tendit, selon les formes les plus respectueuses.

Quand ils se furent installés dans le petit salon ou elle les avait
introduits et dont l'unique large baie donnait sur le fleuve, il la vit a
moitié étendue sur un sofa assez bas, que recouvrait en partie, sur
un tapis sombre, une fourrure blanche tres souple et deux gros
coussins vert-bleu. En vérité, elle était jolie, ses cheveux lui faisaient
comme un bonnet de moire brune et tout le temps ses dents
éblouissantes riaient d'un rire perlé spécial qui paraissait toujours
partir d'une scene. Elle faisait une masse de frais a Boum, a la fois
amusée, flattée et un peu génée par la présence insolite d'un enfant.

Boum répondait poliment a toutes les questions. Toujours tres
sobre de détails sur ses propres affaires, il écoutait tranquillement
tant qu'il était question de lui, en posant simplement sur celui des
deux qui parlait le regard franc de ses grands yeux intelligents et
nullement étonnés.

Cette visite lui semblait toute naturelle, étant donné le sérieux
de son amitié avec celui qui I'amenait. Le ton de la conversation
aurait été celui de toutes réunions de trois grandes personnes si ce
n'eut été quelques remarques décousues d'enfant, sur « le nombre
de bateaux qui passaient sur le fleuve » ou sur « la difficulté qu'on
devait trouver a apprendre par cceur tout un livre ».

Laferriere jouissait, amusé par 1'étrange de la situation.

Evidemment, pensait-il, pour une masse de gens, le fait
d'emmener un enfant chez sa maitresse aurait paru énorme,
monstrueux ; en réalité, sa conscience honnéte et dégagée des
conventions se refusait a voir le moindre tort dans ce
rapprochement qui ne faisait de peine a personne. Ces deux amis
éprouvaient, au contraire, pour des raisons diverses, un certain
plaisir a se trouver ensemble ; aucun mot, aucun geste ne pouvait
altérer la sérénité de Boum et étre pour lui un changement de ce
qu'il entendait et voyait familierement tous les jours... alors
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pourquoi pas, surtout que lui-méme l'auteur qui avait vécu tant de
réves trouvait dans la présence de ces deux étres je ne sais quelle
impression de consolider un bonheur instable et que son coeur
aimant aurait tant voulu voir persister longtemps.

Dans la voiture qui le ramenait chez lui, Boum fut interrogé.
— Comment la trouves-tu ? demanda Laferriere.

— Tres gentille et tres jolie, apprécia Boum, vous devez bien
vous amuser avec elle.

Naturellement, comme toujours, dans sa famille, I'ami de Line
négligea de raconter cette petite aventure; non pas qu'il voulait
dissimuler quoique ce fut, mais sentant son impuissance
d'expliquer et de convaincre, il savait ne devoir pas étre pris au
sérieux ; alors il écouta sans interrompre comme le lui avait
enseigné Miss Anny.

Cette visite, pourtant, avait fait sur lui une certaine impression ;
elle lui avait été comme une preuve que son ami ne jouait pas avec
lui, qu'il lui disait la vérité, qu'il avait en lui une confiance
sympathique. Boum n'en doutait pas avant ce jour, mais parce qu'il
tenait de son grand-péere peut-étre ou bien parce que simplement il
avait souffert des hommes, il gardait toujours, vis-a-vis d'eux, une
prudence et une réserve discrete. En telle manieére qu'a ce moment,
quand son ami l'avait mis au courant de sa principale préoccupation
sentimentale, lui n'avait pas encore articulé un seul mot de la
grande affaire qui était l'unique souci de sa petite vie, et n'avait
jamais prononcé le nom de Line a Laferriere. Apres la visite chez
Dora, il prit la résolution de tout lui raconter. L'occasion vint.

Au sortir de la salle d'armes, ils filaient tous deux grande allure
dans l'auto découverte vers Saint-Germain. Laferriere ayant fait peu
de temps auparavant la connaissance du pere de Boum, lui avait
demandé pour ce jour-la I'enfant a déjeuner. Maintenant ils allaient
au rendez-vous ; Dora devait les rejoindre de son coté. A la sortie du
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Bois, apres l'indispensable arrét a la barriere, Boum retrouvait
I'aspect familier du paysage net et propret qu'il avait si souvent
regardé autrefois avec Line. Dans le fond de son ame, il
s'attendrissait. Les constatations de 1'octroi ayant interrompu leur
conversation, des que la voiture repartit, Boum demanda :

— Pourquoi, faites-vous des armes, vous ?

Laferriere répondit une phrase évasive, une de ces explications
dont il avait le secret et qui n'arrétait rien: « on ne bouge pas
assez... c'est nécessaire... je ne veux pas grossir... ».

— Ah, fit Boum, c'est simplement pour ca. Vous ne voulez pas
vous battre.

— Oh, fit Laferriere, quand je peux éviter, j'aime autant.

— Moi, répliqua gravement Boum, je veux me battre, mais
sérieusement, a mort, avec quelqu'un que je sais, et qui n'est pas ici
en ce moment.

L'auteur, se retourna brusquement, visiblement intéressé :

— Non, dit-il, c'est vrai ? Toi ? Qu'est-ce ? Qu'est-ce qu'on t'a
fait ?

Tres posément, regardant par terre, Boum répondit :

— Il m'a fait un immense chagrin. Peut-étre le connaissez-vous,
\ .
c'est Monsieur Claude Vauquer de Conflans.

— Conflans, le diplomate ? fit Laferriere, c'est un imbécile !

— Oui, dit Boum, sans se douter de la confirmation qu'il donnait
a cette appréciation, c'est lui. Je veux qu'il meure.
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— Qu'est-ce qu'il t'a fait, mon pauvre Boum.

— Voila, expliqua l'enfant. J'avais une tante, mais une toute
petite tante, la sceur de ma maman. Nous étions tres, tres bien
ensemble, tout le temps ensemble et je I'aimais... tant.

Boum disait ce mot tout bas, trés ému, baissant encore
davantage sa téte brune. Laferriere sentit le petit drame et
n'interrompit pas.

— Je l'aimais, reprit-il, comme vous vous aimez Madame Dora,
bien plus encore parce que vous, vous étes grand, et moi je ne suis
qu'un petit garcon et je n'avais qu'elle, rien qu'elle, vous
comprenez... C'était Tante Line...

Plus bas encore, mais cette fois, avec un gros sanglot, il
poursuivit :

— Il me I'a prise...

Emu aussi par cette jeune douleur, le Parisien laissa passer un
temps, puis demanda :

— Comment te 1'a-t-il prise ?
— I1T'a épousée, puis ils sont partis.

— C'est sa femme, remarqua Laferriere, elle est bien jolie en
effet, je 'ai apercue le jour de son mariage.

— N'est-ce pas qu'elle est jolie ? reprit Boum ; mais le pire c'est
qu'avant de partir, il I'avait changée, tellement. Vous ne I'auriez pas
reconnue. Avant elle était douce, elle écoutait comme vous, nous
sortions tous les deux, elle me racontait les histoires de mon grand-
pere qui était parti tout petit en Amérique, elle avait une petite auto
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qu'elle conduisait, nous nous amusions bien; apres, quand
Monsieur Claude est venu, elle restait tout le temps avec lui,
enfermés dans le petit salon de Maman, ils allaient dehors
ensemble, et lui — et I'enfant précisait en remuant son index en I'air
— il faisait expres, il lui donnait des cadeaux et des fleurs, il la
flattait et se moquait de moi.

Profondément touché, mais voulant savoir, Laferriere
interrogea :

— Mais tu n'as pas parlé a ta tante ? Tu ne lui as pas demandé
pourquoi elle changeait, pourquoi elle allait avec I'autre.

— Souvent, répliqua Boum, j'ai essayé ; j'ai dit tout ce que j'ai
pu, mais quand on est petit, vous savez, on ne vous écoute pas, et
puis, on ne sait pas ce qu'il faut dire...

— C'est vrai, fit I'autre, on ne sait pas...

Et sur cette réflexion, quelques instants passerent sans qu'ils se
disent un seul mot. De chaque coté de la voiture, le paysage défilait
rapidement, perdant de plus en plus son aspect de banlieue pour
devenir la campagne véritable : la route n'avait plus de trottoir, les
maisons ne se touchaient plus et le fleuve, délivré de ses quais,
coulait plus librement dans la lumiere crue entre ses berges de
prairie.

Laferriere était bouleversé par le récit de cette tragédie. Les
faits, en eux-mémes, étaient tres simples, en somme, si naturels : le
petit aimait, est-ce qu'on ne peut pas aimer a tous les ages, qui sait
méme si a 1'age de Boum on n'aimait pas mieux, plus dprement,
plus exclusivement et plus sérieusement aussi ? A travers le cortége
fané de ses propres amours, il cherchait a retrouver le souvenir de
ses premiers élans, alors que rien ne venait distraire de la grande
chose, sa pensée et son cceur... Et pourtant il demeurait désemparé
devant cette détresse d'enfant, lui le vieux Parisien aux histoires
nombreuses et qui gardait encore assez de foi pour aimer
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éperdument une petite femme quelconque « qui jouait ses pieces ».
Il était confondu parce que de cette histoire tres simple résultait
cette situation anormale, parce que ce cas particulier constituait un
accident grave, une situation sans dénouement, une maladie sans
remede. Un seul instant, il fut sur le point de dire a Boum: «Ily a
d'autres femmes de par le monde, ne te désole pas, tu verras que la
vie peut guérir aussi ». Mais, ce méme homme qui n'avait pas hésité
a mener l'enfant chez une femme un peu a c6té, se refusa a tenir la
petite Aame, méme pour la consoler. Il dit simplement :

— Mais dans un duel, tu t'exposes toi aussi ; s'il te tue, Boum ?

— Je sais bien, dit le petit tres simplement, mais puisqu'il n'y a
pas d'autre moyen...

C'était bien la logique que craignait Laferriere. Sans doute, il
savait que le projet de Boum ne se réaliserait pas, que quelque
chose viendrait stirement se mettre en travers, qu'on rirait. Mais
toutes les désillusions et toutes les déceptions que cette mise au
point comportait, firent mal a son égoisme généreux ; comme un
grand enfant qu'il était lui aussi, il laissa partir I'expression de son
dépit :

— Oh, Boum, fit-il, pourquoi m'as-tu raconté cette histoire ?

Le petit, logique jusqu'au bout, ne voyant pas encore tres bien la
différence de l'amour et de l'amitié, répondit tres naturellement
aussi :

— Parce que vous aussi, Monsieur, je vous aime beaucoup...

— Tu as raison, répliqua Laferriere, assez touché de cette
remarque, en prenant sa petite main, tu peux compter sur moi.

Ils avaient fait un petit tour par la forét silencieuse et sombre
malgré le soleil ; ils retournerent vers le restaurant ou Dora les
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attendait sur la terrasse, assise devant une table servie. Elle avait di
se lasser de regarder le décor magique de Paris engourdi a cette
heure dans une diaphane buée, elle jouait machinalement de sa
longue main avec un sac et une masse d'autres objets d'or autour
desquels elle avait noué ses gants.

— Je n'ai pas failli, fit-elle en les voyant... Laferriere s'excusa : ils
avaient causé, puis instinctivement, comme quelqu'un qui a la
grande habitude, il ajouta, en lui baisant tendrement la main :

— Nous voulions te donner le temps d'étre idéalement jolie ;
nous ne sommes pas venus une minute trop tot...

Pas fachée, elle le remercia des yeux.

Ils mangerent. Laferriere, préoccupé, parlait peu. Dora lui
trouvait cet air particulier des jours ou il mijotait une idée de piece.
Bonne fille, elle n'insistait pas, sachant bien qu'elle saurait. Elle
faisait des frais a Boum pour I'amuser. Dans la ville qui tenait toute
a leurs pieds, elle l'aidait a retrouver la maison de ses parents, lui
indiquant les grands reperes de I'Arc de Triomphe et de I'Avenue du
Bois ; elle lui montrait sa propre demeure et celle de Laferriere. Le
petit distrait, tour a tour regardait la ville, regardait la femme et
jouissait de leur semblable beauté. Il pensait sans aucun sentiment
de jalousie au bonheur de son grand ami. A l'encontre de ses
affaires sentimentales, celles de ses commensaux s'étaient
arrangées. Dora et Laferriere s'entendaient bien, ils étaient
ensemble, constatait Boum, et — comme on simplifie toujours la joie
des autres de tout ce qui gate notre joie, — il restait convaincu
qu'aucune personne et qu'aucune chose ne venait jamais troubler la
sérénité de leur bonheur. Evidemment, Laferriére n'était plus un
petit garcon, et c'est tellement plus facile d'étre heureux quand on
est grand. Enfin, un jour viendra peut-étre ou lui-méme... en
attendant, il était reconnaissant de tout son coeur a ces amis libres
et tendres de l'admettre dans leur intimité et de lui faire ainsi
respirer l'air de leur félicité.
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Quand ils eurent terminé, en quittant la table ou ils étaient
restés assez avant dans l'apres-midi, Dora, debout, interrogea
Laferriere, en le regardant de tres pres :

— Eh bien, ca se dessine ton idée ? As-tu un role pour moi ?

En secouant les miettes de son gilet, il répondit pour n'étre
entendu que par elle :

— Je pense a mieux que le théatre, petit, a la vie, personne ne
s'en doute, c'est bien plus émouvant...

VII

A une petite féte intime de la salle, pour la premiére fois, Boum
se produisait en public. Les spectateurs étaient peu nombreux ; il
n'y avait guere, en dehors des membres de la salle, qu'un certain
nombre de représentants notoires de la presse sportive, gens
faméliques et prétentieux. Le jardin avait recu une décoration de
petit 14 juillet, avec drapeaux et lampions. Devant la piste de
combat, quelques fauteuils et les banquettes rouges étaient sorties.
Au fond, entre les arbres, devant un maitre d'hotel a favoris, une
table nappée supportait des sandwichs, des gateaux, des fleurs et
une rangée de coupes a moitié pleines de tres mauvais Champagne.

Une dizaine de tireurs étaient inscrits et devaient faire assaut
« a la premiere touche ».

Boum était considéré par la salle entiere comme « une fine
lame » ; il I'était vraiment. Le maitre, qui avait l'intelligence de son
art, avait compris les premiers jours que l'enfant ferait parce qu'il
voulait faire ; et alors, il 'avait poussé, sa jeunesse et sa débilité
étant un obstacle aux travaux brutaux de 1'épée, vers le jeu délicat
du fleuret. Boum, qui en était alors a sa deuxieme année de salle, se
servait maintenant d'une épée triangulaire et a coquille, comme
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celle des autres tireurs, mais dans sa petite main nerveuse, la lame
battait peu et surtout ne cherchait pas les petits coups inattendus en
piqlire vers les mains, les genoux ou la téte; a l'encontre, elle
tournait follement tout le long de la lame adverse, tres rapide dans
tous les sens, avec des arréts brusques qui étaient des menaces,
toujours en mouvement, toujours insaisissable pour venir,
furieusement francaise, s'épanouir triomphante en une courbe
svelte sur la poitrine du touché.

11 fit, ce jour-la, d'assez jolis assauts, Laferriere qui n'aimait pas
d'ordinaire ce genre de réunions était venu pour voir son petit
camarade. Tout en applaudissant a ses jolis coups, il était inquiet
parce qu'il savait ce vers quoi tendait cet effort et ce résultat. Le
corps des chroniqueurs louaient sans réserve : découvrir un talent
inconnu est toujours si tentant et il faut le dire aussi, Boum était joli
a voir. Son vétement blanc moulait ses formes gracieuses et
proportionnées : 1'exercice l'avait considérablement renforcé et
assoupli ; quand on le voyait dans la position classique, bien assis, a
I'aise sur ses jambes, son bras nerveux se déployant dans une
attaque en un geste large, ou bien modeste apres la victoire, son
casque et son épée dans la main gauche, la téte un peu basse venant
remercier I'adversaire ; il n'avait plus rien alors de 'enfant chétif et
mal poussé qu'il avait été apres sa maladie. Il était presque alors un
de ces beaux adolescents qui font invariablement dire aux femmes
avec un secret désir :

— Il est gentil.

Apres qu'il eut fait sept assauts, le maitre le proclama
quatrieme avec trois touches, ce qui constituait, eu égard surtout a
la qualité des autres tireurs, un assez joli succes.

Laferriere et lui ne resterent pas apres la séance. Ils
remonterent un instant a pied le boulevard.

Comme a l'habitude, ils causerent. Laferriére avait raconté a
Boum, quelques semaines avant, le sujet d'une prochaine piece.
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Maintenant il le mettait au courant des modifications projetées.
Boum était partisan des dénouements heureux. Il se passionnait en
général pour les péripéties de ces personnages de réve qui lui
étaient devenus familiers; il les considérait comme des étres
vivants qu'il aimait.

Ce jour-1a, il parlait peu. Laferriere, qui se rendait parfaitement
compte de 1'état d'ame de 1'enfant, se donnait 1'air de ne pas s'en
apercevoir.

Quand ils furent arrivés devant 1'h6tel de la rue Pergolese,
Boum tendit sa main :

— Au revoir, Monsieur, fit-il. Je vais rester quelque temps loin
de vous. Nous allons a la campagne pour trois semaines... C'est la
que ma tante et son mari viendront nous retrouver. Je la reverrai...
Apres, j'aurai besoin de vous. Je n'ai que vous dans cette affaire.

Dans un demi-sourire, Laferriere répondit :

— Tu sais bien, Boum, que tu peux toujours compter sur moi,
n'est-ce pas ?

— Je le sais, dit Boum en le regardant sérieusement. Au revoir.

VIII

Dans son cabinet de travail, grande piece encombrée, assombrie
par les tentures et les cuirs de Cordoue malgré la grande baie vitrée
qui donnait sur le parc de la Muette, Laferriere, assis a sa table,
venait de recevoir son courrier du matin. L'heure des lettres était,
pour sa nature heureuse, une heure bénie. Un grand nombre
d'inconnus lui écrivaient. Il gottait une volupté particuliere... a
I'ouverture brusque de cette porte sur l'intimité du monde
extérieur. Des femmes lui faisaient des déclarations passionnées,
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des amis sinceres lui donnaient des conseils pour la conduite de sa
vie, la maniere d'acheter du vin, d'écrire des pieces, de placer sa
fortune, de combattre l'alcoolisme et combien d'autres choses
encore. Apres avoir mélangé les enveloppes comme un jeu de cartes
il les faisait couper par son domestique qui, habitué a cette
fantaisie, s'en acquittait maintenant avec un grand sérieux.
L'homme de lettres lisait tout, dans l'ordre, d'un bout a l'autre, et
n'aimait pas, pendant cette lecture, qu'on le dérangeat.

Ce matin, contrairement a l'usage, le domestique revint :

— C'est Monsieur Boum qui insiste pour voir M. le Comte tout
de suite.

— De si bon matin ? fit Laferriére. Qu'il monte.

Il pensa que ce devait étre pour I'importante histoire du duel, et
cette perspective 1'ennuya. Un jour il faudrait bien, apres tout,
mettre fin a cette plaisanterie.

Un regret le prenait de l'avoir tant fait durer. Pauvre petit,
qu'est-ce qu'il dirait s'il se voyait abandonné ?

Boum fit une entrée inattendue. A peine eut-il ouvert la porte
qu'il courut vers Laferriere, tomba assis par terre devant lui, et
calinement mettant sa téte sur les genoux de son ami, il se mit a
sangloter sans pouvoir dire un seul mot.

Laferriere, ému, ne savait que dire.

— Allons, allons, faisait-il... ne pleure pas... qu'est-ce que tu as...
dis-moi... explique.

L'enfant pleurait toujours. L'homme, désolé par ce chagrin, finit
par grossir la voix et dire presque rudement :
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— Assez, Boum, je te défends de pleurer ainsi.

L'effet de ce changement de ton opéra. Boum n'était pas habitué
a s'entendre parler ainsi par celui qui était le confident de son cceur.
Avec son petit mouchoir il tamponna ses yeux.

Laferriere en profita pour le relever. Il 'entraina vers un divan
un peu surélevé auquel un baldaquin de vieilles soies donnait un
vague air de tréone. Il forca 1'enfant a s'asseoir pres de lui.

Boum, parla longuement.

Il était parti avec ses parents pour la campagne et avait attendu
pendant dix longues journées qu'Elle revint. Elle était revenue.

— ... Mais, fit-il, elle est toute changée... d'abord elle n'est plus
du tout jolie. Elle a un gros ventre. Elle n'est plus gentille. Elle rit
tout le temps de moi, ne m'a méme jamais parlé seul une fois. Elle
est aussi sévere pour moi que M. Claude et reproche a maman de ne
pas bien m'élever. Elle m'a dit, parce que j'ai regardé dans un
paquet qu'on apportait, que j'étais curieux comme une vieille
chouette — c'était des cigares pour lui qu'il se fait envoyer dans une
valise pour ne pas payer l'octroi —. Et puis, quoique Tante Line soit
grande, elle s'occupe toute la journée de petits bonnets, de petites
robes, et de petits bas que les marchands ne cessent de lui envoyer ;
elle en a toute une armoire, alors qu'avant son mariage elle ne
jouait jamais a la poupée, mais tout le temps avec moi... A cause de
tout ca, je me suis apercu que c'est moi maintenant qui ne 1'aime
plus. Alors je suis tres malheureux, je n'ai plus rien, je ne veux plus
rien.

Et il se remit a pleurer doucement.

— C'est pour ca, fit Laferriere, que tu pleures ! mais mon pauvre
Boum, ces choses-la arrivent tous les jours.
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— C'est cependant malheureux, répliqua Boum.

— Voyons, voyons... fil Laferriere... tu étais séparé d'une femme
que tu croyais aimer, je te plaignais. Maintenant, tu en es toujours
séparé, mais tu ne l'aimes plus... tu devrais te réjouir.

— Peut-étre ! fit le petit, plus navré de n'étre pas compris.
Les larmes coulaient lentement de ses yeux. Il ajouta :
— Cependant je suis triste... tres triste.

— Alors, c'est que tu l'aimes encore, lanca Laferriére... tu n'es
pas raisonnable.

— Mais non, dit Boum. Je vous assure que je ne l'aime plus,
mais plus du tout. Qu'elle soit heureuse ou malheureuse, ca m'est
égal. Voyez, a présent si elle voulait quitter M. Claude, pour venir
avec moi, avec moi seul : et bien je ne voudrais plus. Je vous I'ai dit :
je ne veux plus rien. Mais c'est justement cela qui me fait du
chagrin. Je suis bien plus malheureux qu'avant qu'elle vienne, avant
je croyais... comprenez-vous ?... Je ne peux pas expliquer.

Et pour rendre sa pensée, le petit agitait ses deux mains devant
son ami en le regardant de ses yeux mouillés.

— Boum, fit Laferriere, tu es un gosse que j'aime, mais tu es un
gosse. Je veux te consoler, mais je ne veux pas te dire des choses
que tu es trop jeune pour saisir. Tiens, tu as confiance en moi, crois-
moi sans comprendre. Ne pense plus a Tante Line. Vis des joies de
ton age, je t'assure qu'elles sont douces, plus tard on les regrette ;
oublie, cours, amuse-toi, joue avec tes petits camarades ; ne cherche
pas ce que tu n'as pas trouvé. Sache attendre. Je t'assure, c'est béte
de souffrir. Regarde par la fenétre, c'est le matin, peut-étre
aimerions-nous mieux tous les deux que ce soit midi, — il ferait plus
chaud, il y aurait plus de lumiere dans les arbres, par terre les
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ombres seraient plus noires... et pourtant notre désir commun ne
change rien, le matin reste le matin. C'est déja beaucoup, crois-moi,
de savoir que midi viendra.

Boum écoutait maintenant sans mot dire, sans tout
comprendre, mais trouvant quand méme aux paroles qu'il entendait
comme une sorte de vertu bienfaisante.

Encouragé, Laferriere continuait :
— Voyons, tu t'es bien fait quelquefois mal.
Boum fit signe que non.

— Si, reprit 'homme, quand tu es tombé sur te genoux, tu t'es
écorché. C'était un mauvais moment, tu as di pleurer certainement.
Cependant le mal a passé, ton genou s'est guéri. Regarde, on ne voit
plus rien du tout.

Et, du doigt, il montrait les jambes brunes de I'enfant.

— Mais, fit Boum, qui ne pleurait plus, je ne veux plus guérir
maintenant.

— Tu crois, répondit Laferriere... En effet, on croit, et puis, un
jour... enfin assez, ne me fais pas dire, Boum ami, justement ce que
je ne veux pas te dire. Mais crois-moi, attends.

Evidemment, pour le petit cerveau, il y avait encore la un
mystere.

Pendant un instant, un silence, I'enfant, la téte entre ses deux
mains, essaya de comprendre. Laferriere le laissa méditer. Mais
Boum renonca vite a chercher :
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— Peut-étre, fit-il brusquement d'un air détaché, vous avez
raison.

Je ne sais pas tout. Un jour je saurai. D'ici 13, j'en veux a tous
ceux qui m'ont fait mal. (Et pour la premiere fois, sa figure d'enfant
devenait mauvaise.) Je m'appliquerai a vivre seul, sans regarder
personne. Je reconnais maintenant, que j'étais sot de vouloir me
battre en duel. Ce n'est décidément pas la maniere. Plus tard, je ne
sais pas encore comment, mais je vous le jure, je me vengerai...

Et Boum quitta son vieil ami sans le moindre attendrissement,
en lui tendant une main froide et en disant a celui qui lui avait parlé
avec tout son coeur un « merci quand méme », désabusé et rageur,
dont Laferriere resta médusé. Sa figure d'enfant avait eu soudain
une expression de cruauté méchante. A voir ce Boum, qui avait
toujours été si tendre, si bon, on eut dit a cet instant une petite béte
féroce qui aurait eu un sens humain de la cruauté.

IX

Des années passerent. Boum, suivant a la lettre les conseils de
son vieil ami, l'avait completement délaissé. Cancre dans ses
diverses classes, il avait vécu des années de college au milieu de ses
condisciples sans jamais leur faire de confidence et sans se faire une
seule amitié. Ceux-ci le tenaient pour un mauvais camarade, les
maitres le tenaient pour un mauvais éleéve. Assez intelligent, il avait
un dédain souverain pour l'effort et méprisait les résultats naifs
auxquels aspiraient ceux de son age. Il était d'un égoisme parfait. Il
savait devoir étre riche. Il affectait en toute circonstance, un
scepticisme déplacé et passablement agacant. C'est ainsi qu'il
atteignit 1'age d’homme.

Maintenant il a vingt-quatre ans. Physiquement c'est un beau
gars.
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Grand, bien découpé par I'entrainement a tous les sports, il est
élégant dans ses gestes, mais son visage completement rasé a déja
dans le regard et dans le pli de sa bouche jolie, je ne sais quoi de
blasé et de vieux.

Boum s'est amusé. Malheureusement, a cause de son argent, il
n'a pas recu de sa vie dissipée 1'éducation derniere qu'en recoivent
les jeunes hommes qui sont obligés de s'imposer par un quelconque
mérite.

Il n'eut jamais besoin d'étre fin, d'étre délicat, d'étre amusant
méme ; ses moindres gestes, méme ceux du plus mauvais gofit,
recevaient toujours les approbations louangeuses du monde
intéressé dans lequel il évoluait. Au contraire, il avait acquis la
réputation d'un étre supérieurement habile, d'un malin a qui « on
ne la fait pas ».

Un certain printemps, il avait fait, sur le yacht d'un de ses amis,
une croisiere. Le voyage avait duré deux mois et, par suite de sa
situation de fortune et de ses qualités physiques, il avait été le
« beau » du navire comme certaines femmes sont, de l'autre coté de
I'Atlantique, « les belles de 1a cité ».

A bord, il avait rencontré une petite jeune fille trés douce et trés
blonde. Il s'en était amusé comme de toutes les femmes. Mais la
petite n'avait pas su jouer tout le temps. Une nuit, en Méditerranée,
en rade des iles grecques, elle était venue le retrouver devant la
porte de sa cabine, a l'arriere du bateau. Tout le monde était
couché. Le décor était magique, c'était partout comme une
symphonie magnifique de tous les bleus que des yeux ne virent
jamais. Au fond, les iles bleu sombre coupaient la ligne monotone
de la mer plate, bleue aussi, sur laquelle la lune faisait comme un
immense chemin bleu d'acier. La jeune fille était belle, roulée dans
sa cape blanche. Elle se tenait presque droite sur un fauteuil de
pont. Boum était vautré sur un paquet de cordages. Ils parlerent
longtemps. A la fin, elle lui avait dit :

- 119 -



— Boum, je sais qu'on dit que vous n'avez pas de cceur, que vous
étes méchant, mais je sais que ce n'est point vrai. Je vous ai vu
longtemps et je vous aime. Sans vous, la vie me parait inutile... Je
n'ai pas besoin de ce pour quoi I'on vous admire... Je vous laisserai
libre, je serai si tendre, si effacée, petit a petit vous verrez...

Je vous assure que je vous aime éperdument.

En entendant ces paroles, Boum était parti d'un grand éclat de
rire.

Et la jeune fille I'avait quitté en pleurant.

Quelques mois plus tard, comme la pauvre enfant avait encore
cru devoir exprimer sa tendresse, un apres-midi, au polo, Boum fit
la joie de son entourage en lisant une lettre dans laquelle elle lui
écrivait :

... J'ai essayé, je ne peux pas sans vous. Je serai votre maitresse
si vous voulez, ce que vous voudrez... mais je vous aime.

On avait beaucoup ri.

Il y avait longtemps que Boum était devenu un mufle, parce
que, depuis longtemps, il ne croyait plus a 'amour.
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