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C'était un soir du printemps de 182. Tout Rome était en 
mouvement : M. le duc de B**, ce fameux banquier, donnait un 
bal dans son nouveau palais de la place de Venise. Tout ce que 
les arts de l'Italie, tout ce que le luxe de Paris et de Londres 
peuvent produire de plus magnifique avait été réuni pour 
l'embellissement de ce palais. Le concours était immense. Les 
beautés blondes et réservées de la noble Angleterre avaient 
brigué l'honneur d'assister à ce bal ; elles arrivaient en foule. Les 
plus belles femmes de Rome leur disputaient le prix de la 
beauté. Une jeune fille que l'éclat de ses yeux et ses cheveux 
d'ébène proclamaient Romaine entra conduite par son père ; 
tous les regards la suivirent. Un orgueil singulier éclatait dans 
chacun de ses mouvements. 

 
On voyait les étrangers qui entraient frappés de la 

magnificence de ce bal. « Les fêtes d'aucun des rois de l'Europe, 
disaient-ils, n'approchent point de ceci. » 

 
Les rois n'ont pas un palais d'architecture romaine : ils sont 

obligés d'inviter les grandes dames de leur cour ; M. le duc de 
B*** ne prie que de jolies femmes. Ce soir-là il avait été heureux 
dans ses invitations ; les hommes semblaient éblouis. Parmi tant 
de femmes remarquables il fut question de décider quelle était 
la plus belle : le choix resta quelque temps indécis ; mais enfin la 
princesse Vanina Vanini, cette jeune fille aux cheveux noirs et à 
l'œil de feu, fut proclamée la reine du bal. Aussitôt les étrangers 
et les jeunes Romains, abandonnant tous les autres salons, 
firent foule dans celui où elle était. 

 
Son père, le prince don Asdrubale Vanini, avait voulu qu'elle 

dansât d'abord avec deux ou trois souverains d'Allemagne. Elle 
accepta ensuite les invitations de quelques Anglais fort beaux et 
fort nobles ; leur air empesé l'ennuya. Elle parut prendre plus de 
plaisir à tourmenter le jeune Livio Savelli qui semblait fort 
amoureux. C'était le jeune homme le plus brillant de Rome, et 
de plus lui aussi était prince ; mais si on lui eût donné à lire un 
roman, il eût jeté le volume au bout de vingt pages, disant qu'il 
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lui donnait mal à la tête. C'était un désavantage aux yeux de 
Vanina. 

 
Vers le minuit une nouvelle se répandit dans le bal, et fit 

assez d'effet. Un jeune carbonaro, détenu au fort Saint-Ange, 
venait de se sauver le soir même, à l'aide d'un déguisement, et, 
par un excès d'audace romanesque, arrivé au dernier corps de 
garde de la prison, il avait attaqué les soldats avec un poignard ; 
mais il avait été blessé lui-même, les sbires le suivaient dans les 
rues à la trace de son sang, et on espérait le revoir. 

 
Comme on racontait cette anecdote, don Livio Savelli, 

ébloui des grâces et des succès de Vanina, avec laquelle il venait 
de danser, lui disait en la reconduisant à sa place, et presque fou 
d'amour : 

 
– Mais, de grâce, qui donc pourrait vous plaire ? 
 
– Ce jeune carbonaro qui vient de s'échapper, lui répondit 

Vanina ; au moins celui-là a fait quelque chose de plus que de se 
donner la peine de naître. 

 
Le prince don Asdrubale s'approcha de sa fille. C'est un 

homme riche qui depuis vingt ans n'a pas compté avec son 
intendant, lequel lui prête ses propres revenus à un intérêt fort 
élevé. Si vous le rencontrez dans la rue, vous le prendrez pour 
un vieux comédien ; vous ne remarquerez pas que ses mains 
sont chargées de cinq ou six bagues énormes garnies de 
diamants fort gros. Ses deux fils se sont faits jésuites, et ensuite 
sont mort fous. Il les a oubliés ; mais il est fâché que sa fille 
unique, Vanina, ne veuille pas se marier. Elle a déjà dix-neuf 
ans, et a refusé les partis les plus brillants. Quelle est sa raison ? 
la même que celle de Sylla pour abdiquer, son mépris pour les 
Romains. 
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Le lendemain du bal, Vanina remarqua que son père, le plus 
négligent des hommes, et qui de la vie ne s'était donné la peine 
de prendre une clef, fermait avec beaucoup d'attention la porte 
d'un petit escalier qui conduisait à un appartement situé au 
troisième étage du palais. Cet appartement avait des fenêtres sur 
une terrasse garnie d'orangers. Vanina alla faire quelques visites 
dans Rome ; au retour, la grande porte du palais étant 
embarrassée par les préparatifs d'une illumination, la voiture 
rentra par les cours de derrière. Vanina leva les yeux, et vit avec 
étonnement qu'une des fenêtres de l'appartement que son père 
avait fermée avec tant de soin était ouverte. Elle se débarrassa 
de sa dame de compagnie, monta dans les combles du palais, et 
à force de chercher parvint à trouver une petite fenêtre grillée 
qui donnait sur la terrasse garnie d'orangers. La fenêtre ouverte 
qu'elle avait remarquée était à deux pas d'elle. Sans doute cette 
chambre était habitée ; mais par qui ? Le lendemain Vanina 
parvint à se procurer la clef d'une petite porte qui ouvrait sur la 
terrasse garnie d'orangers. 

 
Elle s'approcha à pas de loup de la fenêtre qui était encore 

ouverte. Une persienne servit à la cacher. Au fond de la chambre 
il y avait un lit et quelqu'un dans ce lit. Son premier mouvement 
fut de se retirer ; mais elle aperçut une robe de femme jetée sur 
la chaise. En regardant mieux la personne qui était au lit, elle vit 
qu'elle était blonde, et apparemment fort jeune. Elle ne douta 
plus que ce ne fût une femme. La robe jetée sur une chaise était 
ensanglantée ; il y avait aussi du sang sur des souliers de femme 
placés sur une table. L'inconnue fit un mouvement ; Vanina 
s'aperçut qu'elle était blessée. Un grand linge taché de sang 
couvrait sa poitrine ; ce linge n'était fixé que par des rubans ; ce 
n'était pas la main d'un chirurgien qui l'avait placé ainsi. Vanina 
remarqua que chaque jour, vers les quatre heures, son père 
s'enfermait dans son appartement, et ensuite allait vers 
l'inconnue ; il redescendait bientôt, et montait en voiture pour 
aller chez la comtesse Vitteleschi. Dès qu'il était sorti, Vanina 
montait à la petite terrasse, d'où elle pouvait apercevoir 
l'inconnue. Sa sensibilité était vivement excitée en faveur de 
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cette jeune femme si malheureuse ; elle cherchait à deviner son 
aventure. La robe ensanglantée jetée sur une chaise paraissait 
avoir été percée de coups de poignard. Vanina pouvait compter 
les déchirures. Un jour elle vit l'inconnue plus distinctement : 
ses yeux bleus étaient fixés dans le ciel ; elle semblait prier. 
Bientôt des larmes remplirent ses beaux yeux : la jeune 
princesse eut bien de la peine à ne pas lui parler. Le lendemain 
Vanina osa se cacher sur la petite terrasse avant l'arrivée de son 
père. Elle vit don Asdrubale entrer chez l'inconnue ; il portait un 
petit panier où étaient des provisions. Le prince avait l'air 
inquiet, et ne dit pas grand'-chose. Il parlait si bas que, quoique 
la porte-fenêtre fût ouverte, Vanina ne put entendre ses paroles. 
Il partit aussitôt. 

 
« Il faut que cette pauvre femme ait des ennemis bien 

terribles, se dit Vanina, pour que mon père, d'un caractère si 
insouciant, n'ose se confier à personne et se donne la peine de 
monter cent vingt marches chaque jour. » 

 
Un soir, comme Vanina avançait doucement la tête vers la 

croisée de l'inconnue, elle rencontra ses yeux, et tout fut 
découvert. Vanina se jeta à genoux, et s'écria : 

 
– Je vous aime, je vous suis dévouée. 
 
L'inconnue lui fit signe d'entrer. 
 
– Que je vous dois d'excuses, s'écria Vanina, et que ma sotte 

curiosité doit vous sembler offensante ! Je vous jure le secret, et, 
si vous l'exigez, jamais je ne reviendrai. 

 
– Qui pourrait ne pas trouver du bonheur à vous voir ? dit 

l'inconnue. Habitez-vous ce palais ? 
 
– Sans doute, répondit Vanina. Mais je vois que vous ne me 

connaissez pas : je suis Vanina, fille de don Asdrubale. 
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L'inconnue la regarda d'un air étonné, rougit beaucoup, puis 

ajouta : 
 
– Daignez me faire espérer que vous viendrez me voir tous 

les jours ; mais je désirerais que le prince ne sût pas vos visites. 
 
Le cœur de Vanina battait avec force ; les manières de 

l'inconnue lui semblaient remplies de distinction. Cette pauvre 
jeune femme avait sans doute offensé quelque homme puissant ; 
peut-être dans un moment de jalousie avait-elle tué son amant ? 
Vanina ne pouvait voir une cause vulgaire à son malheur. 
L'inconnue lui dit qu'elle avait reçu une blessure dans l'épaule, 
qui avait pénétré jusqu'à la poitrine et la faisait beaucoup 
souffrir. Souvent elle se trouvait la bouche pleine de sang. 

 
– Et vous n'avez pas de chirurgien ! s'écria Vanina. 
 
– Vous savez qu'à Rome, dit l'inconnue, les chirurgiens 

doivent à la police un rapport exact de toutes les blessures qu'ils 
soignent. Le prince daigne lui-même serrer mes blessures avec 
le linge que vous voyez. 

 
L'inconnue évitait avec une grâce parfaite de s'apitoyer sur 

son accident ; Vanina l'aimait à la folie. Une chose pourtant 
étonna beaucoup la jeune princesse, c'est qu'au milieu d'une 
conversation assurément fort sérieuse l'inconnue eut beaucoup 
de peine à supprimer une envie subite de rire. 

 
– Je serai heureuse, lui dit Vanina, de savoir votre nom. 
 
– On m'appelle Clémentine. 
 
– Eh bien, chère Clémentine, demain à cinq heures je 

viendrai vous voir. 
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Le lendemain Vanina trouva sa nouvelle amie fort mal. 
 
– Je veux vous amener un chirurgien, dit Vanina en 

l'embrassant. 
 
– J'aimerai mieux mourir, dit l'inconnue. Voudrais-je 

compromettre mes bienfaiteurs ? 
 
– Le chirurgien de Mgr Savelli-Catanzara, le gouverneur de 

Rome, est fils d'un de nos domestiques, reprit vivement Vanina ; 
il nous est dévoué, et par sa position ne craint personne. Mon 
père ne rend pas justice à sa fidélité ; je vais le faire demander. 

 
– Je ne veux pas de chirurgien, s'écria l'inconnue avec une 

vivacité qui surprit Vanina. Venez me voir, et si Dieu doit 
m'appeler à lui, je mourrai heureuse dans vos bras. 

 
Le lendemain, l'inconnue était plus mal. 
 
– Si vous m'aimez, dit Vanina en la quittant, vous verrez un 

chirurgien. 
 
– S'il vient, mon bonheur s'évanouit. 
 
– Je vais l'envoyer chercher, reprit Vanina. 
 
Sans rien dire, l'inconnue la retint, et prit sa main qu'elle 

couvrit de baisers. Il y eut un long silence, l'inconnue avait les 
larmes aux yeux. Enfin, elle quitta la main de Vanina, et de l'air 
dont elle serait allée à la mort, lui dit : 

 
– J'ai un aveu à vous faire. Avant-hier, j'ai menti en disant 

que je m'appelais Clémentine ; je suis un malheureux 
carbonaro… 



- 8 - 

 
Vanina étonnée recula sa chaise et bientôt se leva. 
 
– Je sens, continua le carbonaro, que cet aveu va me faire 

perdre le seul bien qui m'attache à la vie ; mais il est indigne de 
moi de vous tromper. Je m'appelle Pietro Missirilli ; j'ai dix-neuf 
ans ; mon père est un pauvre chirurgien de Saint-Angelo-in-
Vado, moi je suis carbonaro. On a surpris notre vente ; j'ai été 
amené, enchaîné, de la Romagne à Rome. Plongé dans un 
cachot éclairé jour et nuit par une lampe, j'y ai passé treize mois. 
Une âme charitable a eu l'idée de me faire sauver. On m'a 
habillé en femme. Comme je sortais de prison et passais devant 
les gardes de la dernière porte, l'un d'eux a maudit les 
carbonari ; je lui ai donné un soufflet. Je vous assure que ce ne 
fut pas une vaine bravade, mais tout simplement une 
distraction. Poursuivi dans la nuit dans les rues de Rome après 
cette imprudence, blessé à coups de baïonnette, perdant déjà 
mes forces, je monte dans une maison dont la porte était 
ouverte ; j'entends les soldats qui montent après moi, je saute 
dans un jardin ; je tombe à quelques pas d'une femme qui se 
promenait. 

 
– La comtesse Vitteleschi ! l'amie de mon père, dit Vanina. 
 
– Quoi ! vous l'a-t-elle dit ? s'écria Missirilli. Quoi qu'il en 

soit, cette dame, dont le nom ne doit jamais être prononcé, me 
sauva la vie. Comme les soldats entraient chez elle pour me 
saisir, votre père m'en faisait sortir dans sa voiture. Je me sens 
fort mal : depuis quelques jours ce coup de baïonnette dans 
l'épaule m'empêche de respirer. Je vais mourir, et désespéré, 
puisque je ne vous verrai plus. 

 
Vanina avait écouté avec impatience ; elle sortit 

rapidement : Missirilli ne trouva nulle pitié dans ces yeux si 
beaux, mais seulement l'expression d'un caractère altier que l'on 
vient de blesser. 
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A la nuit, un chirurgien parut ; il était seul, Missirilli fut au 

désespoir ; il craignait de ne revoir jamais Vanina. Il fit des 
questions au chirurgien, qui le saigna et ne lui répondit pas. 
Même silence les jours suivants. Les yeux de Pietro ne quittaient 
pas la fenêtre de la terrasse par laquelle Vanina avait coutume 
d'entrer ; il était fort malheureux. Une fois, vers minuit, il crut 
apercevoir quelqu'un dans l'ombre sur la terrasse : était-ce 
Vanina ? 

 
Vanina venait toutes les nuits coller sa joue contre les vitres 

de la fenêtre du jeune carbonaro. 
 
« Si je lui parle, se disait-elle, je suis perdue ! Non, jamais je 

ne dois le revoir ! » 
 
Cette résolution arrêtée, elle se rappelait, malgré elle, 

l'amitié qu'elle avait prise pour ce jeune homme, quand si 
sottement elle le croyait une femme. Après une intimité si 
douce, il fallait donc l'oublier ! Dans ses moments les plus 
raisonnables, Vanina était effrayée du changement qui avait lieu 
dans ses idées. Depuis que Missirilli s'était nommé, toutes les 
choses auxquelles elle avait l'habitude de penser s'étaient 
comme recouvertes d'un voile, et ne paraissaient plus que dans 
l'éloignement. 

 
Une semaine ne s'était pas écoulée, que Vanina, pâle et 

tremblante, entra dans la chambre du jeune carbonaro avec le 
chirurgien. Elle venait de lui dire qu'il fallait engager le prince à 
se faire remplacer par un domestique. Elle ne resta pas dix 
secondes ; mais quelques jours après elle revint encore avec le 
chirurgien, par humanité. Un soir, quoique Missirilli fût bien 
mieux, et que Vanina n'eût plus le prétexte de craindre pour sa 
vie, elle osa venir seule. En la voyant, Missirilli fut au comble du 
bonheur, mais il songea à cacher son amour ; avant tout, il ne 
voulait pas s'écarter de la dignité convenable à un homme. 
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Vanina, qui était entrée chez lui le front couvert de rougeur, et 
craignant des propos d'amour, fut déconcertée de l'amitié noble 
et dévouée, mais fort peu tendre, avec laquelle il la reçut. Elle 
partit sans qu'il essayât de la retenir. 

 
Quelques jours après, lorsqu'elle revint, même conduite, 

mêmes assurances de dévouement respectueux et de 
reconnaissance éternelle. Bien loin d'être occupée à mettre un 
frein aux transports du jeune carbonaro, Vanina se demanda si 
elle aimait seule. Cette jeune fille, jusque-là si fière, sentit 
amèrement toute l'étendue de sa folie. Elle affecta de la gaieté et 
même de la froideur, vint moins souvent, mais ne put prendre 
sur elle de cesser de voir le jeune malade. 

 
Missirilli, brûlant d'amour, mais songeant à sa naissance 

obscure et à ce qu'il se devait, s'était promis de ne descendre à 
parler d'amour que si Vanina restait huit jours sans le voir. 
L'orgueil de la jeune princesse combattit pied à pied. « Eh bien ! 
se dit-elle enfin, si je le vois, c'est pour moi, c'est pour me faire 
plaisir, et jamais je ne lui avouerai l'intérêt qu'il m'inspire. » Elle 
faisait de longues visites à Missirilli, qui lui parlait comme il eût 
pu faire si vingt personnes eussent été présentes. Un soir, après 
avoir passé la journée à le détester et à se bien promettre d'être 
avec lui encore plus froide et plus sévère qu'à l'ordinaire, elle lui 
dit qu'elle l'aimait. Bientôt elle n'eut plus rien à lui refuser. 

 
Si sa folie fut grande, il faut avouer que Vanina fut 

parfaitement heureuse. Missirilli ne songea plus à ce qu'il 
croyait devoir à sa dignité d'homme ; il aima comme on aime 
pour la première fois à dix-neuf ans et en Italie. Il eut tous les 
scrupules de l'amour-passion, jusqu'au point d'avouer à cette 
jeune princesse si fière la politique dont il avait fait usage pour 
s'en faire aimer. Il était étonné de l'excès de son bonheur. 
Quatre mois passèrent bien vite. Un jour, le chirurgien rendit la 
liberté à son malade. « Que vais-je faire ? pensa Missirilli ; 
rester caché chez une des plus belles personnes de Rome ? Et les 
vils tyrans qui m'ont tenu treize mois en prison sans me laisser 
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voir la lumière du jour croiront m'avoir découragé ! Italie, tu es 
vraiment malheureuse, si tes enfants t'abandonnent pour si 
peu ! » 

 
Vanina ne doutait pas que le plus grand bonheur de Pietro 

ne fût de lui rester attaché ; il semblait trop heureux ; mais un 
mot du général Bonaparte retentissait amèrement dans l'âme de 
ce jeune homme et influençait toute sa conduite à l'égard des 
femmes. En 1796, comme le général Bonaparte quittait Brescia, 
les municipaux qui l'accompagnaient à la porte de la ville lui 
disaient que les Bressans aimaient la liberté par-dessus tous les 
autres Italiens. – Oui, dit-il, ils aiment à en parler à leurs 
maîtresses. 

 
Missirilli dit à Vanina d'un air assez contraint : 
 
– Dès que la nuit sera venue, il faut que je sorte. 
 
– Aie bien soin de rentrer au palais avant le point du jour ; 

je t'attendrai. 
 
– Au point du jour je serai à plusieurs milles de Rome. 
 
– Fort bien, dit Vanina froidement, et où irez-vous ? 
 
– En Romagne, me venger. 
 
– Comme je suis riche, reprit Vanina de l'air le plus 

tranquille, j'espère que vous accepterez de moi des armes et de 
l'argent. 

 
Missirilli la regarda quelques instants sans sourciller ; puis 

se jetant dans ses bras : 
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– Ame de ma vie, tu me fais tout oublier, lui dit-il, et même 
mon devoir. Mais plus ton cœur est noble, plus tu dois me 
comprendre. 

 
Vanina pleura beaucoup, et il fut convenu qu'il ne quitterait 

Rome que le surlendemain. 
 
– Pietro, lui dit-elle le lendemain, souvent vous m'avez dit 

qu'un homme connu, qu'un prince romain, par exemple, qui 
pourrait disposer de beaucoup d'argent, serait en état de rendre 
les plus grands services à la cause de la liberté, si jamais 
l'Autriche est engagée loin de nous, dans quelque grande guerre. 

 
– Sans doute, dit Pietro étonné. 
 
– Eh bien ! vous avez du cœur ; il ne vous manque qu'une 

haute position ; je viens vous offrir ma main et deux cent mille 
livres de rentes. Je me charge d'obtenir le consentement de mon 
père. 

 
Pietro se jeta à ses pieds ; Vanina était rayonnante de joie. 
 
– Je vous aime avec passion, lui dit-il ; mais je suis un 

pauvre serviteur de la patrie ; mais plus l'Italie est malheureuse, 
plus je dois lui rester fidèle. Pour obtenir le consentement de 
don Asdrubale, il faudra jouer un triste rôle pendant plusieurs 
années. Vanina, je te refuse. 

 
Missirilli se hâta de s'engager par ce mot. Le courage allait 

lui manquer. 
 
– Mon malheur, s'écria-t-il, c'est que je t'aime plus que la 

vie, c'est que quitter Rome est pour moi le pire des supplices. 
Ah ! que l'Italie n'est-elle délivrée des barbares ! Avec quel 
plaisir je m'embarquerais avec toi pour aller vivre en Amérique. 
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Vanina restait glacée. Ce refus de sa main avait étonné son 

orgueil ; mais bientôt elle se jeta dans les bras de Missirilli. 
 
– Jamais tu ne m'as semblé aussi aimable, s'écria-t-elle ; 

oui, mon petit chirurgien de campagne, je suis à toi pour 
toujours. Tu es un grand homme comme nos anciens Romains. 

 
Toutes les idées d'avenir, toutes les tristes suggestions du 

bon sens disparurent ; ce fut un instant d'amour parfait. 
Lorsque l'on put parler raison : 

 
– Je serai en Romagne presque aussitôt que toi, dit Vanina. 

Je vais me faire ordonner les bains de la Poretta. Je m'arrêterai 
au château que nous avons à San Nicolô près de Forli… 

 
– Là, je passerai ma vie avec toi ! s'écria Missirilli. 
 
– Mon lot désormais est de tout oser, reprit Vanina avec un 

soupir. Je me perdrai pour toi, mais n'importe… Pourras-tu 
aimer une fille déshonorée ? 

 
– N'es-tu pas ma femme, dit Missirilli, et une femme à 

jamais adorée ? Je saurai t'aimer et te protéger. 
 
Il fallait que Vanina allât dans le monde. A peine eût-elle 

quitté Missirilli, qu'il commença à trouver sa conduite barbare. 
 
« Qu'est-ce que la patrie ? se dit-il. Ce n'est pas un être à qui 

nous devions de la reconnaissance pour un bienfait, et qui soit 
malheureux et puisse nous maudire si nous y manquons. La 
patrie et la liberté, c'est comme mon manteau, c'est une chose 
qui m'est utile, que je dois acheter, il est vrai, quand je ne l'ai 
pas reçue en héritage de mon père ; mais enfin j'aime la patrie et 
la liberté, parce que ces deux choses me sont utiles. Si je n'en ai 
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que faire, si elles sont pour moi comme un manteau au mois 
d'août, à quoi bon les acheter, et un prix énorme ? Vanina est si 
belle ! elle a un génie si singulier ! On cherchera à lui plaire ; elle 
m'oubliera. Quelle est la femme qui n'a jamais eu qu'un amant ? 
Ces princes romains que je méprise comme citoyens, ont tant 
d'avantages sur moi ! Ils doivent être bien aimables ! Ah, si je 
pars, elle m'oublie, et je la perds pour jamais. » 

 
Au milieu de la nuit, Vanina vint le voir ; il lui dit 

l'incertitude où il venait d'être plongé, et la discussion à laquelle, 
parce qu'il l'aimait, il avait livré ce grand mot de patrie. Vanina 
était bien heureuse. 

 
« S'il devait choisir absolument entre la patrie et moi, se 

disait-elle, j'aurais la préférence. » 
 
L'horloge de l'église voisine sonna trois heures ; le moment 

des derniers adieux arrivait. Pietro s'arracha des bras de son 
amie. Il descendait déjà le petit escalier, lorsque Vanina, 
retenant ses larmes, lui dit en souriant : 

 
– Si tu avais été soigné par une pauvre femme de la 

campagne, ne ferais-tu rien pour la reconnaissance ? Ne 
chercherais-tu pas à la payer ? L'avenir est incertain, tu vas 
voyager au milieu de tes ennemis : donne-moi trois jours par 
reconnaissance, comme si j'étais une pauvre femme, et pour me 
payer de mes soins. 

 
Missirilli resta. Et enfin il quitta Rome. Grâce à un 

passeport acheté d'une ambassade étrangère, il arriva dans sa 
famille. Ce fut une grande joie ; on le croyait mort. Ses amis 
voulurent célébrer sa bienvenue en tuant un carabinier ou deux 
(c'est le nom que portent les gendarmes dans les Etats du pape). 

 
– Ne tuons pas sans nécessité un Italien qui sait le 

maniement des armes, dit Missirilli ; notre patrie n'est pas une 
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île comme l'heureuse Angleterre : c'est de soldats que nous 
manquons pour résister à l'intervention des rois de l'Europe. 

 
Quelques temps après, Missirilli, serré de près par les 

carabiniers, en tua deux avec les pistolets que Vanina lui avait 
donnés. On mit sa tête à prix. 

 
Vanina ne paraissait pas en Romagne : Missirilli se crut 

oublié. Sa vanité fut choquée ; il commençait à songer beaucoup 
à la différence de rang qui le séparait de sa maîtresse. Dans un 
moment d'attendrissement et de regret du bonheur passé, il eut 
l'idée de retourner à Rome voir ce que faisait Vanina. Cette folle 
pensée allait l'emporter sur ce qu'il croyait être son devoir, 
lorsqu'un soir la cloche d'une église de la montagne sonna 
l'Angelus d'une façon singulière, et comme si le sonneur avait 
une distraction. C'était un signal de réunion pour la vente de 
carbonari à laquelle Missirilli s'était affilié en arrivant en 
Romagne. La même nuit, tous se trouvèrent à un certain 
ermitage dans les bois. Les deux ermites, assoupis par l'opium, 
ne s'aperçurent nullement de l'usage auquel servait leur petite 
maison. Missirilli qui arrivait fort triste, apprit là que le chef de 
la vente avait été arrêté, et que lui, jeune homme à peine âgé de 
vingt ans, allait être élu chef d'une vente qui comptait des 
hommes de plus de cinquante ans, et qui étaient dans les 
conspirations depuis l'exécution de Murat en 1815. En recevant 
cet honneur inespéré, Pietro sentit battre son cœur. Dès qu'il fut 
seul, il résolut de ne plus songer à la jeune Romaine qui l'avait 
oublié, et de consacrer toutes ses pensées au devoir de délivrer 
l'Italie des barbares. 

 
Deux jours après, Missirilli vit dans le rapport des arrivées 

et des départs qu'on lui adressait, comme chef de vente, que la 
princesse Vanina venait d'arriver à son château de San Nicolô. 
La lecture de ce nom jeta plus de trouble que de plaisir dans son 
âme. Ce fut en vain qu'il crut assurer sa fidélité à la patrie en 
prenant sur lui de ne pas voler le soir même au château de San 
Nicolô ; l'idée de Vanina, qu'il négligeait, l'empêcha de remplir 
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ses devoirs d'une façon raisonnable. Il la vit le lendemain ; elle 
l'aimait comme à Rome. Son père, qui voulait la marier, avait 
retardé son départ. Elle apportait deux mille sequins. Ce secours 
imprévu servit merveilleusement à accréditer Missirilli dans sa 
nouvelle dignité. On fit fabriquer des poignards à Corfou ; on 
gagna le secrétaire intime du légat, chargé de poursuivre les 
carbonari. On obtint ainsi la liste des curés qui servaient 
d'espions au gouvernement. 

 
C'est à cette époque que finit de s'organiser l'une des moins 

folles conspirations qui aient été tentées dans la malheureuse 
Italie. Je n'entrerai point ici dans des détails déplacés. Je me 
contenterai de dire que si le succès eût couronné l'entreprise, 
Missirilli eût pu réclamer une bonne part de la gloire. Par lui, 
plusieurs milliers d'insurgés se seraient levés à un signal donné, 
et auraient attendu en armes l'arrivée des chefs supérieurs. Le 
moment décisif approchait, lorsque, comme cela arrive toujours, 
la conspiration fut paralysée par l'arrestation des chefs. 

 
A peine arrivée en Romagne, Vanina crut voir que l'amour 

de la patrie ferait oublier à son amant tout autre amour. La 
fierté de la jeune Romaine s'irrita. Elle essaya en vain de se 
raisonner ; un noir chagrin s'empara d'elle : elle se surprit à 
maudire la liberté. Un jour qu'elle était venue à Forli pour voir 
Missirilli, elle ne fut pas maîtresse de sa douleur, que toujours 
jusque-là son orgueil avait su maîtriser. 

 
– En vérité, lui dit-elle, vous m'aimez comme un mari ; ce 

n'est pas mon compte. 
 
Bientôt ses larmes coulèrent ; mais c'était de honte de s'être 

abaissée jusqu'aux reproches. Missirilli répondit à ces larmes en 
homme préoccupé. Tout à coup Vanina eut l'idée de le quitter et 
de retourner à Rome. Elle trouva une joie cruelle à se punir de la 
faiblesse qui venait de la faire parler. Au bout de peu d'instants 
de silence, son parti fut pris ; elle se fût trouvée indigne de 
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Missirilli si elle ne l'eût pas quitté. Elle jouissait de sa surprise 
douloureuse quand il la chercherait en vain auprès de lui. 
Bientôt l'idée de n'avoir pu obtenir l'amour de l'homme pour qui 
elle avait fait tant de folies l'attendrit profondément. Alors elle 
rompit le silence, et fit tout au monde pour lui arracher une 
parole d'amour. Il lui dit d'un air distrait des choses fort 
tendres ; mais ce fut avec un accent bien autrement profond 
qu'en parlant de ses entreprises politiques, il s'écria avec 
douleur : 

 
– Ah ! si cette affaire-ci ne réussit pas, si le gouvernement la 

découvre encore, je quitte la partie. 
 
Vanina resta immobile. Depuis une heure, elle sentait 

qu'elle voyait son amant pour la dernière fois. Le mot qu'il 
prononçait jeta une lumière fatale dans son esprit. Elle se dit : 
« Les carbonari ont reçu de moi plusieurs milliers de sequins. 
On ne peut douter de mon attachement à la conspiration. » 

 
Vanina ne sortit de sa rêverie que pour dire à Pietro : 
 
– Voulez-vous venir passer vingt-quatre heures avec moi au 

château de San Nicolô ? Votre assemblée de ce soir n'a pas 
besoin de ta présence. Demain matin, à San Nicolô, nous 
pourrons nous promener ; cela calmera ton agitation et te 
rendra tout le sang-froid dont tu as besoin dans ces grandes 
circonstances. 

 
Pietro y consentit. 
 
Vanina le quitta pour les préparatifs du voyage, en fermant à 

clef, comme de coutume la petite chambre où elle l'avait caché. 
 
Elle courut chez une des femmes de chambre qui l'avait 

quittée pour se marier et prendre un petit commerce à Forli. 
Arrivée chez cette femme, elle écrivit à la hâte à la marge d'un 
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livre d'Heures qu'elle trouva dans sa chambre, l'indication 
exacte du lieu où la vente des carbonari devait se réunir cette 
nuit-là même. Elle termina sa dénonciation par ces mots : 
« Cette vente est composée de dix-neuf membres ; voici leurs 
noms et leurs adresses. » Après avoir écrit cette liste, très exacte 
à cela près que le nom de Missirilli était omis, elle dit à la 
femme, dont elle était sûre : 

 
– Porte ce livre au cardinal-légat ; qu'il lise ce qui est écrit et 

qu'il te rende le livre. Voici dix sequins ; si jamais le légat 
prononce ton nom, la mort est certaine ; mais tu me sauves la 
vie si tu fais lire au légat la page que je viens d'écrire. 

 
Tout se passa à merveille. La peur du légat fit qu'il ne se 

conduisit point en grand seigneur. Il permit à la femme du 
peuple qui demandait à lui parler de ne paraître devant lui que 
masquée, mais à condition qu'elle aurait les mains liées. En cet 
état, la marchande fut introduite devant le grand personnage, 
qu'elle trouva retranché derrière une immense table, couverte 
d'un tapis vert. 

 
Le légat lut la page du livre d'Heures, en le tenant fort loin 

de lui, de peur d'un poison subtil. Il le rendit à la marchande, et 
ne la fit point suivre. Moins de quarante minutes après avoir 
quitté son amant, Vanina, qui avait vu revenir son ancienne 
femme de chambre, reparut devant Missirilli, croyant que 
désormais il était tout à elle. Elle lui dit qu'il y avait un 
mouvement extraordinaire dans la ville ; on remarquait des 
patrouilles de carabiniers dans les rues où ils ne venaient 
jamais. 

 
– Si tu veux m'en croire, ajouta-t-elle, nous partirons à 

l'instant même pour San Nicolô. 
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Missirilli y consentit. Ils gagnèrent à pied la voiture de la 
jeune princesse, qui, avec sa dame de compagnie, confidente 
discrète et bien payée, l'attendait à une demi-lieue de la ville. 

 
Arrivée au château de San Nicolô, Vanina, troublée par son 

étrange démarche, redoubla de tendresse pour son amant. Mais 
en lui parlant d'amour, il lui semblait qu'elle jouait la comédie. 
La veille, en trahissant, elle avait oublié le remords. En serrant 
son amant dans ses bras, elle se disait : « Il y a un certain mot 
qu'on peut lui dire, et ce mot prononcé, à l'instant et pour 
toujours, il me prend en horreur. » 

 
Au milieu de la nuit, un des domestiques de Vanina entra 

brusquement dans sa chambre. Cet homme était carbonaro sans 
qu'elle s'en doutât. Missirilli avait donc des secrets pour elle, 
même pour ces détails. Elle frémit. Cet homme venait d'avertir 
Missirilli que dans la nuit, à Forli, les maisons de dix-neuf 
carbonari avaient été cernées, et eux arrêtés au moment où ils 
revenaient de la vente. Quoique pris à l'improviste, neuf 
s'étaient échappés. Les carabiniers avaient pu conduire dix dans 
la prison de la citadelle. En y entrant, l'un d'eux s'était jeté dans 
le puits, si profond, et s'était tué. Vanina perdit contenance ; 
heureusement Pietro ne la remarqua pas : il eût pu lire son 
crime dans ses yeux. 

 
Dans ce moment, ajouta le domestique, la garnison de Forli 

forme une file dans toutes les rues. Chaque soldat est assez 
rapproché de son voisin pour lui parler. Les habitants ne 
peuvent traverser d'un côté de la rue à l'autre, que là où un 
officier est placé. 

 
Après la sortie de cet homme, Pietro ne fut pensif qu'un 

instant : 
 
– Il n'y a rien à faire pour le moment, dit-il enfin. 
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Vanina était mourante ; elle tremblait sous les regards de 
son amant. 

 
– Qu'avez-vous donc d'extraordinaire ? lui dit-il. 
 
Puis il pensa à autre chose, et cessa de la regarder. 
 
Vers le milieu de la journée, elle se hasarda à lui dire : 
 
– Voilà encore une vente de découverte ; je pense que vous 

allez être tranquille pour quelque temps. 
 
– Très tranquille, répondit Missirilli avec un sourire qui la 

fit frémir. 
 
Elle alla faire une visite indispensable au curé du village de 

San Nicolô, peut-être espion des jésuites. En rentrant pour dîner 
à sept heures, elle trouva déserte la petite chambre où son 
amant était caché. Hors d'elle-même, elle courut le chercher 
dans toute la maison ; il n'y était point. Désespérée, elle revint 
dans cette petite chambre, ce fut alors seulement qu'elle vit un 
billet ; elle lut : « Je vais me rendre prisonnier au légat : je 
désespère de notre cause ; le ciel est contre nous. Qui nous a 
trahis ? Apparemment le misérable qui s'est jeté dans le puits. 
Puisque ma vie est inutile à la pauvre Italie, je ne veux pas que 
mes camarades, en voyant que, seul, je ne suis pas arrêté, 
puissent se figurer que je les ai vendus. Adieu, si vous m'aimez, 
songez à me venger. Perdez, anéantissez l'infâme qui nous a 
trahis, fut-ce mon père. » 

 
Vanina tomba sur une chaise, à demi évanouie et plongée 

dans le malheur le plus atroce. Elle ne pouvait proférer aucune 
parole ; ses yeux étaient secs et brûlants. 

 
Enfin elle se précipita à genoux : 
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– Grand Dieu ! s'écria-t-elle, recevez mon vœu ; oui, je 

punirai l'infâme qui a trahi ; mais auparavant il faut rendre la 
liberté à Pietro. 

 
Une heure après, elle était en route pour Rome. Depuis 

longtemps son père la pressait de revenir. Pendant son absence, 
il avait arrangé son mariage avec le prince Livio Savelli. A peine 
Vanina fut-elle arrivée, qu'il lui en parla en tremblant. A son 
grand étonnement, elle consentit dès le premier mot. Le soir 
même, chez la comtesse Vitteleschi, son père lui présenta 
presque officiellement don Livio ; elle lui parla beaucoup. C'était 
le jeune homme le plus élégant et qui avait les plus beaux 
chevaux ; mais quoiqu'on lui reconnût beaucoup d'esprit, son 
caractère passait pour tellement léger, qu'il n'était nullement 
suspect au gouvernement. Vanina pensa qu'en lui faisant 
d'abord tourner la tête, elle en ferait un agent commode. 
Comme il était neveu de monsignor Savelli-Catanzara, 
gouverneur de Rome et ministre de la police, elle supposait que 
les espions n'oseraient le suivre. 

 
Après avoir fort bien traité, pendant quelques jours, 

l'aimable don Livio, Vanina lui annonça que jamais il ne serait 
son époux ; il avait, suivant elle, la tête trop légère. 

 
– Si vous n'étiez pas un enfant, lui dit-elle, les commis de 

votre oncle n'auraient pas de secrets pour vous. Par exemple, 
quel parti prend-on à l'égard des carbonari découverts 
récemment à Forli ? 

 
Don Livio vint lui dire, deux jours après, que tous les 

carbonari pris à Forli s'étaient évadés. Elle arrêta sur lui ses 
grands yeux noirs avec le sourire amer du plus profond mépris, 
et ne daigna pas lui parler de toute la soirée. Le surlendemain, 
don Livio vint lui avouer, en rougissant, que d'abord on l'avait 
trompé. 
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– Mais, lui dit-il, je me suis procuré une clef du cabinet de 

mon oncle ; j'ai vu par les papiers que j'y ai trouvés qu'une 
congrégation (ou commission), composée des cardinaux et des 
prélats les plus en crédit, s'assemble dans le plus grand secret, et 
délibère sur la question de savoir s'il convient de juger ces 
carbonari à Ravenne ou à Rome. Les neuf carbonari pris à Forli, 
et leur chef, un nommé Missirilli, qui a eu la sottise de se rendre, 
sont en ce moment détenus au château de San Leo. 

 
A ce mot de sottise, Vanina pinça le prince de toute sa force. 
 
– Je veux moi-même, lui dit-elle, voir les papiers officiels et 

entrer avec vous dans le cabinet de votre oncle ; vous aurez mal 
lu. 

 
A ces mots, don Livio frémit ; Vanina lui demandait une 

chose presque impossible ; mais le génie bizarre de cette jeune 
fille redoublait son amour. Peu de jours après, Vanina, déguisée 
en homme et portant un joli petit habit à la livrée de la casa 
Savelli, put passer une demi-heure au milieu des papiers les plus 
secrets du ministre de la police. Elle eut un moment de vif 
bonheur, lorsqu'elle découvrit le rapport journalier du prévenu 
Pietro Missirilli. Ses mains tremblaient en tenant ce papier. En 
relisant son nom, elle fut sur le point de se trouver mal. Au 
sortie du palais du gouverneur de Rome, Vanina permit à don 
Livio de l'embrasser. 

 
– Vous vous tirez bien, lui dit-elle, des épreuves auxquelles 

je veux vous soumettre. 
 
Après un tel mot, le jeune prince eût mis le feu au Vatican 

pour plaire à Vanina. Ce soir-là, il y avait bal chez l'ambassadeur 
de France ; elle dansa beaucoup et presque toujours avec lui. 
Don Livio était ivre de bonheur, il fallait l'empêcher de réfléchir. 
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– Mon père est quelquefois bizarre, lui dit un jour Vanina, il 
a chassé ce matin deux de ses gens qui sont venus pleurer chez 
moi. L'un m'a demandé d'être placé chez votre oncle le 
gouverneur de Rome ; l'autre qui a été soldat d'artillerie sous les 
Français, voudrait être employé au château Saint-Ange. 

 
– Je les prends tous les deux à mon service, dit vivement le 

jeune prince. 
 
– Est-ce là ce que je vous demande ? répliqua fièrement 

Vanina. Je vous répète textuellement la prière de ces pauvres 
gens ; ils doivent obtenir ce qu'ils ont demandé, et pas autre 
chose. 

 
Rien de plus difficile. Monsignor Catanzara n'était rien 

moins qu'un homme léger, et n'admettait dans sa maison que 
des gens de lui bien connus. Au milieu d'une vie remplie, en 
apparence, par tous les plaisirs, Vanina, bourrelée de remords, 
était fort malheureuse. La lenteur des événements la tuait. 
L'homme d'affaires de son père lui avait procuré de l'argent. 
Devait-elle fuir la maison paternelle et aller en Romagne essayer 
de faire évader son amant ? Quelque déraisonnable que fût cette 
idée, elle était sur le point de la mettre à exécution lorsque le 
hasard eut pitié d'elle. 

 
Don Livio lui dit : 
 
– Les dix carbonari de la vente Missirilli vont être transférés 

à Rome, sauf à être exécutés en Romagne, après leur 
condamnation. Voilà ce que mon oncle vient d'obtenir du pape 
ce soir. Vous et moi sommes les seuls dans Rome qui sachions 
ce secret. Etes-vous contente ? 

 
– Vous devenez un homme, répondit Vanina ; faites-moi 

cadeau de votre portrait. 
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La veille du jour où Missirilli devait arriver à Rome, Vanina 
prit un prétexte pour aller à Citta-Castellana. C'est dans la 
prison de cette ville que l'on fait coucher les carbonari que l'on 
transfère de la Romagne à Rome. Elle vit Missirilli le matin, 
comme il sortait de la prison : il était enchaîné seul sur une 
charrette ; il lui parut fort pâle, mais nullement découragé. Une 
vieille femme lui jeta un bouquet de violettes, Missirilli sourit en 
la remerciant. 

 
Vanina avait vu son amant, toutes ses pensées semblèrent 

renouvelées ; elle eut un nouveau courage. Dès longtemps elle 
avait fait obtenir un bel avancement à M. l'abbé Cari, aumônier 
du château Saint-Ange, où son amant allait être enfermé ; elle 
avait pris ce bon prêtre pour confesseur. Ce n'est pas peu de 
chose à Rome que d'être confesseur d'une princesse, nièce du 
gouverneur. 

 
Le procès des carbonari de Forli ne fut pas long. Pour se 

venger de leur arrivée à Rome, qu'il n'avait pu empêcher, le parti 
ultra fit composer la commission qui devait les juger des prélats 
les plus ambitieux. Cette commission fut présidée par le 
ministre de la police. 

 
La loi contre les carbonari est claire : ceux de Forli ne 

pouvaient conserver leur vie par tous les subterfuges possibles. 
Non seulement leurs juges les condamnèrent à mort, mais 
plusieurs opinèrent pour des supplices atroces, le poing coupé, 
etc. Le ministre de la police dont la fortune était faite (car on ne 
quitte cette place que pour prendre le chapeau), n'avait nul 
besoin de poing coupé ; en portant la sentence au pape, il fit 
commuer en quelques années de prison la peine de tous les 
condamnés. Le seul Pietro Missirilli fut excepté. Le ministre 
voyait dans ce jeune homme un fanatique dangereux, et 
d'ailleurs il avait aussi été condamné à mort comme coupable de 
meurtre sur les deux carabiniers dont nous avons parlé. Vanina 
sut la sentence et la commutation peu d'instants après que le 
ministre fut revenu de chez le pape. 
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Le lendemain, monsignor Catanzara rentra dans son palais 

vers le minuit, il ne trouva point son valet de chambre ; le 
ministre, étonné, sonna plusieurs fois ; enfin parut un vieux 
domestique imbécile : le ministre, impatienté, prit le parti de se 
déshabiller lui-même. Il ferma sa porte à clef ; il faisait fort 
chaud : il prit son habit et le lança en paquet sur une chaise. Cet 
habit, jeté avait trop de force, passa par-dessus la chaise, alla 
frapper le rideau de mousseline de la fenêtre, et dessina la forme 
d'un homme. Le ministre se jeta rapidement vers son lit et saisit 
un pistolet. Comme il revenait près de la fenêtre, un fort jeune 
homme, couvert de la livrée, s'approcha de lui le pistolet à la 
main. A cette vue, le ministre approcha le pistolet de son œil ; il 
allait tirer. Le jeune homme lui dit en riant : 

 
– Eh quoi ! monseigneur, ne reconnaissez-vous pas Vanina 

Vanini ? 
 
– Que signifie cette mauvaise plaisanterie ? répliqua le 

ministre en colère. 
 
– Raisonnons froidement, dit la jeune fille. D'abord votre 

pistolet n'est pas chargé. 
 
Le ministre, étonné, s'assura du fait ; après quoi il tira un 

poignard de la poche de son gilet. 
 
Vanina lui dit avec un petit air d'autorité charmant : 
 
– Asseyons-nous, monseigneur. 
 
Et elle prit place tranquillement sur un canapé. 
 
– Etes-vous seule au moins ? dit le ministre. 
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– Absolument seule, je vous le jure ! s'écria Vanina. 
 
C'est ce que le ministre eut soin de vérifier : il fit le tour de la 

chambre et regarda partout ; après quoi il s'assit sur une chaise 
à trois pas de Vanina. 

 
– Quel intérêt aurais-je, dit Vanina d'un air doux et 

tranquille, d'attenter aux jours d'un homme modéré, qui 
probablement serait remplacé par quelque homme faible à tête 
chaude, capable de se perdre soi et les autres ? 

 
– Que voulez-vous donc, mademoiselle ? dit le ministre avec 

humeur. Cette scène ne me convient point et ne doit pas durer. 
 
– Ce que je vais ajouter, reprit Vanina avec hauteur, et 

oubliant tout à coup son air gracieux, importe à vous plus qu'à 
moi. On veut que le carbonaro Missirilli ait la vie sauve : s'il est 
exécuté, vous ne lui survivrez pas d'une semaine. Je n'ai aucun 
intérêt à tout ceci ; la folie dont vous vous plaignez, je l'ai faite 
pour m'amuser d'abord, et ensuite pour servir une de mes 
amies. J'ai voulu, continua Vanina, en reprenant son air de 
bonne compagnie, j'ai voulu rendre service à un homme 
d'esprit, qui bientôt sera mon oncle, et doit porter loin, suivant 
toute apparence, la fortune de sa maison. 

 
Le ministre quitta l'air fâché : la beauté de Vanina contribua 

sans doute à ce changement rapide. On connaissait dans Rome 
le goût de monseigneur Catanzara pour les jolies femmes, et, 
dans son déguisement en valet de pied de la casa Savelli, avec 
des bas de soie bien tirés, une veste rouge, son petit habit bleu 
de ciel galonné d'argent, et le pistolet à la main, Vanina était 
ravissante. 

 
– Ma future nièce, dit le ministre presque en riant, vous 

faites là une haute folie, et ce ne sera pas la dernière. 
 



- 27 - 

– J'espère qu'un personnage aussi sage, répondit Vanina, 
me gardera le secret, et surtout envers don Livio, et pour vous y 
engager, mon cher oncle, si vous m'accordez la vie du protégé de 
mon amie, je vous donnerai un baiser. 

 
Ce fut en continuant la conversation sur ce ton de demi-

plaisanterie, avec lequel les dames romaines savent traiter les 
plus grandes affaires, que Vanina parvint à donner à cette 
entrevue, commencée le pistolet à la main, la couleur d'une 
visite faite par la jeune princesse Savelli à son oncle le 
gouverneur de Rome. 

 
Bientôt monseigneur Catanzara, tout en rejetant avec 

hauteur l'idée de s'en laisser imposer par la crainte, en fut à 
raconter à sa nièce toutes les difficultés qu'il rencontrerait pour 
sauver la vie de Missirilli. En discutant, le ministre se promenait 
dans la chambre avec Vanina ; il prit une carafe de limonade qui 
était sur la cheminée et en remplit un verre de cristal. Au 
moment où il allait le porter à ses lèvres, Vanina s'en empara, et, 
après l'avoir tenu quelque temps, le laissa tomber dans le jardin 
comme par distraction. Un instant après, le ministre prit une 
pastille de chocolat dans une bonbonnière, Vanina la lui enleva, 
et lui dit en riant : 

 
– Prenez donc garde, tout chez vous est empoisonné ; car on 

voulait votre mort. C'est moi qui ai obtenu la grâce de mon oncle 
futur, afin de ne pas entrer dans la famille Savelli absolument 
les mains vides. 

 
Monseigneur Catanzara, fort étonné, remercia sa nièce, et 

donna de grandes espérances pour la vie de Missirilli. 
 
– Notre marché est fait ! s'écria Vanina, et la preuve, c'est 

qu'en voici la récompense ! dit-elle en l'embrassant. 
 
Le ministre prit la récompense. 
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– Il faut que vous sachiez, ma chère Vanina, ajouta-t-il, que 

je n'aime pas le sang, moi. D'ailleurs, je suis jeune encore, 
quoique peut-être je vous paraisse bien vieux, et je puis vivre à 
une époque où le sang versé aujourd'hui fera tache. 

 
Deux heures sonnaient quand monseigneur Catanzara 

accompagna Vanina jusqu'à la petite porte de son jardin. 
 
Le surlendemain, lorsque le ministre parut devant le pape, 

assez embarrassé de la démarche qu'il avait à faire, Sa Sainteté 
lui dit : 

 
– Avant tout, j'ai une grâce à vous demander. Il y a un de ces 

carbonari de Forli qui est resté condamné à mort ; cette idée 
m'empêche de dormir : il faut sauver cet homme. 

 
Le ministre, voyant que le pape avait pris son parti, fit 

beaucoup d'objections, et finit par écrire un décret ou motu 
proprio, que le pape signa, contre l'usage. 

 
Vanina avait pensé que peut-être elle obtiendrait la grâce de 

son amant, mais qu'on tenterait de l'empoisonner. Dès la veille, 
Missirilli avait reçu de l'abbé Cari, son confesseur, quelques 
petits paquets de biscuits de mer, avec l'avis de ne pas toucher 
aux aliments fournis par l'Etat. 

 
Vanina ayant su après que les carbonari de Forli allaient 

être transférés au château de San Leo, voulut essayer de voir 
Missirilli à son passage à Citta-Castellana ; elle arriva dans cette 
ville vingt-quatre heures avant les prisonniers ; elle y trouva 
l'abbé Cari, qui l'avait précédée de plusieurs jours. Il avait 
obtenu du geôlier que Missirilli pourrait entendre la messe, à 
minuit, dans la chapelle de la prison. On alla plus loin : si 
Missirilli voulait consentir à se laisser lier les bras et les jambes 
par une chaîne, le geôlier se retirerait vers la porte de la 
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chapelle, de manière à voir toujours le prisonnier, dont il était 
responsable, mais à ne pouvoir entendre ce qu'il dirait. 

 
Le jour qui devait décider du sort de Vanina parut enfin. Dès 

le matin, elle s'enferma dans la chapelle de la prison. Qui 
pourrait dire les pensées qui l'agitèrent durant cette longue 
journée ? Missirilli l'aimait-elle assez pour lui pardonner ? Elle 
avait dénoncé sa vente, mais elle lui avait sauvé la vie. Quand la 
raison prenait le dessus dans cette âme bourrelée, Vanina 
espérait qu'il voudrait consentir à quitter l'Italie avec elle : si elle 
avait péché, c'était par excès d'amour. Comme quatre heures 
sonnaient, elle entendit de loin, sur le pavé les pas des chevaux 
des carabiniers. Le bruit de chacun de ces pas semblait retentir 
dans son cœur. Bientôt elle distingua le roulement des 
charrettes qui transportaient les prisonniers. Elles s'arrêtèrent 
sur la petite place devant la prison ; elle vit deux carabiniers 
soulever Missirilli, qui était seul sur une charrette, et tellement 
chargé de fers qu'il ne pouvait se mouvoir. « Du moins il vit, se 
dit-elle les larmes aux yeux, ils ne l'ont pas encore 
empoisonné ! » La soirée fut cruelle ; la lampe de l'autel, placée 
à une grande hauteur, et pour laquelle le geôlier épargnait 
l'huile, éclairait seule cette chapelle sombre. Les yeux de Vanina 
erraient sur les tombeaux de quelques grands seigneurs du 
Moyen Age morts dans la prison voisine. Leurs statues avaient 
l'air féroce. 

 
Tous les bruits avaient cessé depuis longtemps ; Vanina était 

absorbée dans ses noires pensées. Un peu après que minuit eut 
sonné, elle crut entendre un bruit léger comme le vol d'une 
chauve-souris. Elle voulut marcher, et tomba à demi évanouie 
sur la balustrade de l'autel. Au même instant, deux fantômes se 
trouvèrent tout près d'elle, sans qu'elle les eût entendu venir. 
C'étaient le geôlier et Missirilli chargé de chaînes, au point qu'il 
en était comme emmailloté. Le geôlier ouvrit une lanterne, qu'il 
posa sur la balustrade de l'autel, à côté de Vanina, de façon à ce 
qu'il pût bien voir son prisonnier. Ensuite il se retira dans le 
fond, près de la porte. A peine le geôlier se fut-il éloigné que 
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Vanina se précipita au cou de Missirilli. En le serrant dans ses 
bras, elle ne sentit que ses chaînes froides et pointues. « Qui les 
lui a données ces chaînes ? » pensa-t-elle. Elle n'eut aucun 
plaisir à embrasser son amant. A cette douleur en succéda une 
autre plus poignante ; elle crut un instant que Missirilli savait 
son crime, tant son accueil fut glacé. 

 
– Chère amie, lui dit-il enfin, je regrette l'amour que vous 

avez pris pour moi ; c'est en vain que je cherche le mérite qui a 
pu vous l'inspirer. Revenons, croyez-m'en, à des sentiments plus 
chrétiens, oublions les illusions qui jadis nous ont égarés ; je ne 
puis vous appartenir. Le malheur constant qui a suivi mes 
entreprises vient peut-être de l'état de péché mortel où je me 
suis constamment trouvé. Même à n'écouter que les conseils de 
la prudence humaine, pourquoi n'ai-je pas été arrêté avec mes 
amis, lors de la fatale nuit de Forli ? Pourquoi, à l'instant du 
danger, ne me trouvais-je pas à mon poste ? Pourquoi mon 
absence a-t-elle pu autoriser les soupçons les plus cruels ? 
J'avais une autre passion que celle de la liberté de l'Italie. 

 
Vanina ne revenait pas de la surprise que lui causait le 

changement de Missirilli. Sans être sensiblement maigri, il avait 
l'air d'avoir trente ans. Vanina attribua ce changement aux 
mauvais traitements qu'il avait soufferts en prison, elle fondit en 
larmes. 

 
– Ah, lui dit-elle, les geôliers avaient tant promis qu'ils te 

traiteraient avec bonté. 
 
Le fait est qu'à l'approche de la mort, tous les principes 

religieux qui pouvaient s'accorder avec la passion pour la liberté 
de l'Italie avaient reparu dans le cœur du jeune carbonaro. Peu à 
peu Vanina s'aperçut que le changement étonnant qu'elle 
remarquait chez son amant était tout moral, et nullement l'effet 
de mauvais traitements physiques. Sa douleur, qu'elle croyait au 
comble, en fut encore augmentée. 



- 31 - 

 
Missirilli se taisait ; Vanina semblait sur le point d'être 

étouffée par les sanglots. Il ajouta d'un air un peu ému lui-
même : 

 
– Si j'aimais quelque chose sur la terre, ce serait vous, 

Vanina ; mais grâce à Dieu, je n'ai plus qu'un seul but dans ma 
vie : je mourrai en prison, ou en cherchant à donner la liberté à 
l'Italie. 

 
Il y eut encore un silence ; évidemment Vanina ne pouvait 

parler : elle l'essayait en vain. Missirilli ajouta : 
 
– Le devoir est cruel, mon amie ; mais s'il n'y avait pas un 

peu de peine à l'accomplir, où serait l'héroïsme ? Donnez-moi 
votre parole que vous ne chercherez plus à me voir. 

 
Autant que sa chaîne assez serrée le lui permettait, il fit un 

petit mouvement du poignet, et tendit les doigts à Vanina. 
 
– Si vous permettez un conseil à un homme qui vous fut 

cher, mariez-vous sagement à l'homme de mérite que votre père 
vous destine. Ne lui faites aucune confidence fâcheuse ; mais, 
d'un autre côté, ne cherchez jamais à me revoir ; soyons 
désormais étrangers l'un à l'autre. Vous avez avancé une somme 
considérable pour le service de la patrie ; si jamais elle est 
délivrée de ses tyrans, cette somme vous sera fidèlement payée 
en biens nationaux. 

 
Vanina était atterrée. En lui parlant, l'œil de Pietro n'avait 

brillé qu'au moment où il avait nommé la patrie. 
 
Enfin l'orgueil vint au secours de la jeune princesse ; elle 

s'était munie de diamants et de petites limes. Sans répondre à 
Missirilli, elle les lui offrit. 
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– J'accepte par devoir, lui dit-il, car je dois chercher à 
m'échapper ; mais je ne vous verrai jamais, je le jure en présence 
de vos nouveaux bienfaits. Adieu, Vanina ; promettez-moi de ne 
jamais m'écrire, de ne jamais chercher à me voir ; laissez-moi 
tout à la patrie, je suis mort pour vous : adieu. 

 
– Non, reprit Vanina furieuse, je veux que tu saches ce que 

j'ai fait guidée par l'amour que j'avais pour toi. 
 
Alors elle lui raconta toutes les démarches depuis le 

moment où Missirilli avait quitté le château de San Nicolô, pour 
aller se rendre au légat. Quand ce récit fut terminé : 

 
– Tout cela n'est rien, dit Vanina : j'ai fait plus, par amour 

pour toi. 
 
Alors elle lui dit sa trahison. 
 
– Ah ! monstre, s'écria Pietro furieux, en se jetant sur elle, et 

il cherchait à l'assommer avec ses chaînes. 
 
Il y serait parvenu sans le geôlier qui accourut aux premiers 

cris. Il saisit Missirilli. 
 
– Tiens, monstre, je ne veux rien te devoir, dit Missirilli à 

Vanina, en lui jetant, autant que ses chaînes le lui permettaient, 
les limes et les diamants, et il s'éloigna rapidement. 

 
Vanina resta anéantie. Elle revint à Rome ; et le journal 

annonce qu'elle vient d'épouser le prince don Livio Savelli. 
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