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PRÉFACE 

Le fait sur lequel est fondé ce récit imaginaire a été considéré 
par le Dr Darwin et par quelques auteurs physiologistes alle-
mands comme n’appartenant nullement au domaine de 
l’impossible. Je ne voudrai pas que l’on me suspecte le moins du 
monde d’accorder à une telle hypothèse une adhésion sans res-
trictions ; néanmoins en échafaudant ma narration sur ce point 
de départ, je considère ne pas avoir créé un enchaînement de 
faits terrifiants relevant foncièrement du surnaturel. 

 
L’événement dans lequel l’histoire puise son intérêt ne pré-

sente pas les désavantages qui s’attachent aux simples récits trai-
tant de fantômes ou de magie. Il s’est imposé à moi par la nou-
veauté des situations auxquelles il pouvait donner lieu, car, bien 
que constituant physiquement une impossibilité, il offrait à 
l’imagination l’occasion de cerner les passions humaines avec 
plus de compréhension et d’autorité que l’on pourrait le faire en 
se contentant de relater des faits strictement vraisemblables. 

 
Je me suis donc efforcée de conserver leur vérité aux princi-

pes élémentaires de la nature humaine, tout en n’hésitant pas à 
innover dans le domaine des combinaisons auxquelles ils pou-
vaient donner lieu. Cette règle se retrouve dans L’Iliade, le poème 
épique de la Grèce ancienne, dans La tempête et dans Le Songe 
d’une Nuit d’Été, de Shakespeare, et plus particulièrement en-
core, dans Le Paradis Perdu, de Milton. Ce n’est donc pas faire 
preuve de présomption, même pour un humble romancier aspi-
rant à distraire le lecteur ou à tirer de son art une satisfaction 
personnelle, que d’apporter à ses écrits un licence, ou plutôt, une 
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règle dont l’emploi a fait éclore dans les plus belles pages de la 
poésie tant d’exquises combinaisons de sentiments humains. 

 
Le fait sur lequel repose mon histoire m’est venu à l’idée, à la 

suite d’une simple conversation. La rédaction en fut entreprise, 
en partie par amusement, et en partie parce qu’elle offrait un 
moyen d’exercer les ressources latentes de l’esprit. Mais, à me-
sure que l’ouvrage prenait corps, d’autres motifs sont venus 
s’ajouter aux premiers. Je ne suis aucunement indifférente à la 
manière dont le lecteur réagira devant l’une ou l’autre des ten-
dances morales dont mes personnages font preuve. Cependant, 
ma principale préoccupation, dans ce domaine, sera d’éviter les 
effets énervants des romans actuels, et de montrer la douceur 
d’une affection familiale ainsi que l’excellence de la vertu univer-
selle. Les opinions du héros, découlant naturellement de son ca-
ractère et de la situation dans laquelle il se trouve, ne doivent 
nullement être considérées comme reflétant nécessairement les 
miennes. De même, aucune conclusion ne devrait être tirée de ces 
pages, qui soit de nature à porter préjudice à une quelconque 
doctrine philosophique. 

 
L’auteur a puisé un intérêt accru dans la rédaction de cette 

histoire, du fait que celle-ci a été commencée dans le cadre majes-
tueux où se déroule la plus grande partie de l’action, et cela en 
compagnie d’amis qu’il lui serait impossible de ne pas regretter. 

 
J’ai, en effet, passé l’été de 1816 dans les environs de Genève. 

La saison fut froide et pluvieuse, cette année-là, aussi nous ré-
unissions-nous chaque soir autour d’un grand feu de bois, nous 
complaisant parfois à nous conter mutuellement des histoires 
allemandes de revenants, que nous avions glanées, ici et là. Ces 
récits nous donnèrent l’idée d’en inventer à notre tour, dans le 
seul but de nous distraire. 
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Deux amis — dont l’un eût, assurément, écrit une histoire in-
finiment plus apte à séduire le public que tout ce que je pourrais 
jamais espérer imaginer — ces deux amis et moi décidâmes donc 
d’écrire chacun un conte basé sur une manifestation d’ordre sur-
naturel. 

 
Mais le temps se rétablit soudain, et mes amis me quittèrent 

pour entreprendre un voyage à travers les Alpes. Les sites splen-
dides qui s’offrirent à eux leur firent bientôt perdre jusqu’au sou-
venir de leurs évocations spectrales. Le récit que voici est, par 
conséquent, le seul qui ait été mené jusqu’à son achèvement. 

 
Marlow, septembre 1817. 
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PREMIÈRE LETTRE 

À madame Saville, en Angleterre 
 

Saint-Pétersbourg, 11 décembre 17.. 
 
Vous serez bien heureuse d'apprendre qu'aucun malheur n'a 

marqué le commencement d'une entreprise à propos de laquelle 
vous nourrissiez de funestes pressentiments. Je suis arrivé ici hier 
et mon premier soin est de rassurer ma sœur sur ma santé et de 
lui dire que je crois de plus en plus au succès de mon entreprise. 

 
Je suis déjà loin au nord de Londres. Quand je me promène 

dans les rues de Pétersbourg, je sens la brise froide du nord se 
jouer sur mon visage : cela me fortifie et me remplit de joie. Com-
prenez-vous une telle sensation ? 

 
Cette brise qui vient des régions vers lesquelles je m'avance 

me donne un avant-goût de leur climat glacial. 
 
Inspirés par ces vents prometteurs, mes rêves deviennent 

plus fervents, plus vivants. J'essaie en vain de me persuader que le 
pôle est le siège du froid et de la désolation : il se présente à mon 
imagination comme le pays de la beauté et du plaisir. À cet en-
droit, Margaret, le soleil est toujours visible, son large disque 
frange presque l'horizon et répand un éclat perpétuel. Là – si vous 
le permettez, ma sœur, je ferai confiance aux nombreux naviga-
teurs qui m'ont précédé -, là, la neige et la glace sont bannies et, en 
naviguant sur une mer calme, on peut être transporté sur une 
terre qui surpasse en prodiges et en beauté toutes les régions dé-
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couvertes jusqu'ici dans le monde habitable. Ses trésors et ses 
paysages peuvent être sans exemple – et la plupart des phénomè-
nes célestes doivent sans doute trouver leur explication en ces 
lieux encore intacts. Mais que ne peut-on pas espérer dans un pays 
qui offre une éternelle lumière ? Je pourrais y découvrir la puis-
sance merveilleuse qui attire l'aiguille des boussoles, y entrepren-
dre d'innombrables observations célestes qui n'attendent que ce 
voyage pour dévoiler leur étrangeté apparente. Je vais assouvir 
mon ardente curiosité en explorant une partie du monde qui n'a 
jamais été visitée avant moi et peut-être fouler un sol où aucun 
homme n'a jamais marché. Tels sont mes émois et ils suffisent 
pour annihiler toute crainte du danger et de la mort, pour m'en-
courager à partir de l'avant avec détermination, ainsi qu'un enfant 
qui s'embarque sur un petit bateau avec ses camarades pour dé-
couvrir la rivière qui baigne son pays natal. Mais, en supposant 
que toutes ces conjectures soient fausses, vous ne pouvez contester 
l'inestimable bénéfice que j'apporterai à l'humanité jusqu'à la der-
nière génération, au cas où je découvrirais, à proximité du pôle, un 
passage vers ces contrées que nous atteignons aujourd'hui après 
tant de mois, ou si je réussissais à percer le secret de la force ma-
gnétique, lequel ne peut être mis à jour, à moins que ce ne soit im-
possible, que par un effort comparable au mien. 

 
Ces réflexions ont dissipé l'agitation avec laquelle j'ai com-

mencé ma lettre, et je sens mon cœur se remplir d'un enthou-
siasme qui m'élève jusqu'au ciel ; rien n'est plus propice à tran-
quilliser l'esprit qu'un projet bien solide – un projet précis sur le-
quel on peut fixer toute son attention. Cette expédition a été le 
rêve favori de mes années d'enfance. J'ai lu avec passion les récits 
de voyages entrepris dans le but de parvenir au nord de l'océan 
Pacifique, à travers les mers du pôle. Vous devez vous souvenir 
que la bibliothèque de l'oncle Thomas était composée d'un ensem-
ble d'ouvrages sur l'histoire de tous les voyages de découverte. 
Mon éducation fut négligée. 
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Pourtant, j'aimais énormément lire et j'étudiais ces ouvrages 

nuit et jour et au fur et à mesure que j'en prenais connaissance, je 
regrettais la décision que mon avait prise sur son lit de mort, alors 
que j'étais encore un enfant – défense avait été faite à mon oncle 
de me laisser embrasser la carrière de marin. 

 
Ces visions s'atténuèrent lorsque je lus, pour la première fois, 

certains poètes dont les effusions pénétraient mon âme et m'éle-
vaient jusqu'au ciel. Je devins poète moi aussi et je vécus une an-
née durant dans le Paradis de ma propre création. Je croyais de la 
sorte dénicher une place dans le temple où étaient consacrés les 
noms d'Homère et de Shakespeare. Vous savez à quel point je me 
suis trompé et de quelle façon j'ai eu à supporter mon dépit. 

 
Mais justement, c'est à cette époque que j'ai hérité de mon 

cousin et que mes pensées ont recouvré leurs premières inclina-
tions. 

 
Six ans se sont passés depuis que j'ai pris la présente déci-

sion. À présent, je peux même me rappeler l'heure où je me suis 
voué à cette entreprise importante. J'ai commencé par habituer 
mon corps à la fatigue. J'ai accompagné des baleiniers dans plu-
sieurs expéditions en mer du Nord ; je me suis volontairement 
soumis au froid, au jeûne, à la soif, à l'absence de sommeil. Pen-
dant la journée, j'ai souvent travaillé plus dur que n'importe quel 
marin, alors que la nuit, j'étudiais les mathématiques, les théories 
médicales et ces branches de la science physique par lesquelles un 
marin peut tirer le grand profit. À deux reprises, je me suis engagé 
comme contre-maître pour la pêche au Groenland et je me suis 
acquitté de ma tâche à merveille. Et j'avoue même avoir éprouvé 
une certaine fierté lorsque le capitaine m'a offert le commande-
ment en second de son vaisseau avant de me demander de rester à 
bord, tant il était satisfait de mes services. 
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Et maintenant, ma chère Margaret, ne suis-je pas en état 

d'accomplir quelque chose de grand ? J'aurais pu vivre dans l'ai-
sance et le luxe mais, loin de me complaire dans la fortune, j'ai 
préféré la gloire. Oh, si une voix encourageante pouvait me répon-
dre par l'affirmative ! 

 
Mon courage et ma résolution sont inébranlables, bien que 

mes espoirs connaissent des hauts et des bas et que je me sente 
souvent déprimé. Je vais donc entreprendre ce long et périlleux 
voyage dont les vicissitudes exigeront toute ma force d'âme. Et je 
dois non seulement stimuler le moral des autres mais préserver le 
mien, lorsqu'ils seront dans l'épreuve. 

 
C'est la meilleure saison pour voyager en Russie. On vole ra-

pidement sur la neige dans les traîneaux : le mouvement en est 
doux et, selon moi, beaucoup plus agréable qu'une diligence an-
glaise. Le froid n'est pas excessif pour peu qu'on soit enveloppé de 
fourrures – un costume que j'ai déjà adopté, car il y a une grande 
différence entre se promener sur un pont et rester assis plusieurs 
heure sans remuer, sans qu'aucun exercice empêche le sang de 
geler dans vos veines. Je n'ai nullement l'intention de perdre la vie 
sur la route entre Saint-Pétersbourg et Archangel. 

 
Je partirai pour cette ville dans deux ou trois semaines et 

mon intention est d'y louer un vaisseau, ce qui facile en versant 
une caution au propriétaire, et d'engager autant de matelots que je 
croirai nécessaires parmi ceux qui sont habitués à la pêche à la 
baleine. Je ne compte pas partir avant le mois de juin. Et quand 
serais-je de retour ? Ah ! 

 
Ma chère sœur, comment répondre à cette question ? Si je ré-

ussis, des mois, des années peut-être s'écouleront avant nos re-
trouvailles ! Sinon, vous me reverrez bientôt – ou jamais. 
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Adieu, ma chère, ma tendre Margaret. Que le ciel vous bé-

nisse et qu'il me protège afin que je puisse toujours témoigner ma 
gratitude pour tout votre amour et vos bontés. 

 
Votre frère affectionné, 

R.Walton. 
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DEUXIÈME LETTRE 

À Madame Saville, en Angleterre 
 

Archangel, 28 mars 17.. 
 
Que le temps passe lentement ici, où je suis entouré par la 

glace et par la neige ! Mais j'ai progressé d'un pas dans mon entre-
prise. J'ai loué un vaisseau et je suis occupé à réunir des matelots. 
Ceux que j'ai déjà engagés semblent être des hommes sur lesquels 
je puis compter et qui, à coup sûr, possèdent un courage inébran-
lable. 

 
Mais un de mes souhaits n'a pas encore pu être exaucé et 

cette lacune est pour moi le plus grand des maux. Je n'ai pas 
d'ami, Margaret : si je suis entraîné par l'enthousiasme du succès, 
personne ne pourra participer à ma joie. Si je rencontre quelque 
revers, qui me redonnera du courage ? 

 
Je confierai mes pensées au papier, il est vrai, mais c'est un 

pauvre moyen de communiquer ses sentiments. 
 
J'aimerais avoir la compagnie d'un homme qui sympathise-

rait avec moi et dont le regard répondrait au mien. Vous devez me 
juger romantique, ma chère sœur, mais j'ai réellement besoin d'un 
ami. Je ne connais personne près de moi qui soit affectueux et 
courageux, qui ait quelque culture, des goûts semblables aux 
miens, qui aime ce que j'aime, qui puisse approuver ou amender 
mes plans. Comment trouver un ami capable de réparer les fautes 
de votre pauvre frère ! Je suis trop ardent dans l'exécution de mes 
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travaux et trop impatient devant les difficultés. Mais le plus grave, 
c'est que je me suis éduqué moi-même : durant les quatorze pre-
mières années de mon existence, je n'ai rien fait que de banal et je 
n'ai lu que les livres de voyage de l'oncle Thomas. À un âge plus 
avancé, j'ai commencé à découvrir les poètes les plus célèbres de 
notre pays mais ce n'est que lorsque je me suis rendu compte que 
je ne pouvais plus en tirer profit que j'ai compris à quel point il 
était nécessaire d'apprendre la langue des autres pays. À présent, 
j'ai vingt-huit ans et, en réalité, je suis moins cultivé que la plupart 
des garçons de quinze ans. Il reste que je pense davantage et que 
mes songeries sont plus vastes et plus magnifiques, quoiqu'elles 
manquent de cohérence (comme le disent les peintres). Oui, j'ai 
grandement besoin d'un ami – un ami qui serait assez sensé pour 
ne pas me prendre pour un romantique et dont la compagnie 
pourrait quelque peu tempérer mes extravagances. 

 
Baste, ce sont là des plaintes inutiles ! Ce n'est certainement 

pas dans l'océan immense que je trouverai un ami, ni davantage ici 
à Archangel, parmi les marchands et les marins. Toutefois, des 
sentiments qu'on ne s'attend pas à rencontrer chez des êtres rudes 
animent certains cœurs. Mon lieutenant, par exemple, est un 
homme d'un grand courage et d'une détermination étonnante. Il 
aspire fortement à la gloire, ou plutôt à l'avancement dans sa car-
rière. Il est Anglais et, nonobstant les préjugés nationaux et pro-
fessionnels, il n'est pas abruti par la culture et conserve quelques-
unes des plus nobles qualités humaines. J'avais d'abord fait sa 
connaissance dans un baleinier ; quand j'ai appris qu'il se trouvait 
sans emploi dans cette ville, je l'ai engagé aussitôt afin qu'il me 
seconde dans mon entreprise. L'homme a un caractère égal et il 
est connu pour sa gentillesse et son respect de la discipline. Cette 
circonstance qui s'ajoute à son intégrité et à son courage a fait que 
j'étais très désireux de l'engager. Ma jeunesse passée dans la soli-
tude, mes meilleures années vécues sous votre douce et féminine 
influence ont tellement affiné le fond de mon caractère que je ne 
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peux pas supporter l'habituelle brutalité qui règne à bord d'un na-
vire : je n'ai jamais cru qu'elle était nécessaire, et lorsque j'ai en-
tendu parler un marin réputé pour sa gentillesse, son dévouement 
et son sens de la subordination, j'ai été particulièrement heureux 
de pouvoir m'assurer de ses services. J'ai entendu parler de lui, 
d'une manière plutôt romanesque, par une dame qui lui doit le 
bonheur de sa vie. Voici brièvement cette histoire. Il y a quelques 
années, il aimait une jeune dame russe de peu de fortune, alors 
qu'il avait pour sa part, grâce à ses prises, amassé une somme 
considérable. Le père de la jeune fille consentit donc à ce qu'il 
l'épouse. 

 
Pourtant, lorsque le jeune homme fit sa déclaration, elle se 

mit à pleurer, se jeta aux pieds de son prétendant et lui confessa 
qu'elle aimait un autre – un garçon pauvre, ce qui expliquait 
pourquoi son père n'avait jamais voulu consentir à cette union. Le 
jeune homme la rassura et comme elle lui révélait le nom de son 
amant, il cessa aussitôt de lui faire la cour. Avec son argent, il avait 
déjà acheté une ferme où il comptait passer le reste de ses jours. Il 
en fit don à son rival et alla jusqu'à lui céder sa fortune pour qu'il 
puisse acheter du bétail. Là-dessus, il demanda lui-même au père 
de la jeune fille d'accepter qu'elle épouse l'homme qu'elle aimait. 
Mais le père refusa catégoriquement, pensant qu'il y allait d'une 
question d'honneur, et comme son attitude restait inflexible, notre 
marin quitta le pays. Il y retourna néanmoins, quand il apprit que 
celle qu'il aimait s'était finalement mariée. « Quel noble cœur ! » 
Allez-vous vous exclamer – et vous aurez raison. Il se trouve que 
ce n'est pas le cas : notre homme n'ouvre jamais le bouche et une 
espèce de nonchalance ignorante émane de lui. Curieux compor-
tement qui mitige l'intérêt et la sympathie qu'il devrait susciter. 

 
Mais si j'ai l'air de me plaindre un peu, si je puis concevoir 

dans mes travaux une consolation que je ne connaîtrai peut-être 
jamais, ne croyez pas que je sois incertain dans mes résolutions. 
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Elles sont invariables comme les destin et mon voyage n'est à pré-
sent différé que jusqu'a`ce que le temps me permette de prendre 
la mer. L’hiver a été atrocement rude mais le printemps s'annonce 
bien et tout indique que la saison sera remarquablement précoce, 
si bien qu'il n'est peut-être pas impossible que nous partions plus 
tôt que prévu. 

 
Je garderai mon sang-froid : vous me connaissez assez pour 

me faire confiance. Si la sécurité des autres est en jeu, je serai pru-
dent et réfléchi. 

 
Je suis incapable de vous dépeindre tout ce que je ressens, 

alors que je suis sur le point de mettre mon projet en exécution. Il 
est impossible de vous donner une idée de mes agitations, agréa-
bles et pénibles à la fois, dans la fièvre du départ. Je vais vers des 
régions inconnues, au « pays du brouillard et de la neige », mais je 
ne tuerai aucun albatros. Ne soyez donc pas alarmée sur mon sort, 
ne vous attendez pas à ce que je revienne, à l'instar de « l'Ancien 
Marinier », épuisé et misérable. Vous devez sourire à cette allu-
sion mais je vais vous dévoiler un secret. J'ai souvent attribué mon 
attachement, ma passion et mon enthousiasme pour les dangereux 
mystères de l'océan aux œuvres les plus extravagantes des poètes 
modernes. Quelque chose, quelque chose que je ne suis pas à 
même de comprendre, agite mon âme. Je suis sûrement beso-
gneux – entreprenant comme un artisan qui travaille avec persé-
vérance et courage – mais en outre il y a en moi l'amour du mer-
veilleux, la croyance au merveilleux, présente dans tous mes pro-
jets. Ceci me pousse à m'éloigner des sentiers battus, jusqu'à af-
fronter la mer sauvage et ces pays inconnus que je vais bientôt ex-
plorer. 

 
Mais il faut revenir à des considérations plus plaisantes. 
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Vous reverrais-je prochainement, après avoir traversé des 
mers immenses et après avoir doublé le cap le plus au sud de 
l'Afrique ou de l'Amérique ? Je ne puis espérer un tel bonheur 
mais je n'ose pas non plus regarder le revers du tableau. Pour le 
moment, continuez à m'écrire à la moindre occasion : je pourrais 
recevoir vos lettres, alors que j'en aurais le plus besoin pour me 
fortifier l'esprit. Je vous aime très tendrement 

 
Souvenez-vous de moi avec affection, quand bien même vous 

ne devriez plus entendre parler de moi. 
Votre frère affectionné,  

Robert Walton. 
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TROISIÈME LETTRE 

À Madame Saville, en Angleterre 
 

7 juillet, 17.. 
 
Ma chère sœur,  
 
Je vous écris quelques lignes à la hâte pour vous dire que je 

suis en bonne santé – et que je progresse bien dans mon voyage. 
Cette lettre arrivera en Angleterre par l'intermédiaire d'un mar-
chand qui rentre d'Archangel dans sa famille. Il est plus chanceux 
que moi qui ne verrai peut-être pas mon pays natal avant plu-
sieurs années. Je suis toutefois dans d'excellentes dispositions : 
mes hommes sont courageux et semblent fermes dans leurs réso-
lutions. 

 
Ils ne craignent pas les bancs de glace que nous affrontons 

sans cesse et qui indiquent les dangers des contrées vers lesquelles 
nous nous avançons. Nous avons déjà atteint une latitude très éle-
vée. Ici, c'est l'été, bien qu'il ne fasse pas aussi chaud qu'en Angle-
terre. Les vents du sud qui nous poussent rapidement vers les ri-
ves où je suis impatient d'accoster renouvellent à tout moment la 
température. Je ne m'y attendais pas. 

 
Pas d'événements jusqu'ici susceptibles de devoir figurer 

dans une lettre. Un ou deux coups de vent et un mât brisé – des 
accidents qu'un marin avisé ne rappelle jamais et je serais bien 
heureux si rien de pire ne nous arrivait pendant notre voyage. 
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Adieu, ma chère Margaret. Soyez assurée que par amour pour 
vous et pour moi-même je n'irai pas aveuglément à la rencontre 
du danger. Je resterai froid, persévèrent et prudent. 

 
Mais le succès viendra couronner mes efforts. Pourquoi pas ? 

Jusqu'à ce jour, j'ai progressé, j'ai tracé un chemin sûr à travers les 
mers – et les étoiles elles-mêmes peuvent être les témoins de mon 
triomphe. Et d'ailleurs pourquoi n'aurais-je progressé, si les élé-
ments, même s'ils sont hostiles, le permettent ? Qui peut arrêter 
un cœur déterminé et un homme résolu à tout ? 

 
Contre mon gré, mon cœur s'épanche de lui-même ! Mais je 

dois finir. Que le ciel vous bénisse, ma sœur chérie ! 
R. W. 
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QUATRIÈME LETTRE 

À Madame Saville, en Angleterre 
 

5 août 17.. 
 
L'événement que nous venons de vivre est si étrange que je ne 

peux pas m'empêcher de vous le rapporter, même s'il est probable 
que nous allons nous revoir avant même que cette lettre soit par-
venue en votre possession. 

 
Lundi dernier (le 31 juillet), nous étions presque entourés par 

la glace qui encerclait notre navire de toutes parts, lui laissant à 
peine un espace où il flottait. Notre situation était extrêmement 
dangereuse, surtout qu'un épais brouillard nous enveloppait. Nous 
sommes restés sur place, espérant quelque changement, une at-
mosphère et un temps plus favorables. 

 
Vers les deux heures, le brouillard se dissipa et nous aperçû-

mes autour de nous d'immenses îlots de glace déchiquetés : ils 
semblaient ne pas avoir de bornes. 

 
Quelques-uns de mes compagnons se mirent à gémir et je 

commençais aussi à devenir inquiet, quand soudain notre atten-
tion fut attirée par un objet bizarre, de telle sorte que la situation 
où nous trouvions nous préoccupa moins. 

 
Nous distinguâmes un chariot bas, fixé sur un traîneau et tiré 

par des chiens, passer au nord, à la distance d'un demi-mille. Une 
silhouette de forme humaine, de toute apparence de stature gigan-
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tesque, était assise dans le traîneau et guidait les chiens. Avec nos 
télescopes, nous observâmes la rapidité de la course du voyageur, 
jusqu'à ce que celui-ci disparaisse parmi les enchevêtrements de 
glace. 

 
Cette circonstance nous sidéra. Nous étions – ou du moins 

nous pensions nous trouver à des centaines de milles de la terre. 
Mais cette apparition laissait supposer le contraire : en réalité 
nous étions moins loin que nous le croyions 

 
Comme nous étions entourés de glace, il ne nous fut pas pos-

sible d'en suivre les traces avec une attention plus soutenue. 
 
Environ deux heures après cette rencontre nous perçûmes le 

grondement de la mer et avant la nuit la glace se rompit et libéra le 
navire. Mais nous restâmes sur place jusqu'au matin de peur de 
heurter dans l'obscurité ces grandes masses qui dérivent, dès lors 
que la glace s'est brisée. J'en profitai à ce moment-là pour me re-
poser quelques heures. 

 
Dans la matinée cependant, au point du jour, je montai sur le 

pont et trouvai tous les matelots réunis d'un seul côté du navire, 
comme s'ils parlaient à quelqu'un qui se trouvait dans la mer. Et 
en effet, un traîneau semblable à celui que nous avions vu avait 
dérivé vers nous pendant la nuit, sur un énorme morceau de glace. 
Un seul chien encore était vivant. Mais il y avait aussi un homme 
auquel les matelots s'adressaient pour qu'il monte à bord. Ce 
n'était pas, ainsi que l'autre voyageur le paraissait, un habitant 
sauvage d'une île inconnue mais un Européen. Lorsque j'arrivai 
sur le pont, le second lui dit 

 
– Voici notre capitaine ! Il ne vous laissera jamais périr en 

pleine mer. 
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En m'apercevant, l'étranger m'adressa la parole en anglais, 
bien qu'avec un accent étranger : 

 
– Avant que je monte à bord de votre vaisseau, dit-il, auriez-

vous la bonté de me dire de quel côté vous vous dirigez ? 
 
Vous devez concevoir mon étonnement en entendant la ques-

tion que posait cet homme qui était plongé dans les affres et à qui 
mon vaisseau devait paraître comme un bien plus précieux que 
tous ceux que l'on rencontre sur la terre. Je lui répondis toutefois 
que nous allions en exploration vers le pôle Nord. 

 
Il parut satisfait et accepta de monter à bord. Mon Dieu, 

Margaret, si vous aviez vu l'homme qui capitulait ainsi pour son 
salut, vous auriez connu une énorme surprise ! 

 
Ses membres étaient presque gelés et son corps était atroce-

ment meurtri par la fatigue et la souffrance. Je n'ai jamais vu un 
homme dans un tel état. Nous nous efforçâmes de le conduire 
dans la cabine mais, dès qu'il ne fut plus en plein air, il perdit 
connaissance. Nous le ramenâmes aussitôt sur le pont et, pour 
qu'il recouvre ses esprits, nous le frottâmes avec de l'eau de vie et 
fîmes en sorte qu'il en avale une faible quantité. Petit, à petit, il 
redonna des signes de vie. Nous l'enveloppâmes alors dans des 
couvertures et nous le plaçâmes près du poêle de la cuisine. Il alla 
progressivement de mieux en mieux et prit un peu de potage pour 
se revigorer. 

 
Deux jours se passèrent de la sorte, sans qu'il fût capable de 

parler, et je craignis souvent que ses souffrances ne l'eussent privé 
de raison. Lorsqu'il fut quelque peu rétabli, je le conduisis dans 
ma propre cabine et l'entourai de mes soins, autant qu'il m'était 
possible de le faire. Je n'ai jamais vu un individu plus curieux : ses 
yeux ont d'ordinaire une expression sauvage, comme s'il était fou, 
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mais à certains moments, pour peu qu'on soit gentil avec lui ou 
qu'on lui rende quelque service, sa physionomie devient lumi-
neuse, à telle enseigne qu'elle respire un sentiment de bienveil-
lance et de douceur rare. Mais il est plus généralement mélancoli-
que et dépressif – et parfois il grince les dents, à croire qu'il n'a 
pas le courage de supporter le poids des malheurs qui l'accablent. 

 
Quand mon hôte fut dans de meilleures dispositions, j'eus 

grand-peine à éloigner de lui les hommes qui brûlaient de lui po-
ser mille questions. Je ne voulais pas qu'il fût tourmenté par leur 
vaine curiosité, étant donné que l'amélioration de son état mental 
et physique dépendait évidemment du repos le plus total. Une fois 
seulement, le lieutenant lui demanda pourquoi il était venu de si 
loin sur la glace avec un équipage tellement insolite. 

 
Sa physionomie prit aussitôt une expression de profond cha-

grin et il répondit : 
 
– Pour poursuivre quelqu'un qui avait pris la fuite 
 
– Et l'homme que vous poursuiviez voyageait-il de la même 

façon ? 
 
– Oui. 
 
– Dans ce cas, je crois que nous l'avons vu. La veille du jour 

où nous avons recueilli, nous avons aperçu sur une banquise des 
chiens qui tiraient un traîneau où un homme avait pris place. 

 
Cet échange éveilla l'attention de l'étranger et il posa une 

multitude de questions à propos de la route qu'avait suivie le dé-
mon, comme il l'appelait. Par la suite, quand il fut seul avec moi, il 
me dit : 
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– J'ai sans aucun doute éveillé votre curiosité, comme aussi 
celle de ces braves gens, mais vous êtes trop poli pour mener une 
enquête. 

 
– C'est vrai. Ce serait plutôt impertinent et inhumain, si j'en 

juge votre état, de vous interroger. 
 
– Et pourtant vous m'avez sauvé d'une étrange et périlleuse 

situation, vous m'avez généreusement rendu à la vie. 
 
Ensuite, il me demanda si je pensais que la rupture de la glace 

avait détruit l'autre traîneau. Je lui dis que je ne pouvais pas ré-
pondre avec certitude, puisque la glace ne s'était pas brisée avant 
minuit et que le voyageur avait eu la possibilité de trouver un abri. 
Mais je ne pouvais guère apprécier la situation. 

 
À partir de ce moment-là, un regain de vitalité anima le corps 

meurtri de l'étranger. Il manifestait une grande énergie à se trou-
ver sur le pont afin de guetter le traîneau que nous avions aperçu 
auparavant. Je l'engageai pourtant à rester dans sa cabine car il 
était beaucoup trop faible pour supporter les rigueurs de l'atmos-
phère. Je lui promis qu'on ferait le guet à sa place et qu'on l'averti-
rait immédiatement, au cas où on aurait la vision d'un nouvel ob-
jet. 

 
Tel est mon journal jusqu'à cette date concernant cette 

étrange circonstance. L'homme a progressivement recouvré sa 
santé mais il reste très silencieux et donne des signes de gêne lors-
qu'un autre que moi entre dans sa cabine. Toutefois, ses manières 
sont si conciliantes et si douces que les marins s'intéressent à son 
sort, bien qu'ils aient eu peu de rapport avec lui. Pour ma part, je 
commence à l'aimer comme un frère. Son profond et perpétuel 
chagrin attise en moi la sympathie et la compassion. Il a été sans 
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aucun doute un homme remarquable à une certaine époque de sa 
vie, pour rester encore dans le malheur si attrayant et si aimable. 

 
Je disais dans une de mes lettres, ma chère Margaret, que je 

ne trouverais pas d'ami sur le vaste océan. Et voilà que je ren-
contre un homme que j'aurais été heureux d'apprécier comme un 
frère, avant qu'il ne fût marqué par le malheur. 

 
Je continuerai de loin en loin mon journal sur l'étranger, si de 

nouveaux avatars se présentent. 
 

13 août, 17.. 
 
Mon affection pour mon hôte augmente chaque jour. Il excite 

à tout le moins mon admiration et ma pitié à un degré incroyable. 
Comment pourrais-je voir une personne aussi noble détruite par le 
chagrin sans éprouver la plus grande peine ? Il est si gentil et 
pourtant si réservé – il est si cultivé ! Quand il parle, ce sont des 
propos qui coulent avec brio, avec une facilité et une éloquence 
peu communes. 

 
Il est à présent parfaitement rétabli, et il ne quitte plus le 

pont, selon toute apparence pour guetter le traîneau qui a précédé 
le sien. Pourtant, quelque malheureux qu'il soit, il n'est pas exclu-
sivement préoccupé par sa propre infortune : il s'intéresse vive-
ment aux projets des autres. Il m'a longuement questionné sur les 
miens et je les lui ai communiqués sans détour. Il a retenu avec 
attention les arguments que j'avançais sur l'éventuel succès de 
mon entreprise – et même les moindres détails des mesures que 
j'avais mises en œuvre. Par la sympathie qu'il exerce sur moi, j'ai 
laissé parler mon cœur, j'ai dit avec toute l'ardeur de mon âme 
combien je serais heureux de sacrifier ma fortune, mon existence 
même, si cela devait contribuer à la réussite de mon entreprise. La 
vie ou la mort, d'un homme sont peu de choses quand le savoir est 
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en jeu, quand il s'agit d'en acquérir la maîtrise complète pour le 
transmettre à la postérité et pour le plus grand bien de notre race. 
Alors que je parlais, une profonde tristesse apparut sur le visage 
de mon interlocuteur. Je constatai d'abord qu'il essayait de maîtri-
ser son émotion et il plaça les mains devant ses yeux. Ma voix 
trembla et me manqua lorsqu'à travers ses doigts je vis couler des 
larmes. Il eut un gémissement. Je me tus. Puis il prit la parole, la 
voix éteinte : 

 
– Malheureux ! Est-ce vous partagez ma folie ? Avez-vous 

également bu ce breuvage étourdissant ? Écoutez-moi, laissez-moi 
vous raconter mon histoire et vous jetterez la coupe loin de vos 
lèvres ! 

 
De telles paroles, vous pouvez le concevoir, excitèrent forte-

ment mon imagination. Mais le paroxysme de douleur qui avait 
saisi l'étranger eut rai son de ses forces chancelantes et plusieurs 
heure de repos et de tranquillité furent nécessaires à soi rétablis-
sement. 

 
Après cette crise violente, il donna l'impression de se maudire 

pour s'être laissé emporter par la passion. 
 
Dominant la sombre tyrannie de son désespoir, il me reparla 

de quelques sujets qui me tenaient à cœur. Il voulut connaître 
l'histoire de mon enfance – ce fut vite fait ! Mais une multitude de 
pensées m'avaient traversé l'esprit. Je lui avouai le besoin que 
j'éprouvais de rencontrer un ami qui pût sympathiser avec moi, 
convaincu qu'un homme n'est pas heureux s'il n'a pas cette 
chance. 

 
– Je suis d'accord avec vous, me répondit l'étranger, nous 

sommes des créatures imparfaites, ne vivant qu'à moitié, si un être 
plus sage meilleur, plus cher que nous-même, c'est-à-dire un ami, 
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n'est pas là pour nous aider, pour soutenir nos faiblesses. Autre-
fois, j'ai eu un ami, la plus noble des créatures humaines, et c'est à 
ce titre que je suis capable de juger la véritable amitié. Vous avez 
l'espérance et le monde devant vous, vous ne devez désespérer de 
rien. Mais moi… j'ai tout perdu et je ne peux pas refaire ma vie. 

 
Et tandis qu'il parlait, son visage eut une expression de calme 

tristesse qui me meurtrit le cœur. Puis, il se tut et bientôt regagna 
sa cabine. 

 
Malgré l'abattement de son esprit, nul ne peut jouir plus vi-

vement que lui des beautés de la nature. Le ciel étoilé, la mer, tous 
les spectacles qu'offrent ces régions merveilleuses semblent encore 
avoir le pouvoir d'élever son âme. Un tel homme a une double 
existence : il peut supporter le malheur et, être la proie des désil-
lusions. 

 
Pourtant, quand il rentre en lui-même, il ressemble à un es-

prit céleste entouré d'un halo qui le protège du chagrin et de la 
folie. 

 
Si vous riez de l'enthousiasme avec lequel je m'exprime sur 

cet aventurier extraordinaire, c'est parce que vous ne pouvez pas le 
voir. Vous avez été éduquée, choyée par les livres et la solitude, et 
vous êtes devenue un peu sceptique. Mais cela devrait vous per-
mettre aussi de mieux apprécier les mérites rares de cet homme 
extraordinaire. J'ai essayé de découvrir la qualité qu'il possède, 
celle qui domine chez lui et qui fait qu'il transcende tellement tou-
tes les autres personnes que j'ai connues. Je crois qu'il s'agit d'un 
discernement intuitif, un sens du jugement rapide et infaillible, 
une connaissance de la nature des choses, à la fois précise et 
claire. À quoi s'ajoutent une facilité d'expression et une voix dont 
les multiples intonations sont mélodieuses. 
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19 août, 17.. 
 
L'étranger m'a dit hier : 
 
– Vous pouvez constater aisément, capitaine Walton, que j'ai 

éprouvé de grands et incomparables malheurs. J'étais décidé 
d'abord à ensevelir à jamais le souvenir de ces maux mais vous 
avez changé ma résolution. Vous êtes en quête du savoir et de la 
sagesse. Je l'ai été aussi. Je souhaite ardemment que l'accomplis-
sement de vos désirs ne devienne pas pour vous, comme ce, le fut 
pour moi, un poison venimeux. J'ignore si la relation de mes dé-
boires pourrait vous être utile. Cependant, lorsque je songe que 
vous êtes en train de suivre l'itinéraire que j'ai déjà suivi et que 
vous vous exposez à certains périls qui ne me furent pas épargnés, 
j'imagine que vous serez en mesure de tirer une morale de mon 
histoire : elle sera profitable, si vous réussissez. En cas d'échec, ce 
sera pour vous une consolation. Préparez-vous à entendre des faits 
qu'on à l'habitude de qualifier de merveilleux. Si nous nous étions 
trouvés dans un décor moins imposant, j'aurais eu peur de ne pas 
être cru, peut-être de vous paraître ridicule. Mais beaucoup de 
choses paraîtront possibles dans ces régions sauvages et mysté-
rieuses, même si elles devraient faire rire ceux qui ignorent les 
innombrables pouvoirs de la nature. Mais je ne doute pas que mon 
histoire ne porte avec elle l'évidence de la vérité des événements 
qui la composent. 

 
Il vous est facile d'imaginer ma joie quand cette proposition 

m'a été faite. Mais je redoutais qu'elle ravive aussi le chagrin et le 
désespoir de mon hôte. Et pourtant, je brûlais d'entendre la rela-
tion promise, moitié par curiosité, moitié parce que j'avais le vif 
désir d'améliorer son sort, si cela était dans mon pouvoir. J'expri-
mai ces sentiments dans ma réponse. 
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– Merci pour votre sympathie, me répondit-il, mais ce n'est 
pas nécessaire. Ma destinée est presque accomplie. 

 
Je n'attends plus qu'une seule chose, après quoi je reposerai 

en paix. Je sais ce qui vous anime, me dit-il encore comme j'allais 
l'interrompre, mais vous vous méprenez, mon ami, si je puis me 
permettre de vous appeler ainsi. Rien ne peut changer ma desti-
née. Écoutez mon histoire et vous comprendrez combien mon sort 
est irrévocable. 

 
Il me dit alors qu'il entreprendrait son récit le lendemain, dès 

que j'aurais le temps de l'écouter. Cette promesse lui valut mes 
remerciements les plus chaleureux. Je résolus de consigner cha-
que soir, si tant est que j'en aurais le loisir, ce qu'il m'aurait ra-
conté dans la journée, dans les termes les plus exacts que possible. 
À défaut de quoi, je rédigerais au moins quelques notes. Ce ma-
nuscrit vous procurera sans doute le plus grand plaisir ; moi, moi 
qui ai connu cet homme et qui ai entendu le récit de ses propres 
lèvres – quel intérêt et quelle sympathie ne vais-je pas y trouver 
lorsque je le relirai plus tard ! Même aujourd'hui, alors que je 
commence ma tâche, sa voix expressive sonne à mes oreilles, ses 
yeux lumineux me regardent avec toute leur douceur mélancoli-
que, et je vois sa main fine qui se soulève lorsqu'il bouge, tandis 
que ses traits reflètent l'éclat de son âme. Comme cette histoire 
doit être étrange et bouleversante ! À l'instar de la tempête qui 
s'est abattue sur ce beau navire en pleine course et qui en a fait 
une épave ! 
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I 

Je suis né à Genève et ma famille est l'une de plus importan-
tes de cette république. Mes ancêtres ont été, de longues années 
durant, conseillers ou syndics et mon père a occupé plusieurs 
fonctions officielles avec honneur et gloire. Il était respecté par 
tous ceux qui connaissaient en lui son intégrité et son inlassable 
dévouement au bien public. Il fut, dans sa jeunesse, constamment 
absorbé par les affaires de son pays. Un certain nombre de faits 
l'empêchèrent de se marier tôt et ce ne fut que sur le déclin de sa 
vie qu'il se maria et devint père de famille. 

 
Comme les circonstances de son mariage illustrent son carac-

tère, je ne puis pas ne pas les relater. Parmi ces amis intimes, figu-
rait un commerçant qui, après avoir connu la fortune, tomba dans 
la pauvreté, à la suite de quelques opérations malheureuses. Cet 
homme dont le nom étant Beaufort était un être orgueilleux et in-
flexible : il ne put se faire à l'idée de vivre pauvre et oublié dans ce 
même pays où il avait brillé autrefois par sa richesse et sa puis-
sance. 

 
Il paya ses dettes, de la façon la plus honorable, et se retira 

avec sa fille à Lucerne où il vécut dans l'oubli et la misère. 
 
Mon père aimait beaucoup Beaufort et il fut fort affecté par 

cette retraite provoquée par de pénibles circonstances. 
 
Il regretta le faux orgueil de son ami, d'autant que ce dernier 

avait agi d'une manière qui n'était pas digne de l'affection qui les 
unissait. Il partit sans tarder à sa recherche dans le but de le per-
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suader de reprendre son commerce, grâce à son crédit et à son 
assistance. 

 
Beaufort avait pris toutes les mesures nécessaires pour se ca-

cher et ce ne fut qu'au bout de dix mois que mon père découvrit sa 
retraite. Fou de joie, il se rendit dans sa maison qui était située 
dans une ruelle, près de la Reuss. 

 
Mais lorsqu'il y entra, seuls la misère et le désespoir l'accueil-

lirent. Beaufort n'avait sauvé de son naufrage qu'une faible somme 
d'argent mais elle devait suffire pour subsister quelques mois ; il 
espérait alors obtenir une place respectable chez un négociant. 
Dans l'intervalle, il resta donc inactif, ce qui ne fit qu'attiser son 
chagrin car il avait le loisir de réfléchir sur les revers qu'il avait 
essuyés. Au bout de trois mois, il était devenu apathique et, inca-
pable du moindre effort, il dut garder le lit. 

 
Sa fille prit soin de lui avec la plus grande tendresse. Avec dé-

sespoir aussi car leurs faibles ressources diminuaient rapidement 
et qu'il n'y en avait pas d'autres. Par bonheur, Caroline possédait 
une volonté peu commune et son courage grandit dans l'adversité. 
Elle se procura une occupation honnête, tressa de la paille et, par 
quelques moyens, s'ingénia à gagner de quoi subvenir aux besoins 
essentiels. 

 
Plusieurs mois se passèrent ainsi. L'état de son père empirait, 

elle consacrait la plus grande partie de son temps à le soigner, ses 
ressources s'épuisaient et, dix mois plus tard, Beaufort mourut 
dans ses bras, la laissant orpheline et démunie. Ce dernier coup 
l'accabla. Elle était agenouillée en larmes, devant le cercueil, lors-
que mon père entra dans la chambre. Il apparut à la pauvre fille 
comme un ange protecteur et elle se confia à lui. Après l'enterre-
ment de son ami, il la conduisit à Genève et la plaça sous la protec-
tion d'un parent. Deux ans plus tard, Caroline devenait sa femme. 
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Il y avait, entre mes parents, une grande différence d'âge mais 

cela parut renforcer les liens d'affection et de dévouement qui les 
unissaient. Il y avait chez mon père un tel sens de la justice qu'il ne 
lui était pas possible d'aimer une personne qu'il ne pouvait pas 
estimer. Peut-être autrefois avait-il souffert de l'infidélité d'une 
femme et attribuait-il dès lors plus de prix à une vertu éprouvée. 

 
Son attachement pour ma mère était fait de gratitude et 

d'adoration que l'âge ne peut expliquer : il respectait ses qualités 
et s'efforçait par ce moyen de lui faire oublier toutes les peines 
qu'elle avait, endurées. Il se comportait avec elle avec une grâce 
inexprimable : tout visait à satisfaire ses désirs et ses goûts. Il 
cherchait à la protéger, comme un jardinier protège une plante 
exotique contre toute intempérie, et multipliait les attentions afin 
d'émouvoir agréablement sa nature douce et bienveillante. 

 
La santé de ma mère et même sa tranquillité d'esprit avaient 

été fortement ébranlées par le malheur. Mon père, durant les deux 
années qui avaient précédé son mariage, avait progressivement 
abandonné ses fonctions publiques. 

 
Après leur union, mes parents gagnèrent aussitôt l'Italie. 
 
Le changement de décor, l'intérêt d'un tel voyage dans un 

pays aussi merveilleux devaient raffermir la santé de ma mère. 
 
Après l'Italie, ils visitèrent l'Allemagne et la France. Moi, leur 

premier enfant, je naquis à Naples et déjà en bas âge je les accom-
pagnai dans leurs périples. Je fus leur seul enfant, durant plu-
sieurs années. Bien qu'ils fussent fortement attachés l'un à l'autre, 
mes parents puisaient dans leur amour même l'immense affection 
qu'ils me prodiguaient. Les tendres caresses de ma mère, les sou-
rires généreux de mon père inondent mes premiers souvenirs. 
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J'étais leur jouet et leur idole et quelquefois plus encore leur en-
fant, l'innocente et faible créature que le ciel leur avait donnée 
pour l'élever dans le bien et qu'ils se devaient de conduire vers le 
bonheur ou vers le malheur, selon qu'ils s'acquitteraient bien ou 
mal de leurs devoirs envers moi, Avec la conscience profonde de ce 
qu'ils devaient à l'être, qu'ils avaient enfanté et grâce à leur géné-
rosité, on peut imaginer que ma vie avec eux fut, à tout instant, 
une leçon de patience, de charité, de maîtrise de soi : guidée par 
un fil de soie, elle fut une succession de jours heureux. 

 
Pendant longtemps, je fus l'unique objet de leurs soins. 
 
Ma mère désirait beaucoup avoir une fille mais je continuais 

à être leur seul enfant. Vers ma cinquième année, nous fîmes un 
voyage au-delà de la frontière italienne pour passer une semaine 
sur les bords du lac de Côme. Mes parents rendaient souvent visite 
à de pauvres gens. Pour ma mère, ce n'était pas tant un devoir 
qu'une nécessité, qu'une passion. Elle se souvenait de ce qu'elle 
avait elle-même enduré et se sentait obligée de devenir à son tour 
un ange consolateur. Au cours d'une promenade, une pauvre ma-
sure au fond d'un vallon attira son attention par son aspect déla-
bré : de nombreux enfants vêtus de haillons jouaient dans les pa-
rages – l'image même du dénuement le plus absolu. Un jour, alors 
que mon père s'était rendu à Milan, ma mère m'emmena visiter ce 
logis. 

 
Elle y trouva un paysan et sa femme, des gens qui travail-

laient dur, qui étaient terrassés par la misère et qui devaient nour-
rir cinq enfants affamés. L'un d'entre eux capta plus particulière-
ment l'attention de ma mère. C'était une petite fille qui semblait 
appartenir à un tout autre monde. Alors que les quatre autres 
étaient de robustes petits vagabonds aux yeux foncés, elle était 
mince et blonde. Ses cheveux étaient si brillants qu'ils semblaient, 
nonobstant la pauvreté des vêtements, poser une couronne sur sa 
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tête. Son front était calme et dégagé, ses yeux bleus et limpides, 
ses lèvres, les traits de son visage reflétaient une sensibilité, une 
douceur telles qu'en les apercevant, on ne pouvait pas s'empêcher 
de penser qu'elle était d'une espèce différente, une créature en-
voyée par le ciel dont la physionomie avait une empreinte angéli-
que. 

 
La paysanne s'aperçut que ma mère regardait avec émerveil-

lement cette jolie petite fille et, aussitôt, elle lui raconta son his-
toire. Non, ce n'était pas son enfant mais bien la fille d'un noble 
milanais. La mère, une Allemande, était morte en lui donnant le 
jour. L'enfant avait été placée chez ces braves gens, à une époque 
où ils jouissaient d'une meilleure situation. Eux-mêmes étaient 
mariés depuis peu et leur premier bébé venait précisément de naî-
tre. Quant au père de la fillette, c'était un de ces Italiens élevés 
dans le souvenir de l'ancienne magnificence de son pays, un de ces 
schiavi ognor frementi qui combattait lui-même pour son indé-
pendance. Il avait été la victime de son courage et l'on ne savait 
trop s'il vivait encore ou s'il croupissait toujours dans les prisons 
autrichiennes. Ses biens avaient été confisqués et c'est pourquoi sa 
fille était orpheline et pauvre. Elle avait vécu auprès de ses parents 
d'adoption et elle avait grandi dans cette masure, un peu comme 
une rose au milieu des ronces. 

 
Quand mon père revint de Milan, il trouva jouant à mes côtés 

dans le vestibule de notre demeure, une enfant plus belle qu'un 
chérubin, une créature dont le regard irradiait et dont les mouve-
ments étaient plus gracieux que ceux des chamois sur les monta-
gnes. Cette présence fut rapidement expliquée. Avec son accord, 
ma mère persuada les paysans qui la gardaient de lui confier la 
charge de l'enfant. Ils l'aimaient certes et pour eux elle avait été 
une bénédiction. Mais ils comprirent qu'il n'était pas juste de la 
laisser dans la pauvreté et le besoin au moment où la Providence 
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lui assurait une protection plus puissante. Ils consultèrent le curé 
du village : il fut décidé qu'Élisabeth 

 
Lavenza viendrait habiter la maison de mes parents. Elle ne 

fut pas seulement une sœur pour moi mais aussi la délicieuse 
compagne de mes études et de mes loisirs. 

 
Tout le monde adorait Élisabeth. L'attachement passionné, la 

vénération que chacun lui vouait et qui m'animait aussi furent 
mon orgueil et mon ravissement. La veille de son arrivée, ma mère 
m'avait dit, comme si elle plaisantait : 

 
« J'ai un joli cadeau pour mon Victor. Il le recevra demain. » 

Et c'est pourquoi, lorsqu'elle me présenta le lendemain Élisabeth 
comme le cadeau qui m'était promis, je pris ses propos à la lettre, 
avec la gravité de l'enfance, et je voulus tenir Élisabeth pour 
mienne – afin de la protéger, de l'aimer et de la chérir. Les louan-
ges qu'on lui adressait, je considérais qu'elles m'étaient destinées. 
Nous nous appelions familièrement cousin et cousine. Aucun mot, 
aucune expression ne pourraient traduire l'amitié qu'elle me por-
tait – elle qui était plus que ma sœur et que je voulais à moi jus-
qu'à la mort. 
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II 

Nous avons été élevés ensemble. Il n'y avait même pas un an 
de différence entre nous. Je n'ai pas besoin de dire que nous étions 
à l'abri de toute dissension, de toute dispute. Notre amitié était 
empreinte de l'harmonie la plus totale et la diversité, le contraste 
qui subsistait dans nos caractères nous rapprochaient davantage 
l'un de l'autre. Élisabeth était plus calme, plus appliquée que moi. 
Avec mon tempérament plus fougueux, je pouvais néanmoins 
mieux me concentrer et, à l'inverse d'elle, j'étais avide de connais-
sance. Elle se passionnait pour les créations éthérées des poètes et 
s'enchantait dans la contemplation des majestueux et merveilleux 
paysages suisses, autour de notre demeure – les dessins sublimes 
des montagnes, le changement des saisons, la tempête et la quié-
tude, le silence de l'hiver, la vie et la turbulence des étés alpins, 
tout l'émerveillait et la ravissait. Et tandis que ma compagne ad-
mirait en toute sérénité les magnifiques apparences des choses, je 
cherchais, moi, à en déterminer les causes profondes. À mes yeux, 
le monde était un secret que je voulais percer. La curiosité, la 
quête entêtée des lois cachées de la nature, la joie proche de l'ex-
tase qui m'animait lorsque je pouvais en découvrir quelques-unes, 
ce sont les premières sensations dont je me souvienne. 

 
À la naissance d'un deuxième fils, mon cadet de sept ans, mes 

parents abandonnèrent tout à fait leur vie itinérante pour se fixer 
dans leur pays natal. Nous possédions une maison à Genève et une 
maison de campagne à Bellerive, sur la rive est du lac, à une lieue 
à peu près de la ville. Nous résidions là la plupart du temps et 
l'existence que menaient mes parents était plus recluse. D'instinct, 
je fuyais la foule pour ne m'attacher qu'à quelques personnes. 
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J'étais d'ordinaire indifférent envers mes camarades d'école, quoi-
que j'eusse noué des liens d'amitié avec l'un d'entre eux. Henry 
Clerval, le fils d'un commerçant de Genève, était un garçon extrê-
mement doué et imaginatif. Il recherchait les risques pour eux- 
mêmes ainsi que les difficultés et les dangers. Il avait lu de nom-
breux livres de chevalerie et des romans, composait des chants 
héroïques et il avait même commencé à écrire des contes surnatu-
rels et des récits d'aventures. Il essayait de nous faire jouer des 
pièces ou de nous faire participer à des mascarades dont les per-
sonnages étaient inspirés par les héros de Roncevaux, de la Table 
Ronde, du roi Arthur et les innombrables chevaliers qui ont ré-
pandu leur sang afin de délivrer le Saint-Sépulcre des mains des 
infidèles. 

 
Personne n'aurait pu avoir une enfance plus heureuse que la 

mienne. Mes parents étaient au plus haut point attentionnés et 
indulgents, et nous sentions que nous n'avions pas affaire à des 
tyrans qui nous commandaient selon leur bon caprice : c'étaient 
des êtres qui nous offraient les joies qui étaient les nôtres. Et 
quand il m'arrivait de côtoyer d'autres familles, je comprenais 
combien mon sort était enviable – et cela ne faisait qu'augmenter 
ma gratitude. 

 
J'étais parfois d'humeur violente et je nourrissais des pas-

sions démesurées. Par tempérament, ce n'était pas vers les jeux 
d'enfant que je me portais mais vers le désir d'apprendre. Je ne 
voulais pas que ce fût n'importe quoi. J'avoue que ni la structure 
des langues, ni les principes des gouvernements, ni les diverses 
formes de la politique ne m'attirèrent. C'étaient le secret du ciel et 
de la terre que je brûlais de connaître. Que je fusse intéressé par la 
substance extérieure des choses, par la nature ou par les mystères 
de l'âme humaine, tout me conduisait vers la métaphysique ou 
plutôt, au sens le plus strict du terme, vers les secrets physiques de 
l'univers. 
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Dans le même temps, Clerval, lui, s'occupait, pour ainsi dire, 

de la relation morale des choses – les tumultes de la vie, les vertus 
des héros, les actions des hommes. Il espérait, il rêvait de devenir 
un jour un de ces fiers et aventureux bienfaiteurs ; de l'humanité 
dont l'histoire conserve le nom. L'âme sainte d'Élisabeth brillait 
dans notre paisible demeure, comme la flamme d'un sanctuaire. 
Elle avait toute notre sympathie. Son sourire, sa voix exquise, le 
doux éclat de ses yeux célestes étaient toujours présents pour nous 
bénir et nous inspirer. Elle était l'image vivante de l'amour qui 
apaise et qui charme. Les études auraient peut-être pu me rendre 
maussade et l'ardeur de mon tempérament aurait pu aviver chez 
moi la brutalité, si Élisabeth n'avait pas été là pour me communi-
quer sa propre douceur. Et Clerval – une pensée mauvaise pou-
vait-elle lui effleurer l'esprit ? – n'aurait pas été si parfaitement 
humain, si généreux, si plein de bonté et de tendresse en dépit de 
ses goûts aventureux, si Élisabeth ne lui avait pas révélé les vérita-
bles valeurs du bien et ne lui avait pas fait comprendre que celles-
ci devaient guider toutes ses ambitions ? 

 
Je ressens un plaisir exquis à évoquer mes souvenirs de jeu-

nesse, alors que le malheur n'avait pas encore souillé mon esprit et 
changé mes visions brillantes et opportunes en sombres ré-
flexions, étroites et égoïstes. Au reste, en brossant le tableau de 
mes années d'enfance, je rappelle aussi ces événements qui, de fil 
en aiguille, me conduiront au récit de mes misères. Lorsque je 
cherche à m'expliquer la naissance de cette passion qui devait in-
fluer sur ma destinée, je la compare à une rivière de montagne 
dont les sources sont obscures et oubliées. Mais cette rivière se 
gonfle, devient un torrent et, tandis que son débit augmente, elle 
balaye tous mes espoirs et toutes mes allégresses. 

 
La philosophie naturelle est le génie qui a eu raison de mon 

destin. Je désire donc, dans ce récit, établir les faits qui ont inspiré 



– 39 – 

ma prédilection pour cette science. J'avais treize ans lorsque nous 
fîmes tous une excursion dans une station thermale proche de 
Thonon. Le mauvais temps nous contraint de rester une journée 
entière à l'intérieur de l'auberge et, par hasard, j’y dénichais un 
volume des œuvres de Cornelius Agrippa. Je l'ouvris avec indiffé-
rence mais la théorie qu'il s'efforce de démontrer et les faits prodi-
gieux qu'il rapporte m'enthousiasmèrent bientôt. Une lumière 
nouvelle sembla éclairer mon esprit. Bondissant de joie, je fis part 
de ma découverte à mon père. D'un air détaché, il considéra le ti-
tre du livre avant de dire : 

 
– Ah ! Cornelius Agrippa ! Mon cher Victor, vous allez perdre 

votre temps. C'est sans intérêt ! 
 
Si, au lieu de cette remarque, mon père avait pris la peine de 

m'expliquer que les théories d'Agrippa avaient été délaissées et 
qu'on avait introduit depuis un nouveau système scientifique fon-
dé sur la réalité et la pratique et non plus sur des considérations 
extravagantes, j'aurais certes rejeté Agrippa et, avec une imagina-
tion échauffée comme la mienne, je m'en serais retourné, avec une 
ardeur nouvelle, à mes études antérieures. Il est même possible 
que le cours de mes idées n'eût jamais reçu la fatale impulsion qui 
me conduisit à la ruine. Mais le simple coup d'œil que mon père 
avait adressé au volume me laissait envisager qu'il n'en connais-
sait peut-être pas le contenu. Aussi je continuai à le lire avec la 
plus grande avidité. 

 
Lorsque je fus de retour à la maison, mon premier soin fut de 

me procurer toutes les œuvres de cet auteur puis celles de Para-
celse et du Grand Albert. Je lus et étudiai avec délice les fantasma-
gories de ces écrivains, croyant qu'en dehors de moi peu de gens 
en connaissaient les trésors. Je le répète, j'étais possédé du brûlant 
désir de pénétrer les secrets de la nature. Nonobstant le travail 
acharné et les étonnantes découvertes des philosophes modernes, 
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je sortais toujours de mes études mécontent et insatisfait. On a 
prétendu que Sir Isaac Newton se comparait à un enfant qui ra-
masse des coquillages, au seuil du gigantesque océan inexploré de 
la vérité. Et, dans chacune des branches de la philosophie natu-
relle, même ses successeurs m'apparaissaient comme des profa-
nes, incapables d'accomplir leur tâche. 

 
Le paysan illettré contemple les éléments qui l'entourent : ses 

utilisations pratiques lui sont familières. Le philosophe le plus sa-
vant n'en sait pas davantage – à peine peut-il dévoiler le visage de 
la nature, alors que ses traits les plus singuliers restent à ses yeux 
un secret et un mystère. Il est à même de disséquer, d'analyser, de 
donner des noms mais, sans même parler d'une cause finale, il 
ignore les causes secondaires et tertiaires. J'avais contemplé les 
fortifications et les obstacles qui semblaient interdire aux hommes 
d'accéder à la citadelle de la nature et, parce que j’étais ignorant, 
j'avais perdu patience. 

 
Et pourtant il y avait ces livres, il y avait ces hommes qui 

avaient été plus loin et qui en savaient davantage. J'acceptai leurs 
hypothèses comme des certitudes et je devins leur disciple. Il peut 
paraître étrange que cela se produise au dix-huitième siècle : alors 
que je suivais l'enseignement routinier des écoles de Genève, je 
devenais, dans mes matières favorites, un autodidacte. Comme 
mon père négligeait la science, je dus satisfaire tout seul, ainsi 
qu'un enfant aveugle, ma soif de savoir. Sous l'inspiration de mes 
nouveaux précepteurs, je me livrai ardemment à la recherche de la 
pierre philosophale et de l'élixir de vie. Ce dernier objet retint sur-
tout mon attention. Je le préférai à la richesse – mais quelle gloire 
m'apporterait ma découverte, si je réussissais à bannir la maladie 
du corps humain, à rendre l'être humain invulnérable à tout, si ce 
n'est à la mort violente ! 
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Ce ne furent pas mes seules visions. L'apparition des esprits 
et des démons m'était largement promise par mes auteurs favoris 
et je cherchais avec avidité l'accomplissement d'une telle pro-
messe. Si mes, incantations restaient toujours vaines, j'en attri-
buais la faute plutôt à mon inexpérience et à mon ignorance qu'à 
un manque d'habileté ou de savoir-faire chez mes maîtres. Et ain-
si, pour un temps, je m'absorbai dans l'étude des systèmes péri-
més, je mêlai, à l'instar d'un profane, une, foule de théories 
contradictoires, je pataugeai désespérément dans un bourbier de 
connaissances multiples, sans autre guide que mon imagination, 
que mes raisonnements puérils – et ce jusqu'à ce qu'un accident 
vînt modifier le cours de mes idées. 

 
Vers ma quinzième année, alors que nous nous trouvions 

dans notre propriété de Bellerive, nous fûmes témoins d'un orage 
d'une violence terrible. Il venait du Jura et s'annonçait par de toni-
truants coups de tonnerre qui retentissaient de plusieurs côtés à la 
fois. Intéressé par ce phénomène, j'en observai, tant que dura 
l'orage, son évolution. Alors que je me tenais sur le seuil de ma 
maison, je vis soudain un tourbillon de feu jaillir d'un vieux chêne, 
dressé à une vingtaine de pas. À peine l'aveuglante lumière cessa-
t-elle de briller que le chêne avait disparu – ce n'était plus qu'un 
tronc calciné. Le lendemain, nous allâmes le voir et ce fut pour 
découvrir un arbre terrassé d'une étrange façon. Il n'était pas fen-
du par le choc mais entièrement réduit en petits rubans de bois. Je 
n'avais jamais rien vu qui fût à ce point détruit. 

 
Avant cet événement, j'ignorais tout des lois les plus élémen-

taires de l'électricité. Il se trouve qu'un physicien réputé se trou-
vait en cette occurrence avec nous. Excité par la catastrophe, il se 
mit en devoir de nous expliquer sa propre théorie sur l'électricité 
et le galvanisme : elle m'étonna considérablement. Ces propos re-
jetaient fortement dans l'ombre Cornelius Agrippa, le Grand Al-
bert et Paracelse, les maîtres de mon imagination. Ce fut un coup 
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du sort et, devant la faillite de leurs théories, je délaissai mes re-
cherches habituelles. Il me semblait que rien n'était, ne pouvait 
être découvert. Tout ce qui m'avait si longtemps éveillé l'esprit 
devenait brusquement méprisable. Par un de ces caprices de l'es-
prit qui sont si fréquents quand nous sommes jeunes, j'abandon-
nai mes anciens travaux, considérant l'histoire naturelle et tout ce 
qui en découlait comme des créations fausses et ineptes, montrant 
le plus grand dédain pour cette prétendue science qui ne pouvait 
même pas dépasser le stade du vrai savoir. Dans un tel état d'es-
prit, je me tournai vers les mathématiques et les branches an-
nexes, lesquelles me semblaient érigées sur des bases solides et 
qui à ce titre méritaient ma considération. 

 
Comme nos âmes sont étrangement construites, comme sont 

fragiles les liens qui nous attachent à la prospérité et la ruine ! 
Quand je regarde derrière moi, il me semble que le changement 
miraculeux de mes dispositions a été provoqué par mon ange gar-
dien – le dernier effort fourni par l'instinct de conservation pour 
prévenir l'orage qui était, suspendu au-dessus de ma tête, prêt à 
fondre sur moi. Sa victoire se manifesta lorsque j'abandonnai ces 
travaux qui m'avaient causé tant de tourments et que je pus recou-
vrer la tranquillité et la paix de l'âme. Et c'est ainsi que j'appris à 
associer l'idée de mal à la poursuite de mes travaux et celle de bien 
à leur abandon. 

 
Ce violent effort vers l'esprit de bien fut pourtant inefficace. 

La destinée était trop puissante et ses lois immuables avaient dé-
crété ma terrible et totale destruction. 
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III 

Comme je venais d'avoir dix-sept ans, mes parents décidèrent 
de me faire étudier à l'université d'Ingolstadt. J'avais jusqu'alors 
suivi les cours des écoles de Genève mais mon père crut qu'il était 
nécessaire, pour que mon éducation fût complète de me faire 
connaître d'autres usages que ceux de mon pays natal. Mon départ 
fut fixé pour un jour prochain mais, avant même que ce jour fût 
venu, se produisit le premier malheur de ma vie – le présage, en 
quelque sorte, de ma future misère. 

 
Élisabeth avait attrapé la scarlatine. Sa maladie était grave et 

ma cousine courait le plus grand danger. Pendant le temps de la 
maladie, on avait, par tous les moyens, persuadé ma mère de ne 
pas la voir. D'abord, elle avait cédé à nos instances mais, alors 
qu'on lui apprenait que le mal empirait, elle n'avait pas pu vaincre 
ses angoisses. 

 
Elle prit soin d'Élisabeth et finit par triompher de la fièvre : 

Élisabeth était sauvée. Mais les conséquences de cette imprudence 
lui furent fatales. Trois jours plus tard, ma mère tombait malade. 
Sa fièvre s'accompagnait de symptômes alarmants et, en regardant 
le visage des médecins, on savait que le pire était attendu. Sur son 
lit de mort, elle avait encore tout son courage et toute sa bonté. 

 
Elle joignit les mains d'Élisabeth aux miennes. 
 
– Mes enfants, dit-elle, votre union aurait été pour moi mon 

plus grand bonheur. Ce sera là à présent la consolation de votre 
père. Élisabeth, ma chérie, vous me remplacerez auprès de mes 
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plus jeunes enfants. Hélas ! je regrette d'être séparée de vous. 
Heureuse et comblée comme je l'étais, comment n'aurais-je pas 
quelque peine de vous quitter ? Mais je ne dois pas avoir de telles 
pensées ! Je vais m'efforcer de me résigner à la mort et je souhaite 
que nous nous reverrons dans un autre monde. 

 
Elle mourut paisiblement, conservant sur ses traits éteints 

l'image de la tendresse. Je n'ai pas besoin de décrire les senti-
ments de ceux dont les liens les plus chers sont ainsi rompus, la 
douleur qui s'empare des âmes, le désespoir qui marque les visa-
ges. Il faut du temps avant de se rendre compte que l'être aimé que 
l'on voyait chaque jour près de soi n'existe plus, surtout lorsque sa 
vie même semblait être une partie de la nôtre, que l'éclat des yeux 
qu'on a admirés s'est évanoui pour toujours et qu'une voix fami-
lière et douce ne vibre plus à nos oreilles. C'est à quoi l'on pense 
les premiers jours mais quand le temps prouve la réalité du mal-
heur, s'installe l'amertume du chagrin subi. À qui la main effroya-
ble de la mort n'a-t-elle pas enlevé un être cher ? Pourquoi de-
vrais-je décrire une peine que tout le monde a ressentie ou devra 
ressentir ? Mais il arrive un moment où le chagrin est plus un sou-
venir qu'une nécessité et où le sourire qui illumine les lèvres, pour 
sacrilège qu'il soit, ne peut plus être chassé. Ma mère était morte 
mais il nous restait encore des devoirs à accomplir : nous devions 
continuer de vivre et apprendre à nous aimer mutuellement, tant 
qu'un seul d'entre nous ne serait pas fauché par la mort. 

 
Mon départ pour Ingolstadt, différé par ces événements, fut à 

nouveau décidé. J'obtins de mon père un ajournement de quel-
ques semaines. Il me semblait sacrilège d'abandonner le calme de 
notre maison endeuillée et de me précipiter si vite dans les mêlées 
de la vie. Je découvrais le chagrin mais je n'en étais pas moins per-
turbé. J'avais de la peine à quitter mes miens et, par dessus tout, je 
ne voulais pas que ma douce Élisabeth manque de consolation. 
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En vérité, elle dissimulait son chagrin et s'efforçait de nous 
réconforter. Elle regardait la vie avec rage et assumait ses tâches 
dans le zèle. Elle se dévouait totalement pour ceux qu'on lui avait 
appris d'appeler son oncle et ses cousins. Jamais elle n'avait été 
plus charmante qu'en ce moment et les sourires qu'elle prodiguait 
semblaient des rayons de soleil. Elle oubliait ainsi son propre cha-
grin dans les efforts qu'elle déployait pour faire oublier le nôtre. 

 
Le jour de mon départ arriva enfin, Clerval passa chez nous la 

dernière soirée. Il avait essayé de persuader son père de m'accom-
pagner et de devenir mon camarade d'étude, mais en vain. Le père 
de Clerval était un commerçant borné qui ne voyait dans les aspi-
rations et les ambitions de son fils que paresse et ruine. Henry res-
sentait profondément le dépit d'être privé d'une éducation libé-
rale. Il n'en parla guère mais, comme nous bavardions, je lisais 
dans le feu et l'animation de son regard la ferme résolution de ne 
pas se laisser enchaîner aux promiscuités d'un commerce. 

 
Il était tard. Nous ne pouvions nous séparer l'un de l'autre, ni 

nous décider à nous dire adieu. On le fit pourtant, et ce fut sous le 
prétexte de prendre du repos, chacun croyant ainsi tromper l'au-
tre. Mais au lever du jour, quand je descendis pour monter dans la 
voiture qui devait m'emmener, ils étaient tous là, mon père pour 
me bénir, Clerval pour me serrer la main une fois encore, mon Éli-
sabeth pour me supplier de nouveau d'écrire souvent, et pour 
m'entourer de ses attentions féminines, moi qui avais été son 
compagnon de jeu et son ami. 

 
Je me jetai dans la voiture qui me transportait et m'abandon-

nai aux réflexions les plus mélancoliques. Moi, moi qui n'avais 
connu autour de moi que des compagnons aimables, des compa-
gnons toujours préoccupés à se faire mutuellement plaisir, je me 
retrouvais à présent seul. À l'université où je me rendais, je devais 
moi-même choisir mes amis et veiller à ma propre protection. 
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Jusque-là, la vie familiale m'avait remarquablement préservé, à 
telle enseigne que tout autre mode d'existence me répugnait. 

 
J'aimais mes frères, Élisabeth et Clerval – « de vieux visages 

familiers » ! Je croyais que j'étais totalement incapable de suppor-
ter la compagnie d'étrangers. C'est à quoi je pensais au moment 
d'entreprendre mon voyage. 

 
Puis, chemin faisant, je repris courage et espoir. Je souhaitais 

ardemment acquérir de nouvelles connaissances. Souvent, à la 
maison, je m'étais dit qu'il aurait été pénible de passer toute sa 
jeunesse au même endroit et j'avais rêvé de découvrir le monde, de 
me faire une place dans la société. Maintenant, mes désirs allaient 
s'accomplir et il aurait été vraiment sot de désespérer. 

 
J'eus tout le loisir de me livrer à ces réflexions et à bien d'au-

tres encore, pendant mon voyage à Ingolstadt qui fut long et péni-
ble. Enfin, je distinguai le haut clocher blanc de la ville. Je descen-
dis de voiture et me fis conduire à mon appartement afin de passer 
la soirée comme il me plairait. 

 
Le lendemain matin, je remis mes lettres d'introduction et 

rendis visite à quelques-uns des principaux professeurs. 
 
Le hasard – ou plutôt l'influence diabolique, l’Ange de la Des-

truction qui affirma sa toute-puissance sur mon être dès que je 
quittai la maison de mon père – me fit d'abord aller chez 
M. Krempe, le professeur de philosophie naturelle. C'était un 
homme rude mais profondément imbu des secrets de la science. Il 
me posa de nombreuses questions sur les différentes branches 
scientifiques, qui ont trait à la philosophie naturelle. D'un air in-
différent et quelque peu dédaigneux, je lui citai les noms de mes 
alchimistes et ceux des principaux auteurs que j'avais étudiés. Le 
professeur me regarda fixement : 
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– Avez-vous, dit-il, réellement perdu votre temps à étudier de 

telles absurdités ? 
 
Je lui répondis par l'affirmative. 
 
– Chaque minute, poursuivit M. Krempe avec vivacité, cha-

que seconde que vous avez gaspillées sur ces livres, sont absolu-
ment perdues. Vous avez chargé votre mémoire de systèmes péri-
més et de noms inutiles. Bon Dieu ! Dans quel désert avez-vous 
vécu ? Personne n'a donc été assez bon pour vous informer que ces 
rêves que vous avez nourris sont vieux de mille ans et parfaite-
ment ineptes ? Je ne m'attendais guère à trouver au siècle des lu-
mières un disciple du Grand Albert et de Paracelse. Mon cher 
monsieur, vous devez entièrement recommencer vos études. 

 
Après avoir parlé, il s'écarta de moi et se mit à dresser une 

liste de livres traitant de philosophie naturelle, en m'invitant à les 
acquérir. Au moment de prendre congé de moi, il m'annonça 
qu'au début de la semaine prochaine il ouvrirait un cours de philo-
sophie naturelle, considérée sous ses divers aspects, et que 
M. Waldman, son collègue, en donnerait un de chimie, en alter-
nance avec le sien. 

 
Je rentrai chez moi, nullement déçu, car il y avait longtemps 

que je tenais pour périmés les auteurs que le professeur avait ré-
prouvés avec tant de force, et je n'étais pas animé du désir de les 
étudier de nouveau. M. Krempe était un petit homme trapu, à la 
voix rude et au visage repoussant. Aussi ne me disposait-il pas à 
partager ses travaux. De manière peut-être un peu trop philoso-
phique et trop absolue, j'ai déjà exposé les conclusions auxquelles 
j'étais parvenu quelques années auparavant : les résultats promis 
par les professeurs modernes de sciences naturelles ne m'avaient 
guère satisfait. Avec une confusion d'idées, explicable sans doute 
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par mon extrême jeunesse et par le fait que j'avais eu de guide 
averti, j'avais suivi les pas de la science le long de la route du 
temps et j'avais négligé les découvertes des chercheurs modernes 
au bénéfice des rêves d'alchimistes oubliés. Je méprisais les 
concepts de l'actuelle philosophie naturelle qui se désintéressait 
des secrets de l'immortalité et de la puissance. Quelques points de 
vue, bien que futiles, paraissaient sublimes mais à présent les cho-
ses avaient changé. L'ambition des chercheurs semblait se limiter 
à annihiler ces visions sur lesquelles reposait au premier chef mon 
intérêt pour la science. Et l'on me demandait d'échanger des chi-
mères d'une infinie grandeur contre des réalités de petite valeur ! 

 
Durant les deux ou trois premiers jours de mon installation à 

Ingolstadt, ce furent là mes réflexions, alors que je cherchais à me 
familiariser avec les habitants du quartier. Au début de la semaine 
suivante, les paroles de M. Krempe concernant mes lectures me 
revinrent à l'esprit. Je n'avais pas l'intention d'aller suivre les 
cours de ce vaniteux personnage mais je me souvins de ce qu'il 
avait dit de M. Waldman que je n'avais pas vu jusqu'alors étant 
donné qu'il ne se trouvait pas en ville. 

 
Soit par curiosité, soit par désœuvrement, je me rendis dans 

la salle des cours où M. Waldman entra peu après. Il ne ressem-
blait pas à son collègue : il devait avoir la cinquantaine et de son 
visage émanait une très grande bienveillance. Des cheveux gris lui 
garnissaient les tempes mais, sur le dessus de la tête, il les avait 
noirs. Il était petit, droit et avait la voix la plus douce que j'eusse 
jamais entendue. Il commença son cours en récapitulant l'histoire 
de la chimie et les découvertes de plusieurs savants dont il cita le 
nom avec ferveur. Puis il donna un tableau rapide de l'état actuel 
de la science et expliqua certains vocables élémentaires. Après 
avoir procédé à quelques expériences préparatoires, il fit le pané-
gyrique de la chimie moderne en des termes que je n'oublierai ja-
mais. 
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– Les anciens maîtres de cette science, dit-il, promettaient 

des choses impossibles et n'accomplissaient rien. Les maîtres mo-
dernes, eux, ne promettent rien : ils savent que les métaux ne peu-
vent pas se transmuter et que l'élixir de vie est une chimère. Mais 
ces philosophes dont les mains ne semblent faites que pour re-
muer la boue et dont les yeux ne servent qu'à observer à travers un 
microscope ou un creuset ont néanmoins accompli des miracles. 
Ils dévoilent les secrets de la nature et en montrent tous les dé-
tails. Ils ont accédé au firmament. Ils ont découvert la circulation 
sanguine et analysé l'air que nous respirons. Ils ont acquis des 
pouvoirs, nouveaux et presque illimités, ils ont dompté la foudre, 
imité les séismes et bravé les ombres du monde invisible. 

 
Telles furent les paroles du professeur – ou plutôt laissez- 

moi dire, telles furent les paroles du Destin, prononcées pour me 
détruire. Tandis que l'homme parlait, je me sentais la proie d'un 
ennemi réellement tangible. Une par une, toutes les touches qui 
formaient le mécanisme de mon être furent ébranlées ; cordes 
après cordes, elles résonnèrent en moi et bientôt mon esprit ne fut 
plus rempli que d'une seule pensée, que d'un seul dessein. 

 
Voilà ce qui a été fait, s'exclamait l'âme de Frankenstein, mais 

moi je ferai plus, beaucoup plus. Sur cette voie déjà tracée, je crée-
rai une nouvelle route, j'explorerai des pouvoirs inconnus et j'irai 
révéler au monde les plus profonds mystères de la création. 

 
Cette nuit-là, je ne pus pas fermer les yeux. J'avais les nerfs à 

vif, je me sentais remué de toutes parts. Je savais que l'ordre sur-
girait du chaos mais je ne parvenais à le faire jaillir. Petit à petit, 
alors que l'aube se levait, je me calmai et, à mon réveil, les pensées 
de la nuit me parurent un rêve. Seule demeurait la résolution de 
poursuivre mes anciennes études et de me consacrer à une bran-
che pour laquelle je me sentais particulièrement doué. Ce même 



– 50 – 

jour, je rendis visite à M. Waldman. Ses manières dans le privé 
étaient plus courtoises, plus affectueuses encore qu'en public’ Si, 
en donnant ses cours, il restait digne, dans son propre foyer il se 
laissait aller à une grande affabilité. Je lui exposai rapidement les 
anciennes recherches que j'avais poursuivies, à peu près dans les 
mêmes termes qu'en présence de son collègue. Il écouta attenti-
vement mon petit discours et sourit à l'énoncé des noms de Corne-
lius Agrippa et de Paracelse, mais sans afficher le mépris de 
M. Krempe. 

 
– C'est grâce au zèle infatigable de ces hommes, me dit-il, que 

les savants d'aujourd'hui doivent les fondements de leurs connais-
sances. C'est par leur tâche que la nôtre a été facilitée : établir une 
nomenclature et la classification adéquate des faits qu'ils ont pour 
une large part mis en évidence. Les travaux de ces hommes de gé-
nies, même entrepris dans de fausses directions, ont en fin de 
compte été nettement bénéfiques. 

 
J'écoutai cet exposé fait sans présomption ni affectation 

avant de lui avouer que son cours avait dissipé mes a priori envers 
les chimistes modernes. Je m'exprimai en des termes mesurés, 
avec la modestie et la déférence dues par un jeune homme à 
l'égard de son maître, sans laisser apparaître l'enthousiasme que 
j'avais pour aborder mes travaux futurs (ennuyé de devoir lui 
avouer mon inexpérience de la vie). Puis je lui demandai son avis 
au sujet des livres que j'avais à me procurer. 

 
– Je suis ravi, me dit M. Waldman, de m'être fait un élève, et 

si votre application égale votre habileté, je ne doute pas de votre 
succès. La chimie est la branche des sciences naturelles dans la-
quelle on a fait et pourra faire le plus de progrès. Je m'y suis 
consacré entièrement mais je n'ai pas non plus négligé les autres 
branches : on serait un bien médiocre chimiste, si on ne s'adonnait 
qu'à cette seule partie des connaissances humaines. Si vous êtes 
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animé du désir de devenir un vrai savant, et non seulement un 
faiseur d'expériences, je vous engage à étudier tous les secteurs 
des sciences naturelles, y compris les mathématiques. 

 
Il m'introduisit alors dans son laboratoire et m'y expliqua 

l'usage des différents instruments. Il me désigna tous ceux que je 
devais me procurer et me promit aussi de me prêter les siens, dès 
que j'aurais assez d'expérience pour ne pas en détériorer les mé-
canismes. Il me fournit la liste des livres que je lui avais réclamés 
et je pris congé de lui. 

 
Ainsi s'acheva ce jour mémorable qui devait décider de mon 

avenir. 
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IV 

À dater de ce jour, je me consacrai presque exclusivement à 
l'étude des sciences naturelles et surtout à celle de la chimie, dans 
le sens le plus étendu du terme. Je lus avec passion les ouvrages 
relatifs à cette science rédigés par les savants modernes, ces ou-
vrages où brillent leur génie et leur discernement. Je suivis les 
cours et fréquentai les savants de l'université. Je reconnus même 
en M. Krempe beaucoup de bon sens et une large érudition, même 
si sa physionomie et ses allures restaient rébarbatives. Mais ses 
qualités intellectuelles n'en étaient pas affectées. M. Waldman se 
révéla un véritable ami. Sa douceur excluait tout dogmatisme et 
son enseignement était dispensé avec franchise et naturel, sans le 
moindre soupçon de pédanterie. De mille et une façons, il m'ouvrit 
le chemin du savoir et me rendit claires et commodes les théories 
les plus abstraites. Mon application avait d'abord été fluctuante et 
incertaine : elle se renforça à mesure que je progressais et devint 
bientôt si ardente que souvent l'aube me surprenait encore en 
train de travailler dans mon laboratoire. 

 
Avec une application aussi opiniâtre, il est facile de concevoir 

que je fis de rapides progrès. Mon ardeur étonnait les étudiants, 
mes progrès stupéfiaient mes maîtres. Souvent, avec malice, le 
professeur Krempe me demandait comment allait Cornelius 
Agrippa, dans le même temps que M. Waldman, lui, exprimait sa 
satisfaction. Deux ans se passèrent ainsi, sans que j'allasse à Ge-
nève tant je m'étais engagé, corps et âme, à poursuivre mes tra-
vaux. Ceux qui connaissent cela, ceux qui sont fascinés par la 
science savent qu'il existe des branches où nos devanciers ont tout 
découvert, alors que dans le domaine de la science on découvre 



– 53 – 

toujours du nouveau. Une intelligence moyenne qui se meut stric-
tement et assidûment dans un seul secteur doit, c'est infaillible, y 
faire de grands progrès. J'avais, moi, sans cesse poursuivi le même 
but, tout entier absorbé par cette tâche, et J'avançais si vite qu'au 
bout de deux ans je réussis à améliorer plusieurs instruments de 
chimie – ce qui me valut beaucoup d'estime et de considération 
dans l'université. Arrivé à ce point, ayant aussi bien assimilé la 
théorie que la pratique et tout le savoir que pouvaient m'inculquer 
les professeurs d'Ingolstadt, je jugeai que ma résidence dans cette 
ville n'était plus nécessaire à mes progrès. J'envisageai alors de 
retourner auprès de mes parents, dans ma ville natale, lorsque se 
produisit un événement qui prolongea mon séjour. 

 
Un des phénomènes qui avaient singulièrement retenu mon 

attention était la structure du corps humain, et même de tout être 
doué de vie. D'où vient, me demandais-je souvent, le principe de la 
vie ? Une question hardie qui de tout temps avait constitué un 
mystère. Pourtant, que de secrets ne dévoilerions-nous pas, si la 
lâcheté et la négligence ne venaient perturber nos recherches ? Je 
ruminai ces circonstances et décidai bientôt de m'appliquer plus 
particulièrement au domaine des sciences naturelles qui se rap-
porte à la physiologie. Si je n'avais pas été animé d'un enthou-
siasme extraordinaire, l'étude de cette branche m'aurait paru en-
nuyeuse et presque intolérable. Pour examiner les causes de la vie, 
nous devons d'abord connaître celles de la mort. Je me tournai 
vers l'anatomie mais ce ne fut pas suffisant. Je devais aussi obser-
ver la décomposition naturelle et la corruption du corps humain. 
Dans mon éducation, mon père avait pris toutes ses précautions 
pour que mon esprit ne soit pas impressionné par des horreurs 
surnaturelles. Je ne souviens pas d'avoir tremblé pour une supers-
tition ni d'avoir craint l'apparition d'un spectre. Les ténèbres 
n'avaient pas d'effet sur mon imagination et un cimetière était 
seulement pour moi le reposoir des corps privés de vie qui, après 
avoir connu la beauté et la force, deviennent la proie des vers. Et 
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maintenant, j'étais amené à examiner les causes et l'évolution de la 
corruption, à passer mes jours et mes nuits dans des caveaux et 
des charniers. Mon attention se concentrait ainsi sur l'objet le plus 
insupportable à la délicatesse des sentiments humains. Je voyais 
l'enlaidissement et la dégradation des formes les plus pures, j'as-
sistais à l'action dévastatrice de la mort ronger et, détruire la vie, 
je découvrais la vermine se nourrir de l'œil et du cerveau. Je fixais, 
j'observais, j'analysais en détail les causes et les effets, les passages 
de la vie à la mort et de la mort à la vie. Et puis des ténèbres une 
soudaine lueur jaillit dans, mon cerveau une lueur si brillante, si 
merveilleuse et pourtant si simple que j'en fus ébloui. Elle m'ou-
vrait d'immenses perspectives et je fus étonné que parmi tous les 
hommes de génie qui avaient mené des expériences et entrepris 
des travaux dans le même sens je fusse le premier à qui devait être 
réservé le privilège de découvrir un aussi formidable trésor. 

 
Souvenez-vous en, je ne vous rapporte pas la vision d'un fou. 

Aussi vrai que le soleil brille au firmament, je vous affirme que 
c'est la vérité. Quelque miracle s'est produit sans doute et pourtant 
les étapes de ma découverte ont été distinctes et probantes. Après 
des jours et des nuits de labeur incroyable et de fatigue, je décou-
vrais la cause de la génération et de la vie. Davantage : je devenais 
capable d'animer la matière inerte. 

 
L'étonnement dont je fus saisi avec cette découverte fit bien-

tôt place à l'allégresse. Après un travail long et pénible, la réalisa-
tion de mes désirs constituait une juste récompense. Et cette dé-
couverte était si considérable, si prodigieuse que j'oubliai que je 
n'y étais arrivé que petit à petit et que je ne considérai que le résul-
tat. Ce qui avait été étudié et désiré par les savants les plus émi-
nents depuis la création du monde était à présent à ma portée. 

 
Mais ce n'était pas comme par magie que tout m'apparais-

sait : la certitude que j'avais acquise était plutôt de nature à diriger 
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mes efforts vers un but précis car celui- ci n'était pas encore at-
teint. J'étais comme l'Arabe qu'on avait enterré avec les morts et 
qui, parce qu'il avait découvert une lueur d'apparence insigni-
fiante, allait pouvoir gagner le monde des vivants. 

 
Je constate, mon ami, à votre, impatience, à l'étonnement et à 

l'expectative que manifestent vos yeux, que vous vous attendez à 
ce que je vous révèle mon secret. Je ne peux pas le faire. Écoutez 
patiemment la suite de mon histoire et vous allez comprendre 
pourquoi je reste sur la réserve. Je ne peux pas vous entraîner, 
imprudent et ardent comme je l'étais moi-même, vers votre des-
truction et votre ruine. Apprenez, sinon par mes préceptes, du 
moins par mon exemple, combien il est dangereux d'acquérir le 
savoir et combien est plus heureux l'homme qui croit que sa ville 
natale est le centre de l'univers et qui n'aspire pas à dépasser ses 
limites naturelles. 

 
Lorsque je m'aperçus que je possédais un pouvoir aussi éton-

nant, j'hésitai longtemps sur la manière dont je l'utiliserais. J'étais 
donc capable d'animer la matière mais créer un organisme avec 
l'entrelacement de ses fibres, de ses muscles et de ses veines, voilà 
qui représentait un travail d'une incroyable difficulté. Et d'abord je 
ne savais pas si je tenterais de créer un être qui me ressemblerait 
ou un organisme plus, simple. Mon premier succès avait à ce point 
exalté mon imagination que je ne doutais pas de ma capacité 
d'animer un animal aussi complexe et aussi merveilleux que 
l'homme. Les matériaux dont je disposais ne semblaient guère 
convenir à une entreprise aussi délicate et aussi ardue mais cela ne 
devait pas handicaper mon succès. J'étais préparé à affronter une 
multitude de revers, mes essais pouvaient sans cesse être infruc-
tueux et, en définitive, mon œuvre pouvait se révéler imparfaite. 

 
Toutefois, je n'avais qu'à considérer les progrès qui s'effec-

tuaient tous les jours dans le domaine de la science et de la méca-
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nique pour espérer que mes tentatives actuelles constitueraient les 
fondements de mon futur succès. Dans l'ampleur et la complexité 
de mon plan, rien ne prouvait que ce fût impossible. Ce fut dans 
cet état d'esprit que j'entrepris la création d'un être humain. Les 
dimensions réduites de certaines parties du corps de l'homme 
m'empêchèrent d'avancer rapidement dans mon travail. Aussi je 
décidai, au rebours de ma première intention, de mettre au point 
une créature de stature gigantesque : il aurait plus ou moins huit 
pieds de haut et sa carrure serait en proportion de sa taille. Cette 
décision prise, je passai plusieurs mois à rechercher et à se prépa-
rer mon matériel et je me mis au travail. 

 
Personne ne peut concevoir la diversité des sentiments qui, 

dans le, feu de l'enthousiasme, me poussèrent en avant, telle une 
tornade. La vie et la mort m'apparaissaient comme des limites 
idéales qu'il y avait lieu de surmonter avant de répandre sur le 
monde obscur un torrent de lumière. Une espèce nouvelle me bé-
nirait comme son créateur. J'allais donner la vie à des multiples 
créatures bonnes et généreuses, et nul père n'allait plus que moi 
mériter la gratitude de ses enfants. Dans le cours de mes ré-
flexions, germait l'idée que si je pouvais animer la matière inerte 
(ce qui, plus tard, allait devenir impossible) je serais aussi à même 
un jour de redonner la vie à un corps apparemment voué à la dé-
composition. 

 
Ces pensées me soutenaient, tandis que je poursuivais ma tâ-

che avec un acharnement infatigable. À cause de mes études, mes 
traits étaient devenus pâles et j'avais fortement maigri. Parfois, sur 
le point de réussir, j'essuyais un échec mais je me raccrochais tou-
jours à l'espoir que, le jour suivant, les heures suivantes verraient 
la réalisation de mes projets. Le secret que j'étais seul à posséder 
m'occupait tout entier et la lune assistait à mon travail nocturne, 
tandis qu'avec obstination et impatience je sondais les mystères de 
la nature. Qui pourrait imaginer l'horreur de mon labeur secret 
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lorsque je profanais l'humidité des tombes ou torturais quelque 
animal vivant pour arracher la vie à la matière inerte ? En y pen-
sant, j'en tremble et mon regard se trouble. Mais une rage irrésis-
tible, la frénésie me poussait en avant. Il semblait que toutes mes 
sensations n'existaient qu'en fonction de ce but. Mais ce n'était 
qu'une transe passagère et, quand cette excitation démesurée ces-
sait d'opérer, je revenais à mes anciennes habitudes. Je réunissais 
les os dans les charniers et mes doigts immondes violaient les 
extraordinaires secrets du corps humain. J'avais aménagé une 
chambre ou plutôt une cellule tout en haut de ma maison, séparée 
des autres pièces par une galerie et un escalier – la cellule de mes 
créations abjectes. Mes yeux sortaient de leurs orbites quand je les 
contemplais. La salle de dissection et l'abattoir me fournissaient la 
plupart de, mes matériaux et souvent mon naturel sensible me 
faisait détourner avec dégoût de mon travail. Nonobstant, poussé 
par une curiosité toujours plus accrue, je m'approchais du but. 

 
Les mois d'été s'écoulèrent, alors que j'étais, corps et âme, 

tout à mon travail. La saison était superbe. Jamais les champs 
n'avaient produit autant de récoltes et les vignes luxuriantes au-
tant de vins – mais mes regards restaient insensibles aux charmes 
de la nature. Et les mêmes sentiments qui me faisaient oublier les 
paysages alentour me détournaient aussi de mes amis dont j'étais 
éloigné de plusieurs lieues et que je n'avais plus revus depuis long-
temps. Je savais que mon silence les inquiétait et je me souvenais 
très bien des paroles de mon père. 

 
– Je sais que tant que tu seras content de toi, nous aurons ton 

affection et que tu nous donneras régulièrement de tes nouvelles. 
Mais pardonne-moi de te dire que je considérerai toute interrup-
tion de ta correspondance comme une preuve de négligence de 
tous tes autres devoirs. 
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J'étais donc parfaitement conscient des sentiments de mon 
père mais je ne parvenais pas à détacher mes pensées de mon tra-
vail qui, même s'il était répugnant, exerçait un irrésistible attrait 
sur mon imagination. À dire vrai, je ne voulais éprouver aucun 
sentiment d'affection jusqu'à ce que mon œuvre qui devait boule-
verser toutes les lois habituelles de la nature fût accomplie. 

 
Je croyais alors que ce ne serait pas juste si mon père attri-

buait ma négligence au vice ou à quelque faute de ma part. Pour-
tant, je m'aperçois aujourd'hui qu'il avait raison de penser que je 
n'étais pas tout à fait à l'abri d'un blâme. Un être humain qui veut 
se perfectionner doit toujours rester lucide et serein, sans donner 
l'occasion à une passion ou à un désir momentané de troubler sa 
quiétude. Je ne pense pas que la poursuite du savoir constitue une 
exception à cette règle. Si l'étude à laquelle vous vous appliquez a 
tendance à mettre en péril vos sentiments et votre goût des plaisirs 
simples, c'est que cette étude est certainement méprisable, c'est-à-
dire, impropre à la nature humaine. Si cette règle avait toujours 
été observée, si les hommes renonçaient à toute tâche qui serait de 
nature à compromettre la tranquillité de leurs affections familia-
les, la Grèce n'aurait pas été asservie, César aurait épargné son 
pays, l'Amérique aurait été découverte par petites étapes, sans que 
fussent anéantis les empires du Mexique et du Pérou. 

 
Mais je m'oublie à faire de la morale, au moment le plus inté-

ressant de mon histoire et vos regards m'invitent à poursuivre. 
Mon père ne m'adressait aucun reproche dans ses lettres. Mon 
silence l'incitait seulement à s'informer davantage sur mes préoc-
cupations. L'hiver, le printemps, l'été passèrent et je travaillais 
toujours. Mais je n'étais attentif ni aux fleurs ni à l'épanouisse-
ment des bourgeons – choses qu'auparavant je regardais avec dé-
lice – tant mes recherches m'absorbaient. Les feuilles, cette année-
là, s'étaient flétries avant que mon travail n'approchât de sa fin. 
Chaque jour néanmoins me confirmait dans la réussite de mon 
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entreprise, bien que mon enthousiasme se transformât par fois en 
inquiétude. J'avais plutôt l'impression d'être un esclave condamné 
à travailler dans une mine ou à exécuter quelque tâche insalubre – 
non un artiste qui s'adonne à son occupation favorite. Chaque 
nuit, j'étais oppressé par la fièvre et je commençais à devenir de 
plus en plus nerveux. La chute d'une feuille me faisait sursauter, je 
fuyais mes semblables comme si j'étais coupable d'un crime. Par-
fois, je m'alarmais en voyant quelle épave j'étais devenu. Seul mon 
acharnement me soutenait encore. Mes travaux allaient finir. Je 
me disais que les exercices et les distractions auraient vite fait de 
chasser cette étrange maladie et je me promis de me reposer, une 
fois ma création accomplie. 
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V 

Ce fut par une sinistre nuit de novembre que je parvins à 
mettre un terme à mes travaux. Avec une anxiété qui me rappro-
chait de l'agonie, je rassemblai autour de moi les instruments qui 
devaient donner la vie et introduire une étincelle d'existence dans 
cette matière inerte qui gisait à mes pieds. Il était une heure du 
matin et la pluie frappait lugubrement contre les vitres. Ma bougie 
allait s'éteindre lorsque tout à coup, au milieu de cette lumière 
vacillante, je vis s'ouvrir l'œil jaune stupide de la créature. Elle se 
mit à respirer et des mouvements convulsifs lui agitèrent les 
membres. 

 
Comment pourrais-je décrire mon émoi devant un tel pro-

dige ? Comment pourrais-je dépeindre cet être horrible dont la 
création m'avait coûté tant de peines et tant de soins ? Ses mem-
bres étaient proportionnés et les traits que je lui avais choisis 
avaient quelque beauté. Quelque beauté ! Grand Dieu ! Sa peau 
jaunâtre, tendue à l'extrême, dissimulait à peine ses muscles et ses 
artères. Sa longue chevelure était d'un noir brillant et ses dents 
d'une blancheur de nacre. Mais ces avantages ne formaient qu'un 
contraste plus monstrueux avec ses yeux stupides dont la couleur 
semblait presque la même que celle, blême, des orbites. Il avait la 
peau ridée et les lèvres noires et minces. 

 
Les avatars multiples de l'existence ne sont pas aussi varia-

bles que les sentiments humains. J'avais, pendant deux ans, tra-
vaillé sans répit pour donner la vie à un corps inanimé. Et, pour 
cela, j'avais négligé mon repos et ma santé. Ce but, j'avais cherché 
à l'atteindre avec une ardeur immodérée – mais maintenant que 
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j'y étais parvenu, la beauté de mon rêve s'évanouissait et j'avais le 
cœur rempli d'épouvante et de dégoût. Incapable de supporter la 
vue de l'être que j'avais créé, je sortis de mon laboratoire et long-
temps je tournai en rond clans ma chambre à coucher, sans trou-
ver le sommeil. Enfin la fatigue l'emporta et je me jetai tout habillé 
sur mon lit pour chercher, quelque temps, l'oubli de ma situation. 
En vain. Je dormis sans doute mais ce fut pour être assailli par les 
rêves les plus terribles. Je crus voir Élisabeth, débordante de san-
té, se promener dans les rues d'Ingolstadt. Charmé et surpris, je 
l'enlaçai mais, alors que je posais mes lèvres sur les siennes, elle 
devint livide comme la mort. Ses traits se décomposèrent et j'eus 
l'impression que je tenais entre mes bras le cadavre de ma mère. 
Un linceul l'enveloppait et, à travers les plis, je vis grouiller les 
vers de la tombe. Je me réveillai avec horreur. 

 
Une sueur glacée me couvrait le front, mes dents claquaient, 

j'étais saisi de convulsions. Puis, la lumière jaunâtre de la lune se 
glissa à travers les croisées de la fenêtre et j'aperçus le malheureux 
– le misérable monstre que j'avais créé. Il soulevait le rideau de 
mon lit et ses yeux, si je puis les appeler ainsi, étaient fixés sur 
moi. Ses mâchoires s'ouvrirent et il fit entendre des sons inarticu-
lés, tout en grimaçant. Peut-être parlait-il mais je ne l'entendis 
pas. Une de ses mains était tendue, comme pour me retenir. Je 
pris la fuite et me précipitai vers les escaliers. Je cherchai refuge 
dans la cour de la maison où je passai le reste de la nuit, marchant 
fébrilement de long en large, aux aguets, attentif au moindre bruit, 
à croire qu'il annonçait chaque fois l'approche du démon à qui 
j'avais si piteusement donné la vie. 

 
Oh ! Quel mortel pourrait supporter l'horreur d'une telle si-

tuation ! Une momie à qui l'on rendrait l'âme ne pourrait pas être 
aussi hideuse que ce misérable. Je l'avais observé avant qu'il ne fût 
achevé : il était laid à ce moment-là, mais quand ses muscles et ses 
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articulations furent à même de se mouvoir, il devint si repoussant 
que Dante lui-même n'aurait pas pu l'imaginer. 

 
Je passai une nuit épouvantable. Quelquefois, mon pouls bat-

tait si vite et si fort que je sentais la palpitation de chacune de mes 
artères. Il m'arrivait aussi de chanceler, tant ma fatigue était 
grande, tant ma faiblesse était profonde. Et mêlée à cette horreur, 
l'amertume née de mon dépit me tiraillait. Les rêves dont je 
m'étais nourri et qui avaient soutenu mon exaltation devenaient à 
présent un enfer. Le changement avait été si brutal, la désillusion 
si complète ! 

 
Le jour, enfin, commença à paraître – un jour sombre et plu-

vieux. Mes yeux découvrirent le clocher blanc de l'église d'Ingols-
tadt et l'horloge qui marquait six heures. 

 
Le portier ouvrait les portes de la cour qui, cette nuit, avait 

été mon asile. Je sortis, allai précipitamment par les rues, un peu 
comme si je voulais fuir le misérable, craignant de le rencontrer à 
chaque carrefour. Je n'osais pas retourner dans mon appartement, 
je me sentais le besoin irrésistible de marcher, bien que trempé 
par la pluie qui tombait à verse d'un ciel sombre et bas. 

 
J'errai longtemps de la sorte, cherchant par la fatigue physi-

que de me soulager du poids qui m'accablait l'esprit. 
 
Je parcourus les rues sans savoir où j'étais ni ce que je faisais. 

Mon cœur battait au rythme de la peur et j'allais en titubant, sans 
un seul regard en arrière. 

 
Tel celui qui, sur la route solitaire, 

Chemine dans la peur et l'épouvante, 
Et qui, après s’être retourné, va de l'avant 

Sans ne plus regarder derrière lui ; 
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Parce qu'il sait qu'un affreux démon 
Marche, menaçant, dans son dos. 

 
En poursuivant ma route, j'arrivai finalement devant une au-

berge où d'ordinaire s'arrêtaient les diligences et les voitures. Sans 
trop savoir pourquoi, j'y fis halte. Durant quelques minutes, je 
gardai les yeux fixés sur une voiture qui approchait au fond de la 
rue et, tandis qu'elle s'avançait, je vis que c'était la diligence de la 
Suisse. Elle s'immobilisa juste à l'endroit où je me tenais. Lorsque 
s'ouvrit la portière, je reconnus Henry Clerval, lequel, en me 
voyant, sauta de la voiture avant de s'exclamer : – Mon cher Fran-
kenstein, comme je suis heureux de te voir ! Quelle joie de te trou-
ver ici à l'instant même de mon arrivée ! 

 
Rien ne pourrait égaler le plaisir que j'éprouvai à la vue de 

Clerval. Sa présence me rappelait mon père, Élisabeth et toutes ces 
scènes de famille si chères à mon souvenir. Je lui pris la main et en 
un instant j'oubliai mon horreur et mon infortune. Je ressentis 
soudain, pour la toute première fois depuis des mois, la joie et la 
sérénité. J'accueillis mon ami de la façon la plus cordiale et nous 
nous dirigeâmes vers mon collège. Clerval me parla de nos amis 
communs et me dit sa chance d'avoir pu venir à Ingolstadt. 

 
– Tu imagines aisément les difficultés que j'ai rencontrées 

pour faire admettre à mon père que tout le savoir nécessaire ne 
résidait pas seulement dans le noble art de la comptabilité. Et, en 
effet, je crois que je l'ai laissé incrédule jusqu'à la fin car sans cesse 
il reprenait les paroles du professeur hollandais, dans Le Vicaire 
de Wakefield : 

 
« Je gagne dix mille florins par an sans connaître le grec, je 

mange de bon appétit, sans connaître le grec’ » Mais, tout de 
même, son affection pour moi l'a emporté sur son aversion pour la 



– 64 – 

science et il m'a autorisé à entreprendre le voyage au pays du sa-
voir. 

 
– Je te revois avec le plus grand plaisir mais parle-moi de 

mon père, de mes frères et d'Élisabeth. 
 
– Ils vont très bien et ils sont très heureux, seulement un peu 

tristes de ne pas avoir de tes nouvelles. À propos, j'ai bien envie, 
moi, de te faire la morale. Mais, mon cher Frankenstein, poursui-
vit-il en s'arrêtant pour me dévisager, je n'avais pas remarqué tout 
à l'heure combien tu avais l'air malade. Tu es si pâle, on dirait que 
tu n'as pas dormi depuis plusieurs nuits. 

 
– Tu as deviné juste. Ces derniers jours, mon travail m'a tel-

lement absorbé que je n'ai pas pu prendre de repos, comme tu le 
constates. Mais j'espère, j'espère sincèrement en avoir fini et pou-
voir me débarrasser de ces contraintes. 

 
Je tremblais très fort. Je ne pouvais supporter de réfléchir, et 

encore moins de songer aux événements de la nuit précédente. Je 
hâtai le pas et bientôt nous arrivâmes à mon collège. Avec un fris-
son, il me vint l'idée que la créature que j'avais laissée dans mon 
appartement pourrait y être encore – vivre et se promener. J'avais 
peur de revoir le monstre et encore plus qu'Henry ne le vît. Je le 
priai donc de rester quelques instants au bas de l'escalier et me 
précipitai vers la pièce. Ma main était déjà sur la poignée de la 
porte et je n'avais pas repris mes esprits. Je m'arrêtai alors et un 
frisson me parcourut le dos. Puis, je poussai rudement la porte, 
comme les enfants le font d'ordinaire quand ils croient qu'un fan-
tôme les attend de l'autre côté. 

 
Rien ne m'apparut. Je marchai prudemment mais mon ap-

partement était vide et l'hôte détestable ne se trouvait pas dans ma 
chambre à coucher. J'avais quelque peine à croire que la chance 
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avait pu me sourire. Assuré de l'absence de mon ennemi, je frap-
pai les mains de joie et courus vers Clerval. 

 
Nous montâmes chez moi et, très vite, le domestique apporta 

le déjeuner. Mais j'étais incapable de me contenir – ce n'était plus 
la joie qui me possédait, je sentais ma chair frémir, mon cœur bat-
tre la chamade. Je sautais par- dessus les chaises, battais des 
mains, riais bruyamment, sans aucun contrôle sur moi-même. 
D'abord, Clerval mit mon allégresse sur le compte de sa venue 
inopinée mais, après m'avoir observé avec attention, il remarqua 
dans mon regard des lueurs auxquelles il n'était pas habitué et fut 
frappé par mon rire étrange et tapageur. 

 
– Mon cher Victor, cria-t-il, pour l'amour de Dieu, qu'est- ce 

qui se passe ? Ne ris pas de cette façon. Tu es malade ! 
 
Quelle est la cause de tout ceci ? 
 
– Ne m'interroge pas ! m'écriai-je en mettant mes mains de-

vant mes yeux car je pensais voir l'horrible spectre se glisser dans 
la pièce. Lui peut le dire. Oh ! sauve-moi ! 

 
« Sauve-moi ! » 
 
Je crus que le monstre s'emparait de moi, je me débattis fu-

rieusement et cédai à une violente crise. 
 
Pauvre Clerval ! À quoi devait-il penser ? Une rencontre qu'il 

avait attendue avec tant de joie tournait au drame. 
 
Mais je ne voyais pas sa tristesse : j'étais inanimé et je ne re-

pris mes esprits qu'après un long, long moment. 
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Ce fut le commencement d'une fièvre nerveuse qui me retint 
plusieurs mois. Durant tout ce temps, Henry seul me soigna. J'ap-
pris plus tard que, tenant compte de l'âge avancé de mon père, de 
son incapacité d'entreprendre un long voyage et sachant qu'Élisa-
beth serait très affectée par ma maladie, il leur avait dissimulé, 
afin de ne pas les émouvoir, la gravité de mon état. Il savait qu'il 
pouvait me soigner mieux que personne et, convaincu de me gué-
rir, il ne doutait pas qu'ainsi il agissait devant tout le monde de la 
meilleure façon. 

 
J'étais en réalité très malade et, si je n'avais pas bénéficié des 

soins et du dévouement de mon ami, je ne me serais jamais réta-
bli. Sans cesse, j'avais sous les yeux la silhouette du monstre que 
j'avais créé et sans cesse je délirais à son propos. Mes paroles, à 
coup sûr, stupéfiaient Henry. D'abord, il crut qu'elles étaient le 
fruit d'une imagination déréglée mais, mon obstination à revenir 
continuellement sur le même sujet le persuada bientôt que mon 
trouble devait son origine à un événement extraordinaire et terri-
ble. 

 
Petit à petit, nonobstant de fréquentes rechutes qui alar-

maient et inquiétaient mon ami, je recouvrai la santé. 
 
Je me souviens que la première fois que je fus en état d'ob-

server avec un certain plaisir les objets qui m'entouraient, je vis 
que les feuilles mortes avaient disparu et que de jeunes bourgeons 
poussaient sur les arbres qui ombrageaient ma fenêtre. Ce fut un 
printemps divin et la saison contribua grandement à ma convales-
cence. Je sentis aussi renaître en mon cœur des sentiments de joie 
et de tendresse. Mon chagrin se dissipait et je commençai à être 
aussi gai que je l'avais été avant d'être pris par ma passion funeste. 

 
– Mon très cher Clerval, m'exclamai-je, que tu es affectueux, 

que tu es bon pour moi ! Tout cet hiver, au lieu d'étudier ainsi que 
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tu le projetais, tu l'as passé au chevet d'un malade. Comment 
pourrais-je te remercier ? J'éprouve le plus vif remords pour le 
dépit que je t'ai causé, mais tu pourras le pardonner. 

 
– Je serais totalement quitte si toi-même tu ne te tourmentais 

plus et si tu te rétablissais au plus vite. Mais puisque tu sembles 
aller mieux, je puis aborder un sujet différent, n'est-ce pas ? 

 
Je tremblais. Ce sujet ! Que pouvait-il être ? Allait-il faire al-

lusion à cette chose à laquelle je n'osais plus penser ? 
 
– Calme-toi, dit Clerval qui me voyait changer de couleur. 
 
Je n'en parlerai pas, si cela te trouble. Mais ton père et ta cou-

sine seraient bien heureux s'ils recevaient une lettre écrite de ta 
main. Ils ignorent que tu as été au plus mal et s'interrogent sur ton 
long silence. 

 
– Ce n'est donc que cela, mon cher Henry ? Comment pour-

rais-tu supposer que ma première pensée n'irait pas vers ces êtres 
que je chéris et qui méritent toute mon affection ? 

 
– Si tu te trouves dans cet état d'esprit, mon cher ami, tu te 

réjouiras de lire une lettre qui t'a été adressée, il y a quelques 
jours. Elle est de ta cousine, je crois. 
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VI 

Clerval me mit alors entre les mains la lettre suivante, écrite 
par Élisabeth. 

 
« Mon cher cousin,  
 
« Tu as été malade très malade et même les lettres fréquentes 

de notre ami Henry n'arrivent pas à me rassurer sur ton état. On 
t'interdit d'écrire – de tenir une plume. Toutefois, un seul mot de 
toi, mon cher Victor, suffirait à calmer nos appréhensions. Pen-
dant longtemps, j'ai cru que chaque courrier l'apporterait et mes 
instances ont réussi à empêcher mon oncle de partir pour Ingols-
tadt. Je lui ai avancé les fatigues et peut-être les dangers d'un si 
long trajet et souvent j'ai regretté de ne pas pouvoir l'entreprendre 
moi-même. Je suppose que la tâche de rester à ton chevet est 
remplie par quelque vieille infirmière salariée, une personne inca-
pable d'exaucer tes désirs, d'avoir les soins et les attentions de ta 
pauvre cousine. Mais tout cela est fini à présent : Clerval nous écrit 
en effet que tu vas mieux. J'espère vivement que tu vas nous 
confirmer très vite cette nouvelle de ta propre main. 

 
« Guéris vite – et reviens-nous. Tu trouveras un foyer heu-

reux et joyeux et des amis qui t'aiment tendrement. La santé de 
ton père est bonne. Il demande seulement de te voir et de s'assurer 
que tu vas bien. Si c'était le cas, il retrouverait toute sa conte-
nance. Combien tu serais ravi de constater les progrès d'Ernest. Il 
a maintenant seize ans et il est plein d'énergie et d'esprit. Il sou-
haite être un vrai Suisse et prendre du service à l'étranger mais 
nous ne pouvons pas nous séparer de lui, pas avant que son frère 



– 69 – 

aîné soit de retour. Mon oncle n'est pas très chaud à l'idée qu'il 
embrasse la carrière militaire dans un pays lointain mais Ernest 
ne possède pas ton sens de l'application. Il considère les études 
comme une chaîne odieuse. Son temps se passe au plein air : il 
escalade les collines et rame sur le lac’ J'ai peur qu'il ne devienne 
oisif si nous ne lui permettons pas d'embrasser la carrière qu'il a 
choisie. 

 
« Depuis que tu nous as quittés, peu de changement si ce 

n'est que nos chers enfants ont grandi. Le lac bleu et les monta-
gnes auréolées de neige – voilà qui ne change jamais. Je pense que 
notre foyer paisible et nos cœurs comblés sont soumis aux mêmes 
lois immuables. Mes occupations ordinaires prennent tout mon 
temps et me distraient et je suis récompensée de mes efforts, en 
voyant autour de moi des visages heureux. Tout de même un 
changement depuis ton départ. Est-ce que tu te rappelles les cir-
constances dans lesquelles Justine Moritz est entrée dans notre 
famille ? Probablement pas. Je t'en raconte l'histoire en quelques 
mots. Madame Moritz, sa mère, était restée veuve avec quatre en-
fants. Justine, la troisième, avait toujours été la préférée de son 
père mais sa mère, elle, par une étrange perversité, ne pouvait pas 
la supporter, de telle sorte qu'après la mort de M. Moritz elle la 
traita très mal. Ma tante s'en aperçut et, quand Justine eut douze 
ans, elle persuada la mère de la laisser vivre dans notre maison. 
Les institutions républicaines de notre pays ont favorisé des 
mœurs plus simples et plus modérées que celles des grandes mo-
narchies, qui nous entourent. Il y a chez nous moins de différence 
entre les diverses classes de la population et celles-ci, ni plus pau-
vres ni plus méprisées, ont des comportements plus moraux. Un 
domestique à Genève, ce n'est pas du tout la même chose qu'un 
domestique en France ou en Angleterre. Et Justine, ainsi accueillie 
chez nous, a appris les devoirs d'une servante – une condition qui, 
dans notre pays, n'entraîne aucun préjugé d'ignorance ni aucun 
abandon de la dignité humaine. 
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« Justine, tu dois t'en souvenir, était notre préférée. Je me 

rappelle qu'un jour tu as prétendu qu'un seul de ses regards suffi-
sait à chasser ta mauvaise humeur – et c'est là ce que dit Arioste à 
propos de la beauté d'Angelica : elle semble avoir un cœur franc et 
généreux. Ma tante conçut un si grand attachement pour elle 
qu'elle décida de lui donner une éducation plus poussée qu'elle 
n'avait d'abord pensé le faire. Ce bienfait fut pleinement récom-
pensé. Justine était la créature la plus reconnaissante du monde : 
Je ne dis pas qu'elle le manifestait toujours, jamais d'ailleurs sa 
reconnaissance n'était exprimée verbalement mais ses regards 
montraient en suffisance combien elle adorait sa protectrice. 
Quoique d'une nature gaie, voire un peu étourdie, elle prêtait la 
plus grande attention à chaque geste de ma tante. Elle la tenait 
pour le modèle de la vertu et cherchait à imiter sa façon de parler 
et ses allures, si bien qu’aujourd'hui encore elle me la rappelle. 

 
« Quand ma tante que j'aimais tant mourut, nous étions trop 

absorbés par notre chagrin pour nous soucier de Justine qui lui 
avait prodigué ses soins avec la plus anxieuse affection. La pauvre 
Justine tomba malade – et pourtant d'autres malheurs l'atten-
daient. 

 
« Les uns après les autres, ses frères et sœurs moururent, et 

sa mère, à l'exception de la fille qu'elle avait négligée, se retrouva 
sans enfants. Ceci la tourmenta et elle en vint à se dire que la mort 
de ses préférés était le jugement du ciel qui la punissait ainsi de sa 
partialité. Elle était catholique romaine et je crois que son confes-
seur partagea sa façon de voir. Et dès lors, quelques mois après 
ton départ pour Ingolstadt, Justine a été rappelée chez elle par sa 
mère repentante. Pauvre fille ! Elle pleurait en quittant notre mai-
son. Elle avait fortement changé depuis le décès de ma tante : le 
chagrin avait rendu ses manières plus douces et plus affables, 
alors qu'elle s'était toujours distinguée par sa vivacité, et ce n'était 
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pas la perspective d'habiter de nouveau avec sa mère qui pouvait 
la réjouir. Celle-ci manquait de consistance, Parfois elle suppliait 
Justine d'oublier le mal qu'elle lui avait fait mais, le plus souvent, 
elle la tenait responsable de la mort de ses frères et sœurs. Et plus 
elle se lamentait, et plus elle devenait irascible jusqu'à en perdre 
sa santé. À présent, elle repose en paix car elle est morte l'hiver 
dernier, aux approches du froid. Justine est revenue chez nous et 
je t'assure que je l'aime tendrement. Elle est très intelligente, gen-
tille et particulièrement belle. Comme je le disais tout à l'heure, 
ses allures et ses expressions évoquent sans cesse ma chère tante. 

 
« Je dois aussi te parler, mon cher cousin, de notre petit Wil-

liam. Je voudrais que tu puisses le voir : il est très grand pour son 
âge, avec des yeux bleus et rieurs, des cils foncés et des cheveux 
bouclés. Quand il sourit, deux petites fossettes surgissent sur ses 
joues qui sont roses de santé. Il a déjà eu une ou deux petites 
épouses mais c'est une jolie fillette de cinq ans qu'il préfère, Loui-
sa Biron. 

 
« À présent, mon cher Victor, j'espère que tu voudras être in-

dulgent en ce qui concerne mes commérages sur le petit peuple de 
Genève. La jolie Miss Mansfield a déjà reçu des visites de félicita-
tion, à l'occasion de son prochain mariage avec un jeune Anglais, 
John Melbourne. Manon, sa sœur qui est si laide, a épousé, l'au-
tomne dernier, le riche banquier, M. Duvillard. Quant à ton meil-
leur camarade de classe, Louis Manoir, il a connu plusieurs revers 
depuis le départ de Clerval de Genève. Mais il est en train de se 
remettre et on rapporte qu'il projette de se marier avec une jolie 
Française, Madame Tavernier. Elle est veuve et beaucoup plus 
âgée que lui mais elle est fort admirée et elle plaît à tout le monde. 

 
« J'étais dans de bonnes dispositions d'esprit pour t'écrire, 

mon cher cousin. Mais, au moment de conclure, je me sens an-
xieuse. Écris-moi, mon très cher Victor – une ligne – un mot qui 
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sera une bénédiction pour nous. Remercie mille fois Henry pour 
sa gentillesse, son affection et ses nombreuses lettres. Nous lui 
sommes sincèrement reconnaissants. Adieu ! Mon cousin, prends 
soin de toi et, je t'en supplie, écris ! 

Élisabeth Lavenza,  
Genève, 18 mars 17.. » 

 
« Chère Élisabeth ! m'exclamai-je après avoir lu sa lettre. Je 

vais écrire aussitôt et vous délivrer de l'inquiétude que vous êtes 
tous en train d'éprouver. » J'écrivis, mais cet effort me fatigua 
énormément, bien que ma convalescence eût commencé et suivît 
normalement son cours. Une quinzaine de jours plus tard, je fus à 
même de quitter ma chambre. 

 
Un de mes premiers soucis après mon rétablissement fut de 

présenter Clerval à plusieurs des professeurs de l'université. Avec 
ce qu'avait enduré mon esprit, j'effectuais là une démarche 
conventionnelle qui m'était pénible. Depuis la nuit fatale qui avait 
marqué la fin de mes travaux et le commencement de, mes misè-
res, j'avais conçu une violente antipathie pour le nom même de la 
philosophie naturelle. Au surplus, quand j'eus recouvré la santé, la 
vue d'un instrument de chimie faisait renaître mes peines et me 
rendait fébrile. Henry s'en aperçut et fit disparaître tous mes ap-
pareils. Il me poussa aussi à changer d'appartement car il s'était 
rendu compte que j'étais très mal à l'aise dans la pièce qui me ser-
vait précédemment de laboratoire. Mais toutes les précautions 
prises par Clerval furent insuffisantes lors des visites que nous 
rendîmes aux professeurs. M. Waldman me tortura lorsqu'il fit, 
avec bonté et chaleur, l'éloge des progrès étonnants que j'avais 
réalisés dans le domaine scientifique. Mais il vit très vite que ce 
sujet me peinait et, n'en connaissant pas la cause réelle, il mit mon 
trouble sur le compte de la modestie et changea de sujet pour par-
ler plutôt de la science en elle-même, avec le souhait, c'était évi-
dent, que je sorte de ma réserve. Que pouvais-je faire ? 
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Il cherchait à m'être agréable et il me tourmentait. Je sentais 

qu'il plaçait devant moi, un à un, ces instruments qui avaient pro-
voqué ma lente et cruelle déchéance. Je souffrais à chacune de ses 
paroles mais je ne pouvais pas lui révéler ma douleur. Clerval, 
dont les yeux et la sensibilité discernaient toujours rapidement les 
sensations des autres, détourna la conversation, alléguant en guise 
d'excuse sa totale ignorance – si bien que nos propos prirent un 
tour plus général. Je remerciai mon ami du fond du cœur mais 
sans lui dire mot. Je vis bien qu'il était surpris mais il n'essaya ja-
mais de découvrir mon secret. 

 
Même si je l'aimais avec un mélange d'affection et de respect 

qui ne connaissait pas de bornes, je ne pouvais néanmoins pas me 
décider à lui confier l'événement qui me harcelait sans cesse l'es-
prit car j'avais peur qu'en le partageant il me ferait souffrir davan-
tage. 

 
M. Krempe ne fut pas aussi docile. Dans mon état, avec ma 

sensibilité à fleur de peau, ses éloges brusques et grossiers me fi-
rent même plus de mal que la bienveillante approbation de 
M. Waldman. 

 
– Sacré nom ! s'écria-t-il. Croyez-moi, monsieur Clerval, il 

nous a tous dépassés ! Ah ! Regardez-moi si cela vous arrange, 
mais c'est l'entière vérité. Un jeune homme qui, il y a peu d'années 
encore, croyait en Cornelius Agrippa aussi fermement qu'en 
l'Évangile, est devenu aujourd'hui une des têtes de l'université. Et 
s'il ne s'arrête pas, nous nous ferons pas le poids à côté de lui. Ah, 
ah ! continua-t-il, tout en observant sur mes traits l'expression de 
mon trouble, monsieur Frankenstein est modeste, une excellente 
qualité chez un jeune homme. Les jeunes gens devraient se défier 
d'eux-mêmes, croyez-moi, monsieur Clerval. Je l’étais aussi quand 
j'étais jeune, mais cela se dissipe en un rien de temps. 
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Là-dessus, M. Krempe entreprit son propre éloge, ce qui, par 

bonheur, fit dévier la conversation d'un sujet qui me faisait lour-
dement souffrir. Clerval n'avait jamais partagé mes goûts pour la 
science naturelle et ses recherches littéraires différaient complè-
tement de celles qui m'intéressaient. Il était venu à l'université 
dans le but de perfectionner ses connaissances des langues orien-
tales et de réaliser de la sorte les projets qui lui tenaient à cœur. 
Décidé de poursuivre une carrière glorieuse, il tournait les yeux 
vers l'Orient, vers un domaine où son esprit aventureux s'épanoui-
rait en toute liberté. Le persan, l'arabe, le sanscrit l'attiraient par-
dessus tout et je ne fus pas long à le suivre sur cette voie-là. 
N'ayant jamais aimé l'inaction, voulant fuir mes pensées, haïssant 
mes premières études, j'étais dès lors d'autant plus disponible 
pour devenir le condisciple de mon ami. J'acquis non seulement 
des connaissances nouvelles mais, en outre, je trouvai une conso-
lation à travers les œuvres des orientalistes. Au rebours de Clerval, 
je n'entrepris pas une étude critique de leurs dialectes, étant don-
né que je n'y voyais là qu'une distraction passagère. Si je lisais les 
écrivains orientaux, c'était uniquement pour comprendre le sens 
de leurs écrits et cela me dédommageait de mes peines. Leur mé-
lancolie est apaisante, leur sérénité joyeuse vous élève à un degré 
que je n'ai jamais atteint en étudiant les auteurs des autres pays. 
Quand vous lisez leurs textes, la vie vous apparaît comme un jar-
din de roses ensoleillé – ce sont des sourires, les mimiques d'une 
belle ennemie, un feu qui vous consume le cœur. Quelle différence 
avec la poésie virile et héroïque de la Grèce et de Rome ! 

 
L'été se passa ainsi, et mon retour à Genève fut fixé pour la 

fin de l'automne. Mais divers incidents le différèrent – il y eut l'hi-
ver, la neige, des routes impraticables, de telle sorte que mon 
voyage fut retardé jusqu'au printemps suivant. Je fus fort affligé 
par ce retard car j'étais impatient de revoir ma ville natale et mes 
amis. En fait j'avais différé mon retour parce que je n'avais aucune 
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envie de laisser, Clerval dans une ville étrangère, avant qu'il n'y 
eût noué quelques relations. Cependant, l'hiver fut agréable, et le 
printemps, quoique plus tardif que de coutume, fut également 
beau. 

 
Le mois de mai avait déjà commencé et j'attendais tous les 

jours la lettre qui fixerait la date de mon départ, quand Henry me 
proposa une excursion pédestre dans les environs d'Ingolstadt, 
afin que je puisse prendre congé du pays où j'avais si longtemps 
habité. J'acceptai avec plaisir cette proposition. J'aimais l'exercice 
physique et Clerval avait toujours été mon compagnon favori lors 
des randonnées que nous faisions çà et là dans mon pays natal. 

 
Ce furent quinze jours de pérégrinations. Ma santé et mon 

moral m'étaient revenus depuis longtemps, et le bon air, les ava-
tars habituels du voyage, les discussions avec mon ami me fortifiè-
rent plus encore. Les études m'avaient retenu à l'écart de mes 
semblables et j'étais devenu un être asocial. Clerval réussit à rani-
mer en mon cœur de meilleurs sentiments. Il m'apprit à aimer de 
nouveau la contemplation de la nature et le visage souriant des 
enfants. Excellent ami ! Comme tu m'aimais sincèrement, avec 
quel courage n'as-tu pas essayé d'élever mon âme au niveau de la 
tienne ! Des expériences égoïstes m'avaient miné l'esprit mais par 
ta gentillesse et ta douceur tu m'as rendu l'équilibre ! Et je rede-
vins la créature heureuse qui, il y a quelques années à peine, était 
aimée de tous et n'avait ni chagrin, ni souci. Lorsque j'étais heu-
reux, la nature avait le pouvoir de m'offrir les plus exquises sensa-
tions. Cette saison était vraiment divine : les fleurs printanières 
s'épanouissaient dans les haies, celles de l'été étaient sur le point 
d'éclore. Je n'étais plus la proie de ces pensées obsédantes qui, 
l'année dernière, en dépit de tous mes efforts, m'avaient terrible-
ment tourmenté. 
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Henry se réjouissait de mon entrain et partageait sincère-
ment mon allégresse. Il s'efforçait de me distraire et m'exprimait 
toutes ses impressions. En cette occurrence, les ressources de son 
esprit m'étonnèrent : sa conversation était pleine d'imagination et, 
très souvent, à l'instar des conteurs persans et arabes, il inventait 
des histoires merveilleuses et passionnantes. Parfois aussi, il réci-
tait mes poèmes préférés ou m'entraînait dans des discours où il 
se montrait extrêmement ingénieux. 

 
Nous retournâmes à l'université un samedi après-midi. Les 

paysans dansaient et tous ceux que nous rencontrions semblaient 
gais et heureux. J'avais l'esprit libéré et je bondissais sous l'em-
prise d'une joie et d'une allégresse sans pareilles. 
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VII 

À mon retour, je trouvai cette lettre de mon père. 
 
« Mon cher Victor,  
 
« Tu as sans doute attendu avec impatience une lettre qui 

fixerait la date de ton retour parmi nous et je pensais tout d'abord 
ne t'écrire que quelques lignes, en mentionnant uniquement le 
jour où nous t'attendons. Mais ce serait là un service cruel que je 
ne peux pas te rendre. Quelle sera ta surprise, mon fils, au mo-
ment où tu t'attends à un accueil heureux et agréable, de ne rece-
voir au contraire que des nouvelles tristes et douloureuses ? 
Comment, Victor, te parler de notre malheur ? L'absence ne peut 
pas t'avoir rendu insensible à nos joies et à nos chagrins, et com-
ment infliger cette peine à un fils si longtemps séparé de nous ? Je 
désire te préparer à cette triste nouvelle mais je sais que c'est im-
possible. Je vois déjà tes yeux parcourir la page, à la recherche des 
mots qui t'apprendront l'horrible nouvelle. 

 
« William est mort ! Ce doux enfant dont les sourires réjouis-

saient et réchauffaient le cœur, qui était si gentil, si gai ! Victor, il a 
été assassiné ! 

 
« Jeudi dernier (le 7 mai), ma nièce, tes deux frères et moi- 

même nous étions partis nous promener à Plainpalais. La soirée 
était chaude et sereine, et nous avons prolongé notre promenade 
plus tard que d'ordinaire. Il faisait déjà obscur quand nous avons 
décidé de rentrer et c'est à ce moment-là que nous avons décou-
vert que William et Ernest, partis en avant, ne nous avaient pas 
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rejoints. En attendant leur retour, nous nous sommes assis sur un 
banc’ Bientôt Ernest apparut et nous demanda si nous avions vu 
son frère. Il dit qu'ils avaient joué ensemble, que William s'était 
éloigné pour se cacher, qu'il l'avait cherché en vain et qu'il avait 
attendu un long temps avant de revenir sur ses pas. 

 
« Ces propos nous secouèrent fortement et nous continuâmes 

à chercher jusqu'à la tombée de la nuit. Élisabeth avança qu'il était 
peut-être rentré la maison. Mais il n'y était pas. Nous sommes re-
tournés, munis de torches. Je ne pouvais pas me calmer, sachant 
que mon petit garçon était perdu et qu'il était exposé à l'humidité 
et à la fraîcheur de la nuit. Élisabeth aussi était fort anxieuse. Vers 
cinq heures du matin, j'ai découvert mon fils. Le soir précédent, il 
était svelte et en bonne santé ; à présent, je le voyais, étendu sur 
l'herbe, livide et sans vie. Sur son cou, figuraient encore les traces 
de doigt du meurtrier. 

 
« Il fut conduit à la maison. L'angoisse qui se lisait sur mon 

visage ne trompa pas Élisabeth. Elle voulut absolument voir le 
corps. Tout d'abord, je tentai de l'en empêcher mais, devant ses 
insistances, je la fis entrer dans la pièce où gisait mon fils. Elle 
examina son cou et, joignant les mains, elle s'écria : “Mon Dieu ! 
J'ai assassiné mon enfant chéri !” 

 
« Elle s'évanouit et ne reprit connaissance qu'à grand- peine. 

Quand elle reprit ses esprits, ce fut uniquement pour pleurer et 
gémir. Elle me raconta que le soir même William l'avait suppliée 
de lui laisser porter une précieuse miniature qu'elle avait reçue de 
sa mère. La miniature avait disparu et, sans aucun doute, elle avait 
été le mobile du meurtre. Jusqu'à ce jour, nous n'avons trouvé au-
cune trace de l'assassin mais nous persistons dans nos recherches. 
Mais rien ne me rendra mon William adoré ! 
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« Reviens, mon cher Victor ! Toi seul peut consoler Élisabeth. 
Elle se lamente sans cesse et s'accuse injustement d'être la cause 
de ce crime. Ses plaintes brisent mon âme. Nous sommes tous 
malheureux, mais n'est-ce pas une raison de plus, mon fils, de ve-
nir nous consoler ? Ta chère mère, hélas ! Victor, je le dis à pré-
sent, il faut remercier Dieu qu'elle ne soit plus en vie pour suppor-
ter ce drame cruel et affreux, la mort du plus jeune de ses enfants 
chéris ! 

 
« Reviens, Victor ! Non pas avec des pensées vengeresses 

contre l'assassin mais avec des sentiments de paix et de douceur 
qui, loin de les envenimer, cicatriseront les blessures de notre es-
prit. Entre dans la maison du deuil, mon ami, mais avec bonté et 
affection pour tous ceux qui t'aiment, sans haine pour tes enne-
mis. 

Ton père affectionné et affligé,  
Alphonse Frankenstein. 

Genève, 12 mai 17.. » 
 
Clerval, qui me dévisageait pendant que je lisais la lettre, fut 

surpris de constater le désespoir qui se lisait sur mon visage, alors 
que j'avais exprimé ma joie en recevant des nouvelles de mes amis. 
Je jetai la lettre sur la table et me cachai la tête entre les mains. 

 
– Mon cher Frankenstein ! s'écria Henry quand il vit que je 

pleurais avec amertume. Tu es toujours aussi malheureux ? 
 
Cher ami, qu'est-ce qui s'est passé ? 
 
Je lui fis prendre la lettre, tandis que je marchais dans la 

pièce avec une extrême agitation. Les larmes jaillirent des yeux de 
Clerval quand il apprit la cause de ma misère. 
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– Je ne puis t'offrir aucune consolation, dit-il, cette catastro-
phe est irréparable. Qu'as-tu l'intention de faire ? 

 
– Partir immédiatement pour Genève. Accompagne-moi, 

Henry, et commande les chevaux. 
 
Alors que nous partions, Clerval voulut formuler quelques 

mots de consolation mais il ne put exprimer que sa profonde sym-
pathie. 

 
– Pauvre William ! dit-il. Le cher enfant, il repose maintenant 

auprès de sa mère ! Celui qui l'a vu si joyeux, si jeune, si beau doit 
pleurer ce drame effroyable ! Mourir si misérablement, sentir 
l'étreinte d'un criminel ! Comment un criminel peut-il annihiler 
une innocence aussi radieuse ? 

 
« Pauvre petit gars ! Nous n'avons qu'une consolation : ses 

amis pleurent et gémissent, lui il repose en paix. L'agonie a pris 
fin, ses souffrances ont disparu pour toujours. La terre est son re-
fuge mais il ne souffre plus. Il ne peut plus être un sujet de pitié : 
nous devons réserver ce sentiment pour ceux qui lui survivent. » 

 
Ce furent les paroles de Clerval, alors que nous avancions 

dans les rues : elles s'imprimèrent dans mon cerveau et je devais 
m'en souvenir dans ma solitude. Mais, pour l'heure, les chevaux 
venaient d'arriver. Je montai dans un cabriolet et dis adieu à mon 
ami. 

 
Mon voyage fut affreusement triste. Tout d'abord, j'avais vou-

lu aller vite car j'avais hâte d'apporter mon réconfort et ma sympa-
thie à ma famille endeuillée. Mais, au fur et à mesure que je m'ap-
prochais de ma ville natale, je ralentis ma course. J'éprouvais les 
pires peines à maîtriser la multitude des sensations qui m'agi-
taient. J'évoquais les décors familiers que, depuis près de six ans, 
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je n'avais plus revus. Comme tout s'était transformé dans l'inter-
valle ! Un événement dramatique s'était produit mais des milliers 
de petits faits avaient dû également, par à-coups, transformer les 
choses et prendre un caractère décisif. La peur me torturait. Je 
craignais d'avancer, je redoutais mille contrariétés inconnues, in-
définissables, qui me faisaient trembler. 

 
Je restai deux jours à Lausanne, dans ce pénible état d'esprit. 

Je contemplai le lac : ses eaux étaient calmes, tout alentour était 
tranquille, et les montagnes couvertes de neige, « ces palais de la 
nature », n'avaient pas changé. Par degrés, le calme et la quiétude 
des paysages me réconfortèrent et je poursuivis mon voyage en 
direction de Genève. La route emprunte le contour du lac, lequel 
se rétrécit aux approches de Genève. Je distinguai avec plus de 
netteté les flancs noirs du Jura et le radieux sommet du mont 
Blanc’ Je pleurais comme un gosse. « Chères montagnes ! Mon lac 
merveilleux ! Comment accueillez-vous votre voyageur ? Vos 
sommets sont clairs, le ciel et le lac sont bleus et sereins. Est-ce un 
présage de paix ou un défi à mon malheur ? » 

 
Je crains, mon ami, que vous ne vous ennuyiez à l'exposé de 

ces circonstances préliminaires mais ce furent là des jours de bon-
heur relatif et je les évoque avec plaisir. Mon pays, m'on pays tant 
aimé ! Qui mieux qu'un autochtone peut apprécier avec enchan-
tement ces cours d'eau, ces montagnes et, par-dessus tout, ce lac 
splendide ? 

 
Cependant, comme je me rapprochais de chez moi, le chagrin 

et la peur refirent surface. La nuit, tout autour, commençait à 
tomber et, quand je ne pus distinguer qu'avec peine les sombres 
montagnes je me sentis plus déprimé encore. Le paysage m'appa-
raissait comme une vaste et obscure scène maléfique et je pré-
voyais sourdement que j'étais condamné à devenir la plus miséra-
ble des créatures. Hélas ! ce pressentiment n'allait être infirmé que 



– 82 – 

sur un seul point : dans tout le malheur que j'avais imaginé et re-
douté, je n'avais conçu que la centième partie des tourments que 
j'aurais à subir. 

 
L'obscurité était totale lorsque j'arrivai dans les environs de 

Genève. Les portes de la ville étaient déjà fermées et je fus obligé 
de passer la nuit à Sécheron, un village situé à une demi-lieue de 
Genève. Le ciel était serein et, comme je me sentais incapable de 
prendre du repos, je décidai de me rendre à l'endroit où mon pau-
vre William avait été assassiné. Ne pouvant pas passer par la ville, 
je fis le tour du lac en bateau pour atteindre Plainpalais. Durant ce 
bref voyage, je vis des éclairs dessiner sur le sommet du mont 
Blanc d'extraordinaires figures. L'orage parut venir à grande vi-
tesse. En arrivant, je me mis à gravir la colline afin d'en observer 
l'évolution. Oui, il avançait, les cieux s'étaient obscurcis et je sen-
tais la pluie qui commençait déjà à tomber à grosses gouttes et à 
augmenter de violence. 

 
Je quittai les parages et me remis à marcher, malgré l'obscu-

rité, malgré l'orage qui se développait à chaque instant et le ton-
nerre qui grondait avec un bruit terrifiant au-dessus de ma tête. 
Ses échos se répercutaient du côté de Salêve, du Jura et des Alpes 
savoyardes. Des éclairs énormes m'aveuglaient, illuminaient le lac 
et le faisaient ressembler à une vaste nappe de feu. Puis, un ins-
tant, tout fut plongé dans les ténèbres jusqu'à ce que mes yeux ne 
fussent plus éblouis. L'orage, comme cela se produit souvent en 
Suisse, surgissait en même temps en divers points du ciel. Le sec-
teur le plus violent était situé exactement au nord de la ville, au-
dessus de la partie du lac qui s'étend entre le promontoire de Bel-
lerive et le village de Copête. Un autre orage projetait de faibles 
éclairs sur le Jura, alors qu'un troisième assombrissait et éclairait 
tour à tour le Môle, un mont pointu à l'est du lac’ Tandis que j'ob-
servais la tempête, à la fois si belle et terrifiante, je progressais à 
grands pas. Cette guerre sublime qui se passait dans le ciel élevait 
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mon âme. Je joignis les mains et m'exclamai : « William, mon cher 
ange ! Voilà tes funérailles, voilà ton chant funèbre ! » Et en pro-
nonçant ces paroles, j'aperçus au milieu de l'obscurité une sil-
houette qui se dérobait, tout près de moi, derrière un bouquet 
d'arbres. Je me figeai pour la repérer. Je ne pouvais pas être le 
jouet d'une méprise. Un éclair illumina l'apparition et me fit net-
tement distinguer ses contours. Sa stature gigantesque, la diffor-
mité de son aspect, trop hideux pour appartenir à l'humanité, 
m'apprirent sur-le-champ que c'était le misérable, l'épouvantable 
démon à qui j'avais donné la vie. Mais que faisait-il là ? Pouvait-il 
être (je frémis à cette idée) l'assassin de mon frère ? À peine cette 
pensée me traversa-t-elle l'esprit qu'elle s'imposa à moi. Mes dents 
claquaient et je dus m'appuyer contre un arbre pour ne pas fléchir. 
La silhouette me dépassa rapidement et disparut dans les ténè-
bres. Aucun être humain n'aurait pu détruire cet enfant. Il était le 
meurtrier ! Je ne pouvais plus en douter. Le seul fait que j'y avais 
pensé en constituait la preuve irréfutable. Je songeai à poursuivre 
le démon mais ç'aurait été en vain car déjà un nouvel éclair m'in-
diquait qu'il grimpait parmi les rochers, sur le proche versant per-
pendiculaire du mont Salêve, la montagne qui, au sud, borde 
Plainpalais. Et bientôt il en atteignit le sommet et disparut. 

 
Je restai immobile. Le tonnerre ne grondait plus mais il pleu-

vait toujours et le paysage était enveloppé de ténèbres impénétra-
bles. Les événements que j'avais tant cherché à oublier me reve-
naient à l'esprit : tout le processus de la création, l'apparition du 
monstre, la main tendue, auprès de mon lit, sa disparition. Deux 
années s'étaient maintenant écoulées depuis cette nuit où il avait 
reçu la vie. Était-ce son premier crime ? Hélas ! J'avais lâché dans 
le monde une créature dépravée qui se délectait dans le carnage et 
le mal. N'était-ce donc pas lui qui avait assassiné mon frère ? 

 
On ne peut pas concevoir l'angoisse que j'éprouvai durant le 

reste de cette nuit. Je la passai dehors, dans le froid et la pluie, 
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quoique je fusse insensible aux caprices du temps, tant mes esprits 
étaient assaillis par des scènes d'épouvante et de désespoir. La 
créature que j'avais déchaînée, à qui j'avais donné le pouvoir de 
commettre les actes les plus horribles – n'avait-elle pas tué mon 
frère ? -, je la considérais comme mon propre vampire, comme 
mon propre fantôme surgi de la tombe pour aller tuer tous ceux 
qui m'étaient chers. 

 
Au lever du jour, je dirigeai mes pas vers la ville. Les portes 

étaient ouvertes et je me hâtai vers la maison de mon père. Ma 
première pensée fut de lui révéler ce que je savais de l'assassin et 
de le faire poursuivre immédiatement. Mais j'hésitai quand je ré-
fléchis à l'histoire que je devais lui raconter. Un être que j'avais 
élaboré moi-même, à qui j'avais insufflé la vie et que j'avais ren-
contré en pleine nuit entre les précipices d'une montagne inacces-
sible ! Et je me souvins aussi de la fièvre qui s'était emparée de 
moi au moment d'accomplir cette création. Un récit aussi peu 
vraisemblable serait mis au compte du délire. Si quelqu'un m'avait 
rapporté une telle aventure, je l'aurais pris pour un fou. Au sur-
plus, la nature étrange du monstre rendrait vaine toute poursuite, 
même si j'avais assez de crédit pour persuader les miens d'entre-
prendre des recherches. À quoi serviraient-elles d'ailleurs ? Qui 
pouvait être à même de s'emparer d'une créature qui avait pu gra-
vir les flancs escarpés du mont Salêve ? Après avoir réfléchi, je 
décidai de me taire. 

 
Il était près de cinq heures du matin quand je pénétrai dans 

la maison de mon père. Je dis aux domestiques de ne pas déranger 
ma famille et je gagnai la bibliothèque pour attendre l'heure habi-
tuelle du lever. 

 
Six années s'étaient écoulées comme un rêve, mais en laissant 

une trace indélébile, et j'étais assis à la même place, là même où 
j'avais embrassé mon père avant mon départ pour Ingolstadt. 
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Cher et vénéré père ! Il était toujours là. Je contemplai le portrait 
de ma mère au- dessus de la cheminée. C'était un sujet historique, 
peint selon le désir de mon père : elle représentait Caroline Beau-
fort, dans l'agonie du désespoir, en pleurs devant le cercueil de son 
père décédé. Elle portait des vêtements de campagne et ses joues 
étaient pâles. Mais elle était si digne, si belle qu'il n'était pas pos-
sible d'éprouver de la pitié. Une miniature de William était accro-
chée au tableau et, en la découvrant, je fondis en larmes. J'étais 
ainsi absorbé quand Ernest entra. Il m'avait entendu arriver et 
s'était dépêché pour m'accueillir. La joie qu'il avait de me revoir 
était mêlée de tristesse. 

 
– Sois le bienvenu, mon cher Victor, dit-il. Ah ! Comme j'au-

rais aimé que tu fusses là trois mois plus tôt, nous étions alors si 
joyeux et si heureux ! Tu viens à présent partager avec nous une 
douleur que rien ne peut alléger. 

 
Mais ta présence, je l'espère, réconfortera notre père qui 

semble accablé par le chagrin. Tu persuaderas peut-être la pauvre 
Élisabeth de cesser ses vaines et pénibles accusations. Pauvre Wil-
liam ! Nous l'aimions, nous étions fiers de lui ! 

 
Les yeux de mon frère étaient remplis de larmes. Un profond 

désespoir m'envahit. Jusque-là, je n'avais fait qu'imaginer la tris-
tesse de mon foyer désolé. La réalité s'imposait à moi comme une 
catastrophe plus terrible encore. J'essayai de calmer Ernest. Je lui 
demandai des précisions concernant mon père et celle que j'appe-
lais ma cousine. 

 
– Elle plus que tout autre, me dit Ernest, a besoin de ré-

confort. Elle s'accuse sans cesse d'être la responsable de la mort de 
notre frère et cela la rend très malheureuse. 

 
Mais depuis qu'on a retrouvé le meurtrier… 
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– On a retrouvé le meurtrier ! Mon Dieu ! Mais est-ce possi-

ble ? Comment a-t-on pu le poursuivre ? C'est inconcevable. Au-
tant essayer de saisir le vent ou de retenir un torrent de montagne 
avec un fétu de paille. Je l'ai vu, moi, cette nuit, il était libre ! 

 
– Je ne sais pas ce que tu veux dire, me répondit mon frère 

avec un accent de surprise, mais à nos yeux cette découverte n'a 
fait que s'ajouter à notre misère. Tout d’abord personne ne voulait 
y croire et même Élisabeth, malgré toute l’évidence n’est pas 
convaincue. Et de fait, qui pourrait réellement croire que Justine 
Moritz qui a toujours été si aimable et si attachée à notre famille 
aurait été tout à coup capable de commettre un crime aussi abo-
minable ? 

 
– Justine Moritz ! Pauvre, pauvre fille, elle a donc été accu-

sée ? Mais ce n'est pas vrai, tout le monde sait cela ! 
 
Personne n'y croit, n'est-ce pas, Ernest ? 
 
– D'abord non effectivement. Mais certaines circonstances 

nous ont obligés à y croire. Son comportement a été si étrange 
qu'il a mis en lumière la réalité des faits. Je crains qu'on ne puisse 
plus en douter. On la juge aujourd'hui même, tu pourras t'en faire 
une opinion. 

 
Ernest me raconta que le matin où avait été découvert le 

meurtre du pauvre William, Justine était tombée malade et qu'elle 
avait gardé le lit durant plusieurs jours. Pendant ce temps, une des 
domestiques avait par hasard examiné les vêtements qu'elle por-
tait la nuit du meurtre et, dans une des poches, elle avait décou-
vert la miniature représentant la mère d'Élisabeth – cette mini-
ature qu'on avait tenue polir le mobile du crime. La servante 
l'avait montrée à une de ses collègues, laquelle, sans en toucher un 
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mot à la famille l'avait apportée à un magistrat. C'était sur cette 
base que Justine avait été appréhendée. 

 
Lorsqu'on l'avait accusée du meurtre, Justine s’était sentie si 

émue qu'on avait confirmé les soupçons qui pesaient sur elle. Ce 
récit était bizarre mais il ne m’avait pas convaincu. 

 
Aussi, je répliquai avec énergie : 
 
– Mais tu te trompes. Moi, je connais l'assassin. Justine, la 

pauvre, l'excellente Justine est innocente. 
 
À cet instant, mon père fit son apparition. Je vis le désespoir 

profondément tracé sur son visage mais il s'efforça de m'accueillir 
avec chaleur. Après que nous eûmes échangé nos tristes saluta-
tions, il voulut manifestement parler d'autre chose que de notre 
malheur mais déjà Ernest s'était exclamé : 

 
– Mon Dieu, papa ! Ernest prétend qu'il connaît l'assassin du 

pauvre William. 
 
– Nous le savons aussi malheureusement, répondit mon père. 

Et j'aurais préféré ne jamais le savoir plutôt que de découvrir tant 
de dépravation et d'ingratitude chez une personne que j'estimais 
au plus haut point. 

 
Mon cher père, tu te trompes : Justine est innocente. 
 
– Si c'est le cas, Dieu veillera à ce qu'elle ne souffre pas 

comme une coupable. On la juge aujourd'hui et j'espère, j'espère 
de tout mon cœur qu'elle sera acquittée. 

 
Ces propos me calmèrent. J'étais fermement convaincu que 

Justine, comme du reste tout être humain, était innocente de ce 
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meurtre. Je n'avais donc pas peur qu'on produise contre elle une 
preuve formelle, assez flagrante pour la condamner. Mais mon 
histoire n'était pas de celle qu’on pouvait raconter publiquement : 
l'incroyable horreur qu'elle renfermait semblerait absurde pour le 
commun des mortels. Et d'ailleurs existait-il, à part moi le créa-
teur, quelqu'un qui pourrait croire, à moins de ne l'avoir vu, à la 
réalité de ce monument vivant de présomption et d'ignorance 
crasse que j'avais libéré sur le monde ? Nous fûmes bientôt re-
joints par Élisabeth. Elle avait fortement changé depuis la dernière 
fois que je l'avais vue. 

 
Elle avait plus de charme encore qu'à l'époque de son en-

fance. Elle avait, certes, la même candeur, la même vivacité mais 
son être reflétait à présent la sensibilité et l'intelligence. Elle m'ac-
cueillit avec la plus grande affection. 

 
– Ta venue, mon cher cousin, dit-elle, me remplit d'espoir. 
 
Tu trouveras peut-être le moyen de prouver l'innocence de la 

pauvre Justine. Hélas ! Qui serait encore en sécurité, si elle devait 
être convaincue de crime ? Je crois en son innocence comme en la 
mienne, aussi sûrement ! Notre malheur est doublement affreux : 
non seulement nous avons perdu ce garçon que nous aimions tant 
mais en outre cette pauvre fille que je chéris de tout mon cœur va 
être sans doute la proie d'un destin encore plus terrible. Si elle est 
condamnée, jamais plus je ne connaîtrai de joie. 

 
Mais elle ne le sera pas, je suis certaine qu'elle ne le sera pas 

et je sais que je redeviendrai un jour heureuse, même après la 
mort du petit William ! 

 
– Élisabeth, Justine est innocente, dis-je. Et je suis à même 

de le prouver. Ne crains rien, essaye de reprendre tes esprits et 
sois sûre qu'elle sera acquittée. 



– 89 – 

 
– Comme tu es bon et généreux ! Tout le monde croit en sa 

culpabilité et cela me peine extrêmement. Moi, je crois que non, 
alors même que je suis désespérée de voir chacun se dresser 
contre elle ! 

 
Élisabeth se mit à pleurer. 
 
– Très chère nièce, dit mon père, sèche tes larmes. Si Justine 

est, comme tu le penses, innocente, fais confiance à la justice de 
nos lois et au soin que je déploierai pour prévenir la plus petite 
ombre de partialité. 
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VIII 

Jusqu'à onze heures, heure à laquelle devait commencer le 
procès, nous ne pûmes nous départir de notre tristesse. 

 
Mon père et tous les autres membres de la famille étaient ci-

tés comme témoins, et je les accompagnai au tribunal. 
 
Durant toute cette abominable parodie de justice, je souffris 

le martyre. On allait décider si le résultat de ma curiosité et de mes 
travaux inavouables serait la cause de la mort de deux êtres hu-
mains : l'un était un enfant charmant, plein d'innocence et de 
gaieté, l'autre allait connaître une fin plus affreuse encore car l'in-
famie et l'horreur s'attachent toujours à la mémoire du meurtrier. 

 
Justine était une fille méritante, elle avait toutes les qualités 

pour mener une vie heureuse et, à présent, par ma faute, on allait 
l'anéantir sous une tombe ignominieuse ! 

 
J'aurais préféré mille fois avouer moi-même le crime dont 

Justine était accusée. Mais j'étais absent au moment où il avait été 
commis et, si je faisais une déclaration en ce sens, on n'y aurait vu 
que les divagations d'un fou et je n'aurais pas pu disculper celle 
qui souffrait par ma faute. 

 
Justine avait l'air calme. Elle avait revêtu des vêtements de 

deuil et ses traits, toujours attirants, en raison des sentiments 
qu'elle devait éprouver, dégageaient une beauté plus sereine en-
core. Elle semblait croire à son innocence et elle ne tremblait pas, 
bien qu'elle fût observée et haïe par un millier de personnes. Et, de 
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fait, toute la grâce que sa beauté aurait pu susciter en d'autres cir-
constances était voilée dans l'esprit des spectateurs par l'énormité 
du crime qu'on lui attribuait. Elle était tranquille mais sa tranquil-
lité, évidemment, avait quelque chose de factice. 

 
Comme sa confusion avait été considérée comme une preuve 

de sa culpabilité, elle s'appliquait à paraître courageuse. Quand 
elle entra dans la salle du tribunal, elle la parcourut des yeux et 
découvrit très vite où nous nous tenions. En nous voyant, elle ver-
sa une larme puis elle se maîtrisa rapidement et, avec un regard 
d'une tristesse affectueuse, elle parut nous prouver sa totale inno-
cence. 

 
L'audience fut ouverte. Après que l'avocat général eut déposé 

l'acte d'accusation, plusieurs témoins furent appelés. Certains faits 
étranges, en rapport les uns avec les autres, étaient suffisamment 
accablants pour ébranler quiconque n'avait pas, comme moi, la 
preuve formelle de son innocence. Elle était sortie la nuit du meur-
tre et, vers le matin, elle avait été aperçue par une maraîchère, à 
proximité de l'endroit où, plus tard, on avait découvert le corps de 
l'enfant assassiné. La maraîchère lui avait demandé ce qu'elle fai-
sait là et Justine, d'un air bizarre, lui avait donné une réponse 
confuse et inintelligible. Elle était rentrée vers huit heures du ma-
tin et, comme on s'était inquiété de savoir ce qu'elle avait fait la 
nuit, elle avait répondu qu'elle était partie à la recherche de l'en-
fant et si on avait appris quelque chose à son propos. On lui avait 
montré le corps : une violente crise d'hystérie l'avait secouée et, 
durant plusieurs jours, elle avait dû garder le lit. On produisit 
bientôt la miniature qu'une des servantes avait trouvée dans les 
poches de Justine. Et lorsque Élisabeth, d'une voix cassée, recon-
nut que c'était elle qui, une heure avant le crime, l'avait passée 
autour du cou de William, un murmure d'horreur et d'indignation 
balaya le tribunal. 
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Justine fut appelée à se défendre. À mesure que le procès 
avançait, sa contenance avait fléchi. Ses traits exprimaient à la fois 
la surprise, l'horreur et l'accablement. De temps à autres, elle es-
sayait de contenir ses larmes mais, quand on lui donna la parole, 
elle reprit ses forces et parla d'une voix claire quoique vacillante. 

 
– Dieu sait, dit-elle, que je suis absolument innocente. 
 
Mais je ne prétends pas que mes protestations suffisent à 

m'acquitter. Je fonde mon innocence sur une totale et simple ex-
position des faits qui me sont reprochés, et j'espère que la bonne 
réputation dont j'ai toujours joui inclinera mes juges vers une in-
terprétation favorable, là où certaines circonstances laissent appa-
raître le doute et l'équivoque. 

 
Elle rapporta alors qu'avec la permission d'Élisabeth elle 

avait passé la soirée du crime chez une tante, à Chêne, un village 
situé à une lieue de Genève. À son retour, vers les neuf heures, elle 
avait croisé un homme qui lui avait demandé si elle savait quelque 
chose sur l'enfant qui était perdu. Elle avait été alarmée par ce ré-
cit et elle avait elle-même passé plusieurs heures à le rechercher. 
Les portes de Genève étant fermées, elle avait dû trouver refuge 
pour la nuit dans une grange, près d'un cottage dont elle connais-
sait les occupants mais qu'elle n'avait pas voulu déranger. La plus 
grande partie de la nuit, elle avait veillé avant de s'endormir. Le 
matin, des bruits de pas l'avaient réveillée. Elle avait quitté son 
refuge afin de poursuivre ses recherches. Si elle n'était pas loin de 
l'endroit où gisait le corps, c'était sans qu'elle le sût. Et si les ques-
tions que lui avait posées la maraîchère l'avaient émue, c'était 
parce qu'elle avait passé une nuit blanche et que le sort du pauvre 
William était encore incertain. Quant à la miniature, elle n'avait 
aucune explication, à fournir. 
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– Je sais, continua la pauvre victime, que cette seule circons-
tance m'accable lourdement et inexorablement mais je n'ai pas la 
possibilité de l'expliquer. Vous ayant exprimé mon ignorance à ce 
sujet, je ne puis qu'émettre des hypothèses sur les causes proba-
bles de la présence de la miniature dans ma poche. Mais là aussi je 
demeure perplexe. Je ne crois pas avoir des ennemis sur la terre, 
et certainement personne n'est animé du désir de me faire du mal. 
Est-ce le fait du meurtrier ? Je ne vois pas à quelle occasion il au-
rait pu agir de la sorte. Et d'ailleurs, s'il l'avait fait, pourquoi au-
rait-il volé le bijou pour s'en débarrasser aussi vite ? 

 
« Je confie ma cause à la justice de mes juges, bien que je ne 

voie aucune raison d'espérer. Je demande la faveur que l'on ques-
tionne quelques témoins à mon propos. Si leurs dépositions ne 
vont pas à l'encontre de ma culpabilité présumée, je devrai être 
condamnée, malgré que je plaide pour mon salut et pour mon in-
nocence. » 

 
Plusieurs témoins qui la connaissaient depuis des années fu-

rent appelés et parlèrent en sa faveur. Toutefois, la peur et l'aver-
sion du crime dont ils la croyaient coupable les timoraient et ne les 
incitaient pas à dire du bien d'elle. 

 
Élisabeth se rendit compte que cet ultime recours – l'excel-

lent caractère et l'irréprochable conduite de Justine – serait ineffi-
cace et, en proie à une violente agitation, elle demanda la permis-
sion de s'adresser à la cour. 

 
– Je suis, dit-elle, la cousine du malheureux enfant qui a été 

assassiné, ou plutôt sa sœur car j'ai été éduquée et élevée par ses 
parents bien avant qu'il ne fût né. On pourra dès lors juger indé-
cent de ma part d'intervenir en cette occasion mais lorsque je vois 
une créature sur le point de périr à cause de la couardise de ses 
prétendus amis, je désire être autorisée à prendre la parole afin de 
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pouvoir dire ce que je sais d'elle. Je connais personnellement l'ac-
cusée. J'ai vécu dans la même maison qu'elle, une première fois 
pendant cinq ans, plus récemment, pendant deux ans. Durant 
toute cette période, elle m'a apparu comme la plus aimable, 
comme la plus dévouée des créatures. Elle a soigné madame Fran-
kenstein, ma tante, quand celle-ci était malade, et ce fut avec la 
plus grande affection. Par la suite, elle s'est occupée de sa propre 
mère alors que sa santé s'aggravait. La conduite de Justine a forcé 
l'admiration de tout le monde. Puis elle est venue vivre dans la 
maison de mon oncle où elle a été aimée par toute la famille. Elle 
était extrêmement attachée à l'enfant qui est mort et se comportait 
envers lui comme la mère la plus attentionnée. Pour ma part, je 
n'hésite pas à dire que, contrairement à toutes les évidences, je 
crois et je suis certaine qu'elle est innocente. Elle n'a pas pu être 
tentée de commettre un geste pareil. Reste la miniature qui consti-
tue la preuve capitale dont on l'accable : eh bien, si Justine avait 
émis le désir de la posséder, je la lui aurais donnée, tant je l'estime 
et je la respecte. 

 
Un murmure d'approbation suivit le simple et vigoureux ap-

pel d'Élisabeth mais il saluait sa généreuse intervention et non la 
pauvre Justine vers laquelle le public indigné se retourna avec un 
surcroît de violence en l'accusant de la plus noire ingratitude. Elle 
avait pleuré pendant qu'Élisabeth parlait mais elle ne fit aucune 
réponse. 

 
Durant tout ce procès, ma propre agitation, ma fébrilité 

étaient extrêmes. Je croyais en son innocence, j'en étais convain-
cu. Se pouvait-il que le démon qui avait assassiné mon frère (je 
n'en doutais pas une minute) eût aussi, dans son immonde perver-
sité, livré l'innocence à la mort et à l'ignominie ? Je n'étais pas ca-
pable de supporter l'horreur de ma situation – et lorsque je 
m'aperçus, à travers le tumulte de l'assistance et l'attitude des ju-
ges, que la malheureuse victime avait été condamnée, je me préci-
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pitai, la mort dans l'âme, hors du tribunal. Les tortures de l'accu-
sée n'égalaient pas les miennes. Elle, elle était soutenue par l'inno-
cence alors que les griffes du remords me lacéraient le cœur et ne 
me lâchaient plus. 

 
Je passai une nuit épouvantable. Le matin, je retournai au 

tribunal. Mes lèvres et ma gorge étaient desséchées. Je n'osais pas 
poser la question fatale mais j'étais connu et le magistrat devina la 
raison de ma visite. Les boules avaient été tirées. Elles étaient tou-
tes noires et Justine avait été condamnée. 

 
Je ne prétends pas décrire ce que je ressentis. J'avais eu au-

paravant des sensations d'horreur et j'ai essayé de les traduire de 
la manière la plus adéquate mais aucun mot ne peut donner une 
idée du terrible désespoir que j'éprouvai alors. La personne à qui 
je m'adressais me dit que Justine avait déjà avoué sa culpabilité : 

 
– Cette preuve, observa-t-elle, était superflue pour un cas 

aussi probant mais nous sommes heureux de l'avoir eue. 
 
Aucun de nos juges n'aime condamner un criminel sur des 

présomptions, aussi décisives soient-elles. 
 
C'était là une nouvelle étrange et inattendue. Qu'est-ce que 

cela signifiait ? Mes yeux m'avaient-ils trompé ? Et moi étais-je 
réellement aussi fou que le monde entier m'aurait cru si j'avais 
révélé l'objet de mes soupçons ? Je me dépêchai de rentrer à la 
maison où Élisabeth, aussitôt, me demanda quel était le verdict. 

 
– Ma cousine, lui dis-je, il s'est passé ce que tu avais prévu. 

Tous les juges préfèrent punir dix innocents plutôt que de libérer 
un seul coupable. Justine a avoué. 
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Ce fut un coup atroce pour la pauvre Élisabeth qui avait cru 
fermement à l'innocence de Justine. 

 
– Hélas ! dit-elle, comment pourrais-je croire de nouveau en 

la bonté humaine ? Justine, que j'aimais et chérissais comme une 
sœur, comment pourrais-je voir la perfidie sur ces sourires inno-
cents ? La douceur de son regard semblait la rendre incapable de 
méchanceté et de ruse. Et dire qu'elle a commis un meurtre ! 

 
Peu après, on apprit que la malheureuse victime avait expri-

mé le désir de voir ma cousine. Mon père souhaitait qu'Élisabeth 
ne s'y rendît pas mais il la laissait libre d'agir à sa guise. 

 
– Oui, dit Élisabeth, j'irai même si elle est coupable. Et toi, 

Victor, tu pourras m'accompagner, je ne me sens pas capable d'y 
aller seule. 

 
L'idée de cette visite me torturait mais je ne pouvais pas refu-

ser. 
 
Nous entrâmes dans la cellule obscure et nous aperçûmes 

Justine assise sur de la paille. Ses mains étaient ligotées et sa tête 
reposait sur ses genoux. Elle se dressa en nous voyant entrer. 
Quand nous fûmes seuls avec elle, elle se jeta aux pieds d'Élisabeth 
et se mit à pleurer. Ma cousine pleurait aussi. 

 
– Oh ! Justine, dit-elle, pourquoi m'as-tu privée de ma der-

nière consolation ? Je comptais sur ton innocence et, bien que j'aie 
été très malheureuse, je ne le suis pas autant que maintenant. 

 
– Vous aussi vous pensez que je suis foncièrement mauvaise ? 

Vous vous joignez donc à mes ennemis pour m'accabler et me te-
nir pour une criminelle ? 
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Des sanglots étouffaient sa voix. 
 
– Lève-toi ma pauvre fille, dit Élisabeth ! Pourquoi te mettre 

à genoux, si tu es innocente ? Je ne fais pas partie de tes ennemis. 
Je crois que tu n'es pas coupable, malgré toutes les charges qui 
pèsent sur toi, tant que je n'aurai pas entendu tes propres aveux. 
La rumeur, dis-tu, est fausse. 

 
Ma chère Justine, sois assurée que rien ne pourra ébranler 

ma confiance en toi, excepté ta confession. 
 
– J'ai avoué mais c'est un mensonge. J'ai avoué mais c'est 

pour obtenir l'absolution. Mais à présent ce mensonge pèse plus 
lourdement sur mon cœur que tous mes autres péchés. Que Dieu 
me pardonne ! Depuis ma condamnation, mon confesseur me har-
cèle. Il m'a tant épouvantée et menacée que je commence à penser 
que je suis bien le monstre qu'il décrit. Il me menace d'excommu-
nication et me prédit l'enfer si je continue, à nier. Chère madame, 
je n'ai eu aucune aide. Tout le monde m'a considérée comme une 
misérable vouée à l'ignominie et à la perdition. Que pouvais-je 
faire ? Dans ces moments de désespoir, j'ai proféré un mensonge 
et ce n'est qu'à présent que je me sens réellement misérable. 

 
Elle s'interrompit, tout en larmes, puis reprit la parole. 
 
– Je pensais avec horreur, madame, que vous auriez cru votre 

Justine, que vous aimiez tant et que votre tante a toujours tenue 
en plus haute estime, capable d'un meurtre que le diable seul au-
rait pu commettre. Cher William ! 

 
Cher enfant adoré ! Je le reverrai bientôt au ciel où nous se-

rons tous heureux. Ce sera ma consolation à l'heure de ma mort. 
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– Oh ! Justine, pardonne-moi d'avoir douté de toi un seul ins-
tant. Pourquoi as-tu avoué ? Mais ne t'afflige pas, ma chère fille, 
n'aie pas peur. Je proclamerai, je prouverai ton innocence. 
J'ébranlerai le cœur de pierre de tes ennemis par mes larmes et 
mes prières. Tu ne mourras pas ! Toi, ma camarade de jeu, ma 
compagne, ma sœur, périr sur l'échafaud ! Non ! Non ! Jamais je 
ne pourrais survivre à un tel désastre ! 

 
Justine secoua douloureusement la tête. 
 
– Je n'ai pas peur de mourir, dit-elle. Cette angoisse est pas-

sée. Dieu me soutient et me donne le courage d'affronter le pire. Je 
vais quitter un monde de tristesse et d'amertume. Si vous vous 
souvenez de moi, si vous avez la conviction que j'ai été condamnée 
injustement, je me résignerai au sort qui m'attend. Apprenez-moi, 
chère madame, à me soumettre sagement à la volonté du ciel. 

 
Durant cette conversation, je m'étais retiré dans un coin de la 

cellule où je pouvais dissimuler l'horrible angoisse qui m'étrei-
gnait. Désespoir ! Qui oserait en parler ? La pauvre victime qui, le 
lendemain, allait passer l'effroyable frontière qui sépare la vie de 
la mort, ne ressentait pas une douleur aussi atroce, aussi amère 
que celle que j'éprouvais. Je serrais les mâchoires, je grinçais des 
dents, je gémissais du plus profond de mon âme. Justine tressail-
lit. Quand elle m'aperçut, elle s'approcha de moi. 

 
– Cher monsieur, dit-elle, que vous êtes bon de m'avoir rendu 

visite. J'espère que vous ne me croyez pas coupable. 
 
Il m'était impossible de répondre. 
 
– Non, Justine, dit Élisabeth, il est autant convaincu que moi 

de ton innocence. Même lorsqu'il a su que tu avais avoué, il ne l'a 
pas cru. 
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– Je lui en suis reconnaissante. Dans ces derniers moments, 

j'éprouve la plus sincère gratitude pour tous ceux qui pensent à 
moi avec bonté. Comme l'affection des autres est précieuse quand 
on est frappé par le malheur ? 

 
Elle en efface une grande partie – et je sens que je pourrai 

mourir en paix, maintenant que mon innocence est reconnue par 
vous, ma chère amie, et par votre cousin. 

 
Ainsi essayait-elle de nous réconforter et se réconforter elle-

même. Ainsi se résignait-elle. Mais moi, moi le véritable assassin, 
je sentais en moi remuer le ver vivant qui annihile tout espoir et 
toute consolation. Élisabeth pleurait dans le malheur. Mais sa mi-
sère était celle de l'innocence, tel un nuage qui passe devant la 
lune et l'assombrit un court instant sans en ternir l'éclat. 

 
L'angoisse et le désespoir avaient pénétré au plus loin de mon 

cœur. Je portais en moi un enfer, un enfer que rien n'aurait pu 
consommer. Nous restâmes plusieurs heures auprès de Justine et 
ce ne fut qu'à grand-peine qu'Élisabeth parvint à s'arracher de ses 
bras. 

 
– Je voudrais mourir avec toi, criait-elle, je ne pourrais pas 

vivre dans ce monde de misère ! 
 
Justine eut une expression attendrie, alors qu'elle contenait 

difficilement ses larmes. Elle embrassa Élisabeth et dit, d'une voix 
brisée par l'émotion : – Adieu, ma chère, ma douce Élisabeth, ma 
seule amie adorée ! Que le ciel dans sa bonté vous bénisse et vous 
protège ! Puisse ce malheur être le dernier que vous subirez ! Vi-
vez, soyez heureuse et faites le bonheur des autres ! 
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Et le lendemain, Justine mourut. L'éloquence déchirante 
d'Élisabeth pour modifier l'opinion des juges avait échoué. 

 
À leurs yeux, la sainte était la meurtrière. Mes appels pas-

sionnés et indignés n'avaient servi à rien non plus. Et quand je 
reçus leurs réponses glacées, quand je compris leur rudesse, leurs 
raisonnements implacables, ma décision de passer aux aveux 
mourut sur mes lèvres. 

 
J'aurais pu me déclarer fou mais certainement pas révoquer 

la sentence de la malheureuse victime. Elle périt sur l'échafaud 
comme une criminelle ! 

 
Je me détournai des tortures de mon propre cœur pour me 

pencher sur le chagrin profond et muet d'Élisabeth. Cela aussi 
était mon œuvre ! Et la peine de mon père, et la désolation de cette 
maison autrefois si souriante – tout cela, je l'avais provoqué de 
mes mains ! Vous pleurez, mes chers amis, mais ce ne sont pas vos 
derniers pleurs ! Vous gémirez encore et l'écho de vos lamenta-
tions s'entendra de nouveau ! Frankenstein, votre fils, votre pa-
rent, votre enfant chéri, lui qui vous donnerait jusqu'à la dernière 
goutte de son sang, lui qui ne peut éprouver aucune joie si elle ne 
se reflète pas également sur vos visages, lui qui voudrait remplir 
l'air de ses bénédictions et passer son existence à vous servir, 
Frankenstein vous condamne et vous fait verser des pleurs ! 
Comme il serait heureux au- delà de tout espoir, si l'inexorable 
destin était satisfait, si la destruction prenait fin avant que la paix 
du tombeau ne succède à vos douloureux tourments ! 

 
Tels étaient les vœux de mon âme, brisée par le remords, 

l'horreur et le désespoir ! Et pendant ce temps-là, ceux que j'ai-
mais pleuraient en vain sur les tombes de William et de Justine, 
les premières victimes de mes travaux impies. 
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IX 

Rien n'est plus pénible pour l'esprit humain, après que les 
sentiments ont été ruinés par une succession rapide d'événements, 
que de retrouver le calme et l'inaction qui excluent à la fois l'espé-
rance et la peur. Justine était morte, elle était enterrée et moi 
j'étais vivant. Le sang coulait sans entraves dans mes veines mais 
des vagues de remords et de désespoir m'oppressaient le cœur et 
je ne pouvais rien oublier. Je n'étais plus à même de dormir. 

 
J'errais comme un esprit malfaisant, car j'avais été l'auteur 

d'actes immondes, horribles au-delà de toute expression, et d'au-
tres, beaucoup d'autres (j'en étais persuadé) allaient encore surve-
nir. Et pourtant mon cœur débordait d'affection et d'amour pour 
la vertu. J’étais entré dans la vie avec des intentions bienveillantes 
et j'avais souhaité, une fois que je réussirais à les mettre en prati-
que, me rendre utile à mes semblables. Maintenant, tout était dé-
truit. Au lieu d'avoir la conscience sereine – ce qui m'aurait permis 
de considérer le passé avec satisfaction et d'aller vers l'avenir avec 
de nouveaux espoirs -, j'étais habité par le remords et par le sen-
timent de ma culpabilité. Et je vivais dans un enfer, au milieu de 
tortures sans nombre qu'aucun langage ne pourrait rendre. 

 
Cet état d'esprit agit sur ma santé, laquelle, sans doute, ne 

s'était jamais entièrement rétablie depuis le premier choc qu'elle 
avait subi. Je fuyais le visage des hommes, le moindre bruit de joie 
ou de réjouissance m'énervait. La solitude était ma seule consola-
tion – une profonde, une obscure, une mortelle solitude. 
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Mon père constata avec peine ce changement perceptible 
dans mon caractère et mes habitudes. Avec des arguments que lui 
inspiraient sa conscience sereine et sa vie sans reproche, il s'effor-
ça de me donner courage, de me rendre la force qui dissiperait ce 
sombre nuage au sein duquel je vivais. 

 
– Penses-tu, Victor, me dit-il, que je ne souffre pas moi aus-

si ? Personne ne pourrait aimer un enfant autant que j'ai aimé ton 
frère (pendant qu'il parlait, ses yeux se mouillèrent de larmes) 
mais n'est-ce pas un devoir pour ceux qui survivent de s'abstenir 
d'augmenter leur chagrin en manifestant exagérément sa propre 
douleur ? C'est là en outre un devoir envers toi-même car une 
peine excessive empêche tout apaisement et même l'accomplisse-
ment du devoir quotidien sans lequel un homme ne peut pas vivre 
en société. 

 
Ces conseils, quoique excellents, étaient totalement inappli-

cables à mon cas. J'aurais été le premier à cacher ma peine et à 
consoler mes amis si, à côté de tous mes autres sentiments, 
n'étaient pas venus s'ajouter le remords et une terreur alarmante. 
Maintenant, je ne pouvais que répondre à mon père par des re-
gards désespérés et essayer de me soustraire à sa vue. 

 
Vers cette époque, nous nous retirâmes dans notre propriété 

de Bellerive. Ce changement était particulièrement bienvenu pour 
moi. La fermeture régulière des portes de la ville à dix heures et 
l'impossibilité d'aller sur le lac après cette heure avaient rendu fort 
désagréable mon séjour à l'intérieur des murs de Genève. J'étais 
libre à présent. Souvent, après que le reste de la famille se retirait 
pour la nuit, je prenais une barque et passais de longues heures 
sur l'eau. Et parfois, toutes voiles dehors, je me laissais pousser 
par le vent ou alors, après avoir ramé jusqu'au milieu du lac, je 
laissais mon embarcation dériver et je m'abandonnais à de som-
bres réflexions. Quand tout était silencieux alentour, quand il ne 
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restait que moi comme créature inquiète au milieu de ce site si 
beau et si merveilleux – si l'on excepte quelques chauves-souris et 
quelques grenouilles dont le coassement rude et continu ne se per-
cevait qu'aux abords du rivage -, j'étais régulièrement tenté de me 
précipiter dans le lac afin que ses eaux puissent se refermer à ja-
mais sur moi et sur mes malheurs. Mais j'étais retenu par la pen-
sée de l'héroïque Élisabeth que j'aimais tendrement et dont 
l’existence était fondée sur la mienne. Je pensais aussi à mon père 
et au frère qui me restait. Pouvais-je donc, par ma désertion hon-
teuse, les laisser exposés, sans aucun moyen de défense, à la ma-
lice de la créature que j'avais moi-même déchaînée parmi eux ? 

 
Dans ces moments-là, je pleurais amèrement et je souhaitais 

recouvrer la paix afin d'apporter aux miens la consolation et le 
bonheur. Mais ce n'était pas possible. Le remords étranglait le 
moindre espoir. J'avais été l'auteur des plus effroyables turpitudes 
et je vivais dans la crainte quotidienne de voir le monstre que 
j'avais créé perpétrer de nouveaux horribles forfaits. J'avais l'obs-
cur sentiment que tout n'était pas fini et qu'il allait encore com-
mettre quelque crime prodigieux qui, par leur énormité, effacerait 
peut-être le souvenir des précédents. Tout était à craindre aussi 
longtemps que vivrait un être cher. La répulsion que j'éprouvais 
pour le monstre était infinie. 

 
Quand je pensais à lui, je grinçais des dents, mes yeux s'en-

flammaient et je désirais avec ardeur détruire la vie que j'avais 
conçue comme un dément. En songeant à ses crimes et à sa per-
versité, ma haine, ma volonté de revanche n'avaient aucune limite. 
J'aurais même entrepris un pèlerinage sur le plus haut sommet 
des Andes, s'il avait fallu précipiter le monstre parmi les rochers. 
Je voulais le revoir pour le damner, lui crier ma haine et venger la 
mort de William et de Justine. 
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Notre maison était la maison du deuil. La santé de mon père 
avait été fortement secouée par l'horreur des récents événements. 
Élisabeth était morose et abattue ; elle ne prenait plus aucun plai-
sir à ses occupations habituelles. 

 
Toute joie lui semblait un sacrilège envers les morts. 
 
Gémir, pleurer sans cesse, c'étaient, à ses yeux, les seuls tri-

buts qu'il fallait payer à l'innocence détruite et bafouée. 
 
Elle n'était plus du tout cette créature heureuse qui, lorsque 

nous étions jeunes, se promenait sur les bords du lac et parlait 
avec ravissement de nos futurs projets. Le premier de ces chagrins 
qui nous sont envoyés pour nous détourner du monde l'avait frap-
pée et son obscure influence lui ravissait ses plus chers sourires. 

 
– Quand je pense, mon cher cousin, disait-elle, à la fin pi-

toyable de Justine Moritz, je ne vois plus le monde et ses œuvres 
tels qu'ils m'apparaissaient auparavant. 

 
Autrefois, je considérais les histoires de vice et d'injustice que 

je lisais ou que j'entendais raconter comme des légendes ancien-
nes ou des diableries imaginaires. Du moins étaient-elles lointai-
nes et plus familières à la raison qu'à l'imagination. Mais mainte-
nant le malheur est venu à notre porte et l'être humain ressemble 
à mes yeux à un monstre assoiffé du sang des autres. Je suis in-
juste, à coup sûr. Tout le monde croyait la pauvre fille coupable et, 
si elle avait pu commettre le crime pour lequel elle a souffert, elle 
aurait été assurément la plus dépravée des créatures humaines. 
Pour posséder quelques bijoux, assassiner le fils de son bienfaiteur 
et ami, un enfant qu'elle avait soigné depuis sa naissance et qu'elle 
semblait aimer comme s'il était le sien ! Je ne pourrais consentir à 
la mort d'aucun être humain mais je n'admets pas non plus qu'un 
criminel continue de vivre dans la société des hommes. Justine 
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pourtant est innocente, je sais, je sens qu'elle est innocente. Tu 
partages mon opinion, tu me l'as dit. Hélas ! Victor, quand le men-
songe ressemble à ce point à la vérité, qui peut s'assurer d'un bon-
heur durable ? 

 
J'ai l'impression de marcher au bord d'un précipice où sont 

réunis des milliers de gens sur le point de me pousser parmi les 
abîmes. William et Justine ont été assassinés et leur meurtrier est 
en liberté : il circule librement dans le monde et peut-être est-il 
respecté. Même si, pour ces mêmes crimes, je devais être condam-
née à l'échafaud, je ne voudrais pas échanger ma place contre celle 
de ce misérable ! 

 
J'écoutais ces paroles, la mort dans l'âme. J'étais moi, non 

pas en principe mais en réalité, le véritable assassin. 
 
Élisabeth avait lu l'angoisse sur mes traits. Elle me prit ten-

drement la main. 
 
– Mon cher ami, dit-elle, tu dois te calmer. Ces événements 

m'ont émue, et Dieu sait à quel point ! Mais je ne suis pas encore 
aussi malheureuse que toi. Il y a sur ton visage une expression de 
désespoir et parfois de vengeance qui me fait trembler. Cher Vic-
tor, bannis ces sombres passions. Rappelle-toi que tu es entouré 
d'amis qui mettent en toi toutes leurs espérances. As-tu perdu le 
pouvoir de les rendre heureux ? Ah ! Tant que nous nous aimons, 
tant que nous gardons notre confiance les uns dans les autres, ici, 
dans ce pays de paix et de beauté, le terroir natal, nous pouvons 
espérer la tranquillité. Mais qui pourrait perturber notre paix ? 

 
Pareil langage, tenu par celle à qui j'attachais plus de prix 

qu'à n'importe quel autre don du ciel, n'aurait-il pas dû suffire à 
chasser le démon qui se dissimulait dans mon cœur ? Et, tandis 
qu'elle parlait, je m'approchai d'elle, comme mû par la terreur, 
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craignant au même moment que le destructeur ne fût là pour me 
la dérober. 

 
Ainsi, ni la tendresse d'une amitié, ni la beauté de la terre, ni 

celle des cieux ne pouvaient délivrer mon âme du malheur. Les 
accents de l'amour restaient sans effet. J'étais enveloppé par un 
nuage qu'aucune influence bénéfique ne pouvait franchir. Un cerf 
blessé traînant ses membres défaillants vers quelque recoin pour y 
contempler la flèche qui l'a transpercé et pour y mourir – voilà à 
quoi je ressemblais. 

 
Parfois, il m'arrivait de résister à mon désespoir : le tourbil-

lon des passions de mon âme me poussait à chercher, dans un 
exercice physique ou un déplacement, une diversion à son mal 
terrible. Ce fut au cours d'un accès de cette sorte que j'abandonnai 
brusquement la maison et gagnai les plus proches vallées des Al-
pes. Dans la magnificence de ses sites éternels, je voulais y cher-
cher l'oubli de moi-même et de mes douleurs éphémères. Mes pas 
me conduisirent vers la vallée de Chamonix que j'avais souvent 
traversée, à l'époque de mon adolescence. 

 
Six années s'étaient écoulées depuis : moi, j'étais une épave 

mais rien n'avait changé dans ces paysages sauvages et immua-
bles. 

 
J'effectuai à cheval la première partie de mon voyage. 
 
Puis, je louai une mule, la monture qui a le pied le plus sûr et 

qui circule le plus aisément sur les routes rocailleuses. Il faisait 
beau. C'était la mi-août, environ deux mois après la mort de Jus-
tine, l'époque affreuse d'où dataient tous mes malheurs. Le poids 
qui m'oppressait le cœur s'allégeait au fur et à mesure que je péné-
trais plus avant dans le ravin de l'Arve. D'immenses montagnes et 
des précipices m'entouraient de toutes parts. Le brouhaha de la 
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rivière grondait parmi les rochers, les cascades tumultueuses an-
nonçaient le règne d'un être omnipotent – mais je n'avais plus 
peur, je n'étais plus décidé à fléchir, sauf en présence de Celui qui 
avait créé ces éléments et qui les gouvernait. Plus je grimpais, plus 
la vallée prenait un aspect magnifique et grandiose. Des châteaux 
en ruine suspendus au bord des précipices, près des montagnes 
hérissées de sapins, l'Arve impétueuse, çà et là des chalets appa-
raissant parmi les arbres, tout figurait au décor d'une singulière 
beauté. Et cette beauté était plus grande encore, plus sublime 
grâce aux Alpes dont les dômes et les pyramides couverts d'une 
neige éclatante dominaient tout, comme s'ils appartenaient à un 
autre monde, habité par des êtres d'une autre race. 

 
Je franchis le pont de Pélissier où le ravin, formé par la ri-

vière, s'ouvrait devant moi et je commençai l'ascension de la mon-
tagne qui le surplombe. Peu après, j'entrai dans la vallée de Cha-
monix. Cette vallée est plus étonnante et plus sublime mais moins 
belle et moins pittoresque que celle de Servox que je venais tout 
juste de traverser. Les hautes montagnes neigeuses en forment les 
limites les plus proches mais je n'y voyais aucun château en ruine 
ni aucun champ fertile. D'immenses glaciers bordaient la route. 
J'entendis le roulement de tonnerre d'une avalanche et aperçus la 
fumée qui s'élevait sur son passage. Le mont Blanc, le suprême et 
magnifique mont Blanc, se dressait au-dessus des aiguilles envi-
ronnantes et son extraordinaire sommet dominait toute la vallée. 

 
Une sensation de plaisir depuis longtemps oubliée m'envahit 

plusieurs fois durant ce voyage. Une courbe sur mon chemin, un 
nouvel objet aperçu tout à coup et identifié m'évoquaient les jours 
anciens et ravivaient les joies de mon adolescence. Le vent avec 
ses accents apaisants chuchotait des consolations à mes oreilles et 
la Nature, maternelle, m'invitait à ne plus pleurer. Et puis, de 
nouveau, cette influence bénéfique cessa d'agir – et je me trouvai 
enchaîné à mes chagrins, submergé par de tristes réflexions. 
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J'éperonnai ma monture, m'efforçant d'oublier le monde, mes 
frayeurs et, par-dessus tout, de m'oublier moi-même. Mais bien-
tôt, dans une crise de désespoir, je mis pied à terre et me jetai 
dans l'herbe, écrasé par l'horreur et par la honte. 

 
À la fin, j'arrivai au village de Chamonix. L'épuisement succé-

da à la fatigue extrême que mon corps et mes esprits avaient endu-
rée. Un court instant, je restai à la fenêtre de ma chambre, 
contemplant les éclairs livides qui jouaient sur le mont Blanc, 
écoutant le rugissement de l'Arve qui poursuivait son cours en 
contrebas. Ces bruits sourds eurent sur mes nerfs à fleur de peau 
l'effet d'une berceuse. 

 
Lorsque je posai ma tête sur l'oreiller, je m'endormis aussitôt. 

Et je rendis grâce au sommeil que je sentais venir et qui me don-
nait l'oubli. 
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X 

La journée suivante, je la passai à errer au milieu de la vallée. 
Je m'arrêtai près des sources de l'Arveiron qui sortent d'un glacier 
et descendent lentement le long des montagnes, comme pour bar-
ricader la vallée. Les flancs abrupts des hauts sommets se dres-
saient devant moi et j'étais dominé par un mur de glace. Alentour 
gisaient quelques sapins fracassés. Le silence solennel qui régnait 
dans ce glorieux sanctuaire de la nature n'était brisé que par le 
tumulte des eaux, la chute de quelque gigantesque fragment de 
roc, le grondement d'une avalanche ou l'écho, répercuté à travers 
les montagnes, du craquement de la glace accumulée qui, travail-
lant en silence et selon des lois immuables, éclatait et se brisait de 
loin en loin, tel un jouet entre ses mains. Ces paysages sublimes et 
magnifiques m'apportaient la plus grande consolation dont je 
pouvais bénéficier. Ils m'élevaient au-dessus de la petitesse hu-
maine et, même s'ils n'effaçaient pas mes peines, ils me fascinaient 
et m'apaisaient. Dans une certaine mesure aussi, ils m'éloignaient 
des pensées dont j'avais tant souffert ces derniers mois. Je ne ren-
trai pour dormir qu'à la nuit tombante et mon sommeil était 
comme protégé par les innombrables paysages que j'avais admirés 
pendant toute la journée. Ils se réunissaient autour de moi, la 
neige inviolée des hauts sommets, les pics éclatants, les sapins, le 
ravin nu, l'aigle planant parmi les nuages – tous groupés pour me 
donner la paix. 

 
Mais où étaient-ils passés le jour suivant, à mon réveil ? Le 

calme de mon âme avait été englouti dans mon sommeil et une 
sombre mélancolie s'empara de mes pensées. La pluie tombait à 
torrents, d'épaisses brumes dissimulaient les sommets des monta-



– 110 – 

gnes, au point que je ne pouvais même plus voir le visage de mes 
meilleurs amis. Mais il m'était possible de franchir leur voile nua-
geux et de retrouver leur obscure retraite. Qu'étaient pour moi la 
pluie et l'orage ? Ma mule fut amenée devant la porte et je décidai 
de gravir le sommet de Montanvert. Je me souvenais de l'effet 
qu'avait produit sur moi, la première fois que je l'avais vu, l'ex-
traordinaire glacier en perpétuel mouvement. J'en avais ressenti 
une extase sublime qui avait donné des ailes à mon âme et m'avait 
éloigné du monde ténébreux pour me conduire vers la lumière et 
la joie. La vision de ce que la nature avait de grandiose et de ma-
jestueux m'ébranlait toujours l'esprit et me faisait oublier les sou-
cis de l'existence. J'étais déterminé à partir sans guide car je 
connaissais fort bien le chemin. Au reste, la présence d'une autre 
personne aurait détruit la grandeur solitaire du paysage. 

 
La pente est escarpée mais le sentier, avec ses petits détours 

successifs, permet l'accès au flanc perpendiculaire de la montagne. 
C'est un spectacle d'une terrifiante désolation. À de milliers d'en-
droits, on distingue des traces des avalanches de l'hiver. Des ar-
bres détruits et déchiquetés jonchent le sol, certains sont totale-
ment brisés, d'autres sont inclinés, tantôt sur des rochers, tantôt à 
la transversale sur des troncs. Le sentier, au fur et à mesure qu'on 
monte, est coupé par des ravins de neige, le long desquels, à tout 
moment, se précipitent des pierres. 

 
L'un d'entre eux est particulièrement dangereux car le moin-

dre bruit, ne serait-ce que la voix d'un homme, provoque une vi-
bration de l'air et celle-ci suffit pour anéantir celui qui parle. Les 
sapins sont ni grands ni touffus, mais plus sombres – ce qui ajoute 
à la sévérité du paysage. Je contemplai la vallée sous mes yeux : 
une forte brume montait des cours d'eau et allait couronner les 
sommets des montagnes d'en face, perdus parmi les nues obscu-
res. Avec la pluie qui tombait, le ciel sombre, tout ce qui m'entou-
rait dégageait la mélancolie. Hélas ! 
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Pourquoi l'homme s'enorgueillit-il d'une sensibilité supé-

rieure à celle de la brute ? Elle est seulement plus nécessaire. Si 
nos impulsions se bornaient à la faim, à la soif, au désir, nous 
pourrions être presque libres. Au contraire, nous sommes touchés 
par la plus petite brise qui souffle – ou même un simple mot, ou 
encore l'image que ce mot peut faire surgir en nous. 

 
Nous dormons, un rêve peut. empoisonner notre sommeil. 
Nous nous levons, une pensée errante te perturbe notre jour-
née. 
Nous sentons, pensons, raisonnons, nous rions, nous pleu-
rons, Nous sommes pris par la douleur ou nous chassons no-
tre chagrin. 
C'est pareil : que nous soyons heureux ou malheureux ; Le 
chemin du départ est toujours libre. 
Pour l'homme, la veille ne ressemble pas au lendemain. 
Rien ne peut durer sinon le changement ! 
 
Il était près de midi quand j'arrivai au bout de mon ascen-

sion. Je m'assis un moment sur un rocher qui dominait la mer de 
glace. Une brume l'enveloppait, ainsi que les montagnes alentour. 
Bientôt, une brise dissipa le nuage et je descendis sur le glacier. Sa 
surface est très inégale, un peu comme les vagues d'une mer agi-
tée, pleine de hauts et de bas, avec de profondes crevasses. Le 
champ de glace n'a pas plus d'une lieue de largeur mais je mis près 
de deux heures pour le parcourir. La montagne opposée est un 
bloc rocheux perpendiculaire. Du côté où je me trouvais mainte-
nant, le Montanvert se dressait juste en face de moi, à une dis-
tance d'une lieue. Au-dessus, c'était le mont Blanc, dans toute sa 
majesté. Je m'avançai au milieu d'un renfoncement de rochers, 
frappé par ce spectacle splendide et prodigieux. La mer, ou plutôt 
l'immense fleuve de glace, courait à travers les montagnes où do-
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minaient les sommets. Leurs pics glacés et scintillants brillaient 
sous le soleil, au-dessus des nuages. 

 
Mon cœur, tantôt encore empli de tristesse, se gonflait à pré-

sent d'un sentiment de joie. Je m'écriai : 
 
– Esprits errants, si vraiment vous errez et si vous ne restez 

pas dans vos lits étroits, accordez-moi un peu de bonheur ou 
conduisez-moi, comme votre compagnon, loin des joies de l'exis-
tence ! 

 
J'avais à peine parlé lorsque j'aperçus soudain, à une certaine 

distance, la silhouette d'un homme qui avançait vers moi à une 
vitesse surhumaine. Il bondissait au milieu des cratères de glace, 
parmi lesquels je m'étais promené avec précaution. Sa stature aus-
si, tandis qu'il s'approchait, semblait exceptionnelle pour un 
homme. J'étais troublé. 

 
Un brouillard passa sous mes yeux et je sentis que je perdais 

contenance. Mais, avec le vent glacial qui soufflait, je repris rapi-
dement les esprits. Et je vis, lorsque la créature fut toute proche 
(spectacle extraordinaire et abhorré !), que c'était le monstre à qui 
j'avais donné la vie. 

 
Je tremblai de rage et d'horreur, résolu à attendre sa venue 

avant d'engager avec lui un mortel combat. Il approcha. 
 
Ses traits exprimaient une douloureuse angoisse, mêlée de 

dédain et de malice, alors que sa laideur atroce avait quelque 
chose de trop horrible pour un regard humain. 

 
Mais je me gardai de l'observer. La rage et la haine m'avaient 

tout d'abord privé de parole et je ne la retrouvai que pour expri-
mer ma fureur et mon abomination. 
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– Démon ! m'exclamai-je. Oses-tu donc m'approcher ? N'as-

tu pas peur de ma cruelle vengeance, que mon bras ne te fracasse 
la tête ? Va-t-en, vile créature ! Ou plutôt, non, reste, que je te ré-
duise en poussière ! Ah ! si je pouvais, en supprimant ta misérable 
existence, rappeler à la vie ces victimes que tu as si diabolique-
ment assassinées ! 

 
– Je m'attendais à cet accueil, me répondit le monstre. 
 
Tous les hommes détestent les malheureux. À quel point doi-

vent-ils me haïr alors, moi qui suis la plus malheureuse de toutes 
les créatures vivantes ! Toi cependant, mon créateur, toi tu me 
détestes et tu me repousses, moi qui suis ta créature à laquelle tu 
es lié par des liens qui ne peuvent être brisés que par la mort de 
l'un de nous deux. 

 
Tu te proposes de me tuer. Comment oses-tu ainsi jouer avec 

ta vie ? Accomplis ton devoir envers moi et j'accomplirai le mien 
envers toi et envers le reste de l'humanité. Si tu acceptes de te ral-
lier à mes conditions, je te laisserai en paix, toi et tous les tiens. 
Mais si tu refuses, je me nourrirai de la mort jusqu'à me rassasier 
du sang de tous ceux qui te sont chers ! 

 
– Monstre abhorré ! Créature ignominieuse ! Les tortures de 

l'enfer ne suffiraient pas à venger tes crimes. Misérable démon ! 
Tu me reproches ta création. Viens donc, que je puisse éteindre la 
flamme que j'ai si stupidement fait jaillir en toi ! 

 
Ma rage n'avait aucune limite. Je me jetai sur lui mû par tous 

les sentiments qui peuvent armer un homme à en tuer un autre. 
 
Il m'évita aisément et me dit : 
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– Du calme ! Écoute-moi d'abord avant de déverser ta haine 
contre moi. N'ai-je pas assez souffert que tu veuilles encore aug-
menter mon malheur ? La vie, bien qu'elle ne soit pour moi qu'une 
accumulation d'angoisse, m'est précieuse et je la défendrai. Rap-
pelle-toi, tu m'as fait plus puissant que toi, ma taille est plus 
grande que la tienne et mes membres sont plus souples que les 
tiens. Mais je ne tenterai pas à m'opposer à toi ! Je suis ta créature 
et je serai même doux et docile envers mon maître et mon sei-
gneur naturels si, pour ta part, tu faisais comme moi. Oh ! Fran-
kenstein, ne sois pas équitable envers les autres et injuste envers 
moi seul. Tu me dois ta justice – davantage : ta clémence et ton 
affection. Oui, rappelle-toi que je suis ta créature. Je devrais être 
ton Adam mais je ne suis qu'un ange déchu que tu prives de toute 
joie. Partout je vois le bonheur et moi, moi seul, j'en suis irrévoca-
blement exclu. J'étais généreux et bon, c'est le malheur qui a fait 
de moi un monstre. Rends-moi heureux et je serai de nouveau ver-
tueux. 

 
– Va-t'en ! Je ne veux plus t'entendre. Il ne peut pas y avoir 

de relation entre toi et moi : nous sommes des ennemis. Va-t'en ou 
mesurons nos forces dans un combat et que l'un de nous périsse ! 

 
– Comment puis-je t'émouvoir ? Est-ce que mes supplications 

sont impuissantes à te faire regarder avec bienveillance cette créa-
ture qui t'implore et qui demande bonté et compassion ? Crois-
moi, Frankenstein, j'étais généreux, mon âme débordait d'amour 
et d'humanité. Mais ne suis-je pas seul, pitoyablement seul ? Et 
toi, mon créateur, tu me hais ! Quel espoir puis-je mettre en tes 
semblables qui ne me doivent rien ? Ils me méprisent et me détes-
tent. Les montagnes désertes et les glaciers sont mon seul refuge. 
J'ai erré ici de nombreux jours. Les cavernes de glace que je suis le 
seul à ne pas craindre sont mes abris, les seuls que les hommes ne 
me disputent pas. Je bénis les cieux limpides, ils me sont plus 
cléments que tes semblables. Si la multitude humaine connaissait 
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mon existence, elle ferait ce que tu fais et elle viendrait me dé-
truire, les armes à la main. Moi je la hais puisqu'elle m'abhorre ! 
Je ne ferai aucun pacte avec mes ennemis. Je suis misérable et ils 
partageront ma misère. Il est dans ton pouvoir cependant de me 
rendre justice et de délivrer le monde du fléau. Sans cela, non seu-
lement toi et ta famille mais encore des milliers d'autres gens, 
vous serez précipités dans le tourbillon de ma fureur ! Aie de la 
compassion, ne me chasse pas. Écoute mon histoire et, quand tu 
l'auras entendue, abandonne-moi ou plains-moi après avoir jugé 
ce que je mérite. Mais écoute-moi : les lois humaines permettent 
que les coupables soient d’abord entendus avant d'être condam-
nés, si sanglants soient leurs forfaits. Prête-moi attention, Fran-
kenstein. Je suis accusé de meurtre et pourtant tu ne pourrais pas, 
en toute conscience, détruire ta propre créature. Oh ! L'éternelle 
justice humaine ! Je ne te demande pas de m'épargner. Écoute-
moi seulement et, après, si tu le peux et si tu le veux, détruis ton 
œuvre de tes propres mains ! 

 
– Pourquoi, ripostai-je, rappelles-tu à mon souvenir des cir-

constances qui me font souffrir quand bien même j'en suis le mi-
sérable artisan et l'auteur ? Maudit soit le jour, monstre abomina-
ble, où tu as vu pour la première fois la lumière ! Maudites soient 
(et je me maudis moi-même) les mains qui t'ont fabriqué ! Tu m'as 
rendu malheureux au-delà de toute expression. Tu m'as ôté le 
pouvoir de considérer si je suis juste ou non envers toi. Va-t'en ! 
Délivre-moi de la vue de ton corps détestable ! 

 
– Voilà, mon créateur, comment je le ferai, dit-il. 
 
Et il plaça devant mes yeux ses mains abominables. Je les re-

poussai avec violence. 
 
– Je voulais seulement, reprit-il, t'épargner la vue d'un spec-

tacle que tu abhorres. Veux-tu m'écouter un peu et m'accorder ta 
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compassion ! Au nom des vertus que je possédais autrefois, je te le 
demande. Écoute mon histoire. Elle est longue et étrange, et la 
température de ces lieux n'est pas bonne pour ton organisme. 
Viens dans ma retraite sur la montagne. Le soleil est déjà haut 
dans le ciel. Avant qu'il ne descende se cacher derrière les cimes 
neigeuses et n'aille éclairer un autre monde, tu auras entendu mon 
histoire et tu pourras te décider. Il dépend uniquement de toi que 
je quitte pour toujours le voisinage des hommes et mène une vie 
innocente ou que je devienne un fléau pour tes semblables et la 
cause de ta propre ruine. 

 
Après avoir parlé, il se mit à avancer au milieu des glaces. 
 
Je le suivis. Mon cœur était lourd et je ne lui avais pas répon-

du. Mais, tout en marchant, je songeai aux divers arguments qu'il 
m'avait fournis et je me décidai à écouter son histoire. J'étais en 
partie poussé par la curiosité et la pitié avait entraîné ma décision. 
Jusque-là, j'avais supposé qu'il était l'assassin de mon frère et 
j'étais impatient de savoir s'il allait confirmer ou infirmer mon 
point de vue. 

 
Pour la première fois aussi, je sentais les devoirs, d'un créa-

teur envers sa créature et je comprenais que je devais m'occuper 
de son bien avant de me plaindre de sa méchanceté. Ces raisons 
m'avaient poussé à accéder à sa demande. Nous traversâmes les 
glaces et escaladâmes le roc opposé. L'air était froid et la pluie re-
commençait à tomber. Nous entrâmes dans la hutte. Le monstre 
avait l'air d'exulter. Moi, j'avais toujours le cœur lourd et j'étais 
abattu. Mais j'avais décidé de l'écouter et je m'assis près du feu 
que mon odieux compagnon alluma. Alors, il commença son his-
toire. 
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XI 

« J'ai beaucoup de peine à me rappeler les premiers moments 
de mon existence. Les événements de cette période m'apparaissent 
confus et indistincts. Une multitude de sensations étranges m'agi-
tait. Je voyais, j'entendais, je sentais, je touchais – tout de façon 
simultanée -, mais il me fallut un certain temps avant d'apprendre 
à faire la distinction entre mes divers sens. Peu à peu, je m'en sou-
viens, une violente lumière m'excita si bien que je fus obligé de 
fermer les yeux. Surgit alors l'obscurité et j'en fus troublé mais à 
peine en avais-je eu conscience qu'en ouvrant les yeux je revis la 
lumière. Je me mis à marcher et je descendais, je crois, lorsque se 
produisit un grand changement dans mes sensations. Auparavant, 
des corps sombres et opaques m'entouraient, impossibles de tou-
cher ou de voir. Mais voilà que je découvrais que je pouvais me 
mouvoir en toute liberté et que j'étais capable de surmonter et de 
contourner les obstacles. La lumière m'oppressait de plus en plus 
et la chaleur me gênait, au fur et à mesure que je marchais, à telle 
enseigne que je recherchai un endroit où il y avait de l'ombre. Ce 
fut une forêt près d'Ingolstadt. Là, je me reposai en bordure d'un 
ruisseau, jusqu'à être tourmenté par la faim et par la soif. Cela 
m'arracha de ma torpeur. Je mangeai des baies que je dénichai sur 
des arbres ou que je ramassai par terre. J'étanchai ma soif au ruis-
seau et je m'étendis sur le sol pour trouver le sommeil. 

 
« Il faisait sombre quand je me réveillai. J'avais froid et je me 

sentis effrayé, comme si, indistinctement, je me rendais compte de 
ma désolation. Avant de quitter ton appartement, ayant éprouvé 
une sensation de froid, je m'étais couvert de quelques vêtements 
mais ce n'était pas assez pour me prémunir contre la rosée noc-
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turne. Je n'étais qu'un être misérable, pauvre et sans secours. Je 
ne connaissais rien, je ne pouvais rien distinguer. Alentour tout 
me parut hostile. Je m'assis et pleurai. 

 
« Bientôt, une légère lueur jaillit dans le ciel et j'éprouvai une 

sensation de plaisir. Je me dressai et aperçus une forme rayon-
nante parmi les arbres. Je la contemplai avec admiration. Elle 
bougeait lentement mais elle éclairait mon chemin et je repartis à 
la recherche de baies. Il faisait encore froid, pourtant je découvris 
sous un arbre un large manteau dont je me couvris avant de me 
rasseoir par terre. Aucune pensée précise ne m'occupait l'esprit. 
Tout était confus. Je sentais la lumière, la faim, le froid, l'obscuri-
té. D'innombrables bruits me tintaient aux oreilles et, de toutes 
parts, montaient des parfums multiples. La seule chose que je 
pouvais distinguer était la lune lumineuse et je la fixai avec ravis-
sement. Il y eut plusieurs jours et plusieurs nuits. La durée de la 
nuit avait fortement diminué, lorsque je commençai à différencier 
mes diverses sensations. Progressivement, je vis le ruisseau où 
j'allais boire et les arbres sous les feuillages desquels je m'abritais. 
Je fus émerveillé quand je découvris pour la première fois qu'un 
son agréable qui m'avait souvent charmé les oreilles provenait de 
la gorge des petites créatures ailées qui, de temps à autres, inter-
ceptaient la lumière à mes yeux. Je commençai aussi à observer de 
façon beaucoup plus nette les formes qui m'entouraient et à perce-
voir les limites de la rayonnante voûte de lumière au-dessus de 
moi. Parfois, j'essayais d'imiter les sons mélodieux des oiseaux 
mais sans succès. Et parfois aussi j'éprouvais le besoin d'exprimer 
mes sensations de ma propre manière mais les sons rudes et inar-
ticulés qui sortaient de mes lèvres m'épouvantaient et je retombais 
dans le silence. 

 
« La lune avait disparu de la nuit puis elle resurgi sous une 

forme, plus mince, et j'étais toujours dans la forêt. Dans l'inter-
valle, mes sensations étaient devenues bien distinctes et mon cer-
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veau enregistrait chaque jour des idées nouvelles. Mes yeux com-
mençaient à s'habituer à la lumière et à percevoir les objets dans 
leur forme la plus exacte. Je discernais l'insecte au milieu de 
l'herbe et, peu à peu, une herbe d'une autre. Je découvrais que le 
moineau n'émettait que des sons saccadés, alors que le chant du 
merle ou de la grive était doux et harmonieux. 

 
« Un jour que j'étais tiraillé par le froid, je dénichai un feu 

que des vagabonds avaient abandonné et cette découverte de la 
chaleur fut pour moi un délice. Dans ma joie, je plongeai ma main 
parmi les braises brûlantes mais je la retirai à la hâte en poussant 
un cri de douleur. Comme il est curieux, pensais-je, que la même 
cause produise des effets opposés ! J'examinai les matériaux du 
feu et vis avec contentement qu'ils étaient composés de bois. Je 
réunis rapidement quelques branches mais elles étaient trop hu-
mides et elles ne s'enflammèrent pas. J'en fus peiné et je m'assis 
pour contempler l'évolution du feu. Le bois humide que j'avais 
placé près du foyer sécha et, de lui- même, se mit à brûler. Je ré-
fléchis à ce phénomène puis, après avoir ramassé un tas de bran-
ches, j'en découvris la cause et m'efforçai de réunir une grande 
quantité de bois afin de les faire sécher et d'avoir une bonne provi-
sion. Quand tomba la nuit et que je voulus me reposer, j'eus 
grand-peur que mon feu n'en vînt à s'éteindre. Je le recouvris soi-
gneusement de bois sec et de feuilles et plaçai au-dessus des bran-
ches humides. Puis, après avoir déployé mon manteau, je me cou-
chai sur le sol et m'endormis. 

 
« Il faisait jour à mon réveil et mon premier soin fut d'exami-

ner le feu. Je le découvris et une légère brise le ranima rapide-
ment. En observant cela, il me vint l'idée de fabriquer avec des 
branches un écran qui ranimerait les braises alors qu'elles seraient 
près de s'éteindre. Quand la nuit revint, je vis avec plaisir que le 
feu donnait aussi bien la lumière que la chaleur et, grâce à cette 
découverte, j'eus le moyen d'améliorer ma nourriture car celle que 
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les vagabonds avait abandonnée à cet endroit était cuite et beau-
coup plus savoureuse que les baies que je cueillais sur les arbres. 
Aussi, essayai-je de préparer ma nourriture de la même façon, en 
la plaçant sur les braises vives. Utilisées de la sorte, les baies se 
gâtaient mais les noisettes et les racines, elles, avaient un meilleur 
goût. 

 
« Cependant, la nourriture se faisait rare et il m'arrivait par-

fois de passer une journée entière à chercher en vain des glands 
pour calmer les démangeaisons de la faim. Je décidai dans ces 
conditions de quitter l'endroit où j'avais séjourné jusque-là et d'en 
chercher un autre où mes rares besoins pourraient être plus aisé-
ment satisfaits. Tandis que j'émigrais, je regrettai amèrement la 
perte de ce feu que j'avais déniché par hasard et que je ne savais 
pas comment reproduire. Durant plusieurs heures, je m'appliquai 
sérieusement à résoudre cette difficulté mais je fus bientôt obligé 
de renoncer à mon projet. Enveloppé dans mon manteau, je tra-
versai le bois en direction du soleil couchant. Je passai trois jours 
à déambuler et, finalement, je découvris la plaine. La nuit précé-
dente, il avait beaucoup neigé et les champs étaient uniformément 
blancs. Leur aspect était désolant. Je constatai que mes pieds ge-
laient sur la substance froide et humide qui recouvrait le sol. 

 
« Il était à peu près sept heures du matin et je voulais à tout 

prix de la nourriture et un abri. À la fin, j'aperçus une petite ca-
bane sur une éminence et sans doute avait-elle été construite pour 
les besoins d'un berger. C'était là, à mes yeux, un spectacle nou-
veau et j'en examinai la structure avec la plus grande curiosité. 
Trouvant la porte ouverte, j'entrai. Un vieil homme était assis près 
d'un feu sur lequel il préparait son repas. Il se retourna en enten-
dant du bruit. Dès qu'il m'aperçut, il poussa un hurlement et, dé-
sertant sa cabane, il se mit à courir à travers champs, à une vitesse 
que son grand âge ne laissait pas supposer. Son apparence, diffé-
rente de tout ce que j'avais vu jusqu'alors, sa fuite me surprirent. 
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Mais j'étais ravi par l'allure de la cabane. Le sol était sec, la pluie et 
la neige ne pouvaient y pénétrer – un endroit aussi charmant et 
aussi divin à mes yeux que Pandaemonium aux démons de l'enfer 
après leurs épreuves dans le lac de feu. Je dévorai avidement les 
restes du repas du berger – du pain, du fromage, du lait, du vin, 
un aliment que je n'ai plus aimé par la suite. Puis, rongé de fati-
gue, je m'étendis sur un tas de paille et je m'endormis. 

 
« Je me réveillai vers midi. Encouragé par la chaleur du soleil 

qui brillait avec éclat sur le sol blanc, je décidai de poursuivre mon 
voyage. Je ramassai ce qui restait encore du repas, le fourrai dans 
une besace que je trouvai et m'avançai parmi les champs de nom-
breuses heures. Au coucher du soleil, j'étais aux abords d'un vil-
lage. Quel spectacle miraculeux ! Les cabanes, les cottages char-
mants, les maisons imposantes éveillèrent tour à tour mon admi-
ration. Les légumes dans les jardins, le lait et le fromage que je 
voyais exposés à la fenêtre de certains chalets excitèrent mon ap-
pétit. J'entrai dans l'un des plus beaux mais j'avais à peine mis le 
pied à l’intérieur que les enfants se mirent à crier et qu'une femme 
s'évanouit. Tout le village était en effervescence. Certains fuyaient, 
d'autres m'attaquèrent jusqu'à ce que, gravement blessé par les 
pierres et les autres projectiles qu'on me lançait, je me sauve dans 
la plaine et aille peureusement me réfugier dans une petite hutte, 
toute basse, et dont l'apparence, comparée aux demeures du vil-
lage, était misérable. Cette hutte, pourtant, était contiguë à un joli 
et agréable chalet où, après la triste expérience que je venais de 
faire, je n'osai pas entrer. Mon refuge en bois était si bas que 
j'avais toutes les difficultés à y rester, sans baisser la tête. Le sol 
était constitué de terre battue mais il était sec’ Et bien que le vent y 
entrât par d'innombrables fissures, l'abri me parut excellent 
contre la neige et la pluie. 
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« C'était donc là ma retraite. Je m'étendis par terre, heureux 
d'avoir trouvé un asile, si misérable fût-il, contre l'inclémence de 
la saison et, plus encore, contre la barbarie des hommes. 

 
« Au matin, je me glissai hors de mon abri afin d'inspecter le 

chalet adjacent et pour voir si je pouvais rester dans la hutte que 
j'avais découverte. Elle était située derrière le chalet, entre une 
porcherie et un petit étang. Il n'y avait qu'une seule ouverture et 
c'était par-là que je m'étais glissé. Je l'occultai et la bouchai avec 
des pierres et du bois pour n'être vu par personne mais de telle 
sorte que je puisse à l'occasion y repasser. La lumière dont je 
jouissais était celle de la porcherie mais elle était suffisante. 

 
« Après avoir aménagé mon abri et après avoir disposé de la 

paille sur le sol, je me retirai car je venais de voir, à quelque dis-
tance, la silhouette d'un homme et je me souvenais trop bien du 
traitement que j'avais subi la nuit précédente pour me fier à lui. 
Mais j'avais préalablement pris soin d'assurer ma subsistance 
pour la journée : j'avais du pain et une tasse avec laquelle je pour-
rais boire, plus facilement qu'en m'aidant de mes mains, l'eau pure 
qui coulait près de mon abri. Le sol était légèrement surélevé, ce 
qui le rendait parfaitement sec, et, grâce à la proximité de la che-
minée du chalet, la température était supportable. 

 
« Étant ainsi pourvu, je décidai de rester dans cette hutte jus-

qu'au moment où se produirait un événement qui changerait ma 
destinée. C'était effectivement un paradis comparé à la forêt, mon 
précédent abri, avec les branches gorgées d'eau et le sol humide. 
Je mangeai mon repas avec plaisir. J'étais sur le point de retirer 
une planche pour aller puiser de l'eau lorsque je perçus un bruit de 
pas. À travers une petite fissure, j'aperçus une jeune créature qui, 
avec un seau sur la tête, passait devant ma hutte. Il s'agissait d'une 
jeune fille d'allure accorte, très différente des servantes que j'ai eu 
l'occasion de voir depuis dans les chalets et les fermes. Et pourtant 
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elle était pauvrement habillée – une jupe très ordinaire de couleur 
bleue et un corsage de toile. Ses cheveux blonds étaient tressés 
sans aucune parure. Elle avait l'air serein mais triste. Je la perdis 
de vue mais, au bout d'un quart d'heure, elle reparut avec son seau 
qui à présent était partiellement rempli de lait. Comme elle 
s'avançait, visiblement gênée par son fardeau, un jeune homme 
qui affichait le même air de mélancolie vint à sa rencontre. Il prit 
le seau et le porta lui-même jusqu'au chalet. Elle le suivit et ils 
disparurent tous les deux. Mais bientôt, je revis le jeune homme. Il 
portait des outils à la main et gagnait le champ derrière le chalet. 
Quant à la jeune fille, elle travaillait tantôt dans la maison tantôt 
dans la cour. 

 
« En inspectant mon logis, je remarquai qu'une des fenêtres 

du chalet avait jadis formé une paroi mais que les vitres avaient 
été remplacées par des planches. J'y découvris là une fente très 
minuscule mais suffisante pour laisser passer le regard. Par cet 
interstice, j'aperçus une agréable petite pièce, chaulée et propre 
mais presque dépourvue de meuble. Dans un coin, près d'un feu 
modeste, se tenait un vieillard, la tête entre les mains dans une 
attitude de désolation. La jeune fille était occupée à se mettre de 
l'ordre dans le chalet mais, à un moment donné, elle alla, retirer 
un objet dans un tiroir qu'elle garda entre les mains avant de 
prendre place à côté du vieil homme, lequel se mit à jouer d'un 
instrument qui produisait des sons plus doux que la voix de la 
grive ou du rossignol. C'était un spectacle délicieux, même pour 
moi, pauvre misérable ! qui n'avais jamais rien contemplé d'aussi 
beau. Les cheveux argentés et l'agréable expression du vieux fer-
mier suscitèrent mon respect et, devant les doux gestes de la fille, 
j'étais saisi d'amour. Il joua un air tendre et triste qui, je m'en 
aperçus, arracha des larmes chez son aimable compagne mais le 
vieillard n'y fit vraiment attention que lorsqu'elle se mit à sanglo-
ter. Il prononça alors quelques mots et la jolie créature, abandon-
nant son ouvrage, s'agenouilla à ses pieds. Il la releva et lui sourit 
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avec tant de gentillesse et d'affection que j'éprouvai des sensations 
d'une nature particulièrement accablante. C'était un mélange de 
peine et de plaisir que je n'avais connu auparavant, que ce fût avec 
la faim ou le froid, que ce fût avec la chaleur ou l'appétit. Je 
m'éloignai de la fenêtre, incapable de supporter ces émotions. 

 
« Plus tard, le jeune homme fut de retour, portant une charge 

de bois sur ses épaules. La fille l'accueillit à la porte, l'aida à dé-
charger son fardeau et prit quelques bûches qu'elle alla disposer 
sur le feu du chalet. Puis, ils se retirèrent tous les deux dans un 
coin où il lui montra un grand pain et un morceau de fromage. Elle 
parut satisfaite et partit arracher quelques racines et des plantes 
dans le jardin avant de les mettre dans l'eau puis sur le feu. Alors, 
elle reprit son travail, tandis que le jeune homme gagnait le jardin 
et s'activait à y bêcher et enlever des racines. Cette besogne l'occu-
pa presque une heure. La jeune fille le rejoignit ensuite et ils en-
trèrent ensemble dans le chalet. 

 
« Pendant ce temps-là, le vieillard était resté pensif. Toute-

fois, avec le retour de ses compagnons, il prit un air plus joyeux et 
ils s'assirent, pour manger. Le repas fut rapidement avalé. La 
jeune fille remit de l'ordre dans le chalet pendant que le vieillard, 
appuyé au bras du jeune homme, se promenait quelques minutes 
au soleil. Rien n'aurait pu dépasser en beauté le contraste entre 
ces deux généreuses créatures. L'un était âgé, avec des cheveux 
d'argent et un visage rayonnant de bonté et d'amour. L'autre était 
jeune, il y avait de la grâce sur ses traits, quoique son regard et son 
attitude exprimassent le dépit et le désespoir. Le vieillard regagna 
le chalet et le jeune homme, avec d'autres outils que ceux qu'il 
avait employés le matin, partit en direction des champs. 

 
« Lorsque tomba la nuit, ce fut avec une extrême stupéfaction 

que je découvris que les fermiers pouvaient prolonger la lumière 
au moyen de bougies, et je fus heureux de constater que le coucher 
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du soleil ne mettait pas fin au plaisir que j'avais à les observer. Le 
soir, la jeune fille et son compagnon s'employèrent à des tâches 
variées que je ne compris pas. Quant au vieillard, il reprit cet ins-
trument qui rendait des sons mélodieux et qui, ce matin déjà, 
m'avait ravi. Après avoir achevé son travail, le jeune homme 
commença, non pas à jouer, mais à émettre des sons monotones 
qui n'avaient aucune ressemblance, ni avec l'harmonie de l'ins-
trument du vieillard ni avec le chant des oiseaux. Je devais ap-
prendre par la suite qu'il lisait à haute voix mais, à cette époque, je 
ne connaissais rien de la science des mots et des lettres. 

 
« Et, après s'être occupée de la sorte pendant un petit temps, 

la famille éteignit les lumières et se retira, je suppose pour se re-
poser. » 
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XII 

« Étendu sur la paille, je ne parvenais pas à dormir. Je pen-
sais aux événements de la journée, Ce qui m'avait le plus étonné, 
c'étaient les manières affables de ces gens. J'aurais voulu me join-
dre à eux mais j'avais peur. Je me souvenais trop bien du traite-
ment que les villageois barbares m'avaient fait subir la nuit précé-
dente et je décidai, quelle que fût la conduite que j'aurais à tenir 
par la suite, de rester tranquillement dans mon abri, à observer les 
fermiers et à essayer de découvrir mes motifs qui influençaient 
leurs actions. 

 
« Les fermiers se levèrent le matin suivant avec le soleil. La 

jeune femme mit de l'ordre dans le chalet et prépara la nourriture. 
Le jeune homme partit après son premier repas. 

 
« La routine de cette journée fut identique à celle de la veille. 

Le jeune homme était constamment occupé à l'extérieur et la fille 
se livrait à ses diverses et laborieuses occupations. Le vieillard, lui, 
je m'en rendis compte bientôt, était aveugle : il passait tout son 
temps à jouer de son instrument ou à méditer. Rien ne pouvait 
égaler l'amour et le respect que les jeunes fermiers portaient à leur 
vénérable compagnon. Ils lui rendaient avec douceur et affection 
toute une série de petits services et, en récompense, il leur adres-
sait de gentils sourires. 

 
« Mais ils n'étaient pas tout à fait heureux. Le jeune homme 

et sa compagne se tenaient souvent à l'écart et donnaient l'impres-
sion de pleurer. Je ne voyais pas la cause de leur infortune mais 
j'en étais profondément touché. Si des êtres aussi attentifs étaient 
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malheureux, il n'était pas tellement étrange que moi, une créature 
imparfaite et solitaire, je fusse misérable. Mais pourquoi étaient-
ils éprouvés ? Ils possédaient une charmante maison (du moins 
m'apparaissait-elle ainsi) et un certain confort. Ils avaient du feu 
pour se chauffer quand ils avaient froid et des viandes délicieuses 
quand ils avaient faim. Ils portaient de bons vêtements. Bien plus : 
ils s'aimaient les uns les autres, ils se parlaient et échangeaient 
chaque jour des regards d'affection et de tendresse. Que signi-
fiaient leurs larmes ? Exprimaient- elles réellement de la peine ? 
Je fus d'abord incapable de répondre à ces questions mais une at-
tention soutenue et le temps finirent par expliquer de nombreux 
faits qui, au premier abord, m'avaient paru des énigmes. 

 
« Une très longue période s'écoula avant que je ne décou-

vrisse une des causes du malheur de cette aimable famille : c'était 
la pauvreté dont elle souffrait à un degré extrême. Leur nourriture 
se composait uniquement des légumes du jardin et du lait d'une 
vache qui avait fort maigri durant l'hiver et que ses maîtres avaient 
grand-peine à nourrir. Ils devaient souvent, je crois, être terrible-
ment tiraillés par la faim, plus particulièrement les deux jeunes 
fermiers qui, la plupart du temps, présentaient de la nourriture au 
vieillard et ne gardaient rien pour eux. 

 
« Ce trait de bonté m'émut beaucoup. J'avais pris l'habitude, 

durant la nuit, de voler une partie de leurs aliments pour ma pro-
pre consommation mais, quand je me rendis compte qu'en agis-
sant de la sorte je mécontentais les fermiers, je m'en abstins et me 
contentai de baies, de noix et de racines que je ramassais dans un 
bois tout proche. 

 
« Je découvris aussi un autre moyen susceptible de les assis-

ter dans leurs labeurs. J'avais constaté que le jeune homme passait 
chaque jour beaucoup de temps à réunir du bois pour le foyer fa-
milial. Aussi, durant la nuit, je m'emparai de ses outils – dont très 
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vite j'avais découvert l'usage – et ramenai à la maison assez de 
provisions pour plusieurs jours. 

 
« Je me souviens que, la première fois que je fis cela la jeune 

femme, alors qu'elle venait d'ouvrir la porte le matin, parut extrê-
mement étonnée en voyant la grande pile de bois sur le seuil. Elle 
prononça à haute voix quelques paroles et le jeune homme la re-
joignit – et lui aussi exprima surprise. Je remarquai avec plaisir 
que ce jour-là il ne se rendit pas dans la forêt mais qu'il passa son 
temps à réparer son chalet et à cultiver le jardin. 

 
« Insensiblement, j'en vins à faire une découverte d'une im-

portance plus grande encore. Je m'aperçus que ces gens-là possé-
daient un moyen de communiquer leur expérience et, leurs senti-
ments par des sons articulés. Je découvris que les mots dont ils se 
servaient produisaient tantôt le plaisir ou la peine, tantôt le sou-
rire ou la tristesse dans les gestes ou sur la physionomie de ceux 
qui les entendaient. C'était là, sans nul doute, une science divine et 
je désirai ardemment l'acquérir. Mais toutes mes tentatives en ce 
sens échouèrent. Leur prononciation était rapide et les mots qu'ils 
employaient ne semblaient pas avoir de rapport immédiat avec les 
objets visibles, et j'étais incapable de découvrir le moindre indice 
qui aurait pu me permettre de comprendre leurs références. Ce-
pendant, avec une grande application, après être resté dans ma 
hutte le temps de plusieurs révolutions lunaires, je découvris les 
noms qu'ils donnaient dans leurs dialogues à la plupart de leurs 
objets familiers. J'appris et employai les mots “feu”, “lait”, “pain” 
et “bois”. J'appris aussi les noms des fermiers eux-mêmes. Le 
jeune homme et sa compagne en avaient chacun plusieurs, mais le 
vieillard un seulement qui était “père”. La fille était appelée 
“sœur” ou “Agatha”, et le jeune homme “Félix”, “frère” ou “fils”. Je 
ne pourrais pas décrire ma joie quand je compris quelles idées 
étaient appropriées à chacun de ses sons et quand je fus à même 
de les prononcer moi aussi. Je distinguai d'autres mots encore 
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mais sans pouvoir les comprendre ni les appliquer, tels que “bon”, 
“très cher”, “malheureux”. 

 
« Ainsi se passa l'hiver. Les manières affables et la sympathie 

des fermiers me les rendirent très chers. Quand ils étaient mal-
heureux, je me sentais déprimé. Quand ils se réjouissaient, je par-
tageais leur allégresse. En dehors d'eux, je voyais peu de gens et 
jamais personne d'autre n'entrait dans la ferme. Mais les autres 
avaient des allures frustes et grossières et, par comparaison, ma 
sympathie pour mes amis ne faisait qu'augmenter. Le vieillard, je 
pouvais le constater, cherchait souvent à encourager ses enfants – 
ainsi qu'il les appelait quelquefois – et à dissiper leur mélancolie. 
Il parlait alors avec un accent de gaieté, avec une expression de 
bonté qui me procurait du plaisir, Agatha l'écoutait avec respect, 
les yeux parfois remplis de larmes qu'elle essayait de faire dispa-
raître sans qu'il s'en aperçût. Mais je remarquai que son visage et 
sa voix étaient généralement beaucoup plus radieux, après qu'elle 
avait écouté les exhortations de son père. Ce n'était pas pareil avec 
Félix. Il était toujours le plus triste du groupe et, malgré mon 
manque d'expérience, il me donnait l'impression d'avoir davan-
tage souffert que ses compagnons. Pourtant, s'il avait une physio-
nomie plus affligée, sa voix était caressante, plus douce que celle 
de sa sœur, surtout quand il s’adressait au vieillard. 

 
« Je pourrais mentionner d'innombrables exemples qui illus-

treraient clairement les bonnes dispositions de ces aimables fer-
miers. Au milieu de la pauvreté et de la gêne, Félix offrait sponta-
nément à sa sœur la première petite fleur blanche qui avait percé 
sous le tapis de neige. Très tôt le matin, avant qu'elle ne fût levée, 
il balayait la neige qui obstruait le chemin de l'étable, tirait de 
l'eau du puits et ramenait chez lui une provision de bois, qu'une 
main inconnue, à son grand étonnement, continuait de lui fournir. 
Pendant la journée, il travaillait, je crois, dans une ferme du voisi-
nage car il partait souvent tôt le matin et ne rentrait que le soir, 
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sans rapporter du bois. À d'autres moments, il travaillait au jardin 
mais, comme il y avait peu de besogne en cette saison froide, il 
faisait la lecture au vieillard et à Agatha. 

 
« Ces lectures, au début, m'avaient extrêmement intrigué. 

Mais, peu à peu, je me rendis compte que les sons qu'il émettait 
lorsqu'il parlait étaient les mêmes que ceux qu'il émettait lorsqu'il 
lisait. Je supposai donc qu'il trouvait sur le papier des signes qui 
lui permettaient de parler et qu'il comprenait et je voulus moi aus-
si les connaître. Mais était-ce possible puisque je ne pouvais pas 
saisir les sons correspondant à ces signes ? Néanmoins, je fis de 
notables progrès en ce domaine mais ils n'étaient pas suffisants 
pour me permettre de suivre une conversation quelconque, quelle 
que fût l'application avec laquelle je m'attelais à cette tâche. 
J'avais une grande envie de révéler ma présence aux fermiers mais 
je m'apercevais bien que je ne devais rien tenter avant d'avoir ré-
ussi à maîtriser leur langage – et peut-être, en étant capable de 
parler, pouvais- je aussi faire oublier la difformité de ma figure, 
car sur ce point-là aussi j'avais appris à mesurer les différences 
existant entre nous. 

 
« J'avais admiré la perfection des corps des fermiers -leur 

grâce, leur beauté, la délicatesse de leur allure. Comme j'étais ter-
rifié lorsque je voyais mon reflet dans l'eau ! La première fois, je 
m'étais jeté en arrière, ne pouvant pas croire que c'était moi que le 
miroir réfléchissait. Mais lorsque je fus pleinement convaincu que 
j'étais un authentique monstre, je ressentis une profonde, une 
humiliante amertume. Hélas ! Je ne connaissais pas tout à fait en-
core les conséquences fatales de ma misérable difformité ! 

 
« À mesure que le soleil devenait plus chaud et que les jour-

nées s'allongeaient, la neige disparaissait et je voyais les arbres 
dépouillés et la terre noire. À partir de ce moment-là, Félix travail-
la davantage et les traces pénibles de la famine s'évanouirent. Leur 
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nourriture, ainsi que je m'en aperçus par la suite, était frugale 
mais saine. Elle suffisait à leurs besoins. Plusieurs nouvelles sortes 
de plantes poussèrent dans le jardin qu'ils cultivaient. Et tous les 
jours, à mesure que la saison avançait, les signes de confort se 
multiplièrent. 

 
« Quand il ne pleuvait pas, le vieillard, soutenu par son fils, 

effectuait sa promenade quotidienne. J'appris ainsi le terme qu'on 
employait quand l’eau tombait du ciel. Ce phénomène-là était fré-
quent mais, très vite, un grand vent séchait la terre et la saison 
devenait de plus en plus agréable. 

 
« Ma manière de vivre dans mon abri ne variait pas. Durant 

la matinée, j'observais les allées et venues des fermiers et, lors-
qu'ils étaient pris par leurs diverses occupations, je dormais. Le 
reste de la journée, je les guettais encore. À l'heure où ils allaient 
se coucher, s'il y avait la lune et que la nuit était claire, je gagnais 
les bois pour pourvoir à ma propre nourriture et ramener au cha-
let du combustible. À mon retour, et aussi souvent que c'était né-
cessaire, j'enlevais la neige du sentier et accomplissais certaines 
besognes que j'avais vu faire par Félix. Et je remarquais que ces 
travaux, exécutés par une main invisible, les étonnaient toujours 
aussi grandement. Une ou deux fois, à ce propos, je les entendis 
employer des mots comme “bon génie” ou “merveilleux” mais 
j'ignorais alors la signification de ces termes. 

 
« Mes pensées, à présent, devenaient plus agiles et j'avais 

hâte de découvrir les raisons d'être et les sentiments de ces char-
mantes créatures. J'étais curieux de savoir pourquoi Félix avait 
l'air si malheureux et Agatha si triste. Je pensais (pauvre fou !) 
qu'il était en mon pouvoir de leur restituer le bonheur. Quand je 
dormais ou quand j'étais absent, l'image du vénérable père aveu-
gle, de la douce Agatha et du beau Félix me hantait l'esprit. Je les 
tenais pour des êtres supérieurs qui seraient les arbitres de mon 
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futur destin. J'imaginais mille manières de me présenter à eux et 
de me faire accueillir, je pressentais leur panique mais je me disais 
que par mon comportement affable et mes paroles conciliantes je 
pourrais gagner leur faveur d'abord et ensuite leur amitié. 

 
« Toutes ces réflexions m'exaltaient et me poussaient à m'ap-

pliquer avec une ardeur nouvelle à l'étude de leur langue. Mes or-
ganes étaient rudes peut-être mais souples et, même si ma voix ne 
possédait pas la douce intonation de la leur, je prononçais déjà 
certains mots que j'avais compris avec une réelle facilité. C'était un 
peu comme dans l'histoire de l'âne et du petit chien – l'âne dont 
les intentions étaient affectueuses, nonobstant ses façons bour-
rues, méritait à coup sûr un meilleur traitement que celui d'être 
battu et répudié. 

 
« Les averses rafraîchissantes et l'agréable température prin-

tanière changèrent l’aspect de la nature. Les hommes qui avant ce 
changement semblaient s'être cachés dans les cavernes se disper-
sèrent et s'adonnèrent à diverses sortes de culture. Les oiseaux 
émirent des notes plus caressantes et les feuilles se mirent à bour-
geonner sur les arbres. Heureuse, heureuse nature ! Demeure des 
dieux qui, il y a peu encore, était glaciale, humide et malsaine ! 
Mes esprits s'élevaient devant le visage enchanteur de la nature. 
Le passé s'effaçait de ma mémoire, le présent était tranquille et 
l'avenir s'annonçait riche d'espoir et de joie ! » 
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XIII 

« Mais j'en arrive rapidement à la partie la plus émouvante de 
mon histoire. Je vais relater les événements qui m'ont touché et 
qui, de ce que j'étais alors, ont fait ce que je suis devenu aujour-
d'hui. 

 
« Le printemps progressait à grands pas. La température 

s'adoucit et le ciel s'éclaircit. J'étais surpris de constater que ce qui 
auparavant n'était que désert et tristesse se parait à présent de 
fleurs et de verdure. Mes sens étaient charmés et excités par mille 
senteurs délicieuses, par mille spectacles merveilleux. 

 
« Ce fut lors d'une de ces journées, tandis que les fermiers se 

reposaient après leur travail – le vieillard jouait de la guitare et ses 
enfants l'écoutaient -, que je m'aperçus que les traits de Félix 
étaient mélancoliques au-delà de toute expression. De loin en loin, 
il soupirait. Son père s'arrêta de jouer et, à son attitude, je suppo-
sai qu'il était inquiet de savoir pourquoi son fils était triste. Félix 
répondit avec un accent joyeux et le vieillard allait recommencer à 
jouer lorsque quelqu'un frappa à la porte. 

 
« C'était une cavalière, accompagnée d'un paysan qui lui ser-

vait de guide. Elle était tout habillée de noir et portait un voile 
épais. Agatha lui posa une question et, pour toute réponse, l'étran-
gère ne prononça que le nom de Félix. Sa voix était musicale mais 
assez différente de celle de mes amis. En entendant son nom, Félix 
s'empressa auprès de la dame, laquelle, lorsqu'elle le vit, releva 
son voile et je pus voir un visage d'une beauté angélique. Ses che-
veux noirs étaient étrangement tressés. Ses yeux étaient sombres, 
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doux mais vifs. Ses traits étaient proportionnés, son teint éclatait 
de fraîcheur, ses joues se coloraient d'un rose délicat. 

 
« Félix parut ravi de la voir car toute trace de tristesse dispa-

rut, de son visage et celui-ci rendit une expression de joie extati-
que dont je ne le croyais pas capable. Ses yeux étincelèrent et ses 
joues rougirent de plaisir : à ce moment je me dis qu'il était aussi 
beau que l'étrangère. Elle semblait la proie de sentiments divers. 
Elle essuya quelques larmes qui lui coulaient des yeux et tendit la 
main à Félix. Il la baisa avec cérémonie et l'appela, pour autant 
que j'aie bien compris, sa douce Arabe. Elle ne parut pas com-
prendre mais sourit. Il l'aida à descendre de cheval et, après avoir 
congédié le guide, il l'introduisit dans le chalet. Une conversation 
s'engagea alors entre lui et son père, et la jeune étrangère alla 
s'agenouiller devant le vieil homme et voulut lui baiser la main. 
Mais il la releva et l'embrassa avec affection. 

 
« Bientôt, je me rendis compte que l'étrangère prononçait des 

sons articulés et semblait posséder un langage qui lui était propre, 
si bien qu'elle ne comprenait pas mes amis, pas plus que mes 
amis, eux, ne la comprenaient. Ils échangèrent de nombreux si-
gnes que je ne saisis pas davantage mais je voyais que cette pré-
sence répandait la joie dans le chalet et dissipait le chagrin des 
fermiers, comme le soleil dissipe le brouillard matinal. Félix avait 
l'air plus particulièrement heureux et c'était avec des sourires ra-
dieux qu'il s'affairait auprès de son Arabe. Agatha, la douce Aga-
tha, étreignit les mains de la jolie étrangère et, en désignant son 
frère, elle effectua des signes qui semblaient dire qu'il avait été fort 
triste jusqu'ici. Quelques heures s'écoulèrent. Tous les visages ex-
primaient la joie mais j'en ignorais la cause. Mais bientôt, par la 
répétition fréquente du même son qu'ils prononçaient et que 
l'étrangère, pour sa part, ne cessait pas de reproduire, je constatai 
qu'elle cherchait à apprendre leur langue. Et l'idée me vint tout à 
coup que je pouvais moi-même me servir de cet enseignement 
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pour des fins similaires. Pour cette première leçon, l'étrangère ap-
prit plus ou moins vingt mots. Je connaissais la plupart d'entre 
eux mais je pus tirer profit des autres. 

 
« À la nuit tombante, Agatha et l’Arabe se retirèrent les pre-

mières. Au moment de se séparer, Félix embrassa les mains de 
l'étrangère et dit : « Bonsoir, douce Safie. » Il veilla encore long-
temps, tout en parlant avec son père. Comme il répétait réguliè-
rement ce nom, je supposai que leur hôtesse était au centre de leur 
conversation. Je désirais de tout cœur les comprendre. Mais, en 
dépit de tous mes efforts, ce fut absolument impossible. 

 
« Le matin suivant, Félix partit travailler et, après qu'Agatha 

eut achevé ses besognes habituelles, l'Arabe s'assit aux pieds du 
vieillard. Elle lui prit sa guitare et se mit à jouer des airs si étran-
gement beaux qu'ils m'arrachèrent à la fois des larmes de joie et de 
tristesse. Elle chanta et sa voix d'une chaude sonorité s'éleva aussi 
douce, aussi pure que celles des rossignols dans les bois. 

 
« Quand elle se tut, elle tendit la guitare à Agatha qui, tout 

d'abord, la refusa. Puis, elle joua un air simple et se mit à chanter, 
elle aussi, mais sa voix, même si elle était douce, ne ressemblait 
pas à celle, merveilleuse, de l'étrangère. Le vieillard parut trans-
porté de joie et prononça quelques paroles qu'Agatha s'efforça 
d'expliquer à Safie – et tout semblait indiquer qu'il tenait à mani-
fester la joie que lui inspirait la musique. 

 
« Et maintenant les jours s'écoulaient aussi paisiblement que 

par le passé, avec cette différence que, sur le visage de mes amis, la 
joie avait pris la place de la tristesse. Safie était toujours gaie et 
heureuse. Elle et moi, nous fîmes de rapides progrès dans l'étude 
du langage, si bien qu'en deux mois je pouvais commencer à com-
prendre la plupart des mots utilisés par mes protecteurs. 
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« Dans l'intervalle, la terre noire s'était couverte d'herbes et 
les plaines vertes s'étaient hérissées d'innombrables fleurs, douces 
à l'odorat et à la vue, telles des étoiles luminescentes parmi la pé-
nombre des bois. Le soleil était de plus en plus chaud, les nuits 
devinrent claires et embaumées. Mes escapades nocturnes me 
procuraient un plaisir beaucoup plus grand, bien qu'elles fussent 
considérablement raccourcies par le coucher tardif et le lever ma-
tinal du soleil. Pendant la journée, je ne m'aventurais plus jamais 
à l'extérieur, craignant toujours le traitement que j'avais subi, la 
première fois que j'étais entré dans un village. 

 
« Je m'appliquais chaque jour davantage car je voulais maî-

triser la langue le plus rapidement possible. Je peux me vanter 
d'avoir fait des progrès plus rapides que l'Arabe qui comprenait 
peu de choses et parlait par bribes et morceaux, tandis que, pour 
ma part, je saisissais et étais à même de reproduire la plupart des 
mots qui étaient prononcés. 

 
« Tout en apprenant à parler, j'étudiai aussi la science des let-

tres qui était enseignée à l'étrangère – et ainsi s'ouvrait sur mon 
chemin un vaste champ de merveille et de joie. 

 
« Le livre dans lequel Félix instruisait Safie était Les Ruines 

ou méditations sur les révolutions des Empires de Volney. Je 
n'aurais jamais pu comprendre le sens de cet ouvrage si Félix, en 
le lisant, ne donnait pas à tout moment des explications. Il avait 
choisi cet ouvrage, disait-il, parce que son style déclamatoire imi-
tait les auteurs orientaux. Grâce à cette œuvre, j'acquis une 
connaissance générale de l'histoire et une vue d'ensemble sur les 
divers empires existant dans le monde. Je découvris de la sorte les 
mœurs, les gouvernements et les religions des différentes nations 
de la terre. J'entendis parler de la nonchalance des Asiatiques, du 
stupéfiant génie et de l'intelligence des Grecs, des guerres et des 
vertus extraordinaires des anciens Romains – et puis de leur dé-
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cadence et du déclin de leur immense empire -, de la chevalerie, 
du christianisme et des rois. Et j'entendis également parler de la 
découverte de l’Amérique et, comme Safie, je fus ému en appre-
nant quel sort misérable avait été réservé à ses premiers habitants. 

 
« Ces merveilleuses relations m'inspirèrent des sentiments 

étranges. L'homme était-il donc à la fois si puissant, si vertueux, si 
généreux, si vicieux et si vil ? À certains moments, il apparaissait 
comme un agent du principe du mal et, à d'autres, comme une 
expression de la noblesse et de la bonté. Être un homme grand et 
vertueux, c'était, semble-t-il le plus grand honneur qui pouvait 
échoir à une créature sensible. Être vil et vicieux, ainsi que beau-
coup d'individus l'avaient été, c'était la dégradation la plus basse, 
une condition plus abjecte que celle de la taupe aveugle ou du mi-
sérable ver de terre. Longtemps, je ne pus concevoir comment un 
homme pouvait aller jusqu'à tuer un de ses semblables ni pour-
quoi il existait des lois et des gouvernements. Mais, lorsque j' en 
appris beaucoup plus sur le vice et les carnages, mon étonnement 
cessa et je m'en détournai avec dégoût et répulsion. 

 
« Chaque conversation entre les fermiers me faisait découvrir 

à présent de nouvelles merveilles. Ce fut en suivant l'enseignement 
que Félix dispensait à la jeune Arabe que me fut expliqué l’étrange 
système qui régissait la société humaine : j'entendis parler de la 
division de la propriété, de l'immense richesse des uns, de l'ex-
trême pauvreté des autres, de la lignée, de la descendance, du sang 
bleu. 

 
« Ces propos me poussèrent à réfléchir sur moi-même. Je 

m'aperçus que le bien le plus estimé par les créatures humaines 
était une origine haute et pure à laquelle la richesse était unie. 
Avec un seul de ces avantages, un homme pouvait être respecté. 
Sans cela, il était tenu, sauf en de rares exceptions, pour un vaga-
bond ou un esclave, condamné à sacrifier ses forces au profit de 
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quelques élus ! Et moi alors, qu'est-ce que j'étais ? J'ignorais abso-
lument tout de ma création et de mon créateur mais je savais que 
je ne possédais ni fortune, ni amis, ni aucune sorte de bien et 
qu'en revanche j'avais été pourvu d'une figure hideuse, difforme et 
repoussante. Je n'étais certes pas un individu normal. J'étais 
néanmoins plus agile que les hommes et je pouvais subsister avec 
une nourriture plus fruste. Je supportais plus aisément les tempé-
ratures les plus extrêmes. Ma taille était plus colossale. Quand je 
regardais autour de moi, je ne voyais, je n'entendais parler per-
sonne qui me ressemble. Étais-je donc un monstre, un accident 
sur la terre que tous les hommes fuyaient et rejetaient ? 

 
« Je ne pourrais pas décrire l'angoisse qui me tirailla après de 

telles réflexions. J'essayais de les chasser mais mon chagrin ne 
faisait qu'augmenter avec mon savoir. Oh ! Pourquoi ne suis-je pas 
toujours resté dans ma forêt natale ? Je n'y aurais connu ni la 
faim, ni la soif, ni la chaleur ! 

 
« Oh ! comme il est étrange d'apprendre ! La connaissance 

s'accroche à l'esprit dès qu'elle l'a touché, comme le lichen sur le 
rocher. Je souhaitais souvent me débarrasser de toute pensée, de 
toute sensation mais j'appris qu'il n'y avait qu'un seul moyen de se 
délivrer de sa peine, et ce moyen-là était la mort – un état que je 
craignais sans même le comprendre. J'admirais la vertu et les 
bons sentiments et j'aimais les manières affables et les grandes 
qualités de mes fermiers. Mais, avec eux, je n'avais aucune rela-
tion, si ce n'est celles que j'avais obtenues par ruse en restant ni vu 
ni connu, ce qui en fait ravivait mon désir de me trouver parmi 
eux. Les gentilles paroles d'Agatha, les sourires enjoués de la 
charmante Arabe n'étaient pas pour moi. Les encourageantes ex-
hortations du vieillard et l'agréable conversation de Félix ne 
l'étaient pas non plus. Comme j'étais malheureux et misérable ! 
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« D'autres enseignements m'impressionnèrent davantage. 
J'appris qu'il existait une différence entre les sexes, que les enfants 
naissaient et grandissaient. J'entendis parler de la joie d'un père 
devant le sourire d'un bébé, des traits d'esprit des adolescents, de 
l'amour et du soin qu'apportait une mère pour élever sa famille, de 
l 'intelligence qui s'épanouit et qui se développe chez les jeunes. 
De frère, de sœur, de tous ces multiples liens de parenté qui unis-
sent entre elles les créatures humaines. 

 
« Mais où étaient mes amis et mes relations ? Aucun père 

n'avait veillé sur moi, aucune mère ne m'avait comblé de sourires 
et de caresses. Ou, si cela avait été le cas, toute mon existence pas-
sée n'était plus qu'un néant, qu'un vide aveugle dans lequel je ne 
distinguais rien. Aussi loin que je pouvais me rappeler, j'avais tou-
jours eu la même taille et les mêmes proportions. Et je n'avais ja-
mais vu un être qui me ressemblait ou qui avait accepté d'entrer 
en relation avec moi. Qu'est-ce que j'étais ? La question revenait 
sans cesse et je ne pouvais y répondre que par des soupirs. 

 
« Je vous expliquerai bientôt vers quoi tendaient tous ces 

sentiments mais laissez-moi d'abord vous reparler des fermiers 
dont l'histoire suscitait en moi des sentiments divers – indigna-
tion, joie, émerveillement -, lesquels aboutissaient toujours à me 
faire aimer et respecter davantage mes protecteurs (car je me plai-
sais à les appeler ainsi, innocent, trompé que j'étais !). » 
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XIV 

« Un certain temps s'écoula avant que je ne connaisse l'his-
toire de mes amis. Elle ne manqua pas d'impressionner profon-
dément mon esprit, d'autant qu'elle éclairait toute une série de 
faits qui, pour quelqu'un d'aussi inexpérimenté que moi, étaient 
aussi intéressants que merveilleux. 

 
« Le nom du vieillard était De Lacey. Il descendait d'une no-

ble famille française et, durant de nombreuses années, il avait vé-
cu dans l'opulence, le respect de ses supérieurs et la considération 
de ses pairs. Son fils avait été élevé pour servir son pays et Agatha 
fréquentait les dames de la plus haute noblesse. Quelques mois 
encore avant mon arrivée, ils vivaient dans une grande et luxueuse 
ville nommée Paris, entourés d'amis, jouissant de tous les privilè-
ges que procuraient leur rang, la vertu, l'intelligence, le goût et une 
fortune considérable. 

 
« Le père de Safie avait été la cause de leur ruine. C'était un 

marchant turc’ Il habitait déjà Paris depuis quelques années lors-
que, pour une raison que je ne pus comprendre, il avait été banni 
par son gouvernement. Il avait été arrêté et jeté en prison le jour 
même où Safie arrivait de Constantinople pour venir vivre avec 
lui. Il avait été jugé et condamné à mort. L'injustice de cette sen-
tence était par trop flagrante. Tout Paris s'en était indignée. L'on 
prétendait que c'était moins à cause du forfait qu'il avait commis 
qu'on l'avait condamnée qu'à cause de sa religion et de sa, ri-
chesse. 
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« Par hasard, Félix avait assisté au procès. Quand il avait ap-
pris la décision de la cour, il avait été horrifié et indigné. À ce mo-
ment-là, il avait fait le vœu solennel de délivrer cet homme et de 
faire l'impossible pour y aboutir. Après qu'il avait plusieurs fois 
essayé en vain de s'introduire dans la prison, il s'était aperçu 
qu'une fenêtre grillagée, dans une partie non gardée du bâtiment, 
donnait accès à la cellule du malheureux mahométan. Celui-ci, lié 
avec des chaînes, attendait dans le désespoir l'exécution de l'atroce 
sentence. Une nuit, Félix atteignit la grille et dévoila ses intentions 
au prisonnier. Le Turc, aussi étonné que ravi, encouragea alors 
son sauveteur en lui promettant des récompenses et de l'argent. 
Félix repoussa cette offre avec mépris. Néanmoins, quand il vit 
l'adorable Safie qui avait l'autorisation de rendre visite à son père 
lui exprimer par gestes son immense gratitude, il ne put pas s'em-
pêcher de penser que le prisonnier détenait en elle un trésor qui le 
récompenserait largement de ses efforts et sa hardiesse. 

 
« Le Turc, très vite, se rendit compte de l'impression que sa 

fille avait exercée sur Félix et il s'efforça d'intéresser davantage 
son sauveteur à son sort en lui promettant le mariage, dès qu'il 
serait conduit dans un lieu sûr. Félix était si généreux qu'il accepta 
cette proposition, bien qu'il vît là aussi le gage d'un bonheur futur. 

 
« Durant les jours suivants, tandis qu'il préparait l'évasion du 

marchand, son ardeur fut encore attisée par les nombreuses let-
tres que lui adressait la jeune fille. Elle avait trouvé le moyen de 
s'exprimer dans sa langue, par l'intermédiaire d'un domestique 
qui était au service du Turc et qui connaissait le français. Elle le 
remerciait dans les termes les plus chaleureux pour les efforts qu'il 
comptait mettre en œuvre et, en même temps, elle déplorait ten-
drement son propre sort. 

 
« J'ai des copies de ces lettres car j'ai trouvé le moyen, pen-

dant mon séjour dans la hutte, de me procurer le nécessaire pour 
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écrire : elles sont souvent de la main de Félix ou d'Agatha. Avant 
mon départ, je te les remettrai : elles serviront de preuve à mon 
histoire. Mais pour l'heure, comme le soleil est déjà très bas, je 
n'aurai le temps que de te les résumer. 

 
« Safie y disait que sa mère était une Arabe chrétienne qui 

avait été capturée et réduite en esclavage par les Turcs. Mais 
comme elle était très belle elle avait conquis le cœur du père de 
Safie qui l'avait épousée. La jeune fille parlait en termes fervents 
de sa mère qui, née libre, méprisait l'esclavage auquel à présent 
elle était réduite. Elle avait élevé sa fille dans les principes de la 
religion et lui avait appris à développer son intelligence et à affir-
mer son indépendance d'esprit – ce que l'Islam interdit aux fem-
mes. Elle était morte mais ses préceptes avaient touché Safie de 
manière indélébile. Pour rien au monde, elle ne voulait retourner 
en Asie et être enfermée dans un harem où elle n'aurait que des 
divertissements puérils, indignes à ses yeux, elle qui nourrissait à 
présent de grandes idées et cherchait à s'épanouir. Le projet 
d'épouser un chrétien, de vivre dans un pays où les femmes 
avaient l'occasion de tenir un rang dans la société, c'était inespéré 
pour elle. 

 
« Le jour de l'exécution du Turc était fixé et ce fut au cours de 

la nuit précédente que se déroula l'évasion. Au matin, l'homme se 
trouvait déjà à plusieurs lieues de Paris. Félix s'était procuré des 
passeports au nom de son père, de sa sœur et de lui-même. Au 
préalable, il avait communiqué son plan à son père, lequel l'avait 
aidé en quittant sa maison, sous le prétexte d'un voyage, en fait 
pour aller se cacher avec sa fille dans un quartier retiré de Paris. 

 
« Félix conduisit les fugitifs à travers la France jusqu'à Lyon 

et de là, par le mont Cenis, ils avaient gagné Livourne où le mar-
chand avait décidé d'attendre une occasion favorable pour rallier 
une région quelconque sous dépendance turque. 
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« Safie décida de rester avec son père jusqu'au moment de 

son départ, d'autant que le Turc avait renouvelé sa promesse 
d'unir sa fille à son libérateur. Et Félix demeura avec eux dans 
cette attente. Il eut dès lors le temps de jouir de la compagnie de la 
jeune Arabe qui lui portait l'affection la plus simple et la plus ten-
dre. Ils se parlaient par l'intermédiaire d'un interprète et, plus 
souvent, en s'échangeant des regards. Safie lui chantait les mélo-
dies de son pays natal. 

 
« Le Turc voyait cette intimité d'un œil favorable et, appa-

remment, encourageait les espoirs des jeunes amoureux. Dans son 
cœur néanmoins, il échafaudait d'autres plans. Il répugnait à l'idée 
d'unir sa fille à un chrétien mais il avait peur de la réaction de Fé-
lix, s'il se montrait trop réservé : il savait qu'il était dans le pouvoir 
de son libérateur de le livrer aux autorités italiennes. Il élabora 
une multitude de plans pour prolonger sa duperie, tant que ce se-
rait nécessaire. En réalité, il se préparait secrètement à emmener 
sa fille avec lui, à l'heure de son départ. Ses projets furent facilités 
avec les mauvaises nouvelles en provenance de Paris. 

 
« Le gouvernement français prit extrêmement mal l'évasion 

de sa victime et mit tout en œuvre pour rechercher et punir le 
complice. Le complot de Félix avait été rapidement découvert et 
De Lacey et Agatha avaient été jetés en prison. Ces nouvelles 
ébranlèrent Félix et l'arrachèrent de son rêve de bonheur. Son 
père qui était âgé et aveugle ainsi que sa sœur se trouvaient en 
prison, alors que lui, il était libre et en compagnie de quelqu'un 
qu'il aimait. Cette pensée, il fut incapable de la supporter. Il prit 
de rapides dispositions avec le Turc : si ce dernier trouvait l'occa-
sion de s'échapper avant son retour, il veillerait à placer Safie dans 
un couvent de Livourne. Là- dessus, Félix se sépara de la belle 
Arabe et partit en hâte pour Paris. Il se livra à la justice, espérant 
ainsi faire libérer De Lacey et Agatha. 
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« Il ne devait pas réussir. Ils restèrent tous les trois en prison 

pendant cinq mois avant d'être jugés. Le verdict les priva de leur 
fortune et les condamna à un exil perpétuel, en dehors de leur 
pays natal. 

 
« Ils dénichèrent un asile misérable en Allemagne, là où moi-

même je les découvris. Félix y apprit bientôt que le Turc perfide, 
pour lequel lui et sa famille avaient tant enduré, avait su que son 
sauveur était ruiné et, au mépris de ce que le jeune homme avait 
fait pour son bien, il avait quitté l’Italie avec sa fille. Par dérision, 
il avait envoyé à Félix une petite somme d'argent pour l’aider 
avait-il dit, à refaire surface. 

 
« C'étaient là les circonstances qui avaient miné le cœur de 

Félix et qui avaient fait de lui, à l'époque où je l'avais vu pour la 
première fois, le plus malheureux de la famille. Il aurait pu sup-
porter la pauvreté et, comme les revers avaient affermi son cou-
rage, il s'en serait fait une gloire. Toutefois l'ingratitude du Turc et 
la perte de Safie étaient des maux plus terribles, plus irréparables 
encore. Et voilà que la venue de la jeune fille avait remodelé son 
existence. 

 
« Quand la nouvelle parvint à Livourne que Félix avait perdu 

sa fortune et son rang, le marchand ordonna à sa fille de ne plus 
penser à celui qu'elle aimait mais de préparer leur retour au pays 
natal. Un tel commandement révolta la nature généreuse de Safie. 
Elle chercha bien à protester mais son père, au comble de l'irrita-
tion, réitéra son ordre tyrannique. 

 
« Quelques jours plus tard, le Turc entra dans l'appartement 

de sa fille et lui dit qu'il avait de bonnes raisons de croire que sa 
présence à Livourne avait été découverte et qu'il pourrait être ra-
pidement livré au gouvernement français. C'est pourquoi il avait 
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loué un bateau qui le conduirait à Constantinople et il comptait y 
partir dans quelques heures. Il se proposait de laisser Safie sous la 
garde d'un serviteur de confiance. Elle devrait le rejoindre par la 
suite, avec la plus grande partie de ses biens qui n'étaient toujours 
pas parvenus à Livourne. 

 
« Une fois seule, Safie se demanda quel rôle elle devait tenir, 

quel était le meilleur parti à prendre dans cette situation. Resé-
journer en Turquie la répugnait – sa religion, son cœur lui interdi-
saient en outre de le faire. Grâce à certains papiers de son père qui 
lui tombèrent entre les mains, elle apprit l'exil de son amant et 
découvrit le nom de l'endroit où il s'était retiré. Elle hésita un peu 
puis se décida à agir. Elle prit avec elle quelques bijoux qui lui ap-
partenaient et de l'argent, et quitta l'Italie en, compagnie d'une 
servante qui, bien qu'elle fût née à Livourne, connaissait des ru-
diments de turc’ Elles partirent pour l'Allemagne. 

 
« Safie atteignit sans encombre une ville, à quelque vingt 

lieues de la ferme des De Lacey. Mais là sa servante tomba grave-
ment malade. Safie la soigna avec la plus grande affection. La 
jeune servante devait néanmoins mourir et Safie, qui ne connais-
sait ni la langue de ce pays ni les usages en vigueur dans le monde, 
resta tout à fait seule. Par bonheur, elle tomba dans de bonnes 
mains. Comme l'Italienne avait, avant de mourir, mentionné le 
nom de l'endroit où elles devaient se rendre, la femme qui les avait 
toutes deux hébergées chez elle s'occupa de Safie et fit en sorte 
qu'elle puisse arriver, saine et sauve, dans le chalet de son 
amant. » 
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XV 

« Telle était l'histoire de mes chers amis. Elle exerça sur moi 
une profonde impression et, à travers les aspects de la vie sociale 
qu'elle abordait, j'appris à aimer les vertus et à haïr les vices de 
l'humanité. 

 
« Jusque-là, j'avais considéré le crime comme un mal loin-

tain. La bonté et la générosité, je les avais sans cesse sous les yeux 
et cela suscitait en mon être le désir de devenir un acteur sur cette 
scène ou naissaient et s'exprimaient tant de qualités admirables. 
Mais, au moment où je vous parle les progrès que je fis sur le plan 
intellectuel, je ne dois pas omettre un événement qui se produisit 
au début du mois d'août de la même année. 

 
« Une nuit, alors que je me rendais comme d'habitude dans le 

bois tout proche pour dénicher ma nourriture et rapporter du 
combustible à mes protecteurs, je trouvai sur le sol une valise de 
cuir qui contenait quelques vêtements et des livres. Je m'en empa-
rai aussitôt et gagnai ma cabane. Par bonheur, les livres étaient 
écrits dans la langue dont j'avais appris les éléments dans le cha-
let. Il s'agissait du Paradis perdu, d'un tome des Vies de Plutarque 
et des Souffrances de Werther. La possession de ces trésors me 
procura une joie énorme. Sans discontinuer, pour le plus grand 
bien de mon esprit, j'entrepris la lecture de ces histoires alors que 
mes amis, eux, vaquaient à leurs occupations quotidiennes. 

 
« Il m'est difficile de vous décrire ce que je ressentis alors. 

Ces livres faisaient naître en moi une infinité d'images et de sensa-
tions qui, parfois, me menaient jusqu'à l'extase mais qui, le plus 



– 147 – 

souvent, me jetaient dans la dépression la plus noire. Dans Les 
Souffrances de Werther, en plus de l'intérêt de cette histoire sim-
ple et émouvante, tant d'opinions sont débattues et une telle lu-
mière est jetée sur des sujets qui jusque-là m'avaient toujours paru 
obscurs que j'y trouvai une source inépuisable de spéculations et 
d'étonnement. Les gestes naturels et domestiques qui y sont dé-
crits, les états d'âme amoureux s'harmonisaient parfaitement avec 
ce que je ressentais moi-même vis-à-vis de mes protecteurs et avec 
tous les désirs que je nourrissais. Toutefois, je tenais, Werther 
pour l'être le plus divin que j'avais jamais contemplé ou imaginé. 
Loin de toute prétention, il était une créature profondément sim-
ple. Les discussions sur la mort et le suicide me remplissaient 
d'étonnement mais moi je ne prétendais pas trancher la question. 
Seulement, j'inclinais vers les opinions du héros dont je pleurais la 
mort, sans la comprendre avec exactitude. 

 
« Tout en lisant d'ailleurs, je faisais de fréquents parallélis-

mes avec mes propres sentiments et ma propre condition. Je me 
trouvais semblable et en même temps étranger aux personnages 
de mes lectures et à ceux dont j'écoutais les conversations. Je 
sympathisais avec eux et je les comprenais en partie mais je 
n'avais pas l'esprit clair. Je ne dépendais de personne, je n'étais lié 
à personne. « La route de mon départ était libre » : personne ne 
pleurerait ma disparition. J'étais hideux, doté d'une taille gigan-
tesque. Quelle en était la raison ? Qui étais-je ? Qu'étais-je ? D'où 
est-ce que j'étais issu ? Quelle était ma destinée ? Ces questions 
me tiraillaient sans cesse mais j'étais incapable de les résoudre. Le 
tome des Vies de Plutarque que je possédais avait trait à l'histoire 
des premiers fondateurs des républiques de l'Antiquité. Ce livre 
n'eut pas sur le moi le même effet que Les Souffrances de Wer-
ther. Avec Werther, j'avais appris à connaître l'abattement et la 
mélancolie. Plutarque, lui, m'inspira des pensées élevées : il m'éle-
va au-dessus de la sphère misérable de mes réflexions égoïstes 
pour me faire aimer et admirer les héros des époques anciennes. 
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Beaucoup de choses parmi les lectures dépassaient mon entende-
ment et mon expérience : je n'avais qu'une très vague notion des 
royaumes, des immenses étendues de pays, des grands fleuves, des 
océans immenses. Les villes, les énormes rassemblements hu-
mains, je les ignorais totalement. Le chalet de mes protecteurs 
avait été la seule école où j'avais étudié la nature humaine. Et 
pourtant ce livre me faisait entrevoir de nouveaux, de vastes 
champs d'action. Je lus que des hommes s'occupaient des affaires 
publiques – qu'ils gouvernaient et qu'ils massacraient leurs sem-
blables. Je sentais monter en moi une forte attirance pour la vertu 
et l'horreur du vice, si tant est que je comprenais la signification 
de ces termes, car à mes yeux tout était relatif et je ne les appli-
quais qu'au plaisir et qu'à la souffrance. Poussé par ces senti-
ments, j'étais bien sûr amené à admirer les législateurs les plus 
pacifiques, Numa, Solon, Lycurgue, plutôt que Romulus ou Thé-
sée. L'existence patriarcale de mes protecteurs ne fit que consoli-
der ces impressions dans mon esprit. Peut-être que si ma première 
révélation du genre humain avait été provoquée par un jeune sol-
dat, avide de gloire et de batailles j'aurais été animé par des sensa-
tions fort différentes. 

 
« Il reste que Le Paradis perdu me marqua d'une toute autre 

manière. Je le lus comme j'avais lu les autres livres qui m'étaient 
tombés entre les mains – comme s'il s'agissait d'une histoire vraie. 
Il m'inspira tout l'étonnement et toute la stupeur que peut inspirer 
un dieu omnipotent parti en guerre contre ses créatures. Et il 
m'arrivait souvent de comparer, certaines des situations décrites 
avec celles que je vivais. Comme Adam, je n'étais à première vue 
lié à personne dans l'existence. Mais, sur bien d'autres points, son 
cas était différent du mien. C'était une créature parfaite, heureuse 
et prospère, qui avait été pétri par les mains de Dieu et, qui avait 
été protégée par son Créateur. Il lui était permis de converser avec 
des êtres qui lui étaient supérieurs et de s'instruire, alors que moi 
j'étais misérable, démuni et seul. À plus d'une reprise, je considé-
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rai Satan comme l'entité qui personnifiait ma condition car sou-
vent, comme lui, quand je voyais que mes protecteurs étaient heu-
reux, je sentais la douloureuse morsure de l'envie. 

 
« Un autre événement vint renforcer et confirmer ces impres-

sions. Peu de temps après mon installation dans la cabane, je dé-
couvris quelques papiers dans la poche d'un vêtement que j'avais 
pris dans votre laboratoire. Tout d'abord, je les négligeai mais 
maintenant que j'étais en mesure de déchiffrer les caractères de 
leur écriture, je me mis à les étudier avec attention. C'était ton 
journal des quatre mois qui avaient précédé ma création. Tu y dé-
crivais minutieusement chaque étape de l'évolution de ton travail, 
à côté de circonstances ayant trait à ta vie de tous les jours. Tu te 
souviens sans aucun doute de ces notes. Les voici ! Tout ce qui 
concerne mes origines maudites y est consigné. Chaque détail de 
cette chaîne de faits horribles y est mis en relief. Et y est donnée 
aussi la description précise de mon odieuse et repoussante per-
sonne, en des termes qui accusent ta propre horreur et qui ren-
dent la mienne indélébile. J'étais dégoûté en lisant cela. “Maudit 
soit le jour de ma naissance !” m'écriai-je. 

 
« Créateur maudit ! Pourquoi as-tu fabriqué si hideux que 

même toi tu détournes avec dégoût ? Dieu dans sa pitié a fait 
l'homme beau et attirant, d'après sa propre image. Mais ma forme 
n'est qu'une caricature de la tienne – et rendue plus répugnante 
encore parce qu'elle lui ressemble. Satan, lui, avait des comparses, 
des diables pour l'admirer et l'encourager. Mais moi je suis seul et 
haï. Voilà à quoi je songeais dans ma solitude et mon désespoir. 
Pourtant, lorsque je pouvais contempler les qualités de mes voi-
sins, leur amabilité et leur bienveillance, je me persuadais que dès 
l'instant où ils s'apercevraient que je leur vouais de l'admiration ils 
me prendraient en pitié et ne feraient pas attention à ma laideur. 
Pouvaient-ils fermer leur porte à un être qui, fût-il monstrueux, 
réclamait leur compassion et leur amitié ? Je décidai à tout le 
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moins de ne pas désespérer et de me préparer d'une manière ou 
d'un autre à un entretien dont dépendrait mon sort. Je différai ma 
tentative à plusieurs mois car l'importance que j'attachais à sa ré-
ussite m'inspirait aussi la crainte d'essuyer un échec’ En outre, je 
constatais que mon savoir augmentait avec l'expérience de chaque 
jour et je ne voulais pas amorcer ce contact avant que quelques 
autres mois n’eussent ajouté à ma sagacité. 

 
« Dans l'intervalle, certains changements s'étaient produits 

au chalet. La présence de Safie répandait le bonheur parmi ses 
occupants et je remarquai qu'il y régnait une plus grande abon-
dance. Félix et Agatha passaient davantage de temps à se distraire 
et à discuter et, dans leurs tâches, ils étaient aidés par des domes-
tiques. Ils ne paraissaient pas riches mais ils étaient contents et 
heureux. Leurs sentiments étaient sereins et paisibles alors que les 
miens devenaient chaque jour plus tumultueux. Tout en dévelop-
pant mon savoir, je voyais de plus en plus clairement quel miséra-
ble j'étais. Il est vrai que j'étais plein d'espoir – espoir qui s'éva-
nouissait pourtant lorsque j'apercevais mon reflet, dans l’eau ou 
mon ombre au clair de lune, même si ce n'était là qu'une image 
tenue et inconsistante. 

 
« Je m'encourageais à chasser ces inquiétudes et à me prépa-

rer pour l'épreuve que j'étais décidé à subir dans quelques mois. 
Parfois, je laissais mes pensées sortir des sentiers de la raison et 
errer parmi les jardins du paradis, et j'imaginais que de charman-
tes et aimables créatures sympathisaient avec moi et m'arra-
chaient de mes ténèbres, tandis que des sourires de consolation 
irradiaient leur visage angélique. Mais ce n'était que des rêves – il 
n'y avait pas d'Ève pour me charmer et détruire mes peines. J'étais 
seul. Je me souvenais des supplications d’Adam à son Créateur. 
Où était le mien ? Il m'avait abandonné et, le cœur amer, je le 
maudissais ! 
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« L'automne se passa ainsi. Avec surprise et regret, je vis les 
feuilles se flétrir et tomber et la nature reprendre son aspect froid 
et triste, telle qu'elle était la première fois que j'avais découvert les 
forêts et la lune. Pourtant je ne souffrais pas des rigueurs du cli-
mat, étant donné que ma conformation me disposait à mieux sup-
porter le froid que la chaleur. Ma plus grande joie avait été le spec-
tacle des fleurs, des oiseaux, des beautés estivales. Quand tout cela 
disparut, je reportais toute mon attention sur les habitants du cha-
let. La fuite de l'été n'avait nullement perturbé leur bonheur. Ils 
s'aimaient et s'appréciaient mutuellement, chacun trouvait sa joie 
chez l'autre et ce n'était pas les contingences extérieures qui pou-
vaient les affliger. Plus je les voyais, plus grand, était mon désir de 
solliciter leur protection et leur tendresse. Mon cœur brûlait de 
connaître et d'aimer ces êtres si généreux. Voir leurs doux regards 
se poser sur moi avec affection, c’était l'idéal vers lequel je tendais. 
Je n'osais pas penser qu'ils se détourneraient de moi avec horreur 
et dédain. Le pauvre qui s'arrêtait devant leur porte n'était jamais 
éconduit. Je demandais à la vérité de plus grands trésors qu'un 
peu de nourriture ou de repos : j'exigeais leur affection et leur 
sympathie. Et de cela, je ne me croyais pas indigne. 

 
« L'hiver avançait. Le cycle complet des saisons s'était dérou-

lé depuis que je m'étais éveillé à la vie. Durant cette période, je 
m'appliquai uniquement à préparer le plan qui me ferait pénétrer 
dans le chalet de mes protecteurs. J'élaborai de nombreux projets 
et me décidai finalement à entrer dans la maison lorsque le vieil 
aveugle serait seul. J'avais assez de sagacité pour me rendre 
compte que ma laideur physique avait constitué le principal objet 
d'horreur pour ceux qui m'avaient entrevu. Ma voix, quoique rude, 
n'avait en elle-même rien de terrible. Je pensais donc qu'en l'ab-
sence de ses enfants je pouvais gagner la confiance et la médiation 
du vieux De Lacey et qu'à travers lui je pourrais me faire accepter 
par mes jeunes protecteurs. 
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« Un jour, comme le soleil brillait sur les feuilles rougeâtres 
qui jonchaient le sol et, bien qu’il ne fît pas chaud, répandait la 
joie, Safie, Agatha et Félix partirent en promenade, de telle sorte 
que le vieillard, ainsi que je l'avais espéré, resta seul chalet. Quand 
ses enfants se furent éloignés, il prit sa guitare et se mit à jouer des 
airs à la fois tristes et doux, plus tristes et plus doux que tous ceux 
que j'avais entendus auparavant. Tout d'abord, ses traits s'illumi-
nèrent de plaisir mais, au fur et à mesure qu'il jouait, ils devinrent 
sombres et tristes. À la fin, laissant de côté son instrument, il se 
plongea dans ses pensées. 

 
« Mon cœur battait très vite. C'était l'heure, le moment décisif 

– mes espoirs allaient se réaliser ou être anéantis. Les domesti-
ques s'étaient rendus à une foire toute proche. Alentour le chalet, 
tout était silencieux. L'occasion était excellente. Pourtant, au mo-
ment où j'allais exécuter mon plan, mes nerfs lâchèrent et je 
m'écroulai sur le sol. Je me relevai et, faisant appel à tout mon 
courage, je déplaçai les planches que j'avais disposées devant ma 
cabane pour dissimuler ma retraite. L'air frais me ravigota. Avec 
un regain de détermination, je m'approchai de la porte du chalet. 

 
« Je frappai. 
 
« – Qui est là ? demanda le vieillard. Entrez. 
 
« J'entrai. 
 
« – Excusez mon intrusion, dis-je, je suis un voyageur et je 

cherche du repos. Vous m'obligeriez grandement si vous me per-
mettiez de m'asseoir quelques minutes près du feu. »- Venez donc, 
dit De Lacey. J'essayerai dans la mesure de mes moyens de vous 
aider mais, malheureusement, mes enfants ne sont pas à la mai-
son et je suis aveugle. Je crains d'éprouver quelque difficulté à 
vous procurer de la nourriture. 
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« – Ne vous dérangez pas, mon cher hôte. J'ai de la nourri-

ture. J'ai seulement besoin de chaleur et de repos. 
 
« Je m'assis et il y eut un silence. Je savais que chaque mi-

nute était précieuse pour moi mais je ne voyais pas de quelle ma-
nière commencer l'entretien. Ce fut le vieillard qui reprit la parole. 

 
« – Votre accent me laisse supposer que vous êtes mon com-

patriote. Êtes-vous Français ? 
 
« – Non. Mais j'ai été éduqué par une famille française et vo-

tre langue est la seule que je connaisse. Je compte à présent solli-
citer la protection d'amis que j'aime de tout mon cœur et qui, je 
l'espère, seront affectueux avec moi. 

 
« – Ce sont des Allemands ? 
 
« – Non, ils sont Français. Mais changeons de sujet. Je suis 

une malheureuse créature abandonnée, j'ai beau regarder autour 
de moi, je n'ai aucun parent, aucun ami sur la terre. Ces gens ai-
mables dont je viens de vous parler, ils ne m'ont jamais vu et ils 
ignorent tout de moi. Je suis tiraillé par la peur car, si j'échoue, je 
serai pour toujours en marge du monde. 

 
« – Ne désespérez pas. Se trouver sans ami est effectivement 

une disgrâce mais le cœur des hommes, quand ils ne sont pas gui-
dés par l'égoïsme, déborde d'amour et de charité. Gardez donc 
toutes vos espérances. Si ces amis-là sont bons et affectueux, vous 
ne devez pas désespérer. 

 
« – Ils sont bons ! Ce sont les meilleures créatures au monde ! 

Malheureusement, ils ne sont pas tout à fait disposés à mon égard. 
Mes intentions sont parfaites. Jusqu'ici, mon existence a été inno-
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cente et, à un certain degré, naïve. Pourtant de fatales préventions 
leur ferment les yeux et, loin de me considérer comme un ami sen-
sible et généreux, ils me tiennent pour un monstre détestable. 

 
« – C'est regrettable eh effet ! Mais si vous êtes réellement 

sans reproche, pouvez-vous leurrer ces gens ? 
 
« – C'est à cette tâche que je m'applique. Elle provoque chez 

moi une angoisse indicible. J'aime tendrement ces amis. Depuis 
de nombreux mois, à leur insu, je leur ai rendu quotidiennement 
des services mais ils croient que je leur veux du mal. C'est préci-
sément ce préjugé que je voudrais vaincre. 

 
« – Et où résident vos amis ? 
 
« – Non loin d'ici. 
 
« Le vieillard s'interrompit avant de poursuivre. 
 
« – Si vous voulez sans réserve aucune me confier les détails 

de votre histoire, je pourrais peut-être vous défendre auprès d'eux. 
Je suis aveugle et je suis incapable d'apprécier votre physionomie 
mais il y a quelque chose dans vos propos qui me persuade que 
vous êtes sincère. Je suis un pauvre, un exilé pourtant ce sera pour 
moi un vrai plaisir de rendre service à un de mes semblables. 

 
« – Quel homme excellent vous êtes ! Je vous remercie et 

j'accepte votre offre généreuse. Vous me redonnez du courage. Je 
suis sûr qu'avec votre aide je ne serai pas banni de la société et 
privé de la sympathie des hommes. 

 
« – Le ciel l'interdit ! Même si vous étiez réellement un cri-

minel, on ne pourrait que vous pousser au désespoir et non vous 
inciter à la vertu. Moi aussi, je suis malheureux. Ma famille et moi, 
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nous avons été condamnés, quand bien même nous étions inno-
cents. Jugez donc si je ne suis pas insensible à votre détresse ! 

 
« – Comment puis-je vous remercier, vous mon seul bienfai-

teur ? De vos lèvres jaillissent les premières paroles de bonté qui 
me soient adressées. Je vous serai toujours reconnaissant. L'hu-
manité dont vous faites preuve en ce moment me garantit que ma 
rencontre avec mes amis sera une réussite. 

 
« – Puis-je connaître leur nom et leur, adresse ? 
 
« Je me tus. Ainsi donc, me dis-je, est venu le moment de me 

décider, celui qui me comblera de bonheur ou qui m'en privera 
pour toujours. J'essayai vainement de trouver la fermeté néces-
saire pour lui répondre et cet effort anéantit toutes mes énergies. 
Je tombai sur une chaise et me mis à sangloter. À cet instant, j'en-
tendis les pas de mes jeunes protecteurs. Je n'avais plus une seule 
seconde à perdre. Je saisis la main du vieillard et criai : 

 
« – Il est grand temps ! Sauvez-moi, protégez-moi ! C'est vous 

et votre famille, ces amis que je cherchais. Ne m'abandonnez pas 
alors que l'heure de mon épreuve vient de sonner ! 

 
« – Grand Dieu ! s'exclama le vieillard. Qui êtes-vous ? 
 
« À cet instant, s'ouvrit la porte du chalet et Félix, Safie et 

Agatha entrèrent. Comment décrire leur épouvante et leur stupé-
faction lorsqu'ils m'aperçurent ? Agatha s'évanouit. Safie, incapa-
ble de secourir son amie, se précipita hors du chalet. Félix, lui, 
bondit sur moi et, avec une force surhumaine, m'arracha des ge-
noux de son père. Saisi de fureur, il me jeta sur le sol et me frappa 
violemment avec un bâton. J'aurais pu lui briser les membres, 
comme le lion en présence d'une antilope. Mais mes forces, para-
lysées par la fièvre, défaillirent et je me retins. Je vis qu'il allait me 
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refrapper. Vaincu par la douleur et l'angoisse, je sortis du chalet 
et, dans le tumulte général, courus me cacher dans ma cabane. » 
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XVI 

« Maudit, maudit créateur ! Pourquoi est-ce que je vis ? 
Pourquoi, à cet instant, n'ai-je pas éteint l'étincelle de vie que tu as 
si étourdiment allumée en moi ? Je ne sais pas. Le désespoir ne 
s'était pas encore emparé de mon être ; je n'étais animé que par la 
rage et que par la vengeance. C'était avec délectation que j'aurais 
détruit le chalet et ses occupants, que je me serais réjoui de leurs 
cris d'épouvante et de leur malheur. 

 
« Quand la nuit tomba, je quittai ma cabane et allai me pro-

mener dans le bois. À présent, je n'éprouvais plus la crainte d'être 
découvert. Je libérai mon angoisse en poussant des hurlements 
effroyables. Ainsi qu’une bête sauvage qui vient briser ses chaînes, 
je détruisais les objets qui se dressaient devant moi, fonçant parmi 
les, taillis à la vitesse d’un cerf. Oh ! Quelle affreuse nuit j’ai pas-
sée ! Les froides étoiles se moquaient de moi, les arbres dépouillés 
étendaient leurs branches au-dessus de ma tête, de loin en loin la 
douce voix d'un oiseau venait déchirer l'universel silence. Tout, 
sauf moi, se reposait ou s'amusait. Et moi, démon parmi les dé-
mons, je portais l'enfer en mon sein. Ne trouvant personne avec 
qui sympathiser, je voulais arracher les arbres, semer autour de 
moi la ruine et la destruction avant de m'asseoir pour admirer 
mon œuvre. 

 
« Mais c'était là, un paroxysme insupportable. Ces excès phy-

siques m'avaient fatigué et je m'étendis sur l'herbe humide, frappé 
d'impuissance et de désespoir. Parmi les myriades d'hommes exis-
tait-il un seul qui pourrait avoir pitié de moi ou qui pourrait me 
secourir ? Devais-je éprouver de la bonté envers mes ennemis ? 
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Non ! À partir de ce moment-là, je déclarai la guerre au genre hu-
main et, par-dessus tout, à celui qui m'avait façonné et qui avait 
provoqué chez-moi cette détresse intolérable. »Le soleil se leva. 
J'entendis des voix d'homme et me rendis compte qu'il n'était pas 
possible de regagner mon abri pendant la journée. Je me cachai 
dans d'épais taillis, déterminé à passer les heures suivantes à ré-
fléchir sur ma situation. 

 
« Le soleil qui brillait agréablement et l'air pur me rendirent 

jusqu'à un certain point ma tranquillité. En songeant à ce qui 
s'était déroulé au chalet, je ne pus pas m'empêcher de croire que 
j’avais fait preuve de trop de précipitation. J'avais, à coup sûr, agi 
avec imprudence. Il était clair que mes propos m'avaient rallié la 
confiance du père et j'avais commis une faute en exposant mon 
horrible corps à ses enfants. J'aurais dû m'habituer au vieux 
De Lacey et ensuite seulement me montrer au reste de la famille, 
quand tout le monde aurait été préparé à cette rencontre. Mais je 
ne pensais pas que mes erreurs étaient irréparables. Après avoir 
réfléchi, je décidai de retourner au chalet, de revoir le vieil homme 
et de tenter par mes arguments de le gagner à ma cause. 

 
« Ces pensées m'apaisèrent et, dans l'après-midi, je tombai 

dans un profond sommeil. Mais ma fièvre était telle que je ne pus 
pas faire des rêves tranquilles. L'horrible scène qui avait eu lieu le 
jour précédent surgissait à tout instant devant mes yeux. Les 
femmes prenaient la fuite et Félix, hors de lui, m'arrachait des ge-
noux de son père. Je m'éveillai épuisé. Je vis qu'il faisait déjà nuit. 
Je sortis de ma cachette et partis à la recherche de nourriture. 

 
« Quand ma faim fut apaisée, je dirigeai mes pas vers le sen-

tier familier qui menait au chalet. Tout y était calme. Je me glissai 
dans ma cabane et attendis en silence l'heure habituelle à laquelle 
la famille se levait. Cette heure arriva. Le soleil était déjà haut 
dans le ciel mais personne n'apparut. Je tremblai violemment, 
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appréhendant quelque terrible malheur. L'intérieur du chalet était 
sombre et je n'entendais rien bouger. Comment faire comprendre 
l'angoisse de cette attente ? 

 
« Bientôt deux paysans s'amenèrent. Ils s'arrêtèrent près du 

chalet et se mirent à parler avec des gestes violents. Je ne compre-
nais pas ce qu’ils disaient car ils parlaient la langue du pays, diffé-
rente de celle de mes protecteurs. Peu après pourtant, Félix surgit 
avec un autre homme. J'étais surpris car je savais qu'il n'avait pas 
quitté la maison ce matin et j'attendis anxieusement afin de dé-
couvrir à travers ses paroles, l'explication de cet étrange compor-
tement. 

 
« – Savez-vous, lui dit son compagnon, que vous allez être 

obligés de payer trois mois de loyer et que vous allez perdre la ré-
colte de votre jardin ? Je ne désire pas obtenir d'injustes avantages 
et je vous demande de réfléchir quelques jours encore avant de 
vous décider. 

 
« – C'est absolument inutile, répondit Félix. Nous ne pouvons 

plus retourner habiter dans cette maison. La vie de mon père est 
menacée, à la suite des horribles événements dont je vous ai fait 
part. Mon épouse et ma sœur ne pourront jamais oublier leur 
épouvante. Je vous prie de ne plus revenir sur cette question. Pre-
nez possession de votre demeure et laissez-nous changer d'en-
droit. 

 
« Tout en parlant, Félix tremblait à l'extrême. Avec son com-

pagnon, il entra dans le chalet. Ils y restèrent quelques minutes 
puis repartirent. Je ne devais plus jamais revoir aucun des 
De Lacey. 

 
« Toute la journée, je ne bougeai pas de mon abri, abattu et 

découragé. Mes protecteurs étaient partis et ils avaient brisé le 



– 160 – 

seul lien qui me reliait au monde. Pour la première fois, des sen-
timents de vengeance et de haine m'emplirent le cœur et je ne 
pouvais rien faire pour les maîtriser. Me laissant emporter par le 
courant, je glissais vers la destruction et la mort. Quand je pensais 
à mes amis, à la voix douce de De Lacey, aux beaux yeux d' Agatha, 
à la splendide Arabe, ces dispositions-là s'évanouissaient et j'étais 
pris d'un accès de larmes. Et pourtant je me disais aussi qu'ils 
m'avaient chassé et abandonné et ma colère reprenait le dessus, 
une colère aveugle qui me poussait à détruire furieusement des 
objets inanimés, à défaut de m'attaquer à des êtres humains. Au 
milieu de la, nuit, je plaçai une grande quantité de bois autour du 
chalet. Puis, après avoir saccagé toutes les cultures du jardin, je 
patientai un peu avant de me mettre à l'œuvre. 

 
« Plus tard, un vent violent bondit des bois et dispersa rapi-

dement les nuages qui sillonnaient le ciel. L'ouragan s'accrut ainsi 
qu'une avalanche et fit jaillir en moi une espèce de folie, renver-
sant toutes les frontières de la raison et de la réflexion. Je mis le 
feu à une branche d'arbre sèche et me mis à danser furieusement 
autour du chalet que j'avais vénéré, les yeux fixés vers l'ouest, là où 
la lune approchait de l'horizon. À la fin, ses contours disparurent 
et j'allumai ma torche. Je hurlai et j'attisai la paille, les bûches, les 
branchages que j'avais réunis. Le vent aviva les flammes, lesquel-
les très vite encerclèrent le chalet, s'y collèrent, le léchèrent avec 
leurs langues meurtrières et fourchues. 

 
« Une fois que je fus convaincu qu'il n'y avait plus aucun 

moyen de sauver le bâtiment, je quittai le voisinage et allai me ré-
fugier dans les bois. 

 
« Et maintenant, avec le monde contre moi, où allais-je 

conduire mes pas ? Je décidai de fuir loin du théâtre de mes mal-
heurs. Mais, puisque j'étais haï et méprisé, toute contrée devait 
m'être également hostile. Et puis, finalement, je pensai à ton exis-
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tence. J'avais appris par tes papiers que tu avais été mon père, 
mon créateur. Qui pouvait être plus attentionné à mon égard si-
non celui qui m'avait donné la vie ? Parmi les leçons que Félix 
avait dispensées à Safie, la géographie n'avait pas été négligée. 
J'avais appris de la sorte la situation respective des différents pays 
du globe. Tu avais indiqué Genève comme nom de ta ville natale et 
je pris la décision de m'y rendre. 

 
« Mais comment allais-je m'orienter ? Je savais que je devais 

voyager vers le sud-ouest pour arriver à destination et je n'avais 
pour seul guide que le soleil. J'ignorais les noms des villes par les-
quelles je devais passer et il n'était pas possible que je me rensei-
gne auprès d'un être humain quelconque. Toutefois, je n'étais pas 
désespéré. De toi seul j'espérais du secours, même si jusque-là je 
n'avais éprouvé pour toi que de la haine. Créateur insensible et 
sans cœur ! Tu m'avais doté de perception et de passions et puis tu 
m'avais rejeté comme un objet horrible et méprisable aux yeux de 
l'humanité. Mais ce n'est qu'à toi que je pouvais réclamer de la 
pitié et de l'aide, ce n'était qu'à toi que je pouvais demander cette 
justice que je cherchais en vain auprès de toutes les autres créatu-
res humaines. 

 
« Mon périple fut long, émaillé d'atroces souffrances. C'était 

la fin de l'automne quand je quittai la région où j'avais séjourné si 
longtemps. Je voyageais uniquement la nuit, craignant de ren-
contrer le visage d'un homme. Autour de moi, la nature dépéris-
sait et le soleil perdait sa chaleur. J'affrontai la nuit et la neige. Les 
rivières étaient gelées et la surface de la terre était dure et froide, 
sans le moindre abri. Oh, terre ! Combien de fois n'ai-je pas voué à 
la malédiction celui qui avait été la cause de mon existence ! Ma 
bonté naturelle avait disparu et tout m'acheminait vers la haine et 
l’amertume. Plus j'approchais de ta maison, plus je sentais l'esprit 
de vengeance souffler sur moi. Il neigeait ; les rivières étaient ge-
lées mais je ne prenais pas de repos. J'avais peu d'indications pour 



– 162 – 

me diriger mais je possédais une carte du pays, quoique souvent je 
m'écartasse de ma route. Mon angoisse ne me laissait aucun répit. 
Aucun avatar ne pouvait venir alimenter ma fureur et ma disgrâce. 
Néanmoins, il s'en produisit un lorsque j’arrivai à la frontière 
suisse : le soleil avait recouvré sa chaleur et la terre recommençait 
à verdir. Mais cela ne fit que renforcer mes sentiments d'amer-
tume et de répulsion. 

 
« D'ordinaire, je me reposais pendant la journée et ne voya-

geais que la nuit, lorsque j'étais certain de ne pas être vue par des 
hommes. Un matin cependant, remarquant que ma route traver-
sait une épaisse forêt, je me risquai à poursuivre mon chemin 
après le lever du soleil. C'était un des premiers jours du printemps 
et j'étais sous le charme de la luminosité et de la douceur de l'at-
mosphère. Je me sentais bien : la tendresse et le plaisir revivaient 
en moi, alors même qu'ils m'avaient semblé morts depuis long-
temps. À moitié surpris par ses sensations nouvelles, je m'y aban-
donnai, oubliant ma solitude et ma laideur et j'osai être heureux. 
De douces larmes me coulèrent sur les joues et je levai même mes 
yeux humides vers le soleil qui me gratifiait d'une telle joie. 

 
« Je continuai à marcher à travers les sentiers de la forêt jus-

qu'à en atteindre la lisière où coulait une rivière profonde et ra-
pide. De nombreux arbres, à présent en fleurs, y plongeaient leurs 
branches. Je m'étais arrêté là, ne sachant trop quel sentier il me 
fallait suivre, lorsque j'entendis des bruits de voix qui m'incitèrent 
à me dissimuler à l'ombre d'un cyprès. J'y étais à peine caché 
qu'une fillette surgit en courant et en riant comme si quelqu'un lui 
venait sur les talons. Elle poursuivit sa course le long des berges 
abruptes de la rivière. Soudain ; son pied glissa et elle chuta au 
milieu du rapide courant. Je me précipitai hors de ma cachette et, 
au prix d'un effort extrême, je parvins à la saisir et à le sortir de 
l'eau. Elle était sans connaissance et, avec tous les moyens dont je 
disposais, j'entrepris de la ranimer, quand je fus tout à coup inter-
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rompu par l'arrivée d'un paysan, sans doute la personne que fuyait 
la fillette. En m'apercevant, il se rua sur moi, m'arracha la fille des 
mains et se précipita vers la partie la plus sombre de la forêt. Je le 
suivis à toute vitesse, sans savoir pourquoi. Dès que l'homme vit 
que je m'approchais, il s'empara de son fusil, le pointa vers mon 
corps et tira. Je tombai sur le sol. Redoublant de vélocité, mon 
agresseur s'échappa au milieu de la forêt. 

 
« Voilà comment on me remerciait pour ma bienveillance ! 

J'avais sauvé un être humain de la mort et, pour toute récom-
pense, je recevais une blessure qui me faisait tordre de douleur. 
Les sentiments de bonté et de tendresse auxquels je m'étais aban-
donné un peu plus tôt, firent place à une rage démoniaque et je me 
mis à grincer des dents. Excité par la souffrance, je vouai une 
haine et une vengeance éternelles à l'humanité tout entière. Mais 
mon mal eut raison de moi. Mon pouls faiblissait et je m'évanouis. 

 
« De nombreuses semaines, je menai une existence misérable 

dans les bois, essayant de guérir ma blessure. La balle s'était logée 
dans mon épaule et je ne savais pas si elle s'y trouvait toujours ou 
si elle en était sortie – et dans ce cas, je n'avais aucun moyen de 
l'extraire. Mes souffrances, en outre, étaient avivées par l'acca-
blante impression d'injustice et d'ingratitude dont j'avais été la 
victime. Chaque jour, je criais vengeance – une vengeance pro-
fonde et mortelle, la seule qui aurait pu compenser les outrages et 
l'angoisse que j'endurais. 

 
« Au bout de quelques semaines, ma plaie se cicatrisa et je 

poursuivis mon voyage. Ce n'était plus l'éclat du soleil ni les brises 
printanières qui pouvaient alléger mes tourments. Toute allé-
gresse était une insulte à mon dépit et me faisait ressentir plus 
douloureusement encore que je n'étais pas destiné à la joie et au 
plaisir. 
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« Pourtant mes fatigues touchaient à leur fin et, deux mois 
plus tard, j'arrivai dans les environs de Genève. 

 
« Comme le soir tombait, je me réfugiai dans un abri au mi-

lieu des champs afin de réfléchir à la manière dont j'allais t'abor-
der. J'étais épuisé, j'avais faim, j'étais trop malheureux pour jouir 
de la douce brise du soir ou admirer le soleil qui se couchait der-
rière les merveilleuses montagnes du Jura. 

 
« À ce moment, un léger sommeil dissipait déjà ma rancœur 

quand je fus réveillé par l'arrivée d'un beau garçon qui, plein d'agi-
lité, venait en courant vers l'abri que je m'étais choisi. Et soudain, 
en le voyant, j'eus l'idée qu'une petite créature ne pouvait pas 
avoir, elle, de préjugés et qu'elle n'avait assez vécu pour connaître 
l'épouvante et la laideur. Aussi, si je parvenais à m'emparer de lui, 
si je réussissais à en faire un ami et un compagnon, je ne serais 
plus seul dans ce monde peuplé d’hommes’ »Obéissant à mon im-
pulsion, je saisis le garçon au passage et l'attirai vers moi. Dès que 
ma physionomie lui fut révélée, il plaça ses mains devant les yeux 
et poussa un cri formidable. Je lui tirai énergiquement les mains 
du visage et lui dis : 

 
« – Pourquoi fais-tu cela, mon enfant ? Je n'ai pas l'intention 

de te nuire. Écoute-moi. 
 
« Il se débattit violemment. 
 
« – Lâchez-moi, hurla-t-il. Monstre ! Abominable créature ! 

Vous voulez me manger et me mettre en pièces. Vous êtes un ogre. 
Laissez-moi partir ou je le dirai à mon papa. 

 
« – Tu ne reverras plus jamais ton père, mon garçon. Tu dois 

venir avec moi ! 
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« – Hideux monstre ! Laissez-moi partir. Mon papa est un 
syndic’ C'est M. Frankenstein’.. Il vous punira. Vous n'oserez pas 
me garder ! 

 
« – Frankenstein ! Tu es donc de la famille de mon ennemi, 

de celui envers lequel je nourris une éternelle vengeance. Tu seras 
ma première victime ! 

 
« L'enfant se débattait toujours et m'accablait d'injures qui 

me déchiraient le cœur. Je le pris à la, gorge pour le faire taire 
mais, en un rien de temps, il tomba mort à mes pieds. 

 
« Je contemplai ma victime et mon cœur se gonfla d'exulta-

tion et d'un triomphe infernal. En battant des mains, je m'écriai : 
 
« – Moi aussi, je peux créer la désolation. Mon ennemi n'est 

pas invulnérable. Cette mort le remplira de désespoir et mille au-
tres misères le tourmenteront et l'annihileront ! 

 
« Comme j'avais les yeux sur l'enfant, je vis quelque chose 

briller sur son cou. Je m'en emparai. C'était le portrait d'une très 
belle femme. En dépit de ma hargne, il me séduisit et me fascina. 
Pour un court moment, je fus sous le charme de ses yeux sombres 
frangés de longs cils et de ses lèvres exquises. Mais très vite ma 
rage reprit le dessus. Je me rappelai que j'étais à jamais privé des 
joies qu'une créature aussi belle aurait pu m'octroyer et je me dis 
que si celle dont je contemplais le visage me voyait elle n'aurait 
plus cet aspect délicieux mais une expression de dégoût et d'hor-
reur. 

 
« Peux-tu t'étonner que de telles pensées aient attisé ma fu-

reur ? Je me demande pourquoi sur le moment même, au lieu de 
donner libre cours à mes sentiments de douleur par des exclama-
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tions, je ne me suis pas précipité parmi les hommes en cherchant, 
au risque de perdre la vie, de les tuer. 

 
« Mais ces pensées m'avaient épuisé et je quittai l'endroit où 

j'avais commis le meurtre afin de dénicher un abri plus sûr. J'en-
trai dans une grange qui m'avait paru vide. Sur la paille, une 
femme y dormait. Elle était jeune, pas aussi belle que celle qui fi-
gurait sur le portrait, avenante pourtant, pleine de charme et de 
santé. Je me dis qu'une telle créature était de celles dont les ra-
dieux sourires ne me seraient jamais destinés. Je me penchai sur 
elle et lui murmurai : 

 
« – Réveille-toi, ma douce, ton amant est à tes côtés – il est 

prêt à te donner sa vie pour un seul de tes regards affectueux. Ré-
veille-toi, mon amour ! 

 
« La femme qui dormait remua et un frisson de terreur me 

parcourut. Et si elle se réveillait effectivement, si elle me voyait, si 
elle me maudissait, si elle dénonçait mon meurtre ? Elle le ferait 
sans nul doute dès qu'elle ouvrirait les yeux et m'apercevrait. Cette 
idée attisa ma folie, ranima ma hargne. Non, ce ne serait pas moi 
qui souffrirais, mais elle ! Le crime que j'avais commis parce ja-
mais je n'aurais pu obtenir tout ce qu'elle aurait dû me donner, ce 
serait le sien. Elle en était la cause, c'est elle qu'on punirait. Grâce 
aux leçons de Félix sur les lois sanguinaires des hommes, j'avais 
appris à présent comment faire le mal. Je me penchai de nouveau 
et glissai soigneusement le portrait dans un des plis de sa robe. 
Elle bougea encore et je pris la fuite. 

 
« Durant quelques jours, je hantai l'endroit où s'étaient pro-

duits ces événements, tantôt dans l'espoir de te voir, tantôt de 
quitter à jamais le monde et ses misères. Finalement, j'allai errer 
dans les montagnes et j'en ai exploré tous les recoins, animé par 
une passion brûlante que toi seul tu peux satisfaire. Nous ne nous 
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séparerons pas avant que tu n'aies accédé à ma demande. Je suis 
seul et misérable. L'homme ne veut pas de moi. Seule une femme, 
aussi laide et aussi horrible que moi, souffrirait ma compagnie. 
Elle devrait être de la même engeance et avoir tous mes défauts. 
Cet être-là, c'est à toi de le créer ! » 
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XVII 

La créature se tut et me regarda fixement, dans l'attente 
d'une réponse. Mais j'étais décontenancé, perplexe, incapable 
d'ordonner suffisamment mes idées pour comprendre toute 
l'étendue de cette proposition. Il reprit la parole : 

 
– Tu dois créer une femme avec laquelle je peux vivre et par-

tager toutes les affections qui sont nécessaires à mon existence. 
Toi seul, tu le peux. Je l'exige et c'est un droit que tu ne peux pas 
me refuser. 

 
La dernière partie de son récit avait réveillé en moi la colère 

qui s'était estompée, alors qu'il me racontait sa vie paisible au cha-
let. Mais, avec ce qu'il avait dit, il ne m'était plus possible de 
contenir ma rage. 

 
– Je refuse, lui répondis-je. Et aucune torture ne réussirait à 

m'arracher mon accord. Tu peux faire de moi l'homme le plus mi-
sérable mais tu ne pourras jamais m'abaisser à ce point ! Créer 
une autre créature pareille à toi pour que vous jetiez ensemble la 
désolation sur le monde ? Va-t'en ! 

 
Je t'ai répondu. Tu peux me torturer mais je n'accepterai ja-

mais ! 
 
– Tu te trompes, reprit le monstre. Au lieu de te menacer, je 

suis disposé à discuter avec toi. Si je suis mauvais, c'est parce que 
je suis malheureux. Ne suis-je pas banni et repoussé par tout le 
genre humain ? Toi, mon créateur, tu veux m'anéantir et triom-
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pher. Réfléchis donc et demande-toi pourquoi je devrais avoir de 
la pitié envers ceux qui n'en manifestent pas à mon égard ? Tu 
n'appellerais pas cela un meurtre si tu pouvais me précipiter dans 
une de ces crevasses et détruire mon corps, ton œuvre, de tes pro-
pres mains ? Dois-je avoir du respect pour l'homme qui me mé-
prise ? Qu'il ait de l'affection pour moi et, au lieu de lui faire du 
mal, je le servirai s'il l'accepte avec des larmes de gratitude. Mais 
ce n'est pas possible : les sentiments humains forment une bar-
rière infranchissable pour notre union. Jamais pourtant je ne me 
soumettrai à un esclavage aussi abject. Je veux venger les injusti-
ces que j'ai subies. 

 
Si je ne peux pas inspirer l'amour, je répandrai la peur, et 

principalement sur toi, mon plus grand ennemi, parce que tu m'as 
créé et que je nourris envers toi une haine inextinguible. Je serai 
l'instrument de ta destruction jusqu'à te retourner le cœur et te 
faire maudire le jour où tu es né ! 

 
Tout en parlant, il était tiraillé par une rage féroce. Ses traits 

étaient parcourus de contorsions tellement épouvantables qu'au-
cun regard humain n'aurait pu les supporter. Puis, il se calma et 
poursuivit : 

 
– J'avais l'intention d'être raisonnable. Mon emportement 

m'est nuisible car tu dois te dire que c'est toi qui es la cause de mes 
excès. Si quelqu'un m'accordait des sentiments de bienveillance, je 
les lui rendrais au moins au centuple. Pour plaire à une seule créa-
ture, je ferais la paix avec l'humanité tout entière. Mais je ne veux 
pas non plus me laisser aller à des rêves de bonheur qui ne peu-
vent pas s'accomplir. Ce que je te demande est raisonnable et 
commode – une créature du sexe opposé aussi affreuse que moi. 
C'est là une maigre consolation mais c'est aussi tout ce que je peux 
recevoir et je m'en contenterai. Il est vrai que nous serons des 
monstres à l'écart du monde mais, pour cette même raison, nous 
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serons davantage attachés l'un à l'autre. Nos vies ne seront pas 
heureuses mais elles seront sans tache et je serai libéré de la dé-
tresse que j'éprouve. Oh, mon créateur, rends-moi heureux ! Fais 
en sorte que je te sois reconnaissant ! Laisse-moi me rendre 
compte que je suis à même de susciter la sympathie de quelqu'un. 
Ne rejette pas ma requête ! 

 
J'étais secoué. Je tremblais en pensant aux conséquences 

possibles d'une telle solution mais je sentais aussi qu'il y avait du 
vrai dans ses arguments. Son récit et les sentiments qu'il exprimait 
prouvaient qu'il était une créature qui avait du bon sens. Est-ce 
que moi qui l'avais fait je ne devais pas lui offrir des bribes de 
bonheur, pour autant que cela était dans mon pouvoir ? Il remar-
qua que mes sentiments s'étaient modifiés et dit : 

 
– Si tu consens, plus jamais aucune créature humaine ne me 

reverra. Je partirai pour les vastes contrées sauvages de l'Améri-
que du Sud. Ma nourriture n'est pas celle des hommes, je ne tue ni 
l'agneau ni le chevreuil pour apaiser ma faim. Les racines et les 
baies me suffisent largement. 

 
Ma compagne aura la même complexion que la mienne et se 

contentera de la même chose. Nous ferons notre couche parmi les 
feuilles. Le soleil brillera pour nous comme pour les hommes et 
fera naître notre nourriture. Cette description que je te donne est 
paisible et humaine et tu dois sentir que ce serait faire preuve de 
méchanceté et de cruauté que de me refuser cela. Tu as été impi-
toyable envers moi mais maintenant je lis la compassion dans ton 
regard. Permets-moi de profiter de cet instant favorable et laisse-
moi te persuader d'obtenir ce que je désire avec tant d'ardeur. 

 
– Tu me proposes, dis-je, de fuir la proximité des hommes et 

de gagner des contrées sauvages où les animaux seront tes seuls 
compagnons. Toi qui cherches l'amour et la sympathie des êtres 
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humains, comment pourrais-tu persévérer dans cet exil ? Tu re-
viendras, tu redemanderas leur affection et tu rencontreras de 
nouveau leur haine. 

 
Tes passions diaboliques renaîtront et tu auras alors une 

compagne pour t'aider dans ton œuvre de destruction. Ce n'est pas 
possible. Cesse de discuter là-dessus car je ne suis pas d'accord. 

 
– Comme tes sentiments sont inconstants ! Il y a quelques 

instants encore, tu étais touché par mes paroles. Pourquoi mes 
doléances te rendent-elles de nouveau hostile ? Je le jure sur cette 
terre où je suis, sur toi qui m'as fabriqué, si tu me donnes une 
compagne, je quitterai le voisinage des hommes et j'irai me réfu-
gier, s'il le faut, dans les lieux les plus sauvages ! Mes passions 
diaboliques n'existeront plus puisque je connaîtrai l'affection. Ma 
vie se passera paisiblement et, à l'heure de ma mort, je ne maudi-
rai pas mon créateur. 

 
Ces mots eurent un étrange effet sur moi. J'avais pitié de lui 

et, en même temps, je voulais le consoler. Mais, lorsque je le re-
gardais, quand je voyais sa masse difforme ballotter au moment 
où il prenait la parole, mon cœur se soulevait et je me sentais hor-
rifié et dégoûté. J'essayai de chasser ces sensations. Je pensais que 
si je pouvais éprouver de la sympathie pour lui, je n'avais pas le 
droit de lui refuser non plus ce maigre bonheur qu'il était en mon 
pouvoir de lui accorder. 

 
– Tu jures, dis-je, que tu seras bon. Tu t'es déjà montré si ma-

licieux que j'ai naturellement toutes les raisons de me méfier de 
toi ! Et si tout cela était une feinte destinée à accroître ton triom-
phe et à précipiter ta soif de vengeance ? 

 
– Comment cela ? Je ne veux pas qu'on se moque de moi et 

j'exige une réponse. Si je n'ai ni attache, ni affection, la haine et le 
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vice seront mon lot. L'amour annihilerait la cause de mes crimes 
et je deviendrai une créature dont l'existence serait ignorée de 
tous. Mes vices sont les fruits de cette solitude forcée que j'ab-
horre. Les vertus grandiront nécessairement en moi lorsque je vi-
vrai en communion avec une de mes semblables. J'éprouverai les 
sentiments d'un être sensible et je ferai alors partie, au lieu d'en 
être exclu, du processus ordinaire de l'existence. 

 
Je pris le temps de réfléchir à tout ce qu'il venait de dévelop-

per et aux divers arguments auxquels il avait recouru. Je songeai 
qu'il avait eu, au début de son existence, quelques qualités et que 
par la suite celles-ci avaient subi un choc, à cause du mépris que 
lui avaient manifesté ses protecteurs. Dans mes calculs, je ne pou-
vais pas ne pas tenir compte de sa force et de ses menaces. 

 
Une créature qui était capable de vivre parmi les glaciers et 

de fuir le long des précipices inaccessibles possédait un pouvoir 
contre lequel il était vain de lutter. Après avoir longuement médi-
té, je conclus qu'en toute justice je devais, aussi bien pour lui que 
pour tous mes semblables, répondre favorablement à sa requête. 
Aussi je me tournai vers lui pour lui dire : 

 
– J'accepte ce que tu me demandes, à condition que tu me ju-

res formellement de quitter l'Europe pour toujours ainsi que tout 
lieu où il y aurait des hommes, une fois que je t'aurai donné cette 
femme qui t'accompagnera dans ton exil. 

 
– Je le jure, cria-t-il, par le soleil, par le ciel, par le feu de 

l'amour qui me consume le cœur, que, si tu exauces ma prière, 
jamais plus tu ne me reverras. Rentre donc dans ta maison com-
mence ton travail. J'en attendrai le résultat avec une angoisse im-
mense. Mais n'aie pas peur, quand tout sera prêt, je ferai mon ap-
parition ! 
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Sur ces mots, il me quitta précipitamment, craignant sans 
doute que je ne change d'avis. Je le vis descendre la montagne à 
toute vitesse, tel un aigle qui volait, et disparaître rapidement 
parmi les ondulations de la mer de glace. 

 
Son récit avait occupé une journée entière et le soleil touchait 

déjà l'horizon quand il partit. Je savais que je devais me dépêcher 
de rejoindre la vallée si je ne voulais pas être surpris par les ténè-
bres. Mais j'avais le cœur lourd et ma démarche était lente. Je pei-
nai sur les petits sentiers montagneux, mes pas manquaient de 
fermeté, tant j'étais indécis, remué par tous les événements de la 
journée. La nuit était déjà fort avancée lorsque je parvins au re-
fuge situé à mi-route et je m'assis auprès d'une fontaine. De loin 
en loin, au milieu des nuages qui passaient, brillaient les étoiles. 
Des sapins sombres se dressaient devant moi et, par places, des 
arbres déracinés jonchaient le sol. C'était un spectacle d'une so-
lennité extraordinaire qui m'arracha des pensées étranges. Je 
pleurai amèrement. Angoissé, je joignis les mains et m'écriai : 

 
– Oh ! Étoiles, nuages, vents ! Vous vous moquez tous de 

moi ! Si vous me prenez en pitié, débarrassez-moi de toute sensa-
tion, de toute mémoire ! Réduisez-moi à néant. 

 
Sinon, partez, partez et laissez-moi parmi les ténèbres ! 
 
C'étaient des pensées misérables et ridicules mais j'ai du mal 

à vous dire combien j'étais accablé par la vue de ces étoiles qui 
scintillaient sans relâche, alors que soufflaient les rafales de vent, 
comme si c'était un violent sirocco qui allait me consumer. 

 
Il faisait jour quand j'arrivai au village de Chamonix. Je ne 

pris aucun repos et me rendis immédiatement à Genève. Même au 
plus profond de mon cœur, je ne pouvais pas interpréter mes sen-
timents – ils m'écrasaient, comme le poids d'une montagne, et 
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leurs excès étouffaient ma détresse. Tel était mon état d'esprit en 
rentrant chez moi. Je pénétrai dans la maison et me présentai à 
ma famille. Mon air hagard, abattu, provoqua une forte émotion. 
Mais je ne répondis à aucune question et parlai à peine. J'avais le 
sentiment d'être mis au ban de la société, comme si je n’avais plus 
le droit de réclamer de l'affection comme si jamais plus je ne pou-
vais partager la joie des miens. Et, pourtant, même à ce moment-
là, je les adorais. Pour les sauver, je décidai de me consacrer à 
l'œuvre la plus abominable qui fût. La perspective de cette tâche 
me remettait en mémoire, comme dans un rêve, les événements de 
la veille et cette pensée seule était pour moi toute la réalité de la 
vie. 
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XVIII 

Des jours et des jours, des semaines et des semaines s'étaient 
écoulés depuis mon retour à Genève et je n'avais toujours pas 
trouvé le courage nécessaire pour commencer ma tâche. J'avais 
peur de la vengeance du monstre déçu et pourtant je ne parvenais 
pas à dominer la répugnance que j'éprouvais devant la besogne 
qui m'était imposée. Je m'aperçus que je ne pouvais pas fabriquer 
une créature femelle, sans consacrer de nombreux mois à des re-
cherches approfondies et à de longues expériences. 

 
J'avais entendu parler de certaines découvertes qui avaient 

été réalisées par un philosophe anglais dont le savoir devait m'ai-
der à réussir et je songeais souvent à demander à mon père la 
permission de me rendre en Angleterre. 

 
Cependant, je profitais de la moindre occasion pour ajourner 

ce voyage et j'hésitais toujours à effectuer le premier pas dans une 
entreprise dont l'urgence commençait à m'apparaître de moins en 
moins nécessaire. 

 
Un changement, en outre, s'était opéré en moi. Ma santé, qui 

jusque-là avait été précaire, tendait à se rétablir. Quant à mes es-
prits, lorsqu'ils n'étaient pas troublés par le souvenir de la pro-
messe que j'avais faite, ils recouvraient lentement leur équilibre. 
Mon père assistait à ce changement avec plaisir et cherchait tou-
jours les meilleurs moyens de dissiper ma mélancolie qui, de 
temps à autres, resurgissait encore et dont les ténèbres épaisses 
compromettaient le retour de la lumière. Dans ces moments-là, je 
me réfugiais dans la solitude la plus totale. 
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Des journées entières, je restais seul sur le lac, dans une pe-

tite barque, observant les nuages, écoutant dans le silence le cla-
potis de l'eau. Mais la fraîcheur de l’air et l'éclat du soleil m'ai-
daient à reprendre mon équilibre et, quand je rentrais à la maison, 
je répondais à l'accueil de ma famille par des sourires plus sponta-
nés, et le cœur plus léger. 

 
Au retour d'une de ces promenades, mon père me parla en 

aparté : 
 
– Je suis heureux de constater, mon cher fils, que tu as repris 

tes anciennes distractions et que tu sembles redevenir toi-même. 
Et pourtant tu restes affligé et tu fuis la société. Pendant un cer-
tain temps, je me suis perdu en conjecture à ce propos mais au-
jourd'hui une idée m'a frappé et, si elle est fondée, je te prie de la 
reconnaître. 

 
Une réserve de ta part sur ce point serait non seulement re-

grettable mais elle ne ferait que multiplier nos souffrances. 
 
Je tremblais violemment tandis que mon père m'exhortait. 
 
– Je t'avoue, mon fils, que j'ai toujours considéré ton mariage 

avec Élisabeth comme la base de notre bonheur familial et comme 
une garantie pour mes années de vieillesse. Vous êtes attachés l'un 
à l'autre depuis votre plus tendre enfance. Vous avez fait vos étu-
des ensemble et il semble que vos caractères et vos goûts vous des-
tinent entièrement l'un vers l'autre. Mais l'expérience humaine est 
aveugle et il n'est pas impossible que ces projets que je crois béné-
fiques soient au contraire réduits à néant. Toi, peut-être, tu ne la 
tiens que pour une sœur et tu ne souhaites pas qu'elle puisse de-
venir ta femme. Qui sait ? 
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Existe-t-il quelqu'un d'autre que tu aimes ? Te considérant 
être engagé envers Élisabeth pour des questions d'honneur, peut-
être luttes-tu contre amour, ce qui pourrait expliquer les tour-
ments que tu sembles ressentir. 

 
– Rassure-toi, mon cher père, j'aime tendrement et sincère-

ment ma cousine. Je n'ai jamais rencontré une autre femme qui ait 
suscité en moi, comme Élisabeth, plus d'admiration et d'affection. 
Mon avenir et mes projets sont entièrement fondés sur ce ma-
riage. 

 
– Que tu m'aies fait part de tes sentiments sur ce sujet, mon 

cher Victor, me procure une joie que je n'ai plus éprouvée depuis 
longtemps. Puisqu'il en est ainsi, notre bonheur est assuré, no-
nobstant les récents événements qui nous ont tant bouleversés. 
Mais c'est justement la tristesse qui semble te ronger si fort que 
j'aimerais dissiper. Dis-moi donc si tu vois une objection à ce que 
le mariage soit célébré dans les plus brefs délais. Nous avons été 
très malheureux et ce qui s'est passé, il y a peu, a mis en péril no-
tre tranquillité quotidienne. Je suis arrivé à l'âge où il en faut. Toi 
tu es jeune et je ne pense pas, puisque nous possédons une fortune 
suffisante, qu'un mariage à ton âge puisse aller à l'encontre de tes 
projets que tu as formés. 

 
Mais ne va pas croire non plus que je désire t'imposer ton 

bonheur ni qu'un retard de ta part me causerait quelque désagré-
ment. Interprète mes propos simplement et réponds-moi, je t’en 
conjure, en toute confiance et en toute sincérité. 

 
J'avais écouté mon père en silence et, pendant un certain 

temps, je me sentis incapable de lui répondre. Je ressassais une 
multitude de pensées dans l'espoir d'arriver à une conclusion. Hé-
las ! L'idée d'une union rapide avec Élisabeth m'effrayait et m'ac-
cablait. J'étais lié par une promesse solennelle que je n'avais pas 
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encore tenue et que je ne pouvais pas rompre. Si je le faisais, les 
pires malheurs allaient s'abattre sur ma famille et sur moi-même ! 
Pouvais-je participer à une fête alors qu'un tel poids me pesait sur 
les épaules et me faisait baisser la tête vers le sol ? Je devais tenir 
mon engagement et laisser le monstre partir avec sa compagne 
avant de recouvrer la joie et la paix dans le mariage. 

 
Je me souvenais aussi qu'il était indispensable que j'entre-

prenne un long voyage en Angleterre ou qu'à tout le moins j'en-
gage une correspondance avec ce philosophe qui avait fait des dé-
couvertes dont j'aurais besoin pour accomplir ma tache, bien que 
ce moyen-là fût particulièrement lent et peu commode. De sur-
croît, j'éprouvais un insurmontable dégoût à l'idée d'engager cette 
affreuse besogne dans la maison de mon père, tout près de ceux 
que j'aimais. Je savais qu'une infinité d'accidents pouvaient se 
produire – et le moindre d'entre eux serait de nature à révéler une 
histoire qui ferait frémir d'horreur. Et puis, je savais aussi qu'il 
m'arrivait de temps à autres de perdre le contrôle de moi-même et 
d'être dans l'impossibilité de dissimuler les terribles pensées dont 
j'étais envahi alors que je m'adonnais à mes occupations inhumai-
nes. Pour les reprendre, il fallait que je me sépare des miens. Et 
une fois que je commencerais ma tâche, je pourrais rapidement la 
mener à son terme avant de retrouver la paix et le bonheur dans 
ma famille. Ma promesse exécutée, le monstre partirait pour tou-
jours. À moins qu'un accident (une lubie de mon imagination ?) ne 
vînt détruire l'abominable créature et ne me libérât à jamais de 
mon esclavage. 

 
Ces sentiments dictèrent ma réponse. J'exprimai à mon père 

mon désir de gagner l'Angleterre mais lui cachai les véritables rai-
sons de ma requête. Je m'employai à ne pas éveiller ses soupçons 
et je fis avec tant d'ardeur qu'il céda bientôt à ma demande. Après 
une longue période de mélancolie noire dont l'intensité et les ef-
fets confinaient au délire, il fut heureux de constater que je pou-
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vais éprouver quelque joie à l'idée d'entreprendre un voyage et il 
souhaita que ce changement d'atmosphère et de nombreuses dis-
tractions ramèneraient, avant mon retour, complètement mon 
équilibre. 

 
La durée de mon absence fut laissée à mon appréciation. 
 
Quelques mois seulement ou une année, c'était selon. Mon 

père eut l'agréable attention de me proposer un compagnon de 
voyage. Sans m'avertir, il s'arrangea, avec la complicité d'Élisa-
beth, pour que Clerval se joignît à moi à Strasbourg. Cela pertur-
bait la solitude qui était nécessaire à l'accomplissement de ma tâ-
che. Toutefois, pour le début du voyage, la présence de mon ami 
ne pouvait en rien me gêner et je me réjouis même du fait qu'ainsi 
me seraient épargnées de longues heures de réflexion solitaire et 
accablante. En outre, Henry pouvait au besoin intervenir au cas où 
le monstre surgirait. Si j'avais été seul, il aurait pu sans doute, de 
temps à autres, m'imposer son horrible présence pour me rappeler 
que ma tâche devait être menée à bonne fin ou pour en contrôler 
l'avancement. 

 
Et donc je partirais pour l'Angleterre et il fut décidé que mon 

mariage avec Élisabeth se déroulerait aussitôt que je serais de re-
tour. En raison de son grand âge, mon père n'était pas désireux de 
le retarder outre mesure. Quant à moi, j'y voyais la promesse 
d'une récompense à mes travaux immondes – la consolation après 
mes affreux tourments. J'allais donc vivre dans l'attente de ce jour 
où, libéré de mon misérable esclavage, je pourrais en appeler à 
Élisabeth et, par mon union avec elle, oublier mon passé. 

 
Tandis que je me préparais à mon voyage, une pensée me 

hantait et m'emplissait de crainte et fébrilité. Durant mon ab-
sence, j'allais laisser les miens dans l'ignorance de leur ennemi, 
sans défense devant ses attaques, si jamais mon départ le mettait 
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hors de lui. Mais le monstre m'avait promis de me suivre partout 
où j'irais : m'accompagnerait-il aussi en Angleterre ? En elle-
même, cette hypothèse était extravagante, mais, d'un autre côté, 
elle me rassurait car elle garantissait le salut de ma famille. J'étais 
angoissé à l'idée que les choses se passent autrement. Pendant 
tout le temps où je resterais sous l'empire du monstre, je devais 
me laisser aller aux impulsions du moment. J'avais la nette im-
pression qu'il suivrait mes pas et n'exposerait pas ma famille au 
péril de ses machinations. 

 
Ce fut à la fin du mois de septembre que je quittai mon pays 

natal. Comme j'avais moi-même nourri ce projet de voyage, Élisa-
beth l'accepta mais elle était inquiète à l'idée que, loin d'elle, je 
pouvais connaître la tristesse et le chagrin. Par ses soins, Clerval 
m'avait été adjoint – et pourtant un homme ne voit pas toujours 
les mille et une circonstances de la vie qui retiennent l'attention 
d'une femme. Élisabeth aurait voulu que je revienne vite. Une 
multitude d'émotions la saisirent au moment des adieux et elle se 
mit à pleurer en silence. 

 
Je me ruai dans la voiture qui devait me conduire, ignorant 

presque où je partais, ne sachant trop ce qui se passait autour de 
moi. Je me souvins seulement – et cela m'angoissait plus que tout 
– que je donnai des ordres pour que mes instruments chimiques 
soient placés dans mes bagages. La tête en feu, je traversai de 
nombreux et magnifiques paysages mais mes yeux ne se fixaient 
pas dessus. Je n'étais capable de penser qu'au but de mon voyage 
et qu'à la tâche à laquelle je devais me livrer. 

 
Ma morne indolence dura plusieurs jours, tandis que je par-

courais de nombreuses lieues. Quand j'arrivai à Strasbourg, j'at-
tendis Clerval quarante-huit heures jusqu'à ce qu'il arrivât. Hélas ! 
Quel contraste entre nous ! Il s'emballait devant chaque paysage, 
se réjouissait des magnificences du soleil couchant, et était plus 
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ravi encore quand l'aube pointait et que naissait un nouveau jour. 
Il me désignait les couleurs changeantes du décor et la configura-
tion des cieux. 

 
– Voilà la vie, s'écriait-il, voilà les joies de l'existence. 
 
Mais toi, mon cher Frankenstein, pourquoi es-tu si dépité et 

si triste ? 
 
Il est vrai que j'étais assailli par des pensées obscures et que 

je ne m'intéressais ni au soleil couchant ni aux éclats lumineux qui 
se réfléchissaient sur le Rhin. Ah, mon ami, vous auriez trouvé 
plus de plaisir dans le journal de Clerval qui admirait les paysages 
avec les yeux de la sensibilité et de l'allégresse qu'à écouter mon 
histoire ! Je n'étais qu'un être misérable, hanté par une malédic-
tion qui me coupait de toute joie ! 

 
Nous avions décidé de descendre le Rhin en bateau de Stras-

bourg à Rotterdam où nous pourrions nous embarquer pour Lon-
dres. Lors de ce voyage, nous avons longé de nombreuses îles 
plantées de saules et vu plusieurs villes très belles. Nous nous ar-
rêtâmes un jour à Mannheim et, une semaine après notre départ 
de Strasbourg, nous atteignîmes Mayence. En aval, le cours du 
Rhin y devient de plus en plus pittoresque. Le fleuve y est plus ra-
pide et serpente autour de collines guère élevées mais plus abrup-
tes et plus splendides. Nous vîmes de nombreux châteaux en ruine 
érigés au bord des précipices, alentour des forêts noires, hautes et 
inaccessibles. Cette partie-là du Rhin offre en effet une singulière 
variété de paysages. À tel endroit, vous voyez des rochers, des châ-
teaux en ruine dominant d'extraordinaires crevasses, avec le Rhin 
obscur en contrebas. Et puis, soudain, vous contournez un pro-
montoire et ce sont de riches vignobles qui s'étalent sur les co-
teaux verdoyants et bientôt, le long du fleuve, des villes populeu-
ses. Nous voyagions à l'époque des vendanges et, tout en glissant 
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sur les eaux, nous entendions le chant des paysans. Même moi, en 
dépit de mon abattement, en dépit de ces pensées amères qui me 
passaient sans cesse par la tête, j'étais ravi. Étendu sur le bateau, 
je contemplais le ciel bleu sans nuage et j'avais l'impression de 
goûter à une tranquillité à laquelle je n'étais plus habitué depuis 
longtemps. Et si telles étaient mes sensations, comment décrire 
celles d'Henry ? Il se croyait transporté dans une région féerique 
et ressentait une allégresse rarement éprouvée par un être hu-
main. 

 
– J'ai déjà vu, me dit-il, les plus beaux sites de notre pays. 
 
« J'ai visité les lacs de Lucerne et d'Uri où les montagnes en-

neigées descendent vers l'eau jusqu'à la perpendiculaire en proje-
tant leurs ombres noires et impénétrables et qui seraient un 
monde de ténèbres si de nombreux îlots verdoyants n'offraient pas 
au regard un aspect plus gai. 

 
« J'ai vu ces lacs au moment de la tempête quand le vent sou-

levait les flots et donnait une idée de ce que doit être un cyclone 
sur l'océan immense, j'ai vu les vagues se précipiter au pied des 
montagnes à l'endroit où le prêtre et sa maîtresse ont été ensevelis 
sous l'avalanche et où, selon la rumeur, leur voix, la nuit, se mêle 
encore aux rafales de vent. J'ai vu les montagnes du Valais et cel-
les du Vaud, mais cette région, Victor, me fascine plus que toutes 
ces merveilles. Les montagnes suisses possèdent une étrange ma-
jesté mais il y a ici, sur les rives de ce fleuve superbe, un charme 
incomparable. Regarde ce château au-dessus du précipice – et ce-
lui-là sur l'île, presque dissimulé sous les feuillages des arbres. Et 
regarde encore ce groupe de paysans qui reviennent de leur vigne. 
Et ce village à moitié caché par les replis de la colline. Oh !, l'esprit 
qui hante et protège ces lieux est plus proche de l'homme que celui 
qui habite nos glaciers et qui se réfugie dans les recoins les plus 
retirés des montagnes de notre pays ! » 
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« Clerval ! Cher ami ! Même aujourd'hui, je suis heureux de 

rapporter tes paroles et t'adresser l'éloge que tu mérites tant ! » 
C'était un être formé dans « la poésie de la nature ». 

 
Son imagination libre, enthousiaste, n'avait d'égal que la bon-

té de son âme ! Il débordait d'affections, et son amitié possédait 
cette nature dévouée et merveilleuse que les grands esprits tien-
nent d'ordinaire pour fantaisistes. Les sympathies humaines ne 
suffisaient pourtant pas à lui combler le cœur. Le spectacle de la 
nature que d'autres ne se contentent que d'admirer, il l'aimait avec 
ardeur. 

 
Le bruit de la cataracte 

Le hantait comme une passion : le roc grandiose, 
La montagne, la forêt profonde et obscure, 

Leurs couleurs et leurs formes lui donnaient 
De l'appétit. Un sentiment, un amour 

Qui n'avait besoin d'aucun autre charme 
Produit par la raison ni d'aucun attrait 

Qui ne soit offert par les yeux. 
 
Où se trouve-t-il à présent ? Cet être exquis est-il perdu à ja-

mais ? Cet esprit si alerte, si plein de fantaisie et d'imagination, cet 
inventeur de mondes qui n'existaient que pour lui – aurait-il réel-
lement péri ? N'existe-t-il plus qu'à mon souvenir ? Non, ce n'est 
pas possible. Ton corps, comme modelé par les dieux, ta beauté 
rayonnante ont disparu mais ton esprit souffle encore et console 
ton compagnon misérable. 

 
Pardonnez-moi cet accès de tristesse. Ces simples mots ne 

sont qu'un maigre tribut pour mettre mon ami en valeur mais ils 
apaisent mon cœur qui se serre d'angoisse à son souvenir. Je vais 
continuer mon histoire. 
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Passé Cologne, nous sommes descendus à travers les plaines 

hollandaises. Nous y avons décidé de poursuivre notre voyage en 
chaise de poste, le vent nous étant contraire et le courant du fleuve 
trop lent pour notre progression. 

 
Notre voyage perdit dès lors cet intérêt que lui procurait la 

beauté du paysage mais nous arrivâmes en quelques jours à Rot-
terdam où nous devions prendre la mer pour l'Angleterre. C'était 
une matinée claire de la fin du mois de décembre lorsque, pour la 
première fois, apparurent les falaises blanches de la Grande-
Bretagne. Les rives de la Tamise nous offrirent un nouveau specta-
cle car elles étaient plates et fertiles et parce que chaque ville nous 
rappelait un événement historique. Nous vîmes le fort de Tilbury 
qui évoquait l'Armada espagnole, Gravesend, Woolwich ainsi que 
Greenwich – autant de villes dont j'avais entendu parler chez moi. 

 
Et, finalement, nous aperçûmes les nombreux clochers de 

Londres, dominés par le dôme de Saint-Paul et par la Tour, célè-
bre dans l'histoire de l’Angleterre. 
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XIX 

Nous décidâmes de rester et de séjourner plusieurs mois à 
Londres, cette ville si célèbre et si merveilleuse. Clerval brûlait de 
rencontrer les hommes les plus géniaux et les plus talentueux de 
l’époque mais moi je n'y voyais qu'un intérêt secondaire. Ce qui 
me préoccupait principalement, c'étaient les moyens d'obtenir les 
informations nécessaires pour mettre ma promesse en œuvre. 
Très vite, je me servis des lettres d'introduction que j'avais appor-
tées avec moi et qui étaient adressées aux physiciens les plus émi-
nents. 

 
Si mon voyage avait été effectué à l'époque où encore dans la 

joie, il m'aurait procuré les plus belles satisfactions. Mais les affres 
avaient perturbé mon existence et j'allais rendre visite à ces per-
sonnes uniquement pour obtenir des informations qu'eux seuls 
étaient capables de me fournir et qui m'intéressaient au plus haut 
point. Toute société me tapait sur les nerfs. Seul, je pouvais 
m'abandonner à contempler la terre et les cieux. 

 
La voix d'Henri m'apaisait également – et j'avais alors l'illu-

sion d'une sérénité passagère. Mais bientôt, des visages joyeux que 
je voyais emplissaient mon cœur de désespoir. Il me semblait 
qu'une insurmontable barrière s'était dressée entre les hommes et 
moi, et cette barrière était souillée par le sang de William et de 
Justine : l'évocation des événements qui se rattachaient à ces deux 
noms ravivait ma détresse ! 

 
En Clerval, je revoyais l'image de ce que j'avais été autrefois. 

Il était curieux, avide d'acquérir l'expérience et le savoir. La diffé-
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rence des mœurs qu'il observait était pour lui une source inépui-
sable d'enseignement et de plaisir. Il avait, lui aussi, un but qu'il 
poursuivait depuis longtemps. Il voulait se rendre aux Indes car il 
croyait que la connaissance qu'il avait des diverses langues et de la 
civilisation de ce pays l'aiderait beaucoup à contribuer au progrès 
de la colonisation et du commerce européens. Et c'était avant tout 
en Grande-Bretagne qu'il pouvait mettre ses projets en exécution. 
Il n'était jamais désœuvré et son bonheur aurait été complet si je 
n'avais été toujours triste et déprimé. Je m'efforçais le plus possi-
ble de lui cacher mes peines car je ne voulais pas l'empêcher de 
goûter à ses plaisirs naturels qui ceux sont que rencontre un 
homme qui n'a pas de soucis et qui n'est pas hanté par de désa-
gréables souvenirs, au moment où il pénètre dans un nouveau mi-
lieu. Je refusais souvent d'accompagner Henri sous prétexte d'un 
autre engagement car je voulais rester seul. Je commençais par 
ailleurs de réunir les matériaux qui serviraient pour ma nouvelle 
création et c'était une torture pour moi, équivalente à celle qui 
consisterait à recevoir, à l'infini, des gouttes d'eau sur la tête. Cha-
que fois qu'une pensée avait trait à mon travail, je vivais une an-
goisse extrême et chaque fois qu'un propos y faisait allusion, mes 
lèvres tremblaient et mon cœur battait avec précipitation. 

 
Au bout de quelques mois de notre séjour à Londres, nous re-

çûmes une lettre d'un Écossais qui, autrefois, nous avait rendu 
visite à Genève. Il nous parlait des beautés de son pays natal et 
nous demandait si elles n'étaient pas de nature à prolonger notre 
voyage jusqu'à Perth où il habitait. Clerval était désireux d'accep-
ter aussitôt l'invitation. Quant à moi, bien que je détestasse la 
compagnie des gens, j'étais ravi de revoir les montagnes, les fleu-
ves et toutes ces merveilles dont la nature s'est servie pour parer 
ses lieux de prédilection. 

 
Nous étions arrivés en Angleterre au début du mois d'octobre 

et nous étions maintenant en février. Nous décidâmes d'entre-



– 187 – 

prendre ce voyage vers le nord à la fin du mois suivant. Pour effec-
tuer le trajet, nous ne voulions pas emprunter la grand-route 
d'Édimbourg mais plutôt visiter Windsor, Oxford, Matlock, les 
lacs du Cumberland, de telle sorte que notre périple se termine 
vers la fin du mois de juin. Dans mes bagages, j'emportai mes ins-
truments chimiques et le matériel que j'avais réuni, décidé à ache-
ver mes travaux dans un coin obscur, sur les montagnes du nord 
de l'Écosse. 

 
Nous quittâmes Londres le 27 mars et nous demeurâmes 

quelques jours à Windsor pour y découvrir ses magnifiques forêts. 
Pour nous qui étions des montagnards, c'était là un décor nou-
veau. Les chênes majestueux, le gibier abondant, les nobles trou-
peaux de cerfs – autant de choses que nous ne connaissions pas. 

 
De là, nous partîmes pour Oxford. Comme nous entrions 

dans la ville, nous avions la tête pleine du souvenir des événe-
ments qui s'y étaient déroulés, près d'un siècle et demi plus tôt. 
C'était ici que Charles Ier avait rassemblé ses troupes. La ville lui 
était restée fidèle, alors que la nation entière l'avait abandonné 
pour se ranger sous la bannière du Parlement et de la liberté. Le 
souvenir de ce souverain malheureux et de ses compagnons -
l'affectueux Falkland, l'insolent Goring -, de la reine et de son fils 
donnait un intérêt particulier à chaque quartier de la ville où, sup-
posait-on, ils avaient séjourné. L'esprit des siècles passés y avait 
trouvé un refuge et nous en cherchions les traces avec ravisse-
ment. Mais si de telles réminiscences n'excitaient pas l'imagina-
tion, la ville en elle-même offrait suffisamment de beautés pour 
susciter notre admiration. 

 
Les collèges sont anciens et pittoresques, les rues pour la plu-

part attrayantes, et l'Isis qui tourne autour de la ville à travers les 
prairies verdoyantes s'élargit en une nappe tranquille où se reflète 
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un ensemble majestueux de tours, de clochers, de dômes au milieu 
des arbres séculaires. 

 
Ce spectacle me plaisait, bien que ma joie fût altérée par le 

souvenir du passé et par la crainte du futur. J'étais fait pour le 
bonheur le plus paisible. Durant ma jeunesse, je n'avais jamais été 
saisi par la tourmente et, si parfois l'ennui me prenait, la contem-
plation de ce qu'il y avait de merveilleux dans la nature ou l'étude 
de ce qu'il y avait de plus beau et de meilleur dans les œuvres des 
hommes venait me distraire et me rendre l'équilibre. Mais je 
n'étais plus qu'un arbre foudroyé – la détresse avait rongé mon 
âme. Je sentais que je ne survivrais que pour une seule chose : of-
frir le spectacle d'un être misérable qui serait un objet de pitié 
pour les autres et de souffrance pour moi- même. 

 
Nous restâmes un long temps à Oxford. Nous nous y prome-

nions dans les environs et nous cherchions à identifier chaque site 
qui aurait pu évoquer l'époque la plus troublée de l'histoire de 
l'Angleterre. Ces courts voyages d'exploration étaient régulière-
ment prolongés par suite des choses intéressantes qui se présen-
taient à nous. 

 
Nous visitâmes ainsi la tombe de l'illustre Hampden et l'en-

droit où était tombé ce patriote. Pendant un moment, mon âme 
s'élevait alors au-dessus des peurs misérables et vulgaires pour 
s'unir à de grandes idées de liberté et de sacrifice dont ces monu-
ments étaient la lumière et le souvenir. Et j'osais, quelques brefs 
instants, me libérer de mes chaînes et regarder alentour, l'esprit 
libre et fier ; mais le fer avait trop profondément pénétré ma chair 
et, tremblant et désespéré, je recouvrais ma lamentable condition. 

 
Nous abandonnâmes Oxford avec regret pour gagner Matlock 

qui était notre prochaine étape. Jusqu'à un certain point, les cam-
pagnes qui environnent ce village ressemblent aux paysages suis-
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ses. Mais tout y est à une échelle plus petite et les collines ver-
doyantes n'ont pas cette blanche couronne des Alpes qui coiffe 
toujours les montagnes couvertes de sapins de mon pays natal. 
Nous visitâmes la merveilleuse grotte et les petits musées d'his-
toire naturelle où les curiosités sont exposées de la même façon 
que dans les collections de Servox et de Chamonix. Ce dernier 
nom me fit trembler quand je l'entendis prononcer par Henry, et 
je me hâtai de quitter Matlock où s'était produite cette sinistre as-
sociation d'idées. 

 
Après Derby, poursuivant toujours notre voyage vers le nord, 

nous passâmes deux mois dans le Cumberland et le Westmorland. 
Je pouvais à présent m'imaginer me trouver dans les montagnes 
suisses. De légères traces de neige qui demeuraient encore sur les 
flancs nord des montagnes, les lacs et le cours des torrents tumul-
tueux m'étaient des spectacles chers et familiers. Ici, en outre, 
nous nouâmes quelques relations qui me permirent de goûter à un 
bonheur illusoire. Par comparaison, l'allégresse de Clerval dépas-
sait de loin la mienne. Son esprit s'exaltait dans la compagnie 
d'hommes de talent et il puisait en lui-même des capacités et des 
ressources dont il n'aurait jamais fait preuve s'il avait fréquenté 
des gens qui lui étaient inférieurs. 

 
– Je pourrais passer ma vie ici, me disait-il. Parmi ces mon-

tagnes, je regretterais à peine la Suisse et le Rhin. 
 
Mais il s'aperçut aussi que la vie d'un voyageur comporte au-

tant de fatigue que de joie. Il avait toujours l'esprit en éveil et 
quand il commençait à se reposer, il était à peine amené à délais-
ser quelque chose qui lui avait procuré du plaisir que déjà un nou-
vel objet retenait toute son attention, jusqu'à ce que celui-ci éga-
lement fût remplacé par un autre. 
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Nous venions tout juste de visiter les divers lacs du Cumber-
land et du Westmorland et nous lier d'affection avec quelques-uns 
des habitants qu'arriva la date de notre rendez-vous avec notre 
ami écossais et que nous dûmes poursuivre notre voyage. Pour ma 
part, je n'en étais pas fâché. J'avais depuis un certain temps négli-
gé ma promesse et j'avais peur que cela eût contrarié le monstre : 
il pouvait être resté en Suisse et se venger sur mes parents. 

 
Cette idée m'obsédait et venait me troubler chaque fois que 

j'aurais pu jouir de repos et de calme. J'attendais mon courrier 
avec une fiévreuse impatience. Si les lettres avaient quelque re-
tard, j'étais malheureux et je nourrissais mille frayeurs. Et quand 
elles arrivaient, quand je reconnaissais l'écriture d'Élisabeth ou de 
mon père, j'avais peur de les lire et je craignais toujours le pire. 
Parfois, je croyais que le démon me courait derrière et qu'il était 
capable, pour punir mon retard, d'assassiner mon compagnon. 
Lorsque ces pensées-là me passaient par la tête, je ne quittais pas 
Henry un seul instant, je le suivais comme son ombre pour le pro-
téger contre une éventuelle attaque du destructeur. J'avais l'im-
pression que j'avais moi-même commis quelque crime odieux et 
que j'étais hanté par ce souvenir. 

 
J'étais innocent mais j'avais effectivement attiré sur ma tête 

une horrible malédiction, aussi mortelle que si j'avais été coupa-
ble. 

 
Je visitai Édimbourg, l'œil triste, l'esprit ailleurs. Et pourtant 

cette ville aurait dû intéresser la plus malheureuse des créatures 
humaines. Clerval ne l'aima pas autant qu'Oxford dont le caractère 
antique lui avait fortement plu. Toutefois, la beauté, la symétrie de 
la partie neuve d'Édimbourg, les châteaux romantiques qui se 
trouvaient à proximité, les plus charmants du monde – Arthur's 
Seat, St Bernard's Well – et les collines du Pentland furent à ses 
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yeux une compensation et le remplirent de joie et d'admiration. 
Mais moi j'étais impatient d'arriver au terme de notre voyage. 

 
Après une semaine, nous partîmes d'Édimbourg pour gagner 

Perth, après avoir passé par Coupar, St Andrew's et longé les rives 
de la Tay. Là, notre ami nous attendait. 

 
Mais je n'étais pas d'humeur à me réjouir ni à parler avec des 

étrangers, ni même à m'enquérir de leur santé et de leurs projets 
avec cette amabilité dont un invité doit faire preuve. Je me conten-
tai dès lors de dire à Clerval que j'envisageais de visiter l'Écosse 
tout seul. 

 
– Et toi, amuse-toi bien, lui dis-je. Prenons cet endroit 

comme lieu de rendez-vous. Je serai absent un mois ou deux – et 
surtout que mes déplacements ne te tracassent pas. J'ai besoin, 
pour un certain temps, de calme et de solitude. Quand je serai de 
retour, j'espère bien avoir le cœur plus léger et me trouver dans 
des dispositions d'esprit assez semblables aux tiennes. 

 
Henry voulut me dissuader mais, voyant que je tenais fer-

mement à ce projet, il n'insista plus et me demanda seulement que 
je lui écrive souvent. 

 
– Je préférerais, me dit-il, être à tes côtés dans tes randon-

nées solitaires plutôt que de me trouver avec ces Écossais que je ne 
connais pas. Hâte-toi donc, mon cher ami, de revenir pour qu'avec 
toi je me sente de nouveau comme au pays, car voilà des senti-
ments que je ne peux pas éprouver durant ton absence. 

 
Abandonnant mon ami, je décidai de me retirer dans un coin 

perdu de l'Écosse pour achever mes travaux dans la solitude. Je ne 
doutais pas que le monstre m'y suivrait et qu'une fois ma tâche 
terminée il me réclamerait sa compagne. 
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Avec ces résolutions, je traversai les montagnes du nord et 

choisis, pour théâtre de mes opérations, une des îles les plus éloi-
gnées des Orcades. C’était un endroit qui convenait assez bien à 
mon travail, en fait une île rocheuse dont les flancs étaient conti-
nuellement battus par les vagues. Le sol y était pauvre et c'est à 
peine s'il offrait un peu de pâture à quelques vaches. Quant aux 
habitants ils n'étaient que cinq dont les membres malades et dé-
charnés prouvaient la vie lamentable. Pour disposer de légumes, 
de pain et même d'eau fraîche, ils devaient, lorsqu'ils pouvaient se 
permettre ce luxe, gagner le continent, à cinq miles de là. 

 
Dans toute l'île, il n'y avait que trois misérables cabanes dont 

une, au moment où j'arrivai, était inoccupée. Je la louai. Elle se 
composait de deux pièces où dominaient la crasse et l'abandon. Le 
toit de chaume s'était effondré, les murs n'avaient plus de plâtre et 
la porte était sortie de ses gonds. Je procédai à quelques répara-
tions, achetai des meubles et pris possession de cette bâtisse -ce 
qui aurait dû sans doute étonner les habitants de l'île s'ils n'étaient 
pas à ce point englués dans leur sordide misère. De la sorte, je vé-
cus à l'abri des regards et de toute gêne et même une distribution 
de vêtements et de nourriture ne me valut presque aucun remer-
ciement, tant ces gens-là, habitués à souffrir, étaient incapables 
d'avoir les réactions humaines les plus élémentaires. 

 
La matinée, je la consacrais au travail. Le soir, quand le 

temps était favorable, j'allais me promener sur la plage de galets 
pour écouter les vagues mugir et bondir à mes pieds. C'était un 
spectacle monotone mais qui variait toujours. Je songeais à la 
Suisse. Comme elle était différente de ce paysage désolé et terri-
fiant ! Ses collines sont couvertes de vignobles, ses chalets sont 
disséminés à travers les plaines ! Ses superbes lacs reflètent des 
cieux bleus et sereins et, lorsqu'ils sont remués par les vents, leur 
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tumulte, comparé au rugissement de l'océan immense, n'est qu'un 
jeu d'enfant. 

 
J'avais ainsi réparti mon temps au début. Mais, au fur et à 

mesure que je progressais dans mon travail, il m'horrifiait et me 
pesait de plus en plus. Parfois, des journées entières, je ne me sen-
tais plus capable de pénétrer dans mon laboratoire et, à d'autres 
moments, je travaillais nuit et jour pour achever ma tâche. Mais je 
m'étais attelé à une œuvre inouïe. À l’époque de ma première ex-
périence, une espèce d'enthousiasme fou m'avait empêché de voir 
l'horreur de ce que je faisais. Mes esprits avaient été totalement 
accaparés par l'accomplissement de ma tâche et mes yeux ne 
voyaient pas l'horreur grandissante. Mais à présent j'agissais de 
sang-froid et souvent, au milieu de mon travail, mon cœur se sou-
levait. 

 
Pris, occupé par la plus épouvantable besogne, plongé dans 

une solitude où rien ne venait, ne fût-ce qu'une seconde, distraire 
mon attention, je perdis peu à peu mon équilibre. Je devenais irri-
table et fébrile. À chaque instant, j'avais peur de rencontrer mon 
persécuteur. Parfois, je restais assis, les yeux fixés sur le sol, 
n'osant pas les lever, dans la crainte de voir surgir l'objet même de 
mes effrois. Et je n'osais plus non plus m'éloigner de la vue de mes 
semblables de peur que le monstre, me sachant seul, ne vînt ré-
clamer sa compagne. Et pourtant je progressais et mon travail 
avait déjà considérablement avancé. J'envisageais son achèvement 
avec un espoir trouble que je n'osais même plus mettre en ques-
tion, malgré les terribles et obscurs pressentiments que je nourris-
sais au fond de mon cœur. 
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XX 

Un soir, je me trouvais dans mon laboratoire. Le soleil avait 
disparu et la lune venait juste de se lever au-dessus de la mer. Il ne 
me restait plus assez de lumière pour travailler et je demeurai là, 
perplexe, me demandant si j'allais abandonner ma tâche pour la 
nuit ou si, en m'appliquant plus encore, je ne pourrais pas plus 
vite la mener à bonne fin. Comme je m'interrogeais, une foule de 
pensées vinrent m'assaillir et je me mis à réfléchir sur les consé-
quences de mon acte. Trois ans plus tôt, je m'étais déjà engagé 
dans la même voie et j'avais créé un démon dont l'effroyable bar-
barie m'avait déchiré le cœur et avait fait naître en moi les re-
mords les plus amers. Et maintenant, j'étais sur le point de fabri-
quer une autre créature dont je ne savais pas quelles seraient les 
dispositions d'esprit. Elle pouvait être mille fois plus mauvaise que 
la première et prendre plaisir à tuer et à semer la désolation. 

 
Le démon, lui, avait juré de quitter le voisinage des hommes 

et de se cacher dans les déserts. Mais que dire de sa compagne ? 
Elle qui, selon toute probabilité, allait devenir un animal doué de 
pensée et de raison, refuserait peut-être de se soumettre à un 
pacte conclu avant sa création. Et s'ils se haïssaient mutuelle-
ment ? Le monstre qui existait déjà et qui avait en horreur sa pro-
pre difformité n'allait-il pas se détester plus encore quand il ver-
rait sous ses yeux sa réplique féminine ? Et celle-ci également se-
rait peut-être amenée à se détourner de lui pour préférer la beauté 
des hommes ? Si jamais elle l'abandonnait, il se retrouverait seul, 
ulcéré par cette nouvelle provocation faite par une créature de son 
espèce. 
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Si même ils quittaient l'Europe et allaient habiter les déserts 
du nouveau monde, l'un des premiers effets de cette sympathie 
dont le monstre avait tant besoin serait une procréation – une race 
de démons se propagerait sur le monde et, tout en semant la ter-
reur, mettrait l'existence du genre humain en péril. Avais-je le 
droit, pour servir mes propres intérêts, d'infliger cette malédiction 
sur les générations à venir ? J'avais d'abord été touché par les so-
phismes de l'être que j'avais créé je m'étais laissé impressionner 
par ses menaces diaboliques, mais, maintenant, pour la première 
fois, le péril que constituait ma promesse s’imposa à moi. Je trem-
blai en pensant que les générations futures me maudiraient 
comme la peste, moi qui n'avais pas hésité, pour sauvegarder ma 
propre paix, de compromettre sans doute la survie de la race hu-
maine tout entière. 

 
Je frissonnai. Mon cœur se souleva tout à coup, lorsque, re-

dressant la tête, je vis au clair de lune le monstre qui me fixait par 
la fenêtre. Un rictus immonde lui tordait les lèvres au moment où 
il me regardait, alors qu'il était venu constater l'état d'avancement 
des travaux qu'il m'avait imposée. Ainsi donc, il m'avait suivi dans 
mes périples ! Il avait parcouru les forêts, s'était dissimulé dans 
des grottes, s'était réfugié parmi les bruyères et les landes déser-
tes ! Et, à présent, il venait pour apprécier mes progrès et exiger 
que je remplisse ma promesse jusqu'au bout. 

 
Tandis que je le regardais, sa figure exprima la traîtrise et la 

malice la plus noire. Je me rendis compte à quel point j'avais été 
fou de lui promettre une créature qui lui ressemblerait et, trem-
blant à l'excès, je mis en pièce tout ce que j'avais entrepris. Le 
monstre me vit détruire la créature dont l'existence future allait lui 
assurer le bonheur et, avec un hurlement de désespoir et de ven-
geance, il disparut. 
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Je quittai le laboratoire et, après avoir fermé la porte à clef, je 
fis le serment solennel de ne plus jamais reprendre mes travaux. 
Puis, d'un pas hésitant, je gagnai ma chambre à coucher. J'étais 
seul. Personne n'était à mes côtés pour dissiper ma tristesse et 
m'arracher de ce climat oppressant de cauchemar épouvantable. 

 
Les heures s'écoulèrent. Je me tenais près de la fenêtre et re-

gardais en direction de la mer. Elle était presque immobile, car le 
vent était tombé. Toute la nature se reposait sous le regard tran-
quille de la lune. Quelques barques de pêcheurs se détachaient 
seulement sur l'eau et, de loin en loin, une brise légère amenait 
jusqu'à moi le bruit des voix des pêcheurs qui se hélaient. Je per-
cevais le silence, bien que je n'eusse pas tout à fait conscience de 
son étendue. Mais soudain, j'entendis un bruit de rame le long du 
rivage et quelqu'un débarqua tout près de ma maison. 

 
Quelques minutes plus tard, je m'aperçus que ma porte grin-

çait, un peu comme si on cherchait à ouvrir avec douceur. Je 
tremblais de la tête aux pieds. J'avais le pressentiment de savoir 
qui c'était et je me dis que je devais appeler un de mes voisins. 
Mais j'éprouvais cette impression d'abandon qu'on a si souvent 
dans les rêves, quand on essaie en vain de chasser un danger qui 
vous menace : je ne pouvais pas bouger. 

 
Bientôt, je perçus des bruits de pas dans le couloir. La porte 

s'ouvrit et le monstre que je craignais fit son apparition. Il ferma la 
porte, s'approcha de moi et me dit d'une voix assourdie : 

 
– Tu as détruit l'œuvre que tu avais commencée. Quelle est 

donc ton intention ? Oserais-tu rompre ta promesse ? J'ai essuyé 
bien des souffrances et des misères. J'ai quitté la Suisse en même 
temps que toi, j'ai parcouru les rives du Rhin, traversé ses îles cou-
vertes de saules et les sommets de ses montagnes. De nombreux 
mois, j'ai vécu au milieu des landes anglaises et dans des endroits 
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déserts, en Écosse. J'ai dû affronter la fatigue, le froid, la faim. 
Pourrais-tu annihiler mes espérances ? 

 
– Va-t'en ! Je romps mon engagement ! Jamais je ne créerai 

un être qui te ressemble, qui ait ta laideur et tes turpitudes ! 
 
– Esclave ! J'ai parlé avec toi, il y a quelque temps mais tu as 

montré que tu étais indigne de ma condescendance ! Souviens-toi 
que je suis puissant. Tu te crois peut-être malheureux mais je peux 
t'accabler plus encore au point que tu en viendras à détester la lu-
mière du jour. Tu es mon créateur mais moi je suis ton maître. Tu 
obéiras ! 

 
– L'heure de mon hésitation est révolue et voilà que com-

mence l'ère de ton pouvoir. Tes menaces ne pourront pas me 
pousser à accomplir un acte de cruauté. Au contraire, elles ne font 
que renforcer ma détermination de ne pas créer ta compagne de 
vice. Pourrais-je, de sang- froid, lâcher sur la terre un démon qui 
ne se complaît que dans le meurtre et le mal ? Va-t'en ! Je suis 
inébranlable et tes paroles ne pourraient qu'exaspérer ma fureur ! 

 
Le monstre lut sur mon visage à quel point j'étais déterminé 

et, dans sa rage impuissante, il se mit à grincer les dents. 
 
– Chaque être humain, s'écria-t-il, peut s'associer à un de ses 

semblables, chaque animal est doté d'une femelle et tu voudrais 
que je reste seul ? J'avais des sentiments d'affection et on n'y a 
répondu que par la haine et le mépris. Homme ! tu peux me détes-
ter mais fais attention ! Tes jours se passeront dans la souffrance 
et le malheur et bientôt je frapperai le coup qui t'enlèvera la paix 
pour toujours. Seras-tu heureux si moi je devais ramper sous le 
poids de ma détresse ? Tu as la possibilité de me priver de toute 
passion mais la vengeance, elle, restera – la vengeance qui me sera 
aussi indispensable que la lumière et la nourriture ! Je mourrai 
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peut-être mais auparavant toi, mon tyran et mon bourreau, tu 
maudiras le soleil qui verra toutes tes infortunes. Prends garde, 
parce que je suis sans peur et tout-puissant ! Je vais te guetter 
avec la ruse du serpent pour venir te piquer avec son venin ! 
Homme, tu te repentiras des maux que tu m'infliges ! 

 
– Cela suffit, démon ! N'empoisonne pas l'air de tes paroles 

immondes ! Je t'ai fait part de ma décision et je ne suis pas lâche 
pour céder devant tes menaces. Disparais, je reste inflexible ! 

 
– C'est bien, je m'en vais mais rappelle-toi, tu me retrouveras 

la nuit de tes noces. 
 
Je bondis sur lui et m'exclamai : 
 
– Odieuse créature ! Avant de signer mon arrêt de mort, es-

saie d'assurer ta propre survie ! 
 
Je voulus le saisir mais il m'évita et se précipita hors de la 

maison. Après quelques instants, je le vis sur sa barque qui filait 
sur l'eau à la vitesse d'une flèche, et bientôt il disparut au milieu 
des vagues. 

 
Tout était de nouveau silencieux mais les paroles du monstre 

résonnaient encore à mes oreilles. Bouillant de rage, je voulais 
poursuivre l'assassin et le précipiter dans l'océan. Perturbé à l'ex-
trême, je me mis à arpenter ma chambre, tandis que mon imagi-
nation me suggérait mille figures qui me tourmentaient et me fai-
saient souffrir. 

 
Pourquoi ne l'avais-je pas suivi pour me mesurer avec lui 

dans un combat mortel ? Mais je l'avais laissé partir et il avait ga-
gné directement le continent. Je tremblais en me demandant 
quelle serait la prochaine victime offerte en sacrifice à son insatia-
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ble vengeance. Et je me rappelai alors ses paroles : « Tu me re-
trouveras la nuit de tes noces’ » C'était donc à ce moment-là que 
s'accomplirait ma destinée. Ce jour-là j'allais mourir et ainsi se-
raient satisfaits ses instincts pervers. Cette idée me fit peur. 

 
Pourtant, comme je pensais à ma tendre Élisabeth, la voyant 

verser des larmes de tristesse parce qu'on avait arraché de ses bras 
celui qu'elle aimait, pour la première fois depuis des mois je me 
mis à pleurer et je décidai de tout entreprendre pour ne pas suc-
comber aux griffes de mon ennemi. 

 
La nuit se passa, et le soleil se leva sur l'océan. J'étais un peu 

plus calme, si tant est qu'on puisse parler de calme quand la rage 
la plus violente cède la place au désespoir le plus profond. Je quit-
tai ma maison où s'était déroulée l'épouvantable scène de la nuit 
dernière et allai me promener le long du rivage. La mer me fit 
l'impression d'une barrière insurmontable dressée entre mes sem-
blables et moi. Oh ! si au moins cela avait été possible ! J'aurais 
voulu passer mon existence sur ce rocher dénudé, péniblement, 
sans aucun doute, mais ne devant plus subir le choc soudain d'un 
malheur. Si je partais, ce serait pour être sacrifié ou pour voir un 
de ceux que j'aimais tomber sous l'empire du démon que j'avais 
moi-même créé. 

 
J'errai sur l'île comme un spectre inquiet, séparé de tout ce 

qui était ma joie, meurtri par cette séparation. Vers midi, alors que 
le soleil était à son zénith, je me couchai sur l'herbe et m'abandon-
nai à un profond sommeil. J'avais veillé toute la nuit précédente, 
j'avais les nerfs à bout et les yeux alourdis par la fatigue et la 
tourmente. Le sommeil où je me perdis me fit du bien. Quand je 
me réveillai, je sentis que j'appartenais à nouveau au genre hu-
main et me mis à réfléchir sur les événements avec une plus 
grande lucidité. Néanmoins, les paroles du monstre, tel un glas, 
me résonnaient toujours aux oreilles. On aurait dit qu'elles fai-
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saient partie d'un rêve et, en même temps, elles étaient distinctes 
et réellement oppressantes. 

 
Le soleil était déjà bas et je me trouvais sur la grève en train 

d'apaiser ma faim en mangeant une galette de maïs, quand je vis 
une barque de pêcheur venir vers moi ainsi qu'un homme qui 
m'apportait un paquet. Ce paquet contenait des lettres en prove-
nance de Genève et une qui m'avait été adressée par Clerval. Il 
disait qu'il perdait un peu son temps et que ses amis de Londres 
souhaitaient son retour pour conclure les négociations qu'il avait 
entamées en vue de son départ aux Indes. Celui-ci, il ne désirait 
pas le retarder davantage mais puisque son séjour à Londres serait 
suivi, plus vite qu'il ne l'avait supposé, d'un très long voyage, il me 
suppliait de lui accorder le plus de temps possible. Il voulait donc 
que je quitte mon île solitaire et le rencontre à Perth d'où nous 
pourrions repartir vers le sud. Cette lettre, jusqu'à un certain 
point ; me rappelait vers la vie et je décidai de prendre la route 
dans les deux jours. 

 
Toutefois, avant de partir, il me fallait encore accomplir une 

tâche qui me dégoûtait. Je devais emballer mon matériel et, pour 
ce faire, entrer dans la pièce qui avait été le théâtre de mon 
odieuse besogne et manipuler des instruments dont la vue m'hor-
ripilait. Le lendemain, à l'aube, je m'armai de courage et ouvris la 
porte de mon laboratoire. Les restes de la créature inachevée que 
j'avais détruite étaient jonchés sur le sol et j'eus l'impression que 
j'avais mutilé la chair vivante d'un être humain. J'hésitai, avant de 
reprendre mes esprits et de pénétrer dans le laboratoire. En trem-
blant, j'emportai mes instruments hors de la pièce mais je me dis 
que je ne pouvais pas abandonner là les restes de mon œuvre, si-
non pour exciter l'horreur et la suspicion chez les paysans. Aussi-
tôt, je les réunis dans un panier sur lequel je plaçai une grande 
quantité de pierres et je décidai de le jeter dans la mer, cette même 
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nuit. Puis, je descendis sur la place et me mis à nettoyer et à ran-
ger mon matériel. 

 
Depuis la nuit où le démon m'était apparu, j'avais subi une 

transformation radicale – et aucun être humain peut avoir changé 
à ce point. Auparavant, je considérais que ma promesse devait être 
tenue, en dépit du profond désespoir qu'elle faisait naître en moi 
et nonobstant toutes les conséquences possibles. Mais à présent, il 
me semblait qu'un voile s'était déchiré devant mes yeux et que, 
pour la première fois, je voyais les choses clairement. Pas un seul 
instant, ne me revint l'idée de reprendre mes travaux. 

 
Certes existait toujours la menace que le monstre faisait peser 

sur moi mais je ne pensai pas qu'un acte volontaire de ma part pût 
l'annihiler. Je savais que créer un second monstre semblable au 
premier était la marque de l'égoïsme le plus abject et le plus atroce 
et je bannis de mon esprit toute pensée qui m'aurait amené à une 
autre conclusion. 

 
La lune se leva entre deux ou trois heures du matin. À ce 

moment, je mis mon panier dans une petite embarcation et 
m'éloignai des côtes d'environ quatre miles. L'endroit était parfai-
tement solitaire. Quelques bateaux gagnaient la terre mais je les 
évitai. J'avais le sentiment que j'étais sur le point de commettre un 
crime affreux et j'avais atrocement peur de rencontrer un être 
humain. Bientôt, la lune qui brillait jusque-là disparut derrière un 
épais nuage et je profitai de l'obscurité pour jeter mon panier dans 
la mer. J'entendis un clapotis, comme le panier fendait les flots. Le 
ciel était devenu nuageux mais l'air était pur, quoique refroidi par 
le vent du nord qui s'était levé. Mais cela me rafraîchit et me causa 
une sensation si agréable que je voulus encore rester sur l'eau. Je 
bloquai le gouvernail et m'étendis au fond de l'embarcation. Des 
nuages cachaient la lune, les ténèbres s'épaississaient et je n'en-
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tendais plus que le bruit du bateau fouetté par les vagues. Bercé 
par ce murmure, je m'endormis après très peu de temps. 

 
Combien de temps suis-je resté là ? Je ne pourrais pas le dire 

mais, lorsque je me réveillai, je m'aperçus que le soleil brillait déjà 
très haut au milieu des cieux. Le vent était violent, et les vagues 
soulevaient de plus en plus fortement mon petit bateau. Je me 
rendis compte que le vent soufflait du nord-est et que je devais me 
trouver très loin de l'endroit où je m'étais embarqué. Je m'efforçai 
de changer de trajectoire mais, très vite, je constatai que par là je 
risquais de faire chavirer mon bateau. 

 
Dans ces conditions, ma seule ressource consistait à me lais-

ser pousser par le vent. J'avoue que ma panique était grande. Je 
n'avais pas de boussole avec moi et je connaissais si mal la géogra-
phie de cette partie du monde que la position du soleil ne pouvait 
pas me servir. J'aurais pu dériver vers l'Atlantique et y connaître 
les affres de la faim et de la soif avant d'être englouti par les eaux 
qui grondaient et mugissaient alentour. Il y avait déjà plusieurs 
heures que j'étais parti et je commençais à éprouver les tourments 
de la soif – prélude à d'autres souffrances. Je regardai les cieux qui 
étaient couverts de nuages, lesquels, sans cesse, étaient poussés 
par les vents. Puis je contemplai la mer : elle pouvait être ma 
tombe. 

 
– Monstre ! m'écriai-je. Ta tâche est donc accomplie ! 
 
Je songeai à Élisabeth, à mon père, à Clerval – ils étaient 

abandonnés, désormais à la merci des passions et des instincts 
sanguinaires du monstre. Et cette pensée ne fit qu'attiser mon dé-
sespoir et me fit tellement souffrir que maintenant encore, alors 
que le drame va connaître son déroulement, j'en frémis. 
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Plusieurs heures se passèrent ainsi. Puis, petit à petit, tandis 
que le soleil descendait sur l'horizon, le vent ne devint plus qu'une 
brise légère et les vagues furent moins fortes. Mais la houle, elle, 
ne disparut pas. Je me sentais malade, incapable de tenir le gou-
vernail, lorsque soudain j'aperçus des falaises en direction du sud. 

 
Épuisé comme je l'étais par la fatigue et la détresse que j'avais 

dû endurer durant des heures, j'eus pourtant, la subite certitude 
que j'allais revivre. Mon cœur s'emplit de joie et des larmes coulè-
rent de mes yeux. 

 
Comme les sentiments sont variables, comme est étrange cet 

amour de la vie qui transcende l'excès de la tourmente ! 
 
En me servant d'une partie de mes vêtements, je fabriquai 

une autre voile et mis rapidement le cap sur la terre. 
 
C'était, à première vue, une terre sauvage et rocailleuse mais, 

comme j'approchais, j'aperçus aisément des traces de culture. Je 
vis des navires en bordure du rivage et me trouvai tout à coup 
transporté dans le monde des hommes civilisés. Je longeai soi-
gneusement les côtes et me guidai sur un clocher dont je pouvais 
distinguer le sommet au- delà d'un promontoire. Comme j'étais 
extrêmement faible, je décidai de gagner directement la ville où je 
pourrais plus facilement me procurer de la nourriture. Par bon-
heur, j'avais de l'argent sur moi. En contournant le promontoire, 
j'aperçus une charmante ville ainsi qu'un joli port où j'entrai, heu-
reux d'avoir pu échapper à mon triste sort. 

 
Tandis que j'amarrais mon bateau et pliais les voiles, quel-

ques personnes arrivèrent vers l'endroit où je me tenais. Elles 
semblaient fort surprises de me voir mais, au lieu de me porter 
secours, elles se mirent à parler entre elles avec des gestes qui, en 
tout autre occasion, m'auraient inquiété. Je remarquai unique-
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ment qu'elles parlaient anglais et c'est dans cette langue que je 
leur adressai la parole : 

 
– Mes chers amis, dis-je, auriez-vous l'amabilité de me faire 

connaître le nom de cette ville et de me dire où je suis ? 
 
– Vous le saurez bientôt, me répondit un homme d'une voix 

rude. Peut-être vous trouvez-vous dans un endroit qui ne sera pas 
vraiment à votre goût mais, ce qui est sûr, c'est qu'on ne demande-
ra pas votre avis pour vous loger. 

 
J'étais particulièrement surpris de recevoir une réponse aussi 

brutale d'un étranger et j'étais tout aussi déconcerté de lire l'hosti-
lité sur le visage de ses compagnons. 

 
– Pourquoi me répondez-vous aussi bourrument, dis-je. Ce 

n'est certes pas dans les habitudes des Anglais d'accueillir les 
étrangers de façon inhospitalière ! 

 
– Je ne sais pas, dit l'homme, quelle peut être l'habitude des 

Anglais mais c'est l'habitude des Irlandais de haïr les vermines ! 
 
Tandis que se poursuivait ce curieux dialogue, je voyais la 

foule rapidement grossir. Les visages exprimaient un mélange 
d'intérêt et de colère qui, peu à peu, me troubla et me fit peur. Je 
demandai le chemin d'une auberge mais on ne me répondit pas. Je 
m'avançai et un murmure s'éleva de la foule qui me suivait et 
m'entourait. Alors surgit un individu qui n'avait pas l'air agréable 
et qui me tapa sur l'épaule. 

 
– Venez, monsieur, me dit-il, vous devez me suivre chez 

M. Kirwin et vous expliquer avec lui. 
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– Qui est M. Kirwin ? Pourquoi dois-je m'expliquer ? Je ne 
suis pas dans un pays libre ? 

 
– Oui, monsieur ; libre pour les gens honnêtes. M. Kirwin est 

magistrat et vous vous expliquerez avec lui sur la mort d'un 
homme qui a été assassiné ici, la nuit dernière. 

 
Cette réponse me fit tressaillir mais, très vite, je me contrôlai. 

J'étais innocent – et je pouvais aisément le prouver. Je suivis donc 
mon guide en silence et je fus conduit dans une des plus belles 
maisons de la ville. Je n'étais pas loin de tomber de fatigue et de 
faim, mais, avec la foule qui m'entourait, je me dis qu'il était bon 
de ne pas me laisser aller car une défaillance aurait pu signifier à 
leurs veux que j'avais peur ou que j'étais coupable. 

 
Pourtant, je ne m'attendais guère à la calamité qui allait sur-

venir quelques instants plus tard et étouffer dans l'horreur et le 
désespoir toute crainte d'ignominie et de mort. 

 
Il faut que je m'interrompe un peu car je dois rassembler tou-

tes mes forces pour me rappeler dans le moindre détail les événe-
ments pharamineux que je vais vous relater. 
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XXI 

Je fus bientôt conduit devant un magistrat, un vieillard bien-
veillant aux allures calmes et distinguées. Il me regarda néan-
moins avec une certaine gravité puis, se tournant vers les gens qui 
m'accompagnaient, il demanda quels étaient les témoins de l'af-
faire. 

 
Une demi-douzaine d'hommes se présentèrent. Le magistrat 

désigna l'un d'entre eux, lequel fit sa déposition. 
 
Il déclara qu'il était parti pêcher, la veille au soir, avec son fils 

et son beau-frère, Daniel Nugent, mais que vers dix heures, après 
avoir observé que le vent du nord était en train de se lever, ils 
avaient préféré regagné le port. C'était une nuit sans lune, extrê-
mement obscure. Au lieu d'accoster dans la rade, ils avaient 
mouillé selon leur habitude, dans une crique, plus ou moins deux 
miles plus bas. Il était parti le premier, muni d'une partie du ma-
tériel de pêche, alors que ses compagnons le suivaient à quelque 
distance. Comme il avançait le long de la grève, il avait heurté du 
pied quelque chose et s'était de tout son long étalé sur le sol. Ses 
compagnons lui avaient porté secours et, à la clarté de leur lan-
terne, ils s'étaient rendu compte qu'il était tombé sur le corps d'un 
homme mort, selon toute apparence. Ils avaient d'abord cru que 
c'était là le cadavre d'un noyé, rejeté par la mer sur le rivage. Mais, 
par la suite, ils avaient remarqué que les vêtements de l'homme 
n'étaient pas mouillés et même que le corps n'était pas encore tout 
à fait froid. Ils l'avaient immédiatement transporté dans la maison 
d'une vieille femme qui habitait les environs et avaient essayé en 
vain de le ranimer. Tout semblait indiquer qu'il s'agissait d'un 
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jeune homme qui devait avoir dans les vingt-cinq ans. À première 
vue, il avait été étranglé et, en dehors d'une marque de doigt noire 
autour du cou, on ne voyait sur lui aucune trace de violence. 

 
La première partie de cette déposition ne me concernait nul-

lement. Mais, lorsque fut mentionnée la marque de doigt, je me 
souvins du meurtre de mon frère et me sentis extrêmement se-
coué. Mes membres tremblaient, un voile me couvrit les yeux et je 
dus m'appuyer sur une chaise pour me retenir. Le magistrat m'ob-
servait d'un œil attentif et, naturellement, mon attitude ne présa-
geait rien de bon. 

 
Les propos du pêcheur furent confirmés par son fils. Mais 

quand Daniel Nugent prit la parole, il affirma catégoriquement 
que, juste avant la chute de son compagnon, il avait vu un bateau 
où il n'y avait qu'un homme, à une faible distance du rivage. Et, 
pour autant qu'il était possible d'en juger à la lueur des quelques 
rares étoiles, c'était là le même bateau que celui dans lequel j'avais 
accosté. 

 
Puis, une femme qui vivait près de la plage et s'était tenue sur 

le seuil de sa maison pour guetter le retour des pêcheurs déclara 
qu'une heure avant qu'on ne lui apprenne la découverte du corps, 
elle avait aperçu un bateau n'ayant qu'un seul homme à bord, tout 
près du rivage, non loin de l'endroit où on avait trouvé le cadavre. 

 
La femme chez qui les pécheurs avaient apporté la malheu-

reuse victime confirma les faits. Le corps n'était pas froid. On 
l'avait étendu sur un lit et on l'avait frictionné. Bien que le jeune 
homme fût sans vie, Daniel s'était rendu en ville pour quérir un 
apothicaire. 

 
Plusieurs autres personnes furent interrogées au sujet de 

mon accostage. Elles s'accordèrent pour dire que, par suite du vent 
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du nord qui s'était levé au milieu de la nuit, il était presque certain 
que j'avais dérivé durant de nombreuses heures et que j'avais été 
contraint de revenir tout près de mon point de départ. En outre, 
ils firent observer que j'avais vraisemblablement amené le corps 
d'un autre endroit et que, ne connaissant sans doute pas la côte, 
j'avais gagné le port, sans savoir quelle distance séparait la ville du 
lieu où j'avais déposé le cadavre. 

 
Après avoir écouté ces déclarations, M. Kirwin souhaita me 

conduire dans la pièce où on avait placé le corps, en attendant 
l'inhumation. Il voulait sans doute se rendre compte de l'effet 
qu'exercerait sur moi ce spectacle. 

 
L'idée lui était probablement venue au moment où j'avais 

manifesté une grande fébrilité, alors que les circonstances du 
meurtre étaient décrites. Je fus donc emmené à l'auberge, escorté 
par le magistrat et par de nombreuses autres personnes. Les 
étranges coïncidences de cette nuit fatidique ne pouvaient pas 
manquer de m'impressionner. 

 
Pourtant, comme je savais très bien que j'étais en train de 

discuter avec les habitants de mon île à l'heure où le cadavre avait 
été découvert, je ne me faisais aucune inquiétude sur les consé-
quences de cette affaire. 

 
J'entrai dans la pièce où on avait déposé le corps et m'appro-

chai du cercueil. Comment décrire mes réactions en découvrant le 
cadavre ? Je me sens encore sous le coup de l'horreur et je ne peux 
pas penser à cet épouvantable instant sans souffrir le martyre. 
L'interrogatoire, la présence du magistrat et des témoins, tout, 
comme dans un rêve, disparut de mon esprit lorsque je vis, couché 
devant moi le corps inanimé de Henry Clerval. Je chancelai et, me 
précipitant sur lui, je m'écriai : 

 



– 209 – 

– Mes machinations criminelles ont donc eu également rai-
son de ton existence, mon cher Henry ! J'ai déjà détruit deux êtres 
humains. D'autres victimes vont encore succomber ! Mais toi, 
Clerval, mon ami, mon bienfaiteur… 

 
Un homme ne peut pas supporter longtemps une telle dou-

leur : en proie à de violentes convulsions, je fus conduit hors de la 
pièce. 

 
La fièvre me saisit. Pendant deux mois, je fus entre la vie et là 

mort. Mes délires, je l'appris plus tard, étaient effroyables. Je 
m'accusais du meurtre de William, de Justine, de Clerval. Parfois, 
je suppliais ceux qui m'assistaient de détruire le démon qui me 
tiraillait. Parfois aussi, je sentais les doigts du monstre qui me ser-
raient le cou et je hurlais de terreur. Par bonheur, comme je m'ex-
primais dans ma langue maternelle, seul M. Kriwin me compre-
nait. Mais mes gesticulations et mes cris suffisaient à effrayer les 
autres témoins. 

 
Pourquoi ne suis-je pas mort ? Moi qui suis l'homme le plus 

misérable de la terre, j'aurais dû, n'est-ce pas, disparaître dans 
l'oubli et le néant ? La mort emporte bien d'innombrables enfants 
en qui leurs parents avaient mis toutes leurs espérances ! Et com-
bien de fiancés et de jeunes amants, après avoir connu le plaisir et 
l'ivresse, sont du jour au lendemain menés au tombeau et rongés 
par les vers ! De quoi étais-je donc fait pour résister à toutes ces 
épreuves qui sans cesse, comme la roue des supplices, venaient me 
torturer ? 

 
Mais j'étais condamné à vivre. Au bout de deux mois, comme 

au sortir d'un rêve, je m'aperçus que j'étais en prison, étendu sur 
un grabat, entouré de gardiens, de verrous, de barrières et de tout 
ce qui se trouve dans un cachot. C'était un matin, je me le rappelle, 
quand je me rendis compte de ma situation. J'avais oublié les dé-
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tails des événements que j'avais vécus et il me semblait seulement 
qu'un grand désastre s'était abattu sur moi. 

 
Mais, alors que je regardais alentour et voyais les fenêtres 

pourvues de barreaux et l'exiguïté de mon cachot, tout me revint 
en mémoire et je tressaillis de chagrin. 

 
Le bruit réveilla une femme âgée qui dormait sur une chaise, 

à côté de moi. Elle était garde-malade, la femme d'un des geôliers. 
Ses traits exprimaient tous les vices qui caractérisent cette race de 
gens. Les lignes de son visage étaient grossières et rudes, comme 
celles des personnes habituées à voir ma misère, sans jamais s'en 
émouvoir. Le ton de sa voix traduisait la plus totale indifférence. 
Elle me parla en anglais et son intonation me frappa comme si je 
l'avais déjà perçue du fond de mon délire. 

 
– Vous vous sentez mieux à présent ? me demanda-t-elle. 
 
Je lui répondis dans la même langue, d'une voix affaiblie : 
 
– Je crois que oui. Mais si tout cela est vrai, si tout cela n'est 

pas un rêve, je regrette d'être encore en vie et de ressentir tant de 
souffrance et tant d'horreur. 

 
– Pour ça, oui, me répondit la vieille femme, si vous voulez 

parler du monsieur que vous avez tué, je crois qu'il aurait mieux 
fallu que vous fussiez mort car j'ai l'impression qu'on va être dur 
envers vous ! Mais ce ne sont pas mes affaires ! Je suis ici pour 
vous soigner et pour vous aider à vous rétablir et je remplis cons-
ciencieusement mon office. Ce serait bien si tout le monde en fai-
sait autant. 

 
Je me détournai avec dégoût de cette femme qui était capable 

d'adresser des paroles aussi inhumaines à un homme qui venait 
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tout juste d'échapper à la mort. Mais je me sentais encore faible, 
dans l'impossibilité de réfléchir à tout ce qui s'était passé. Tous les 
événements de ma vie me semblaient avoir été des rêves. Parfois, 
je me demandais aussi si c'était vrai car rien ne se présentait à 
mon esprit avec la clarté d'une évidence. 

 
Au fur et à mesure que ces images floues se précisaient, je de-

venais plus fiévreux. Les ténèbres se pressaient autour de moi. Il 
n'y avait personne à mes côtés pour me parler d'une voix douce et 
affectueuse – aucune main pour me secourir. Le médecin venait, 
me prescrivait des remèdes que la vieille femme préparait à mon 
intention. Mais le premier me manifestait de l'indifférence et, sur 
le visage de la seconde, ne se reflétait que la rudesse. Qui, en de-
hors du bourreau qui était payé pour me pendre, pouvait s'intéres-
ser au sort d'un assassin ? 

 
C'étaient là les idées qui me traversaient l'esprit. 
 
Cependant, j'appris bientôt que M. Kirwin avait eu pour moi 

les meilleures attentions. Il avait fait en sorte que ma geôle fut la 
plus convenable de la prison (mais elle restait bien misérable) et 
que je puisse être secouru par un médecin et une garde-malade. Il 
est vrai qu'il ne venait pas me voir souvent : quoiqu'il fût désireux 
de soulager les souffrances d'un être humain, il ne voulait sans 
doute pas assister aux tourments et aux lamentables divagations 
d'un assassin. Il venait donc, de temps à autres, constater que l'on 
ne me négligeait pas trop mais ses visites étaient brèves et fort es-
pacées. 

 
Un jour, alors que peu à peu je me rétablissais, j'étais assis 

sur une chaise, les yeux à moitié ouverts, le visage aussi livide que 
celui d'un mort, plongé dans ma propre misère, et je me disais 
qu'il valait mieux que je meure plutôt que de retrouver un monde 
où tout me rappellerait mes infortunes. En même temps, je son-
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geais à me déclarer coupable et à me soumettre aux épreuves de la 
loi ainsi que Justine l'avait fait, alors même qu'elle était innocente. 

 
Comme ces pensées me venaient, la porte de ma cellule s'ou-

vrit et M. Kirwin fit son apparition. Son visage exprimait la sym-
pathie et la compassion. Il s'assit sur une chaise à côté de moi et 
m'adressa la parole en français. 

 
– Je crains que cet endroit ne vous rebute, dit-il. Puis-je faire 

quelque chose qui serait de nature à améliorer votre sort ? 
 
– Je vous remercie mais tout cela n'a plus d'importance pour 

moi. Je ne pourrais plus jamais sur cette terre recevoir de consola-
tion. 

 
– Je sais que la sympathie d'un étranger risque d'être sans ef-

fet sur quelqu'un comme vous frappé d'une si curieuse disgrâce. 
Mais j'espère que bientôt vous pourrez quitter ce lieu de misère 
car je ne doute pas qu'on réussira à trouver un témoignage qui 
vous innocentera de ce crime. 

 
– C'est bien le dernier de mes soucis. Par un étrange concours 

de circonstances, je suis devenu le plus misérable des mortels. 
Persécuté et torturé comme je l'ai été et comme je le suis, puis-je 
encore craindre la mort ? 

 
– Rien en effet n'est plus affreux ni plus triste que tout ce qui 

s'est passé dernièrement. À la suite d'un accident bizarre, vous 
avez été jeté sur ce rivage, réputé pour son hospitalité, puis aussi-
tôt arrêté et accusé de meurtre. Et la première chose qu'on a mise 
sous vos yeux, c'est le corps de votre ami, tué de manière inexpli-
cable et placé en quelque sorte par quelque démon sur votre che-
min. 
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Tandis que M. Kirwin parlait, en dépit du trouble que me 
causait le rappel de mes souffrances, j'étais fortement surpris 
d'apprendre qu'il en savait beaucoup sur moi. Je suppose qu'il lut 
l'étonnement sur mes traits car il s'empressa d'ajouter : 

 
– Après que vous êtes tombé malade, tous les papiers qui se 

trouvaient sur vous m'ont été apportés. Je les ai examinés afin de 
pouvoir découvrir quelque renseignement susceptible de mettre 
votre famille au courant de vos malheurs et de votre état. J'ai 
trouvé quelques lettres et, entre autres, une de votre père. 

 
Immédiatement, j'ai écrit à Genève. Depuis que j'ai envoyé 

ma lettre, deux mois se sont écoulés. Mais vous êtes toujours ma-
lade et maintenant encore vous tremblez. 

 
Vous devez être à l'abri de toute émotion. 
 
– Attendre me serait mille fois plus pénible ! Dites-moi donc 

qui est mort, quel autre meurtre il me faut à présent pleurer ! 
 
– Votre famille se porte bien, dit M. Kirwin avec gentillesse, 

et il y a ici un ami qui est venu vous rendre visite. 
 
J'ignore la raison pour laquelle cette idée s'imposa à moi 

mais, à cet instant, je crus que c'était l'assassin qui était venu pour 
me narguer et me rendre responsable de la mort de Clerval, afin 
de me pousser de nouveau à satisfaire son désir satanique. Je mis 
la main devant mes yeux et poussai un cri de désespoir : 

 
– Oh ! Chassez-le ! Je ne peux pas le voir ! Pour l'amour de 

Dieu, ne le laissez pas entrer ! 
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M. Kirwin me considéra d'un air troublé. Il ne pouvait pas 
s'empêcher de tenir mon exclamation pour une présomption de 
ma culpabilité et me dit d'un ton sévère : 

 
– J'aurais pensé, jeune homme, que la présence de votre père 

aurait été la bienvenue et voilà qu'elle vous inspire une vive répul-
sion ! 

 
– Mon père ! m'écriai-je, tandis que tous les muscles de mon 

visage se relâchaient et que disparaissait mon trouble. Mon père 
est donc venu ? Quel homme merveilleux ! Mais où est-il ? Pour-
quoi ne se dépêche-t-il pas ? 

 
Mon changement d'attitude surprit le magistrat et lui fit plai-

sir. Sans doute pensait-il que mon exclamation n'avait été qu'un 
retour éphémère de mon délire. Et de nouveau il devint affable. Il 
se leva et quitta la pièce avec la garde- malade. Un moment plus 
tard, mon père entrait. 

 
Rien, à cet instant, n'aurait pu me procurer une joie plus 

complète que cette arrivée. Je lui tendis les mains et m'écriai :- Tu 
es donc sain et sauf !… Et Élisabeth… Et Ernest ? 

 
Mon père me calma et m'assura que tout le monde allait bien. 

En abordant des sujets qui étaient chers à mon cœur, il s'efforça 
ensuite de me redonner courage. Mais bientôt il se rendit compte 
qu'une prison n'était pas un havre de bonheur. 

 
– Quel endroit tu habites, mon fils ! dit-il, en regardant tris-

tement les fenêtres grillagées et l'aspect sinistre de la cellule. Tu 
étais parti en voyage pour trouver le bonheur mais la fatalité 
s'acharne sur toi. Le pauvre Clerval’.. 
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Le nom de mon ami assassiné me causa, dans l'état d'abatte-
ment où je me trouvais, une profonde émotion et j'éclatai en san-
glots. 

 
– Hélas ! Oui, mon père, répondis-je, une terrible fatalité me 

poursuit et je dois vivre pour l'accomplir. Si ce n'était pas le cas, je 
serais déjà tombé sur le cercueil d'Henry ! 

 
On ne nous permit pas de converser plus longtemps, étant 

donné que mon état de santé précaire nécessitait le calme le plus 
absolu. M. Kirwin revint et insista pour que je n'épuise pas mes 
forces dans un effort trop grand. Mais l'apparition de mon père 
avait ressemblé à mes yeux à celle d'un ange secourable et, peu à 
peu, je recouvrai ma santé. 

 
Tandis que la maladie disparaissait, je tombai toutefois dans 

une sombre mélancolie que rien ne réussissait à dissiper. L'image 
de Clerval me hantait sans cesse – Clerval assassiné ! À plus d'une 
reprise, l'extrême agitation dont j'étais la proie fit craindre à mon 
entourage une dangereuse rechute. Hélas ! Pourquoi tenaient-ils 
tant à préserver une existence affreuse et misérable ? C'était sûre-
ment pour que j'accomplisse ma destinée qui, à présent, approche 
de son terme. Bientôt, oh très bientôt ! la mort aura raison de mes 
tourments et me délivrera de cet écrasant fardeau de souffrance 
que je porte avec moi. 

 
Et, une fois la justice exécutée, je connaîtrai le repos. Bien 

qu'elle fût constamment présente dans mon esprit, la mort me 
paraissait cependant lointaine. Des heures et des heures, je restais 
assis, immobile, prostré, attendant une catastrophe brutale qui 
nous engloutirait, mon destructeur et moi dans ses ruines. 

 
L'ouverture des assises approchait. Il y avait déjà trois mois 

que j'étais en prison et, quoique je fusse encore très faible et tou-
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jours exposé à une rechute, je fus contraint de parcourir une cen-
taine de miles pour gagner la ville où siégeait le tribunal. 
M. Kirwin s'occupa lui-même de convoquer les témoins et de 
pourvoir à ma défense. On m'épargna la disgrâce de paraître en 
public comme un criminel car l'affaire ne fut pas débattue devant 
la cour qui décide de la peine de mort. 

 
Après avoir établi la preuve que je me trouvais bien dans les 

Orcades quand le corps de mon ami avait été découvert, le grand 
jury m'acquitta. Et, quinze jours après mon transfert, j'étais donc 
libéré. Le fait que j'étais ainsi lavé de tout soupçon soulagea mon 
père : j'allais de nouveau respirer l'air pur et revenir au pays natal. 
Mais je ne partageais pas ses sentiments : les murs d'une prison 
ou ceux d'un palais, pour moi c'était du pareil au même. 

 
Désormais ma vie était empoisonnée. Le soleil avait beau 

briller pour moi, comme pour ceux qui ont le cœur en paix, je ne 
voyais alentour que des ténèbres épaisses, je ne distinguais aucune 
lueur, sinon celle que reflétaient deux yeux horribles. Et parfois 
c'étaient aussi les yeux d'Henry, obscurcis par la mort, les orbites 
sombres à demi cachées par les paupières et par la frange des cils. 
Et parfois encore c'étaient les yeux humides et nébuleux du mons-
tre, tels que je les avais vus la première fois dans ma chambre à 
Ingolstadt. 

 
Mon père essayait de ranimer en moi des sentiments d'affec-

tion. Il me parlait de Genève que j'allais revoir bientôt, d'Élisa-
beth, d'Ernest. Mais ses paroles me faisaient gémir. De loin en 
loin, certes, je ressentais un besoin de bonheur et je pensais mé-
lancoliquement à ma cousine que j'aimais ou, envahi par la mala-
die du pays, je brûlais de revoir le lac bleu et le Rhône rapide qui 
me plaisaient tellement à l'époque de mon adolescence. Mais mon 
état général était la torpeur et peu m'importait alors de me trouver 
en prison ou de contempler de magnifiques paysages. Mes hébé-



– 217 – 

tudes n'étaient traversées que par des accès d'angoisse et de dé-
sespoir. Et dans ces moments-là, je ne songeais qu'à mettre fin à 
mes jours et j'aurais sans doute commis cet acte violent si je 
n'avais pas été l'objet d'une surveillance rigoureuse. 

 
Il me restait pourtant un devoir à accomplir et ce souvenir eut 

finalement raison de mon désespoir égoïste. Il était nécessaire que 
je regagne Genève dans les plus brefs délais pour veiller sur la vie 
des miens et guetter l'arrivée du meurtrier. Si j'avais de la chance, 
je trouverais le lieu de sa retraite – à moins qu'il n'osât lui-même 
se manifester de nouveau, auquel cas, je devais, par un coup infail-
lible, tuer cette créature monstrueuse que j'avais douée d'une cari-
cature d'âme plus monstrueuse encore. Mon père, lui, souhaitait 
retarder notre départ car il craignait que je ne supporte pas les 
fatigues du voyage, tant j'étais meurtri – l'ombre d'un être hu-
main. J'étais sans force et, nuit et jour, rongé par la fièvre. 

 
Pourtant, comme je me montrais inquiet et impatient de quit-

ter l'Irlande, mon père crut bon de céder. Nous primes place à 
bord d'un navire qui partait pour Le Havre et, avec un vent favo-
rable, nous quittâmes les côtes irlandaises. Il était minuit. Étendu 
sur le pont, je regardai les étoiles et écoutai le bruissement des 
vagues. Je bénissais l'obscurité qui dérobait l'Irlande à ma vue et 
mon cœur battait de joie à l'idée que, bientôt, j'allais revoir Ge-
nève. Le passé me donnait l'impression d'avoir été un odieux cau-
chemar. 

 
Pourtant, le vaisseau où je me trouvais, le vent qui me pous-

sait loin des rivages de l'Irlande, la mer alentour, tout attestait que 
je n'avais vécu un songe et que Clerval, mon meilleur ami, avait été 
la victime du monstre que j'avais créé. En pensée, j'évoquais ma 
vie entière – ma sérénité quand je me trouvais avec ma famille à 
Genève, la mort de ma mère, mon départ pour Ingolstadt. Je me 
rappelais en tremblant le fol enthousiasme qui m'avait poussé à 
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créer mon hideux ennemi et je revoyais la nuit où la vie lui avait 
été donnée. Je fus incapable de poursuivre le cours de mes pen-
sées : mille sensations m'oppressèrent et je me mis à pleurer amè-
rement. 

 
Depuis que ma santé s'était rétablie, j'avais pris l'habitude de 

prendre chaque soir un peu de laudanum car cette drogue me 
donnait la possibilité de recouvrer le repos nécessaire pour me 
maintenir en vie. Accablé par le souvenir de mes multiples mal-
heurs, je bus le double de la dose ordinaire et bientôt m'endormis 
profondément. 

 
Mais le sommeil ne m'arracha pas de mes pensées et une in-

finité d'images sordides me traversèrent l'esprit. Vers le matin, 
une sorte de cauchemar me saisit. Je sentais autour de mon cou 
les mains du monstre et je ne pouvais pas m'en dégager. Des hur-
lements et des cris me résonnaient aux oreilles. Mon père qui veil-
lait sur moi s'en rendit compte et me réveilla. Les vagues nous en-
touraient, le ciel était nuageux mais le démon n'était pas là. 
J'éprouvai une impression de sécurité, l'impression que s'était 
produite une trêve entre le présent et mon avenir irréversible et 
tragique. Ce fut une sorte d'oubli paisible, celle-là même que l'es-
prit humain, en de telles occasions, suscite si facilement. 
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XXII 

Notre voyage était achevé. Une fois débarqués, nous nous 
rendîmes à Paris. Mais je dus bientôt admettre que j’avais présu-
mé de mes forces et que je devais me reposer avant d'aller plus 
loin. Dans ses soins et ses attentions, mon père était infatigable 
mais il ignorait les causes originelles de mes souffrances et recou-
rait à des méthodes qui étaient sans effet sur mon mal incurable. Il 
voulait que je m'amuse en société et moi je ne pouvais pas voir le 
visage d'un être humain. Oh ! Non. Les hommes, je les considérais 
plutôt comme des frères et même mes créatures les plus viles, de 
la même façon que les plus nobles, m'attiraient. Mais voilà, il me 
semblait que je n'avais pas le droit de les fréquenter. J'avais dé-
chaîné parmi eux un ennemi dont la seule joie consistait à verser 
le sang et à se délecter du malheur. Comme chaque homme, 
comme tous les hommes me haïraient et me mettraient au ban de 
la société s'ils pouvaient connaître mes actes abominables et les 
crimes que j'avais engendrés ! 

 
À la fin, mon père n'insista plus pour que je mêle au monde et 

s'efforça de vaincre mon désespoir par la force de ses arguments. 
Il pensait souvent que j'avais été profondément marqué par l'accu-
sation de meurtre qu'on avait fait peser sur moi et essayait de me 
montrer que mon orgueil était dérisoire. 

 
– Hélas ! Mon père, dis-je, comme tu me connais mal ! Les 

hommes avec tout ce qu'ils ont comme sentiments et comme pas-
sions seraient réellement avilis si un être aussi misérable que moi 
pouvait avoir de l'orgueil. Justine, la pauvre Justine, était inno-
cente, plus innocente que moi et pourtant on l'a également accu-
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sée de meurtre et on lui a ôté la vie ! C'est à cause de moi, c'est moi 
qui l'ai tuée ! 

 
William, Justine, Henry, ils sont tous morts par ma faute ! 
 
Pendant mon emprisonnement, mon père m'avait souvent 

entendu tenir les mêmes propos. Lorsque je m'accusais de la sorte, 
il semblait parfois sur le point de me demander une explication 
mais, à d'autres moments, il avait l'air d'attribuer mes paroles au 
délire, comme si, pendant que j'étais malade, cette idée s'était pré-
sentée à moi et qu'elle avait continué à me poursuivre au cours de 
ma convalescence. J'évitais toute explication et ne révélai jamais 
rien concernant le monstre que j'avais fabriqué. 

 
J'étais persuadé qu'on me prendrait pour un fou et, pour 

cette raison, je gardais le silence. Du reste je n'avais aucune envie 
non plus de révéler un secret qui plongerait mon auditeur dans la 
consternation et serait de nature à lui inspirer l'effroi et l'horreur. 
Je réprimais dès lors mon brûlant désir de sympathie et ne souf-
flais mot alors même que j'aurais donné le monde en échange de 
mon fatal secret. Et pourtant, contre mon gré, je laissais échapper 
mes propos comme celles que j’ai rapportées. Je ne pouvais pas les 
expliquer mais, en les prononçant, je soulageais passablement 
mon mal mystérieux. 

 
Ce fut lors d'une telle circonstance que mon père me dit avec 

une expression d'étonnement : 
 
– Mon cher Victor, de quoi parles-tu ? Je t'en prie, ne pro-

nonce plus ces mots ! 
 
– Je ne suis pas fou ! m'écriai-je vivement. Le soleil et le ciel 

qui ont été les témoins de mes actes savent que je dis la vérité. Je 
suis l'assassin de toutes ces victimes innocentes. Elles sont mortes 
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à cause de mes machinations. J'aurais préféré mille fois verser 
mon propre sang, goutte à goutte, pour leur sauver la vie ! Mais je 
n'ai pas pu le faire, je ne pouvais pas sacrifier le genre humain tout 
entier ! 

 
La fin de mon propos fit croire à mon père que j'avais l'esprit 

dérangé et aussitôt il changea de sujet, en s'efforçant de donner un 
autre cours à mes pensées. Il cherchait par tous les moyens à effa-
cer de ma mémoire le souvenir des événements qui s'étaient pro-
duits en Irlande. 

 
Il n'y faisait jamais allusion, pas plus qu'il ne parlait de mes 

autres souffrances. 
 
Avec le temps, je devins plus calme. J'avais toujours le cœur 

plein d'angoisse mais je ne parlais plus de mes crimes de façon 
incohérente. Il me suffisait d'en avoir conscience. En faisant un 
violent effort sur moi-même, je brimais la voix impérieuse de ma 
tourmente, quand bien même je désirais parfois la révéler au 
monde entier. Ma conduite était plus paisible, plus équilibrée 
qu'elle ne l'avait jamais été depuis mon voyage sur la mer de glace. 

 
Quelques jours avant que nous quittions Paris pour nous ren-

dre en Suisse, je reçus d'Élisabeth la lettre suivante. 
 
« Mon cher ami,  
 
« C'est avec la plus grande joie que j'ai accueilli la lettre de 

mon oncle en provenance de Paris. Vous n'êtes donc plus très loin 
et je puis espérer vous revoir dans moins de deux semaines. Mon 
pauvre cousin, comme tu as dû beaucoup souffrir. Je m'attends à 
te trouver plus pâle encore que tu ne l'étais à ton départ de Ge-
nève. L'hiver s'est passé fort tristement, tant j'étais dans l'anxiété. 
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Mais je souhaite te retrouver plus détendu, plus tranquille, le cœur 
parfaitement en paix. 

 
« Je crains néanmoins que tu ne sois toujours dans les mê-

mes dispositions d'esprit que celles qui te rendaient si malheureux 
il y a un an – et peut-être, au fil du temps, éprouves-tu plus de 
chagrin encore. Mais je m'en voudrais de te troubler en ce mo-
ment, alors que tu as déjà été si malmené. Il n'empêche ! J'ai 
conversé avec mon oncle avant son départ pour l'Irlande et j'en 
conclus qu'une explication est nécessaire entre nous. 

 
« Une explication ! vas-tu te demander. Quelle explication 

Élisabeth veut-elle donner ? Si tu te poses réellement cette ques-
tion, c'est que mes préoccupations sont sans fondement et que 
mes doutes n'ont aucune raison d'être. Mais tu es loin de moi et il 
est possible que cette explication te fasse peur et qu'en même 
temps tu la souhaites. Si c'est le cas, je ne peux pas retarder plus 
longtemps ce besoin que j'ai de t'écrire ce que j'ai si souvent voulu 
exprimer pendant ton absence mais que je n'ai jamais eu le cou-
rage d'entreprendre. 

 
« Tu sais bien, Victor, que depuis notre enfance nos parents 

ont caressé l'espoir que nous nous mariions. Quand nous étions 
jeunes, ils en parlaient déjà et ils avaient la certitude que ce projet 
serait réalisé. À cette époque, nous nous aimions comme des ca-
marades de jeu et je crois qu'au fur et à mesure que nous avons 
grandi nous sommes devenus des amis chers. Souvent, un frère et 
une sœur éprouvent l'un pour l'autre une profonde affection sans 
que l'amour entre en ligne de compte. Pourquoi n'en serait-il pas 
ainsi pour nous ? Dis-le moi, mon cher Victor. Je t'en prie, ré-
ponds-moi, pour notre bonheur à tous deux, sincèrement : est-ce 
que tu n'en aimes pas une autre ? 
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« Tu as voyagé, tu as passé plusieurs années de ta vie à In-
golstadt et je t'avoue, mon ami, que lorsque, l'automne dernier, je 
t'ai vu si malheureux, cherchant la solitude, fuir la compagnie de 
tout le monde, je n'ai pas pu m'empêcher de croire que tu regret-
tais ton engagement mais que tu te sentais obligé, pour une ques-
tion d'honneur, de répondre aux vœux de tes parents, quand bien 
même ton cœur s'y opposait. Mais c'est à un mauvais raisonne-
ment. Je le confesse : je t'aime, Victor. Dans mes rêves, tu m'appa-
rais toujours comme mon ami, comme mon compagnon le plus 
fidèle. Mais c'est ton bonheur que je désire autant que le mien, et 
je te déclare que si ton mariage devait t'être imposé et non libre-
ment consenti j'en serais éternellement malheureuse. Je pleure en 
pensant que tu pourrais te sacrifier au mot « honneur », alors que 
tu as été frappé par les plus cruelles calamités et que seuls l'amour 
et la joie sont de nature à te rendre ton équilibre. Moi je t'aime 
d'un amour désintéressé et je ne voudrais pas attiser tes tour-
ments en me dressant comme un obstacle devant tes désirs. Ah ! 
Victor, sois assuré que ta cousine et ta camarade de jeu t'aime trop 
sincèrement pour ne pas envisager avec crainte une telle solution. 
Sois heureux, mon ami, et si tu réponds à ma demande, sois cer-
tain que rien sur terre ne pourrait troubler ma tranquillité. 

 
« Mais que cette lettre ne te perturbe pas. Ne me réponds ni 

demain, ni après-demain, ni même avant ton retour si elle devait 
te peiner. Mon oncle m'enverra des nouvelles de ta santé et si je 
distingue un seul sourire sur tes lèvres quand nous nous ren-
contrerons, un sourire qui aurait pour origine une de mes initiati-
ves, je n'aurais plus besoin d'aucun autre bonheur. 

Elisabeth Lavenza,  
Genève, le 18 mai 17.. » 

 
Cette lettre me remit en mémoire la menace du monstre que 

j'avais oubliée : Tu me retrouveras la nuit de tes noces ! C'était ma 
condamnation ! Cette nuit-là, le démon mettrait tout en œuvre 
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pour me détruire et m'enlever le rayon de bonheur qui aurait pu, 
partiellement, me consoler de mes souffrances. Cette nuit-là, ses 
crimes trouveraient leur apothéose dans ma propre mort. Bien ! Il 
en serait donc ainsi ! Nous allions engager un combat décisif et, 
s'il sortait victorieux, j'aurais la paix et son pouvoir sur moi serait 
terminé. S'il était vaincu, je reviendrais un homme libre. Hélas ! 
Quelle liberté ? Celle dont jouit le paysan après que sa famille a été 
massacrée sous ses yeux, quand sa ferme a été détruite, quand ses 
labours ont été dévastés et qu'il se retrouve seul, sans toit, sans 
bien – mais libre ! 

 
Voilà comment serait ma liberté, sauf qu'avec Élisabeth je 

posséderais un trésor, malheureusement un trésor que j'aurais 
reçu avec d'horribles remords et le sentiment d'une culpabilité qui 
me poursuivrait jusqu'à la fin de mes jours. 

 
Douce, tendre Élisabeth ! Je lus et relus sa lettre – et d'agréa-

bles sensations se glissèrent en moi, suscitant des chimères 
d'amour et d'allégresse. Mais la pomme avait déjà été mangée et 
l'ange levait le bras pour m'interdire toute espérance. Pourtant, 
pour rendre Élisabeth heureuse, j'étais prêt à mourir. Si le mons-
tre mettait sa menace à exécution, la mort était inévitable. Mais 
est-ce que mon mariage précipiterait mon destin ? Le monstre 
pouvait en effet avancer de quelques mois la date de ma destruc-
tion et, s'il soupçonnait que pour ma part j'envisageais de retarder 
mon mariage, épouvanté par ses menaces, il trouverait sûrement 
un autre moyen, peut-être plus terrible encore, d'assouvir sa ven-
geance. Il avait juré de venir la nuit de mes noces mais cela ne 
voulait pas dire que dans l'intervalle il ne se manifesterait pas. Et 
d'ailleurs, pour bien me montrer qu'il avait soif de sang, n'avait-il 
assassiné Clerval, immédiatement après avoir proféré ses mena-
ces ? 
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Aussi je me dis que, puisque mon mariage dans les plus brefs 
délais faisait à la fois le bonheur de ma cousine et celui de mon 
père, je ne pouvais plus le retarder, quelle que fût l'intention du 
monstre d'attenter à ma vie. 

 
Ce fut dans cet état d'esprit que j'écrivis à Élisabeth. Ma lettre 

était sereine et affectueuse. 
 
« Je crains, ma chérie, lui disais-je, que nous ne récoltions 

pas beaucoup de bonheur sur cette terre. Pourtant, celui que je 
peux encore trouver est en toi. Chasse donc tes craintes sans fon-
dement. C'est à toi seul que j'ai consacré ma vie et c'est vers toi 
que vont tous mes efforts. J'ai un secret, Élisabeth, un secret abo-
minable. Quand il te sera révélé, tu en frémiras d'horreur et alors, 
loin d'être surprise de ma misère, tu t'étonneras que je vive tou-
jours après tout ce que j'ai enduré. Je te rapporterai cette ef-
frayante et lamentable histoire le lendemain de notre mariage car, 
ma chère cousine, une parfaite confiance doit régner entre nous. 
Mais jusque-là, je t'en conjure, n'en fais ni mention ni allusion. Je 
te le demande avec force et je sais que tu en tiendras compte. » 

 
Une semaine après la réception de la lettre d'Élisabeth, nous 

arrivâmes à Genève. La délicieuse fille m'accueillit avec beaucoup 
de chaleur mais des larmes lui montèrent aux yeux dès qu'elle vit 
que j'avais maigri et que j'avais les joues brûlantes de fièvre. Elle 
aussi avait changé. Elle était plus mince et elle avait un peu perdu 
de cette magnifique vivacité qui faisait son charme autrefois. 

 
Pourtant, sa gentillesse, ses regards pleins de compassion la 

rendaient plus apte à devenir la compagne d'un être aussi déprimé 
et aussi misérable que moi. 

 
La tranquillité dont je jouissais alors ne dura pas longtemps. 

Mes souvenirs me rendaient fou et quand je songeais à ce qui 
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s'était passé, j'étais la proie d'une véritable crise de démence. Tan-
tôt, je devenais furieux, enragé ; tantôt, je restais immobile, ava-
chi. Je ne parlais plus, je ne regardais personne et, sans remuer, je 
ressassais la multitude des malheurs qui s'étaient abattus sur moi. 

 
Élisabeth seule avait le pouvoir de m'arracher de mes souf-

frances. Ma douce voix m'apaisait lorsque j'étais transporté par la 
passion, et elle m'insufflait des sentiments humains quand j'étais 
sous le coup de la torpeur. Elle pleurait avec moi et sur moi. Et, 
dès lors que je recouvrais la raison, elle me grondait et veillait à 
inspirer chez moi un peu de résignation. Ah ! Ceux qui sont mal-
heureux peuvent bien se résigner mais un coupable, lui, ne trouve 
jamais la paix ! Les tortures du remords empoisonnent la sérénité 
qu'on rencontre parfois dans un excès de chagrin. 

 
Peu après mon arrivée, mon père aborda la question de mon 

mariage très prochain avec Élisabeth. Je gardai le silence. 
 
– As-tu donc pris un autre engagement ? 
 
– Pas le moins du monde. J'aime Élisabeth et j’envisage notre 

union avec joie. Fixons donc la date. Dans la vie ou dans la mort, 
je me consacrerai au bonheur de ma cousine. 

 
– Ne parle pas de la sorte, mon cher Victor. Nous avons déjà 

dû affronter de grands malheurs mais nous devons nous rattacher 
davantage l'un à l'autre et reporter vers ceux qui nous restent 
l'amour que nous avions pour ceux que nous avons perdus. Notre 
cercle de famille s'est réduit mais il y a lieu de resserrer plus en-
core nos liens d'affection mutuels, Et quand le temps aura adouci 
notre désespoir, naîtront de nouveaux objets d'attachement et ils 
remplaceront tous ceux dont nous avons été si cruellement privés. 
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Tels étaient les conseils de mon père. Mais le souvenir de la 
menace me hantait toujours et vous ne vous étonnerez pas que, 
devant la toute puissance que le monstre avait manifestée à tra-
vers ses actes sordides, me fût venue l'idée qu'il était invincible. 
Quand il avait prononcé ces mots Tu me trouveras la nuit de tes 
noces, j'y avais vu un avertissement dont l'issue était inévitable. La 
mort pouvait-elle être un mal pour moi si Élisabeth, elle, restait en 
vie ? Aussi, ce fut d'un air content et même joyeux que je décidai 
avec mon père, sous réserve du consentement de ma cousine, que 
la cérémonie aurait lieu dans dix jours. En même temps, j'imagi-
nais fixer l'heure de mon destin. 

 
Grand Dieu ! Si j'avais pu, un seul instant, deviner les inten-

tions diaboliques de mon implacable ennemi, je me serais plutôt 
exilé à jamais de mon pays natal et je me serais résigné à errer à 
travers le monde, comme un paria, au lieu de consentir à ce mal-
heureux mariage ! Mais, comme s'il avait possédé un pouvoir ma-
gique, le monstre m'avait dissimulé ses véritables intentions. Alors 
que je pensais avoir préparé ma propre mort, je hâtais celle d'un 
être que j'aimais. 

 
Comme approchait la date fixée du mariage, soit par lâcheté, 

soit en raison de quelque pressentiment, je me sentais fléchir. 
Mais je cachais mes états d'âme en me montrant joyeux, de telle 
sorte des sourires et la joie illuminaient le visage de mon père, 
sans réussir néanmoins à leurrer Élisabeth. Elle envisageait notre 
union avec sérénité où pourtant affleurait une certaine crainte, 
résultant des malheurs que nous avions subis. Elle avait sans 
doute peur que ce bien-être, en apparence sûr et tangible, ne dis-
parût soudain comme un rêve et ne laissât d'autre trace qu'un pro-
fond et immense regret. 

 
Les préparatifs allaient bon train. Nous recevions des visites 

de félicitation et tout donnait l'impression de l'allégresse. Je dis-
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simulais autant que je le pouvais l'anxiété qui me rongeait le cœur 
et semblais sans détour m'intéresser aux plans de mon père, lequel 
était peut-être occupé à dresser le décor de ma propre tragédie. 
Grâce à ses démarches, il avait pu obtenir du gouvernement autri-
chien qu'une partie du patrimoine d'Élisabeth lui soit restituée. 
Elle possédait une petite maison de campagne en bordure du lac 
de Côme et il avait été décidé qu'aussitôt après notre mariage nous 
partirions pour la villa Valenza et que nous passerions nos pre-
miers jours de bonheur près de ce lac superbe. 

 
Entre-temps, je pris toutes mes précautions pour me défen-

dre au cas où le monstre aurait voulu ouvertement s'attaquer à 
moi. Je portais sans cesse sur moi des pistolets et un poignard et 
j'étais toujours sur mes gardes pour prévenir la moindre ruse. Par-
là, je m'assurais une plus grande tranquillité. À la vérité, à mesure 
qu'approchait le jour de la cérémonie, la menace du monstre me 
semblait illusoire, peu susceptible de troubler ma paix et, du coup, 
le bonheur que j'espérais trouver dans le mariage prenait chaque 
jour plus de poids – et cela se confirmait aussi par le fait que j'en-
tendais à tout moment dire autour de moi que rien ne pouvait plus 
désormais mettre cet événement en péril. 

 
Élisabeth semblait heureuse. Ma sérénité contribuait large-

ment à assurer le calme de son esprit. Mais le jour où nos désirs et 
ma propre destinée allaient enfin s'accomplir, elle devint mélanco-
lique et un triste pressentiment s'empara d'elle. Peut-être pensait-
elle au formidable secret que je lui avais promis de révéler, le jour 
après notre mariage. Dans le même temps, mon père rayonnait de 
joie et ne voyait dans la mélancolie de sa nièce qu'un signe de ti-
midité. 

 
Après la cérémonie, de nombreux invités se réunirent dans la 

maison de mon père. Il avait été convenu qu'Élisabeth et moi 
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commencerions notre voyage par eau et qu'après avoir dormi à 
Evian nous le poursuivrions le lendemain. 

 
La journée était belle, le vent favorable, tout souriait à notre 

voyage de noce. 
 
Ce furent les derniers moments de ma vie pendant lesquels 

j'éprouvai encore des sentiments de bonheur. 
 
Nous voguions à bonne allure. Le soleil chauffait mais nous 

étions protégés par une espèce de dais et admirions la beauté du 
paysage – le mont Salève, les jolies berges de Montalègre et, à une 
certaine distance, dominant tout, le magnifique mont Blanc et 
l'ensemble des montagnes enneigées qui s'efforcent vainement de 
rivaliser avec lui. 

 
Parfois, au-delà de la rive d'en face, nous voyions le puissant 

Jura opposer ses flancs obscurs aux ambitieux qui veulent quitter 
leur pays natal, former une infranchissable barrière devant l'enva-
hisseur qui aurait voulu le réduire en esclavage. 

 
Je pris Élisabeth par la main. 
 
– Tu es triste, mon amour. Ah ! Si tu connaissais mes souf-

frances passées, si tu connaissais celles que je dois encore subir, tu 
mettrais tout en œuvre pour que je puisse goûter aujourd'hui mes 
dernières heures de joie, loin de tout désespoir. 

 
– Sois heureux, mon cher Victor, me répondit Élisabeth. 
 
Il n'y a ici, je pense, rien qui puisse te perturber. Sois certain 

que si la joie ne se lit pas sur mon visage, mon, cœur, lui, est com-
blé. Quelque lointain pressentiment m'empêche de trop 
m’épancher mais je ne veux pas écouter cette voix sinistre. Re-
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garde comme nous progressons, comme les nuages qui tantôt cou-
vrent et tantôt découvrent le sommet du mont Blanc rendent le 
panorama plus beau encore. Peux-tu entendre les innombrables 
poissons qui nagent dans l'eau limpide où nous pouvons distin-
guer chaque caillou au fond du lac ? 

 
Quel jour divin ! Comme la nature entière semble heureuse et 

sereine. Élisabeth essayait ainsi de chasser de ses pensées et des 
miennes toute trace de préoccupation mélancolique. Mais son 
humeur était changeante : à certains moments, la joie brillait dans 
ses yeux puis de nouveau, elle se laissait aller à la rêverie. 

 
Le soleil descendait à l'horizon. Nous avions passé la Durance 

et nous observions ses méandres à travers les ravins et le long des 
collines. Ici, les Alpes enserraient le lac et nous approchions de 
l'amphithéâtre de montagnes qui le bordent à l'est. Le clocher 
d'Evian brillait au-dessus des bois qui entourent la ville et au pied 
des chaînes de montagnes qui la surplombent. 

 
Le vent qui jusqu'alors nous avait entraînés avec une rapidité 

étonnante ne devint plus qu'une légère brise. Son souffle suffisait 
à peine à rider l’eau et à agiter faiblement les arbres. Nous étions 
près du rivage d'où nous parvenaient des senteurs délicieuses de 
fleurs et de foin. 

 
Le soleil disparut à l'horizon comme nous débarquions et je 

sentis resurgir en moi les effrois et les tourments qui allaient bien-
tôt s'accomplir et me ronger pour toujours. 
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XXIII 

Il était huit heures quand nous descendîmes du bateau. Un 
court moment, nous nous promenâmes sur la berge pour jouir du 
soleil couchant, puis nous nous retirâmes dans l'auberge. De là 
nous contemplâmes encore le paysage – les eaux, les bois, les 
montagnes obscurcis par la nuit mais dont les contours noirs res-
taient visibles. 

 
Le vent qui s'était calmé au sud soufflait maintenant de 

l'ouest avec une grande violence. La lune avait déjà atteint son 
apogée et commençait à descendre. Elle était de loin en loin ca-
chée par les nuages qui passaient devant elle, plus rapides qu'un 
vol de vautour. Le lac reflétait l'image d'un ciel tourmenté, rendue 
plus mouvante encore par les vagues qui commençaient à surgir. 
Soudain, les cieux furent à l'orage et la pluie se mit à tomber. 
Toute la journée durant, j'étais resté calme. Cependant, comme la 
nuit voilait les contours des objets, une multitude de frayeurs 
m'agitèrent l'esprit. J'étais à la fois anxieux et sur mes gardes, tan-
dis qu'avec ma main droite je serrais un pistolet que j'avais dissi-
mulé sur ma poitrine. Chaque bruit me faisait peur mais j'étais 
bien décidé à défendre chèrement ma vie et à poursuivre le duel 
jusqu'à ce que mon adversaire fût tué ou que je meure. 

 
Élisabeth observait mon agitation, l'air timide et sans rien 

dire. Mais, il y avait quelque chose dans mon regard qui dut lui 
inspirer de la frayeur car elle me dit bientôt en tremblant : 

 
– Pourquoi tu t'agites ainsi, mon cher Victor. De quoi as- tu 

donc peur ? 
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– Oh ! Calme-toi, calme-toi, mon amour, répondis-je. Cette 

nuit – et puis tout sera bien. Cette nuit est un cauchemar, un véri-
table cauchemar ! 

 
Au bout d'une heure passée ainsi, je compris soudain quelle 

chose horrible serait pour mon épouse le combat que j'étais sur le 
point d'engager et je l'invitai énergiquement à se retirer, décidant 
de la rejoindre que lorsque la situation du monstre me serait exac-
tement connue. 

 
Elle me laissa donc et je continuai pendant un certain temps à 

circuler au milieu des corridors de l'auberge, inspectant chaque 
recoin qui aurait pu servir de cachette à mon adversaire. Mais je 
ne découvris aucune trace de lui et je commençais déjà à supposer 
qu'il y avait beaucoup de chance qu'il ne mît pas sa menace à exé-
cution, lorsque tout à coup j'entendis un cri terrible et effrayant. 

 
Il venait de la chambre où Élisabeth s'était retirée. La vérité, 

toute la vérité s'imposa à moi : je laissai tomber les bras et tous 
mes muscles se figèrent. Je sentis que mon sang se glaçait et ve-
nait chatouiller l'extrémité de mes membres. Mais cela ne dura 
qu'un instant. Un autre cri jaillit et je me ruai vers la chambre. 

 
Grand, Dieu ! Pourquoi ne suis-je pas mort à ce moment- là ? 

Pourquoi suis-je ici à vous relater l'anéantissement de ma seule 
espérance et de la plus pure des créatures humaines ? Elle gisait, 
inerte et sans vie, en travers du lit, la tête pendante, les traits livi-
des, contractés, à moitié cachés par sa chevelure. Où que je me 
tourne, je vois la même image – les bras ballants, étendue sur son 
lit nuptial, telle que le meurtrier l'avait laissée. Pourrais-je encore 
vivre après cela ? Hélas ! La vie est obstinée : elle se cramponne à 
vous même quand on la déteste. À cet instant, je perdis connais-
sance et m'écroulai sur le sol. 



– 233 – 

 
Lorsque je retrouvai mes esprits, les gens de l'auberge m'en-

touraient. Leur physionomie exprimait une indicible terreur mais 
cette terreur-là me semblait une caricature, l'ombre des senti-
ments qui m'accablaient. Je m'écartai d'eux et gagnai la chambre 
où gisait le corps d'Élisabeth, mon amour, mon épouse, si vivante, 
si douce, si belle, il y a quelques minutes à peine. Elle n'était plus 
dans la position dans laquelle je l'avais découverte la première 
fois. À présent, elle avait la tête appuyée sur un bras. Un mouchoir 
lui couvrait le visage et le cou. J'aurais pu croire qu'elle dormait. 
Je me ruai sur elle et l'enlaçai avec ardeur mais la rigidité de ses 
membres et le froid de sa chair me disaient que je ne tenais plus 
entre mes bras cette Élisabeth que j'avais tant aimée et tant chérie. 
Sur son cou apparaissaient les traces de doigt criminelles et aucun 
souffle ne s'échappait de ses lèvres. 

 
Tandis que je me tenais penché sur elle, dans l'agonie du dé-

sespoir, je levai les yeux. Jusqu'à cet instant, les fenêtres de la 
chambre étaient sombres et j'éprouvai une espèce de panique en 
voyant la lueur jaune et pâle de la lune illuminer la pièce. À l'exté-
rieur, les volets n'étaient pas mis. Avec une sensation d'horreur 
indescriptible, je vis à travers la fenêtre ouverte la plus hideuse, la 
plus abominable des figures. Une grimace tordait les traits du 
monstre. Il semblait se moquer et, d'un doigt immonde, me dési-
gner le corps de ma femme. Je me précipitai vers la fenêtre, tirai 
m'on pistolet de ma poitrine et fis feu. 

 
Mais il m'évita, changea de place et alla, à la vitesse de 

l'éclair, plonger dans le lac. Le coup de feu attira une foule de gens 
dans la chambre. 

 
Je montrai l'endroit où le monstre avait disparu et nous sui-

vîmes ses traces en bateau. On jeta des filets mais en vain. Au bout 
de plusieurs heures, nous rentrâmes bredouilles. Quelques-unes 
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des personnes qui m'accompagnaient étaient d'avis que le monstre 
n'avait jamais existé que dans mon imagination. Pourtant, après 
avoir débarqué, d'autres entreprirent des recherches dans la ré-
gion et partirent dans plusieurs directions, vers les bois et les vi-
gnobles. 

 
Je pris le risque de me joindre à eux et m'éloignai quelque 

peu de la maison. Ma tête se mit à tourner, je me mis à tituber 
comme un homme ivre et tombai, à bout de force. 

 
Un voile me couvrait les yeux et la fièvre me brûlait le corps. 

Dans cet état, tout juste conscient de ce qui m'arrivait, je fus ra-
mené et déposé sur un lit. Mes regards fouillaient la chambre, 
comme s'ils cherchaient quelque chose que j'aurais perdu. 

 
Après un certain temps, je me levai et d'instinct, me traînai 

vers la chambre où reposait le corps de mon amour. Des femmes 
en pleurs l'entouraient. Je me penchai sur Élisabeth et me mis à 
pleurer moi aussi. Aucune idée ne me venait à l'esprit, mes pen-
sées erraient de-ci de-là, tournaient confusément autour de mes 
malheurs et de leurs causes. J'étais perdu dans un nuage d'éton-
nement et d'horreur. La mort de William, l'exécution de Justine, le 
meurtre de Clerval, l'assassinat de mon épouse ! À ce même mo-
ment, je ne savais pas non plus si mon père et mon frère étaient à 
l'abri des ruses du démon. Mon père était peut-être en train de se 
battre avec lui et Ernest gisait mort à ses pieds. Cette pensée me fit 
frissonner et me rappela à l'action. Je me mis en branle et décidai 
de regagner Genève le plus rapidement possible. 

 
Il n'y avait pas de chevaux disponibles et je dus retourner par 

le lac’ Mais le vent n'était pas favorable et il pleuvait à verse. Tou-
tefois, le jour se levait et je pouvais raisonnablement espérer arri-
ver avant la nuit. Je pris avec moi des rameurs et me mis égale-
ment à la tâche car j'avais toujours constaté que l'exercice physi-
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que soulageait mes tourmentes morales. Mais ma misère était 
telle, j'avais été à ce point remué que je n'avais plus aucune force. 
Je lâchai les rames et, la tête entre les mains, je m'abandonnai à la 
détresse. Si je levais les yeux, je voyais ces paysages qui m'avaient 
tellement ravi autrefois et que j'avais contemplés, la veille encore, 
avec celle qui n'était plus qu'une ombre, qu'un souvenir. Les lar-
mes jaillirent de mes yeux. Depuis un moment, la pluie avait cessé 
et je pouvais apercevoir les poissons qui sillonnaient l'eau et que 
j'avais déjà observés quelques heures auparavant : c'était Élisabeth 
qui avait attiré mon attention sur eux. 

 
Rien n’est plus pénible à l'esprit humain qu'un grand et brus-

que changement. Le soleil avait beau briller, les nuages avaient 
beau s'épaissir, rien ne pouvait plus désormais m'apparaître 
comme la veille. Un démon m'avait ravi tout espoir d'un bonheur 
futur ! Aucune créature n'était plus misérable que moi. De mé-
moire d'homme, aucun événement n'a jamais été plus épouvanta-
ble. 

 
Mais pourquoi m'étendre sur les incidents qui suivirent l'ef-

froyable catastrophe ? Ce que j'ai vécu est une histoire d'horreur. 
L'apogée est atteint – et ce que je dois vous rapporter encore ris-
que d'être fastidieux. Sachez donc que tous les amis, les uns après 
les autres, m'ont été ravis et que je suis resté dans la désolation. 
Mes forces s'épuisent et je dois encore, brièvement, vous raconter 
la fin de cette affreuse histoire. 

 
J'arrivai à Genève. Mon père et Ernest étaient vivants mais 

mon père s'effondra sous le coup de la nouvelle que je lui rappor-
tais. Je le vois encore, ce merveilleux vieillard ! Ses regards er-
raient dans le vague, il avait perdu ce qui l'avait tant charmé, ce 
qui faisait son délice – son Élisabeth qui était plus que sa fille, à 
laquelle il avait voué toute l'affection qu'un homme ressent, au 
déclin de sa vie, quand il n'a que peu d'attaches et qu'il s'accroche 
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avec énergie à ce qui lui reste. Maudit, maudit soit le monstre qui 
a infligé le malheur à cet homme vénérable et qui l'a condamné à 
mourir de chagrin ! Mon père n'aurait pas pu survivre à toutes ces 
horreurs qui s'étaient accumulées sur lui. Soudain, toute sa vitalité 
s'évanouit et il fui : incapable de se lever de son lit. Quelques jours 
plus tard, il mourait dans mes bras. 

 
Qu'advint-il alors de moi ? Je ne sais pas. Je perdis toute sen-

sation, si ce n'est que des chaînes et des ténèbres m'entouraient. 
Parfois, il est vrai, je rêvais que je me promenais au milieu des val-
lons fleuris et des prés en compagnie de mes amis d'enfance, et 
puis je me réveillais et me voyais dans une geôle. J'étais frappé 
d'hébétude. Par la suite, je repris progressivement conscience de 
mes malheurs et de la situation dans laquelle je me trouvais. Je fus 
relâché. On m'avait déclaré fou et, durant plusieurs mois, selon ce 
que j'ai pu apprendre, une cellule solitaire avait été mon seul lo-
gement. 

 
La liberté pourtant ne m'aurait servi à rien si je n'avais pas 

eu, au fur et à mesure que ma raison me revenait, le désir de me 
venger. Alors que j'étais assailli par le souvenir de mes malheurs, 
je commençai à m'interroger sur leurs causes – sur le monstre que 
j'avais créé, l'abominable démon que j'avais lâché sur le monde 
pour me détruire. 

 
Quand j'y pensais, une rage folle s'emparait de moi, je dési-

rais, je priais ardemment pour qu'il pût tomber entre mes mains et 
que je fusse en mesure d'accomplir ma vengeance sur sa tête mau-
dite. 

 
Ma haine ne se borna pas longtemps à des souhaits inutiles. 

Je me mis également à réfléchir sur les moyens les plus sûrs d'ar-
river à mes fins. Dans cet ordre d'idée, à peu près un mois après 
ma libération, je me rendis auprès d'un magistrat de la ville qui 
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s'occupait des affaires criminelles et lui dis que j'avais une accusa-
tion à porter, que je connaissais l'assassin de ma famille et que je 
voulais qu'il usât de toute son autorité pour mettre la main sur le 
coupable. 

 
Le magistrat m'écouta avec attention et gentillesse. 
 
– Soyez assuré, monsieur, dit-il, que je ne ménagerai aucune 

peine pour retrouver le scélérat. 
 
– Je vous remercie. Mais écoutez la déposition que j'ai à vous 

faire. C'est, il est vrai, un récit si étrange que je craindrais que vous 
n'y accordiez aucun crédit, s'il n'y avait un fait, apparemment 
extraordinaire, qui devrait entraîner votre conviction. Mon his-
toire est du reste si logique qu'on ne pourrait pas la confondre 
avec un rêve et je n'ai aucune raison de vous mentir. 

 
L'attitude que j'avais adoptée était pressante mais calme. 
 
J'avais formé le projet de poursuivre mon destructeur jusque 

dans la mort et cette décision avait quelque peu adouci ma dé-
tresse et m'avait momentanément réconcilié avec la vie. Je rappor-
tai donc brièvement mon histoire mais avec fermeté et précision, 
en donnant les dates de chaque événement, sans jamais me laisser 
aller à l'invective ni à la colère. 

 
D'abord, le magistrat parut totalement incrédule mais, 

comme je continuais, il devint plus attentif et plus intéressé. Je le 
voyais souvent frissonner d'horreur. 

 
Parfois, une vive surprise, dépourvue de tout scepticisme, se 

peignait sur son visage. 
 
Je terminai mon récit en disant : 
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– Telle est la créature que j'accuse et que je vous demande de 

faire arrêter et de punir en usant de tout votre pouvoir. C'est votre 
devoir de magistrat, et je crois, j'espère que les sentiments d'un 
homme comme vous ne seront pas révoltés si vous exercez vos 
fonctions en pareil cas. 

 
Ce point amena un grand changement d'attitude chez mon 

auditeur. Il avait écouté mon histoire avec cette sorte de demi-
croyance qu'on accorde aux récits de fantômes et aux événements 
surnaturels. Mais, quand je l'eus pressé d'agir officiellement, toute 
son incrédulité reprit le dessus. 

 
Il me répondit toutefois avec douceur : 
 
– Je voudrais volontiers vous aider dans cette tâche mais la 

créature dont vous m'avez parlé semble posséder une force qui 
annihilerait tous mes efforts. Qui serait capable de suivre un ani-
mal qui peut traverser une mer de glace et se réfugier dans des 
grottes et des trous où aucun être humain n'oserait s'aventurer ? 
Au surplus, plusieurs mois se sont passés depuis qu'elle a commis 
ses crimes et personne ne peut dire aujourd'hui où elle erre et 
dans quelle région elle habite maintenant. 

 
– Je ne doute pas qu'elle se cache quelque part près de l'en-

droit où je réside et, si elle avait effectivement trouvé refuge dans 
les Alpes, on peut la traquer comme un chamois et l'abattre 
comme une bête de proie. Mais je devine vos sentiments. Vous 
n'accordez aucun crédit à mon histoire et vous n'avez pas l'inten-
tion de poursuivre mon ennemi et d'aller le châtier dans sa re-
traite. 

 
Avec ces mots, la colère avait éclaté dans mes yeux. Le magis-

trat en fut troublé. 
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– Vous vous méprenez, dit-il. Je vais agir et, s'il est en mon 

pouvoir de capturer le monstre, soyez assuré qu'il sera puni selon 
ses crimes. Mais j'ai peur, d'après ce que vous m'avez dit vous-
même de sa puissance, que ce ne soit pas possible. Aussi, tout en 
vous promettant de prendre toutes les mesures qui s'imposent, je 
pense que vous devez vous attendre à un échec. 

 
– Il ne peut pas en être ainsi ! Mais tout ce que je pourrais 

vous dire n'a que peu de poids. Ma soif de vengeance ne vous 
concerne pas. Bien que je sache que c'est là un vice, je vous avoue 
qu'elle me dévore et qu'elle est devenue ma seule passion. Ma rage 
est indicible quand je pense que le tueur que j'ai lâché dans le 
monde vit toujours. Vous refusez ce que je vous demande. J'ai une 
autre possibilité : je vais moi-même, au péril de ma vie, détruire le 
monstre ! 

 
Je tremblais à l'extrême en prononçant ces mots. Il y avait de 

l'extravagance dans mes manières et aussi, je n'en doute pas, cette 
espèce de frénésie hautaine qui, dit-on, saisissait les martyrs de 
l'Antiquité. Mais pour un magistrat de Genève dont l'esprit était 
accaparé par d'autres idées que le dévouement et l'héroïsme, cette 
noblesse d'âme devait beaucoup ressembler à de la démence. Il 
s'efforça de me calmer, comme une nourrice calmerait un enfant, 
et tint mon histoire pour le fruit de mon délire. 

 
– Monsieur ! m'écriai-je, en dépit de l'orgueil de votre savoir, 

comme vous êtes ignorant ! Assez ! Vous ne savez pas ce que vous 
dites. Furieux et troublé, je me séparai du magistrat et me retirai 
aussitôt chez moi pour réfléchir à un autre moyen d'action. 
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XXIV 

Je n'avais dès lors plus qu'une seule idée en tête et rien d'au-
tre n'existait pour moi. J'étais gagné par la fureur. Il n'y avait que 
la vengeance pour me donner la force de vivre et de résister : elle 
modulait tous mes sentiments et me permettait de tenir le coup 
avec calme, sans quoi le délire – si, ce n'est la mort – aurait eu rai-
son de moi. 

 
Ma première résolution fut de quitter Genève à jamais. Le 

pays qui, à l'époque où j'étais heureux et entouré d'affection, 
m'était si cher m'était devenu, dans l'adversité, détestable. Je pris 
avec moi un peu d'argent ainsi que quelques bijoux qui avaient 
appartenu à ma mère et je partis. 

 
Et ainsi débutèrent mes pérégrinations qui ne cesseront 

qu'avec ma mort. J'ai traversé une grande partie de la terre et j'ai 
vécu toutes ces aventures que connaissent les voyageurs dans les 
déserts et les contrées barbares. 

 
Comment ai-je survécu à tout cela ? Que de fois ne me suis-je 

pas couché sur le sable, épuisé, en appelant la mort ! Mais ma soif 
de revanche me maintenait en vie et je ne voulais pas mourir en 
laissant derrière moi mon adversaire ! 

 
Quand je quittai Genève, mon premier soin fut de retrouver 

les traces de mon ennemi diabolique. Mais je n'avais aucun plan 
précis et j'errais de nombreuses heures autour de la ville, ne sa-
chant trop où me diriger. Comme la nuit approchait, je me surpris 
à l'entrée du cimetière où reposaient William, Élisabeth et mon 
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père. J'y pénétrai et m'approchai de leur tombe. Tout était silen-
cieux, sauf que le vent agitait doucement les branches des arbres. 
La nuit était quasiment noire et le décor avait quelque chose de 
solennel qui aurait touché même l'être le moins émotif. Il me sem-
blait que les esprits des défunts flottaient alentour et projetaient 
sur ma tête une ombre que je pouvais sentir mais que je ne voyais 
pas. 

 
La profonde tristesse de cette scène eut d'abord pour effet de 

raviver rapidement ma rage et mon désespoir. Ils étaient morts ! 
Moi, moi je vivais ! Leur assassin aussi était en vie et, pour le dé-
truire, je devais mener une existence lamentable. Je m'agenouillai 
dans l'herbe, baisai la terre et m'écriai, les lèvres tremblantes : 

 
– Par cette terre sacrée sur laquelle je m'agenouille, par les 

ombres qui m'entourent, par le profond et infini chagrin qui me 
dévore, par toi également, ô Nuit, et les esprits qui règnent sur toi, 
je jure de poursuivre le démon qui est la cause de ma détresse, 
même si dans ce combat je dois périr ! C'est pour cette raison que 
je veux vivre. Pour exécuter cette vengeance qui m'est chère, je 
dois encore contempler le soleil et fouler l'herbe verte de la terre 
qui, autrement, disparaîtrait pour toujours de ma vue. Et j'en ap-
pelle à vous aussi, esprits des morts, et à toi, souffle errant de la 
vengeance, pour m'aider et me guider dans cette tâche ! Puisse le 
monstre sinistre et diabolique connaître l'agonie la plus profonde ! 
Puisse-t-il, lui aussi, éprouver ce désespoir qui aujourd'hui me 
tourmente ! 

 
J'avais entamé ma conjuration avec une solennité et une em-

phase qui m'assuraient presque que les esprits des défunts que 
j'avais aimés m'approuvaient mais, en même temps que mes der-
nières paroles, ma fureur reprit le dessus et la rage me laissa sans 
voix. 

 



– 242 – 

Alors, dans le silence de la nuit, éclata un énorme rire diabo-
lique – et longuement, douloureusement, il me résonna aux oreil-
les. Les montagnes en répercutèrent l'écho et j'eus l'impression 
qu'alentour l'enfer même se moquait et se riait de moi. À cet ins-
tant, j'aurais sûrement eu un geste de folie et j'aurais mis fin à ma 
misérable existence, si mon serment n'avait pas été prononcé et si 
je ne m'étais pas voué à la vengeance. Le rire mourut et cette voix 
familière, détestable, s'éleva, toute proche, et m'adressa dans un 
murmure parfaitement distinct : 

 
– Je suis satisfait, misérable créature ! Tu as décidé de vivre 

et je suis satisfait ! 
 
Je bondis vers l'endroit d'où avait surgi la voix mais le démon 

avait disparu. Soudain, la lune qui s'était levée éclaira la silhouette 
difforme et monstrueuse qui fuyait avec une incroyable vitesse. Je 
me mis en chasse – et depuis des mois et des mois, cette tâche me 
prend tout entier. Très vaguement guidé, j'ai suivi le Rhône, mais 
en vain. Et puis ce furent les eaux bleues de la Méditerranée. 

 
Par un hasard étrange, j'ai vu une nuit le monstre lui- même 

s'embarquer sur un navire qui partait pour la mer Noire. Je pris ce 
même navire mais il m'avait échappé, je ne sais pas comment. 

 
À travers les steppes tartares et russes, j'ai continué à suivre 

ses traces, bien qu'il m'échappât toujours. Parfois, des paysans, 
terrifiés par son horrible apparition, m'indiquaient la route. Par-
fois aussi, c'était le monstre lui- même qui laissait des traces der-
rière lui, de peur que je n'arrête mes poursuites ou que je ne dé-
cide, dans mon désespoir, de mourir. Puis, avec la tombée des nei-
ges, je pouvais voir sur la plaine blanche les empreintes de ses pas. 
Vous qui entrez tout juste dans la vie, vous qui ne connaissez ni les 
chagrins ni les tourments, comment pouvez-vous comprendre ce 
que j'ai éprouvé et ce que j'éprouve encore ? Le froid, la faim, la 
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fatigue – voilà les moindres de mes maux ! J'étais possédé par un 
démon, l'enfer se trouvait en moi-même. Pourtant, quelque bon 
génie me surveillait encore et guidait mes pas aux heures où j'étais 
meurtri, où je me débattais dans d'inextricables difficultés. De 
temps à autres, quand j'étais rongé par la faim, quand les forces 
me manquaient, je trouvais de quoi manger dans un lieu désert et 
cela me ravigotait. C'étaient, il est vrai, souvent des aliments gros-
siers, comme ceux que mangeaient les paysans de la région, mais 
je ne doutais pas que ces vivres avaient été déposés là par les es-
prits dont j'avais imploré le soutien. Et souvent aussi, quand ré-
gnait la sécheresse et que j'avais terriblement soif, des nuages ve-
naient obscurcir le ciel et la pluie qui tombait alors me permettait 
d'étancher ma soif, avant de disparaître. 

 
Je suivais, si cela était possible, les cours d'eau. Mais d'ordi-

naire le monstre les évitait car c'était là que les populations étaient 
les plus nombreuses. Aux autres endroits, il y avait peu de gens et 
je devais généralement me nourrir de la chair des animaux sauva-
ges que je rencontrais sur ma route. J'avais de l'argent et, en en 
distribuant un peu, je gagnais la confiance des villageois, ou en-
core je leur offrais l'animal que j'avais tué après en avoir prélevé 
un petit morceau pour moi, en échange d'un feu et de quelques 
ustensiles de cuisson. 

 
Telle qu'elle se passait, ma vie m'était sans doute odieuse et 

ce n'est que dans le sommeil que je goûtais un peu de joie. Ô 
sommeil béni ! Souvent, quand ma misère était à son comble, le 
repos m'entraînait vers les rêves les plus délicieux. Les esprits veil-
laient sur moi et m'apportaient quelques moments ou quelques 
heures de félicité afin que je garde assez de force pour remplir ma 
mission. Sans cela, j'aurais sombré dans la propre détresse. Et 
pendant la journée, j'étais soutenu et enhardi par les espérances 
de la nuit. Dans mon sommeil, je voyais mes amis, mon épouse, 
mon pays tant aimé. Je voyais le doux visage de mon père, j'en-
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tendais la voix limpide d'Élisabeth, je retrouvais Clerval resplen-
dissant de jeunesse et de santé. 

 
Quand une longue marche m'avait exténué, je me persuadais 

souvent que j'avais vécu un cauchemar et qu'avec la nuit je retrou-
verais la rassurante réalité auprès de mes chers amis. Quel im-
mense attachement j'avais pour eux ! Comme je m'accrochais à 
leur corps ! Ils me hantaient même pendant mes heures de veille 
et je pouvais croire qu'ils vivaient toujours ! Dans de tels mo-
ments, ma soif de vengeance s'évanouissait et je poursuivais ma 
route sur les traces du démon, davantage comme un devoir que le 
ciel m'avait imposé, comme si une force dont je n'étais pas cons-
cient me poussait à agir, que parce que je le voulais de plein gré. 

 
Je ne connaissais pas les réactions du monstre. De temps à 

autres, il laissait des inscriptions sur des écorces d'arbre ou sur 
des rochers. Elles me guidaient et ravivaient ma fureur. « Mon 
règne n'est pas encore achevé, disait ainsi l'un de ses messages, tu 
vis mais ma puissance est absolue. Suis-moi. Je me dirige vers les 
glaces éternelles du pôle Nord, où tu subiras les contraintes du 
froid et du gel auxquelles moi je suis insensible. Tu trouveras tout 
près d'ici, si tu ne me suis pas de trop loin, un lièvre mort. Mange-
le et reprends des forces. Allons, mon ennemi ! Nous devons en-
core lutter pour nos existences, et avant que n'arrive le jour de no-
tre confrontation, tu dois encore endurer de nombreuses heures 
de souffrance et de misère. » 

 
Ignoble démon ! De nouveau, je jure de me venger. De nou-

veau, je te voue, abominable créature, à la torture et à la mort ! 
Jamais je n'abandonnerai mes recherches, pas avant que l'un de 
nous meure ! Et quelle extase alors, quand je rejoindrai Élisabeth 
et mes amis disparus qui, d'ores et déjà, ont préparé la récom-
pense de mon dur labeur et de mon horrible pèlerinage ! 
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Tandis que se poursuivait mon périple vers le nord, il neigeait 
de plus en plus et le froid augmentait tellement qu'il devenait dif-
ficile de le supporter. Les paysans ne bougeaient plus de leurs 
chaumières. Seuls quelques-uns d'entre eux, les plus vigoureux, 
s'aventuraient encore à l'extérieur pour capturer des animaux qui 
sortaient de leur trou afin de subvenir à leur faim. Les rivières 
étaient recouvertes de glace et il était impossible de se procurer du 
poisson. J'étais ainsi privé de mon principal moyen de subsis-
tance. 

 
Le triomphe de mon ennemi se concrétisait au fur et à me-

sure que se multipliaient mes propres difficultés. Une des inscrip-
tions qu'il avait laissées était rédigée ainsi : « Prépare-toi. Tes 
souffrances ne font que commencer. Mets une fourrure sur toi et 
fais provision de nourriture car nous allons bientôt entreprendre 
un voyage qui va, pour mon plus grand agrément, accroître encore 
tes souffrances. » 

 
Ces mots ironiques ranimaient mon courage et ma persévé-

rance. Jamais je n'abandonnerais mon projet. En priant le ciel de 
m'aider, je continuai avec une farouche détermination à traverser 
des déserts immenses jusqu'à ce qu'au loin m'apparût l'océan, 
formant une ultime barrière à l'horizon. Oh ! Comme il différait 
des mers bleues du sud ! Couvert de glace, il ne se détachait de la 
terre que parce qu'il avait un aspect plus sauvage et plus âpre. 

 
Lorsqu'ils avaient aperçu la Méditerranée du haut des contre-

forts de l'Asie, les Grecs avaient pleuré de joie et salué avec allé-
gresse la fin de leurs épreuves. Moi, je ne pleurai pas. Je m'age-
nouillai, le cœur palpitant, et remerciai l'esprit qui m'avait guidé et 
qui m'avait conduit jusqu'ici sain et sauf. J'allais y rencontrer mon 
adversaire et me mesurer avec lui, au mépris de tous ses sarcas-
mes. 
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Quelques semaines auparavant, je m'étais procuré un traî-
neau et des chiens, ce qui m'avait permis de traverser les neiges à 
grande vitesse. Je ne savais pas si le monstre disposait des mêmes 
avantages mais je constatai qu'au lieu de perdre tous les jours du 
terrain sur lui j'en gagnais et qu'ainsi, au moment où je me trou-
vais en vue de l'océan, il n'avait plus qu'une seule journée d'avance 
sur moi. J'espérais donc le rattraper avant qu'il n'eût atteint le ri-
vage. Ma détermination augmenta encore et, deux jours plus tard, 
j'arrivai à un misérable hameau situé sur la côte. 

 
Je m'enquis du monstre auprès des habitants et obtins des 

renseignements précis. Ils me dirent qu'en effet une gigantesque 
créature avait surgi la nuit précédente. Armé d'un fusil et de plu-
sieurs pistolets, il avait provoqué la panique et fait fuir les oc-
cupants d'une chaumière isolée. 

 
Il leur avait pris leurs provisions pour l'hiver et les avait mi-

ses sur un traîneau auquel il avait attelé de nombreux chiens. Puis, 
le soir même, au grand soulagement des villageois effrayés, il avait 
poursuivi sa course dans une direction où il n'y avait aucune terre. 
On supposait qu'il allait périr rapidement, emporté par la glace ou 
englouti au milieu des banquises éternelles. 

 
En apprenant cela, j'eus un moment de désespoir. Il m'avait 

échappé et je devais entreprendre une longue et périlleuse ran-
donnée vers les icebergs, affrontant un froid que même les indigè-
nes ne devaient supporter que très mal et qui pour moi, originaire 
d'un pays au climat tempéré, risquait d'être fatidique. Mais, à 
l'idée que le démon vivrait et triompherait, ma soif de vengeance 
reprit le dessus et, comme une marée formidable, domina tous 
mes autres sentiments. Après un court repos pendant lequel les 
esprits des défunts m'apparurent et m'incitèrent à mener ma tâche 
jusqu'au bout, je me préparai à repartir. 
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J'échangeai mon traîneau contre un autre mieux adapté au 
terrain polaire et, après avoir réuni une grande quantité de provi-
sions, je quittai le pays. 

 
J'ignore combien de jours se sont écoulés depuis mais j'ai en-

duré des tourments que je n'aurais pas été capable de vaincre si je 
n'avais pas eu en moi le sentiment que la cause que je défendais 
était juste. Souvent, d'immenses et d'imposantes montagnes de 
glace me barraient le passage et je pouvais entendre le gronde-
ment des eaux souterraines qui menaçaient de m'engloutir. Puis, 
de nouveau, le gel s'intensifiait et ma route redevenait plus sûre. 

 
D'après la quantité de provisions que j'avais consommées, je 

m'aperçus que mon voyage durait déjà depuis trois semaines. À 
tout moment, l'accomplissement de ma vengeance était différé et, 
chaque fois je versais des larmes de découragement. Et il est vrai 
que je succombais de plus en plus au désespoir. Un jour, après que 
les pauvres bêtes qui me traînaient au prix de grands efforts 
étaient parvenues au sommet d'une montagne de glace, l'une d'el-
les, à bout de force, mourut et je me mis à contempler avec an-
goisse le site qui s'étendait devant moi. 

 
Soudain, mon regard surprit un point sombre au sein de 

l'immensité. J'essayai de découvrir ce que cela pouvait être et je 
poussai un cri de joie lorsque je me rendis compte qu'il s'agissait 
d'un traîneau d'où se détachait une silhouette gigantesque qui 
m'était familière. Oh ! Comme mon cœur fut envahi d'espoir ! Des 
larmes chaudes jaillirent de mes yeux et je me hâtai de les essuyer 
pour ne pas perdre le démon de vue. Mais mes larmes ne taris-
saient pas, tant j'étais ému, et j'éclatai bel et bien en sanglots. 

 
Ce n'était pourtant pas le moment de perdre son temps. Je 

me débarrassai du chien mort et je nourris abondamment les au-
tres. Puis, après une heure de repos absolument nécessaire, no-
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nobstant les circonstances, je repris ma route. Le traîneau était 
encore visible et je ne le perdais pas de vue, sauf de loin en loin 
quand il disparaissait derrière des blocs de glace. Mais, de plus en 
plus, je gagnais sur lui. Deux jours plus tard, mon ennemi n'était 
plus qu'à un mile de moi. Mon cœur bondissait. 

 
Tout à coup, alors même que j'allais pouvoir me mesurer avec 

le monstre, mes espoirs furent annihilés : sa trace m'avait échap-
pé. Je perçus un bruit de tonnerre, le vent se leva et les eaux sou-
terraines se mirent à gronder de façon de plus en plus terrifiante. 
J'allai plus vite mais en vain. 

 
La mer tonitruait et, avec des secousses de tremblement de 

terre, la glace se rompit et craqua dans un tumulte formidable. Ce 
fut vite fini : en quelques minutes une mer bouillonnante avait 
surgi entre mon ennemi et moi et déjà je dérivais sur un petit bloc 
de glace qui fondait sans cesse et me préparait à la mort la plus 
affreuse. 

 
De terribles heures se passèrent ainsi. Mes chiens moururent 

et j'allais moi-même succomber sous le poids de mes innombra-
bles tourments, lorsque j'ai aperçu votre navire tirant son ancre et 
que j'ai eu l'espoir de vivre encore. Je ne savais pas que des ba-
teaux s'aventuraient si loin dans le nord et la chose me stupéfia. Je 
détruisis dare-dare une partie de mon traîneau pour me fabriquer 
des rames et je parvins ainsi, malgré mon extrême faiblesse, à 
faire avancer mon radeau de glace dans la direction de votre na-
vire. J'étais décidé, au cas où vous comptiez aller vers le sud, de 
m'en remettre à la merci de la mer plutôt que d'abandonner ma 
tâche. J'espérais même vous demander un canot afin de poursui-
vre le monstre. Mais vous vous dirigiez vers le nord. Je n'avais 
plus de force quand vous m'avez pris à bord de votre navire où 
j'aurais pu rapidement sombrer dans une mort que je redoute en-
core, car je n'ai toujours pas accompli ma mission. 
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Oh ! Quand donc les esprits qui me guident et qui m'ont 

conduit vers le monstre m'accorderont-ils le repos auquel j'as-
pire ? Ou bien dois-je mourir et lui doit-il rester en vie ? 

 
S'il en est ainsi, jurez-moi, Walton, qu'il n'échappera pas et 

que vous le poursuivrez afin que sa mort soit ma vengeance. Mais 
oserais-je vous demander d'entreprendre ce pèlerinage, d'endurer 
tous ces tourments que j'ai subis ? 

 
Non, je ne suis pas égoïste. Et pourtant, quand je serai mort, 

s'il devait vous apparaître, si les pourvoyeurs de la vengeance de-
vaient le conduire jusqu'à vous, jurez-moi qu'il ne survivra pas – 
jurez-moi qu'il ne triomphera pas de mes malheurs et qu'il ne 
pourra plus avoir la possibilité d'augmenter encore la liste de ses 
crimes immondes ! Il est volubile et persuasif et il a déjà réussi par 
ses paroles à avoir une emprise sur moi. Ne vous fiez pas à lui ! 
Son âme est aussi diabolique que son corps, pleine de méchanceté 
et de ruses abjectes. Ne l'écoutez pas ! 

 
Rappelez-vous les noms de William, de Justine, de Clerval, 

d'Élisabeth, de mon père, du misérable Victor, et enfoncez-lui vo-
tre épée dans le cœur ! Je serai prêt de vous et je guiderai votre 
arme ! 
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RÉCIT DE WALTON (SUITE) 

Le 26 août, 17. 
 
Vous venez de lire cette étrange et terrifiante histoire, Marga-

ret. Est-ce que vous ne sentez pas votre sang se glacer d'horreur ? 
Parfois, saisi de douleur, Frankenstein était incapable de conti-
nuer son récit. À d'autres moments, sa voix, déjà hésitante, se bri-
sait et ce n'était qu'avec peine qu'il prononçait ces paroles char-
gées d'angoisse. Ses beaux yeux brillaient tantôt d'indignation et 
tantôt ils exprimaient la tristesse et la plus profonde amertume. 

 
Mais il lui arrivait aussi de maîtriser son propos et de relater 

les événements les plus horribles d'une voix tranquille, sans le 
moindre signe d'énervement. Puis, comme un volcan qui entre en 
éruption, son visage changeait tout à coup d'expression et, avec 
une fureur sauvage, il lançait des imprécations à son adversaire. 

 
Son histoire est logique et, selon toute apparence, elle dit la 

vérité. Mais je vous avoue que les lettres de Félix et de Safie qui 
m'ont été montrées et l'apparition du monstre à proximité de no-
tre navire m'ont beaucoup plus convaincu, que les protestations 
du malheureux, aussi énergiques et cohérentes qu'elles fussent. 
Assurément, ce monstre existe ! Je n'en doute pas – et je reste 
même confondu de surprise et d'admiration. À plusieurs reprises, 
j'ai cherché à savoir comment Frankenstein avait précisément créé 
le monstre mais sur ce point il a été impénétrable. 

 
– Êtes-vous fou, mon ami ? me dit-il. À quoi vous pousse 

donc votre déraisonnable curiosité ? Voudriez-vous également 
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créer un être qui serait votre ennemi le plus démoniaque sur la 
terre ? Laissez, laissez cela ! Tirez une leçon de mes malheurs et 
faites en sorte de ne pas en attirer sur vous ! 

 
Frankenstein, s'était rendu compte que tout en suivant son 

histoire je prenais des notes. Il me demanda de les lui montrer. Il 
corrigea et développa lui-même de nombreux passages, surtout 
pour donner plus de vie et d'esprit aux conversations qu'il avait 
eues avec le monstre. 

 
– Puisque vous avez consigné mon histoire, dit-il, je ne vou-

drais pas qu'elle passe à la postérité sous une forme mutilée et de 
façon incomplète. 

 
Pendant une semaine, j'écoutai ainsi le récit le plus étrange 

jamais conçu. L'intérêt que je portais à mon hôte dont les maniè-
res étaient toujours nobles et affables influença beaucoup mes 
pensées et mes sentiments. 

 
J'aimerais l'aider mais puis-je donner le conseil de vivre à un 

homme aussi misérable, aussi privé de toute consolation ? Oh, 
non ! La seule joie qu'il pourra connaître encore, c'est celle que lui 
procurera la paix au moment de mourir. Pour l'heure, c'est dans la 
solitude et le délire qu'il trouve un peu de soulagement. Lorsqu'il 
rêve, il croit parler avec ses amis et, par ce biais, il se console de 
ses malheurs ou se convainc qu'il doit assouvir sa vengeance. 

 
Pour lui, ce ne sont pas des phantasmes : il est persuadé que 

les siens, venus d'un autre monde, se mettent à converser avec lui. 
Et cette conviction confère à ses songeries une telle solennité que 
non seulement elles impressionnent mais qu'en outre elles sem-
blent vraies. 
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Nos discussions n'ont pas toujours trait au récit de ses mal-
heurs. Dans le domaine littéraire, ses connaissances sont vastes et 
il a l'esprit vif et lucide. Son éloquence est aussi persuasive que 
touchante. Quand il rapporte un événement pathétique ou qu'il 
cherche à susciter la pitié ou la tendresse, je ne peux pas l'écouter 
sans avoir les larmes aux yeux. Quelle généreuse créature devait-
elle être autrefois pour rester dans l'adversité aussi noble, aussi 
admirable ! Au demeurant, il a l'air d'être conscient de sa valeur et 
de l'étendue de sa déchéance. 

 
– Quand j'étais plus jeune, me dit-il, je me croyais destiné à 

entreprendre de grandes tâches. J'avais beaucoup de sensibilité 
mais je possédais aussi une froideur de jugement qui m'eût servi 
pour d'illustres travaux. Ce sentiment de ma valeur personnelle 
m'a soutenu dans des circonstances où d'autres se seraient laissés 
abattre, car je trouve qu'il est criminel de gaspiller en chagrin des 
talents qui peuvent être utiles à ses semblables. Quand je songeais 
à l'œuvre que j'avais accomplie, rien moins que la création d'un 
animal sensible et doué de raison, je ne pouvais pas me comparer 
à de vulgaires inventeurs. Mais cette idée qui m'a exalté au com-
mencement de ma carrière ne me sert aujourd'hui qu'à me plonger 
dans l'avilissement. Toutes mes spéculations, tous mes espoirs ne 
sont plus rien et, comme l'archange qui aspirait à la toute-
puissance, je suis dans un enfer éternel. Mon imagination était 
vive, mes facultés d'analyse et d'application étaient intenses et 
c'est par l'union de toutes ces qualités que m'est venue l'idée de 
créer un être humain et de mettre mon projet à exécution. Même 
maintenant, je ne peux pas évoquer sans enthousiasme mes 
idéaux, alors que mon œuvre n'était que balbutiante. Avec mes 
projets, je traversais les cieux, tantôt exalté par ma puissance, tan-
tôt secoué en songeant à ce qui en résulterait. Depuis mon en-
fance, j'ai été nourri par de grands espoirs et par de magnifiques 
ambitions. Mais comme je suis tombé bas ! 
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« Oh, mon ami, si vous m'aviez connu alors, vous ne me re-
connaîtriez plus aujourd'hui dans ma déchéance ! Rarement, 
j'étais la proie du doute. Mon destin me conduisait au plus haut 
jusqu'au jour où je suis tombé pour ne plus jamais, jamais relever 
la tête ! Dois-je donc perdre cet être admirable ? J'ai longtemps 
cherché un ami, une personne avec laquelle je pourrais sympathi-
ser et que j'aimerais. Et voilà que je la trouve sur ces mers désertes 
mais j'ai bien peur de ne l'avoir rencontrée que pour la perdre tout 
aussitôt. J'aurais voulu réconcilier Frankenstein avec la vie mais il 
en repousse l'idée. 

 
« Je vous remercie, Walton, me dit-il, pour vos aimables in-

tentions à l'égard d'un être aussi misérable que moi mais quand 
vous me parlez de nouveaux liens et de nouvelles affections, 
croyez-vous qu'ils pourraient remplacer ceux que j'ai perdus ? 
Quel homme pourrait tenir près de moi la place de Clerval, quelle 
femme celle d'Élisabeth ? Même quand cet attachement n'est pas 
parfait, les compagnons de notre enfance exercent sur nous un 
pouvoir auquel ne peuvent prétendre les amis qu'on se fait par la 
suite. Ils connaissent nos penchants juvéniles qui, même s'ils se 
modifient plus tard, ne se volatilisent jamais. Ils peuvent juger nos 
actes avec plus de discernement car ils en savent les raisons. Un 
frère ou une sœur ne peut pas suspecter l'autre de tromperie ou de 
duplicité, à moins que ces symptômes-là n'apparaissent très tôt. 
En revanche, un ami, quelle que soit la force de l'attachement 
qu'on lui porte, peut, à son corps défendant, être l'objet d'une sus-
picion. Pourtant, mes amis à moi m'étaient chers, non pas par l'ef-
fet de l'habitude ou de la proximité, mais parce qu'ils avaient leurs 
qualités propres. Où que je me trouve, j'entends la douce voix 
d'Élisabeth, les paroles que Clerval me glisse à l'oreille. Ils sont 
morts et c'est du fond de ma solitude que je dois me persuader de 
préserver encore ma vie. Si j'étais engagé dans une tâche qui serait 
considérablement utile à l'humanité, je vivrais pour la mener à 
bien. Mais mon destin n'est plus là. Je dois poursuivre et détruire 
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le monstre que j'ai créé. Ce n'est qu'alors que j'aurai rempli mon 
rôle sur la terre et que je pourrai mourir. » 

 
Le 2 septembre 

 
Ma sœur bien aimée, Je t'écris alors que le danger me guette, 

sans savoir si je reverrai encore l’Angleterre et tous mes amis qui y 
demeurent. Je suis entouré de montagnes de glace qui ne permet-
tent aucune issue et menacent à tout instant notre navire. Les bra-
ves garçons que j'ai persuadés de me suivre attendent que je les 
aide mais je n'ai rien à leur donner. Il y a quelque chose de terri-
blement désastreux dans notre situation mais ni le courage ni l'es-
poir ne me manquent. 

 
C'est affreux de penser que la vie de ces gens dépend de moi. 

Si nous devons périr, ce sera à cause de mes projets insensés. 
 
Mais vous, Margaret, quel sera alors votre état d'âme ? 
 
Vous n'allez pas entendre parler de ma disparition et vous at-

tendrez avec anxiété mon retour. Les années se passeront, le dé-
sespoir vous aura minée et pourtant vous garderez au fond de 
vous-même un peu de confiance. Oh, ma sœur bien aimée, la 
perspective d'un tel chagrin me paraît plus cruelle que ma propre 
mort ! Mais vous avez un mari et de charmants enfants. Vous pou-
vez être heureuse. 

 
Que les cieux vous bénissent, vous et les vôtres ! 
 
Mon malheureux hôte me considère avec la plus tendre com-

passion. Il essaye de me redonner espoir et me parle comme si la 
vie était un bien qu'il estime encore. Il me rappelle que tels acci-
dents ne sont pas rares dans ces régions et que des navigateurs y 
ont échappé. Et, malgré moi, ses promesses m'encouragent. Cha-
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cun des marins subit le charme de son éloquence. Lorsqu'il prend 
la parole, on ne désespère plus longtemps et nos forces nous re-
viennent, au point que les immenses montagnes de glace qui nous 
encerclent semblent à nos yeux des taupinières qui ne pourraient 
pas résister devant le bon vouloir des hommes. Mais ces impres-
sions-là sont passagères. 

 
Chaque jour de désillusion augmente la frayeur des marins et 

je crains presque une mutinerie provoquée par leur désespoir. 
 

Le 5 septembre 
 
Il vient de se produire une scène qui sort du commun et, bien 

qu'il soit peu probable que ces papiers vous parviennent jamais, je 
ne peux pas m'empêcher de vous la rapporter. 

 
Nous sommes toujours entourés par des montagnes de glace, 

et le danger d'être écrasés sous leur pression est toujours aussi 
grand. Il fait un froid excessif. Dans ce paysage désolé, plusieurs 
de mes compagnons ont déjà trouvé la mort. La santé de Fran-
kenstein décline de jour en jour. La fièvre brille dans ses yeux. Il 
est épuisé. Après le moindre effort fourni, il retombe immédiate-
ment dans l'apathie la plus complète. 

 
J'ai mentionné dans ma dernière lettre que je craignais une 

mutinerie. Ce matin, comme je fixais le visage blême de mon ami 
– ses yeux à moitié clos et ses membres inertes -, j'ai été surpris 
par une demi-douzaine de marins qui demandaient d'être reçus 
dans ma cabine. Ils entrèrent et leur leader prit la parole. Il me dit 
que ses compagnons et lui-même avaient été choisis par l’équipage 
afin de m'adresser une requête qu'en toute justice je ne pouvais 
pas refuser. Nous étions encerclés par la glace et nous étions sans 
doute dans l'impossibilité de jamais nous en dégager. Pourtant si 
la glace se brisait quand même et nous offrait ainsi un passage, 



– 256 – 

l'équipage croyait que j'aurais l'audace de poursuivre mon voyage 
et que j'exposerais tout le monde à de nouveaux périls. Aussi insis-
taient-ils pour que je prenne l'engagement formel de mettre aussi-
tôt le cap vers le sud, au cas où le navire ne serait plus bloqué. 

 
Ce discours me troubla. Je n'étais pas encore au fond du dé-

sespoir et je n'avais pas encore eu l'idée de rebrousser chemin, si 
la mer devenait libre. Mais avais-je le droit, en toute équité, de 
rejeter cette demande ? J'hésitais à répondre lorsque Frankenstein 
qui était d'abord resté silencieux et qui du reste semblait trop fai-
ble pour entendre quoi que ce fût se redressa tout à coup. Ses yeux 
étincelaient et ses traits exprimaient une vague vitalité. Il se tour-
na vers les hommes. 

 
– À quoi pensez-vous ? dit-il. Qu'est-ce que vous exigez de vo-

tre capitaine ? Allez-vous si facilement vous détourner de votre 
but ? N'avez-vous pas dit que cette expédition était glorieuse ? Et 
pourquoi l'est-elle d'ailleurs ? Non pas parce que ce périple était 
commode et serein comme dans les mers du sud, mais parce qu'il 
comporte plein de dangers et d'effrois, parce que, devant chaque 
nouvel obstacle, il vous a fallu faire appel à votre courage et à votre 
ténacité, parce que le péril et la mort vous environnent, parce que 
vous aviez une mission à accomplir. Voilà pour quelle raison elle 
est glorieuse, voilà pour quelle raison cette entreprise est honora-
ble ! 

 
« Vous étiez promus à devenir les bienfaiteurs de l'humanité, 

afin que vos noms figurent à côté de ceux qui ont affronté la mort 
pour le plus grand bien de leurs semblables. Et maintenant alors 
que l'illusion du danger se présente à vous ou, si vous préférez, 
alors que vous êtes confrontés à une première épreuve d'enver-
gure, vous reculez et vous vous contentez de passer pour des 
hommes incapables de supporter le froid et l'adversité. Pauvres 
hommes ! Vous êtes frileux et vous voulez rentrer vous chauffer 



– 257 – 

près d'un feu ! Pourquoi vous êtes-vous préparés à cette expédi-
tion ? Vous n'aviez pas besoin de quitter vos maisons et d'exposer 
votre capitaine à la défaite et à la honte, uniquement pour prouver 
que vous étiez des lâches ! Oh ! soyez des hommes – ou même plus 
que des hommes ! Montrez-vous aussi fermes que le roc ! Cette 
glace n'est pas faite de la même matière que vos cœurs. 

 
« Elle peut changer et ne pas résister devant votre détermina-

tion. Ne retournez pas dans vos familles avec, sur le front, les 
stigmates du déshonneur. Rentrez chez vous comme des héros qui 
ont lutté, qui ont triomphé, qui ne savent pas ce qu'est la fuite de-
vant l'ennemi ! » 

 
Il avait parlé d'une voix si sereine, avec une intonation qui 

s'adaptait tellement bien aux sentiments exprimés dans son dis-
cours, son regard reflétait si bien le courage et l'héroïsme que les 
marins, cela ne vous surprendra pas, en furent émus. Ils se dévisa-
gèrent, incapables de répondre. 

 
Je pris la parole. Je les priai de se retirer et de réfléchir à ce 

qui avait été dit. Je précisai que je ne les conduirais pas vers le 
nord, si cela allait à l'encontre de leur désir, mais que j'espérais les 
voir méditer et sentir renaître leur courage. 

 
Ils partirent. Je me tournai vers mon compagnon : il était re-

tombé dans son apathie et semblait presque inanimé. 
 
J'ignore comment tout cela va se terminer mais je sais que je 

préférerais mourir plutôt que de rentrer chez moi sans avoir mené 
ma tâche à bien' Je crains néanmoins que ce ne soit là mon sort. 
Mes hommes ne sont pas animés par des idées de gloire et d'hon-
neur et ils ne pourront pas davantage supporter les épreuves qui 
se présentent à nous. 
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Le 7 septembre 
 
Les dés sont jetés. J'ai accepté de rebrousser chemin, à moins 

que les glaces ne nous détruisent avant ! Voilà comment, par la 
couardise et l'indécision, mes espoirs s'envolent. Je rentre déçu, 
sans avoir appris ce que je cherchais. Je n'ai pas assez de sagesse 
pour me résigner calmement à cette injustice. 

 
Le 12 septembre 

 
C'est fini ! Je rentre en Angleterre. J'ai perdu mes espoirs 

d'être utile et illustre. J'ai perdu mon ami. Mais je vais essayer, ma 
chère sœur, de vous rapporter les événements dans le détail. Tant 
que je voguerai vers l'Angleterre et vers vous, je ne veux pas me 
laisser abattre. 

 
Le 9 septembre, la glace s'est mise à bouger. Nous avons en-

tendu au loin comme des coups de tonnerre et les blocs de glace se 
brisaient, craquaient de toutes parts. Nous courions un énorme 
danger mais, comme nous ne pouvions rien faire non plus, mon 
attention s'est portée sur mon hôte dont l'état de santé avait telle-
ment empiré qu'il ne pouvait plus du tout quitter son lit. La glace 
se déchirait devant nous et nous dérivions rapidement vers le 
nord. Le vent soufflait de l'ouest, si bien que le onzième passage en 
direction du sud se trouva entièrement dégagé. 

 
Quand les marins s'en aperçurent et constatèrent que leur re-

tour vers le pays natal était, selon toute apparence, assuré, ils 
poussèrent de vibrants cris de joie et s'agitèrent durant de longs 
moments. Frankenstein qui sommeillait se réveilla et s'enquit de 
la cause de tout ce vacarme. 

 
– Ils crient, lui dis-je, parce qu'ils vont bientôt rentrer en An-

gleterre. 
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– Vous allez donc réellement rebrousser chemin ? 
 
– Hélas, oui ! Je ne peux pas m'opposer à leur requête, je ne 

peux pas les exposer davantage aux dangers et il faut que je re-
tourne. 

 
– Faites-le, si vous le voulez mais moi je ne peux pas. Il vous 

est possible d'abandonner votre projet mais le mien m'a été impo-
sé par le Ciel. Je ne désobéirai pas. Je suis à bout de forces mais 
les esprits qui m'assistent me donneront sûrement encore un peu 
de vigueur. 

 
Tout en prononçant ces mots, il essaya de sortir de son lit 

mais cet effort lui coûta trop. Il retomba et s'évanouit. 
 
Il lui fallut beaucoup de temps avant de se remettre et plus 

d'une fois je crus qu'il avait bel et bien expiré. À la fin, il ouvrit les 
yeux. Il respirait avec peine et était incapable de parler. Le méde-
cin lui donna un calmant et ordonna qu'on ne le dérange point. Il 
me fit savoir par la suite que mon ami n'avait plus, à n'en pas dou-
ter, que quelques heures à vivre. 

 
Le diagnostic était prononcé, je n'avais plus qu'à me morfon-

dre et qu'à attendre. Je m'assis sur son lit et l'examinai. Ses yeux 
étaient clos et je crus qu'il dormait. 

 
Mais soudain il m'appela d'une voix faible et, me faisant signe 

d'approcher, il se mit à me parler. 
 
« Hélas ! mes forces m'abandonnent ! Je sens que je vais 

bientôt mourir et lui, mon ennemi et mon persécuteur, va conti-
nuer de vivre. Ne croyez pas, Walton, que dans mes derniers mo-
ments j'éprouve encore de la haine et nourrisse ce brûlant désir de 
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me venger. Mais je sens qu'il est juste que je souhaite la mort de 
mon adversaire. Durant ces derniers jours, j'ai fait mon examen de 
conscience. Je ne pense pas que je suis blâmable. Dans un accès 
d'enthousiasme fou, j'ai créé un être doué de raison et je devais lui 
assurer, pour autant que la chose était possible, le bien-être et le 
bonheur. C'était là mon devoir mais j'en avais un autre aussi, bien 
plus important : envers les créatures de mon espèce ! Il dépendait 
de moi qu'elles soient heureuses ou misérables ! Et c'est la raison 
pour laquelle j'ai refusé de doter le monstre d'une compagne. J'ai 
bien fait, je crois. Dans le mal, il a témoigné d'une perversité et 
d'un égoïsme exceptionnels. Il a tué mes amis, il a voué à la mort 
des êtres sensibles et heureux et j'ignore jusqu'où peut mener cette 
soif de destruction. Oui, c'est une créature abominable et il faut 
qu'elle meure pour que les autres vivent ! C'est moi qui devais ac-
complir cette mission mortelle mais j'y ai failli. 

 
« Poussé par des motifs égoïstes et cruels, je vous ai demandé 

de la remplir à ma place. Mais à présent, si je vous renouvelle ma 
demande, c'est seulement au nom de la raison et de la vertu. 

 
« Mais je ne peux exiger de vous que vous renonciez pour au-

tant à votre patrie ni à vos amis. Puisque vous rentrez en Angle-
terre, vous n'aurez plus désormais beaucoup de chance de ren-
contrer le monstre. Mais je vous laisse apprécier mon point de vue 
et décider ce que vous estimez devoir faire, d'autant que ma lucidi-
té est déjà perturbée par l'approche de la mort. Je n'ose pas vous 
presser d'agir car je suis peut-être encore sous le coup de la pas-
sion. 

 
« Je supporte toutefois très mal l'idée qu'il vit toujours et qu'il 

pourrait être l'instrument de nombreux autres crimes. Il reste 
qu'en ce moment même, pour la première fois depuis des années, 
je suis heureux – heureux parce que je vais mourir. Déjà les sil-
houettes des êtres que j'ai aimés sont proches et j'ai hâte de leur 
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tendre les bras. Adieu, Walton ! Cherchez le bonheur dans le 
calme et évitez l'ambition, même si ce n'est que celle, à première 
vue innocente, qui a trait à la science et aux découvertes. Mais 
pourquoi tenir ce discours ? J'ai pour ma part échoué dans mes 
travaux mais un autre pourrait réussir. » 

 
Sa voix faiblissait au fur et à mesure qu'il parlait. 
 
Finalement, épuisé par l'effort, il sombra dans le silence. 
 
Une demi-heure plus tard, il tenta de nouveau de m'adresser 

la parole mais en vain. Il me serra doucement la main et ses yeux 
se fermèrent pour toujours, tandis qu'un tendre sourire se figeait 
sur ses lèvres. 

 
Margaret, en quels termes puis-je vous rapporter la fin pré-

maturée de ce glorieux esprit ? Et comment m'exprimer pour vous 
faire comprendre la profondeur de mon chagrin ? Tout ce que je 
pourrais vous dire serait inadéquat et insuffisant. Je pleure, je suis 
enveloppé par un nuage de désespoir. Mais je vogue vers l'Angle-
terre et peut-être vais-je y trouver une consolation. 

 
Je suis interrompu. Que signifie ce tapage ? Il est minuit, le 

vent souffle convenablement et l'homme de quart, sur le pont, ne 
remue guère. Mais voilà un nouveau bruit. On dirait la voix d'un 
homme – une voix très rauque. Cela provient de la cabine où re-
pose le corps de Frankenstein. 

 
Je dois me lever et aller voir. Bonne nuit, ma sœur. 
 
Grand Dieu ! À quelle scène ai-je donc assisté ! Je ne peux pas 

me la rappeler sans tressaillir. Je me demande même si je serai 
capable de vous la narrer dans le détail. Et pourtant l'histoire que 
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je vous ai racontée serait incomplète sans cette stupéfiante catas-
trophe finale. 

 
Je pénétrai donc dans la cabine où se trouvait la dépouille de 

mon ami. Sur elle était penchée une silhouette que mes mots sont 
impuissants à décrire – elle avait une taille gigantesque, aux pro-
portions difformes et inhabituelles. 

 
Telle qu'elle se tenait, elle avait le visage caché par de longues 

mèches de cheveux. Elle tendait une main énorme dont la couleur 
et la texture évoquaient celles d'une momie Quand elle entendit 
que je m'approchais, elle cessa ses plaintes horribles et douloureu-
ses et fit un pas en direction de la fenêtre. Jamais je n'ai vu tant 
d'épouvante sur un visage d'une hideur aussi monstrueuse. Malgré 
moi, je fermai les yeux et je songeai à ce que j'avais promis de faire 
en présence de ce tueur. Je lui ordonnai de ne pas bouger. 

 
Il se figea, me considéra avec étonnement, regarda de nou-

veau la dépouille de son créateur et parut oublier que je me trou-
vais là. Sa posture, ses gestes, tout chez lui accusait la rage la plus 
sauvage et la passion la plus incontrôlable. 

 
– Voilà une autre de mes victimes ! s'écria-t-il. Avec cette 

mort, mes crimes sont consommés et prend fin la série de mes 
tourments ! Oh, Frankenstein ! Créature généreuse et admirable, à 
quoi bon à présent te demander pardon ? Je t'ai donc tué après 
avoir tué tous ceux que tu aimais ! 

 
Hélas ! Il est déjà froid, il ne peut pas me répondre ! 
 
Il haletait. Ma première impulsion fut d'accomplir mon de-

voir et d'obéir à l'ultime requête de Frankenstein en supprimant 
son ennemi. Mais un mélange de curiosité et de compassion me 
retenait. Je m'approchai de l'incroyable créature, sans oser de 
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nouveau lever les yeux sur elle, tant sa laideur était inhumaine et 
repoussante. J'essayai de lui parler mais aucun mot ne jaillit à mes 
lèvres. Le monstre continuait à s'adresser des reproches doulou-
reux et incohérents. À la fin, comme il se calmait un peu et que sa 
passion se relâchait, je réussis à lui parler. 

 
– Votre repentir, dis-je, est désormais superflu. Si vous aviez 

écouté la voix de votre conscience et si vous aviez obéi à l'aiguillon 
du remords, si vous n'aviez pas poussé à l'extrême votre soif de 
vengeance diabolique, Frankenstein serait toujours en vie ! 

 
– Mais vous rêvez ? me répondit le monstre. Vous croyez 

donc que je ne souffre pas et que je n'ai pas de remords ? Lui, 
poursuivit-il en désignant la dépouille, lui n'a pas éprouvé la dix-
millième partie des souffrances que j'ai endurées alors que je per-
pétrais mes crimes ! J'agissais égoïstement et, en même temps, 
mon cœur était empoisonné par le remords. Croyez-vous que les 
râles de Clerval ont été une douce musique à mes oreilles ? Mon 
cœur était fait pour susciter l'amour et la sympathie et, quand j'ai 
été forcé de me tourner vers le mal et de haïr le monde, il a dû 
supporter le changement au prix des tourments les plus inimagi-
nables ! 

 
« Après l'assassinat de Clerval, je suis retourné en Suisse, 

l'âme meurtrie. J'avais pitié de Frankenstein et ma pitié me faisait 
horreur. Je me suis détesté ! Mais quand j'ai appris que lui, l'au-
teur de mon existence et de ma détresse indicible, aspirait au bon-
heur, quand j'ai découvert que, tout en accumulant les peines et le 
désespoir sur moi, il recherchait la paix dans des sentiments et des 
émotions que je ne pouvais connaître, l'envie et une profonde in-
dignation m'ont inspiré une terrible soif de vengeance. Je me suis 
souvenu de la menace que j'avais proférée et j'ai décidé de la met-
tre à exécution. Je savais que je me préparais ainsi une torture 
plus mortelle encore mais j'étais l'esclave et non le maître d'une 
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impulsion que j'abominais mais à laquelle je devais obéir. Mais 
lorsque la jeune femme est morte ! Non, cette fois-là, je n'ai rien 
ressenti ! J'avais chassé tout sentiment, évacué tout scrupule pour 
mieux jouir de mon désespoir. À ce point, je n'avais plus qu'à 
adapter mon caractère à la situation que j'avais choisie. Accomplir 
mes desseins démoniaques devint pour moi une passion insatia-
ble. Et maintenant, elle est consommée et voilà ma dernière vic-
time ! » 

 
Tout d'abord, je fus touché par ces paroles qui étaient l'ex-

pression de sa détresse. Puis, je me souvins que Frankenstein 
m'avait parlé de son éloquence et de son pouvoir de persuasion et, 
tandis que mon regard tombait de nouveau sur le corps de mon 
ami, mon indignation fut à son comble. 

 
– Misérable ! m'écriai-je. Comment avez-vous l'audace de ve-

nir vous lamenter sur un désastre dont vous êtes l'auteur ? Vous 
jetez une torche enflammée sur un pâté de maisons et, lorsqu'elles 
ont brûlé, vous venez vous asseoir sur les ruines et vous en pleurez 
la disparition ! Vil hypocrite ! Si celui qui vous chagrine tant vivait 
encore, il serait toujours l'objet, la proie de votre immonde ven-
geance. Ce n'est pas de la pitié que vous ressentez. Vous vous la-
mentez uniquement parce que la victime de vos instincts pervers 
n'est plus sous votre empire ! 

 
– Oh ! ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai, dit-il en m'inter-

rompant, bien que je comprenne que mes actes vous inspirent une 
telle impression. Je ne vous demande pas de compatir à ma mi-
sère. Jamais chez personne je n'ai trouvé de la sympathie ! Quand 
je la cherchais au début, c'était par amour de la vertu, parce que 
mon cœur débordait d'affection. Mais aujourd'hui quels senti-
ments pourrais-je partager ? Tant que dureront mes souffrances, 
je souffrirai seul ! À ma mort, l'horreur et l'opprobre survivront à 
ma mémoire. Autrefois, mon imagination tissait des rêves de ver-
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tu, de gloire et d'allégresse. Autrefois, j'espérais rencontrer des 
êtres qui, ne tenant pas compte de ma laideur, m'aimeraient pour 
toutes ces qualités qui m'animaient. Des pensées d'attachement et 
de dévotion me nourrissaient. Mais le crime m'a dégradé et m'a 
rabaissé au rang de l'animal le plus vil. Aucune faute, aucun mal, 
aucune perversité, aucune détresse n'est comparable à la mienne. 
Quand je parcours l'effrayant catalogue de mes forfaits, je ne peux 
pas croire que je suis cette même créature qui avait ces visions 
sublimes et transcendantes de beauté et de bonté. Mais il en va 
ainsi. Les anges déchus deviennent les démons du mal. Et pour-
tant même les ennemis de Dieu et des hommes trouvent dans l'ab-
jection des amis et des partenaires. Moi, je suis seul. 

 
« Vous qui appelez Frankenstein votre ami, vous semblez 

connaître mes crimes et mes infortunes. Mais il y a une chose qu'il 
n'a pas pu vous dire – les heures, les mois de misère que j'ai vécus, 
rongé par mes passions dévorantes ! Et j'ai eu beau détruire les 
espérances de mon créateur, je n'ai jamais pu satisfaire mes pro-
pres désirs. Ils sont toujours aussi ardents et aussi inassouvis. J'ai 
constamment cherché l'amour et l'amitié – mais pour être banni ! 
Pourquoi cette injustice ? Suis-je donc le seul fautif alors que 
l'humanité entière a péché contre moi ? Pourquoi ne pas haïr Félix 
qui a refusé mon amitié et m'a fermé sa porte ? Pourquoi ne pas 
détester le paysan qui a voulu tuer celui qui avait sauver son en-
fant ? Non, ce sont tous des êtres vertueux et immaculés ! Et moi, 
moi je suis misérable et abandonné, je ne suis qu'un avorton qu'on 
méprise, qu'on refoule et qu'on bafoue ! En me rappelant ces in-
justices, le sang me boue encore dans les veines. 

 
« Oui, c'est vrai que je suis misérable ! J'ai tué des êtres ado-

rables et sans défense, j'ai étranglé un innocent dans son sommeil, 
j'ai assassiné une créature qui n'avait jamais rien fait de mal, ni à 
moi ni à personne. Oui, j'ai voué à la misère mon créateur, un 
homme exceptionnel qui aurait dû inspirer le respect et l'admira-
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tion de ses semblables. Je l'ai poursuivi jusqu'à ce qu'il devienne 
cette lamentable dépouille. Il est là, dans le froid de la mort ! Vous 
me haïssez mais votre dégoût ne peut pas égaler celui que je res-
sens pour moi-même. Lorsque je regarde ces mains qui ont fait le 
mal, je pense au cœur qui les a conçues et j'attends le moment où 
elles se poseront sur mes yeux et où je n'aurai plus honte de mes 
actes. 

 
« N'ayez pas peur, je ne serai plus l'instrument d'autres for-

faits. Ma tâche est désormais accomplie. Ni votre mort, ni celle 
d'aucun autre homme n'est à présent nécessaire pour que s'achève 
mon destin ! Ma vie seule suffit. Soyez assuré que je vais très bien-
tôt effectuer ce sacrifice. Je quitterai votre vaisseau sur le radeau 
de glace qui m'a conduit et je gagnerai l'extrémité la plus septen-
trionale du globe. Et là, je réunirai tout ce qui peut brûler pour 
édifier mon bûcher funéraire et réduire en cendres ma misérable 
carcasse. Ainsi, mes restes ne pourront jamais éveiller la curiosité 
dans le cerveau d'un homme qui voudrait créer un être semblable 
à moi. Je vais mourir. Je ne connaîtrai plus jamais les tourments 
qui m'ont rongé ni ces rêves impossibles. Celui qui m'a appelé à la 
vie est mort et, quand moi-même je ne serais plus, notre souvenir 
à tous les deux s'évanouira pour toujours. Je ne contemplerai plus 
le soleil ni les étoiles, je ne sentirai plus le vent sur mon visage. 
Lumière, sentiments, sensations, tout sera éteint. C'est à ce prix 
que je trouverai le bonheur. Il y a des années, quand pour la pre-
mière fois les images du monde se sont présentées à moi, quand 
j'ai senti la réconfortante chaleur de l'été, quand j'ai perçu le 
bruissement des feuilles et les chants des oiseaux, tout m'était cher 
et je n'aurais pas voulu mourir. À présent, la mort est mon unique 
consolation. Envenimé par mes crimes, tiraillé par le remords le 
plus amer, où pourrais-je trouver le repos si ce n'est dans la mort ? 

 
« Adieu ! Je vous quitte, vous êtes le dernier être humain que 

j'aurais vu. Adieu, Frankenstein ! Si tu vivais toujours, si tu nour-
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rissais toujours contre moi ta soif de vengeance, c'est en me lais-
sant vivre qu'elle aurait été la mieux assouvie ! Mais ce n'est pas 
ainsi que les choses se sont passées ! Tu voulais me détruire pour 
que je ne cause pas davantage de désastres. Et pourtant si, d'une 
manière qui m'est inconnue, tu n'as pas cessé de penser et de sen-
tir, sache que tu n'aurais pas trouvé une meilleure vengeance que 
celle que je subis en ce moment. Oui, tu as souffert mais pas au-
tant que moi, car l'aiguillon du remords ne cessera d'exciter mes 
plaies que lorsque la mort les aura fermées pour toujours ! 

 
« Mais bientôt, s'écria le monstre avec une ardeur triste et so-

lennelle, je vais mourir et tout ce que j'éprouve pour l'heure dispa-
raîtra ! Bientôt, cette détresse qui me consume prendra fin ! Je 
vais monter triomphalement sur mon bûcher funéraire et j'exulte-
rai dans la torture des flammes dévorantes. Puis, leur éclat 
s'éteindra et mes cendres seront balayées par le vent jusqu'à la 
mer. Mon esprit dormira en paix, ou, s'il peut penser encore, il 
pensera sûrement à tout autre chose. 

 
Adieu ! » 
 
Après avoir prononcé ces mots, il bondit par la fenêtre de la 

cabine et sauta sur le radeau de glace qui flottait près du navire. Il 
fut bientôt emporté par les vagues et disparut dans les ténèbres 
lointaines. 
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