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PREFACE

Le fait sur lequel est fondé ce récit imaginaire a été considéré
par le Dr Darwin et par quelques auteurs physiologistes alle-
mands comme n‘appartenant nullement au domaine de
I'impossible. Je ne voudrai pas que l'on me suspecte le moins du
monde d’accorder a une telle hypothese une adhésion sans res-
trictions ; néanmoins en échafaudant ma narration sur ce point
de départ, je considere ne pas avoir créé un enchainement de
faits terrifiants relevant foncierement du surnaturel.

L’événement dans lequel Uhistoire puise son intérét ne pré-
sente pas les désavantages qui s’attachent aux simples récits trai-
tant de fantomes ou de magie. Il s’est imposé a moi par la nou-
veauté des situations auxquelles il pouvait donner lieu, car, bien
que constituant physiquement une impossibilité, il offrait a
I'imagination loccasion de cerner les passions humaines avec
plus de compréhension et d’autorité que l'on pourrait le faire en
se contentant de relater des faits strictement vraisemblables.

Je me suis donc efforcée de conserver leur vérité aux princi-
pes élémentaires de la nature humaine, tout en n’hésitant pas a
innover dans le domaine des combinaisons auxquelles ils pou-
vaient donner lieu. Cette regle se retrouve dans L’Iliade, le poeme
épique de la Grece ancienne, dans La tempéte et dans Le Songe
d’'une Nuit d’Eté, de Shakespeare, et plus particuliérement en-
core, dans Le Paradis Perdu, de Milton. Ce n’est donc pas faire
preuve de présomption, méme pour un humble romancier aspi-
rant a distraire le lecteur ou a tirer de son art une satisfaction
personnelle, que d’apporter a ses écrits un licence, ou plutot, une



regle dont l'emploi a fait éclore dans les plus belles pages de la
poésie tant d’exquises combinaisons de sentiments humains.

Le fait sur lequel repose mon histoire m’est venu a l'idée, a la
suite d'une simple conversation. La rédaction en fut entreprise,
en partie par amusement, et en partie parce qu'elle offrait un
moyen d’exercer les ressources latentes de lesprit. Mais, a me-
sure que louvrage prenait corps, d’autres motifs sont venus
s’ajouter aux premiers. Je ne suis aucunement indifférente a la
maniere dont le lecteur réagira devant l'une ou lautre des ten-
dances morales dont mes personnages font preuve. Cependant,
ma principale préoccupation, dans ce domaine, sera d’éviter les
effets énervants des romans actuels, et de montrer la douceur
d’une affection familiale ainsi que Uexcellence de la vertu univer-
selle. Les opinions du héros, découlant naturellement de son ca-
ractere et de la situation dans laquelle il se trouve, ne doivent
nullement étre considérées comme reflétant nécessairement les
miennes. De méme, aucune conclusion ne devrait étre tirée de ces
pages, qui soit de nature a porter préjudice a une quelconque
doctrine philosophique.

L’auteur a puisé un intérét accru dans la rédaction de cette
histoire, du fait que celle-ci a été commencée dans le cadre majes-
tueux ou se déroule la plus grande partie de laction, et cela en
compagnie d’amis qu’il lui serait impossible de ne pas regretter.

J'ai, en effet, passé ['été de 1816 dans les environs de Geneve.
La saison fut froide et pluvieuse, cette année-la, aussi nous ré-
unissions-nous chaque soir autour d'un grand feu de bois, nous
complaisant parfois a nous conter mutuellement des histoires
allemandes de revenants, que nous avions glanées, ici et la. Ces
récits nous donneéerent lidée d’en inventer a notre tour, dans le
seul but de nous distraire.



Deux amis — dont l'un eiit, assurément, écrit une histoire in-
finiment plus apte a séduire le public que tout ce que je pourrais
jamais espérer imaginer — ces deux amis et moi décidames donc
d’écrire chacun un conte basé sur une manifestation d’ordre sur-
naturel.

Mais le temps se rétablit soudain, et mes amis me quitterent
pour entreprendre un voyage a travers les Alpes. Les sites splen-
dides qui s'offrirent a eux leur firent bient6t perdre jusqu’'au sou-
venir de leurs évocations spectrales. Le récit que voict est, par
conséquent, le seul qui ait été mené jusqu’a son achevement.

Marlow, septembre 1817.



PREMIERE LETTRE

A madame Saville, en Angleterre
Saint-Pétersbourg, 11 décembre 17..

Vous serez bien heureuse d'apprendre qu'aucun malheur n'a
marqué le commencement d'une entreprise a propos de laquelle
vous nourrissiez de funestes pressentiments. Je suis arrivé ici hier
et mon premier soin est de rassurer ma sceur sur ma santé et de
lui dire que je crois de plus en plus au succes de mon entreprise.

Je suis déja loin au nord de Londres. Quand je me promene
dans les rues de Pétersbourg, je sens la brise froide du nord se
jouer sur mon visage : cela me fortifie et me remplit de joie. Com-
prenez-vous une telle sensation ?

Cette brise qui vient des régions vers lesquelles je m'avance
me donne un avant-gotit de leur climat glacial.

Inspirés par ces vents prometteurs, mes réves deviennent
plus fervents, plus vivants. J'essaie en vain de me persuader que le
pole est le siege du froid et de la désolation : il se présente a mon
imagination comme le pays de la beauté et du plaisir. A cet en-
droit, Margaret, le soleil est toujours visible, son large disque
frange presque I'horizon et répand un éclat perpétuel. La — si vous
le permettez, ma sceur, je ferai confiance aux nombreux naviga-
teurs qui m'ont précédé -, 1a, la neige et la glace sont bannies et, en
naviguant sur une mer calme, on peut étre transporté sur une
terre qui surpasse en prodiges et en beauté toutes les régions dé-



couvertes jusqu'ici dans le monde habitable. Ses trésors et ses
paysages peuvent étre sans exemple — et la plupart des phénome-
nes célestes doivent sans doute trouver leur explication en ces
lieux encore intacts. Mais que ne peut-on pas espérer dans un pays
qui offre une éternelle lumiere ? Je pourrais y découvrir la puis-
sance merveilleuse qui attire 1'aiguille des boussoles, y entrepren-
dre d'innombrables observations célestes qui n'attendent que ce
voyage pour dévoiler leur étrangeté apparente. Je vais assouvir
mon ardente curiosité en explorant une partie du monde qui n'a
jamais été visitée avant moi et peut-étre fouler un sol ot aucun
homme n'a jamais marché. Tels sont mes émois et ils suffisent
pour annihiler toute crainte du danger et de la mort, pour m'en-
courager a partir de I'avant avec détermination, ainsi qu'un enfant
qui s'embarque sur un petit bateau avec ses camarades pour dé-
couvrir la riviere qui baigne son pays natal. Mais, en supposant
que toutes ces conjectures soient fausses, vous ne pouvez contester
l'inestimable bénéfice que j'apporterai a I'humanité jusqu'a la der-
niere génération, au cas ou je découvrirais, a proximité du pole, un
passage vers ces contrées que nous atteignons aujourd'hui apres
tant de mois, ou si je réussissais a percer le secret de la force ma-
gnétique, lequel ne peut étre mis a jour, a moins que ce ne soit im-
possible, que par un effort comparable au mien.

Ces réflexions ont dissipé l'agitation avec laquelle j'ai com-
mencé ma lettre, et je sens mon cceur se remplir d'un enthou-
siasme qui m'éleve jusqu'au ciel ; rien n'est plus propice a tran-
quilliser I'esprit qu'un projet bien solide — un projet précis sur le-
quel on peut fixer toute son attention. Cette expédition a été le
réve favori de mes années d'enfance. J'ai lu avec passion les récits
de voyages entrepris dans le but de parvenir au nord de 1'océan
Pacifique, a travers les mers du pdle. Vous devez vous souvenir
que la bibliotheque de I'oncle Thomas était composée d'un ensem-
ble d'ouvrages sur l'histoire de tous les voyages de découverte.
Mon éducation fut négligée.



Pourtant, j'aimais énormément lire et j'étudiais ces ouvrages
nuit et jour et au fur et 4 mesure que j'en prenais connaissance, je
regrettais la décision que mon avait prise sur son lit de mort, alors
que j'étais encore un enfant — défense avait été faite a mon oncle
de me laisser embrasser la carriere de marin.

Ces visions s'atténuerent lorsque je lus, pour la premiere fois,
certains poetes dont les effusions pénétraient mon ame et m'éle-
vaient jusqu'au ciel. Je devins poete moi aussi et je vécus une an-
née durant dans le Paradis de ma propre création. Je croyais de la
sorte dénicher une place dans le temple ou étaient consacrés les
noms d'Homere et de Shakespeare. Vous savez a quel point je me
suis trompé et de quelle facon j'ai eu a supporter mon dépit.

Mais justement, c'est a cette époque que j'ai hérité de mon
cousin et que mes pensées ont recouvré leurs premieres inclina-
tions.

Six ans se sont passés depuis que j'ai pris la présente déci-
sion. A présent, je peux méme me rappeler I'heure ol je me suis
voué a cette entreprise importante. J'ai commencé par habituer
mon corps a la fatigue. J'ai accompagné des baleiniers dans plu-
sieurs expéditions en mer du Nord ; je me suis volontairement
soumis au froid, au jetine, a la soif, a 1'absence de sommeil. Pen-
dant la journée, j'ai souvent travaillé plus dur que n'importe quel
marin, alors que la nuit, j'étudiais les mathématiques, les théories
médicales et ces branches de la science physique par lesquelles un
marin peut tirer le grand profit. A deux reprises, je me suis engagé
comme contre-maitre pour la péche au Groenland et je me suis
acquitté de ma tache a merveille. Et j'avoue méme avoir éprouvé
une certaine fierté lorsque le capitaine m'a offert le commande-
ment en second de son vaisseau avant de me demander de rester a
bord, tant il était satisfait de mes services.



Et maintenant, ma chere Margaret, ne suis-je pas en état
d'accomplir quelque chose de grand ? J'aurais pu vivre dans l'ai-
sance et le luxe mais, loin de me complaire dans la fortune, j'ai
préféré la gloire. Oh, si une voix encourageante pouvait me répon-
dre par I'affirmative !

Mon courage et ma résolution sont inébranlables, bien que
mes espoirs connaissent des hauts et des bas et que je me sente
souvent déprimé. Je vais donc entreprendre ce long et périlleux
voyage dont les vicissitudes exigeront toute ma force d'ame. Et je
dois non seulement stimuler le moral des autres mais préserver le
mien, lorsqu'ils seront dans 1'épreuve.

C'est la meilleure saison pour voyager en Russie. On vole ra-
pidement sur la neige dans les traineaux : le mouvement en est
doux et, selon moi, beaucoup plus agréable qu'une diligence an-
glaise. Le froid n'est pas excessif pour peu qu'on soit enveloppé de
fourrures — un costume que j'ai déja adopté, car il y a une grande
différence entre se promener sur un pont et rester assis plusieurs
heure sans remuer, sans qu'aucun exercice empéche le sang de
geler dans vos veines. Je n'ai nullement l'intention de perdre la vie
sur la route entre Saint-Pétersbourg et Archangel.

Je partirai pour cette ville dans deux ou trois semaines et
mon intention est d'y louer un vaisseau, ce qui facile en versant
une caution au propriétaire, et d'engager autant de matelots que je
croirai nécessaires parmi ceux qui sont habitués a la péche a la
baleine. Je ne compte pas partir avant le mois de juin. Et quand
serais-je de retour ? Ah !

Ma chere sceur, comment répondre a cette question ? Si je ré-

ussis, des mois, des années peut-étre s'écouleront avant nos re-
trouvailles ! Sinon, vous me reverrez bient6t — ou jamais.



Adieu, ma chere, ma tendre Margaret. Que le ciel vous bé-
nisse et qu'il me protege afin que je puisse toujours témoigner ma
gratitude pour tout votre amour et vos bontés.

Votre frere affectionné,
R.Walton.



DEUXIEME LETTRE

A Madame Saville, en Angleterre
Archangel, 28 mars 17..

Que le temps passe lentement ici, ou je suis entouré par la
glace et par la neige ! Mais j'ai progressé d'un pas dans mon entre-
prise. J'ai loué un vaisseau et je suis occupé a réunir des matelots.
Ceux que j'ai déja engagés semblent étre des hommes sur lesquels
je puis compter et qui, a coup siir, possedent un courage inébran-
lable.

Mais un de mes souhaits n'a pas encore pu étre exaucé et
cette lacune est pour moi le plus grand des maux. Je n'ai pas
d'ami, Margaret : si je suis entrainé par 1'enthousiasme du succes,
personne ne pourra participer a ma joie. Si je rencontre quelque
revers, qui me redonnera du courage ?

Je confierai mes pensées au papier, il est vrai, mais c'est un
pauvre moyen de communiquer ses sentiments.

J'aimerais avoir la compagnie d'un homme qui sympathise-
rait avec moi et dont le regard répondrait au mien. Vous devez me
juger romantique, ma chere sceur, mais j'ai réellement besoin d'un
ami. Je ne connais personne pres de moi qui soit affectueux et
courageux, qui ait quelque culture, des gotits semblables aux
miens, qui aime ce que j'aime, qui puisse approuver ou amender
mes plans. Comment trouver un ami capable de réparer les fautes
de votre pauvre frere ! Je suis trop ardent dans 1'exécution de mes



travaux et trop impatient devant les difficultés. Mais le plus grave,
c'est que je me suis éduqué moi-méme : durant les quatorze pre-
mieres années de mon existence, je n'ai rien fait que de banal et je
n'ai lu que les livres de voyage de 1'oncle Thomas. A un age plus
avancé, j'ai commencé a découvrir les poetes les plus célebres de
notre pays mais ce n'est que lorsque je me suis rendu compte que
je ne pouvais plus en tirer profit que j'ai compris a quel point il
était nécessaire d'apprendre la langue des autres pays. A présent,
j'ai vingt-huit ans et, en réalité, je suis moins cultivé que la plupart
des garcons de quinze ans. Il reste que je pense davantage et que
mes songeries sont plus vastes et plus magnifiques, quoiqu'elles
manquent de cohérence (comme le disent les peintres). Oui, j'ai
grandement besoin d'un ami — un ami qui serait assez sensé pour
ne pas me prendre pour un romantique et dont la compagnie
pourrait quelque peu tempérer mes extravagances.

Baste, ce sont la des plaintes inutiles ! Ce n'est certainement
pas dans l'océan immense que je trouverai un ami, ni davantage ici
a Archangel, parmi les marchands et les marins. Toutefois, des
sentiments qu'on ne s'attend pas a rencontrer chez des étres rudes
animent certains cceurs. Mon lieutenant, par exemple, est un
homme d'un grand courage et d'une détermination étonnante. Il
aspire fortement a la gloire, ou plutot a 'avancement dans sa car-
riere. Il est Anglais et, nonobstant les préjugés nationaux et pro-
fessionnels, il n'est pas abruti par la culture et conserve quelques-
unes des plus nobles qualités humaines. J'avais d'abord fait sa
connaissance dans un baleinier ; quand j'ai appris qu'il se trouvait
sans emploi dans cette ville, je 1'ai engagé aussitot afin qu'il me
seconde dans mon entreprise. L'homme a un caractere égal et il
est connu pour sa gentillesse et son respect de la discipline. Cette
circonstance qui s'ajoute a son intégrité et a son courage a fait que
j'étais tres désireux de l'engager. Ma jeunesse passée dans la soli-
tude, mes meilleures années vécues sous votre douce et féminine
influence ont tellement affiné le fond de mon caractere que je ne



peux pas supporter 1'habituelle brutalité qui regne a bord d'un na-
vire : je n'ai jamais cru qu'elle était nécessaire, et lorsque j'ai en-
tendu parler un marin réputé pour sa gentillesse, son dévouement
et son sens de la subordination, j'ai été particulierement heureux
de pouvoir m'assurer de ses services. J'ai entendu parler de lui,
d'une maniere plutét romanesque, par une dame qui lui doit le
bonheur de sa vie. Voici brievement cette histoire. Il y a quelques
années, il aimait une jeune dame russe de peu de fortune, alors
qu'il avait pour sa part, grace a ses prises, amassé une somme
considérable. Le pere de la jeune fille consentit donc a ce qu'il
'épouse.

Pourtant, lorsque le jeune homme fit sa déclaration, elle se
mit a pleurer, se jeta aux pieds de son prétendant et lui confessa
qu'elle aimait un autre — un garcon pauvre, ce qui expliquait
pourquoi son pere n'avait jamais voulu consentir a cette union. Le
jeune homme la rassura et comme elle lui révélait le nom de son
amant, il cessa aussitot de lui faire la cour. Avec son argent, il avait
déja acheté une ferme ou il comptait passer le reste de ses jours. Il
en fit don a son rival et alla jusqu'a lui céder sa fortune pour qu'il
puisse acheter du bétail. La-dessus, il demanda lui-méme au pere
de la jeune fille d'accepter qu'elle épouse 'homme qu'elle aimait.
Mais le pere refusa catégoriquement, pensant qu'il y allait d'une
question d'honneur, et comme son attitude restait inflexible, notre
marin quitta le pays. Il y retourna néanmoins, quand il apprit que
celle qu'il aimait s'était finalement mariée. « Quel noble coeur ! »
Allez-vous vous exclamer — et vous aurez raison. Il se trouve que
ce n'est pas le cas : notre homme n'ouvre jamais le bouche et une
espece de nonchalance ignorante émane de lui. Curieux compor-
tement qui mitige I'intérét et la sympathie qu'il devrait susciter.

Mais si j'ai I'air de me plaindre un peu, si je puis concevoir

dans mes travaux une consolation que je ne connaitrai peut-étre
jamais, ne croyez pas que je sois incertain dans mes résolutions.



Elles sont invariables comme les destin et mon voyage n'est a pré-
sent différé que jusqu'a’ce que le temps me permette de prendre
la mer. L’hiver a été atrocement rude mais le printemps s'annonce
bien et tout indique que la saison sera remarquablement précoce,
si bien qu'il n'est peut-étre pas impossible que nous partions plus
tot que prévu.

Je garderai mon sang-froid : vous me connaissez assez pour
me faire confiance. Si la sécurité des autres est en jeu, je serai pru-
dent et réfléchi.

Je suis incapable de vous dépeindre tout ce que je ressens,
alors que je suis sur le point de mettre mon projet en exécution. Il
est impossible de vous donner une idée de mes agitations, agréa-
bles et pénibles a la fois, dans la fievre du départ. Je vais vers des
régions inconnues, au « pays du brouillard et de la neige », mais je
ne tuerai aucun albatros. Ne soyez donc pas alarmée sur mon sort,
ne vous attendez pas a ce que je revienne, a l'instar de « I'Ancien
Marinier », épuisé et misérable. Vous devez sourire a cette allu-
sion mais je vais vous dévoiler un secret. J'ai souvent attribué mon
attachement, ma passion et mon enthousiasme pour les dangereux
mysteres de 1'océan aux ceuvres les plus extravagantes des poetes
modernes. Quelque chose, quelque chose que je ne suis pas a
méme de comprendre, agite mon ame. Je suis slirement beso-
gneux — entreprenant comme un artisan qui travaille avec persé-
vérance et courage — mais en outre il y a en moi I'amour du mer-
veilleux, la croyance au merveilleux, présente dans tous mes pro-
jets. Ceci me pousse a m'éloigner des sentiers battus, jusqu'a af-
fronter la mer sauvage et ces pays inconnus que je vais biento6t ex-
plorer.

Mais il faut revenir a des considérations plus plaisantes.

_16_



Vous reverrais-je prochainement, apres avoir traversé des
mers immenses et apres avoir doublé le cap le plus au sud de
I'Afrique ou de I'Amérique ? Je ne puis espérer un tel bonheur
mais je n'ose pas non plus regarder le revers du tableau. Pour le
moment, continuez a m'écrire a la moindre occasion : je pourrais
recevoir vos lettres, alors que j'en aurais le plus besoin pour me
fortifier I'esprit. Je vous aime tres tendrement

Souvenez-vous de moi avec affection, quand bien méme vous

ne devriez plus entendre parler de moi.
Votre frere affectionné,
Robert Walton.



TROISIEME LETTRE

A Madame Saville, en Angleterre
7 juillet, 17..
Ma chere sceur,

Je vous écris quelques lignes a la hate pour vous dire que je
suis en bonne santé — et que je progresse bien dans mon voyage.
Cette lettre arrivera en Angleterre par l'intermédiaire d'un mar-
chand qui rentre d'Archangel dans sa famille. Il est plus chanceux
que moi qui ne verrai peut-étre pas mon pays natal avant plu-
sieurs années. Je suis toutefois dans d'excellentes dispositions :
mes hommes sont courageux et semblent fermes dans leurs réso-
lutions.

Ils ne craignent pas les bancs de glace que nous affrontons
sans cesse et qui indiquent les dangers des contrées vers lesquelles
nous nous avancons. Nous avons déja atteint une latitude tres éle-
vée. Ici, c'est 1'été, bien qu'il ne fasse pas aussi chaud qu'en Angle-
terre. Les vents du sud qui nous poussent rapidement vers les ri-
ves ou je suis impatient d'accoster renouvellent a tout moment la
température. Je ne m'y attendais pas.

Pas d'événements jusqu'ici susceptibles de devoir figurer
dans une lettre. Un ou deux coups de vent et un mat brisé — des
accidents qu'un marin avisé ne rappelle jamais et je serais bien
heureux si rien de pire ne nous arrivait pendant notre voyage.

_18_



Adieu, ma chere Margaret. Soyez assurée que par amour pour
vous et pour moi-méme je n'irai pas aveuglément a la rencontre
du danger. Je resterai froid, perséverent et prudent.

Mais le succes viendra couronner mes efforts. Pourquoi pas ?
Jusqu'a ce jour, j'ai progressé, j'ai tracé un chemin siir a travers les
mers — et les étoiles elles-mémes peuvent étre les témoins de mon
triomphe. Et d'ailleurs pourquoi n'aurais-je progressé, si les élé-
ments, méme s'ils sont hostiles, le permettent ? Qui peut arréter
un ceceur déterminé et un homme résolu a tout ?

Contre mon gré, mon ceeur s'épanche de lui-méme ! Mais je

dois finir. Que le ciel vous bénisse, ma sceur chérie !
R. W.



QUATRIEME LETTRE

A Madame Saville, en Angleterre
5 aotit 17..

L'événement que nous venons de vivre est si étrange que je ne
peux pas m'empécher de vous le rapporter, méme s'il est probable
que nous allons nous revoir avant méme que cette lettre soit par-
venue en votre possession.

Lundi dernier (le 31 juillet), nous étions presque entourés par
la glace qui encerclait notre navire de toutes parts, lui laissant a
peine un espace ou il flottait. Notre situation était extrémement
dangereuse, surtout qu'un épais brouillard nous enveloppait. Nous
sommes restés sur place, espérant quelque changement, une at-
mosphere et un temps plus favorables.

Vers les deux heures, le brouillard se dissipa et nous apercii-
mes autour de nous d'immenses ilots de glace déchiquetés : ils
semblaient ne pas avoir de bornes.

Quelques-uns de mes compagnons se mirent a gémir et je
commencais aussi a devenir inquiet, quand soudain notre atten-
tion fut attirée par un objet bizarre, de telle sorte que la situation
ou nous trouvions nous préoccupa moins.

Nous distinguames un chariot bas, fixé sur un traineau et tiré

par des chiens, passer au nord, a la distance d'un demi-mille. Une
silhouette de forme humaine, de toute apparence de stature gigan-



tesque, était assise dans le traineau et guidait les chiens. Avec nos
télescopes, nous observames la rapidité de la course du voyageur,
jusqu'a ce que celui-ci disparaisse parmi les enchevétrements de
glace.

Cette circonstance nous sidéra. Nous étions — ou du moins
nous pensions nous trouver a des centaines de milles de la terre.
Mais cette apparition laissait supposer le contraire: en réalité
nous étions moins loin que nous le croyions

Comme nous étions entourés de glace, il ne nous fut pas pos-
sible d'en suivre les traces avec une attention plus soutenue.

Environ deux heures apres cette rencontre nous perctimes le
grondement de la mer et avant la nuit la glace se rompit et libéra le
navire. Mais nous restames sur place jusqu'au matin de peur de
heurter dans 1'obscurité ces grandes masses qui dérivent, des lors
que la glace s'est brisée. J'en profitai a ce moment-la pour me re-
poser quelques heures.

Dans la matinée cependant, au point du jour, je montai sur le
pont et trouvai tous les matelots réunis d'un seul c6té du navire,
comme s'ils parlaient a quelqu'un qui se trouvait dans la mer. Et
en effet, un traineau semblable a celui que nous avions vu avait
dérivé vers nous pendant la nuit, sur un énorme morceau de glace.
Un seul chien encore était vivant. Mais il y avait aussi un homme
auquel les matelots s'adressaient pour qu'il monte a bord. Ce
n'était pas, ainsi que l'autre voyageur le paraissait, un habitant
sauvage d'une ile inconnue mais un Européen. Lorsque j'arrivai
sur le pont, le second lui dit

— Voici notre capitaine ! Il ne vous laissera jamais périr en
pleine mer.



En m'apercevant, 1'étranger m'adressa la parole en anglais,
bien qu'avec un accent étranger :

— Avant que je monte a bord de votre vaisseau, dit-il, auriez-
vous la bonté de me dire de quel coté vous vous dirigez ?

Vous devez concevoir mon étonnement en entendant la ques-
tion que posait cet homme qui était plongé dans les affres et a qui
mon vaisseau devait paraitre comme un bien plus précieux que
tous ceux que 1'on rencontre sur la terre. Je lui répondis toutefois
que nous allions en exploration vers le pole Nord.

Il parut satisfait et accepta de monter a bord. Mon Dieu,
Margaret, si vous aviez vu I'homme qui capitulait ainsi pour son
salut, vous auriez connu une énorme surprise !

Ses membres étaient presque gelés et son corps était atroce-
ment meurtri par la fatigue et la souffrance. Je n'ai jamais vu un
homme dans un tel état. Nous nous efforcimes de le conduire
dans la cabine mais, dés qu'il ne fut plus en plein air, il perdit
connaissance. Nous le ramenames aussitot sur le pont et, pour
qu'il recouvre ses esprits, nous le frottames avec de 1'eau de vie et
fimes en sorte qu'il en avale une faible quantité. Petit, a petit, il
redonna des signes de vie. Nous l'enveloppames alors dans des
couvertures et nous le placames pres du poéle de la cuisine. 11 alla
progressivement de mieux en mieux et prit un peu de potage pour
Sse revigorer.

Deux jours se passerent de la sorte, sans qu'il flit capable de
parler, et je craignis souvent que ses souffrances ne 1'eussent privé
de raison. Lorsqu'il fut quelque peu rétabli, je le conduisis dans
ma propre cabine et I'entourai de mes soins, autant qu'il m'était
possible de le faire. Je n'ai jamais vu un individu plus curieux : ses
yeux ont d'ordinaire une expression sauvage, comme s'il était fou,



mais a certains moments, pour peu qu'on soit gentil avec lui ou
qu'on lui rende quelque service, sa physionomie devient lumi-
neuse, a telle enseigne qu'elle respire un sentiment de bienveil-
lance et de douceur rare. Mais il est plus généralement mélancoli-
que et dépressif — et parfois il grince les dents, a croire qu'il n'a
pas le courage de supporter le poids des malheurs qui 1'accablent.

Quand mon hote fut dans de meilleures dispositions, j'eus
grand-peine a €loigner de lui les hommes qui briilaient de lui po-
ser mille questions. Je ne voulais pas qu'il fit tourmenté par leur
vaine curiosité, étant donné que I'amélioration de son état mental
et physique dépendait évidemment du repos le plus total. Une fois
seulement, le lieutenant lui demanda pourquoi il était venu de si
loin sur la glace avec un équipage tellement insolite.

Sa physionomie prit aussitot une expression de profond cha-
grin et il répondit :

— Pour poursuivre quelqu'un qui avait pris la fuite

— Et 'homme que vous poursuiviez voyageait-il de la méme
facon ?

— QOui.

— Dans ce cas, je crois que nous l'avons vu. La veille du jour
ou nous avons recueilli, nous avons apercu sur une banquise des
chiens qui tiraient un traineau ou un homme avait pris place.

Cet échange éveilla l'attention de 1'étranger et il posa une
multitude de questions a propos de la route qu'avait suivie le dé-
mon, comme il I'appelait. Par la suite, quand il fut seul avec moi, il
me dit :



— J'al sans aucun doute éveillé votre curiosité, comme aussi
celle de ces braves gens, mais vous étes trop poli pour mener une
enquéte.

— C'est vrai. Ce serait plutét impertinent et inhumain, si j'en
juge votre état, de vous interroger.

— Et pourtant vous m'avez sauvé d'une étrange et périlleuse
situation, vous m'avez généreusement rendu a la vie.

Ensuite, il me demanda si je pensais que la rupture de la glace
avait détruit l'autre traineau. Je lui dis que je ne pouvais pas ré-
pondre avec certitude, puisque la glace ne s'était pas brisée avant
minuit et que le voyageur avait eu la possibilité de trouver un abri.
Mais je ne pouvais guere apprécier la situation.

A partir de ce moment-13, un regain de vitalité anima le corps
meurtri de 1'étranger. Il manifestait une grande énergie a se trou-
ver sur le pont afin de guetter le traineau que nous avions apercu
auparavant. Je 1'engageai pourtant a rester dans sa cabine car il
était beaucoup trop faible pour supporter les rigueurs de I'atmos-
phere. Je lui promis qu'on ferait le guet a sa place et qu'on l'averti-
rait immeédiatement, au cas ou on aurait la vision d'un nouvel ob-
jet.

Tel est mon journal jusqu'a cette date concernant cette
étrange circonstance. L'homme a progressivement recouvré sa
santé mais il reste tres silencieux et donne des signes de géne lors-
qu'un autre que moi entre dans sa cabine. Toutefois, ses manieres
sont si conciliantes et si douces que les marins s'intéressent a son
sort, bien qu'ils aient eu peu de rapport avec lui. Pour ma part, je
commence a l'aimer comme un frere. Son profond et perpétuel
chagrin attise en moi la sympathie et la compassion. Il a été sans



aucun doute un homme remarquable a une certaine époque de sa
vie, pour rester encore dans le malheur si attrayant et si aimable.

Je disais dans une de mes lettres, ma chere Margaret, que je
ne trouverais pas d'ami sur le vaste océan. Et voila que je ren-
contre un homme que j'aurais été heureux d'apprécier comme un
frere, avant qu'il ne fit marqué par le malheur.

Je continuerai de loin en loin mon journal sur I'étranger, si de
nouveaux avatars se présentent.

13 aolt, 17..

Mon affection pour mon hote augmente chaque jour. Il excite
a tout le moins mon admiration et ma pitié a un degré incroyable.
Comment pourrais-je voir une personne aussi noble détruite par le
chagrin sans éprouver la plus grande peine ? Il est si gentil et
pourtant si réservé — il est si cultivé ! Quand il parle, ce sont des
propos qui coulent avec brio, avec une facilité et une éloquence
peu communes.

Il est a présent parfaitement rétabli, et il ne quitte plus le
pont, selon toute apparence pour guetter le traineau qui a précédé
le sien. Pourtant, quelque malheureux qu'il soit, il n'est pas exclu-
sivement préoccupé par sa propre infortune : il s'intéresse vive-
ment aux projets des autres. Il m'a longuement questionné sur les
miens et je les lui ai communiqués sans détour. Il a retenu avec
attention les arguments que j'avancais sur 1'éventuel succes de
mon entreprise — et méme les moindres détails des mesures que
j'avais mises en ceuvre. Par la sympathie qu'il exerce sur moi, j'ai
laissé parler mon ceeur, j'ai dit avec toute I'ardeur de mon ame
combien je serais heureux de sacrifier ma fortune, mon existence
méme, si cela devait contribuer a la réussite de mon entreprise. La
vie ou la mort, d'un homme sont peu de choses quand le savoir est



en jeu, quand il s'agit d'en acquérir la maitrise complete pour le
transmettre a la postérité et pour le plus grand bien de notre race.
Alors que je parlais, une profonde tristesse apparut sur le visage
de mon interlocuteur. Je constatai d'abord qu'il essayait de maitri-
ser son émotion et il placa les mains devant ses yeux. Ma voix
trembla et me manqua lorsqu'a travers ses doigts je vis couler des
larmes. Il eut un gémissement. Je me tus. Puis il prit la parole, la
voix éteinte :

— Malheureux ! Est-ce vous partagez ma folie ? Avez-vous
également bu ce breuvage étourdissant ? Ecoutez-moi, laissez-moi
vous raconter mon histoire et vous jetterez la coupe loin de vos
levres !

De telles paroles, vous pouvez le concevoir, exciterent forte-
ment mon imagination. Mais le paroxysme de douleur qui avait
saisi I'étranger eut rai son de ses forces chancelantes et plusieurs
heure de repos et de tranquillité furent nécessaires a soi rétablis-
sement.

Apres cette crise violente, il donna I'impression de se maudire
pour s'étre laissé emporter par la passion.

Dominant la sombre tyrannie de son désespoir, il me reparla
de quelques sujets qui me tenaient a coeur. I1 voulut connaitre
I'histoire de mon enfance — ce fut vite fait ! Mais une multitude de
pensées m'avaient traversé l'esprit. Je lui avouai le besoin que
j'éprouvais de rencontrer un ami qui ptit sympathiser avec moi,
convaincu qu'un homme n'est pas heureux s'il n'a pas cette
chance.

— Je suis d'accord avec vous, me répondit I'étranger, nous

sommes des créatures imparfaites, ne vivant qu'a moitié, si un étre
plus sage meilleur, plus cher que nous-méme, c'est-a-dire un ami,
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n'est pas la pour nous aider, pour soutenir nos faiblesses. Autre-
fois, j'ai eu un ami, la plus noble des créatures humaines, et c'est a
ce titre que je suis capable de juger la véritable amitié. Vous avez
I'espérance et le monde devant vous, vous ne devez désespérer de
rien. Mais moi... j'ai tout perdu et je ne peux pas refaire ma vie.

Et tandis qu'il parlait, son visage eut une expression de calme
tristesse qui me meurtrit le coeur. Puis, il se tut et bientot regagna
sa cabine.

Malgré I'abattement de son esprit, nul ne peut jouir plus vi-
vement que lui des beautés de la nature. Le ciel étoilé, la mer, tous
les spectacles qu'offrent ces régions merveilleuses semblent encore
avoir le pouvoir d'élever son ame. Un tel homme a une double
existence : il peut supporter le malheur et, étre la proie des désil-
lusions.

Pourtant, quand il rentre en lui-méme, il ressemble a un es-
prit céleste entouré d'un halo qui le protege du chagrin et de la
folie.

Si vous riez de l'enthousiasme avec lequel je m'exprime sur
cet aventurier extraordinaire, c'est parce que vous ne pouvez pas le
voir. Vous avez été éduquée, choyée par les livres et la solitude, et
vous étes devenue un peu sceptique. Mais cela devrait vous per-
mettre aussi de mieux apprécier les mérites rares de cet homme
extraordinaire. J'ai essayé de découvrir la qualité qu'il possede,
celle qui domine chez lui et qui fait qu'il transcende tellement tou-
tes les autres personnes que j'ai connues. Je crois qu'il s'agit d'un
discernement intuitif, un sens du jugement rapide et infaillible,
une connaissance de la nature des choses, a la fois précise et
claire. A quoi s'ajoutent une facilité d'expression et une voix dont
les multiples intonations sont mélodieuses.



19 aolt, 17..
L'étranger m'a dit hier :

— Vous pouvez constater aisément, capitaine Walton, que j'ai
éprouvé de grands et incomparables malheurs. J'étais décidé
d'abord a ensevelir a jamais le souvenir de ces maux mais vous
avez changé ma résolution. Vous étes en quéte du savoir et de la
sagesse. Je 1'ai été aussi. Je souhaite ardemment que 1'accomplis-
sement de vos désirs ne devienne pas pour vous, comme ce, le fut
pour moi, un poison venimeux. J'ignore si la relation de mes dé-
boires pourrait vous étre utile. Cependant, lorsque je songe que
vous étes en train de suivre l'itinéraire que j'ai déja suivi et que
vous vous exposez a certains périls qui ne me furent pas épargnés,
j'imagine que vous serez en mesure de tirer une morale de mon
histoire : elle sera profitable, si vous réussissez. En cas d'échec, ce
sera pour vous une consolation. Préparez-vous a entendre des faits
qu'on a I'habitude de qualifier de merveilleux. Si nous nous étions
trouvés dans un décor moins imposant, j'aurais eu peur de ne pas
étre cru, peut-étre de vous paraitre ridicule. Mais beaucoup de
choses paraitront possibles dans ces régions sauvages et mysté-
rieuses, méme si elles devraient faire rire ceux qui ignorent les
innombrables pouvoirs de la nature. Mais je ne doute pas que mon
histoire ne porte avec elle 1'évidence de la vérité des événements
qui la composent.

Il vous est facile d'imaginer ma joie quand cette proposition
m'a été faite. Mais je redoutais qu'elle ravive aussi le chagrin et le
désespoir de mon hote. Et pourtant, je briilais d'entendre la rela-
tion promise, moitié par curiosité, moitié parce que j'avais le vif
désir d'améliorer son sort, si cela était dans mon pouvoir. J'expri-
mai ces sentiments dans ma réponse.
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— Merci pour votre sympathie, me répondit-il, mais ce n'est
pas nécessaire. Ma destinée est presque accomplie.

Je n'attends plus qu'une seule chose, apres quoi je reposerai
en paix. Je sais ce qui vous anime, me dit-il encore comme j'allais
l'interrompre, mais vous vous méprenez, mon ami, si je puis me
permettre de vous appeler ainsi. Rien ne peut changer ma desti-
née. Ecoutez mon histoire et vous comprendrez combien mon sort
est irrévocable.

Il me dit alors qu'il entreprendrait son récit le lendemain, des
que j'aurais le temps de 1'écouter. Cette promesse lui valut mes
remerciements les plus chaleureux. Je résolus de consigner cha-
que soir, si tant est que j'en aurais le loisir, ce qu'il m'aurait ra-
conté dans la journée, dans les termes les plus exacts que possible.
A défaut de quoi, je rédigerais au moins quelques notes. Ce ma-
nuscrit vous procurera sans doute le plus grand plaisir ; moi, moi
qui ai connu cet homme et qui ai entendu le récit de ses propres
levres — quel intérét et quelle sympathie ne vais-je pas y trouver
lorsque je le relirai plus tard ! Méme aujourd'hui, alors que je
commence ma tache, sa voix expressive sonne a mes oreilles, ses
yeux lumineux me regardent avec toute leur douceur mélancoli-
que, et je vois sa main fine qui se souleve lorsqu'il bouge, tandis
que ses traits refletent 1'éclat de son ame. Comme cette histoire
doit étre étrange et bouleversante ! A 1l'instar de la tempéte qui
s'est abattue sur ce beau navire en pleine course et qui en a fait
une épave !



Je suis né a Geneve et ma famille est 1'une de plus importan-
tes de cette république. Mes ancétres ont été, de longues années
durant, conseillers ou syndics et mon pere a occupé plusieurs
fonctions officielles avec honneur et gloire. Il était respecté par
tous ceux qui connaissaient en lui son intégrité et son inlassable
dévouement au bien public. Il fut, dans sa jeunesse, constamment
absorbé par les affaires de son pays. Un certain nombre de faits
I'empécherent de se marier tot et ce ne fut que sur le déclin de sa
vie qu'il se maria et devint pere de famille.

Comme les circonstances de son mariage illustrent son carac-
tére, je ne puis pas ne pas les relater. Parmi ces amis intimes, figu-
rait un commercant qui, apres avoir connu la fortune, tomba dans
la pauvreté, a la suite de quelques opérations malheureuses. Cet
homme dont le nom étant Beaufort était un étre orgueilleux et in-
flexible : il ne put se faire a 1'idée de vivre pauvre et oublié dans ce
meéme pays ou il avait brillé autrefois par sa richesse et sa puis-
sance.

Il paya ses dettes, de la facon la plus honorable, et se retira
avec sa fille a Lucerne ou il vécut dans I'oubli et la misere.

Mon pere aimait beaucoup Beaufort et il fut fort affecté par
cette retraite provoquée par de pénibles circonstances.

Il regretta le faux orgueil de son ami, d'autant que ce dernier

avait agi d'une maniere qui n'était pas digne de 1'affection qui les
unissait. Il partit sans tarder a sa recherche dans le but de le per-



suader de reprendre son commerce, grace a son crédit et a son
assistance.

Beaufort avait pris toutes les mesures nécessaires pour se ca-
cher et ce ne fut qu'au bout de dix mois que mon pere découvrit sa
retraite. Fou de joie, il se rendit dans sa maison qui était située
dans une ruelle, pres de la Reuss.

Mais lorsqu'il y entra, seuls la misere et le désespoir 1'accueil-
lirent. Beaufort n'avait sauvé de son naufrage qu'une faible somme
d'argent mais elle devait suffire pour subsister quelques mois ; il
espérait alors obtenir une place respectable chez un négociant.
Dans l'intervalle, il resta donc inactif, ce qui ne fit qu'attiser son
chagrin car il avait le loisir de réfléchir sur les revers qu'il avait
essuyés. Au bout de trois mois, il était devenu apathique et, inca-
pable du moindre effort, il dut garder le lit.

Sa fille prit soin de lui avec la plus grande tendresse. Avec dé-
sespoir aussi car leurs faibles ressources diminuaient rapidement
et qu'il n'y en avait pas d'autres. Par bonheur, Caroline possédait
une volonté peu commune et son courage grandit dans l'adversité.
Elle se procura une occupation honnéte, tressa de la paille et, par
quelques moyens, s'ingénia a gagner de quoi subvenir aux besoins
essentiels.

Plusieurs mois se passerent ainsi. L'état de son pere empirait,
elle consacrait la plus grande partie de son temps a le soigner, ses
ressources s'épuisaient et, dix mois plus tard, Beaufort mourut
dans ses bras, la laissant orpheline et démunie. Ce dernier coup
I'accabla. Elle était agenouillée en larmes, devant le cercueil, lors-
que mon pere entra dans la chambre. Il apparut a la pauvre fille
comme un ange protecteur et elle se confia a lui. Apres l'enterre-
ment de son ami, il la conduisit a Geneéve et la placa sous la protec-
tion d'un parent. Deux ans plus tard, Caroline devenait sa femme.



Il y avait, entre mes parents, une grande différence d'age mais
cela parut renforcer les liens d'affection et de dévouement qui les
unissaient. Il y avait chez mon pere un tel sens de la justice qu'il ne
lui était pas possible d'aimer une personne qu'il ne pouvait pas
estimer. Peut-étre autrefois avait-il souffert de 1'infidélité d'une
femme et attribuait-il des lors plus de prix a une vertu éprouvée.

Son attachement pour ma mere était fait de gratitude et
d'adoration que 1'age ne peut expliquer : il respectait ses qualités
et s'efforcait par ce moyen de lui faire oublier toutes les peines
qu'elle avait, endurées. Il se comportait avec elle avec une grace
inexprimable : tout visait a satisfaire ses désirs et ses gofits. Il
cherchait a la protéger, comme un jardinier protege une plante
exotique contre toute intempérie, et multipliait les attentions afin
d'émouvoir agréablement sa nature douce et bienveillante.

La santé de ma mere et méme sa tranquillité d'esprit avaient
été fortement ébranlées par le malheur. Mon pere, durant les deux
années qui avaient précédé son mariage, avait progressivement
abandonné ses fonctions publiques.

Apres leur union, mes parents gagnerent aussitot 1'Ttalie.

Le changement de décor, l'intérét d'un tel voyage dans un
pays aussi merveilleux devaient raffermir la santé de ma mere.

Apres I'Italie, ils visiterent 1'Allemagne et la France. Moi, leur
premier enfant, je naquis a Naples et déja en bas age je les accom-
pagnai dans leurs périples. Je fus leur seul enfant, durant plu-
sieurs années. Bien qu'ils fussent fortement attachés 1'un a l'autre,
mes parents puisaient dans leur amour méme I'immense affection
qu'ils me prodiguaient. Les tendres caresses de ma mere, les sou-
rires généreux de mon pere inondent mes premiers souvenirs.



J'étais leur jouet et leur idole et quelquefois plus encore leur en-
fant, I'innocente et faible créature que le ciel leur avait donnée
pour 1'élever dans le bien et qu'ils se devaient de conduire vers le
bonheur ou vers le malheur, selon qu'ils s'acquitteraient bien ou
mal de leurs devoirs envers moi, Avec la conscience profonde de ce
qu'ils devaient a 1'étre, qu'ils avaient enfanté et grace a leur géné-
rosité, on peut imaginer que ma vie avec eux fut, a tout instant,
une lecon de patience, de charité, de maitrise de soi : guidée par
un fil de soie, elle fut une succession de jours heureux.

Pendant longtemps, je fus I'unique objet de leurs soins.

Ma mere désirait beaucoup avoir une fille mais je continuais
a étre leur seul enfant. Vers ma cinquieéme année, nous fimes un
voyage au-dela de la frontiere italienne pour passer une semaine
sur les bords du lac de CoOme. Mes parents rendaient souvent visite
a de pauvres gens. Pour ma mere, ce n'était pas tant un devoir
qu'une nécessité, qu'une passion. Elle se souvenait de ce qu'elle
avait elle-méme enduré et se sentait obligée de devenir a son tour
un ange consolateur. Au cours d'une promenade, une pauvre ma-
sure au fond d'un vallon attira son attention par son aspect déla-
bré : de nombreux enfants vétus de haillons jouaient dans les pa-
rages — I'image méme du dénuement le plus absolu. Un jour, alors
que mon pere s'était rendu a Milan, ma mere m'emmena visiter ce
logis.

Elle y trouva un paysan et sa femme, des gens qui travail-
laient dur, qui étaient terrassés par la misere et qui devaient nour-
rir cinq enfants affamés. L'un d'entre eux capta plus particuliere-
ment l'attention de ma mere. C'était une petite fille qui semblait
appartenir a un tout autre monde. Alors que les quatre autres
étaient de robustes petits vagabonds aux yeux foncés, elle était
mince et blonde. Ses cheveux étaient si brillants qu'ils semblaient,
nonobstant la pauvreté des vétements, poser une couronne sur sa



téte. Son front était calme et dégagé, ses yeux bleus et limpides,
ses levres, les traits de son visage reflétaient une sensibilité, une
douceur telles qu'en les apercevant, on ne pouvait pas s'empécher
de penser qu'elle était d'une espece différente, une créature en-
voyée par le ciel dont la physionomie avait une empreinte angéli-
que.

La paysanne s'apercut que ma mere regardait avec émerveil-
lement cette jolie petite fille et, aussitot, elle lui raconta son his-
toire. Non, ce n'était pas son enfant mais bien la fille d'un noble
milanais. La mere, une Allemande, était morte en lui donnant le
jour. L'enfant avait été placée chez ces braves gens, a une époque
ou ils jouissaient d'une meilleure situation. Eux-mémes étaient
mariés depuis peu et leur premier bébé venait précisément de nai-
tre. Quant au pere de la fillette, c'était un de ces Italiens élevés
dans le souvenir de I'ancienne magnificence de son pays, un de ces
schiavi ognor frementi qui combattait lui-méme pour son indé-
pendance. Il avait été la victime de son courage et I'on ne savait
trop s'il vivait encore ou s'il croupissait toujours dans les prisons
autrichiennes. Ses biens avaient été confisqués et c'est pourquoi sa
fille était orpheline et pauvre. Elle avait vécu aupres de ses parents
d'adoption et elle avait grandi dans cette masure, un peu comme
une rose au milieu des ronces.

Quand mon peére revint de Milan, il trouva jouant a mes cotés
dans le vestibule de notre demeure, une enfant plus belle qu'un
chérubin, une créature dont le regard irradiait et dont les mouve-
ments étaient plus gracieux que ceux des chamois sur les monta-
gnes. Cette présence fut rapidement expliquée. Avec son accord,
ma mere persuada les paysans qui la gardaient de lui confier la
charge de l'enfant. Ils 'aimaient certes et pour eux elle avait été
une bénédiction. Mais ils comprirent qu'il n'était pas juste de la
laisser dans la pauvreté et le besoin au moment ou la Providence



lui assurait une protection plus puissante. Ils consultérent le curé
du village : il fut décidé qu'Elisabeth

Lavenza viendrait habiter la maison de mes parents. Elle ne
fut pas seulement une sceur pour moi mais aussi la délicieuse
compagne de mes études et de mes loisirs.

Tout le monde adorait Elisabeth. L'attachement passionné, la
vénération que chacun lui vouait et qui m'animait aussi furent
mon orgueil et mon ravissement. La veille de son arrivée, ma mere
m'avait dit, comme si elle plaisantait :

« J'al un joli cadeau pour mon Victor. Il le recevra demain. »
Et c'est pourquoi, lorsqu'elle me présenta le lendemain Elisabeth
comme le cadeau qui m'était promis, je pris ses propos a la lettre,
avec la gravité de l'enfance, et je voulus tenir Elisabeth pour
mienne — afin de la protéger, de 1'aimer et de la chérir. Les louan-
ges qu'on lui adressait, je considérais qu'elles m'étaient destinées.
Nous nous appelions familierement cousin et cousine. Aucun mot,
aucune expression ne pourraient traduire l'amitié qu'elle me por-
tait — elle qui était plus que ma sceur et que je voulais a moi jus-
qu'a la mort.



I1

Nous avons été élevés ensemble. Il n'y avait méme pas un an
de différence entre nous. Je n'ai pas besoin de dire que nous étions
a l'abri de toute dissension, de toute dispute. Notre amitié était
empreinte de I'harmonie la plus totale et la diversité, le contraste
qui subsistait dans nos caracteres nous rapprochaient davantage
l'un de l'autre. Elisabeth était plus calme, plus appliquée que moi.
Avec mon tempérament plus fougueux, je pouvais néanmoins
mieux me concentrer et, a l'inverse d'elle, j'étais avide de connais-
sance. Elle se passionnait pour les créations éthérées des poetes et
s'enchantait dans la contemplation des majestueux et merveilleux
paysages suisses, autour de notre demeure — les dessins sublimes
des montagnes, le changement des saisons, la tempéte et la quié-
tude, le silence de I'hiver, la vie et la turbulence des étés alpins,
tout 1'émerveillait et la ravissait. Et tandis que ma compagne ad-
mirait en toute sérénité les magnifiques apparences des choses, je
cherchais, moi, a en déterminer les causes profondes. A mes yeux,
le monde était un secret que je voulais percer. La curiosité, la
quéte entétée des lois cachées de la nature, la joie proche de 1'ex-
tase qui m'animait lorsque je pouvais en découvrir quelques-unes,
ce sont les premieres sensations dont je me souvienne.

A la naissance d'un deuxiéme fils, mon cadet de sept ans, mes
parents abandonnerent tout a fait leur vie itinérante pour se fixer
dans leur pays natal. Nous possédions une maison a Geneve et une
maison de campagne a Bellerive, sur la rive est du lac, a une lieue
a peu pres de la ville. Nous résidions la la plupart du temps et
l'existence que menaient mes parents était plus recluse. D'instinct,
je fuyais la foule pour ne m'attacher qu'a quelques personnes.
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J'étais d'ordinaire indifférent envers mes camarades d'école, quoi-
que j'eusse noué des liens d'amitié avec 1'un d'entre eux. Henry
Clerval, le fils d'un commercant de Geneve, était un garcon extre-
mement doué et imaginatif. Il recherchait les risques pour eux-
mémes ainsi que les difficultés et les dangers. Il avait lu de nom-
breux livres de chevalerie et des romans, composait des chants
héroiques et il avait méme commencé a écrire des contes surnatu-
rels et des récits d'aventures. Il essayait de nous faire jouer des
pieces ou de nous faire participer a des mascarades dont les per-
sonnages étaient inspirés par les héros de Roncevaux, de la Table
Ronde, du roi Arthur et les innombrables chevaliers qui ont ré-
pandu leur sang afin de délivrer le Saint-Sépulcre des mains des
infideles.

Personne n'aurait pu avoir une enfance plus heureuse que la
mienne. Mes parents étaient au plus haut point attentionnés et
indulgents, et nous sentions que nous n'avions pas affaire a des
tyrans qui nous commandaient selon leur bon caprice : c'étaient
des étres qui nous offraient les joies qui étaient les notres. Et
quand il m'arrivait de coétoyer d'autres familles, je comprenais
combien mon sort était enviable — et cela ne faisait qu'augmenter
ma gratitude.

J'étais parfois d'humeur violente et je nourrissais des pas-
sions démesurées. Par tempérament, ce n'était pas vers les jeux
d'enfant que je me portais mais vers le désir d'apprendre. Je ne
voulais pas que ce fit n'importe quoi. J'avoue que ni la structure
des langues, ni les principes des gouvernements, ni les diverses
formes de la politique ne m'attirerent. C'étaient le secret du ciel et
de la terre que je briilais de connaitre. Que je fusse intéressé par la
substance extérieure des choses, par la nature ou par les mysteres
de I'ame humaine, tout me conduisait vers la métaphysique ou
plut6t, au sens le plus strict du terme, vers les secrets physiques de
I'univers.



Dans le méme temps, Clerval, lui, s'occupait, pour ainsi dire,
de la relation morale des choses — les tumultes de la vie, les vertus
des héros, les actions des hommes. Il espérait, il révait de devenir
un jour un de ces fiers et aventureux bienfaiteurs ; de I'humanité
dont 1'histoire conserve le nom. L'aAme sainte d'Elisabeth brillait
dans notre paisible demeure, comme la flamme d'un sanctuaire.
Elle avait toute notre sympathie. Son sourire, sa voix exquise, le
doux éclat de ses yeux célestes étaient toujours présents pour nous
bénir et nous inspirer. Elle était 1'image vivante de 1'amour qui
apaise et qui charme. Les études auraient peut-étre pu me rendre
maussade et 'ardeur de mon tempérament aurait pu aviver chez
moi la brutalité, si Elisabeth n'avait pas été 1a pour me communi-
quer sa propre douceur. Et Clerval — une pensée mauvaise pou-
vait-elle lui effleurer 1'esprit ? — n'aurait pas été si parfaitement
humain, si généreux, si plein de bonté et de tendresse en dépit de
ses golits aventureux, si Elisabeth ne lui avait pas révélé les vérita-
bles valeurs du bien et ne lui avait pas fait comprendre que celles-
ci devaient guider toutes ses ambitions ?

Je ressens un plaisir exquis a évoquer mes souvenirs de jeu-
nesse, alors que le malheur n'avait pas encore souillé mon esprit et
changé mes visions brillantes et opportunes en sombres ré-
flexions, étroites et égoistes. Au reste, en brossant le tableau de
mes années d'enfance, je rappelle aussi ces événements qui, de fil
en aiguille, me conduiront au récit de mes miseres. Lorsque je
cherche a m'expliquer la naissance de cette passion qui devait in-
fluer sur ma destinée, je la compare a une riviere de montagne
dont les sources sont obscures et oubliées. Mais cette riviere se
gonfle, devient un torrent et, tandis que son débit augmente, elle
balaye tous mes espoirs et toutes mes allégresses.

La philosophie naturelle est le génie qui a eu raison de mon
destin. Je désire donc, dans ce récit, établir les faits qui ont inspiré
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ma prédilection pour cette science. J'avais treize ans lorsque nous
fimes tous une excursion dans une station thermale proche de
Thonon. Le mauvais temps nous contraint de rester une journée
entiere a l'intérieur de 1'auberge et, par hasard, j’y dénichais un
volume des ceuvres de Cornelius Agrippa. Je 1'ouvris avec indiffé-
rence mais la théorie qu'il s'efforce de démontrer et les faits prodi-
gieux qu'il rapporte m'enthousiasmerent bient6t. Une lumiere
nouvelle sembla éclairer mon esprit. Bondissant de joie, je fis part
de ma découverte a mon pere. D'un air détaché, il considéra le ti-
tre du livre avant de dire :

— Ah ! Cornelius Agrippa ! Mon cher Victor, vous allez perdre
votre temps. C'est sans intérét !

Si, au lieu de cette remarque, mon pere avait pris la peine de
m'expliquer que les théories d'Agrippa avaient été délaissées et
qu'on avait introduit depuis un nouveau systeme scientifique fon-
dé sur la réalité et la pratique et non plus sur des considérations
extravagantes, j'aurais certes rejeté Agrippa et, avec une imagina-
tion échauffée comme la mienne, je m'en serais retourné, avec une
ardeur nouvelle, a mes études antérieures. Il est méme possible
que le cours de mes idées n'eflit jamais recu la fatale impulsion qui
me conduisit a la ruine. Mais le simple coup d'ceil que mon pere
avait adressé au volume me laissait envisager qu'il n'en connais-
sait peut-étre pas le contenu. Aussi je continuai a le lire avec la
plus grande avidité.

Lorsque je fus de retour a la maison, mon premier soin fut de
me procurer toutes les ceuvres de cet auteur puis celles de Para-
celse et du Grand Albert. Je lus et étudiai avec délice les fantasma-
gories de ces écrivains, croyant qu'en dehors de moi peu de gens
en connaissaient les trésors. Je le répete, j'étais possédé du briilant
désir de pénétrer les secrets de la nature. Nonobstant le travail
acharné et les étonnantes découvertes des philosophes modernes,



je sortais toujours de mes études mécontent et insatisfait. On a
prétendu que Sir Isaac Newton se comparait a un enfant qui ra-
masse des coquillages, au seuil du gigantesque océan inexploré de
la vérité. Et, dans chacune des branches de la philosophie natu-
relle, méme ses successeurs m'apparaissaient comme des profa-
nes, incapables d'accomplir leur tache.

Le paysan illettré contemple les éléments qui I'entourent : ses
utilisations pratiques lui sont familieres. Le philosophe le plus sa-
vant n'en sait pas davantage — a peine peut-il dévoiler le visage de
la nature, alors que ses traits les plus singuliers restent a ses yeux
un secret et un mystere. Il est a méme de disséquer, d'analyser, de
donner des noms mais, sans méme parler d'une cause finale, il
ignore les causes secondaires et tertiaires. J'avais contemplé les
fortifications et les obstacles qui semblaient interdire aux hommes
d'accéder a la citadelle de la nature et, parce que j'étais ignorant,
j'avais perdu patience.

Et pourtant il y avait ces livres, il y avait ces hommes qui
avaient été plus loin et qui en savaient davantage. J'acceptai leurs
hypothéeses comme des certitudes et je devins leur disciple. Il peut
paraitre étrange que cela se produise au dix-huitieme siecle : alors
que je suivais 1'enseignement routinier des écoles de Geneve, je
devenais, dans mes matieres favorites, un autodidacte. Comme
mon pere négligeait la science, je dus satisfaire tout seul, ainsi
qu'un enfant aveugle, ma soif de savoir. Sous l'inspiration de mes
nouveaux précepteurs, je me livrai ardemment a la recherche de la
pierre philosophale et de 1'élixir de vie. Ce dernier objet retint sur-
tout mon attention. Je le préférai a la richesse — mais quelle gloire
m'apporterait ma découverte, si je réussissais a bannir la maladie
du corps humain, a rendre 1'étre humain invulnérable a tout, si ce
n'est a la mort violente !



Ce ne furent pas mes seules visions. L'apparition des esprits
et des démons m'était largement promise par mes auteurs favoris
et je cherchais avec avidité 1'accomplissement d'une telle pro-
messe. Si mes, incantations restaient toujours vaines, j'en attri-
buais la faute plut6t a mon inexpérience et a mon ignorance qu'a
un manque d'habileté ou de savoir-faire chez mes maitres. Et ain-
si, pour un temps, je m'absorbai dans 1'étude des systemes péri-
més, je mélai, a l'instar d'un profane, une, foule de théories
contradictoires, je pataugeai désespérément dans un bourbier de
connaissances multiples, sans autre guide que mon imagination,
que mes raisonnements puérils — et ce jusqu'a ce qu'un accident
vint modifier le cours de mes idées.

Vers ma quinzieme année, alors que nous nous trouvions
dans notre propriété de Bellerive, nous fimes témoins d'un orage
d'une violence terrible. Il venait du Jura et s'annoncait par de toni-
truants coups de tonnerre qui retentissaient de plusieurs c6tés a la
fois. Intéressé par ce phénomene, j'en observai, tant que dura
I'orage, son évolution. Alors que je me tenais sur le seuil de ma
maison, je vis soudain un tourbillon de feu jaillir d'un vieux chéne,
dressé & une vingtaine de pas. A peine l'aveuglante lumiére cessa-
t-elle de briller que le chéne avait disparu — ce n'était plus qu'un
tronc calciné. Le lendemain, nous allames le voir et ce fut pour
découvrir un arbre terrassé d'une étrange facon. Il n'était pas fen-
du par le choc mais entierement réduit en petits rubans de bois. Je
n'avais jamais rien vu qui fit a ce point détruit.

Avant cet événement, j'ignorais tout des lois les plus élémen-
taires de 1'électricité. Il se trouve qu'un physicien réputé se trou-
vait en cette occurrence avec nous. Excité par la catastrophe, il se
mit en devoir de nous expliquer sa propre théorie sur 1'électricité
et le galvanisme : elle m'étonna considérablement. Ces propos re-
jetaient fortement dans I'ombre Cornelius Agrippa, le Grand Al-
bert et Paracelse, les maitres de mon imagination. Ce fut un coup



du sort et, devant la faillite de leurs théories, je délaissai mes re-
cherches habituelles. I1 me semblait que rien n'était, ne pouvait
étre découvert. Tout ce qui m'avait si longtemps éveillé 1'esprit
devenait brusquement méprisable. Par un de ces caprices de 1'es-
prit qui sont si fréquents quand nous sommes jeunes, j'abandon-
nai mes anciens travaux, considérant 'histoire naturelle et tout ce
qui en découlait comme des créations fausses et ineptes, montrant
le plus grand dédain pour cette prétendue science qui ne pouvait
méme pas dépasser le stade du vrai savoir. Dans un tel état d'es-
prit, je me tournai vers les mathématiques et les branches an-
nexes, lesquelles me semblaient érigées sur des bases solides et
qui a ce titre méritaient ma considération.

Comme nos ames sont étrangement construites, comme sont
fragiles les liens qui nous attachent a la prospérité et la ruine !
Quand je regarde derriere moi, il me semble que le changement
miraculeux de mes dispositions a été provoqué par mon ange gar-
dien — le dernier effort fourni par l'instinct de conservation pour
prévenir 1'orage qui était, suspendu au-dessus de ma téte, prét a
fondre sur moi. Sa victoire se manifesta lorsque j'abandonnai ces
travaux qui m'avaient causé tant de tourments et que je pus recou-
vrer la tranquillité et la paix de 1'ame. Et c'est ainsi que j'appris a
associer 1'idée de mal a la poursuite de mes travaux et celle de bien
a leur abandon.

Ce violent effort vers 1'esprit de bien fut pourtant inefficace.

La destinée était trop puissante et ses lois immuables avaient dé-
crété ma terrible et totale destruction.
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Comme je venais d'avoir dix-sept ans, mes parents déciderent
de me faire étudier a l'université d'Ingolstadt. J'avais jusqu'alors
suivi les cours des écoles de Genéve mais mon pere crut qu'il était
nécessaire, pour que mon éducation fit complete de me faire
connaitre d'autres usages que ceux de mon pays natal. Mon départ
fut fixé pour un jour prochain mais, avant méme que ce jour fiit
venu, se produisit le premier malheur de ma vie — le présage, en
quelque sorte, de ma future misere.

Elisabeth avait attrapé la scarlatine. Sa maladie était grave et
ma cousine courait le plus grand danger. Pendant le temps de la
maladie, on avait, par tous les moyens, persuadé ma mere de ne
pas la voir. D'abord, elle avait cédé a nos instances mais, alors
qu'on lui apprenait que le mal empirait, elle n'avait pas pu vaincre
ses angoisses.

Elle prit soin d'Elisabeth et finit par triompher de la fiévre :
Elisabeth était sauvée. Mais les conséquences de cette imprudence
lui furent fatales. Trois jours plus tard, ma mere tombait malade.
Sa fievre s'accompagnait de symptomes alarmants et, en regardant
le visage des médecins, on savait que le pire était attendu. Sur son
lit de mort, elle avait encore tout son courage et toute sa bonté.

Elle joignit les mains d'Elisabeth aux miennes.
— Mes enfants, dit-elle, votre union aurait été pour moi mon

plus grand bonheur. Ce sera la a présent la consolation de votre
pere. Elisabeth, ma chérie, vous me remplacerez aupres de mes



plus jeunes enfants. Hélas! je regrette d'étre séparée de vous.
Heureuse et comblée comme je 1'étais, comment n'aurais-je pas
quelque peine de vous quitter ? Mais je ne dois pas avoir de telles
pensées ! Je vais m'efforcer de me résigner a la mort et je souhaite
que nous nous reverrons dans un autre monde.

Elle mourut paisiblement, conservant sur ses traits éteints
I'image de la tendresse. Je n'ai pas besoin de décrire les senti-
ments de ceux dont les liens les plus chers sont ainsi rompus, la
douleur qui s'empare des ames, le désespoir qui marque les visa-
ges. Il faut du temps avant de se rendre compte que 1'étre aimé que
'on voyait chaque jour pres de soi n'existe plus, surtout lorsque sa
vie méme semblait étre une partie de la notre, que 1'éclat des yeux
qu'on a admirés s'est évanoui pour toujours et qu'une voix fami-
liere et douce ne vibre plus a nos oreilles. C'est a quoi 1'on pense
les premiers jours mais quand le temps prouve la réalité du mal-
heur, s'installe I'amertume du chagrin subi. A qui la main effroya-
ble de la mort n'a-t-elle pas enlevé un étre cher ? Pourquoi de-
vrais-je décrire une peine que tout le monde a ressentie ou devra
ressentir ? Mais il arrive un moment ou le chagrin est plus un sou-
venir qu'une nécessité et ou le sourire qui illumine les levres, pour
sacrilege qu'il soit, ne peut plus étre chassé. Ma mere était morte
mais il nous restait encore des devoirs a accomplir : nous devions
continuer de vivre et apprendre a nous aimer mutuellement, tant
qu'un seul d'entre nous ne serait pas fauché par la mort.

Mon départ pour Ingolstadt, différé par ces événements, fut a
nouveau décidé. J'obtins de mon pere un ajournement de quel-
ques semaines. I1 me semblait sacrilege d'abandonner le calme de
notre maison endeuillée et de me précipiter si vite dans les mélées
de la vie. Je découvrais le chagrin mais je n'en étais pas moins per-
turbé. J'avais de la peine a quitter mes miens et, par dessus tout, je
ne voulais pas que ma douce Elisabeth manque de consolation.



En vérité, elle dissimulait son chagrin et s'efforcait de nous
réconforter. Elle regardait la vie avec rage et assumait ses taches
dans le zele. Elle se dévouait totalement pour ceux qu'on lui avait
appris d'appeler son oncle et ses cousins. Jamais elle n'avait été
plus charmante qu'en ce moment et les sourires qu'elle prodiguait
semblaient des rayons de soleil. Elle oubliait ainsi son propre cha-
grin dans les efforts qu'elle déployait pour faire oublier le notre.

Le jour de mon départ arriva enfin, Clerval passa chez nous la
derniere soirée. Il avait essayé de persuader son pere de m'accom-
pagner et de devenir mon camarade d'étude, mais en vain. Le pere
de Clerval était un commercant borné qui ne voyait dans les aspi-
rations et les ambitions de son fils que paresse et ruine. Henry res-
sentait profondément le dépit d'étre privé d'une éducation libé-
rale. Il n'en parla guére mais, comme nous bavardions, je lisais
dans le feu et I'animation de son regard la ferme résolution de ne
pas se laisser enchainer aux promiscuités d'un commerce.

Il était tard. Nous ne pouvions nous séparer I'un de l'autre, ni
nous décider a nous dire adieu. On le fit pourtant, et ce fut sous le
prétexte de prendre du repos, chacun croyant ainsi tromper 1'au-
tre. Mais au lever du jour, quand je descendis pour monter dans la
voiture qui devait m'emmener, ils étaient tous la, mon pere pour
me bénir, Clerval pour me serrer la main une fois encore, mon Eli-
sabeth pour me supplier de nouveau d'écrire souvent, et pour
m'entourer de ses attentions féminines, moi qui avais été son
compagnon de jeu et son ami.

Je me jetai dans la voiture qui me transportait et m'abandon-
nai aux réflexions les plus mélancoliques. Moi, moi qui n'avais
connu autour de moi que des compagnons aimables, des compa-
gnons toujours préoccupés a se faire mutuellement plaisir, je me
retrouvais a présent seul. A I'université o je me rendais, je devais
moi-méme choisir mes amis et veiller a ma propre protection.



Jusque-la, la vie familiale m'avait remarquablement préservé, a
telle enseigne que tout autre mode d'existence me répugnait.

J'aimais mes fréres, Elisabeth et Clerval — « de vieux visages
familiers » ! Je croyais que j'étais totalement incapable de suppor-
ter la compagnie d'étrangers. C'est a quoi je pensais au moment
d'entreprendre mon voyage.

Puis, chemin faisant, je repris courage et espoir. Je souhaitais
ardemment acquérir de nouvelles connaissances. Souvent, a la
maison, je m'étais dit qu'il aurait été pénible de passer toute sa
jeunesse au méme endroit et j'avais révé de découvrir le monde, de
me faire une place dans la société. Maintenant, mes désirs allaient
s'accomplir et il aurait été vraiment sot de désespérer.

J'eus tout le loisir de me livrer a ces réflexions et a bien d'au-
tres encore, pendant mon voyage a Ingolstadt qui fut long et péni-
ble. Enfin, je distinguai le haut clocher blanc de la ville. Je descen-
dis de voiture et me fis conduire a mon appartement afin de passer
la soirée comme il me plairait.

Le lendemain matin, je remis mes lettres d'introduction et
rendis visite a quelques-uns des principaux professeurs.

Le hasard — ou plut6t l'influence diabolique, ’Ange de la Des-
truction qui affirma sa toute-puissance sur mon étre des que je
quittai la maison de mon pere — me fit d'abord aller chez
M. Krempe, le professeur de philosophie naturelle. C'était un
homme rude mais profondément imbu des secrets de la science. Il
me posa de nombreuses questions sur les différentes branches
scientifiques, qui ont trait a la philosophie naturelle. D'un air in-
différent et quelque peu dédaigneux, je lui citai les noms de mes
alchimistes et ceux des principaux auteurs que j'avais étudiés. Le
professeur me regarda fixement :
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— Avez-vous, dit-il, réellement perdu votre temps a étudier de
telles absurdités ?

Je lui répondis par 1'affirmative.

— Chaque minute, poursuivit M. Krempe avec vivacité, cha-
que seconde que vous avez gaspillées sur ces livres, sont absolu-
ment perdues. Vous avez chargé votre mémoire de systemes péri-
més et de noms inutiles. Bon Dieu ! Dans quel désert avez-vous
vécu ? Personne n'a donc été assez bon pour vous informer que ces
réves que vous avez nourris sont vieux de mille ans et parfaite-
ment ineptes ? Je ne m'attendais guere a trouver au siecle des lu-
mieres un disciple du Grand Albert et de Paracelse. Mon cher
monsieur, vous devez entierement recommencer vos études.

Apres avoir parlé, il s'écarta de moi et se mit a dresser une
liste de livres traitant de philosophie naturelle, en m'invitant a les
acquérir. Au moment de prendre congé de moi, il m'annonca
qu'au début de la semaine prochaine il ouvrirait un cours de philo-
sophie naturelle, considérée sous ses divers aspects, et que
M. Waldman, son collegue, en donnerait un de chimie, en alter-
nance avec le sien.

Je rentrai chez moi, nullement décu, car il y avait longtemps
que je tenais pour périmés les auteurs que le professeur avait ré-
prouvés avec tant de force, et je n'étais pas animé du désir de les
étudier de nouveau. M. Krempe était un petit homme trapu, a la
voix rude et au visage repoussant. Aussi ne me disposait-il pas a
partager ses travaux. De maniere peut-étre un peu trop philoso-
phique et trop absolue, j'ai déja exposé les conclusions auxquelles
j'étais parvenu quelques années auparavant : les résultats promis
par les professeurs modernes de sciences naturelles ne m'avaient
guere satisfait. Avec une confusion d'idées, explicable sans doute



par mon extréme jeunesse et par le fait que j'avais eu de guide
averti, j'avais suivi les pas de la science le long de la route du
temps et j'avais négligé les découvertes des chercheurs modernes
au bénéfice des réves d'alchimistes oubliés. Je méprisais les
concepts de l'actuelle philosophie naturelle qui se désintéressait
des secrets de I'immortalité et de la puissance. Quelques points de
vue, bien que futiles, paraissaient sublimes mais a présent les cho-
ses avaient changé. L'ambition des chercheurs semblait se limiter
a annihiler ces visions sur lesquelles reposait au premier chef mon
intérét pour la science. Et I'on me demandait d'échanger des chi-
meres d'une infinie grandeur contre des réalités de petite valeur !

Durant les deux ou trois premiers jours de mon installation a
Ingolstadt, ce furent 1a mes réflexions, alors que je cherchais a me
familiariser avec les habitants du quartier. Au début de la semaine
suivante, les paroles de M. Krempe concernant mes lectures me
revinrent a l'esprit. Je n'avais pas l'intention d'aller suivre les
cours de ce vaniteux personnage mais je me souvins de ce qu'il
avait dit de M. Waldman que je n'avais pas vu jusqu'alors étant
donné qu'il ne se trouvait pas en ville.

Soit par curiosité, soit par désceuvrement, je me rendis dans
la salle des cours ou M. Waldman entra peu apres. Il ne ressem-
blait pas a son collegue : il devait avoir la cinquantaine et de son
visage émanait une tres grande bienveillance. Des cheveux gris lui
garnissaient les tempes mais, sur le dessus de la téte, il les avait
noirs. Il était petit, droit et avait la voix la plus douce que j'eusse
jamais entendue. Il commenca son cours en récapitulant 1'histoire
de la chimie et les découvertes de plusieurs savants dont il cita le
nom avec ferveur. Puis il donna un tableau rapide de 1'état actuel
de la science et expliqua certains vocables élémentaires. Apres
avoir procédé a quelques expériences préparatoires, il fit le pané-
gyrique de la chimie moderne en des termes que je n'oublierai ja-
mais.



— Les anciens maitres de cette science, dit-il, promettaient
des choses impossibles et n'accomplissaient rien. Les maitres mo-
dernes, eux, ne promettent rien : ils savent que les métaux ne peu-
vent pas se transmuter et que 1'élixir de vie est une chimere. Mais
ces philosophes dont les mains ne semblent faites que pour re-
muer la boue et dont les yeux ne servent qu'a observer a travers un
microscope ou un creuset ont néanmoins accompli des miracles.
Ils dévoilent les secrets de la nature et en montrent tous les dé-
tails. Ils ont accédé au firmament. Ils ont découvert la circulation
sanguine et analysé l'air que nous respirons. Ils ont acquis des
pouvoirs, nouveaux et presque illimités, ils ont dompté la foudre,
imité les séismes et bravé les ombres du monde invisible.

Telles furent les paroles du professeur — ou plutot laissez-
moi dire, telles furent les paroles du Destin, prononcées pour me
détruire. Tandis que I'homme parlait, je me sentais la proie d'un
ennemi réellement tangible. Une par une, toutes les touches qui
formaient le mécanisme de mon étre furent ébranlées ; cordes
apres cordes, elles résonnerent en moi et bient6t mon esprit ne fut
plus rempli que d'une seule pensée, que d'un seul dessein.

Voila ce qui a été fait, s'exclamait I'ame de Frankenstein, mais
moi je ferai plus, beaucoup plus. Sur cette voie déja tracée, je crée-
rai une nouvelle route, j'explorerai des pouvoirs inconnus et j'irai
révéler au monde les plus profonds mysteres de la création.

Cette nuit-1a, je ne pus pas fermer les yeux. J'avais les nerfs a
vif, je me sentais remué de toutes parts. Je savais que 1'ordre sur-
girait du chaos mais je ne parvenais a le faire jaillir. Petit a petit,
alors que l'aube se levait, je me calmai et, a mon réveil, les pensées
de la nuit me parurent un réve. Seule demeurait la résolution de
poursuivre mes anciennes études et de me consacrer a une bran-
che pour laquelle je me sentais particulierement doué. Ce méme



jour, je rendis visite a M. Waldman. Ses manieres dans le privé
étaient plus courtoises, plus affectueuses encore qu'en public’ Si,
en donnant ses cours, il restait digne, dans son propre foyer il se
laissait aller a une grande affabilité. Je lui exposai rapidement les
anciennes recherches que j'avais poursuivies, a peu pres dans les
mémes termes qu'en présence de son collegue. Il écouta attenti-
vement mon petit discours et sourit a I'énoncé des noms de Corne-
lius Agrippa et de Paracelse, mais sans afficher le mépris de
M. Krempe.

— C'est grace au zele infatigable de ces hommes, me dit-il, que
les savants d'aujourd'hui doivent les fondements de leurs connais-
sances. C'est par leur tache que la notre a été facilitée : établir une
nomenclature et la classification adéquate des faits qu'ils ont pour
une large part mis en évidence. Les travaux de ces hommes de gé-
nies, méme entrepris dans de fausses directions, ont en fin de
compte été nettement bénéfiques.

J'écoutai cet exposé fait sans présomption ni affectation
avant de lui avouer que son cours avait dissipé mes a priori envers
les chimistes modernes. Je m'exprimai en des termes mesurés,
avec la modestie et la déférence dues par un jeune homme a
I'égard de son maitre, sans laisser apparaitre I'enthousiasme que
j'avais pour aborder mes travaux futurs (ennuyé de devoir lui
avouer mon inexpérience de la vie). Puis je lui demandai son avis
au sujet des livres que j'avais a me procurer.

— Je suis ravi, me dit M. Waldman, de m'étre fait un éleve, et
si votre application égale votre habileté, je ne doute pas de votre
succes. La chimie est la branche des sciences naturelles dans la-
quelle on a fait et pourra faire le plus de progres. Je m'y suis
consacré entierement mais je n'ai pas non plus négligé les autres
branches : on serait un bien médiocre chimiste, si on ne s'adonnait
qu'a cette seule partie des connaissances humaines. Si vous étes



animé du désir de devenir un vrai savant, et non seulement un
faiseur d'expériences, je vous engage a étudier tous les secteurs
des sciences naturelles, y compris les mathématiques.

Il m'introduisit alors dans son laboratoire et m'y expliqua
l'usage des différents instruments. Il me désigna tous ceux que je
devais me procurer et me promit aussi de me préter les siens, des
que j'aurais assez d'expérience pour ne pas en détériorer les mé-
canismes. Il me fournit la liste des livres que je lui avais réclamés
et je pris congé de lui.

Ainsi s'acheva ce jour mémorable qui devait décider de mon
avenir.



IV

A dater de ce jour, je me consacrai presque exclusivement a
I'étude des sciences naturelles et surtout a celle de la chimie, dans
le sens le plus étendu du terme. Je lus avec passion les ouvrages
relatifs a cette science rédigés par les savants modernes, ces ou-
vrages ou brillent leur génie et leur discernement. Je suivis les
cours et fréquentai les savants de 'université. Je reconnus méme
en M. Krempe beaucoup de bon sens et une large érudition, méme
si sa physionomie et ses allures restaient rébarbatives. Mais ses
qualités intellectuelles n'en étaient pas affectées. M. Waldman se
révéla un véritable ami. Sa douceur excluait tout dogmatisme et
son enseignement était dispensé avec franchise et naturel, sans le
moindre soupc¢on de pédanterie. De mille et une facons, il m'ouvrit
le chemin du savoir et me rendit claires et commodes les théories
les plus abstraites. Mon application avait d'abord été fluctuante et
incertaine : elle se renforca a mesure que je progressais et devint
bient6t si ardente que souvent I'aube me surprenait encore en
train de travailler dans mon laboratoire.

Avec une application aussi opiniatre, il est facile de concevoir
que je fis de rapides progres. Mon ardeur étonnait les étudiants,
mes progres stupéfiaient mes maitres. Souvent, avec malice, le
professeur Krempe me demandait comment allait Cornelius
Agrippa, dans le méme temps que M. Waldman, lui, exprimait sa
satisfaction. Deux ans se passerent ainsi, sans que j'allasse a Ge-
neve tant je m'étais engagé, corps et ame, a poursuivre mes tra-
vaux. Ceux qui connaissent cela, ceux qui sont fascinés par la
science savent qu'il existe des branches ot nos devanciers ont tout
découvert, alors que dans le domaine de la science on découvre



toujours du nouveau. Une intelligence moyenne qui se meut stric-
tement et assidiiment dans un seul secteur doit, c'est infaillible, y
faire de grands progres. J'avais, moi, sans cesse poursuivi le méme
but, tout entier absorbé par cette tache, et J'avancais si vite qu'au
bout de deux ans je réussis a améliorer plusieurs instruments de
chimie — ce qui me valut beaucoup d'estime et de considération
dans l'université. Arrivé a ce point, ayant aussi bien assimilé la
théorie que la pratique et tout le savoir que pouvaient m'inculquer
les professeurs d'Ingolstadt, je jugeai que ma résidence dans cette
ville n'était plus nécessaire a mes progres. J'envisageai alors de
retourner aupres de mes parents, dans ma ville natale, lorsque se
produisit un événement qui prolongea mon séjour.

Un des phénomenes qui avaient singulierement retenu mon
attention était la structure du corps humain, et méme de tout étre
doué de vie. D'ou vient, me demandais-je souvent, le principe de la
vie ? Une question hardie qui de tout temps avait constitué un
mystere. Pourtant, que de secrets ne dévoilerions-nous pas, si la
lacheté et la négligence ne venaient perturber nos recherches ? Je
ruminai ces circonstances et décidai bientét de m'appliquer plus
particulierement au domaine des sciences naturelles qui se rap-
porte a la physiologie. Si je n'avais pas été animé d'un enthou-
siasme extraordinaire, I'étude de cette branche m'aurait paru en-
nuyeuse et presque intolérable. Pour examiner les causes de la vie,
nous devons d'abord connaitre celles de la mort. Je me tournai
vers I'anatomie mais ce ne fut pas suffisant. Je devais aussi obser-
ver la décomposition naturelle et la corruption du corps humain.
Dans mon éducation, mon pere avait pris toutes ses précautions
pour que mon esprit ne soit pas impressionné par des horreurs
surnaturelles. Je ne souviens pas d'avoir tremblé pour une supers-
tition ni d'avoir craint l'apparition d'un spectre. Les ténebres
n'avaient pas d'effet sur mon imagination et un cimetiere était
seulement pour moi le reposoir des corps privés de vie qui, apres
avoir connu la beauté et la force, deviennent la proie des vers. Et



maintenant, j'étais amené a examiner les causes et 1'évolution de la
corruption, a passer mes jours et mes nuits dans des caveaux et
des charniers. Mon attention se concentrait ainsi sur 1'objet le plus
insupportable a la délicatesse des sentiments humains. Je voyais
I'enlaidissement et la dégradation des formes les plus pures, j'as-
sistais a l'action dévastatrice de la mort ronger et, détruire la vie,
je découvrais la vermine se nourrir de 1'ceil et du cerveau. Je fixais,
j'observais, j'analysais en détail les causes et les effets, les passages
de la vie a la mort et de la mort a la vie. Et puis des ténebres une
soudaine lueur jaillit dans, mon cerveau une lueur si brillante, si
merveilleuse et pourtant si simple que j'en fus ébloui. Elle m'ou-
vrait d'immenses perspectives et je fus étonné que parmi tous les
hommes de génie qui avaient mené des expériences et entrepris
des travaux dans le méme sens je fusse le premier a qui devait étre
réservé le privilege de découvrir un aussi formidable trésor.

Souvenez-vous en, je ne vous rapporte pas la vision d'un fou.
Aussi vrai que le soleil brille au firmament, je vous affirme que
c'est la vérité. Quelque miracle s'est produit sans doute et pourtant
les étapes de ma découverte ont été distinctes et probantes. Apres
des jours et des nuits de labeur incroyable et de fatigue, je décou-
vrais la cause de la génération et de la vie. Davantage : je devenais
capable d'animer la matiere inerte.

L'étonnement dont je fus saisi avec cette découverte fit bien-
tot place a l'allégresse. Apres un travail long et pénible, la réalisa-
tion de mes désirs constituait une juste récompense. Et cette dé-
couverte était si considérable, si prodigieuse que j'oubliai que je
n'y étais arrivé que petit a petit et que je ne considérai que le résul-
tat. Ce qui avait été étudié et désiré par les savants les plus émi-
nents depuis la création du monde était a présent a ma portée.

Mais ce n'était pas comme par magie que tout m'apparais-
sait : la certitude que j'avais acquise était plutot de nature a diriger



mes efforts vers un but précis car celui- ci n'était pas encore at-
teint. J'étais comme 1'Arabe qu'on avait enterré avec les morts et
qui, parce qu'il avait découvert une lueur d'apparence insigni-
fiante, allait pouvoir gagner le monde des vivants.

Je constate, mon ami, a votre, impatience, a 1'étonnement et a
I'expectative que manifestent vos yeux, que vous vous attendez a
ce que je vous révéle mon secret. Je ne peux pas le faire. Ecoutez
patiemment la suite de mon histoire et vous allez comprendre
pourquoi je reste sur la réserve. Je ne peux pas vous entrainer,
imprudent et ardent comme je 1'étais moi-méme, vers votre des-
truction et votre ruine. Apprenez, sinon par mes préceptes, du
moins par mon exemple, combien il est dangereux d'acquérir le
savoir et combien est plus heureux I'homme qui croit que sa ville
natale est le centre de I'univers et qui n'aspire pas a dépasser ses
limites naturelles.

Lorsque je m'apercus que je possédais un pouvoir aussi éton-
nant, j'hésitai longtemps sur la maniere dont je l'utiliserais. J'étais
donc capable d'animer la matiére mais créer un organisme avec
I'entrelacement de ses fibres, de ses muscles et de ses veines, voila
qui représentait un travail d'une incroyable difficulté. Et d'abord je
ne savais pas si je tenterais de créer un étre qui me ressemblerait
ou un organisme plus, simple. Mon premier succes avait a ce point
exalté mon imagination que je ne doutais pas de ma capacité
d'animer un animal aussi complexe et aussi merveilleux que
I'homme. Les matériaux dont je disposais ne semblaient guere
convenir a une entreprise aussi délicate et aussi ardue mais cela ne
devait pas handicaper mon succes. J'étais préparé a affronter une
multitude de revers, mes essais pouvaient sans cesse étre infruc-
tueux et, en définitive, mon ceuvre pouvait se révéler imparfaite.

Toutefois, je n'avais qu'a considérer les progres qui s'effec-
tuaient tous les jours dans le domaine de la science et de la méca-



nique pour espérer que mes tentatives actuelles constitueraient les
fondements de mon futur succes. Dans I'ampleur et la complexité
de mon plan, rien ne prouvait que ce fiit impossible. Ce fut dans
cet état d'esprit que j'entrepris la création d'un étre humain. Les
dimensions réduites de certaines parties du corps de I'homme
m'empécherent d'avancer rapidement dans mon travail. Aussi je
décidai, au rebours de ma premiere intention, de mettre au point
une créature de stature gigantesque : il aurait plus ou moins huit
pieds de haut et sa carrure serait en proportion de sa taille. Cette
décision prise, je passai plusieurs mois a rechercher et a se prépa-
rer mon matériel et je me mis au travail.

Personne ne peut concevoir la diversité des sentiments qui,
dans le, feu de l'enthousiasme, me pousserent en avant, telle une
tornade. La vie et la mort m'apparaissaient comme des limites
idéales qu'il y avait lieu de surmonter avant de répandre sur le
monde obscur un torrent de lumiere. Une espece nouvelle me bé-
nirait comme son créateur. J'allais donner la vie a des multiples
créatures bonnes et généreuses, et nul pere n'allait plus que moi
mériter la gratitude de ses enfants. Dans le cours de mes ré-
flexions, germait 1'idée que si je pouvais animer la matiere inerte
(ce qui, plus tard, allait devenir impossible) je serais aussi a méme
un jour de redonner la vie a un corps apparemment voué a la dé-
composition.

Ces pensées me soutenaient, tandis que je poursuivais ma ta-
che avec un acharnement infatigable. A cause de mes études, mes
traits étaient devenus pales et j'avais fortement maigri. Parfois, sur
le point de réussir, j'essuyais un échec mais je me raccrochais tou-
jours a l'espoir que, le jour suivant, les heures suivantes verraient
la réalisation de mes projets. Le secret que j'étais seul a posséder
m'occupait tout entier et la lune assistait a mon travail nocturne,
tandis qu'avec obstination et impatience je sondais les mysteres de
la nature. Qui pourrait imaginer I'horreur de mon labeur secret



lorsque je profanais I'humidité des tombes ou torturais quelque
animal vivant pour arracher la vie a la matiere inerte ? En y pen-
sant, j'en tremble et mon regard se trouble. Mais une rage irrésis-
tible, la frénésie me poussait en avant. Il semblait que toutes mes
sensations n'existaient qu'en fonction de ce but. Mais ce n'était
qu'une transe passagere et, quand cette excitation démesurée ces-
sait d'opérer, je revenais a mes anciennes habitudes. Je réunissais
les os dans les charniers et mes doigts immondes violaient les
extraordinaires secrets du corps humain. J'avais aménagé une
chambre ou plutot une cellule tout en haut de ma maison, séparée
des autres pieces par une galerie et un escalier — la cellule de mes
créations abjectes. Mes yeux sortaient de leurs orbites quand je les
contemplais. La salle de dissection et 1'abattoir me fournissaient la
plupart de, mes matériaux et souvent mon naturel sensible me
faisait détourner avec dégotit de mon travail. Nonobstant, poussé
par une curiosité toujours plus accrue, je m'approchais du but.

Les mois d'été s'écoulerent, alors que j'étais, corps et ame,
tout a mon travail. La saison était superbe. Jamais les champs
n'avaient produit autant de récoltes et les vignes luxuriantes au-
tant de vins — mais mes regards restaient insensibles aux charmes
de la nature. Et les mémes sentiments qui me faisaient oublier les
paysages alentour me détournaient aussi de mes amis dont j'étais
éloigné de plusieurs lieues et que je n'avais plus revus depuis long-
temps. Je savais que mon silence les inquiétait et je me souvenais
tres bien des paroles de mon pere.

— Je sais que tant que tu seras content de toi, nous aurons ton
affection et que tu nous donneras régulierement de tes nouvelles.
Mais pardonne-moi de te dire que je considérerai toute interrup-
tion de ta correspondance comme une preuve de négligence de
tous tes autres devoirs.



J'étais donc parfaitement conscient des sentiments de mon
pere mais je ne parvenais pas a détacher mes pensées de mon tra-
vail qui, méme s'il était répugnant, exercait un irrésistible attrait
sur mon imagination. A dire vrai, je ne voulais éprouver aucun
sentiment d'affection jusqu'a ce que mon ceuvre qui devait boule-
verser toutes les lois habituelles de la nature fit accomplie.

Je croyais alors que ce ne serait pas juste si mon pere attri-
buait ma négligence au vice ou a quelque faute de ma part. Pour-
tant, je m'apercois aujourd'hui qu'il avait raison de penser que je
n'étais pas tout a fait a 'abri d'un blame. Un étre humain qui veut
se perfectionner doit toujours rester lucide et serein, sans donner
I'occasion a une passion ou a un désir momentané de troubler sa
quiétude. Je ne pense pas que la poursuite du savoir constitue une
exception a cette regle. Si I'étude a laquelle vous vous appliquez a
tendance a mettre en péril vos sentiments et votre gofit des plaisirs
simples, c'est que cette étude est certainement méprisable, c'est-a-
dire, impropre a la nature humaine. Si cette regle avait toujours
été observée, si les hommes renoncaient a toute tache qui serait de
nature a compromettre la tranquillité de leurs affections familia-
les, la Grece n'aurait pas été asservie, César aurait épargné son
pays, I'Amérique aurait été découverte par petites étapes, sans que
fussent anéantis les empires du Mexique et du Pérou.

Mais je m'oublie a faire de la morale, au moment le plus inté-
ressant de mon histoire et vos regards m'invitent a poursuivre.
Mon pere ne m'adressait aucun reproche dans ses lettres. Mon
silence l'incitait seulement a s'informer davantage sur mes préoc-
cupations. L'hiver, le printemps, 1'été passerent et je travaillais
toujours. Mais je n'étais attentif ni aux fleurs ni a 1I'épanouisse-
ment des bourgeons — choses qu'auparavant je regardais avec dé-
lice — tant mes recherches m'absorbaient. Les feuilles, cette année-
la, s'étaient flétries avant que mon travail n'approchat de sa fin.
Chaque jour néanmoins me confirmait dans la réussite de mon



entreprise, bien que mon enthousiasme se transformat par fois en
inquiétude. J'avais plut6t I'impression d'étre un esclave condamné
a travailler dans une mine ou a exécuter quelque tache insalubre —
non un artiste qui s'adonne a son occupation favorite. Chaque
nuit, j'étais oppressé par la fievre et je commencais a devenir de
plus en plus nerveux. La chute d'une feuille me faisait sursauter, je
fuyais mes semblables comme si j'étais coupable d'un crime. Par-
fois, je m'alarmais en voyant quelle épave j'étais devenu. Seul mon
acharnement me soutenait encore. Mes travaux allaient finir. Je
me disais que les exercices et les distractions auraient vite fait de
chasser cette étrange maladie et je me promis de me reposer, une
fois ma création accomplie.



\Y

Ce fut par une sinistre nuit de novembre que je parvins a
mettre un terme a mes travaux. Avec une anxiété qui me rappro-
chait de I'agonie, je rassemblai autour de moi les instruments qui
devaient donner la vie et introduire une étincelle d'existence dans
cette matiere inerte qui gisait a mes pieds. Il était une heure du
matin et la pluie frappait lugubrement contre les vitres. Ma bougie
allait s'éteindre lorsque tout a coup, au milieu de cette lumiere
vacillante, je vis s'ouvrir I'ceil jaune stupide de la créature. Elle se
mit a respirer et des mouvements convulsifs lui agitérent les
membres.

Comment pourrais-je décrire mon émoi devant un tel pro-
dige ? Comment pourrais-je dépeindre cet étre horrible dont la
création m'avait cotité tant de peines et tant de soins ? Ses mem-
bres étaient proportionnés et les traits que je lui avais choisis
avaient quelque beauté. Quelque beauté ! Grand Dieu! Sa peau
jaunatre, tendue a 1'extréme, dissimulait a peine ses muscles et ses
arteres. Sa longue chevelure était d'un noir brillant et ses dents
d'une blancheur de nacre. Mais ces avantages ne formaient qu'un
contraste plus monstrueux avec ses yeux stupides dont la couleur
semblait presque la méme que celle, bléme, des orbites. Il avait la
peau ridée et les leévres noires et minces.

Les avatars multiples de I'existence ne sont pas aussi varia-
bles que les sentiments humains. J'avais, pendant deux ans, tra-
vaillé sans répit pour donner la vie a un corps inanimé. Et, pour
cela, j'avais négligé mon repos et ma santé. Ce but, j'avais cherché
a l'atteindre avec une ardeur immodérée — mais maintenant que



j'y étais parvenu, la beauté de mon réve s'évanouissait et j'avais le
coeur rempli d'épouvante et de dégotit. Incapable de supporter la
vue de I'étre que j'avais créé, je sortis de mon laboratoire et long-
temps je tournai en rond clans ma chambre a coucher, sans trou-
ver le sommeil. Enfin la fatigue I'emporta et je me jetai tout habillé
sur mon lit pour chercher, quelque temps, I'oubli de ma situation.
En vain. Je dormis sans doute mais ce fut pour étre assailli par les
réves les plus terribles. Je crus voir Elisabeth, débordante de san-
té, se promener dans les rues d'Ingolstadt. Charmé et surpris, je
I'enlacai mais, alors que je posais mes levres sur les siennes, elle
devint livide comme la mort. Ses traits se décomposerent et j'eus
I'impression que je tenais entre mes bras le cadavre de ma mere.
Un linceul 'enveloppait et, a travers les plis, je vis grouiller les
vers de la tombe. Je me réveillai avec horreur.

Une sueur glacée me couvrait le front, mes dents claquaient,
j'étais saisi de convulsions. Puis, la lumiere jaunatre de la lune se
glissa a travers les croisées de la fenétre et j'apercus le malheureux
— le misérable monstre que j'avais créé. Il soulevait le rideau de
mon lit et ses yeux, si je puis les appeler ainsi, étaient fixés sur
moi. Ses machoires s'ouvrirent et il fit entendre des sons inarticu-
lés, tout en grimacant. Peut-étre parlait-il mais je ne l'entendis
pas. Une de ses mains était tendue, comme pour me retenir. Je
pris la fuite et me précipitai vers les escaliers. Je cherchai refuge
dans la cour de la maison ot je passai le reste de la nuit, marchant
fébrilement de long en large, aux aguets, attentif au moindre bruit,
a croire qu'il annoncait chaque fois I'approche du démon a qui
j'avais si piteusement donné la vie.

Oh ! Quel mortel pourrait supporter I'horreur d'une telle si-
tuation ! Une momie a qui I'on rendrait I'dme ne pourrait pas étre
aussi hideuse que ce misérable. Je l'avais observé avant qu'il ne fit
achevé : il était laid a ce moment-la, mais quand ses muscles et ses
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articulations furent a méme de se mouvoir, il devint si repoussant
que Dante lui-méme n'aurait pas pu l'imaginer.

Je passai une nuit épouvantable. Quelquefois, mon pouls bat-
tait si vite et si fort que je sentais la palpitation de chacune de mes
arteres. Il m'arrivait aussi de chanceler, tant ma fatigue était
grande, tant ma faiblesse était profonde. Et mélée a cette horreur,
I'amertume née de mon dépit me tiraillait. Les réves dont je
m'étais nourri et qui avaient soutenu mon exaltation devenaient a
présent un enfer. Le changement avait été si brutal, la désillusion
si complete !

Le jour, enfin, commenca a paraitre — un jour sombre et plu-
vieux. Mes yeux découvrirent le clocher blanc de 1'église d'Ingols-
tadt et I'horloge qui marquait six heures.

Le portier ouvrait les portes de la cour qui, cette nuit, avait
été mon asile. Je sortis, allai précipitamment par les rues, un peu
comme si je voulais fuir le misérable, craignant de le rencontrer a
chaque carrefour. Je n'osais pas retourner dans mon appartement,
je me sentais le besoin irrésistible de marcher, bien que trempé
par la pluie qui tombait a verse d'un ciel sombre et bas.

J'errai longtemps de la sorte, cherchant par la fatigue physi-
que de me soulager du poids qui m'accablait 'esprit.

Je parcourus les rues sans savoir ou j'étais ni ce que je faisais.
Mon ceeur battait au rythme de la peur et j'allais en titubant, sans
un seul regard en arriere.

Tel celui qui, sur la route solitaire,
Chemine dans la peur et l'épouvante,
Et qui, apres s’étre retourné, va de l'avant
Sans ne plus regarder derriere lui ;
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Parce qu'il sait qu'un affreux démon
Marche, menacant, dans son dos.

En poursuivant ma route, j'arrivai finalement devant une au-
berge ou d'ordinaire s'arrétaient les diligences et les voitures. Sans
trop savoir pourquoi, j'y fis halte. Durant quelques minutes, je
gardai les yeux fixés sur une voiture qui approchait au fond de la
rue et, tandis qu'elle s'avancait, je vis que c'était la diligence de la
Suisse. Elle simmobilisa juste a 1'endroit ot je me tenais. Lorsque
s'ouvrit la portiere, je reconnus Henry Clerval, lequel, en me
voyant, sauta de la voiture avant de s'exclamer : — Mon cher Fran-
kenstein, comme je suis heureux de te voir ! Quelle joie de te trou-
ver ici a I'instant méme de mon arrivée !

Rien ne pourrait égaler le plaisir que j'éprouvai a la vue de
Clerval. Sa présence me rappelait mon peére, Elisabeth et toutes ces
scenes de famille si cheres a mon souvenir. Je lui pris la main et en
un instant j'oubliai mon horreur et mon infortune. Je ressentis
soudain, pour la toute premiere fois depuis des mois, la joie et la
sérénité. J'accueillis mon ami de la facon la plus cordiale et nous
nous dirigeames vers mon college. Clerval me parla de nos amis
communs et me dit sa chance d'avoir pu venir a Ingolstadt.

— Tu imagines aisément les difficultés que j'ai rencontrées
pour faire admettre a mon pere que tout le savoir nécessaire ne
résidait pas seulement dans le noble art de la comptabilité. Et, en
effet, je crois que je I'ai laissé incrédule jusqu'a la fin car sans cesse

il reprenait les paroles du professeur hollandais, dans Le Vicaire
de Wakefield :

« Je gagne dix mille florins par an sans connaitre le grec, je
mange de bon appétit, sans connaitre le grec’ » Mais, tout de
méme, son affection pour moi l'a emporté sur son aversion pour la



science et il m'a autorisé a entreprendre le voyage au pays du sa-
VOIr.

— Je te revois avec le plus grand plaisir mais parle-moi de
mon pere, de mes freres et d'Elisabeth.

— Ils vont tres bien et ils sont tres heureux, seulement un peu
tristes de ne pas avoir de tes nouvelles. A propos, j'ai bien envie,
moi, de te faire la morale. Mais, mon cher Frankenstein, poursui-
vit-il en s'arrétant pour me dévisager, je n'avais pas remarqué tout
a I'heure combien tu avais 1'air malade. Tu es si pale, on dirait que
tu n'as pas dormi depuis plusieurs nuits.

— Tu as deviné juste. Ces derniers jours, mon travail m'a tel-
lement absorbé que je n'ai pas pu prendre de repos, comme tu le
constates. Mais j'espere, j'espere sincerement en avoir fini et pou-
voir me débarrasser de ces contraintes.

Je tremblais tres fort. Je ne pouvais supporter de réfléchir, et
encore moins de songer aux événements de la nuit précédente. Je
hatai le pas et bient6t nous arrivames a mon college. Avec un fris-
son, il me vint 1'idée que la créature que j'avais laissée dans mon
appartement pourrait y étre encore — vivre et se promener. J'avais
peur de revoir le monstre et encore plus qu'Henry ne le vit. Je le
priai donc de rester quelques instants au bas de 1'escalier et me
précipitai vers la piece. Ma main était déja sur la poignée de la
porte et je n'avais pas repris mes esprits. Je m'arrétai alors et un
frisson me parcourut le dos. Puis, je poussai rudement la porte,
comme les enfants le font d'ordinaire quand ils croient qu'un fan-
tome les attend de l'autre coté.

Rien ne m'apparut. Je marchai prudemment mais mon ap-

partement était vide et 'hote détestable ne se trouvait pas dans ma
chambre a coucher. J'avais quelque peine a croire que la chance
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avait pu me sourire. Assuré de l'absence de mon ennemi, je frap-
pai les mains de joie et courus vers Clerval.

Nous montames chez moi et, tres vite, le domestique apporta
le déjeuner. Mais j'étais incapable de me contenir — ce n'était plus
la joie qui me possédait, je sentais ma chair frémir, mon cceur bat-
tre la chamade. Je sautais par- dessus les chaises, battais des
mains, riais bruyamment, sans aucun contréle sur moi-méme.
D'abord, Clerval mit mon allégresse sur le compte de sa venue
inopinée mais, apres m'avoir observé avec attention, il remarqua
dans mon regard des lueurs auxquelles il n'était pas habitué et fut
frappé par mon rire étrange et tapageur.

— Mon cher Victor, cria-t-il, pour I'amour de Dieu, qu'est- ce
qui se passe ? Ne ris pas de cette facon. Tu es malade !

Quelle est 1a cause de tout ceci ?

— Ne m'interroge pas ! m'écriai-je en mettant mes mains de-
vant mes yeux car je pensais voir I'horrible spectre se glisser dans
la piece. Lui peut le dire. Oh ! sauve-moi !

« Sauve-moi ! »

Je crus que le monstre s'emparait de moi, je me débattis fu-
rieusement et cédai a une violente crise.

Pauvre Clerval ! A quoi devait-il penser ? Une rencontre qu'il
avait attendue avec tant de joie tournait au drame.

Mais je ne voyais pas sa tristesse : j'étais inanimé et je ne re-
pris mes esprits qu'apres un long, long moment.



Ce fut le commencement d'une fievre nerveuse qui me retint
plusieurs mois. Durant tout ce temps, Henry seul me soigna. J'ap-
pris plus tard que, tenant compte de 1'age avancé de mon pere, de
son incapacité d'entreprendre un long voyage et sachant qu'Elisa-
beth serait tres affectée par ma maladie, il leur avait dissimulé,
afin de ne pas les émouvoir, la gravité de mon état. Il savait qu'il
pouvait me soigner mieux que personne et, convaincu de me gué-
rir, il ne doutait pas qu'ainsi il agissait devant tout le monde de la
meilleure facon.

J'étais en réalité tres malade et, si je n'avais pas bénéficié des
soins et du dévouement de mon ami, je ne me serais jamais réta-
bli. Sans cesse, j'avais sous les yeux la silhouette du monstre que
j'avais créé et sans cesse je délirais a son propos. Mes paroles, a
coup sfir, stupéfiaient Henry. D'abord, il crut qu'elles étaient le
fruit d'une imagination déréglée mais, mon obstination a revenir
continuellement sur le méme sujet le persuada bientét que mon
trouble devait son origine a un événement extraordinaire et terri-

ble.

Petit a petit, nonobstant de fréquentes rechutes qui alar-
maient et inquiétaient mon ami, je recouvrai la santé.

Je me souviens que la premiere fois que je fus en état d'ob-
server avec un certain plaisir les objets qui m'entouraient, je vis
que les feuilles mortes avaient disparu et que de jeunes bourgeons
poussaient sur les arbres qui ombrageaient ma fenétre. Ce fut un
printemps divin et la saison contribua grandement a ma convales-
cence. Je sentis aussi renaitre en mon coeur des sentiments de joie
et de tendresse. Mon chagrin se dissipait et je commencai a étre
aussi gai que je I'avais été avant d'étre pris par ma passion funeste.

— Mon tres cher Clerval, m'exclamai-je, que tu es affectueux,
que tu es bon pour moi ! Tout cet hiver, au lieu d'étudier ainsi que
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tu le projetais, tu 1'as passé au chevet d'un malade. Comment
pourrais-je te remercier ? J'éprouve le plus vif remords pour le
dépit que je t'ai causé, mais tu pourras le pardonner.

— Je serais totalement quitte si toi-méme tu ne te tourmentais
plus et si tu te rétablissais au plus vite. Mais puisque tu sembles
aller mieux, je puis aborder un sujet différent, n'est-ce pas ?

Je tremblais. Ce sujet ! Que pouvait-il étre ? Allait-il faire al-
lusion a cette chose a laquelle je n'osais plus penser ?

— Calme-toi, dit Clerval qui me voyait changer de couleur.

Je n'en parlerai pas, si cela te trouble. Mais ton pere et ta cou-
sine seraient bien heureux s'ils recevaient une lettre écrite de ta
main. Ils ignorent que tu as été au plus mal et s'interrogent sur ton
long silence.

— Ce n'est donc que cela, mon cher Henry ? Comment pour-
rais-tu supposer que ma premiere pensée n'irait pas vers ces étres
que je chéris et qui méritent toute mon affection ?

— Si tu te trouves dans cet état d'esprit, mon cher ami, tu te
réjouiras de lire une lettre qui t'a été adressée, il y a quelques
jours. Elle est de ta cousine, je crois.



VI

Clerval me mit alors entre les mains la lettre suivante, écrite
par Elisabeth.

« Mon cher cousin,

« Tu as été malade tres malade et méme les lettres fréquentes
de notre ami Henry n'arrivent pas a me rassurer sur ton état. On
t'interdit d'écrire — de tenir une plume. Toutefois, un seul mot de
toi, mon cher Victor, suffirait a calmer nos appréhensions. Pen-
dant longtemps, j'ai cru que chaque courrier 1'apporterait et mes
instances ont réussi a empécher mon oncle de partir pour Ingols-
tadt. Je lui ai avancé les fatigues et peut-étre les dangers d'un si
long trajet et souvent j'ai regretté de ne pas pouvoir l'entreprendre
moi-méme. Je suppose que la tiche de rester a ton chevet est
remplie par quelque vieille infirmiere salariée, une personne inca-
pable d'exaucer tes désirs, d'avoir les soins et les attentions de ta
pauvre cousine. Mais tout cela est fini a présent : Clerval nous écrit
en effet que tu vas mieux. J'espere vivement que tu vas nous
confirmer tres vite cette nouvelle de ta propre main.

« Guéris vite — et reviens-nous. Tu trouveras un foyer heu-
reux et joyeux et des amis qui t'aiment tendrement. La santé de
ton pere est bonne. Il demande seulement de te voir et de s'assurer
que tu vas bien. Si c'était le cas, il retrouverait toute sa conte-
nance. Combien tu serais ravi de constater les progres d'Ernest. Il
a maintenant seize ans et il est plein d'énergie et d'esprit. Il sou-
haite étre un vrai Suisse et prendre du service a I'étranger mais
nous ne pouvons pas nous séparer de lui, pas avant que son frere
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ainé soit de retour. Mon oncle n'est pas tres chaud a 1'idée qu'il
embrasse la carriere militaire dans un pays lointain mais Ernest
ne possede pas ton sens de l'application. Il considere les études
comme une chaine odieuse. Son temps se passe au plein air : il
escalade les collines et rame sur le lac’ J'ai peur qu'il ne devienne
oisif si nous ne lui permettons pas d'embrasser la carriere qu'il a
choisie.

« Depuis que tu nous as quittés, peu de changement si ce
n'est que nos chers enfants ont grandi. Le lac bleu et les monta-
gnes auréolées de neige — voila qui ne change jamais. Je pense que
notre foyer paisible et nos coeurs comblés sont soumis aux mémes
lois immuables. Mes occupations ordinaires prennent tout mon
temps et me distraient et je suis récompensée de mes efforts, en
voyant autour de moi des visages heureux. Tout de méme un
changement depuis ton départ. Est-ce que tu te rappelles les cir-
constances dans lesquelles Justine Moritz est entrée dans notre
famille ? Probablement pas. Je t'en raconte l'histoire en quelques
mots. Madame Moritz, sa mere, était restée veuve avec quatre en-
fants. Justine, la troisieme, avait toujours été la préférée de son
pere mais sa mere, elle, par une étrange perversité, ne pouvait pas
la supporter, de telle sorte qu'apres la mort de M. Moritz elle la
traita trées mal. Ma tante s'en apercut et, quand Justine eut douze
ans, elle persuada la mere de la laisser vivre dans notre maison.
Les institutions républicaines de notre pays ont favorisé des
moeeurs plus simples et plus modérées que celles des grandes mo-
narchies, qui nous entourent. Il y a chez nous moins de différence
entre les diverses classes de la population et celles-ci, ni plus pau-
vres ni plus méprisées, ont des comportements plus moraux. Un
domestique a Geneve, ce n'est pas du tout la méme chose qu'un
domestique en France ou en Angleterre. Et Justine, ainsi accueillie
chez nous, a appris les devoirs d'une servante — une condition qui,
dans notre pays, n'entraine aucun préjugé d'ignorance ni aucun
abandon de la dignité humaine.

_69_



« Justine, tu dois t'en souvenir, était notre préférée. Je me
rappelle qu'un jour tu as prétendu qu'un seul de ses regards suffi-
sait a chasser ta mauvaise humeur — et c'est 1a ce que dit Arioste a
propos de la beauté d'Angelica : elle semble avoir un cceur franc et
généreux. Ma tante concut un si grand attachement pour elle
qu'elle décida de lui donner une éducation plus poussée qu'elle
n'avait d'abord pensé le faire. Ce bienfait fut pleinement récom-
pensé. Justine était la créature la plus reconnaissante du monde :
Je ne dis pas qu'elle le manifestait toujours, jamais d'ailleurs sa
reconnaissance n'était exprimée verbalement mais ses regards
montraient en suffisance combien elle adorait sa protectrice.
Quoique d'une nature gaie, voire un peu étourdie, elle prétait la
plus grande attention a chaque geste de ma tante. Elle la tenait
pour le modele de la vertu et cherchait a imiter sa facon de parler
et ses allures, si bien qu’aujourd'hui encore elle me la rappelle.

« Quand ma tante que j'aimais tant mourut, nous étions trop
absorbés par notre chagrin pour nous soucier de Justine qui lui
avait prodigué ses soins avec la plus anxieuse affection. La pauvre
Justine tomba malade — et pourtant d'autres malheurs 1'atten-
daient.

« Les uns apres les autres, ses freres et sceurs moururent, et
sa mere, a l'exception de la fille qu'elle avait négligée, se retrouva
sans enfants. Ceci la tourmenta et elle en vint a se dire que la mort
de ses préférés était le jugement du ciel qui la punissait ainsi de sa
partialité. Elle était catholique romaine et je crois que son confes-
seur partagea sa facon de voir. Et des lors, quelques mois apres
ton départ pour Ingolstadt, Justine a été rappelée chez elle par sa
mere repentante. Pauvre fille ! Elle pleurait en quittant notre mai-
son. Elle avait fortement changé depuis le déces de ma tante : le
chagrin avait rendu ses manieres plus douces et plus affables,
alors qu'elle s'était toujours distinguée par sa vivacité, et ce n'était



pas la perspective d'habiter de nouveau avec sa mere qui pouvait
la réjouir. Celle-ci manquait de consistance, Parfois elle suppliait
Justine d'oublier le mal qu'elle lui avait fait mais, le plus souvent,
elle la tenait responsable de la mort de ses freres et sceurs. Et plus
elle se lamentait, et plus elle devenait irascible jusqu'a en perdre
sa santé. A présent, elle repose en paix car elle est morte 1'hiver
dernier, aux approches du froid. Justine est revenue chez nous et
je t'assure que je I'aime tendrement. Elle est tres intelligente, gen-
tille et particulierement belle. Comme je le disais tout a I'heure,
ses allures et ses expressions évoquent sans cesse ma chere tante.

« Je dois aussi te parler, mon cher cousin, de notre petit Wil-
liam. Je voudrais que tu puisses le voir : il est tres grand pour son
age, avec des yeux bleus et rieurs, des cils foncés et des cheveux
bouclés. Quand il sourit, deux petites fossettes surgissent sur ses
joues qui sont roses de santé. Il a déja eu une ou deux petites
épouses mais c'est une jolie fillette de cinq ans qu'il préfere, Loui-
sa Biron.

« A présent, mon cher Victor, j'espére que tu voudras étre in-
dulgent en ce qui concerne mes commeérages sur le petit peuple de
Geneve. La jolie Miss Mansfield a déja recu des visites de félicita-
tion, a l'occasion de son prochain mariage avec un jeune Anglais,
John Melbourne. Manon, sa sceur qui est si laide, a épousé, 1'au-
tomne dernier, le riche banquier, M. Duvillard. Quant a ton meil-
leur camarade de classe, Louis Manoir, il a connu plusieurs revers
depuis le départ de Clerval de Geneve. Mais il est en train de se
remettre et on rapporte qu'il projette de se marier avec une jolie
Francaise, Madame Tavernier. Elle est veuve et beaucoup plus
agée que lui mais elle est fort admirée et elle plait a tout le monde.

« J'étais dans de bonnes dispositions d'esprit pour t'écrire,

mon cher cousin. Mais, au moment de conclure, je me sens an-
xieuse. Ecris-moi, mon tres cher Victor — une ligne — un mot qui



sera une bénédiction pour nous. Remercie mille fois Henry pour

sa gentillesse, son affection et ses nombreuses lettres. Nous lui

sommes sincerement reconnaissants. Adieu ! Mon cousin, prends
soin de toi et, je t'en supplie, écris !

Elisabeth Lavenza,

Geneve, 18 mars 17.. »

« Chére Elisabeth ! m'exclamai-je aprés avoir lu sa lettre. Je
vais écrire aussitot et vous délivrer de l'inquiétude que vous étes
tous en train d'éprouver. » J'écrivis, mais cet effort me fatigua
énormément, bien que ma convalescence elit commencé et suivit
normalement son cours. Une quinzaine de jours plus tard, je fus a
méme de quitter ma chambre.

Un de mes premiers soucis apres mon rétablissement fut de
présenter Clerval a plusieurs des professeurs de 1'université. Avec
ce qu'avait enduré mon esprit, j'effectuais la une démarche
conventionnelle qui m'était pénible. Depuis la nuit fatale qui avait
marqué la fin de mes travaux et le commencement de, mes mise-
res, j'avais concu une violente antipathie pour le nom méme de la
philosophie naturelle. Au surplus, quand j'eus recouvré la santé, la
vue d'un instrument de chimie faisait renaitre mes peines et me
rendait fébrile. Henry s'en apercut et fit disparaitre tous mes ap-
pareils. Il me poussa aussi a changer d'appartement car il s'était
rendu compte que j'étais tres mal a 1'aise dans la piece qui me ser-
vait précédemment de laboratoire. Mais toutes les précautions
prises par Clerval furent insuffisantes lors des visites que nous
rendimes aux professeurs. M. Waldman me tortura lorsqu'il fit,
avec bonté et chaleur, 1'éloge des progres étonnants que j'avais
réalisés dans le domaine scientifique. Mais il vit tres vite que ce
sujet me peinait et, n'en connaissant pas la cause réelle, il mit mon
trouble sur le compte de la modestie et changea de sujet pour par-
ler plut6t de la science en elle-méme, avec le souhait, c'était évi-
dent, que je sorte de ma réserve. Que pouvais-je faire ?



Il cherchait a m'étre agréable et il me tourmentait. Je sentais
qu'il placait devant moi, un a un, ces instruments qui avaient pro-
voqué ma lente et cruelle déchéance. Je souffrais a chacune de ses
paroles mais je ne pouvais pas lui révéler ma douleur. Clerval,
dont les yeux et la sensibilité discernaient toujours rapidement les
sensations des autres, détourna la conversation, alléguant en guise
d'excuse sa totale ignorance — si bien que nos propos prirent un
tour plus général. Je remerciai mon ami du fond du cceur mais
sans lui dire mot. Je vis bien qu'il était surpris mais il n'essaya ja-
mais de découvrir mon secret.

Méme si je l'aimais avec un mélange d'affection et de respect
qui ne connaissait pas de bornes, je ne pouvais néanmoins pas me
décider a lui confier I'événement qui me harcelait sans cesse I'es-
prit car j'avais peur qu'en le partageant il me ferait souffrir davan-
tage.

M. Krempe ne fut pas aussi docile. Dans mon état, avec ma
sensibilité a fleur de peau, ses éloges brusques et grossiers me fi-
rent méme plus de mal que la bienveillante approbation de
M. Waldman.

— Sacré nom ! s'écria-t-il. Croyez-moi, monsieur Clerval, il
nous a tous dépassés! Ah! Regardez-moi si cela vous arrange,
mais c'est 1'entiere vérité. Un jeune homme qui, il y a peu d'années
encore, croyait en Cornelius Agrippa aussi fermement qu'en
1'Evangile, est devenu aujourd'hui une des tétes de I'université. Et
s'il ne s'arréte pas, nous nous ferons pas le poids a c6té de lui. Ah,
ah ! continua-t-il, tout en observant sur mes traits I'expression de
mon trouble, monsieur Frankenstein est modeste, une excellente
qualité chez un jeune homme. Les jeunes gens devraient se défier
d'eux-mémes, croyez-moi, monsieur Clerval. Je I’étais aussi quand
j'étais jeune, mais cela se dissipe en un rien de temps.



La-dessus, M. Krempe entreprit son propre éloge, ce qui, par
bonheur, fit dévier la conversation d'un sujet qui me faisait lour-
dement souffrir. Clerval n'avait jamais partagé mes gotits pour la
science naturelle et ses recherches littéraires différaient comple-
tement de celles qui m'intéressaient. Il était venu a l'université
dans le but de perfectionner ses connaissances des langues orien-
tales et de réaliser de la sorte les projets qui lui tenaient a ceeur.
Décidé de poursuivre une carriere glorieuse, il tournait les yeux
vers 1'Orient, vers un domaine ou son esprit aventureux s'épanoui-
rait en toute liberté. Le persan, I'arabe, le sanscrit 1'attiraient par-
dessus tout et je ne fus pas long a le suivre sur cette voie-la.
N'ayant jamais aimé l'inaction, voulant fuir mes pensées, haissant
mes premieres études, j'étais des lors d'autant plus disponible
pour devenir le condisciple de mon ami. J'acquis non seulement
des connaissances nouvelles mais, en outre, je trouvai une conso-
lation a travers les ceuvres des orientalistes. Au rebours de Clerval,
je n'entrepris pas une étude critique de leurs dialectes, étant don-
né que je n'y voyais la qu'une distraction passagere. Si je lisais les
écrivains orientaux, c'était uniquement pour comprendre le sens
de leurs écrits et cela me dédommageait de mes peines. Leur mé-
lancolie est apaisante, leur sérénité joyeuse vous éleve a un degré
que je n'ai jamais atteint en étudiant les auteurs des autres pays.
Quand vous lisez leurs textes, la vie vous apparait comme un jar-
din de roses ensoleillé — ce sont des sourires, les mimiques d'une
belle ennemie, un feu qui vous consume le cceur. Quelle différence
avec la poésie virile et héroique de la Grece et de Rome !

L'été se passa ainsi, et mon retour a Geneve fut fixé pour la
fin de I'automne. Mais divers incidents le différerent — il y eut 1'hi-
ver, la neige, des routes impraticables, de telle sorte que mon
voyage fut retardé jusqu'au printemps suivant. Je fus fort affligé
par ce retard car j'étais impatient de revoir ma ville natale et mes
amis. En fait j'avais différé mon retour parce que je n'avais aucune



envie de laisser, Clerval dans une ville étrangere, avant qu'il n'y
etit noué quelques relations. Cependant, 1'hiver fut agréable, et le
printemps, quoique plus tardif que de coutume, fut également
beau.

Le mois de mai avait déja commencé et j'attendais tous les
jours la lettre qui fixerait la date de mon départ, quand Henry me
proposa une excursion pédestre dans les environs d'Ingolstadt,
afin que je puisse prendre congé du pays ou j'avais si longtemps
habité. J'acceptai avec plaisir cette proposition. J'aimais 1'exercice
physique et Clerval avait toujours été mon compagnon favori lors
des randonnées que nous faisions ca et la dans mon pays natal.

Ce furent quinze jours de pérégrinations. Ma santé et mon
moral m'étaient revenus depuis longtemps, et le bon air, les ava-
tars habituels du voyage, les discussions avec mon ami me fortifie-
rent plus encore. Les études m'avaient retenu a l'écart de mes
semblables et j'étais devenu un étre asocial. Clerval réussit a rani-
mer en mon cceur de meilleurs sentiments. Il m'apprit a aimer de
nouveau la contemplation de la nature et le visage souriant des
enfants. Excellent ami! Comme tu m'aimais sincérement, avec
quel courage n'as-tu pas essayé d'élever mon ame au niveau de la
tienne ! Des expériences égoistes m'avaient miné 1'esprit mais par
ta gentillesse et ta douceur tu m'as rendu I'équilibre ! Et je rede-
vins la créature heureuse qui, il y a quelques années a peine, était
aimée de tous et n'avait ni chagrin, ni souci. Lorsque j'étais heu-
reux, la nature avait le pouvoir de m'offrir les plus exquises sensa-
tions. Cette saison était vraiment divine : les fleurs printanieres
s'épanouissaient dans les haies, celles de 1'été étaient sur le point
d'éclore. Je n'étais plus la proie de ces pensées obsédantes qui,
I'année derniere, en dépit de tous mes efforts, m'avaient terrible-
ment tourmenté.



Henry se réjouissait de mon entrain et partageait sincere-
ment mon allégresse. Il s'efforcait de me distraire et m'exprimait
toutes ses impressions. En cette occurrence, les ressources de son
esprit m'étonnerent : sa conversation était pleine d'imagination et,
tres souvent, a l'instar des conteurs persans et arabes, il inventait
des histoires merveilleuses et passionnantes. Parfois aussi, il réci-
tait mes poemes préférés ou m'entrainait dans des discours ou il
se montrait extrémement ingénieux.

Nous retournames a l'université un samedi apres-midi. Les
paysans dansaient et tous ceux que nous rencontrions semblaient
gais et heureux. J'avais l'esprit libéré et je bondissais sous I'em-
prise d'une joie et d'une allégresse sans pareilles.



VII

A mon retour, je trouvai cette lettre de mon pére.
« Mon cher Victor,

« Tu as sans doute attendu avec impatience une lettre qui
fixerait la date de ton retour parmi nous et je pensais tout d'abord
ne t'écrire que quelques lignes, en mentionnant uniquement le
jour ou nous t'attendons. Mais ce serait la un service cruel que je
ne peux pas te rendre. Quelle sera ta surprise, mon fils, au mo-
ment ou tu t'attends a un accueil heureux et agréable, de ne rece-
voir au contraire que des nouvelles tristes et douloureuses ?
Comment, Victor, te parler de notre malheur ? L'absence ne peut
pas t'avoir rendu insensible a nos joies et a nos chagrins, et com-
ment infliger cette peine a un fils si longtemps séparé de nous ? Je
désire te préparer a cette triste nouvelle mais je sais que c'est im-
possible. Je vois déja tes yeux parcourir la page, a la recherche des
mots qui t'apprendront I'horrible nouvelle.

« William est mort ! Ce doux enfant dont les sourires réjouis-
saient et réchauffaient le coeur, qui était si gentil, si gai ! Victor, il a
été assassiné !

« Jeudi dernier (le 7 mai), ma niece, tes deux freres et moi-
méme nous étions partis nous promener a Plainpalais. La soirée
était chaude et sereine, et nous avons prolongé notre promenade
plus tard que d'ordinaire. Il faisait déja obscur quand nous avons
décidé de rentrer et c'est a ce moment-la que nous avons décou-
vert que William et Ernest, partis en avant, ne nous avaient pas



rejoints. En attendant leur retour, nous nous sommes assis sur un
banc’ Bientot Ernest apparut et nous demanda si nous avions vu
son frere. Il dit qu'ils avaient joué ensemble, que William s'était
éloigné pour se cacher, qu'il 'avait cherché en vain et qu'il avait
attendu un long temps avant de revenir sur ses pas.

« Ces propos nous secouerent fortement et nous continuames
a chercher jusqu'a la tombée de la nuit. Elisabeth avanca qu'il était
peut-étre rentré la maison. Mais il n'y était pas. Nous sommes re-
tournés, munis de torches. Je ne pouvais pas me calmer, sachant
que mon petit garcon était perdu et qu'il était exposé a I'humidité
et a la fraicheur de la nuit. Elisabeth aussi était fort anxieuse. Vers
cing heures du matin, j'ai découvert mon fils. Le soir précédent, il
était svelte et en bonne santé ; a présent, je le voyais, étendu sur
I'herbe, livide et sans vie. Sur son cou, figuraient encore les traces
de doigt du meurtrier.

« Il fut conduit a la maison. L'angoisse qui se lisait sur mon
visage ne trompa pas Elisabeth. Elle voulut absolument voir le
corps. Tout d'abord, je tentai de I'en empécher mais, devant ses
insistances, je la fis entrer dans la piece ou gisait mon fils. Elle
examina son cou et, joignant les mains, elle s'écria : “Mon Dieu !
J'ai assassiné mon enfant chéri !”

« Elle s'évanouit et ne reprit connaissance qu'a grand- peine.
Quand elle reprit ses esprits, ce fut uniquement pour pleurer et
gémir. Elle me raconta que le soir méme William 1'avait suppliée
de lui laisser porter une précieuse miniature qu'elle avait recue de
sa mere. La miniature avait disparu et, sans aucun doute, elle avait
été le mobile du meurtre. Jusqu'a ce jour, nous n'avons trouvé au-
cune trace de I'assassin mais nous persistons dans nos recherches.
Mais rien ne me rendra mon William adoré !



« Reviens, mon cher Victor ! Toi seul peut consoler Elisabeth.
Elle se lamente sans cesse et s'accuse injustement d'étre la cause
de ce crime. Ses plaintes brisent mon ame. Nous sommes tous
malheureux, mais n'est-ce pas une raison de plus, mon fils, de ve-
nir nous consoler ? Ta chéere mere, hélas ! Victor, je le dis a pré-
sent, il faut remercier Dieu qu'elle ne soit plus en vie pour suppor-
ter ce drame cruel et affreux, la mort du plus jeune de ses enfants
chéris !

« Reviens, Victor! Non pas avec des pensées vengeresses
contre 1'assassin mais avec des sentiments de paix et de douceur
qui, loin de les envenimer, cicatriseront les blessures de notre es-
prit. Entre dans la maison du deuil, mon ami, mais avec bonté et
affection pour tous ceux qui t'aiment, sans haine pour tes enne-
mis.

Ton pere affectionné et affligé,
Alphonse Frankenstein.
Geneve, 12 mai 17.. »

Clerval, qui me dévisageait pendant que je lisais la lettre, fut
surpris de constater le désespoir qui se lisait sur mon visage, alors
que j'avais exprimé ma joie en recevant des nouvelles de mes amis.
Je jetai la lettre sur la table et me cachai la téte entre les mains.

— Mon cher Frankenstein ! s'écria Henry quand il vit que je
pleurais avec amertume. Tu es toujours aussi malheureux ?

Cher ami, qu'est-ce qui s'est passé ?
Je lui fis prendre la lettre, tandis que je marchais dans la

piece avec une extréme agitation. Les larmes jaillirent des yeux de
Clerval quand il apprit la cause de ma misere.



— Je ne puis t'offrir aucune consolation, dit-il, cette catastro-
phe est irréparable. Qu'as-tu l'intention de faire ?

— Partir immédiatement pour Geneve. Accompagne-moi,
Henry, et commande les chevaux.

Alors que nous partions, Clerval voulut formuler quelques
mots de consolation mais il ne put exprimer que sa profonde sym-
pathie.

— Pauvre William ! dit-il. Le cher enfant, il repose maintenant
aupres de sa mere ! Celui qui I'a vu si joyeux, si jeune, si beau doit
pleurer ce drame effroyable! Mourir si misérablement, sentir
'étreinte d'un criminel ! Comment un criminel peut-il annihiler
une innocence aussi radieuse ?

« Pauvre petit gars! Nous n'avons qu'une consolation : ses
amis pleurent et gémissent, lui il repose en paix. L'agonie a pris
fin, ses souffrances ont disparu pour toujours. La terre est son re-
fuge mais il ne souffre plus. Il ne peut plus étre un sujet de pitié :
nous devons réserver ce sentiment pour ceux qui lui survivent. »

Ce furent les paroles de Clerval, alors que nous avancions
dans les rues : elles s'imprimerent dans mon cerveau et je devais
m'en souvenir dans ma solitude. Mais, pour 1'heure, les chevaux
venaient d'arriver. Je montai dans un cabriolet et dis adieu a mon
ami.

Mon voyage fut affreusement triste. Tout d'abord, j'avais vou-
lu aller vite car j'avais hate d'apporter mon réconfort et ma sympa-
thie a ma famille endeuillée. Mais, au fur et a mesure que je m'ap-
prochais de ma ville natale, je ralentis ma course. J'éprouvais les
pires peines a maitriser la multitude des sensations qui m'agi-
taient. J'évoquais les décors familiers que, depuis pres de six ans,
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je n'avais plus revus. Comme tout s'était transformé dans l'inter-
valle ! Un événement dramatique s'était produit mais des milliers
de petits faits avaient dii également, par a-coups, transformer les
choses et prendre un caractere décisif. La peur me torturait. Je
craignais d'avancer, je redoutais mille contrariétés inconnues, in-
définissables, qui me faisaient trembler.

Je restai deux jours a Lausanne, dans ce pénible état d'esprit.
Je contemplai le lac : ses eaux étaient calmes, tout alentour était
tranquille, et les montagnes couvertes de neige, « ces palais de la
nature », n'avaient pas changé. Par degrés, le calme et la quiétude
des paysages me réconforterent et je poursuivis mon voyage en
direction de Geneve. La route emprunte le contour du lac, lequel
se rétrécit aux approches de Geneve. Je distinguai avec plus de
netteté les flancs noirs du Jura et le radieux sommet du mont
Blanc’ Je pleurais comme un gosse. « Cheres montagnes ! Mon lac
merveilleux ! Comment accueillez-vous votre voyageur? Vos
sommets sont clairs, le ciel et le lac sont bleus et sereins. Est-ce un
présage de paix ou un défi a mon malheur ? »

Je crains, mon ami, que vous ne vous ennuyiez a l'exposé de
ces circonstances préliminaires mais ce furent la des jours de bon-
heur relatif et je les évoque avec plaisir. Mon pays, m'on pays tant
aimé ! Qui mieux qu'un autochtone peut apprécier avec enchan-
tement ces cours d'eau, ces montagnes et, par-dessus tout, ce lac
splendide ?

Cependant, comme je me rapprochais de chez moi, le chagrin
et la peur refirent surface. La nuit, tout autour, commencait a
tomber et, quand je ne pus distinguer qu'avec peine les sombres
montagnes je me sentis plus déprimé encore. Le paysage m'appa-
raissait comme une vaste et obscure scene maléfique et je pré-
voyais sourdement que j'étais condamné a devenir la plus miséra-
ble des créatures. Hélas ! ce pressentiment n'allait étre infirmé que
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sur un seul point : dans tout le malheur que j'avais imaginé et re-
douté, je n'avais concu que la centieme partie des tourments que
j'aurais a subir.

L'obscurité était totale lorsque j'arrivai dans les environs de
Geneve. Les portes de la ville étaient déja fermées et je fus obligé
de passer la nuit a Sécheron, un village situé a une demi-lieue de
Geneve. Le ciel était serein et, comme je me sentais incapable de
prendre du repos, je décidai de me rendre a I'endroit o mon pau-
vre William avait été assassiné. Ne pouvant pas passer par la ville,
je fis le tour du lac en bateau pour atteindre Plainpalais. Durant ce
bref voyage, je vis des éclairs dessiner sur le sommet du mont
Blanc d'extraordinaires figures. L'orage parut venir a grande vi-
tesse. En arrivant, je me mis a gravir la colline afin d'en observer
1'évolution. Oui, il avancait, les cieux s'étaient obscurcis et je sen-
tais la pluie qui commencait déja a tomber a grosses gouttes et a
augmenter de violence.

Je quittai les parages et me remis a marcher, malgré 1'obscu-
rité, malgré 1'orage qui se développait a chaque instant et le ton-
nerre qui grondait avec un bruit terrifiant au-dessus de ma téte.
Ses échos se répercutaient du coté de Saléve, du Jura et des Alpes
savoyardes. Des éclairs énormes m'aveuglaient, illuminaient le lac
et le faisaient ressembler a une vaste nappe de feu. Puis, un ins-
tant, tout fut plongé dans les ténebres jusqu'a ce que mes yeux ne
fussent plus éblouis. L'orage, comme cela se produit souvent en
Suisse, surgissait en méme temps en divers points du ciel. Le sec-
teur le plus violent était situé exactement au nord de la ville, au-
dessus de la partie du lac qui s'étend entre le promontoire de Bel-
lerive et le village de Copéte. Un autre orage projetait de faibles
éclairs sur le Jura, alors qu'un troisieme assombrissait et éclairait
tour a tour le Méle, un mont pointu a I'est du lac’ Tandis que j'ob-
servais la tempéte, a la fois si belle et terrifiante, je progressais a
grands pas. Cette guerre sublime qui se passait dans le ciel élevait
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mon ame. Je joignis les mains et m'exclamai : « William, mon cher
ange ! Voila tes funérailles, voila ton chant funebre ! » Et en pro-
noncant ces paroles, j'apercus au milieu de I'obscurité une sil-
houette qui se dérobait, tout pres de moi, derriere un bouquet
d'arbres. Je me figeai pour la repérer. Je ne pouvais pas étre le
jouet d'une méprise. Un éclair illumina l'apparition et me fit net-
tement distinguer ses contours. Sa stature gigantesque, la diffor-
mité de son aspect, trop hideux pour appartenir a 1'humanité,
m'apprirent sur-le-champ que c'était le misérable, I'épouvantable
démon a qui j'avais donné la vie. Mais que faisait-il 1a ? Pouvait-il
étre (je frémis a cette idée) I'assassin de mon frére ? A peine cette
pensée me traversa-t-elle I'esprit qu'elle s'imposa a moi. Mes dents
claquaient et je dus m'appuyer contre un arbre pour ne pas fléchir.
La silhouette me dépassa rapidement et disparut dans les téne-
bres. Aucun étre humain n'aurait pu détruire cet enfant. Il était le
meurtrier ! Je ne pouvais plus en douter. Le seul fait que j'y avais
pensé en constituait la preuve irréfutable. Je songeai a poursuivre
le démon mais c¢'aurait été en vain car déja un nouvel éclair m'in-
diquait qu'il grimpait parmi les rochers, sur le proche versant per-
pendiculaire du mont Saléve, la montagne qui, au sud, borde
Plainpalais. Et bientot il en atteignit le sommet et disparut.

Je restai immobile. Le tonnerre ne grondait plus mais il pleu-
vait toujours et le paysage était enveloppé de ténebres impénétra-
bles. Les événements que j'avais tant cherché a oublier me reve-
naient a I'esprit : tout le processus de la création, 1'apparition du
monstre, la main tendue, aupres de mon lit, sa disparition. Deux
années s'étaient maintenant écoulées depuis cette nuit ou il avait
recu la vie. Etait-ce son premier crime ? Hélas ! J'avais 1aché dans
le monde une créature dépravée qui se délectait dans le carnage et
le mal. N'était-ce donc pas lui qui avait assassiné mon frere ?

On ne peut pas concevoir 1'angoisse que j'éprouvai durant le
reste de cette nuit. Je la passai dehors, dans le froid et la pluie,
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quoique je fusse insensible aux caprices du temps, tant mes esprits
étaient assaillis par des scénes d'épouvante et de désespoir. La
créature que j'avais déchainée, a qui j'avais donné le pouvoir de
commettre les actes les plus horribles — n'avait-elle pas tué mon
frere ? -, je la considérais comme mon propre vampire, comme
mon propre fantome surgi de la tombe pour aller tuer tous ceux
qui m'étaient chers.

Au lever du jour, je dirigeai mes pas vers la ville. Les portes
étaient ouvertes et je me hatai vers la maison de mon pere. Ma
premiere pensée fut de lui révéler ce que je savais de l'assassin et
de le faire poursuivre immédiatement. Mais j'hésitai quand je ré-
fléchis a l'histoire que je devais lui raconter. Un étre que j'avais
élaboré moi-méme, a qui j'avais insufflé la vie et que j'avais ren-
contré en pleine nuit entre les précipices d'une montagne inacces-
sible ! Et je me souvins aussi de la fievre qui s'était emparée de
moi au moment d'accomplir cette création. Un récit aussi peu
vraisemblable serait mis au compte du délire. Si quelqu'un m'avait
rapporté une telle aventure, je I'aurais pris pour un fou. Au sur-
plus, la nature étrange du monstre rendrait vaine toute poursuite,
méme si j'avais assez de crédit pour persuader les miens d'entre-
prendre des recherches. A quoi serviraient-elles d'ailleurs ? Qui
pouvait étre a méme de s'emparer d'une créature qui avait pu gra-
vir les flancs escarpés du mont Saléve ? Apres avoir réfléchi, je
décidai de me taire.

Il était pres de cinq heures du matin quand je pénétrai dans
la maison de mon pere. Je dis aux domestiques de ne pas déranger
ma famille et je gagnai la bibliothéque pour attendre 1'heure habi-
tuelle du lever.

Six années s'étaient écoulées comme un réve, mais en laissant

une trace indélébile, et j'étais assis a la méme place, la méme ou
j'avais embrassé mon pere avant mon départ pour Ingolstadt.
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Cher et vénéré pere ! Il était toujours la. Je contemplai le portrait
de ma mere au- dessus de la cheminée. C'était un sujet historique,
peint selon le désir de mon pere : elle représentait Caroline Beau-
fort, dans I'agonie du désespoir, en pleurs devant le cercueil de son
pere décédé. Elle portait des vétements de campagne et ses joues
étaient pales. Mais elle était si digne, si belle qu'il n'était pas pos-
sible d'éprouver de la pitié. Une miniature de William était accro-
chée au tableau et, en la découvrant, je fondis en larmes. J'étais
ainsi absorbé quand Ernest entra. Il m'avait entendu arriver et
s'était dépéché pour m'accueillir. La joie qu'il avait de me revoir
était melée de tristesse.

— Sois le bienvenu, mon cher Victor, dit-il. Ah ! Comme j'au-
rais aimé que tu fusses la trois mois plus t6t, nous étions alors si
joyeux et si heureux ! Tu viens a présent partager avec nous une
douleur que rien ne peut alléger.

Mais ta présence, je l'espere, réconfortera notre pere qui
semble accablé par le chagrin. Tu persuaderas peut-étre la pauvre
Elisabeth de cesser ses vaines et pénibles accusations. Pauvre Wil-
liam ! Nous l'aimions, nous étions fiers de lui !

Les yeux de mon frere étaient remplis de larmes. Un profond
désespoir m'envahit. Jusque-la, je n'avais fait qu'imaginer la tris-
tesse de mon foyer désolé. La réalité s'imposait a moi comme une
catastrophe plus terrible encore. J'essayai de calmer Ernest. Je lui
demandai des précisions concernant mon pere et celle que j'appe-
lais ma cousine.

— Elle plus que tout autre, me dit Ernest, a besoin de ré-
confort. Elle s'accuse sans cesse d'étre la responsable de la mort de
notre frere et cela la rend tres malheureuse.

Mais depuis qu'on a retrouvé le meurtrier...



— On a retrouvé le meurtrier ! Mon Dieu ! Mais est-ce possi-
ble ? Comment a-t-on pu le poursuivre ? C'est inconcevable. Au-
tant essayer de saisir le vent ou de retenir un torrent de montagne
avec un fétu de paille. Je I'ai vu, moi, cette nuit, il était libre !

— Je ne sais pas ce que tu veux dire, me répondit mon frere
avec un accent de surprise, mais a nos yeux cette découverte n'a
fait que s'ajouter a notre misere. Tout d’abord personne ne voulait
y croire et méme Elisabeth, malgré toute I'évidence n’est pas
convaincue. Et de fait, qui pourrait réellement croire que Justine
Moritz qui a toujours été si aimable et si attachée a notre famille
aurait été tout a coup capable de commettre un crime aussi abo-
minable ?

— Justine Moritz ! Pauvre, pauvre fille, elle a donc été accu-
sée ? Mais ce n'est pas vrai, tout le monde sait cela !

Personne n'y croit, n'est-ce pas, Ernest ?

— D'abord non effectivement. Mais certaines circonstances
nous ont obligés a y croire. Son comportement a été si étrange
qu'il a mis en lumiere la réalité des faits. Je crains qu'on ne puisse
plus en douter. On la juge aujourd'hui méme, tu pourras t'en faire
une opinion.

Ernest me raconta que le matin ou avait été découvert le
meurtre du pauvre William, Justine était tombée malade et qu'elle
avait gardé le lit durant plusieurs jours. Pendant ce temps, une des
domestiques avait par hasard examiné les vétements qu'elle por-
tait la nuit du meurtre et, dans une des poches, elle avait décou-
vert la miniature représentant la mére d'Elisabeth — cette mini-
ature qu'on avait tenue polir le mobile du crime. La servante
'avait montrée a une de ses collegues, laquelle, sans en toucher un
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mot a la famille I'avait apportée a un magistrat. C'était sur cette
base que Justine avait été appréhendée.

Lorsqu'on l'avait accusée du meurtre, Justine s’était sentie si
émue qu'on avait confirmé les soupcons qui pesaient sur elle. Ce
récit était bizarre mais il ne m’avait pas convaincu.

Aussi, je répliquai avec énergie :

— Mais tu te trompes. Moi, je connais l'assassin. Justine, la
pauvre, I'excellente Justine est innocente.

A cet instant, mon pére fit son apparition. Je vis le désespoir
profondément tracé sur son visage mais il s'efforca de m'accueillir
avec chaleur. Apres que nous etimes échangé nos tristes saluta-
tions, il voulut manifestement parler d'autre chose que de notre
malheur mais déja Ernest s'était exclamé :

— Mon Dieu, papa ! Ernest prétend qu'il connait I'assassin du
pauvre William.

— Nous le savons aussi malheureusement, répondit mon pere.
Et j'aurais préféré ne jamais le savoir plutot que de découvrir tant
de dépravation et d'ingratitude chez une personne que j'estimais
au plus haut point.

Mon cher pere, tu te trompes : Justine est innocente.

— Si c'est le cas, Dieu veillera a ce qu'elle ne souffre pas
comme une coupable. On la juge aujourd'hui et j'espere, j'espere
de tout mon cceur qu'elle sera acquittée.

Ces propos me calmerent. J'étais fermement convaincu que

Justine, comme du reste tout étre humain, était innocente de ce



meurtre. Je n'avais donc pas peur qu'on produise contre elle une
preuve formelle, assez flagrante pour la condamner. Mais mon
histoire n'était pas de celle qu’on pouvait raconter publiquement :
lI'incroyable horreur qu'elle renfermait semblerait absurde pour le
commun des mortels. Et d'ailleurs existait-il, a part moi le créa-
teur, quelqu'un qui pourrait croire, a moins de ne l'avoir vu, a la
réalité de ce monument vivant de présomption et d'ignorance
crasse que j'avais libéré sur le monde ? Nous fiimes bient6t re-
joints par Elisabeth. Elle avait fortement changé depuis la derniére
fois que je l'avais vue.

Elle avait plus de charme encore qu'a 1'époque de son en-
fance. Elle avait, certes, la méme candeur, la méme vivacité mais
son étre reflétait a présent la sensibilité et I'intelligence. Elle m'ac-
cueillit avec la plus grande affection.

— Ta venue, mon cher cousin, dit-elle, me remplit d'espoir.

Tu trouveras peut-étre le moyen de prouver l'innocence de la
pauvre Justine. Hélas ! Qui serait encore en sécurité, si elle devait
étre convaincue de crime ? Je crois en son innocence comme en la
mienne, aussi sirement ! Notre malheur est doublement affreux :
non seulement nous avons perdu ce garcon que nous aimions tant
mais en outre cette pauvre fille que je chéris de tout mon cceur va
étre sans doute la proie d'un destin encore plus terrible. Si elle est
condamnée, jamais plus je ne connaitrai de joie.

Mais elle ne le sera pas, je suis certaine qu'elle ne le sera pas
et je sais que je redeviendrai un jour heureuse, méme apres la
mort du petit William !

— Elisabeth, Justine est innocente, dis-je. Et je suis & méme

de le prouver. Ne crains rien, essaye de reprendre tes esprits et
sois stire qu'elle sera acquittée.
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— Comme tu es bon et généreux ! Tout le monde croit en sa
culpabilité et cela me peine extrémement. Moi, je crois que non,
alors méme que je suis désespérée de voir chacun se dresser
contre elle !

Elisabeth se mit a pleurer.

— Tres chere niece, dit mon pere, seche tes larmes. Si Justine
est, comme tu le penses, innocente, fais confiance a la justice de
nos lois et au soin que je déploierai pour prévenir la plus petite
ombre de partialité.



VIII

Jusqu'a onze heures, heure a laquelle devait commencer le
proces, nous ne ptimes nous départir de notre tristesse.

Mon pere et tous les autres membres de la famille étaient ci-
tés comme témoins, et je les accompagnai au tribunal.

Durant toute cette abominable parodie de justice, je souffris
le martyre. On allait décider si le résultat de ma curiosité et de mes
travaux inavouables serait la cause de la mort de deux étres hu-
mains : I'un était un enfant charmant, plein d'innocence et de
gaieté, 'autre allait connaitre une fin plus affreuse encore car l'in-
famie et I'horreur s'attachent toujours a la mémoire du meurtrier.

Justine était une fille méritante, elle avait toutes les qualités
pour mener une vie heureuse et, a présent, par ma faute, on allait
I'anéantir sous une tombe ignominieuse !

J'aurais préféré mille fois avouer moi-méme le crime dont
Justine était accusée. Mais j'étais absent au moment ou il avait été
commis et, si je faisais une déclaration en ce sens, on n'y aurait vu
que les divagations d'un fou et je n'aurais pas pu disculper celle
qui souffrait par ma faute.

Justine avait l'air calme. Elle avait revétu des vétements de
deuil et ses traits, toujours attirants, en raison des sentiments
qu'elle devait éprouver, dégageaient une beauté plus sereine en-
core. Elle semblait croire a son innocence et elle ne tremblait pas,
bien qu'elle fit observée et haie par un millier de personnes. Et, de



fait, toute la grace que sa beauté aurait pu susciter en d'autres cir-
constances était voilée dans l'esprit des spectateurs par I'énormité
du crime qu'on lui attribuait. Elle était tranquille mais sa tranquil-
lité, évidemment, avait quelque chose de factice.

Comme sa confusion avait été considérée comme une preuve
de sa culpabilité, elle s'appliquait a paraitre courageuse. Quand
elle entra dans la salle du tribunal, elle la parcourut des yeux et
découvrit tres vite ou nous nous tenions. En nous voyant, elle ver-
sa une larme puis elle se maitrisa rapidement et, avec un regard
d'une tristesse affectueuse, elle parut nous prouver sa totale inno-
cence.

L'audience fut ouverte. Apres que l'avocat général eut déposé
l'acte d'accusation, plusieurs témoins furent appelés. Certains faits
étranges, en rapport les uns avec les autres, étaient suffisamment
accablants pour ébranler quiconque n'avait pas, comme moi, la
preuve formelle de son innocence. Elle était sortie la nuit du meur-
tre et, vers le matin, elle avait été apercue par une maraichere, a
proximité de 1'endroit o, plus tard, on avait découvert le corps de
I'enfant assassiné. La maraichere lui avait demandé ce qu'elle fai-
sait la et Justine, d'un air bizarre, lui avait donné une réponse
confuse et inintelligible. Elle était rentrée vers huit heures du ma-
tin et, comme on s'était inquiété de savoir ce qu'elle avait fait la
nuit, elle avait répondu qu'elle était partie a la recherche de 1'en-
fant et si on avait appris quelque chose a son propos. On lui avait
montré le corps : une violente crise d'hystérie 1'avait secouée et,
durant plusieurs jours, elle avait di garder le lit. On produisit
bientot la miniature qu'une des servantes avait trouvée dans les
poches de Justine. Et lorsque Elisabeth, d'une voix cassée, recon-
nut que c'était elle qui, une heure avant le crime, 1'avait passée
autour du cou de William, un murmure d'horreur et d'indignation
balaya le tribunal.



Justine fut appelée a se défendre. A mesure que le proces
avancait, sa contenance avait fléchi. Ses traits exprimaient a la fois
la surprise, I'horreur et I'accablement. De temps a autres, elle es-
sayait de contenir ses larmes mais, quand on lui donna la parole,
elle reprit ses forces et parla d'une voix claire quoique vacillante.

— Dieu sait, dit-elle, que je suis absolument innocente.

Mais je ne prétends pas que mes protestations suffisent a
m'acquitter. Je fonde mon innocence sur une totale et simple ex-
position des faits qui me sont reprochés, et j'espere que la bonne
réputation dont j'ai toujours joui inclinera mes juges vers une in-
terprétation favorable, la ou certaines circonstances laissent appa-
raitre le doute et I'équivoque.

Elle rapporta alors qu'avec la permission d'Elisabeth elle
avait passé la soirée du crime chez une tante, a Chéne, un village
situé a une lieue de Genéve. A son retour, vers les neuf heures, elle
avait croisé un homme qui lui avait demandé si elle savait quelque
chose sur I'enfant qui était perdu. Elle avait été alarmée par ce ré-
cit et elle avait elle-méme passé plusieurs heures a le rechercher.
Les portes de Geneve étant fermées, elle avait di trouver refuge
pour la nuit dans une grange, pres d'un cottage dont elle connais-
sait les occupants mais qu'elle n'avait pas voulu déranger. La plus
grande partie de la nuit, elle avait veillé avant de s'endormir. Le
matin, des bruits de pas l'avaient réveillée. Elle avait quitté son
refuge afin de poursuivre ses recherches. Si elle n'était pas loin de
I'endroit ou gisait le corps, c'était sans qu'elle le stit. Et si les ques-
tions que lui avait posées la maraichere 1'avaient émue, c'était
parce qu'elle avait passé une nuit blanche et que le sort du pauvre
William était encore incertain. Quant a la miniature, elle n'avait
aucune explication, a fournir.



— Je sais, continua la pauvre victime, que cette seule circons-
tance m'accable lourdement et inexorablement mais je n'ai pas la
possibilité de 1'expliquer. Vous ayant exprimé mon ignorance a ce
sujet, je ne puis qu'émettre des hypotheses sur les causes proba-
bles de la présence de la miniature dans ma poche. Mais la aussi je
demeure perplexe. Je ne crois pas avoir des ennemis sur la terre,
et certainement personne n'est animé du désir de me faire du mal.
Est-ce le fait du meurtrier ? Je ne vois pas a quelle occasion il au-
rait pu agir de la sorte. Et d'ailleurs, s'il I'avait fait, pourquoi au-
rait-il volé le bijou pour s'en débarrasser aussi vite ?

« Je confie ma cause a la justice de mes juges, bien que je ne
voie aucune raison d'espérer. Je demande la faveur que 1'on ques-
tionne quelques témoins a mon propos. Si leurs dépositions ne
vont pas a l'encontre de ma culpabilité présumée, je devrai étre
condamnée, malgré que je plaide pour mon salut et pour mon in-
nocence. »

Plusieurs témoins qui la connaissaient depuis des années fu-
rent appelés et parlérent en sa faveur. Toutefois, la peur et I'aver-
sion du crime dont ils la croyaient coupable les timoraient et ne les
incitaient pas a dire du bien d'elle.

Elisabeth se rendit compte que cet ultime recours — 1'excel-
lent caractere et l'irréprochable conduite de Justine — serait ineffi-
cace et, en proie a une violente agitation, elle demanda la permis-
sion de s'adresser a la cour.

— Je suis, dit-elle, la cousine du malheureux enfant qui a été
assassiné, ou plutot sa sceur car j'ai été éduquée et élevée par ses
parents bien avant qu'il ne fGit né. On pourra des lors juger indé-
cent de ma part d'intervenir en cette occasion mais lorsque je vois
une créature sur le point de périr a cause de la couardise de ses
prétendus amis, je désire étre autorisée a prendre la parole afin de



pouvoir dire ce que je sais d'elle. Je connais personnellement 1'ac-
cusée. J'ai vécu dans la méme maison qu'elle, une premiere fois
pendant cinq ans, plus récemment, pendant deux ans. Durant
toute cette période, elle m'a apparu comme la plus aimable,
comme la plus dévouée des créatures. Elle a soigné madame Fran-
kenstein, ma tante, quand celle-ci était malade, et ce fut avec la
plus grande affection. Par la suite, elle s'est occupée de sa propre
mere alors que sa santé s'aggravait. La conduite de Justine a forcé
I'admiration de tout le monde. Puis elle est venue vivre dans la
maison de mon oncle ou elle a été aimée par toute la famille. Elle
était extrémement attachée a 1'enfant qui est mort et se comportait
envers lui comme la mere la plus attentionnée. Pour ma part, je
n'hésite pas a dire que, contrairement a toutes les évidences, je
crois et je suis certaine qu'elle est innocente. Elle n'a pas pu étre
tentée de commettre un geste pareil. Reste la miniature qui consti-
tue la preuve capitale dont on 1'accable : eh bien, si Justine avait
émis le désir de la posséder, je la lui aurais donnée, tant je I'estime
et je la respecte.

Un murmure d'approbation suivit le simple et vigoureux ap-
pel d'Elisabeth mais il saluait sa généreuse intervention et non la
pauvre Justine vers laquelle le public indigné se retourna avec un
surcroit de violence en l'accusant de la plus noire ingratitude. Elle
avait pleuré pendant qu'Elisabeth parlait mais elle ne fit aucune
réponse.

Durant tout ce proces, ma propre agitation, ma fébrilité
étaient extrémes. Je croyais en son innocence, j'en étais convain-
cu. Se pouvait-il que le démon qui avait assassiné mon frere (je
n'en doutais pas une minute) efit aussi, dans son immonde perver-
sité, livré l'innocence a la mort et a 'ignominie ? Je n'étais pas ca-
pable de supporter I'horreur de ma situation — et lorsque je
m'apercus, a travers le tumulte de 1'assistance et l'attitude des ju-
ges, que la malheureuse victime avait été condamnée, je me préci-



pitai, la mort dans 1'ame, hors du tribunal. Les tortures de l'accu-
sée n'égalaient pas les miennes. Elle, elle était soutenue par l'inno-
cence alors que les griffes du remords me lacéraient le coeur et ne
me lachaient plus.

Je passai une nuit épouvantable. Le matin, je retournai au
tribunal. Mes levres et ma gorge étaient desséchées. Je n'osais pas
poser la question fatale mais j'étais connu et le magistrat devina la
raison de ma visite. Les boules avaient été tirées. Elles étaient tou-
tes noires et Justine avait été condamnée.

Je ne prétends pas décrire ce que je ressentis. J'avais eu au-
paravant des sensations d'horreur et j'ai essayé de les traduire de
la maniere la plus adéquate mais aucun mot ne peut donner une
idée du terrible désespoir que j'éprouvai alors. La personne a qui
je m'adressais me dit que Justine avait déja avoué sa culpabilité :

— Cette preuve, observa-t-elle, était superflue pour un cas
aussi probant mais nous sommes heureux de 1'avoir eue.

Aucun de nos juges n'aime condamner un criminel sur des
présomptions, aussi décisives soient-elles.

C'était 1a une nouvelle étrange et inattendue. Qu'est-ce que
cela signifiait ? Mes yeux m'avaient-ils trompé ? Et moi étais-je
réellement aussi fou que le monde entier m'aurait cru si j'avais
révélé 1'objet de mes soupcons ? Je me dépéchai de rentrer a la
maison ou Elisabeth, aussitot, me demanda quel était le verdict.

— Ma cousine, lui dis-je, il s'est passé ce que tu avais prévu.

Tous les juges préferent punir dix innocents plutot que de libérer
un seul coupable. Justine a avoué.



Ce fut un coup atroce pour la pauvre Elisabeth qui avait cru
fermement a l'innocence de Justine.

— Hélas ! dit-elle, comment pourrais-je croire de nouveau en
la bonté humaine ? Justine, que j'aimais et chérissais comme une
sceur, comment pourrais-je voir la perfidie sur ces sourires inno-
cents ? La douceur de son regard semblait la rendre incapable de
méchanceté et de ruse. Et dire qu'elle a commis un meurtre !

Peu apres, on apprit que la malheureuse victime avait expri-
mé le désir de voir ma cousine. Mon pere souhaitait qu'Elisabeth
ne s'y rendit pas mais il la laissait libre d'agir a sa guise.

— Oui, dit Elisabeth, j'irai méme si elle est coupable. Et toi,
Victor, tu pourras m'accompagner, je ne me sens pas capable d'y
aller seule.

L'idée de cette visite me torturait mais je ne pouvais pas refu-
ser.

Nous entrames dans la cellule obscure et nous aperciimes
Justine assise sur de la paille. Ses mains étaient ligotées et sa téte
reposait sur ses genoux. Elle se dressa en nous voyant entrer.
Quand nous fiimes seuls avec elle, elle se jeta aux pieds d'Elisabeth
et se mit a pleurer. Ma cousine pleurait aussi.

— Oh! Justine, dit-elle, pourquoi m'as-tu privée de ma der-
niere consolation ? Je comptais sur ton innocence et, bien que j'aie
été tres malheureuse, je ne le suis pas autant que maintenant.

— Vous aussi vous pensez que je suis foncierement mauvaise ?
Vous vous joignez donc a mes ennemis pour m'accabler et me te-
nir pour une criminelle ?



Des sanglots étouffaient sa voix.

— Léve-toi ma pauvre fille, dit Elisabeth ! Pourquoi te mettre
a genoux, si tu es innocente ? Je ne fais pas partie de tes ennemis.
Je crois que tu n'es pas coupable, malgré toutes les charges qui
pesent sur toi, tant que je n'aurai pas entendu tes propres aveux.
La rumeur, dis-tu, est fausse.

Ma chere Justine, sois assurée que rien ne pourra ébranler
ma confiance en toi, excepté ta confession.

— J'ai avoué mais c'est un mensonge. J'ai avoué mais c'est
pour obtenir I'absolution. Mais a présent ce mensonge pese plus
lourdement sur mon cceur que tous mes autres péchés. Que Dieu
me pardonne ! Depuis ma condamnation, mon confesseur me har-
cele. Il m'a tant épouvantée et menacée que je commence a penser
que je suis bien le monstre qu'il décrit. Il me menace d'excommu-
nication et me prédit l'enfer si je continue, a nier. Chere madame,
je n'ai eu aucune aide. Tout le monde m'a considérée comme une
misérable vouée a l'ignominie et a la perdition. Que pouvais-je
faire ? Dans ces moments de désespoir, j'ai proféré un mensonge
et ce n'est qu'a présent que je me sens réellement misérable.

Elle s'interrompit, tout en larmes, puis reprit la parole.

— Je pensais avec horreur, madame, que vous auriez cru votre
Justine, que vous aimiez tant et que votre tante a toujours tenue
en plus haute estime, capable d'un meurtre que le diable seul au-

rait pu commettre. Cher William !

Cher enfant adoré ! Je le reverrai bientot au ciel ou nous se-
rons tous heureux. Ce sera ma consolation a I'heure de ma mort.



— Oh ! Justine, pardonne-moi d'avoir douté de toi un seul ins-
tant. Pourquoi as-tu avoué ? Mais ne t'afflige pas, ma chere fille,
n'aie pas peur. Je proclamerai, je prouverai ton innocence.
J'ébranlerai le coeur de pierre de tes ennemis par mes larmes et
mes prieres. Tu ne mourras pas! Toi, ma camarade de jeu, ma
compagne, ma sceur, périr sur 1'échafaud ! Non ! Non ! Jamais je
ne pourrais survivre a un tel désastre !

Justine secoua douloureusement la téte.

— Je n'ai pas peur de mourir, dit-elle. Cette angoisse est pas-
sée. Dieu me soutient et me donne le courage d'affronter le pire. Je
vais quitter un monde de tristesse et d'amertume. Si vous vous
souvenez de moi, si vous avez la conviction que j'ai été condamnée
injustement, je me résignerai au sort qui m'attend. Apprenez-moi,
chere madame, a me soumettre sagement a la volonté du ciel.

Durant cette conversation, je m'étais retiré dans un coin de la
cellule ou je pouvais dissimuler l'horrible angoisse qui m'étrei-
gnait. Désespoir ! Qui oserait en parler ? La pauvre victime qui, le
lendemain, allait passer 1'effroyable frontiere qui sépare la vie de
la mort, ne ressentait pas une douleur aussi atroce, aussi amere
que celle que j'éprouvais. Je serrais les machoires, je grincais des
dents, je gémissais du plus profond de mon ame. Justine tressail-
lit. Quand elle m'apercut, elle s'approcha de moi.

— Cher monsieur, dit-elle, que vous étes bon de m'avoir rendu
visite. J'espere que vous ne me croyez pas coupable.

Il m'était impossible de répondre.
— Non, Justine, dit Elisabeth, il est autant convaincu que moi

de ton innocence. Méme lorsqu'il a su que tu avais avoué, il ne 1'a
pas cru.



— Je lui en suis reconnaissante. Dans ces derniers moments,
j'éprouve la plus sincere gratitude pour tous ceux qui pensent a
moi avec bonté. Comme 1'affection des autres est précieuse quand
on est frappé par le malheur ?

Elle en efface une grande partie — et je sens que je pourrai
mourir en paix, maintenant que mon innocence est reconnue par
vous, ma chere amie, et par votre cousin.

Ainsi essayait-elle de nous réconforter et se réconforter elle-
méme. Ainsi se résignait-elle. Mais moi, moi le véritable assassin,
je sentais en moi remuer le ver vivant qui annihile tout espoir et
toute consolation. Elisabeth pleurait dans le malheur. Mais sa mi-
sere était celle de l'innocence, tel un nuage qui passe devant la
lune et I'assombrit un court instant sans en ternir 1'éclat.

L'angoisse et le désespoir avaient pénétré au plus loin de mon
coeur. Je portais en moi un enfer, un enfer que rien n'aurait pu
consommer. Nous restames plusieurs heures aupres de Justine et
ce ne fut qu'a grand-peine qu'Elisabeth parvint & s'arracher de ses
bras.

— Je voudrais mourir avec toi, criait-elle, je ne pourrais pas
vivre dans ce monde de misere !

Justine eut une expression attendrie, alors qu'elle contenait
difficilement ses larmes. Elle embrassa Elisabeth et dit, d'une voix
brisée par 1'émotion : — Adieu, ma chére, ma douce Elisabeth, ma
seule amie adorée ! Que le ciel dans sa bonté vous bénisse et vous
protege ! Puisse ce malheur étre le dernier que vous subirez ! Vi-
vez, soyez heureuse et faites le bonheur des autres !



_ Et le lendemain, Justine mourut. L'éloquence déchirante
d'Elisabeth pour modifier I'opinion des juges avait échoué.

A leurs yeux, la sainte était la meurtriére. Mes appels pas-
sionnés et indignés n'avaient servi a rien non plus. Et quand je
recus leurs réponses glacées, quand je compris leur rudesse, leurs
raisonnements implacables, ma décision de passer aux aveux
mourut sur mes levres.

J'aurais pu me déclarer fou mais certainement pas révoquer
la sentence de la malheureuse victime. Elle périt sur 1'échafaud
comme une criminelle !

Je me détournai des tortures de mon propre coeur pour me
pencher sur le chagrin profond et muet d'Elisabeth. Cela aussi
était mon ceuvre ! Et la peine de mon pere, et la désolation de cette
maison autrefois si souriante — tout cela, je I'avais provoqué de
mes mains ! Vous pleurez, mes chers amis, mais ce ne sont pas vos
derniers pleurs! Vous gémirez encore et 1'écho de vos lamenta-
tions s'entendra de nouveau ! Frankenstein, votre fils, votre pa-
rent, votre enfant chéri, lui qui vous donnerait jusqu'a la derniere
goutte de son sang, lui qui ne peut éprouver aucune joie si elle ne
se reflete pas également sur vos visages, lui qui voudrait remplir
I'air de ses bénédictions et passer son existence a vous servir,
Frankenstein vous condamne et vous fait verser des pleurs!
Comme il serait heureux au- dela de tout espoir, si l'inexorable
destin était satisfait, si la destruction prenait fin avant que la paix
du tombeau ne succede a vos douloureux tourments !

Tels étaient les veeux de mon ame, brisée par le remords,
I'horreur et le désespoir! Et pendant ce temps-la, ceux que j'ai-
mais pleuraient en vain sur les tombes de William et de Justine,
les premieres victimes de mes travaux impies.
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IX

Rien n'est plus pénible pour l'esprit humain, apres que les
sentiments ont été ruinés par une succession rapide d'événements,
que de retrouver le calme et 'inaction qui excluent a la fois 1'espé-
rance et la peur. Justine était morte, elle était enterrée et moi
j'étais vivant. Le sang coulait sans entraves dans mes veines mais
des vagues de remords et de désespoir m'oppressaient le coeur et
je ne pouvais rien oublier. Je n'étais plus a méme de dormir.

J'errais comme un esprit malfaisant, car j'avais été l'auteur
d'actes immondes, horribles au-dela de toute expression, et d'au-
tres, beaucoup d'autres (j'en étais persuadé) allaient encore surve-
nir. Et pourtant mon cceur débordait d'affection et d'amour pour
la vertu. J’étais entré dans la vie avec des intentions bienveillantes
et j'avais souhaité, une fois que je réussirais a les mettre en prati-
que, me rendre utile a mes semblables. Maintenant, tout était dé-
truit. Au lieu d'avoir la conscience sereine — ce qui m'aurait permis
de considérer le passé avec satisfaction et d'aller vers 1'avenir avec
de nouveaux espoirs -, j'étais habité par le remords et par le sen-
timent de ma culpabilité. Et je vivais dans un enfer, au milieu de
tortures sans nombre qu'aucun langage ne pourrait rendre.

Cet état d'esprit agit sur ma santé, laquelle, sans doute, ne
s'était jamais entierement rétablie depuis le premier choc qu'elle
avait subi. Je fuyais le visage des hommes, le moindre bruit de joie
ou de réjouissance m'énervait. La solitude était ma seule consola-
tion — une profonde, une obscure, une mortelle solitude.
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Mon pere constata avec peine ce changement perceptible
dans mon caractere et mes habitudes. Avec des arguments que lui
inspiraient sa conscience sereine et sa vie sans reproche, il s'effor-
ca de me donner courage, de me rendre la force qui dissiperait ce
sombre nuage au sein duquel je vivais.

— Penses-tu, Victor, me dit-il, que je ne souffre pas moi aus-
si ? Personne ne pourrait aimer un enfant autant que j'ai aimé ton
frere (pendant qu'il parlait, ses yeux se mouillerent de larmes)
mais n'est-ce pas un devoir pour ceux qui survivent de s'abstenir
d'augmenter leur chagrin en manifestant exagérément sa propre
douleur ? C'est la en outre un devoir envers toi-méme car une
peine excessive empéche tout apaisement et méme 1'accomplisse-
ment du devoir quotidien sans lequel un homme ne peut pas vivre
en Société.

Ces conseils, quoique excellents, étaient totalement inappli-
cables a mon cas. J'aurais été le premier a cacher ma peine et a
consoler mes amis si, a cOté de tous mes autres sentiments,
n'étaient pas venus s'ajouter le remords et une terreur alarmante.
Maintenant, je ne pouvais que répondre a mon pere par des re-
gards désespérés et essayer de me soustraire a sa vue.

Vers cette époque, nous nous retirames dans notre propriété
de Bellerive. Ce changement était particulierement bienvenu pour
moi. La fermeture réguliere des portes de la ville a dix heures et
I'impossibilité d'aller sur le lac apres cette heure avaient rendu fort
désagréable mon séjour a l'intérieur des murs de Geneve. J'étais
libre a présent. Souvent, apres que le reste de la famille se retirait
pour la nuit, je prenais une barque et passais de longues heures
sur l'eau. Et parfois, toutes voiles dehors, je me laissais pousser
par le vent ou alors, apres avoir ramé jusqu'au milieu du lac, je
laissais mon embarcation dériver et je m'abandonnais a de som-
bres réflexions. Quand tout était silencieux alentour, quand il ne
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restait que moi comme créature inquiete au milieu de ce site si
beau et si merveilleux — si I'on excepte quelques chauves-souris et
quelques grenouilles dont le coassement rude et continu ne se per-
cevait qu'aux abords du rivage -, j'étais régulierement tenté de me
précipiter dans le lac afin que ses eaux puissent se refermer a ja-
mais sur moi et sur mes malheurs. Mais j'étais retenu par la pen-
sée de I'héroique Elisabeth que j'aimais tendrement et dont
I'existence était fondée sur la mienne. Je pensais aussi a mon pere
et au frere qui me restait. Pouvais-je donc, par ma désertion hon-
teuse, les laisser exposés, sans aucun moyen de défense, a la ma-
lice de la créature que j'avais moi-méme déchainée parmi eux ?

Dans ces moments-1a, je pleurais amerement et je souhaitais
recouvrer la paix afin d'apporter aux miens la consolation et le
bonheur. Mais ce n'était pas possible. Le remords étranglait le
moindre espoir. J'avais été l'auteur des plus effroyables turpitudes
et je vivais dans la crainte quotidienne de voir le monstre que
j'avais créé perpétrer de nouveaux horribles forfaits. J'avais 1'obs-
cur sentiment que tout n'était pas fini et qu'il allait encore com-
mettre quelque crime prodigieux qui, par leur énormité, effacerait
peut-étre le souvenir des précédents. Tout était a craindre aussi
longtemps que vivrait un étre cher. La répulsion que j'éprouvais
pour le monstre était infinie.

Quand je pensais a lui, je grincais des dents, mes yeux s'en-
flammaient et je désirais avec ardeur détruire la vie que j'avais
concue comme un dément. En songeant a ses crimes et a sa per-
versité, ma haine, ma volonté de revanche n'avaient aucune limite.
J'aurais méme entrepris un pelerinage sur le plus haut sommet
des Andes, s'il avait fallu précipiter le monstre parmi les rochers.
Je voulais le revoir pour le damner, lui crier ma haine et venger la
mort de William et de Justine.



Notre maison était la maison du deuil. La santé de mon pere
avait été fortement secouée par 1'horreur des récents événements.
Elisabeth était morose et abattue ; elle ne prenait plus aucun plai-
sir a ses occupations habituelles.

Toute joie lui semblait un sacrilege envers les morts.

Gémir, pleurer sans cesse, c'étaient, a ses yeux, les seuls tri-
buts qu'il fallait payer a I'innocence détruite et bafouée.

Elle n'était plus du tout cette créature heureuse qui, lorsque
nous étions jeunes, se promenait sur les bords du lac et parlait
avec ravissement de nos futurs projets. Le premier de ces chagrins
qui nous sont envoyés pour nous détourner du monde 1'avait frap-
pée et son obscure influence lui ravissait ses plus chers sourires.

— Quand je pense, mon cher cousin, disait-elle, a la fin pi-
toyable de Justine Moritz, je ne vois plus le monde et ses ceuvres
tels qu'ils m'apparaissaient auparavant.

Autrefois, je considérais les histoires de vice et d'injustice que
je lisais ou que j'entendais raconter comme des légendes ancien-
nes ou des diableries imaginaires. Du moins étaient-elles lointai-
nes et plus familieres a la raison qu'a I'imagination. Mais mainte-
nant le malheur est venu a notre porte et 1'étre humain ressemble
a mes yeux a un monstre assoiffé du sang des autres. Je suis in-
juste, a coup sir. Tout le monde croyait la pauvre fille coupable et,
si elle avait pu commettre le crime pour lequel elle a souffert, elle
aurait été assurément la plus dépravée des créatures humaines.
Pour posséder quelques bijoux, assassiner le fils de son bienfaiteur
et ami, un enfant qu'elle avait soigné depuis sa naissance et qu'elle
semblait aimer comme s'il était le sien ! Je ne pourrais consentir a
la mort d'aucun étre humain mais je n'admets pas non plus qu'un
criminel continue de vivre dans la société des hommes. Justine



pourtant est innocente, je sais, je sens qu'elle est innocente. Tu
partages mon opinion, tu me I'as dit. Hélas ! Victor, quand le men-
songe ressemble a ce point a la vérité, qui peut s'assurer d'un bon-
heur durable ?

J'ai I'impression de marcher au bord d'un précipice ou sont
réunis des milliers de gens sur le point de me pousser parmi les
abimes. William et Justine ont été assassinés et leur meurtrier est
en liberté : il circule librement dans le monde et peut-étre est-il
respecté. Méme si, pour ces mémes crimes, je devais étre condam-
née a 1'échafaud, je ne voudrais pas échanger ma place contre celle
de ce misérable !

J'écoutais ces paroles, la mort dans 1'ame. J'étais moi, non
pas en principe mais en réalité, le véritable assassin.

Elisabeth avait lu 1'angoisse sur mes traits. Elle me prit ten-
drement la main.

— Mon cher ami, dit-elle, tu dois te calmer. Ces événements
m'ont émue, et Dieu sait a quel point ! Mais je ne suis pas encore
aussi malheureuse que toi. Il y a sur ton visage une expression de
désespoir et parfois de vengeance qui me fait trembler. Cher Vic-
tor, bannis ces sombres passions. Rappelle-toi que tu es entouré
d'amis qui mettent en toi toutes leurs espérances. As-tu perdu le
pouvoir de les rendre heureux ? Ah ! Tant que nous nous aimons,
tant que nous gardons notre confiance les uns dans les autres, ici,
dans ce pays de paix et de beauté, le terroir natal, nous pouvons
espérer la tranquillité. Mais qui pourrait perturber notre paix ?

Pareil langage, tenu par celle a qui j'attachais plus de prix
qu'a n'importe quel autre don du ciel, n'aurait-il pas da suffire a
chasser le démon qui se dissimulait dans mon cceur ? Et, tandis
qu'elle parlait, je m'approchai d'elle, comme mi par la terreur,



craignant au méme moment que le destructeur ne fit la pour me
la dérober.

Ainsi, ni la tendresse d'une amitié, ni la beauté de la terre, ni
celle des cieux ne pouvaient délivrer mon dme du malheur. Les
accents de I'amour restaient sans effet. J'étais enveloppé par un
nuage qu'aucune influence bénéfique ne pouvait franchir. Un cerf
blessé trainant ses membres défaillants vers quelque recoin pour y
contempler la fleche qui I'a transpercé et pour y mourir — voila a
quoi je ressemblais.

Parfois, il m'arrivait de résister a mon désespoir : le tourbil-
lon des passions de mon ame me poussait a chercher, dans un
exercice physique ou un déplacement, une diversion a son mal
terrible. Ce fut au cours d'un acces de cette sorte que j'abandonnai
brusquement la maison et gagnai les plus proches vallées des Al-
pes. Dans la magnificence de ses sites éternels, je voulais y cher-
cher 1'oubli de moi-méme et de mes douleurs éphémeres. Mes pas
me conduisirent vers la vallée de Chamonix que j'avais souvent
traversée, a I'époque de mon adolescence.

Six années s'étaient écoulées depuis : moi, j'étais une épave
mais rien n'avait changé dans ces paysages sauvages et immua-
bles.

J'effectuai a cheval la premiere partie de mon voyage.

Puis, je louai une mule, la monture qui a le pied le plus sir et
qui circule le plus aisément sur les routes rocailleuses. Il faisait
beau. C'était la mi-aofit, environ deux mois apres la mort de Jus-
tine, I'époque affreuse d'ou dataient tous mes malheurs. Le poids
qui m'oppressait le cceur s'allégeait au fur et a mesure que je péné-
trais plus avant dans le ravin de I'Arve. D'immenses montagnes et
des précipices m'entouraient de toutes parts. Le brouhaha de la
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riviere grondait parmi les rochers, les cascades tumultueuses an-
noncaient le regne d'un étre omnipotent — mais je n'avais plus
peur, je n'étais plus décidé a fléchir, sauf en présence de Celui qui
avait créé ces éléments et qui les gouvernait. Plus je grimpais, plus
la vallée prenait un aspect magnifique et grandiose. Des chateaux
en ruine suspendus au bord des précipices, pres des montagnes
hérissées de sapins, I'Arve impétueuse, ca et la des chalets appa-
raissant parmi les arbres, tout figurait au décor d'une singuliere
beauté. Et cette beauté était plus grande encore, plus sublime
grace aux Alpes dont les domes et les pyramides couverts d'une
neige éclatante dominaient tout, comme s'ils appartenaient a un
autre monde, habité par des étres d'une autre race.

Je franchis le pont de Pélissier ou le ravin, formé par la ri-
viere, s'ouvrait devant moi et je commencai l'ascension de la mon-
tagne qui le surplombe. Peu apres, j'entrai dans la vallée de Cha-
monix. Cette vallée est plus étonnante et plus sublime mais moins
belle et moins pittoresque que celle de Servox que je venais tout
juste de traverser. Les hautes montagnes neigeuses en forment les
limites les plus proches mais je n'y voyais aucun chateau en ruine
ni aucun champ fertile. D'immenses glaciers bordaient la route.
J'entendis le roulement de tonnerre d'une avalanche et apercus la
fumée qui s'élevait sur son passage. Le mont Blanc, le supréme et
magnifique mont Blanc, se dressait au-dessus des aiguilles envi-
ronnantes et son extraordinaire sommet dominait toute la vallée.

Une sensation de plaisir depuis longtemps oubliée m'envahit
plusieurs fois durant ce voyage. Une courbe sur mon chemin, un
nouvel objet apercu tout a coup et identifié m'évoquaient les jours
anciens et ravivaient les joies de mon adolescence. Le vent avec
ses accents apaisants chuchotait des consolations a mes oreilles et
la Nature, maternelle, m'invitait a ne plus pleurer. Et puis, de
nouveau, cette influence bénéfique cessa d'agir — et je me trouvai
enchainé a mes chagrins, submergé par de tristes réflexions.
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J'éperonnai ma monture, m'efforcant d'oublier le monde, mes
frayeurs et, par-dessus tout, de m'oublier moi-méme. Mais bien-
tot, dans une crise de désespoir, je mis pied a terre et me jetai
dans I'herbe, écrasé par I'horreur et par la honte.

Ala fin, j'arrivai au village de Chamonix. L'épuisement succé-
da a la fatigue extréme que mon corps et mes esprits avaient endu-
rée. Un court instant, je restai a la fenétre de ma chambre,
contemplant les éclairs livides qui jouaient sur le mont Blanc,
écoutant le rugissement de 1I'Arve qui poursuivait son cours en
contrebas. Ces bruits sourds eurent sur mes nerfs a fleur de peau
l'effet d'une berceuse.

Lorsque je posai ma téte sur l'oreiller, je m'endormis aussitot.

Et je rendis grace au sommeil que je sentais venir et qui me don-
nait I'oubli.
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X

La journée suivante, je la passai a errer au milieu de la vallée.
Je m'arrétai pres des sources de I'Arveiron qui sortent d'un glacier
et descendent lentement le long des montagnes, comme pour bar-
ricader la vallée. Les flancs abrupts des hauts sommets se dres-
saient devant moi et j'étais dominé par un mur de glace. Alentour
gisaient quelques sapins fracassés. Le silence solennel qui régnait
dans ce glorieux sanctuaire de la nature n'était brisé que par le
tumulte des eaux, la chute de quelque gigantesque fragment de
roc, le grondement d'une avalanche ou 1'écho, répercuté a travers
les montagnes, du craquement de la glace accumulée qui, travail-
lant en silence et selon des lois immuables, éclatait et se brisait de
loin en loin, tel un jouet entre ses mains. Ces paysages sublimes et
magnifiques m'apportaient la plus grande consolation dont je
pouvais bénéficier. Ils m'élevaient au-dessus de la petitesse hu-
maine et, méme s'ils n'effacaient pas mes peines, ils me fascinaient
et m'apaisaient. Dans une certaine mesure aussi, ils m'éloignaient
des pensées dont j'avais tant souffert ces derniers mois. Je ne ren-
trai pour dormir qu'a la nuit tombante et mon sommeil était
comme protégé par les innombrables paysages que j'avais admirés
pendant toute la journée. Ils se réunissaient autour de moi, la
neige inviolée des hauts sommets, les pics éclatants, les sapins, le
ravin nu, l'aigle planant parmi les nuages — tous groupés pour me
donner la paix.

Mais ou étaient-ils passés le jour suivant, a mon réveil ? Le
calme de mon ame avait été englouti dans mon sommeil et une
sombre mélancolie s'empara de mes pensées. La pluie tombait a
torrents, d'épaisses brumes dissimulaient les sommets des monta-



gnes, au point que je ne pouvais méme plus voir le visage de mes
meilleurs amis. Mais il m'était possible de franchir leur voile nua-
geux et de retrouver leur obscure retraite. Qu'étaient pour moi la
pluie et 'orage ? Ma mule fut amenée devant la porte et je décidai
de gravir le sommet de Montanvert. Je me souvenais de 1'effet
qu'avait produit sur moi, la premiere fois que je l'avais vu, l'ex-
traordinaire glacier en perpétuel mouvement. J'en avais ressenti
une extase sublime qui avait donné des ailes a mon ame et m'avait
éloigné du monde ténébreux pour me conduire vers la lumiere et
la joie. La vision de ce que la nature avait de grandiose et de ma-
jestueux m'ébranlait toujours l'esprit et me faisait oublier les sou-
cis de l'existence. J'étais déterminé a partir sans guide car je
connaissais fort bien le chemin. Au reste, la présence d'une autre
personne aurait détruit la grandeur solitaire du paysage.

La pente est escarpée mais le sentier, avec ses petits détours
successifs, permet 1'acces au flanc perpendiculaire de la montagne.
C'est un spectacle d'une terrifiante désolation. A de milliers d'en-
droits, on distingue des traces des avalanches de I'hiver. Des ar-
bres détruits et déchiquetés jonchent le sol, certains sont totale-
ment brisés, d'autres sont inclinés, tantot sur des rochers, tantot a
la transversale sur des troncs. Le sentier, au fur et a mesure qu'on
monte, est coupé par des ravins de neige, le long desquels, a tout
moment, se précipitent des pierres.

L'un d'entre eux est particulierement dangereux car le moin-
dre bruit, ne serait-ce que la voix d'un homme, provoque une vi-
bration de I'air et celle-ci suffit pour anéantir celui qui parle. Les
sapins sont ni grands ni touffus, mais plus sombres — ce qui ajoute
a la sévérité du paysage. Je contemplai la vallée sous mes yeux :
une forte brume montait des cours d'eau et allait couronner les
sommets des montagnes d'en face, perdus parmi les nues obscu-
res. Avec la pluie qui tombait, le ciel sombre, tout ce qui m'entou-
rait dégageait la mélancolie. Hélas !
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Pourquoi 1'homme s'enorgueillit-il d'une sensibilité supé-
rieure a celle de la brute ? Elle est seulement plus nécessaire. Si
nos impulsions se bornaient a la faim, a la soif, au désir, nous
pourrions étre presque libres. Au contraire, nous sommes touchés
par la plus petite brise qui souffle — ou méme un simple mot, ou
encore l'image que ce mot peut faire surgir en nous.

Nous dormons, un réve peut. empoisonner notre sommeil.
Nous nous levons, une pensée errante te perturbe notre jour-
née.

Nous sentons, pensons, raisonnons, nous rions, nous pleu-
rons, Nous sommes pris par la douleur ou nous chassons no-
tre chagrin.

C'est pareil : que nous soyons heureux ou malheureux ; Le
chemin du départ est toujours libre.

Pour l'homme, la veille ne ressemble pas au lendemain.

Rien ne peut durer sinon le changement !

Il était pres de midi quand j'arrivai au bout de mon ascen-
sion. Je m'assis un moment sur un rocher qui dominait la mer de
glace. Une brume 1'enveloppait, ainsi que les montagnes alentour.
Bientot, une brise dissipa le nuage et je descendis sur le glacier. Sa
surface est tres inégale, un peu comme les vagues d'une mer agi-
tée, pleine de hauts et de bas, avec de profondes crevasses. Le
champ de glace n'a pas plus d'une lieue de largeur mais je mis pres
de deux heures pour le parcourir. La montagne opposée est un
bloc rocheux perpendiculaire. Du c6té ou je me trouvais mainte-
nant, le Montanvert se dressait juste en face de moi, a une dis-
tance d'une lieue. Au-dessus, c'était le mont Blanc, dans toute sa
majesté. Je m'avancai au milieu d'un renfoncement de rochers,
frappé par ce spectacle splendide et prodigieux. La mer, ou plutét
I'immense fleuve de glace, courait a travers les montagnes ou do-
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minaient les sommets. Leurs pics glacés et scintillants brillaient
sous le soleil, au-dessus des nuages.

Mon ceeur, tantot encore empli de tristesse, se gonflait a pré-
sent d'un sentiment de joie. Je m'écriai :

— Esprits errants, si vraiment vous errez et si vous ne restez
pas dans vos lits étroits, accordez-moi un peu de bonheur ou
conduisez-moi, comme votre compagnon, loin des joies de I'exis-
tence !

J'avais a peine parlé lorsque j'apercus soudain, a une certaine
distance, la silhouette d'un homme qui avancait vers moi a une
vitesse surhumaine. Il bondissait au milieu des crateres de glace,
parmi lesquels je m'étais promené avec précaution. Sa stature aus-
si, tandis qu'il s'approchait, semblait exceptionnelle pour un
homme. J'étais troublé.

Un brouillard passa sous mes yeux et je sentis que je perdais
contenance. Mais, avec le vent glacial qui soufflait, je repris rapi-
dement les esprits. Et je vis, lorsque la créature fut toute proche
(spectacle extraordinaire et abhorré !), que c'était le monstre a qui
j'avais donné la vie.

Je tremblai de rage et d'horreur, résolu a attendre sa venue
avant d'engager avec lui un mortel combat. Il approcha.

Ses traits exprimaient une douloureuse angoisse, mélée de
dédain et de malice, alors que sa laideur atroce avait quelque
chose de trop horrible pour un regard humain.

Mais je me gardai de I'observer. La rage et la haine m'avaient

tout d'abord privé de parole et je ne la retrouvai que pour expri-
mer ma fureur et mon abomination.
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— Démon ! m'exclamai-je. Oses-tu donc m'approcher ? N'as-
tu pas peur de ma cruelle vengeance, que mon bras ne te fracasse
la téte ? Va-t-en, vile créature ! Ou plutot, non, reste, que je te ré-
duise en poussiere ! Ah ! si je pouvais, en supprimant ta misérable
existence, rappeler a la vie ces victimes que tu as si diabolique-
ment assassinées !

— Je m'attendais a cet accueil, me répondit le monstre.

Tous les hommes détestent les malheureux. A quel point doi-
vent-ils me hair alors, moi qui suis la plus malheureuse de toutes
les créatures vivantes ! Toi cependant, mon créateur, toi tu me
détestes et tu me repousses, moi qui suis ta créature a laquelle tu
es lié par des liens qui ne peuvent étre brisés que par la mort de
I'un de nous deux.

Tu te proposes de me tuer. Comment oses-tu ainsi jouer avec
ta vie ? Accomplis ton devoir envers moi et j'accomplirai le mien
envers toi et envers le reste de 'humanité. Si tu acceptes de te ral-
lier a mes conditions, je te laisserai en paix, toi et tous les tiens.
Mais si tu refuses, je me nourrirai de la mort jusqu'a me rassasier
du sang de tous ceux qui te sont chers !

— Monstre abhorré ! Créature ignominieuse ! Les tortures de
I'enfer ne suffiraient pas a venger tes crimes. Misérable démon !
Tu me reproches ta création. Viens donc, que je puisse éteindre la
flamme que j'ai si stupidement fait jaillir en toi !

Ma rage n'avait aucune limite. Je me jetai sur lui ma par tous
les sentiments qui peuvent armer un homme a en tuer un autre.

Il m'évita aisément et me dit :



— Du calme ! Ecoute-moi d'abord avant de déverser ta haine
contre moi. N'ai-je pas assez souffert que tu veuilles encore aug-
menter mon malheur ? La vie, bien qu'elle ne soit pour moi qu'une
accumulation d'angoisse, m'est précieuse et je la défendrai. Rap-
pelle-toi, tu m'as fait plus puissant que toi, ma taille est plus
grande que la tienne et mes membres sont plus souples que les
tiens. Mais je ne tenterai pas a m'opposer a toi ! Je suis ta créature
et je serai méme doux et docile envers mon maitre et mon sei-
gneur naturels si, pour ta part, tu faisais comme moi. Oh ! Fran-
kenstein, ne sois pas équitable envers les autres et injuste envers
moi seul. Tu me dois ta justice — davantage : ta clémence et ton
affection. Oui, rappelle-toi que je suis ta créature. Je devrais étre
ton Adam mais je ne suis qu'un ange déchu que tu prives de toute
joie. Partout je vois le bonheur et moi, moi seul, j'en suis irrévoca-
blement exclu. J'étais généreux et bon, c'est le malheur qui a fait
de moi un monstre. Rends-moi heureux et je serai de nouveau ver-
tueux.

— Va-t'en ! Je ne veux plus t'entendre. Il ne peut pas y avoir
de relation entre toi et moi : nous sommes des ennemis. Va-t'en ou
mesurons nos forces dans un combat et que 1'un de nous périsse !

— Comment puis-je t'émouvoir ? Est-ce que mes supplications
sont impuissantes a te faire regarder avec bienveillance cette créa-
ture qui t'implore et qui demande bonté et compassion ? Crois-
moi, Frankenstein, j'étais généreux, mon ame débordait d'amour
et d'humanité. Mais ne suis-je pas seul, pitoyablement seul ? Et
tol, mon créateur, tu me hais ! Quel espoir puis-je mettre en tes
semblables qui ne me doivent rien ? Ils me méprisent et me détes-
tent. Les montagnes désertes et les glaciers sont mon seul refuge.
J'ai erré ici de nombreux jours. Les cavernes de glace que je suis le
seul a ne pas craindre sont mes abris, les seuls que les hommes ne
me disputent pas. Je bénis les cieux limpides, ils me sont plus
cléments que tes semblables. Si la multitude humaine connaissait



mon existence, elle ferait ce que tu fais et elle viendrait me dé-
truire, les armes a la main. Moi je la hais puisqu'elle m'abhorre !
Je ne ferai aucun pacte avec mes ennemis. Je suis misérable et ils
partageront ma misere. Il est dans ton pouvoir cependant de me
rendre justice et de délivrer le monde du fléau. Sans cela, non seu-
lement toi et ta famille mais encore des milliers d'autres gens,
vous serez précipités dans le tourbillon de ma fureur ! Aie de la
compassion, ne me chasse pas. Ecoute mon histoire et, quand tu
I'auras entendue, abandonne-moi ou plains-moi apres avoir jugé
ce que je mérite. Mais écoute-moi : les lois humaines permettent
que les coupables soient d’abord entendus avant d'étre condam-
nés, si sanglants soient leurs forfaits. Préte-moi attention, Fran-
kenstein. Je suis accusé de meurtre et pourtant tu ne pourrais pas,
en toute conscience, détruire ta propre créature. Oh ! L'éternelle
justice humaine ! Je ne te demande pas de m'épargner. Ecoute-
moi seulement et, apres, si tu le peux et si tu le veux, détruis ton
ceuvre de tes propres mains !

— Pourquoi, ripostai-je, rappelles-tu a mon souvenir des cir-
constances qui me font souffrir quand bien méme j'en suis le mi-
sérable artisan et l'auteur ? Maudit soit le jour, monstre abomina-
ble, ou tu as vu pour la premiere fois la lumiere ! Maudites soient
(et je me maudis moi-méme) les mains qui t'ont fabriqué ! Tu m'as
rendu malheureux au-dela de toute expression. Tu m'as 6té le
pouvoir de considérer si je suis juste ou non envers toi. Va-t'en !
Délivre-moi de la vue de ton corps détestable !

— Voila, mon créateur, comment je le ferai, dit-il.

Et il placa devant mes yeux ses mains abominables. Je les re-
poussai avec violence.

— Je voulais seulement, reprit-il, t'épargner la vue d'un spec-
tacle que tu abhorres. Veux-tu m'écouter un peu et m'accorder ta



compassion ! Au nom des vertus que je possédais autrefois, je te le
demande. Ecoute mon histoire. Elle est longue et étrange, et la
température de ces lieux n'est pas bonne pour ton organisme.
Viens dans ma retraite sur la montagne. Le soleil est déja haut
dans le ciel. Avant qu'il ne descende se cacher derriere les cimes
neigeuses et n'aille éclairer un autre monde, tu auras entendu mon
histoire et tu pourras te décider. Il dépend uniquement de toi que
je quitte pour toujours le voisinage des hommes et mene une vie
innocente ou que je devienne un fléau pour tes semblables et la
cause de ta propre ruine.

Apres avoir parlé, il se mit a avancer au milieu des glaces.

Je le suivis. Mon cceur était lourd et je ne lui avais pas répon-
du. Mais, tout en marchant, je songeai aux divers arguments qu'il
m'avait fournis et je me décidai a écouter son histoire. J'étais en
partie poussé par la curiosité et la pitié avait entrainé ma décision.
Jusque-la, j'avais supposé qu'il était 1'assassin de mon frere et
j'étais impatient de savoir s'il allait confirmer ou infirmer mon
point de vue.

Pour la premiere fois aussi, je sentais les devoirs, d'un créa-
teur envers sa créature et je comprenais que je devais m'occuper
de son bien avant de me plaindre de sa méchanceté. Ces raisons
m'avaient poussé a accéder a sa demande. Nous traversames les
glaces et escaladames le roc opposé. L'air était froid et la pluie re-
commencait a tomber. Nous entrames dans la hutte. Le monstre
avait l'air d'exulter. Moi, j'avais toujours le cceur lourd et j'étais
abattu. Mais j'avais décidé de 1'écouter et je m'assis pres du feu
que mon odieux compagnon alluma. Alors, il commenca son his-
toire.
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XI

« J'al beaucoup de peine a me rappeler les premiers moments
de mon existence. Les événements de cette période m'apparaissent
confus et indistincts. Une multitude de sensations étranges m'agi-
tait. Je voyais, j'entendais, je sentais, je touchais — tout de facon
simultanée -, mais il me fallut un certain temps avant d'apprendre
a faire la distinction entre mes divers sens. Peu a peu, je m'en sou-
viens, une violente lumiere m'excita si bien que je fus obligé de
fermer les yeux. Surgit alors 1'obscurité et j'en fus troublé mais a
peine en avais-je eu conscience qu'en ouvrant les yeux je revis la
lumiere. Je me mis a marcher et je descendais, je crois, lorsque se
produisit un grand changement dans mes sensations. Auparavant,
des corps sombres et opaques m'entouraient, impossibles de tou-
cher ou de voir. Mais voila que je découvrais que je pouvais me
mouvoir en toute liberté et que j'étais capable de surmonter et de
contourner les obstacles. La lumiere m'oppressait de plus en plus
et la chaleur me génait, au fur et a mesure que je marchais, a telle
enseigne que je recherchai un endroit ou il y avait de I'ombre. Ce
fut une forét pres d'Ingolstadt. La, je me reposai en bordure dun
ruisseau, jusqu'a étre tourmenté par la faim et par la soif. Cela
m'arracha de ma torpeur. Je mangeai des baies que je dénichai sur
des arbres ou que je ramassai par terre. J'étanchai ma soif au ruis-
seau et je m'étendis sur le sol pour trouver le sommeil.

« Il faisait sombre quand je me réveillai. J'avais froid et je me
sentis effrayé, comme si, indistinctement, je me rendais compte de
ma désolation. Avant de quitter ton appartement, ayant éprouvé
une sensation de froid, je m'étais couvert de quelques vétements
mais ce n'était pas assez pour me prémunir contre la rosée noc-



turne. Je n'étais qu'un étre misérable, pauvre et sans secours. Je
ne connaissais rien, je ne pouvais rien distinguer. Alentour tout
me parut hostile. Je m'assis et pleurai.

« Bientot, une légere lueur jaillit dans le ciel et j'éprouvai une
sensation de plaisir. Je me dressai et apercus une forme rayon-
nante parmi les arbres. Je la contemplai avec admiration. Elle
bougeait lentement mais elle éclairait mon chemin et je repartis a
la recherche de baies. Il faisait encore froid, pourtant je découvris
sous un arbre un large manteau dont je me couvris avant de me
rasseoir par terre. Aucune pensée précise ne m'occupait l'esprit.
Tout était confus. Je sentais la lumiere, la faim, le froid, 1'obscuri-
té. D'innombrables bruits me tintaient aux oreilles et, de toutes
parts, montaient des parfums multiples. La seule chose que je
pouvais distinguer était la lune lumineuse et je la fixai avec ravis-
sement. Il y eut plusieurs jours et plusieurs nuits. La durée de la
nuit avait fortement diminué, lorsque je commencai a différencier
mes diverses sensations. Progressivement, je vis le ruisseau ou
j'allais boire et les arbres sous les feuillages desquels je m'abritais.
Je fus émerveillé quand je découvris pour la premiere fois qu'un
son agréable qui m'avait souvent charmé les oreilles provenait de
la gorge des petites créatures ailées qui, de temps a autres, inter-
ceptaient la lumiere a mes yeux. Je commencai aussi a observer de
facon beaucoup plus nette les formes qui m'entouraient et a perce-
voir les limites de la rayonnante votite de lumiere au-dessus de
moi. Parfois, j'essayais d'imiter les sons mélodieux des oiseaux
mais sans succes. Et parfois aussi j'éprouvais le besoin d'exprimer
mes sensations de ma propre maniere mais les sons rudes et inar-
ticulés qui sortaient de mes levres m'épouvantaient et je retombais
dans le silence.

« La lune avait disparu de la nuit puis elle resurgi sous une

forme, plus mince, et j'étais toujours dans la forét. Dans l'inter-
valle, mes sensations étaient devenues bien distinctes et mon cer-
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veau enregistrait chaque jour des idées nouvelles. Mes yeux com-
mencaient a s'habituer a la lumiere et a percevoir les objets dans
leur forme la plus exacte. Je discernais l'insecte au milieu de
I'herbe et, peu a peu, une herbe d'une autre. Je découvrais que le
moineau n'émettait que des sons saccadés, alors que le chant du
merle ou de la grive était doux et harmonieux.

« Un jour que j'étais tiraillé par le froid, je dénichai un feu
que des vagabonds avaient abandonné et cette découverte de la
chaleur fut pour moi un délice. Dans ma joie, je plongeai ma main
parmi les braises briilantes mais je la retirai a la hate en poussant
un cri de douleur. Comme il est curieux, pensais-je, que la méme
cause produise des effets opposés ! J'examinai les matériaux du
feu et vis avec contentement qu'ils étaient composés de bois. Je
réunis rapidement quelques branches mais elles étaient trop hu-
mides et elles ne s'enflammerent pas. J'en fus peiné et je m'assis
pour contempler 1'évolution du feu. Le bois humide que j'avais
placé pres du foyer sécha et, de lui- méme, se mit a briiler. Je ré-
fléchis a ce phénomene puis, apres avoir ramassé un tas de bran-
ches, j'en découvris la cause et m'efforcai de réunir une grande
quantité de bois afin de les faire sécher et d'avoir une bonne provi-
sion. Quand tomba la nuit et que je voulus me reposer, j'eus
grand-peur que mon feu n'en vint a s'éteindre. Je le recouvris soi-
gneusement de bois sec et de feuilles et placai au-dessus des bran-
ches humides. Puis, apres avoir déployé mon manteau, je me cou-
chai sur le sol et m'endormis.

« Il faisait jour a mon réveil et mon premier soin fut d'exami-
ner le feu. Je le découvris et une légere brise le ranima rapide-
ment. En observant cela, il me vint 1'idée de fabriquer avec des
branches un écran qui ranimerait les braises alors qu'elles seraient
pres de s'éteindre. Quand la nuit revint, je vis avec plaisir que le
feu donnait aussi bien la lumiere que la chaleur et, grace a cette
découverte, j'eus le moyen d'améliorer ma nourriture car celle que



les vagabonds avait abandonnée a cet endroit était cuite et beau-
coup plus savoureuse que les baies que je cueillais sur les arbres.
Aussi, essayai-je de préparer ma nourriture de la méme facon, en
la placant sur les braises vives. Utilisées de la sorte, les baies se
gataient mais les noisettes et les racines, elles, avaient un meilleur
golit.

« Cependant, la nourriture se faisait rare et il m'arrivait par-
fois de passer une journée entiere a chercher en vain des glands
pour calmer les démangeaisons de la faim. Je décidai dans ces
conditions de quitter 1'endroit ou j'avais séjourné jusque-la et d'en
chercher un autre ou mes rares besoins pourraient étre plus aisé-
ment satisfaits. Tandis que j'émigrais, je regrettai amerement la
perte de ce feu que j'avais déniché par hasard et que je ne savais
pas comment reproduire. Durant plusieurs heures, je m'appliquai
sérieusement a résoudre cette difficulté mais je fus bient6t obligé
de renoncer a mon projet. Enveloppé dans mon manteau, je tra-
versai le bois en direction du soleil couchant. Je passai trois jours
a déambuler et, finalement, je découvris la plaine. La nuit précé-
dente, il avait beaucoup neigé et les champs étaient uniformément
blancs. Leur aspect était désolant. Je constatai que mes pieds ge-
laient sur la substance froide et humide qui recouvrait le sol.

« Il était a peu pres sept heures du matin et je voulais a tout
prix de la nourriture et un abri. A la fin, j'apercus une petite ca-
bane sur une éminence et sans doute avait-elle été construite pour
les besoins d'un berger. C'était 13, a mes yeux, un spectacle nou-
veau et j'en examinai la structure avec la plus grande curiosité.
Trouvant la porte ouverte, j'entrai. Un vieil homme était assis pres
d'un feu sur lequel il préparait son repas. Il se retourna en enten-
dant du bruit. Des qu'il m'apercut, il poussa un hurlement et, dé-
sertant sa cabane, il se mit a courir a travers champs, a une vitesse
que son grand age ne laissait pas supposer. Son apparence, diffé-
rente de tout ce que j'avais vu jusqu'alors, sa fuite me surprirent.
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Mais j'étais ravi par l'allure de la cabane. Le sol était sec, la pluie et
la neige ne pouvaient y pénétrer — un endroit aussi charmant et
aussi divin a mes yeux que Pandaemonium aux démons de 1'enfer
apres leurs épreuves dans le lac de feu. Je dévorai avidement les
restes du repas du berger — du pain, du fromage, du lait, du vin,
un aliment que je n'ai plus aimé par la suite. Puis, rongé de fati-
gue, je m'étendis sur un tas de paille et je m'endormis.

« Je me réveillai vers midi. Encouragé par la chaleur du soleil
qui brillait avec éclat sur le sol blanc, je décidai de poursuivre mon
voyage. Je ramassai ce qui restait encore du repas, le fourrai dans
une besace que je trouvai et m'avancai parmi les champs de nom-
breuses heures. Au coucher du soleil, j'étais aux abords d'un vil-
lage. Quel spectacle miraculeux ! Les cabanes, les cottages char-
mants, les maisons imposantes éveillerent tour a tour mon admi-
ration. Les 1égumes dans les jardins, le lait et le fromage que je
voyais exposés a la fenétre de certains chalets exciterent mon ap-
pétit. J'entrai dans I'un des plus beaux mais j'avais a peine mis le
pied a I'intérieur que les enfants se mirent a crier et qu'une femme
s'évanouit. Tout le village était en effervescence. Certains fuyaient,
d'autres m'attaquerent jusqu'a ce que, gravement blessé par les
pierres et les autres projectiles qu'on me lancait, je me sauve dans
la plaine et aille peureusement me réfugier dans une petite hutte,
toute basse, et dont l'apparence, comparée aux demeures du vil-
lage, était misérable. Cette hutte, pourtant, était contigu€ a un joli
et agréable chalet ou, apres la triste expérience que je venais de
faire, je n'osai pas entrer. Mon refuge en bois était si bas que
j'avais toutes les difficultés a y rester, sans baisser la téte. Le sol
était constitué de terre battue mais il était sec’ Et bien que le vent y
entrat par d'innombrables fissures, 1'abri me parut excellent
contre la neige et la pluie.
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« C'était donc la ma retraite. Je m'étendis par terre, heureux
d'avoir trouvé un asile, si misérable fiit-il, contre 1'inclémence de
la saison et, plus encore, contre la barbarie des hommes.

« Au matin, je me glissai hors de mon abri afin d'inspecter le
chalet adjacent et pour voir si je pouvais rester dans la hutte que
j'avais découverte. Elle était située derriere le chalet, entre une
porcherie et un petit étang. Il n'y avait qu'une seule ouverture et
c'était par-la que je m'étais glissé. Je l'occultai et la bouchai avec
des pierres et du bois pour n'étre vu par personne mais de telle
sorte que je puisse a l'occasion y repasser. La lumiere dont je
jouissais était celle de la porcherie mais elle était suffisante.

« Apres avoir aménagé mon abri et apres avoir disposé de la
paille sur le sol, je me retirai car je venais de voir, a quelque dis-
tance, la silhouette d'un homme et je me souvenais trop bien du
traitement que j'avais subi la nuit précédente pour me fier a lui.
Mais j'avais préalablement pris soin d'assurer ma subsistance
pour la journée : j'avais du pain et une tasse avec laquelle je pour-
rais boire, plus facilement qu'en m'aidant de mes mains, I'eau pure
qui coulait pres de mon abri. Le sol était légerement surélevé, ce
qui le rendait parfaitement sec, et, grace a la proximité de la che-
minée du chalet, la température était supportable.

« Etant ainsi pourvu, je décidai de rester dans cette hutte jus-
qu'au moment ou se produirait un événement qui changerait ma
destinée. C'était effectivement un paradis comparé a la forét, mon
précédent abri, avec les branches gorgées d'eau et le sol humide.
Je mangeai mon repas avec plaisir. J'étais sur le point de retirer
une planche pour aller puiser de I'eau lorsque je percus un bruit de
pas. A travers une petite fissure, j'apercus une jeune créature qui,
avec un seau sur la téte, passait devant ma hutte. Il s'agissait d'une
jeune fille d'allure accorte, tres différente des servantes que j'ai eu
'occasion de voir depuis dans les chalets et les fermes. Et pourtant
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elle était pauvrement habillée — une jupe tres ordinaire de couleur
bleue et un corsage de toile. Ses cheveux blonds étaient tressés
sans aucune parure. Elle avait 1'air serein mais triste. Je la perdis
de vue mais, au bout d'un quart d'heure, elle reparut avec son seau
qui a présent était partiellement rempli de lait. Comme elle
s'avancait, visiblement génée par son fardeau, un jeune homme
qui affichait le méme air de mélancolie vint a sa rencontre. Il prit
le seau et le porta lui-méme jusqu'au chalet. Elle le suivit et ils
disparurent tous les deux. Mais bientot, je revis le jeune homme. Il
portait des outils a la main et gagnait le champ derriere le chalet.
Quant a la jeune fille, elle travaillait tant6t dans la maison tant6t
dans la cour.

« En inspectant mon logis, je remarquai qu'une des fenétres
du chalet avait jadis formé une paroi mais que les vitres avaient
été remplacées par des planches. J'y découvris la une fente tres
minuscule mais suffisante pour laisser passer le regard. Par cet
interstice, j'apercus une agréable petite piece, chaulée et propre
mais presque dépourvue de meuble. Dans un coin, pres dun feu
modeste, se tenait un vieillard, la téte entre les mains dans une
attitude de désolation. La jeune fille était occupée a se mettre de
I'ordre dans le chalet mais, a un moment donné, elle alla, retirer
un objet dans un tiroir qu'elle garda entre les mains avant de
prendre place a coté du vieil homme, lequel se mit a jouer dun
instrument qui produisait des sons plus doux que la voix de la
grive ou du rossignol. C'était un spectacle délicieux, méme pour
moi, pauvre misérable ! qui n'avais jamais rien contemplé d'aussi
beau. Les cheveux argentés et I'agréable expression du vieux fer-
mier suscitérent mon respect et, devant les doux gestes de la fille,
j'étais saisi d'amour. Il joua un air tendre et triste qui, je m'en
apercus, arracha des larmes chez son aimable compagne mais le
vieillard n'y fit vraiment attention que lorsqu'elle se mit a sanglo-
ter. Il prononca alors quelques mots et la jolie créature, abandon-
nant son ouvrage, s'agenouilla a ses pieds. Il la releva et lui sourit



avec tant de gentillesse et d'affection que j'éprouvai des sensations
d'une nature particulierement accablante. C'était un mélange de
peine et de plaisir que je n'avais connu auparavant, que ce fit avec
la faim ou le froid, que ce fiit avec la chaleur ou l'appétit. Je
m'éloignai de la fenétre, incapable de supporter ces émotions.

« Plus tard, le jeune homme fut de retour, portant une charge
de bois sur ses épaules. La fille 1'accueillit a la porte, 1'aida a dé-
charger son fardeau et prit quelques biiches qu'elle alla disposer
sur le feu du chalet. Puis, ils se retirerent tous les deux dans un
coin ou il lui montra un grand pain et un morceau de fromage. Elle
parut satisfaite et partit arracher quelques racines et des plantes
dans le jardin avant de les mettre dans 1'eau puis sur le feu. Alors,
elle reprit son travail, tandis que le jeune homme gagnait le jardin
et s'activait a y bécher et enlever des racines. Cette besogne 1'occu-
pa presque une heure. La jeune fille le rejoignit ensuite et ils en-
trerent ensemble dans le chalet.

« Pendant ce temps-la, le vieillard était resté pensif. Toute-
fois, avec le retour de ses compagnons, il prit un air plus joyeux et
ils s'assirent, pour manger. Le repas fut rapidement avalé. La
jeune fille remit de 'ordre dans le chalet pendant que le vieillard,
appuyé au bras du jeune homme, se promenait quelques minutes
au soleil. Rien n'aurait pu dépasser en beauté le contraste entre
ces deux généreuses créatures. L'un était agé, avec des cheveux
d'argent et un visage rayonnant de bonté et d'amour. L'autre était
jeune, il y avait de la grace sur ses traits, quoique son regard et son
attitude exprimassent le dépit et le désespoir. Le vieillard regagna
le chalet et le jeune homme, avec d'autres outils que ceux qu'il
avait employés le matin, partit en direction des champs.

« Lorsque tomba la nuit, ce fut avec une extréme stupéfaction

que je découvris que les fermiers pouvaient prolonger la lumiere
au moyen de bougies, et je fus heureux de constater que le coucher



du soleil ne mettait pas fin au plaisir que j'avais a les observer. Le
soir, la jeune fille et son compagnon s'employerent a des taches
variées que je ne compris pas. Quant au vieillard, il reprit cet ins-
trument qui rendait des sons mélodieux et qui, ce matin déja,
m'avait ravi. Apres avoir achevé son travail, le jeune homme
commenca, non pas a jouer, mais a émettre des sons monotones
qui n'avaient aucune ressemblance, ni avec 'harmonie de 1'ins-
trument du vieillard ni avec le chant des oiseaux. Je devais ap-
prendre par la suite qu'il lisait a haute voix mais, a cette époque, je
ne connaissais rien de la science des mots et des lettres.

« Et, apres s'étre occupée de la sorte pendant un petit temps,

la famille éteignit les lumieres et se retira, je suppose pour se re-
poser. »



XII

« Etendu sur la paille, je ne parvenais pas a dormir. Je pen-
sais aux événements de la journée, Ce qui m'avait le plus étonné,
c'étaient les manieres affables de ces gens. J'aurais voulu me join-
dre a eux mais j'avais peur. Je me souvenais trop bien du traite-
ment que les villageois barbares m'avaient fait subir la nuit précé-
dente et je décidai, quelle que fiit la conduite que j'aurais a tenir
par la suite, de rester tranquillement dans mon abri, a observer les
fermiers et a essayer de découvrir mes motifs qui influencaient
leurs actions.

« Les fermiers se leverent le matin suivant avec le soleil. La
jeune femme mit de I'ordre dans le chalet et prépara la nourriture.
Le jeune homme partit apres son premier repas.

« La routine de cette journée fut identique a celle de la veille.
Le jeune homme était constamment occupé a l'extérieur et la fille
se livrait a ses diverses et laborieuses occupations. Le vieillard, lui,
je m'en rendis compte bient6t, était aveugle : il passait tout son
temps a jouer de son instrument ou a méditer. Rien ne pouvait
égaler I'amour et le respect que les jeunes fermiers portaient a leur
vénérable compagnon. Ils lui rendaient avec douceur et affection
toute une série de petits services et, en récompense, il leur adres-
sait de gentils sourires.

« Mais ils n'étaient pas tout a fait heureux. Le jeune homme
et sa compagne se tenaient souvent a I'écart et donnaient 1'impres-
sion de pleurer. Je ne voyais pas la cause de leur infortune mais
j'en étais profondément touché. Si des étres aussi attentifs étaient
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malheureux, il n'était pas tellement étrange que moi, une créature
imparfaite et solitaire, je fusse misérable. Mais pourquoi étaient-
ils éprouvés ? Ils possédaient une charmante maison (du moins
m'apparaissait-elle ainsi) et un certain confort. Ils avaient du feu
pour se chauffer quand ils avaient froid et des viandes délicieuses
quand ils avaient faim. Ils portaient de bons vétements. Bien plus :
ils s'aimaient les uns les autres, ils se parlaient et échangeaient
chaque jour des regards d'affection et de tendresse. Que signi-
fiaient leurs larmes ? Exprimaient- elles réellement de la peine ?
Je fus d'abord incapable de répondre a ces questions mais une at-
tention soutenue et le temps finirent par expliquer de nombreux
faits qui, au premier abord, m'avaient paru des énigmes.

« Une tres longue période s'écoula avant que je ne décou-
vrisse une des causes du malheur de cette aimable famille : c'était
la pauvreté dont elle souffrait a un degré extréme. Leur nourriture
se composait uniquement des légumes du jardin et du lait d'une
vache qui avait fort maigri durant I'hiver et que ses maitres avaient
grand-peine a nourrir. Ils devaient souvent, je crois, étre terrible-
ment tiraillés par la faim, plus particulierement les deux jeunes
fermiers qui, la plupart du temps, présentaient de la nourriture au
vieillard et ne gardaient rien pour eux.

« Ce trait de bonté m'émut beaucoup. J'avais pris I'habitude,
durant la nuit, de voler une partie de leurs aliments pour ma pro-
pre consommation mais, quand je me rendis compte qu'en agis-
sant de la sorte je mécontentais les fermiers, je m'en abstins et me
contentai de baies, de noix et de racines que je ramassais dans un
bois tout proche.

« Je découvris aussi un autre moyen susceptible de les assis-
ter dans leurs labeurs. J'avais constaté que le jeune homme passait
chaque jour beaucoup de temps a réunir du bois pour le foyer fa-
milial. Aussi, durant la nuit, je m'emparai de ses outils — dont tres



vite j'avais découvert 1'usage — et ramenai a la maison assez de
provisions pour plusieurs jours.

« Je me souviens que, la premiere fois que je fis cela la jeune
femme, alors qu'elle venait d'ouvrir la porte le matin, parut extre-
mement étonnée en voyant la grande pile de bois sur le seuil. Elle
prononca a haute voix quelques paroles et le jeune homme la re-
joignit — et lui aussi exprima surprise. Je remarquai avec plaisir
que ce jour-la il ne se rendit pas dans la forét mais qu'il passa son
temps a réparer son chalet et a cultiver le jardin.

« Insensiblement, j'en vins a faire une découverte d'une im-
portance plus grande encore. Je m'apercus que ces gens-la possé-
daient un moyen de communiquer leur expérience et, leurs senti-
ments par des sons articulés. Je découvris que les mots dont ils se
servaient produisaient tantot le plaisir ou la peine, tantot le sou-
rire ou la tristesse dans les gestes ou sur la physionomie de ceux
qui les entendaient. C'était 1a, sans nul doute, une science divine et
je désirai ardemment 1'acquérir. Mais toutes mes tentatives en ce
sens échouerent. Leur prononciation était rapide et les mots qu'ils
employaient ne semblaient pas avoir de rapport immeédiat avec les
objets visibles, et j'étais incapable de découvrir le moindre indice
qui aurait pu me permettre de comprendre leurs références. Ce-
pendant, avec une grande application, apres étre resté dans ma
hutte le temps de plusieurs révolutions lunaires, je découvris les
noms qu'ils donnaient dans leurs dialogues a la plupart de leurs
objets familiers. J'appris et employai les mots “feu”, “lait”, “pain”
et “bois”. J'appris aussi les noms des fermiers eux-mémes. Le
jeune homme et sa compagne en avaient chacun plusieurs, mais le
vieillard un seulement qui était “pere”. La fille était appelée
“sceur” ou “Agatha”, et le jeune homme “Félix”, “frere” ou “fils”. Je
ne pourrais pas décrire ma joie quand je compris quelles idées
étaient appropriées a chacun de ses sons et quand je fus a méme
de les prononcer moi aussi. Je distinguai d'autres mots encore
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mais sans pouvoir les comprendre ni les appliquer, tels que “bon”,

»  «

“tres cher”, “malheureux”.

« Ainsi se passa I'hiver. Les manieres affables et la sympathie
des fermiers me les rendirent tres chers. Quand ils étaient mal-
heureux, je me sentais déprimé. Quand ils se réjouissaient, je par-
tageais leur allégresse. En dehors d'eux, je voyais peu de gens et
jamais personne d'autre n'entrait dans la ferme. Mais les autres
avaient des allures frustes et grossieres et, par comparaison, ma
sympathie pour mes amis ne faisait qu'augmenter. Le vieillard, je
pouvais le constater, cherchait souvent a encourager ses enfants —
ainsi qu'il les appelait quelquefois — et a dissiper leur mélancolie.
Il parlait alors avec un accent de gaieté, avec une expression de
bonté qui me procurait du plaisir, Agatha 1'écoutait avec respect,
les yeux parfois remplis de larmes qu'elle essayait de faire dispa-
raitre sans qu'il s'en apercit. Mais je remarquai que son visage et
sa voix étaient généralement beaucoup plus radieux, apres qu'elle
avait écouté les exhortations de son pere. Ce n'était pas pareil avec
Félix. Il était toujours le plus triste du groupe et, malgré mon
manque d'expérience, il me donnait 1'impression d'avoir davan-
tage souffert que ses compagnons. Pourtant, s'il avait une physio-
nomie plus affligée, sa voix était caressante, plus douce que celle
de sa sceur, surtout quand il s’adressait au vieillard.

« Je pourrais mentionner d'innombrables exemples qui illus-
treraient clairement les bonnes dispositions de ces aimables fer-
miers. Au milieu de la pauvreté et de la géne, Félix offrait sponta-
nément a sa sceur la premiere petite fleur blanche qui avait percé
sous le tapis de neige. Tres tot le matin, avant qu'elle ne fit levée,
il balayait la neige qui obstruait le chemin de I'étable, tirait de
I'eau du puits et ramenait chez lui une provision de bois, qu'une
main inconnue, a son grand étonnement, continuait de lui fournir.
Pendant la journée, il travaillait, je crois, dans une ferme du voisi-
nage car il partait souvent t6t le matin et ne rentrait que le soir,



sans rapporter du bois. A d'autres moments, il travaillait au jardin
mais, comme il y avait peu de besogne en cette saison froide, il
faisait la lecture au vieillard et a Agatha.

« Ces lectures, au début, m'avaient extrémement intrigué.
Mais, peu a peu, je me rendis compte que les sons qu'il émettait
lorsqu'il parlait étaient les mémes que ceux qu'il émettait lorsqu'il
lisait. Je supposai donc qu'il trouvait sur le papier des signes qui
lui permettaient de parler et qu'il comprenait et je voulus moi aus-
si les connaitre. Mais était-ce possible puisque je ne pouvais pas
saisir les sons correspondant a ces signes ? Néanmoins, je fis de
notables progres en ce domaine mais ils n'étaient pas suffisants
pour me permettre de suivre une conversation quelconque, quelle
que fht l'application avec laquelle je m'attelais a cette tache.
J'avais une grande envie de révéler ma présence aux fermiers mais
je m'apercevais bien que je ne devais rien tenter avant d'avoir ré-
ussi a maitriser leur langage — et peut-étre, en étant capable de
parler, pouvais- je aussi faire oublier la difformité de ma figure,
car sur ce point-la aussi j'avais appris a mesurer les différences
existant entre nous.

« J'avais admiré la perfection des corps des fermiers -leur
grace, leur beauté, la délicatesse de leur allure. Comme j'étais ter-
rifié lorsque je voyais mon reflet dans I'eau ! La premiere fois, je
m'étais jeté en arriere, ne pouvant pas croire que c'était moi que le
miroir réfléchissait. Mais lorsque je fus pleinement convaincu que
j'étais un authentique monstre, je ressentis une profonde, une
humiliante amertume. Hélas ! Je ne connaissais pas tout a fait en-
core les conséquences fatales de ma misérable difformité !

« A mesure que le soleil devenait plus chaud et que les jour-
nées s'allongeaient, la neige disparaissait et je voyais les arbres
dépouillés et la terre noire. A partir de ce moment-1a, Félix travail-
la davantage et les traces pénibles de la famine s'évanouirent. Leur
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nourriture, ainsi que je m'en apercus par la suite, était frugale
mais saine. Elle suffisait a leurs besoins. Plusieurs nouvelles sortes
de plantes pousserent dans le jardin qu'ils cultivaient. Et tous les
jours, a mesure que la saison avancait, les signes de confort se
multiplierent.

« Quand il ne pleuvait pas, le vieillard, soutenu par son fils,
effectuait sa promenade quotidienne. J'appris ainsi le terme qu'on
employait quand I’eau tombait du ciel. Ce phénomene-la était fré-
quent mais, tres vite, un grand vent séchait la terre et la saison
devenait de plus en plus agréable.

« Ma maniere de vivre dans mon abri ne variait pas. Durant
la matinée, j'observais les allées et venues des fermiers et, lors-
qu'ils étaient pris par leurs diverses occupations, je dormais. Le
reste de la journée, je les guettais encore. A 1'heure ou ils allaient
se coucher, s'il y avait la lune et que la nuit était claire, je gagnais
les bois pour pourvoir a ma propre nourriture et ramener au cha-
let du combustible. A mon retour, et aussi souvent que c'était né-
cessaire, j'enlevais la neige du sentier et accomplissais certaines
besognes que j'avais vu faire par Félix. Et je remarquais que ces
travaux, exécutés par une main invisible, les étonnaient toujours
aussi grandement. Une ou deux fois, a ce propos, je les entendis
employer des mots comme “bon génie” ou “merveilleux” mais
j'ignorais alors la signification de ces termes.

« Mes pensées, a présent, devenaient plus agiles et j'avais
hate de découvrir les raisons d'étre et les sentiments de ces char-
mantes créatures. J'étais curieux de savoir pourquoi Félix avait
'air si malheureux et Agatha si triste. Je pensais (pauvre fou!)
qu'il était en mon pouvoir de leur restituer le bonheur. Quand je
dormais ou quand j'étais absent, I'image du vénérable pere aveu-
gle, de la douce Agatha et du beau Félix me hantait 1'esprit. Je les
tenais pour des étres supérieurs qui seraient les arbitres de mon



futur destin. J'imaginais mille maniéres de me présenter a eux et
de me faire accueillir, je pressentais leur panique mais je me disais
que par mon comportement affable et mes paroles conciliantes je
pourrais gagner leur faveur d'abord et ensuite leur amitié.

« Toutes ces réflexions m'exaltaient et me poussaient a m'ap-
pliquer avec une ardeur nouvelle a 1'étude de leur langue. Mes or-
ganes étaient rudes peut-étre mais souples et, méme si ma voix ne
possédait pas la douce intonation de la leur, je prononcais déja
certains mots que j'avais compris avec une réelle facilité. C'était un
peu comme dans l'histoire de I'ane et du petit chien — 1'ane dont
les intentions étaient affectueuses, nonobstant ses facons bour-
rues, méritait a coup stir un meilleur traitement que celui d'étre
battu et répudié.

« Les averses rafraichissantes et 1'agréable température prin-
taniere changerent I'aspect de la nature. Les hommes qui avant ce
changement semblaient s'étre cachés dans les cavernes se disper-
serent et s'adonnerent a diverses sortes de culture. Les oiseaux
émirent des notes plus caressantes et les feuilles se mirent a bour-
geonner sur les arbres. Heureuse, heureuse nature ! Demeure des
dieux qui, il y a peu encore, était glaciale, humide et malsaine !
Mes esprits s'élevaient devant le visage enchanteur de la nature.
Le passé s'effacait de ma mémoire, le présent était tranquille et
I'avenir s'annoncait riche d'espoir et de joie ! »



XIII

« Mais j'en arrive rapidement a la partie la plus émouvante de
mon histoire. Je vais relater les événements qui m'ont touché et

qui, de ce que j'étais alors, ont fait ce que je suis devenu aujour-
d'hui.

« Le printemps progressait a grands pas. La température
s'adoucit et le ciel s'éclaircit. J'étais surpris de constater que ce qui
auparavant n'était que désert et tristesse se parait a présent de
fleurs et de verdure. Mes sens étaient charmés et excités par mille
senteurs délicieuses, par mille spectacles merveilleux.

« Ce fut lors d'une de ces journées, tandis que les fermiers se
reposaient apres leur travail — le vieillard jouait de la guitare et ses
enfants 1'écoutaient -, que je m'apercus que les traits de Félix
étaient mélancoliques au-dela de toute expression. De loin en loin,
il soupirait. Son pere s'arréta de jouer et, a son attitude, je suppo-
sai qu'il était inquiet de savoir pourquoi son fils était triste. Félix
répondit avec un accent joyeux et le vieillard allait recommencer a
jouer lorsque quelqu'un frappa a la porte.

« C'était une cavaliere, accompagnée d'un paysan qui lui ser-
vait de guide. Elle était tout habillée de noir et portait un voile
épais. Agatha lui posa une question et, pour toute réponse, 1'étran-
gere ne prononca que le nom de Félix. Sa voix était musicale mais
assez différente de celle de mes amis. En entendant son nom, Félix
s'empressa aupres de la dame, laquelle, lorsqu'elle le vit, releva
son voile et je pus voir un visage d'une beauté angélique. Ses che-
veux noirs étaient étrangement tressés. Ses yeux étaient sombres,



doux mais vifs. Ses traits étaient proportionnés, son teint éclatait
de fraicheur, ses joues se coloraient d'un rose délicat.

« Félix parut ravi de la voir car toute trace de tristesse dispa-
rut, de son visage et celui-ci rendit une expression de joie extati-
que dont je ne le croyais pas capable. Ses yeux étincelerent et ses
joues rougirent de plaisir : a ce moment je me dis qu'il était aussi
beau que 1'étrangere. Elle semblait la proie de sentiments divers.
Elle essuya quelques larmes qui lui coulaient des yeux et tendit la
main a Félix. Il la baisa avec cérémonie et I'appela, pour autant
que j'aie bien compris, sa douce Arabe. Elle ne parut pas com-
prendre mais sourit. Il 'aida a descendre de cheval et, apres avoir
congédié le guide, il I'introduisit dans le chalet. Une conversation
s'engagea alors entre lui et son pere, et la jeune étrangere alla
s'agenouiller devant le vieil homme et voulut lui baiser la main.
Mais il la releva et 'embrassa avec affection.

« Bientot, je me rendis compte que 1'étrangere prononcait des
sons articulés et semblait posséder un langage qui lui était propre,
si bien qu'elle ne comprenait pas mes amis, pas plus que mes
amis, eux, ne la comprenaient. Ils échangerent de nombreux si-
gnes que je ne saisis pas davantage mais je voyais que cette pré-
sence répandait la joie dans le chalet et dissipait le chagrin des
fermiers, comme le soleil dissipe le brouillard matinal. Félix avait
l'air plus particulierement heureux et c'était avec des sourires ra-
dieux qu'il s'affairait aupres de son Arabe. Agatha, la douce Aga-
tha, étreignit les mains de la jolie étrangere et, en désignant son
frere, elle effectua des signes qui semblaient dire qu'il avait été fort
triste jusqu'ici. Quelques heures s'écoulerent. Tous les visages ex-
primaient la joie mais j'en ignorais la cause. Mais bient6t, par la
répétition fréquente du méme son qu'ils prononcaient et que
'étrangere, pour sa part, ne cessait pas de reproduire, je constatai
qu'elle cherchait a apprendre leur langue. Et 1'idée me vint tout a
coup que je pouvais moi-méme me servir de cet enseignement



pour des fins similaires. Pour cette premiere lecon, I'étrangere ap-
prit plus ou moins vingt mots. Je connaissais la plupart d'entre
eux mais je pus tirer profit des autres.

« A la nuit tombante, Agatha et I’Arabe se retirérent les pre-
mieres. Au moment de se séparer, Félix embrassa les mains de
'étrangere et dit : « Bonsoir, douce Safie. » Il veilla encore long-
temps, tout en parlant avec son pere. Comme il répétait régulie-
rement ce nom, je supposai que leur hotesse était au centre de leur
conversation. Je désirais de tout cceur les comprendre. Mais, en
dépit de tous mes efforts, ce fut absolument impossible.

« Le matin suivant, Félix partit travailler et, apres qu'Agatha
eut achevé ses besognes habituelles, 1'Arabe s'assit aux pieds du
vieillard. Elle lui prit sa guitare et se mit a jouer des airs si étran-
gement beaux qu'ils m'arrachérent a la fois des larmes de joie et de
tristesse. Elle chanta et sa voix d'une chaude sonorité s'éleva aussi
douce, aussi pure que celles des rossignols dans les bois.

« Quand elle se tut, elle tendit la guitare a Agatha qui, tout
d'abord, la refusa. Puis, elle joua un air simple et se mit a chanter,
elle aussi, mais sa voix, méme si elle était douce, ne ressemblait
pas a celle, merveilleuse, de 1'étrangere. Le vieillard parut trans-
porté de joie et prononca quelques paroles qu'Agatha s'efforca
d'expliquer a Safie — et tout semblait indiquer qu'il tenait a mani-
fester la joie que lui inspirait la musique.

« Et maintenant les jours s'écoulaient aussi paisiblement que
par le passé, avec cette différence que, sur le visage de mes amis, la
joie avait pris la place de la tristesse. Safie était toujours gaie et
heureuse. Elle et moi, nous fimes de rapides progres dans 1'étude
du langage, si bien qu'en deux mois je pouvais commencer a com-
prendre la plupart des mots utilisés par mes protecteurs.



« Dans l'intervalle, la terre noire s'était couverte d'herbes et
les plaines vertes s'étaient hérissées d'innombrables fleurs, douces
a l'odorat et a la vue, telles des étoiles luminescentes parmi la pé-
nombre des bois. Le soleil était de plus en plus chaud, les nuits
devinrent claires et embaumées. Mes escapades nocturnes me
procuraient un plaisir beaucoup plus grand, bien qu'elles fussent
considérablement raccourcies par le coucher tardif et le lever ma-
tinal du soleil. Pendant la journée, je ne m'aventurais plus jamais
a l'extérieur, craignant toujours le traitement que j'avais subi, la
premiere fois que j'étais entré dans un village.

« Je m'appliquais chaque jour davantage car je voulais mai-
triser la langue le plus rapidement possible. Je peux me vanter
d'avoir fait des progres plus rapides que 1'Arabe qui comprenait
peu de choses et parlait par bribes et morceaux, tandis que, pour
ma part, je saisissais et étais a méme de reproduire la plupart des
mots qui étaient prononcés.

« Tout en apprenant a parler, j'étudiai aussi la science des let-
tres qui était enseignée a l'étrangere — et ainsi s'ouvrait sur mon
chemin un vaste champ de merveille et de joie.

« Le livre dans lequel Félix instruisait Safie était Les Ruines
ou méditations sur les révolutions des Empires de Volney. Je
n'aurais jamais pu comprendre le sens de cet ouvrage si Félix, en
le lisant, ne donnait pas a tout moment des explications. Il avait
choisi cet ouvrage, disait-il, parce que son style déclamatoire imi-
tait les auteurs orientaux. Grace a cette ceuvre, j'acquis une
connaissance générale de I'histoire et une vue d'ensemble sur les
divers empires existant dans le monde. Je découvris de la sorte les
moeeurs, les gouvernements et les religions des différentes nations
de la terre. J'entendis parler de la nonchalance des Asiatiques, du
stupéfiant génie et de l'intelligence des Grecs, des guerres et des
vertus extraordinaires des anciens Romains — et puis de leur dé-
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cadence et du déclin de leur immense empire -, de la chevalerie,
du christianisme et des rois. Et j'entendis également parler de la
découverte de ’Amérique et, comme Safie, je fus ému en appre-
nant quel sort misérable avait été réservé a ses premiers habitants.

« Ces merveilleuses relations m'inspirerent des sentiments
étranges. L'homme était-il donc a la fois si puissant, si vertueux, si
généreux, si vicieux et si vil ? A certains moments, il apparaissait
comme un agent du principe du mal et, a d'autres, comme une
expression de la noblesse et de la bonté. Etre un homme grand et
vertueux, c'était, semble-t-il le plus grand honneur qui pouvait
échoir & une créature sensible. Etre vil et vicieux, ainsi que beau-
coup d'individus l'avaient été, c'était la dégradation la plus basse,
une condition plus abjecte que celle de la taupe aveugle ou du mi-
sérable ver de terre. Longtemps, je ne pus concevoir comment un
homme pouvait aller jusqu'a tuer un de ses semblables ni pour-
quoi il existait des lois et des gouvernements. Mais, lorsque j' en
appris beaucoup plus sur le vice et les carnages, mon étonnement
cessa et je m'en détournai avec dégotit et répulsion.

« Chaque conversation entre les fermiers me faisait découvrir
a présent de nouvelles merveilles. Ce fut en suivant I'enseignement
que Félix dispensait a la jeune Arabe que me fut expliqué 1’étrange
systeme qui régissait la société humaine : j'entendis parler de la
division de la propriété, de I'immense richesse des uns, de 1'ex-

tréme pauvreté des autres, de la lignée, de la descendance, du sang
bleu.

« Ces propos me pousserent a réfléchir sur moi-méme. Je
m'apercus que le bien le plus estimé par les créatures humaines
était une origine haute et pure a laquelle la richesse était unie.
Avec un seul de ces avantages, un homme pouvait étre respecté.
Sans cela, il était tenu, sauf en de rares exceptions, pour un vaga-
bond ou un esclave, condamné a sacrifier ses forces au profit de



quelques élus ! Et moi alors, qu'est-ce que j'étais ? J'ignorais abso-
lument tout de ma création et de mon créateur mais je savais que
je ne possédais ni fortune, ni amis, ni aucune sorte de bien et
qu'en revanche j'avais été pourvu d'une figure hideuse, difforme et
repoussante. Je n'étais certes pas un individu normal. J'étais
néanmoins plus agile que les hommes et je pouvais subsister avec
une nourriture plus fruste. Je supportais plus aisément les tempé-
ratures les plus extrémes. Ma taille était plus colossale. Quand je
regardais autour de moi, je ne voyais, je n'entendais parler per-
sonne qui me ressemble. Etais-je donc un monstre, un accident
sur la terre que tous les hommes fuyaient et rejetaient ?

« Je ne pourrais pas décrire I'angoisse qui me tirailla apres de
telles réflexions. J'essayais de les chasser mais mon chagrin ne
faisait qu'augmenter avec mon savoir. Oh ! Pourquoi ne suis-je pas
toujours resté dans ma forét natale ? Je n'y aurais connu ni la
faim, ni la soif, ni la chaleur!

« Oh! comme il est étrange d'apprendre! La connaissance
s'accroche a l'esprit des qu'elle 1'a touché, comme le lichen sur le
rocher. Je souhaitais souvent me débarrasser de toute pensée, de
toute sensation mais j'appris qu'il n'y avait qu'un seul moyen de se
délivrer de sa peine, et ce moyen-la était la mort — un état que je
craignais sans méme le comprendre. J'admirais la vertu et les
bons sentiments et j'aimais les manieres affables et les grandes
qualités de mes fermiers. Mais, avec eux, je n'avais aucune rela-
tion, si ce n'est celles que j'avais obtenues par ruse en restant ni vu
ni connu, ce qui en fait ravivait mon désir de me trouver parmi
eux. Les gentilles paroles d'Agatha, les sourires enjoués de la
charmante Arabe n'étaient pas pour moi. Les encourageantes ex-
hortations du vieillard et 1'agréable conversation de Félix ne
I'étaient pas non plus. Comme j'étais malheureux et misérable !
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« D'autres enseignements m'impressionnerent davantage.
J'appris qu'il existait une différence entre les sexes, que les enfants
naissaient et grandissaient. J'entendis parler de la joie d'un pere
devant le sourire d'un bébé, des traits d'esprit des adolescents, de
I'amour et du soin qu'apportait une mere pour élever sa famille, de
1 'intelligence qui s'épanouit et qui se développe chez les jeunes.
De frere, de sceur, de tous ces multiples liens de parenté qui unis-
sent entre elles les créatures humaines.

« Mais ou étaient mes amis et mes relations ? Aucun pere
n'avait veillé sur moi, aucune mere ne m'avait comblé de sourires
et de caresses. Ou, si cela avait été le cas, toute mon existence pas-
sée n'était plus qu'un néant, qu'un vide aveugle dans lequel je ne
distinguais rien. Aussi loin que je pouvais me rappeler, j'avais tou-
jours eu la méme taille et les mémes proportions. Et je n'avais ja-
mais vu un étre qui me ressemblait ou qui avait accepté d'entrer
en relation avec moi. Qu'est-ce que j'étais ? La question revenait
sans cesse et je ne pouvais y répondre que par des soupirs.

« Je vous expliquerai bient6t vers quoi tendaient tous ces
sentiments mais laissez-moi d'abord vous reparler des fermiers
dont l'histoire suscitait en moi des sentiments divers — indigna-
tion, joie, émerveillement -, lesquels aboutissaient toujours a me
faire aimer et respecter davantage mes protecteurs (car je me plai-
sais a les appeler ainsi, innocent, trompé que j'étais !). »



X1V

« Un certain temps s'écoula avant que je ne connaisse 1'his-
toire de mes amis. Elle ne manqua pas d'impressionner profon-
dément mon esprit, d'autant qu'elle éclairait toute une série de
faits qui, pour quelqu'un d'aussi inexpérimenté que moi, étaient
aussi intéressants que merveilleux.

« Le nom du vieillard était De Lacey. Il descendait d'une no-
ble famille francaise et, durant de nombreuses années, il avait vé-
cu dans l'opulence, le respect de ses supérieurs et la considération
de ses pairs. Son fils avait été élevé pour servir son pays et Agatha
fréquentait les dames de la plus haute noblesse. Quelques mois
encore avant mon arrivée, ils vivaient dans une grande et luxueuse
ville nommée Paris, entourés d'amis, jouissant de tous les privile-
ges que procuraient leur rang, la vertu, l'intelligence, le gofit et une
fortune considérable.

« Le pere de Safie avait été la cause de leur ruine. C'était un
marchant turc’ Il habitait déja Paris depuis quelques années lors-
que, pour une raison que je ne pus comprendre, il avait été banni
par son gouvernement. Il avait été arrété et jeté en prison le jour
méme ou Safie arrivait de Constantinople pour venir vivre avec
lui. Il avait été jugé et condamné a mort. L'injustice de cette sen-
tence était par trop flagrante. Tout Paris s'en était indignée. L'on
prétendait que c'était moins a cause du forfait qu'il avait commis
qu'on l'avait condamnée qu'a cause de sa religion et de sa, ri-
chesse.



« Par hasard, Félix avait assisté au proces. Quand il avait ap-
pris la décision de la cour, il avait été horrifié et indigné. A ce mo-
ment-la, il avait fait le voeu solennel de délivrer cet homme et de
faire I'impossible pour y aboutir. Apres qu'il avait plusieurs fois
essayé en vain de s'introduire dans la prison, il s'était apercu
qu'une fenétre grillagée, dans une partie non gardée du batiment,
donnait acces a la cellule du malheureux mahométan. Celui-ci, lié
avec des chaines, attendait dans le désespoir 1'exécution de I'atroce
sentence. Une nuit, Félix atteignit la grille et dévoila ses intentions
au prisonnier. Le Turc, aussi étonné que ravi, encouragea alors
son sauveteur en lui promettant des récompenses et de l'argent.
Félix repoussa cette offre avec mépris. Néanmoins, quand il vit
I'adorable Safie qui avait 1'autorisation de rendre visite a son pere
lui exprimer par gestes son immense gratitude, il ne put pas s'em-
pécher de penser que le prisonnier détenait en elle un trésor qui le
récompenserait largement de ses efforts et sa hardiesse.

« Le Turc, tres vite, se rendit compte de I'impression que sa
fille avait exercée sur Félix et il s'efforca d'intéresser davantage
son sauveteur a son sort en lui promettant le mariage, des qu'il
serait conduit dans un lieu stir. Félix était si généreux qu'il accepta
cette proposition, bien qu'il vit 1a aussi le gage d'un bonheur futur.

« Durant les jours suivants, tandis qu'il préparait 1'évasion du
marchand, son ardeur fut encore attisée par les nombreuses let-
tres que lui adressait la jeune fille. Elle avait trouvé le moyen de
s'exprimer dans sa langue, par l'intermédiaire d'un domestique
qui était au service du Turc et qui connaissait le francais. Elle le
remerciait dans les termes les plus chaleureux pour les efforts qu'il
comptait mettre en ceuvre et, en méme temps, elle déplorait ten-
drement son propre sort.

« J'ai des copies de ces lettres car j'ai trouvé le moyen, pen-
dant mon séjour dans la hutte, de me procurer le nécessaire pour



écrire : elles sont souvent de la main de Félix ou d'Agatha. Avant
mon départ, je te les remettrai : elles serviront de preuve a mon
histoire. Mais pour l'heure, comme le soleil est déja tres bas, je
n'aurai le temps que de te les résumer.

« Safie y disait que sa mere était une Arabe chrétienne qui
avait été capturée et réduite en esclavage par les Turcs. Mais
comme elle était tres belle elle avait conquis le cceur du pere de
Safie qui l'avait épousée. La jeune fille parlait en termes fervents
de sa mere qui, née libre, méprisait 1'esclavage auquel a présent
elle était réduite. Elle avait élevé sa fille dans les principes de la
religion et lui avait appris a développer son intelligence et a affir-
mer son indépendance d'esprit — ce que I'Islam interdit aux fem-
mes. Elle était morte mais ses préceptes avaient touché Safie de
maniere indélébile. Pour rien au monde, elle ne voulait retourner
en Asie et étre enfermée dans un harem ou elle n'aurait que des
divertissements puérils, indignes a ses yeux, elle qui nourrissait a
présent de grandes idées et cherchait a s'épanouir. Le projet
d'épouser un chrétien, de vivre dans un pays ou les femmes
avaient 1'occasion de tenir un rang dans la société, c'était inespéré
pour elle.

« Le jour de l'exécution du Turc était fixé et ce fut au cours de
la nuit précédente que se déroula 1'évasion. Au matin, I'homme se
trouvait déja a plusieurs lieues de Paris. Félix s'était procuré des
passeports au nom de son pere, de sa sceur et de lui-méme. Au
préalable, il avait communiqué son plan a son pere, lequel 1'avait
aidé en quittant sa maison, sous le prétexte d'un voyage, en fait
pour aller se cacher avec sa fille dans un quartier retiré de Paris.

« Félix conduisit les fugitifs a travers la France jusqu'a Lyon
et de 13, par le mont Cenis, ils avaient gagné Livourne ou le mar-
chand avait décidé d'attendre une occasion favorable pour rallier
une région quelconque sous dépendance turque.



« Safie décida de rester avec son pere jusqu'au moment de
son départ, d'autant que le Turc avait renouvelé sa promesse
d'unir sa fille a son libérateur. Et Félix demeura avec eux dans
cette attente. Il eut des lors le temps de jouir de la compagnie de la
jeune Arabe qui lui portait I'affection la plus simple et la plus ten-
dre. Ils se parlaient par l'intermédiaire d'un interprete et, plus
souvent, en s'échangeant des regards. Safie lui chantait les mélo-
dies de son pays natal.

« Le Turc voyait cette intimité d'un ceil favorable et, appa-
remment, encourageait les espoirs des jeunes amoureux. Dans son
coeur néanmoins, il échafaudait d'autres plans. Il répugnait a 1'idée
d'unir sa fille a un chrétien mais il avait peur de la réaction de Fé-
lix, s'il se montrait trop réservé : il savait qu'il était dans le pouvoir
de son libérateur de le livrer aux autorités italiennes. Il élabora
une multitude de plans pour prolonger sa duperie, tant que ce se-
rait nécessaire. En réalité, il se préparait secretement a emmener
sa fille avec lui, a I'heure de son départ. Ses projets furent facilités
avec les mauvaises nouvelles en provenance de Paris.

« Le gouvernement francais prit extrémement mal I'évasion
de sa victime et mit tout en ceuvre pour rechercher et punir le
complice. Le complot de Félix avait été rapidement découvert et
De Lacey et Agatha avaient été jetés en prison. Ces nouvelles
ébranlerent Félix et 'arracheérent de son réve de bonheur. Son
pere qui était 4gé et aveugle ainsi que sa sceur se trouvaient en
prison, alors que lui, il était libre et en compagnie de quelqu'un
qu'il aimait. Cette pensée, il fut incapable de la supporter. Il prit
de rapides dispositions avec le Turc : si ce dernier trouvait 1'occa-
sion de s'échapper avant son retour, il veillerait a placer Safie dans
un couvent de Livourne. La- dessus, Félix se sépara de la belle
Arabe et partit en hate pour Paris. Il se livra a la justice, espérant
ainsi faire libérer De Lacey et Agatha.



« Il ne devait pas réussir. Ils resterent tous les trois en prison
pendant cinq mois avant d'étre jugés. Le verdict les priva de leur
fortune et les condamna a un exil perpétuel, en dehors de leur
pays natal.

« Ils dénicherent un asile misérable en Allemagne, 1a ot moi-
méme je les découvris. Félix y apprit bientot que le Turc perfide,
pour lequel lui et sa famille avaient tant enduré, avait su que son
sauveur était ruiné et, au mépris de ce que le jeune homme avait
fait pour son bien, il avait quitté I'Ttalie avec sa fille. Par dérision,
il avait envoyé a Félix une petite somme d'argent pour l'aider
avait-il dit, a refaire surface.

« C'étaient la les circonstances qui avaient miné le coeur de
Félix et qui avaient fait de lui, a 1'époque ou je l'avais vu pour la
premiere fois, le plus malheureux de la famille. Il aurait pu sup-
porter la pauvreté et, comme les revers avaient affermi son cou-
rage, il s'en serait fait une gloire. Toutefois l'ingratitude du Turc et
la perte de Safie étaient des maux plus terribles, plus irréparables
encore. Et voila que la venue de la jeune fille avait remodelé son
existence.

« Quand la nouvelle parvint a Livourne que Félix avait perdu
sa fortune et son rang, le marchand ordonna a sa fille de ne plus
penser a celui qu'elle aimait mais de préparer leur retour au pays
natal. Un tel commandement révolta la nature généreuse de Safie.
Elle chercha bien a protester mais son pere, au comble de l'irrita-
tion, réitéra son ordre tyrannique.

« Quelques jours plus tard, le Turc entra dans l'appartement
de sa fille et lui dit qu'il avait de bonnes raisons de croire que sa
présence a Livourne avait été découverte et qu'il pourrait étre ra-
pidement livré au gouvernement francais. C'est pourquoi il avait



loué un bateau qui le conduirait a Constantinople et il comptait y
partir dans quelques heures. Il se proposait de laisser Safie sous la
garde d'un serviteur de confiance. Elle devrait le rejoindre par la
suite, avec la plus grande partie de ses biens qui n'étaient toujours
pas parvenus a Livourne.

« Une fois seule, Safie se demanda quel role elle devait tenir,
quel était le meilleur parti a prendre dans cette situation. Resé-
journer en Turquie la répugnait — sa religion, son cceur lui interdi-
saient en outre de le faire. Grace a certains papiers de son pere qui
lui tomberent entre les mains, elle apprit 1'exil de son amant et
découvrit le nom de I'endroit ou il s'était retiré. Elle hésita un peu
puis se décida a agir. Elle prit avec elle quelques bijoux qui lui ap-
partenaient et de l'argent, et quitta 1'Ttalie en, compagnie d'une
servante qui, bien qu'elle fiit née a Livourne, connaissait des ru-
diments de turc’ Elles partirent pour I'Allemagne.

« Safie atteignit sans encombre une ville, a quelque vingt
lieues de la ferme des De Lacey. Mais la sa servante tomba grave-
ment malade. Safie la soigna avec la plus grande affection. La
jeune servante devait néanmoins mourir et Safie, qui ne connais-
sait ni la langue de ce pays ni les usages en vigueur dans le monde,
resta tout a fait seule. Par bonheur, elle tomba dans de bonnes
mains. Comme I'Ttalienne avait, avant de mourir, mentionné le
nom de l'endroit ou elles devaient se rendre, la femme qui les avait
toutes deux hébergées chez elle s'occupa de Safie et fit en sorte
qu'elle puisse arriver, saine et sauve, dans le chalet de son
amant. »



XV

« Telle était I'histoire de mes chers amis. Elle exerca sur moi
une profonde impression et, a travers les aspects de la vie sociale
qu'elle abordait, j'appris a aimer les vertus et a hair les vices de
I'humanité.

« Jusque-la, j'avais considéré le crime comme un mal loin-
tain. La bonté et la générosité, je les avais sans cesse sous les yeux
et cela suscitait en mon étre le désir de devenir un acteur sur cette
scene ou naissaient et s'exprimaient tant de qualités admirables.
Mais, au moment ot je vous parle les progres que je fis sur le plan
intellectuel, je ne dois pas omettre un événement qui se produisit
au début du mois d'aotit de la méme année.

« Une nuit, alors que je me rendais comme d'habitude dans le
bois tout proche pour dénicher ma nourriture et rapporter du
combustible a mes protecteurs, je trouvai sur le sol une valise de
cuir qui contenait quelques vétements et des livres. Je m'en empa-
rai aussitot et gagnai ma cabane. Par bonheur, les livres étaient
écrits dans la langue dont j'avais appris les éléments dans le cha-
let. Il s'agissait du Paradis perdu, dun tome des Vies de Plutarque
et des Souffrances de Werther. La possession de ces trésors me
procura une joie énorme. Sans discontinuer, pour le plus grand
bien de mon esprit, j'entrepris la lecture de ces histoires alors que
mes amis, eux, vaquaient a leurs occupations quotidiennes.

« Il m'est difficile de vous décrire ce que je ressentis alors.

Ces livres faisaient naitre en moi une infinité d'images et de sensa-
tions qui, parfois, me menaient jusqu'a l'extase mais qui, le plus
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souvent, me jetaient dans la dépression la plus noire. Dans Les
Souffrances de Werther, en plus de l'intérét de cette histoire sim-
ple et émouvante, tant d'opinions sont débattues et une telle lu-
miere est jetée sur des sujets qui jusque-la m'avaient toujours paru
obscurs que j'y trouvai une source inépuisable de spéculations et
d'étonnement. Les gestes naturels et domestiques qui y sont dé-
crits, les états d'ame amoureux s'harmonisaient parfaitement avec
ce que je ressentais moi-méme vis-a-vis de mes protecteurs et avec
tous les désirs que je nourrissais. Toutefois, je tenais, Werther
pour l'étre le plus divin que j'avais jamais contemplé ou imaginé.
Loin de toute prétention, il était une créature profondément sim-
ple. Les discussions sur la mort et le suicide me remplissaient
d'étonnement mais moi je ne prétendais pas trancher la question.
Seulement, j'inclinais vers les opinions du héros dont je pleurais la
mort, sans la comprendre avec exactitude.

« Tout en lisant d'ailleurs, je faisais de fréquents parallélis-
mes avec mes propres sentiments et ma propre condition. Je me
trouvais semblable et en méme temps étranger aux personnages
de mes lectures et a ceux dont j'écoutais les conversations. Je
sympathisais avec eux et je les comprenais en partie mais je
n'avais pas l'esprit clair. Je ne dépendais de personne, je n'étais lié
a personne. « La route de mon départ était libre » : personne ne
pleurerait ma disparition. J'étais hideux, doté d'une taille gigan-
tesque. Quelle en était la raison ? Qui étais-je ? Qu'étais-je ? D'ou
est-ce que j'étais issu ? Quelle était ma destinée ? Ces questions
me tiraillaient sans cesse mais j'étais incapable de les résoudre. Le
tome des Vies de Plutarque que je possédais avait trait a 1'histoire
des premiers fondateurs des républiques de 1'Antiquité. Ce livre
n'eut pas sur le moi le méme effet que Les Souffrances de Wer-
ther. Avec Werther, j'avais appris a connaitre 1'abattement et la
meélancolie. Plutarque, lui, m'inspira des pensées élevées : il m'éle-
va au-dessus de la sphere misérable de mes réflexions égoistes
pour me faire aimer et admirer les héros des époques anciennes.



Beaucoup de choses parmi les lectures dépassaient mon entende-
ment et mon expérience : je n'avais qu'une tres vague notion des
royaumes, des immenses étendues de pays, des grands fleuves, des
océans immenses. Les villes, les énormes rassemblements hu-
mains, je les ignorais totalement. Le chalet de mes protecteurs
avait été la seule école ou j'avais étudié la nature humaine. Et
pourtant ce livre me faisait entrevoir de nouveaux, de vastes
champs d'action. Je lus que des hommes s'occupaient des affaires
publiques — qu'ils gouvernaient et qu'ils massacraient leurs sem-
blables. Je sentais monter en moi une forte attirance pour la vertu
et I'horreur du vice, si tant est que je comprenais la signification
de ces termes, car a mes yeux tout était relatif et je ne les appli-
quais qu'au plaisir et qu'a la souffrance. Poussé par ces senti-
ments, j'étais bien slir amené a admirer les législateurs les plus
pacifiques, Numa, Solon, Lycurgue, plut6t que Romulus ou Thé-
sée. L'existence patriarcale de mes protecteurs ne fit que consoli-
der ces impressions dans mon esprit. Peut-étre que si ma premiere
révélation du genre humain avait été provoquée par un jeune sol-
dat, avide de gloire et de batailles j'aurais été animé par des sensa-
tions fort différentes.

« Il reste que Le Paradis perdu me marqua d'une toute autre
maniere. Je le lus comme j'avais lu les autres livres qui m'étaient
tombés entre les mains — comme s'il s'agissait d'une histoire vraie.
Il m'inspira tout I'étonnement et toute la stupeur que peut inspirer
un dieu omnipotent parti en guerre contre ses créatures. Et il
m'arrivait souvent de comparer, certaines des situations décrites
avec celles que je vivais. Comme Adam, je n'étais a premiere vue
lié a personne dans l'existence. Mais, sur bien d'autres points, son
cas était différent du mien. C'était une créature parfaite, heureuse
et prospere, qui avait été pétri par les mains de Dieu et, qui avait
été protégée par son Créateur. Il lui était permis de converser avec
des étres qui lui étaient supérieurs et de s'instruire, alors que moi
j'étais misérable, démuni et seul. A plus d'une reprise, je considé-
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rai Satan comme l'entité qui personnifiait ma condition car sou-
vent, comme lui, quand je voyais que mes protecteurs étaient heu-
reux, je sentais la douloureuse morsure de l'envie.

« Un autre événement vint renforcer et confirmer ces impres-
sions. Peu de temps apres mon installation dans la cabane, je dé-
couvris quelques papiers dans la poche d'un vétement que j'avais
pris dans votre laboratoire. Tout d'abord, je les négligeai mais
maintenant que j'étais en mesure de déchiffrer les caracteres de
leur écriture, je me mis a les étudier avec attention. C'était ton
journal des quatre mois qui avaient précédé ma création. Tu y dé-
crivais minutieusement chaque étape de I'évolution de ton travail,
a coté de circonstances ayant trait a ta vie de tous les jours. Tu te
souviens sans aucun doute de ces notes. Les voici! Tout ce qui
concerne mes origines maudites y est consigné. Chaque détail de
cette chaine de faits horribles y est mis en relief. Et y est donnée
aussi la description précise de mon odieuse et repoussante per-
sonne, en des termes qui accusent ta propre horreur et qui ren-
dent la mienne indélébile. J'étais dégotité en lisant cela. “Maudit
soit le jour de ma naissance !” m'écriai-je.

« Créateur maudit! Pourquoi as-tu fabriqué si hideux que
méme toi tu détournes avec dégoiit ? Dieu dans sa pitié a fait
I'homme beau et attirant, d'apres sa propre image. Mais ma forme
n'est qu'une caricature de la tienne — et rendue plus répugnante
encore parce qu'elle lui ressemble. Satan, lui, avait des comparses,
des diables pour I'admirer et I'encourager. Mais moi je suis seul et
hai. Voila a quoi je songeais dans ma solitude et mon désespoir.
Pourtant, lorsque je pouvais contempler les qualités de mes voi-
sins, leur amabilité et leur bienveillance, je me persuadais que des
l'instant ou ils s'apercevraient que je leur vouais de 'admiration ils
me prendraient en pitié et ne feraient pas attention a ma laideur.
Pouvaient-ils fermer leur porte a un étre qui, flit-il monstrueux,
réclamait leur compassion et leur amitié ? Je décidai a tout le



moins de ne pas désespérer et de me préparer d'une maniere ou
d'un autre a un entretien dont dépendrait mon sort. Je différai ma
tentative a plusieurs mois car l'importance que j'attachais a sa ré-
ussite m'inspirait aussi la crainte d'essuyer un échec’ En outre, je
constatais que mon savoir augmentait avec 1'expérience de chaque
jour et je ne voulais pas amorcer ce contact avant que quelques
autres mois n’eussent ajouté a ma sagacité.

« Dans l'intervalle, certains changements s'étaient produits
au chalet. La présence de Safie répandait le bonheur parmi ses
occupants et je remarquai qu'il y régnait une plus grande abon-
dance. Félix et Agatha passaient davantage de temps a se distraire
et a discuter et, dans leurs taches, ils étaient aidés par des domes-
tiques. Ils ne paraissaient pas riches mais ils étaient contents et
heureux. Leurs sentiments étaient sereins et paisibles alors que les
miens devenaient chaque jour plus tumultueux. Tout en dévelop-
pant mon savoir, je voyais de plus en plus clairement quel miséra-
ble j'étais. Il est vrai que j'étais plein d'espoir — espoir qui s'éva-
nouissait pourtant lorsque j'apercevais mon reflet, dans ’eau ou
mon ombre au clair de lune, méme si ce n'était la qu'une image
tenue et inconsistante.

« Je m'encourageais a chasser ces inquiétudes et a me prépa-
rer pour l'épreuve que j'étais décidé a subir dans quelques mois.
Parfois, je laissais mes pensées sortir des sentiers de la raison et
errer parmi les jardins du paradis, et j'imaginais que de charman-
tes et aimables créatures sympathisaient avec moi et m'arra-
chaient de mes ténebres, tandis que des sourires de consolation
irradiaient leur visage angélique. Mais ce n'était que des réves — il
n'y avait pas d'Eve pour me charmer et détruire mes peines. J'étais
seul. Je me souvenais des supplications d’Adam a son Créateur.
Ou était le mien ? Il m'avait abandonné et, le coeur amer, je le
maudissais !
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« L'automne se passa ainsi. Avec surprise et regret, je vis les
feuilles se flétrir et tomber et la nature reprendre son aspect froid
et triste, telle qu'elle était 1a premiere fois que j'avais découvert les
foréts et la lune. Pourtant je ne souffrais pas des rigueurs du cli-
mat, étant donné que ma conformation me disposait a mieux sup-
porter le froid que la chaleur. Ma plus grande joie avait été le spec-
tacle des fleurs, des oiseaux, des beautés estivales. Quand tout cela
disparut, je reportais toute mon attention sur les habitants du cha-
let. La fuite de 1'été n'avait nullement perturbé leur bonheur. Ils
s'aimaient et s'appréciaient mutuellement, chacun trouvait sa joie
chez l'autre et ce n'était pas les contingences extérieures qui pou-
vaient les affliger. Plus je les voyais, plus grand, était mon désir de
solliciter leur protection et leur tendresse. Mon cceur brilait de
connaitre et d'aimer ces étres si généreux. Voir leurs doux regards
se poser sur moi avec affection, c’était 1'idéal vers lequel je tendais.
Je n'osais pas penser qu'ils se détourneraient de moi avec horreur
et dédain. Le pauvre qui s'arrétait devant leur porte n'était jamais
éconduit. Je demandais a la vérité de plus grands trésors quun
peu de nourriture ou de repos : j'exigeais leur affection et leur
sympathie. Et de cela, je ne me croyais pas indigne.

« L'hiver avancait. Le cycle complet des saisons s'était dérou-
1é depuis que je m'étais éveillé a la vie. Durant cette période, je
m'appliquai uniquement a préparer le plan qui me ferait pénétrer
dans le chalet de mes protecteurs. J'élaborai de nombreux projets
et me décidai finalement a entrer dans la maison lorsque le vieil
aveugle serait seul. J'avais assez de sagacité pour me rendre
compte que ma laideur physique avait constitué le principal objet
d'horreur pour ceux qui m'avaient entrevu. Ma voix, quoique rude,
n'avait en elle-méme rien de terrible. Je pensais donc qu'en 1'ab-
sence de ses enfants je pouvais gagner la confiance et la médiation
du vieux De Lacey et qu'a travers lui je pourrais me faire accepter
par mes jeunes protecteurs.



« Un jour, comme le soleil brillait sur les feuilles rougeatres
qui jonchaient le sol et, bien qu’il ne fit pas chaud, répandait la
joie, Safie, Agatha et Félix partirent en promenade, de telle sorte
que le vieillard, ainsi que je l'avais espéré, resta seul chalet. Quand
ses enfants se furent éloignés, il prit sa guitare et se mit a jouer des
airs a la fois tristes et doux, plus tristes et plus doux que tous ceux
que j'avais entendus auparavant. Tout d'abord, ses traits s'illumi-
nerent de plaisir mais, au fur et a mesure qu'il jouait, ils devinrent
sombres et tristes. A la fin, laissant de co6té son instrument, il se
plongea dans ses pensées.

« Mon ceeur battait tres vite. C'était I'heure, le moment décisif
— mes espoirs allaient se réaliser ou étre anéantis. Les domesti-
ques s'étaient rendus a une foire toute proche. Alentour le chalet,
tout était silencieux. L'occasion était excellente. Pourtant, au mo-
ment ou j'allais exécuter mon plan, mes nerfs lacherent et je
m'écroulai sur le sol. Je me relevai et, faisant appel a tout mon
courage, je déplacai les planches que j'avais disposées devant ma
cabane pour dissimuler ma retraite. L'air frais me ravigota. Avec
un regain de détermination, je m'approchai de la porte du chalet.

« Je frappai.
« — Qui est la ? demanda le vieillard. Entrez.
« J'entrai.

« — Excusez mon intrusion, dis-je, je suis un voyageur et je
cherche du repos. Vous m'obligeriez grandement si vous me per-
mettiez de m'asseoir quelques minutes pres du feu. »- Venez donc,
dit De Lacey. J'essayerai dans la mesure de mes moyens de vous
aider mais, malheureusement, mes enfants ne sont pas a la mai-
son et je suis aveugle. Je crains d'éprouver quelque difficulté a
vous procurer de la nourriture.



« — Ne vous dérangez pas, mon cher hote. J'ai de la nourri-
ture. J'ai seulement besoin de chaleur et de repos.

« Je m'assis et il y eut un silence. Je savais que chaque mi-
nute était précieuse pour moi mais je ne voyais pas de quelle ma-
niere commencer l'entretien. Ce fut le vieillard qui reprit la parole.

« — Votre accent me laisse supposer que vous étes mon com-
patriote. Etes-vous Francais ?

« — Non. Mais j'ai été éduqué par une famille francaise et vo-
tre langue est la seule que je connaisse. Je compte a présent solli-
citer la protection d'amis que j'aime de tout mon coeur et qui, je
'espere, seront affectueux avec moi.

« — Ce sont des Allemands ?

« — Non, ils sont Francais. Mais changeons de sujet. Je suis
une malheureuse créature abandonnée, j'ai beau regarder autour
de moi, je n'ai aucun parent, aucun ami sur la terre. Ces gens ai-
mables dont je viens de vous parler, ils ne m'ont jamais vu et ils
ignorent tout de moi. Je suis tiraillé par la peur car, si j'échoue, je
serai pour toujours en marge du monde.

« — Ne désespérez pas. Se trouver sans ami est effectivement
une disgrace mais le coeur des hommes, quand ils ne sont pas gui-
dés par 1'égoisme, déborde d'amour et de charité. Gardez donc
toutes vos espérances. Si ces amis-la sont bons et affectueux, vous
ne devez pas désespérer.

« — Ils sont bons ! Ce sont les meilleures créatures au monde !

Malheureusement, ils ne sont pas tout a fait disposés a mon égard.
Mes intentions sont parfaites. Jusqu'ici, mon existence a été inno-



cente et, a un certain degré, naive. Pourtant de fatales préventions
leur ferment les yeux et, loin de me considérer comme un ami sen-
sible et généreux, ils me tiennent pour un monstre détestable.

« — C'est regrettable eh effet ! Mais si vous étes réellement
sans reproche, pouvez-vous leurrer ces gens ?

« — C'est a cette tache que je m'applique. Elle provoque chez
moi une angoisse indicible. J'aime tendrement ces amis. Depuis
de nombreux mois, a leur insu, je leur ai rendu quotidiennement
des services mais ils croient que je leur veux du mal. C'est préci-
sément ce préjugé que je voudrais vaincre.

« — Et ou résident vos amis ?
« — Non loin d'ici.
« Le vieillard s'interrompit avant de poursuivre.

« — Si vous voulez sans réserve aucune me confier les détails
de votre histoire, je pourrais peut-étre vous défendre aupres d'eux.
Je suis aveugle et je suis incapable d'apprécier votre physionomie
mais il y a quelque chose dans vos propos qui me persuade que
vous €tes sincere. Je suis un pauvre, un exilé pourtant ce sera pour
moi un vrai plaisir de rendre service a un de mes semblables.

« — Quel homme excellent vous étes! Je vous remercie et
j'accepte votre offre généreuse. Vous me redonnez du courage. Je
suis stir qu'avec votre aide je ne serai pas banni de la société et
privé de la sympathie des hommes.

« — Le ciel I'interdit ! Méme si vous étiez réellement un cri-

minel, on ne pourrait que vous pousser au désespoir et non vous
inciter a la vertu. Moi aussi, je suis malheureux. Ma famille et moi,



nous avons été condamnés, quand bien méme nous étions inno-
cents. Jugez donc si je ne suis pas insensible a votre détresse !

« — Comment puis-je vous remercier, vous mon seul bienfai-
teur ? De vos levres jaillissent les premieres paroles de bonté qui
me soient adressées. Je vous serai toujours reconnaissant. L'hu-
manité dont vous faites preuve en ce moment me garantit que ma
rencontre avec mes amis sera une réussite.

« — Puis-je connaitre leur nom et leur, adresse ?

« Je me tus. Ainsi donc, me dis-je, est venu le moment de me
décider, celui qui me comblera de bonheur ou qui m'en privera
pour toujours. J'essayai vainement de trouver la fermeté néces-
saire pour lui répondre et cet effort anéantit toutes mes énergies.
Je tombai sur une chaise et me mis a sangloter. A cet instant, j'en-
tendis les pas de mes jeunes protecteurs. Je n'avais plus une seule
seconde a perdre. Je saisis la main du vieillard et criai :

« — Il est grand temps ! Sauvez-moi, protégez-moi ! C'est vous
et votre famille, ces amis que je cherchais. Ne m'abandonnez pas
alors que I'heure de mon épreuve vient de sonner !

« — Grand Dieu ! s'exclama le vieillard. Qui étes-vous ?

« A cet instant, s'ouvrit la porte du chalet et Félix, Safie et
Agatha entrerent. Comment décrire leur épouvante et leur stupé-
faction lorsqu'ils m'apercurent ? Agatha s'évanouit. Safie, incapa-
ble de secourir son amie, se précipita hors du chalet. Félix, lui,
bondit sur moi et, avec une force surhumaine, m'arracha des ge-
noux de son pere. Saisi de fureur, il me jeta sur le sol et me frappa
violemment avec un baton. J'aurais pu lui briser les membres,
comme le lion en présence d'une antilope. Mais mes forces, para-
lysées par la fievre, défaillirent et je me retins. Je vis qu'il allait me



refrapper. Vaincu par la douleur et I'angoisse, je sortis du chalet
et, dans le tumulte général, courus me cacher dans ma cabane. »
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XVI

« Maudit, maudit créateur! Pourquoi est-ce que je vis?
Pourquoi, a cet instant, n'ai-je pas éteint I'étincelle de vie que tu as
si étourdiment allumée en moi ? Je ne sais pas. Le désespoir ne
s'était pas encore emparé de mon étre ; je n'étais animé que par la
rage et que par la vengeance. C'était avec délectation que j'aurais
détruit le chalet et ses occupants, que je me serais réjoui de leurs
cris d'épouvante et de leur malheur.

« Quand la nuit tomba, je quittai ma cabane et allai me pro-
mener dans le bois. A présent, je n'éprouvais plus la crainte d'étre
découvert. Je libérai mon angoisse en poussant des hurlements
effroyables. Ainsi qu'une béte sauvage qui vient briser ses chaines,
je détruisais les objets qui se dressaient devant moi, foncant parmi
les, taillis a la vitesse d’un cerf. Oh ! Quelle affreuse nuit j’ai pas-
sée ! Les froides étoiles se moquaient de moi, les arbres dépouillés
étendaient leurs branches au-dessus de ma téte, de loin en loin la
douce voix d'un oiseau venait déchirer 1'universel silence. Tout,
sauf moi, se reposait ou s'amusait. Et moi, démon parmi les dé-
mons, je portais I'enfer en mon sein. Ne trouvant personne avec
qui sympathiser, je voulais arracher les arbres, semer autour de
moi la ruine et la destruction avant de m'asseoir pour admirer
mon ceuvre.

« Mais c'était la, un paroxysme insupportable. Ces exces phy-
siques m'avaient fatigué et je m'étendis sur I'herbe humide, frappé
d'impuissance et de désespoir. Parmi les myriades d'hommes exis-
tait-il un seul qui pourrait avoir pitié de moi ou qui pourrait me
secourir ? Devais-je éprouver de la bonté envers mes ennemis ?



Non ! A partir de ce moment-13, je déclarai la guerre au genre hu-
main et, par-dessus tout, a celui qui m'avait faconné et qui avait
provoqué chez-moi cette détresse intolérable. »Le soleil se leva.
J'entendis des voix d'homme et me rendis compte qu'il n'était pas
possible de regagner mon abri pendant la journée. Je me cachai
dans d'épais taillis, déterminé a passer les heures suivantes a ré-
fléchir sur ma situation.

« Le soleil qui brillait agréablement et l'air pur me rendirent
jusqu'a un certain point ma tranquillité. En songeant a ce qui
s'était déroulé au chalet, je ne pus pas m'empécher de croire que
j’avais fait preuve de trop de précipitation. J'avais, a coup sir, agi
avec imprudence. Il était clair que mes propos m'avaient rallié la
confiance du pere et j'avais commis une faute en exposant mon
horrible corps a ses enfants. J'aurais dii m'habituer au vieux
De Lacey et ensuite seulement me montrer au reste de la famille,
quand tout le monde aurait été préparé a cette rencontre. Mais je
ne pensais pas que mes erreurs étaient irréparables. Apres avoir
réfléchi, je décidai de retourner au chalet, de revoir le vieil homme
et de tenter par mes arguments de le gagner a ma cause.

« Ces pensées m'apaiserent et, dans l'apres-midi, je tombai
dans un profond sommeil. Mais ma fievre était telle que je ne pus
pas faire des réves tranquilles. L'horrible scene qui avait eu lieu le
jour précédent surgissait a tout instant devant mes yeux. Les
femmes prenaient la fuite et Félix, hors de lui, m'arrachait des ge-
noux de son pere. Je m'éveillai épuisé. Je vis qu'il faisait déja nuit.
Je sortis de ma cachette et partis a la recherche de nourriture.

« Quand ma faim fut apaisée, je dirigeai mes pas vers le sen-
tier familier qui menait au chalet. Tout y était calme. Je me glissai
dans ma cabane et attendis en silence 1'heure habituelle a laquelle
la famille se levait. Cette heure arriva. Le soleil était déja haut
dans le ciel mais personne n'apparut. Je tremblai violemment,
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appréhendant quelque terrible malheur. L'intérieur du chalet était
sombre et je n'entendais rien bouger. Comment faire comprendre
I'angoisse de cette attente ?

« Bientot deux paysans s'amenerent. Ils s'arréterent pres du
chalet et se mirent a parler avec des gestes violents. Je ne compre-
nais pas ce qu’ils disaient car ils parlaient la langue du pays, diffé-
rente de celle de mes protecteurs. Peu apres pourtant, Félix surgit
avec un autre homme. J'étais surpris car je savais qu'il n'avait pas
quitté la maison ce matin et j'attendis anxieusement afin de dé-
couvrir a travers ses paroles, 1'explication de cet étrange compor-
tement.

« — Savez-vous, lui dit son compagnon, que vous allez étre
obligés de payer trois mois de loyer et que vous allez perdre la ré-
colte de votre jardin ? Je ne désire pas obtenir d'injustes avantages
et je vous demande de réfléchir quelques jours encore avant de
vous décider.

« — C'est absolument inutile, répondit Félix. Nous ne pouvons
plus retourner habiter dans cette maison. La vie de mon pere est
menacée, a la suite des horribles événements dont je vous ai fait
part. Mon épouse et ma sceur ne pourront jamais oublier leur
épouvante. Je vous prie de ne plus revenir sur cette question. Pre-
nez possession de votre demeure et laissez-nous changer d'en-
droit.

« Tout en parlant, Félix tremblait a 1'extréme. Avec son com-
pagnon, il entra dans le chalet. Ils y resterent quelques minutes
puis repartirent. Je ne devais plus jamais revoir aucun des
De Lacey.

« Toute la journée, je ne bougeai pas de mon abri, abattu et
découragé. Mes protecteurs étaient partis et ils avaient brisé le



seul lien qui me reliait au monde. Pour la premiere fois, des sen-
timents de vengeance et de haine m'emplirent le coeur et je ne
pouvais rien faire pour les maitriser. Me laissant emporter par le
courant, je glissais vers la destruction et la mort. Quand je pensais
a mes amis, a la voix douce de De Lacey, aux beaux yeux d' Agatha,
a la splendide Arabe, ces dispositions-la s'évanouissaient et j'étais
pris d'un acces de larmes. Et pourtant je me disais aussi qu'ils
m'avaient chassé et abandonné et ma colere reprenait le dessus,
une colere aveugle qui me poussait a détruire furieusement des
objets inanimés, a défaut de m'attaquer a des étres humains. Au
milieu de la, nuit, je placai une grande quantité de bois autour du
chalet. Puis, apres avoir saccagé toutes les cultures du jardin, je
patientai un peu avant de me mettre a 1'ceuvre.

« Plus tard, un vent violent bondit des bois et dispersa rapi-
dement les nuages qui sillonnaient le ciel. L'ouragan s'accrut ainsi
qu'une avalanche et fit jaillir en moi une espece de folie, renver-
sant toutes les frontieres de la raison et de la réflexion. Je mis le
feu a une branche d'arbre seche et me mis a danser furieusement
autour du chalet que j'avais vénéré, les yeux fixés vers l'ouest, 1a ou
la lune approchait de 1'horizon. A la fin, ses contours disparurent
et j'allumai ma torche. Je hurlai et j'attisai la paille, les btiches, les
branchages que j'avais réunis. Le vent aviva les flammes, lesquel-
les tres vite encerclerent le chalet, s'y collerent, le 1écherent avec
leurs langues meurtrieres et fourchues.

« Une fois que je fus convaincu qu'il n'y avait plus aucun
moyen de sauver le batiment, je quittai le voisinage et allai me ré-
fugier dans les bois.

« Et maintenant, avec le monde contre moi, ou allais-je
conduire mes pas ? Je décidai de fuir loin du théatre de mes mal-
heurs. Mais, puisque j'étais hai et méprisé, toute contrée devait
m'étre également hostile. Et puis, finalement, je pensai a ton exis-
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tence. J'avais appris par tes papiers que tu avais été mon pere,
mon créateur. Qui pouvait étre plus attentionné a mon égard si-
non celui qui m'avait donné la vie ? Parmi les lecons que Félix
avait dispensées a Safie, la géographie n'avait pas été négligée.
J'avais appris de la sorte la situation respective des différents pays
du globe. Tu avais indiqué Geneve comme nom de ta ville natale et
je pris la décision de m'y rendre.

« Mais comment allais-je m'orienter ? Je savais que je devais
voyager vers le sud-ouest pour arriver a destination et je n'avais
pour seul guide que le soleil. J'ignorais les noms des villes par les-
quelles je devais passer et il n'était pas possible que je me rensei-
gne aupres d'un étre humain quelconque. Toutefois, je n'étais pas
désespéré. De toi seul j'espérais du secours, méme si jusque-la je
n'avais éprouvé pour toi que de la haine. Créateur insensible et
sans ceceur ! Tu m'avais doté de perception et de passions et puis tu
m'avais rejeté comme un objet horrible et méprisable aux yeux de
I'humanité. Mais ce n'est qu'a toi que je pouvais réclamer de la
pitié et de 'aide, ce n'était qu'a toi que je pouvais demander cette
justice que je cherchais en vain aupres de toutes les autres créatu-
res humaines.

« Mon périple fut long, émaillé d'atroces souffrances. C'était
la fin de I'automne quand je quittai la région ou j'avais séjourné si
longtemps. Je voyageais uniquement la nuit, craignant de ren-
contrer le visage d'un homme. Autour de moi, la nature dépéris-
sait et le soleil perdait sa chaleur. J'affrontai la nuit et la neige. Les
rivieres étaient gelées et la surface de la terre était dure et froide,
sans le moindre abri. Oh, terre ! Combien de fois n'ai-je pas voué a
la malédiction celui qui avait été la cause de mon existence ! Ma
bonté naturelle avait disparu et tout m'acheminait vers la haine et
I’amertume. Plus j'approchais de ta maison, plus je sentais 1'esprit
de vengeance souffler sur moi. Il neigeait ; les rivieres étaient ge-
lées mais je ne prenais pas de repos. J'avais peu d'indications pour
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me diriger mais je possédais une carte du pays, quoique souvent je
m'écartasse de ma route. Mon angoisse ne me laissait aucun répit.
Aucun avatar ne pouvait venir alimenter ma fureur et ma disgrace.
Néanmoins, il s'en produisit un lorsque j’arrivai a la frontiere
suisse : le soleil avait recouvré sa chaleur et la terre recommencait
a verdir. Mais cela ne fit que renforcer mes sentiments d'amer-
tume et de répulsion.

« D'ordinaire, je me reposais pendant la journée et ne voya-
geais que la nuit, lorsque j'étais certain de ne pas étre vue par des
hommes. Un matin cependant, remarquant que ma route traver-
sait une épaisse forét, je me risquai a poursuivre mon chemin
apres le lever du soleil. C'était un des premiers jours du printemps
et j'étais sous le charme de la luminosité et de la douceur de 1'at-
mosphere. Je me sentais bien : la tendresse et le plaisir revivaient
en moi, alors méme qu'ils m'avaient semblé morts depuis long-
temps. A moitié surpris par ses sensations nouvelles, je m'y aban-
donnai, oubliant ma solitude et ma laideur et j'osai étre heureux.
De douces larmes me coulerent sur les joues et je levai méme mes
yeux humides vers le soleil qui me gratifiait d'une telle joie.

« Je continuai a marcher a travers les sentiers de la forét jus-
qu'a en atteindre la lisiere ou coulait une riviere profonde et ra-
pide. De nombreux arbres, a présent en fleurs, y plongeaient leurs
branches. Je m'étais arrété la, ne sachant trop quel sentier il me
fallait suivre, lorsque j'entendis des bruits de voix qui m'inciterent
a me dissimuler a I'ombre d'un cypres. J'y étais a peine caché
qu'une fillette surgit en courant et en riant comme si quelqu'un lui
venait sur les talons. Elle poursuivit sa course le long des berges
abruptes de la riviere. Soudain ; son pied glissa et elle chuta au
milieu du rapide courant. Je me précipitai hors de ma cachette et,
au prix d'un effort extréme, je parvins a la saisir et a le sortir de
'eau. Elle était sans connaissance et, avec tous les moyens dont je
disposais, j'entrepris de la ranimer, quand je fus tout a coup inter-
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rompu par l'arrivée d'un paysan, sans doute la personne que fuyait
la fillette. En m'apercevant, il se rua sur moi, m'arracha la fille des
mains et se précipita vers la partie la plus sombre de la forét. Je le
suivis a toute vitesse, sans savoir pourquoi. Des que I'homme vit
que je m'approchais, il s'empara de son fusil, le pointa vers mon
corps et tira. Je tombai sur le sol. Redoublant de vélocité, mon
agresseur s'échappa au milieu de la forét.

« Voila comment on me remerciait pour ma bienveillance !
J'avais sauvé un étre humain de la mort et, pour toute récom-
pense, je recevais une blessure qui me faisait tordre de douleur.
Les sentiments de bonté et de tendresse auxquels je m'étais aban-
donné un peu plus t6t, firent place a une rage démoniaque et je me
mis a grincer des dents. Excité par la souffrance, je vouai une
haine et une vengeance éternelles a I'humanité tout entiere. Mais
mon mal eut raison de moi. Mon pouls faiblissait et je m'évanouis.

« De nombreuses semaines, je menai une existence misérable
dans les bois, essayant de guérir ma blessure. La balle s'était logée
dans mon épaule et je ne savais pas si elle s'y trouvait toujours ou
si elle en était sortie — et dans ce cas, je n'avais aucun moyen de
I'extraire. Mes souffrances, en outre, étaient avivées par l'acca-
blante impression d'injustice et d'ingratitude dont j'avais été la
victime. Chaque jour, je criais vengeance — une vengeance pro-
fonde et mortelle, la seule qui aurait pu compenser les outrages et
I'angoisse que j'endurais.

« Au bout de quelques semaines, ma plaie se cicatrisa et je
poursuivis mon voyage. Ce n'était plus 1'éclat du soleil ni les brises
printanieres qui pouvaient alléger mes tourments. Toute allé-
gresse était une insulte a mon dépit et me faisait ressentir plus
douloureusement encore que je n'étais pas destiné a la joie et au
plaisir.
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« Pourtant mes fatigues touchaient a leur fin et, deux mois
plus tard, j'arrivai dans les environs de Geneve.

« Comme le soir tombait, je me réfugiai dans un abri au mi-
lieu des champs afin de réfléchir a la maniere dont j'allais t'abor-
der. J'étais épuisé, j'avais faim, j'étais trop malheureux pour jouir
de la douce brise du soir ou admirer le soleil qui se couchait der-
riere les merveilleuses montagnes du Jura.

« A ce moment, un léger sommeil dissipait déja ma rancceur
quand je fus réveillé par I'arrivée d'un beau garcon qui, plein d'agi-
lité, venait en courant vers I'abri que je m'étais choisi. Et soudain,
en le voyant, j'eus 1'idée qu'une petite créature ne pouvait pas
avoir, elle, de préjugés et qu'elle n'avait assez vécu pour connaitre
I'épouvante et la laideur. Aussi, si je parvenais a m'emparer de lui,
si je réussissais a en faire un ami et un compagnon, je ne serais
plus seul dans ce monde peuplé d’hommes’ »Obéissant a mon im-
pulsion, je saisis le garcon au passage et 'attirai vers moi. Des que
ma physionomie lui fut révélée, il placa ses mains devant les yeux
et poussa un cri formidable. Je lui tirai énergiquement les mains
du visage et lui dis :

« — Pourquoi fais-tu cela, mon enfant ? Je n'ai pas l'intention
de te nuire. Ecoute-moi.

« Il se débattit violemment.
« — Lachez-moi, hurla-t-il. Monstre ! Abominable créature !
Vous voulez me manger et me mettre en pieces. Vous €étes un ogre.

Laissez-moi partir ou je le dirai a mon papa.

« — Tu ne reverras plus jamais ton pere, mon garcon. Tu dois
venir avec moi !
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« — Hideux monstre ! Laissez-moi partir. Mon papa est un
syndic’ C'est M. Frankenstein’.. Il vous punira. Vous n'oserez pas
me garder !

« — Frankenstein ! Tu es donc de la famille de mon ennemi,
de celui envers lequel je nourris une éternelle vengeance. Tu seras
ma premiere victime !

« L'enfant se débattait toujours et m'accablait d'injures qui
me déchiraient le cceur. Je le pris a la, gorge pour le faire taire
mais, en un rien de temps, il tomba mort a mes pieds.

« Je contemplai ma victime et mon cceur se gonfla d'exulta-
tion et d'un triomphe infernal. En battant des mains, je m'écriai :

« — Moi aussi, je peux créer la désolation. Mon ennemi n'est
pas invulnérable. Cette mort le remplira de désespoir et mille au-
tres miseres le tourmenteront et 'annihileront !

« Comme j'avais les yeux sur l'enfant, je vis quelque chose
briller sur son cou. Je m'en emparai. C'était le portrait d'une tres
belle femme. En dépit de ma hargne, il me séduisit et me fascina.
Pour un court moment, je fus sous le charme de ses yeux sombres
frangés de longs cils et de ses levres exquises. Mais trés vite ma
rage reprit le dessus. Je me rappelai que j'étais a jamais privé des
joies qu'une créature aussi belle aurait pu m'octroyer et je me dis
que si celle dont je contemplais le visage me voyait elle n'aurait
plus cet aspect délicieux mais une expression de dégoiit et d'hor-
reur.

« Peux-tu t'étonner que de telles pensées aient attisé ma fu-

reur ? Je me demande pourquoi sur le moment méme, au lieu de
donner libre cours a mes sentiments de douleur par des exclama-
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tions, je ne me suis pas précipité parmi les hommes en cherchant,
au risque de perdre la vie, de les tuer.

« Mais ces pensées m'avaient épuisé et je quittai I'endroit ou
j'avais commis le meurtre afin de dénicher un abri plus sir. J'en-
trai dans une grange qui m'avait paru vide. Sur la paille, une
femme y dormait. Elle était jeune, pas aussi belle que celle qui fi-
gurait sur le portrait, avenante pourtant, pleine de charme et de
santé. Je me dis qu'une telle créature était de celles dont les ra-
dieux sourires ne me seraient jamais destinés. Je me penchai sur
elle et lui murmurai :

« — Réveille-toi, ma douce, ton amant est a tes cotés — il est
prét a te donner sa vie pour un seul de tes regards affectueux. Ré-
veille-toi, mon amour !

« La femme qui dormait remua et un frisson de terreur me
parcourut. Et si elle se réveillait effectivement, si elle me voyait, si
elle me maudissait, si elle dénoncait mon meurtre ? Elle le ferait
sans nul doute des qu'elle ouvrirait les yeux et m'apercevrait. Cette
idée attisa ma folie, ranima ma hargne. Non, ce ne serait pas moi
qui souffrirais, mais elle ! Le crime que j'avais commis parce ja-
mais je n'aurais pu obtenir tout ce qu'elle aurait dit me donner, ce
serait le sien. Elle en était la cause, c'est elle qu'on punirait. Grace
aux lecons de Félix sur les lois sanguinaires des hommes, j'avais
appris a présent comment faire le mal. Je me penchai de nouveau
et glissai soigneusement le portrait dans un des plis de sa robe.
Elle bougea encore et je pris la fuite.

« Durant quelques jours, je hantai 1'endroit ou s'étaient pro-
duits ces événements, tantoét dans l'espoir de te voir, tant6t de
quitter a jamais le monde et ses miseres. Finalement, j'allai errer
dans les montagnes et j'en ai exploré tous les recoins, animé par
une passion briilante que toi seul tu peux satisfaire. Nous ne nous
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séparerons pas avant que tu n'aies accédé a ma demande. Je suis
seul et misérable. L'homme ne veut pas de moi. Seule une femme,
aussi laide et aussi horrible que moi, souffrirait ma compagnie.
Elle devrait étre de la méme engeance et avoir tous mes défauts.
Cet étre-la, c'est a toi de le créer ! »
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XVII

La créature se tut et me regarda fixement, dans l'attente
d'une réponse. Mais j'étais décontenancé, perplexe, incapable
d'ordonner suffisamment mes idées pour comprendre toute
'étendue de cette proposition. Il reprit la parole :

— Tu dois créer une femme avec laquelle je peux vivre et par-
tager toutes les affections qui sont nécessaires a mon existence.
Toi seul, tu le peux. Je l'exige et c'est un droit que tu ne peux pas
me refuser.

La derniere partie de son récit avait réveillé en moi la colere
qui s'était estompée, alors qu'il me racontait sa vie paisible au cha-
let. Mais, avec ce qu'il avait dit, il ne m'était plus possible de
contenir ma rage.

— Je refuse, lui répondis-je. Et aucune torture ne réussirait a
m'arracher mon accord. Tu peux faire de moi I'homme le plus mi-
sérable mais tu ne pourras jamais m'abaisser a ce point! Créer
une autre créature pareille a toi pour que vous jetiez ensemble la
désolation sur le monde ? Va-t'en !

Je t'ai répondu. Tu peux me torturer mais je n'accepterai ja-
mais !

— Tu te trompes, reprit le monstre. Au lieu de te menacer, je
suis disposé a discuter avec toi. Si je suis mauvais, c'est parce que
je suis malheureux. Ne suis-je pas banni et repoussé par tout le
genre humain ? Toi, mon créateur, tu veux m'anéantir et triom-
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pher. Réfléchis donc et demande-toi pourquoi je devrais avoir de
la pitié envers ceux qui n'en manifestent pas a mon égard ? Tu
n'appellerais pas cela un meurtre si tu pouvais me précipiter dans
une de ces crevasses et détruire mon corps, ton ceuvre, de tes pro-
pres mains ? Dois-je avoir du respect pour 'homme qui me mé-
prise ? Qu'il ait de l'affection pour moi et, au lieu de lui faire du
mal, je le servirai s'il I'accepte avec des larmes de gratitude. Mais
ce n'est pas possible : les sentiments humains forment une bar-
riere infranchissable pour notre union. Jamais pourtant je ne me
soumettrai a un esclavage aussi abject. Je veux venger les injusti-
ces que j'ai subies.

Si je ne peux pas inspirer l'amour, je répandrai la peur, et
principalement sur toi, mon plus grand ennemi, parce que tu m'as
créé et que je nourris envers toi une haine inextinguible. Je serai
I'instrument de ta destruction jusqu'a te retourner le cceur et te
faire maudire le jour ou tu es né !

Tout en parlant, il était tiraillé par une rage féroce. Ses traits
étaient parcourus de contorsions tellement épouvantables qu'au-
cun regard humain n'aurait pu les supporter. Puis, il se calma et
poursuivit :

— J'avais l'intention d'étre raisonnable. Mon emportement
m'est nuisible car tu dois te dire que c'est toi qui es la cause de mes
exces. Si quelqu'un m'accordait des sentiments de bienveillance, je
les lui rendrais au moins au centuple. Pour plaire a une seule créa-
ture, je ferais la paix avec I'humanité tout entiere. Mais je ne veux
pas non plus me laisser aller a des réves de bonheur qui ne peu-
vent pas s'accomplir. Ce que je te demande est raisonnable et
commode — une créature du sexe opposé aussi affreuse que moi.
C'est 1a une maigre consolation mais c'est aussi tout ce que je peux
recevoir et je m'en contenterai. Il est vrai que nous serons des
monstres a 1'écart du monde mais, pour cette méme raison, nous
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serons davantage attachés lI'un a l'autre. Nos vies ne seront pas
heureuses mais elles seront sans tache et je serai libéré de la dé-
tresse que j'éprouve. Oh, mon créateur, rends-moi heureux ! Fais
en sorte que je te sois reconnaissant! Laisse-moi me rendre
compte que je suis a méme de susciter la sympathie de quelqu'un.
Ne rejette pas ma requéte !

J'étais secoué. Je tremblais en pensant aux conséquences
possibles d'une telle solution mais je sentais aussi qu'il y avait du
vrai dans ses arguments. Son récit et les sentiments qu'il exprimait
prouvaient qu'il était une créature qui avait du bon sens. Est-ce
que moi qui l'avais fait je ne devais pas lui offrir des bribes de
bonheur, pour autant que cela était dans mon pouvoir ? Il remar-
qua que mes sentiments s'étaient modifiés et dit :

— Si tu consens, plus jamais aucune créature humaine ne me
reverra. Je partirai pour les vastes contrées sauvages de I'Améri-
que du Sud. Ma nourriture n'est pas celle des hommes, je ne tue ni
I'agneau ni le chevreuil pour apaiser ma faim. Les racines et les
baies me suffisent largement.

Ma compagne aura la méme complexion que la mienne et se
contentera de la méme chose. Nous ferons notre couche parmi les
feuilles. Le soleil brillera pour nous comme pour les hommes et
fera naitre notre nourriture. Cette description que je te donne est
paisible et humaine et tu dois sentir que ce serait faire preuve de
méchanceté et de cruauté que de me refuser cela. Tu as été impi-
toyable envers moi mais maintenant je lis la compassion dans ton
regard. Permets-moi de profiter de cet instant favorable et laisse-
moi te persuader d'obtenir ce que je désire avec tant d'ardeur.

— Tu me proposes, dis-je, de fuir la proximité des hommes et

de gagner des contrées sauvages ou les animaux seront tes seuls
compagnons. Toi qui cherches I'amour et la sympathie des étres



humains, comment pourrais-tu persévérer dans cet exil ? Tu re-
viendras, tu redemanderas leur affection et tu rencontreras de
nouveau leur haine.

Tes passions diaboliques renaitront et tu auras alors une
compagne pour t'aider dans ton ceuvre de destruction. Ce n'est pas
possible. Cesse de discuter la-dessus car je ne suis pas d'accord.

— Comme tes sentiments sont inconstants! Il y a quelques
instants encore, tu étais touché par mes paroles. Pourquoi mes
doléances te rendent-elles de nouveau hostile ? Je le jure sur cette
terre ou je suis, sur toi qui m'as fabriqué, si tu me donnes une
compagne, je quitterai le voisinage des hommes et j'irai me réfu-
gier, s'il le faut, dans les lieux les plus sauvages ! Mes passions
diaboliques n'existeront plus puisque je connaitrai l'affection. Ma
vie se passera paisiblement et, a I'heure de ma mort, je ne maudi-
rai pas mon créateur.

Ces mots eurent un étrange effet sur moi. J'avais pitié de lui
et, en méme temps, je voulais le consoler. Mais, lorsque je le re-
gardais, quand je voyais sa masse difforme ballotter au moment
ou il prenait la parole, mon coeur se soulevait et je me sentais hor-
rifié et dégofité. J'essayai de chasser ces sensations. Je pensais que
si je pouvais éprouver de la sympathie pour lui, je n'avais pas le
droit de lui refuser non plus ce maigre bonheur qu'il était en mon
pouvoir de lui accorder.

— Tu jures, dis-je, que tu seras bon. Tu t'es déja montré si ma-
licieux que j'ai naturellement toutes les raisons de me méfier de
toi ! Et si tout cela était une feinte destinée a accroitre ton triom-
phe et a précipiter ta soif de vengeance ?

— Comment cela ? Je ne veux pas qu'on se moque de moi et
j'exige une réponse. Si je n'ai ni attache, ni affection, la haine et le



vice seront mon lot. L'amour annihilerait la cause de mes crimes
et je deviendrai une créature dont l'existence serait ignorée de
tous. Mes vices sont les fruits de cette solitude forcée que j'ab-
horre. Les vertus grandiront nécessairement en moi lorsque je vi-
vrai en communion avec une de mes semblables. J'éprouverai les
sentiments d'un étre sensible et je ferai alors partie, au lieu d'en
étre exclu, du processus ordinaire de l'existence.

Je pris le temps de réfléchir a tout ce qu'il venait de dévelop-
per et aux divers arguments auxquels il avait recouru. Je songeai
qu'il avait eu, au début de son existence, quelques qualités et que
par la suite celles-ci avaient subi un choc, a cause du mépris que
lui avaient manifesté ses protecteurs. Dans mes calculs, je ne pou-
vais pas ne pas tenir compte de sa force et de ses menaces.

Une créature qui était capable de vivre parmi les glaciers et
de fuir le long des précipices inaccessibles possédait un pouvoir
contre lequel il était vain de lutter. Apres avoir longuement médi-
té, je conclus qu'en toute justice je devais, aussi bien pour lui que
pour tous mes semblables, répondre favorablement a sa requéte.
Aussi je me tournai vers lui pour lui dire :

— J'accepte ce que tu me demandes, a condition que tu me ju-
res formellement de quitter 1'Europe pour toujours ainsi que tout
lieu ou il y aurait des hommes, une fois que je t'aurai donné cette
femme qui t'accompagnera dans ton exil.

— Je le jure, cria-t-il, par le soleil, par le ciel, par le feu de
I'amour qui me consume le cceur, que, si tu exauces ma priere,
jamais plus tu ne me reverras. Rentre donc dans ta maison com-
mence ton travail. J'en attendrai le résultat avec une angoisse im-
mense. Mais n'aie pas peur, quand tout sera prét, je ferai mon ap-
parition !



Sur ces mots, il me quitta précipitamment, craignant sans
doute que je ne change d'avis. Je le vis descendre la montagne a
toute vitesse, tel un aigle qui volait, et disparaitre rapidement
parmi les ondulations de la mer de glace.

Son récit avait occupé une journée entiere et le soleil touchait
déja I'horizon quand il partit. Je savais que je devais me dépécher
de rejoindre la vallée si je ne voulais pas étre surpris par les téne-
bres. Mais j'avais le cceur lourd et ma démarche était lente. Je pei-
nai sur les petits sentiers montagneux, mes pas manquaient de
fermeté, tant j'étais indécis, remué par tous les événements de la
journée. La nuit était déja fort avancée lorsque je parvins au re-
fuge situé a mi-route et je m'assis aupres d'une fontaine. De loin
en loin, au milieu des nuages qui passaient, brillaient les étoiles.
Des sapins sombres se dressaient devant moi et, par places, des
arbres déracinés jonchaient le sol. C'était un spectacle d'une so-
lennité extraordinaire qui m'arracha des pensées étranges. Je
pleurai amerement. Angoissé, je joignis les mains et m'écriai :

— Oh! Etoiles, nuages, vents! Vous vous moquez tous de
moi ! Si vous me prenez en pitié, débarrassez-moi de toute sensa-
tion, de toute mémoire ! Réduisez-moi a néant.

Sinon, partez, partez et laissez-moi parmi les ténebres !

C'étaient des pensées misérables et ridicules mais j'ai du mal
a vous dire combien j'étais accablé par la vue de ces étoiles qui
scintillaient sans relache, alors que soufflaient les rafales de vent,
comme si c'était un violent sirocco qui allait me consumer.

Il faisait jour quand j'arrivai au village de Chamonix. Je ne
pris aucun repos et me rendis immédiatement a Geneve. Méme au
plus profond de mon cceur, je ne pouvais pas interpréter mes sen-
timents — ils m'écrasaient, comme le poids d'une montagne, et



leurs exces étouffaient ma détresse. Tel était mon état d'esprit en
rentrant chez moi. Je pénétrai dans la maison et me présentai a
ma famille. Mon air hagard, abattu, provoqua une forte émotion.
Mais je ne répondis a aucune question et parlai a peine. J'avais le
sentiment d'étre mis au ban de la société, comme si je n’avais plus
le droit de réclamer de l'affection comme si jamais plus je ne pou-
vais partager la joie des miens. Et, pourtant, méme a ce moment-
1a, je les adorais. Pour les sauver, je décidai de me consacrer a
I'ceuvre la plus abominable qui fiit. La perspective de cette tache
me remettait en mémoire, comme dans un réve, les événements de
la veille et cette pensée seule était pour moi toute la réalité de la
vie.



XVIII

Des jours et des jours, des semaines et des semaines s'étaient
écoulés depuis mon retour a Geneve et je n'avais toujours pas
trouvé le courage nécessaire pour commencer ma tache. J'avais
peur de la vengeance du monstre décu et pourtant je ne parvenais
pas a dominer la répugnance que j'éprouvais devant la besogne
qui m'était imposée. Je m'apercus que je ne pouvais pas fabriquer
une créature femelle, sans consacrer de nombreux mois a des re-
cherches approfondies et a de longues expériences.

J'avais entendu parler de certaines découvertes qui avaient
été réalisées par un philosophe anglais dont le savoir devait m'ai-
der a réussir et je songeais souvent a demander a mon pere la
permission de me rendre en Angleterre.

Cependant, je profitais de la moindre occasion pour ajourner
ce voyage et j'hésitais toujours a effectuer le premier pas dans une
entreprise dont l'urgence commencait a m'apparaitre de moins en
moins nécessaire.

Un changement, en outre, s'était opéré en moi. Ma santé, qui
jusque-la avait été précaire, tendait a se rétablir. Quant a mes es-
prits, lorsqu'ils n'étaient pas troublés par le souvenir de la pro-
messe que j'avais faite, ils recouvraient lentement leur équilibre.
Mon pere assistait a ce changement avec plaisir et cherchait tou-
jours les meilleurs moyens de dissiper ma mélancolie qui, de
temps a autres, resurgissait encore et dont les ténebres épaisses
compromettaient le retour de la lumiere. Dans ces moments-1a, je
me réfugiais dans la solitude la plus totale.



Des journées entieres, je restais seul sur le lac, dans une pe-
tite barque, observant les nuages, écoutant dans le silence le cla-
potis de I'eau. Mais la fraicheur de l'air et I'éclat du soleil m'ai-
daient a reprendre mon équilibre et, quand je rentrais a la maison,
je répondais a l'accueil de ma famille par des sourires plus sponta-
nés, et le coeur plus léger.

Au retour d'une de ces promenades, mon pere me parla en
aparté :

— Je suis heureux de constater, mon cher fils, que tu as repris
tes anciennes distractions et que tu sembles redevenir toi-méme.
Et pourtant tu restes affligé et tu fuis la société. Pendant un cer-
tain temps, je me suis perdu en conjecture a ce propos mais au-
jourd'hui une idée m'a frappé et, si elle est fondée, je te prie de la
reconnaitre.

Une réserve de ta part sur ce point serait non seulement re-
grettable mais elle ne ferait que multiplier nos souffrances.

Je tremblais violemment tandis que mon pere m'exhortait.

— Je t'avoue, mon fils, que j'ai toujours considéré ton mariage
avec Elisabeth comme la base de notre bonheur familial et comme
une garantie pour mes années de vieillesse. Vous étes attachés I'un
a l'autre depuis votre plus tendre enfance. Vous avez fait vos étu-
des ensemble et il semble que vos caracteres et vos gotits vous des-
tinent entierement 1'un vers I'autre. Mais 1'expérience humaine est
aveugle et il n'est pas impossible que ces projets que je crois béné-
fiques soient au contraire réduits a néant. Toi, peut-étre, tu ne la
tiens que pour une sceur et tu ne souhaites pas qu'elle puisse de-
venir ta femme. Qui sait ?
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Existe-t-il quelqu'un d'autre que tu aimes ? Te considérant
étre engagé envers Elisabeth pour des questions d'honneur, peut-
étre luttes-tu contre amour, ce qui pourrait expliquer les tour-
ments que tu sembles ressentir.

— Rassure-toi, mon cher pere, j'aime tendrement et sincere-
ment ma cousine. Je n'ai jamais rencontré une autre femme qui ait
suscité en moi, comme Elisabeth, plus d'admiration et d'affection.
Mon avenir et mes projets sont entierement fondés sur ce ma-
riage.

— Que tu m'aies fait part de tes sentiments sur ce sujet, mon
cher Victor, me procure une joie que je n'ai plus éprouvée depuis
longtemps. Puisqu'il en est ainsi, notre bonheur est assuré, no-
nobstant les récents événements qui nous ont tant bouleversés.
Mais c'est justement la tristesse qui semble te ronger si fort que
j'aimerais dissiper. Dis-moi donc si tu vois une objection a ce que
le mariage soit célébré dans les plus brefs délais. Nous avons été
tres malheureux et ce qui s'est passé, il y a peu, a mis en péril no-
tre tranquillité quotidienne. Je suis arrivé a 1'age ou il en faut. Toi
tu es jeune et je ne pense pas, puisque nous possédons une fortune
suffisante, qu'un mariage a ton age puisse aller a I'encontre de tes
projets que tu as formés.

Mais ne va pas croire non plus que je désire t'imposer ton
bonheur ni qu'un retard de ta part me causerait quelque désagré-
ment. Interprete mes propos simplement et réponds-moi, je t’en
conjure, en toute confiance et en toute sincérité.

J'avais écouté mon pere en silence et, pendant un certain
temps, je me sentis incapable de lui répondre. Je ressassais une
multitude de pensées dans I'espoir d'arriver a une conclusion. Hé-
las ! L'idée d'une union rapide avec Elisabeth m'effrayait et m'ac-
cablait. J'étais lié par une promesse solennelle que je n'avais pas



encore tenue et que je ne pouvais pas rompre. Si je le faisais, les
pires malheurs allaient s'abattre sur ma famille et sur moi-méme !
Pouvais-je participer a une féte alors qu'un tel poids me pesait sur
les épaules et me faisait baisser la téte vers le sol ? Je devais tenir
mon engagement et laisser le monstre partir avec sa compagne
avant de recouvrer la joie et la paix dans le mariage.

Je me souvenais aussi qu'il était indispensable que j'entre-
prenne un long voyage en Angleterre ou qu'a tout le moins j'en-
gage une correspondance avec ce philosophe qui avait fait des dé-
couvertes dont j'aurais besoin pour accomplir ma tache, bien que
ce moyen-la fiit particulierement lent et peu commode. De sur-
croit, j'éprouvais un insurmontable dégofit a 1'idée d'engager cette
affreuse besogne dans la maison de mon pere, tout pres de ceux
que j'aimais. Je savais qu'une infinité d'accidents pouvaient se
produire — et le moindre d'entre eux serait de nature a révéler une
histoire qui ferait frémir d'horreur. Et puis, je savais aussi qu'il
m'arrivait de temps a autres de perdre le contréle de moi-méme et
d'étre dans l'impossibilité de dissimuler les terribles pensées dont
j'étais envahi alors que je m'adonnais a mes occupations inhumai-
nes. Pour les reprendre, il fallait que je me sépare des miens. Et
une fois que je commencerais ma tache, je pourrais rapidement la
mener a son terme avant de retrouver la paix et le bonheur dans
ma famille. Ma promesse exécutée, le monstre partirait pour tou-
jours. A moins qu'un accident (une lubie de mon imagination ?) ne
vint détruire I'abominable créature et ne me libérat a jamais de
mon esclavage.

Ces sentiments dicterent ma réponse. J'exprimai a mon pere
mon désir de gagner 1'Angleterre mais lui cachai les véritables rai-
sons de ma requéte. Je m'employai a ne pas éveiller ses soupcons
et je fis avec tant d'ardeur qu'il céda bient6t a ma demande. Apres
une longue période de mélancolie noire dont l'intensité et les ef-
fets confinaient au délire, il fut heureux de constater que je pou-
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vais éprouver quelque joie a 1'idée d'entreprendre un voyage et il
souhaita que ce changement d'atmosphere et de nombreuses dis-
tractions rameneraient, avant mon retour, completement mon
équilibre.

La durée de mon absence fut laissée a mon appréciation.

Quelques mois seulement ou une année, c'était selon. Mon
pere eut l'agréable attention de me proposer un compagnon de
voyage. Sans m'avertir, il s'arrangea, avec la complicité d'Elisa-
beth, pour que Clerval se joignit a moi a Strasbourg. Cela pertur-
bait la solitude qui était nécessaire a 'accomplissement de ma ta-
che. Toutefois, pour le début du voyage, la présence de mon ami
ne pouvait en rien me géner et je me réjouis méme du fait qu'ainsi
me seraient épargnées de longues heures de réflexion solitaire et
accablante. En outre, Henry pouvait au besoin intervenir au cas ou
le monstre surgirait. Si j'avais été seul, il aurait pu sans doute, de
temps a autres, m'imposer son horrible présence pour me rappeler
que ma tache devait étre menée a bonne fin ou pour en controler
I'avancement.

Et donc je partirais pour 1'Angleterre et il fut décidé que mon
mariage avec Elisabeth se déroulerait aussitot que je serais de re-
tour. En raison de son grand age, mon pere n'était pas désireux de
le retarder outre mesure. Quant a moi, j'y voyais la promesse
d'une récompense a mes travaux immondes — la consolation apres
mes affreux tourments. J'allais donc vivre dans 1'attente de ce jour
ou, libéré de mon misérable esclavage, je pourrais en appeler a
Elisabeth et, par mon union avec elle, oublier mon passé.

Tandis que je me préparais a mon voyage, une pensée me
hantait et m'emplissait de crainte et fébrilité. Durant mon ab-
sence, j'allais laisser les miens dans l'ignorance de leur ennemi,
sans défense devant ses attaques, si jamais mon départ le mettait



hors de lui. Mais le monstre m'avait promis de me suivre partout
ou j'irais : m'accompagnerait-il aussi en Angleterre ? En elle-
méme, cette hypothese était extravagante, mais, d'un autre coté,
elle me rassurait car elle garantissait le salut de ma famille. J'étais
angoissé a l'idée que les choses se passent autrement. Pendant
tout le temps ou je resterais sous l'empire du monstre, je devais
me laisser aller aux impulsions du moment. J'avais la nette im-
pression qu'il suivrait mes pas et n'exposerait pas ma famille au
péril de ses machinations.

Ce fut a la fin du mois de septembre que je quittai mon pays
natal. Comme j'avais moi-méme nourri ce projet de voyage, Elisa-
beth I'accepta mais elle était inquiete a l'idée que, loin d'elle, je
pouvais connaitre la tristesse et le chagrin. Par ses soins, Clerval
m'avait été adjoint — et pourtant un homme ne voit pas toujours
les mille et une circonstances de la vie qui retiennent I'attention
d'une femme. Elisabeth aurait voulu que je revienne vite. Une
multitude d'émotions la saisirent au moment des adieux et elle se
mit a pleurer en silence.

Je me ruai dans la voiture qui devait me conduire, ignorant
presque ou je partais, ne sachant trop ce qui se passait autour de
moi. Je me souvins seulement — et cela m'angoissait plus que tout
— que je donnai des ordres pour que mes instruments chimiques
soient placés dans mes bagages. La téte en feu, je traversai de
nombreux et magnifiques paysages mais mes yeux ne se fixaient
pas dessus. Je n'étais capable de penser qu'au but de mon voyage
et qu'a la tache a laquelle je devais me livrer.

Ma morne indolence dura plusieurs jours, tandis que je par-
courais de nombreuses lieues. Quand j'arrivai a Strasbourg, j'at-
tendis Clerval quarante-huit heures jusqu'a ce qu'il arrivat. Hélas !
Quel contraste entre nous ! Il s'emballait devant chaque paysage,
se réjouissait des magnificences du soleil couchant, et était plus
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ravi encore quand l'aube pointait et que naissait un nouveau jour.
Il me désignait les couleurs changeantes du décor et la configura-
tion des cieux.

— Voila la vie, s'écriait-il, voila les joies de l'existence.

Mais toi, mon cher Frankenstein, pourquoi es-tu si dépité et
si triste ?

Il est vrai que j'étais assailli par des pensées obscures et que
je ne m'intéressais ni au soleil couchant ni aux éclats lumineux qui
se réfléchissaient sur le Rhin. Ah, mon ami, vous auriez trouvé
plus de plaisir dans le journal de Clerval qui admirait les paysages
avec les yeux de la sensibilité et de 1'allégresse qu'a écouter mon
histoire ! Je n'étais qu'un étre misérable, hanté par une malédic-
tion qui me coupait de toute joie !

Nous avions décidé de descendre le Rhin en bateau de Stras-
bourg a Rotterdam ot nous pourrions nous embarquer pour Lon-
dres. Lors de ce voyage, nous avons longé de nombreuses iles
plantées de saules et vu plusieurs villes tres belles. Nous nous ar-
rétames un jour a Mannheim et, une semaine apres notre départ
de Strasbourg, nous atteignimes Mayence. En aval, le cours du
Rhin y devient de plus en plus pittoresque. Le fleuve y est plus ra-
pide et serpente autour de collines guere élevées mais plus abrup-
tes et plus splendides. Nous vimes de nombreux chateaux en ruine
érigés au bord des précipices, alentour des foréts noires, hautes et
inaccessibles. Cette partie-la du Rhin offre en effet une singuliere
variété de paysages. A tel endroit, vous voyez des rochers, des cha-
teaux en ruine dominant d'extraordinaires crevasses, avec le Rhin
obscur en contrebas. Et puis, soudain, vous contournez un pro-
montoire et ce sont de riches vignobles qui s'étalent sur les co-
teaux verdoyants et bientot, le long du fleuve, des villes populeu-
ses. Nous voyagions a 1'époque des vendanges et, tout en glissant
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sur les eaux, nous entendions le chant des paysans. Méme moi, en
dépit de mon abattement, en dépit de ces pensées ameres qui me
passaient sans cesse par la téte, j'étais ravi. Etendu sur le bateau,
je contemplais le ciel bleu sans nuage et j'avais 1'impression de
goliter a une tranquillité a laquelle je n'étais plus habitué depuis
longtemps. Et si telles étaient mes sensations, comment décrire
celles d'Henry ? Il se croyait transporté dans une région féerique
et ressentait une allégresse rarement éprouvée par un étre hu-
main.

— J'ai déja vu, me dit-il, les plus beaux sites de notre pays.

« J'al visité les lacs de Lucerne et d'Uri ou les montagnes en-
neigées descendent vers 1'eau jusqu'a la perpendiculaire en proje-
tant leurs ombres noires et impénétrables et qui seraient un
monde de ténebres si de nombreux ilots verdoyants n'offraient pas
au regard un aspect plus gai.

« J'ai vu ces lacs au moment de la tempéte quand le vent sou-
levait les flots et donnait une idée de ce que doit étre un cyclone
sur 1'océan immense, j'ai vu les vagues se précipiter au pied des
montagnes a 1'endroit ou le prétre et sa maitresse ont été ensevelis
sous l'avalanche et ou, selon la rumeur, leur voix, la nuit, se méle
encore aux rafales de vent. J'ai vu les montagnes du Valais et cel-
les du Vaud, mais cette région, Victor, me fascine plus que toutes
ces merveilles. Les montagnes suisses possedent une étrange ma-
jesté mais il y a ici, sur les rives de ce fleuve superbe, un charme
incomparable. Regarde ce chateau au-dessus du précipice — et ce-
lui-1a sur I'ile, presque dissimulé sous les feuillages des arbres. Et
regarde encore ce groupe de paysans qui reviennent de leur vigne.
Et ce village a moitié caché par les replis de la colline. Oh !, I'esprit
qui hante et protege ces lieux est plus proche de 'homme que celui
qui habite nos glaciers et qui se réfugie dans les recoins les plus
retirés des montagnes de notre pays ! »
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« Clerval ! Cher ami ! Méme aujourd'hui, je suis heureux de
rapporter tes paroles et t'adresser 1'éloge que tu mérites tant ! »
C'était un étre formé dans « la poésie de la nature ».

Son imagination libre, enthousiaste, n'avait d'égal que la bon-
té de son ame ! Il débordait d'affections, et son amitié possédait
cette nature dévouée et merveilleuse que les grands esprits tien-
nent d'ordinaire pour fantaisistes. Les sympathies humaines ne
suffisaient pourtant pas a lui combler le coeur. Le spectacle de la
nature que d'autres ne se contentent que d'admirer, il I'aimait avec
ardeur.

Le bruit de la cataracte
Le hantait comme une passion : le roc grandiose,
La montagne, la forét profonde et obscure,
Leurs couleurs et leurs formes lui donnaient
De l'appétit. Un sentiment, un amour
Qui n'avait besoin d'aucun autre charme
Produit par la raison ni d'aucun attrait
Qui ne soit offert par les yeux.

Ou se trouve-t-il a présent ? Cet étre exquis est-il perdu a ja-
mais ? Cet esprit si alerte, si plein de fantaisie et d'imagination, cet
inventeur de mondes qui n'existaient que pour lui — aurait-il réel-
lement péri ? N'existe-t-il plus qu'a mon souvenir ? Non, ce n'est
pas possible. Ton corps, comme modelé par les dieux, ta beauté
rayonnante ont disparu mais ton esprit souffle encore et console
ton compagnon misérable.

Pardonnez-moi cet acces de tristesse. Ces simples mots ne
sont qu'un maigre tribut pour mettre mon ami en valeur mais ils
apaisent mon cceur qui se serre d'angoisse a son souvenir. Je vais
continuer mon histoire.

_183_



Passé Cologne, nous sommes descendus a travers les plaines
hollandaises. Nous y avons décidé de poursuivre notre voyage en
chaise de poste, le vent nous étant contraire et le courant du fleuve
trop lent pour notre progression.

Notre voyage perdit des lors cet intérét que lui procurait la
beauté du paysage mais nous arrivimes en quelques jours a Rot-
terdam ou nous devions prendre la mer pour 1'Angleterre. C'était
une matinée claire de la fin du mois de décembre lorsque, pour la
premiere fois, apparurent les falaises blanches de la Grande-
Bretagne. Les rives de la Tamise nous offrirent un nouveau specta-
cle car elles étaient plates et fertiles et parce que chaque ville nous
rappelait un événement historique. Nous vimes le fort de Tilbury
qui évoquait I'Armada espagnole, Gravesend, Woolwich ainsi que
Greenwich — autant de villes dont j'avais entendu parler chez moi.

Et, finalement, nous aperctimes les nombreux clochers de

Londres, dominés par le ddme de Saint-Paul et par la Tour, céle-
bre dans I'histoire de ’Angleterre.
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XIX

Nous décidames de rester et de séjourner plusieurs mois a
Londres, cette ville si célebre et si merveilleuse. Clerval briilait de
rencontrer les hommes les plus géniaux et les plus talentueux de
I’époque mais moi je n'y voyais qu'un intérét secondaire. Ce qui
me préoccupait principalement, c'étaient les moyens d'obtenir les
informations nécessaires pour mettre ma promesse en oceuvre.
Tres vite, je me servis des lettres d'introduction que j'avais appor-
tées avec moi et qui étaient adressées aux physiciens les plus émi-
nents.

Si mon voyage avait été effectué a 1'époque ou encore dans la
joie, il m'aurait procuré les plus belles satisfactions. Mais les affres
avaient perturbé mon existence et j'allais rendre visite a ces per-
sonnes uniquement pour obtenir des informations qu'eux seuls
étaient capables de me fournir et qui m'intéressaient au plus haut
point. Toute société me tapait sur les nerfs. Seul, je pouvais
m'abandonner a contempler la terre et les cieux.

La voix d'Henri m'apaisait également — et j'avais alors I'illu-
sion d'une sérénité passagere. Mais bientot, des visages joyeux que
je voyais emplissaient mon coeur de désespoir. I1 me semblait
qu'une insurmontable barriere s'était dressée entre les hommes et
moi, et cette barriere était souillée par le sang de William et de
Justine : I'évocation des événements qui se rattachaient a ces deux
noms ravivait ma détresse !

En Clerval, je revoyais I'image de ce que j'avais été autrefois.
Il était curieux, avide d'acquérir I'expérience et le savoir. La diffé-

_185_



rence des moeeurs qu'il observait était pour lui une source inépui-
sable d'enseignement et de plaisir. Il avait, lui aussi, un but qu'il
poursuivait depuis longtemps. Il voulait se rendre aux Indes car il
croyait que la connaissance qu'il avait des diverses langues et de la
civilisation de ce pays l'aiderait beaucoup a contribuer au progres
de la colonisation et du commerce européens. Et c'était avant tout
en Grande-Bretagne qu'il pouvait mettre ses projets en exécution.
Il n'était jamais désceuvré et son bonheur aurait été complet si je
n'avais été toujours triste et déprimé. Je m'efforcais le plus possi-
ble de lui cacher mes peines car je ne voulais pas I'empécher de
goliter a ses plaisirs naturels qui ceux sont que rencontre un
homme qui n'a pas de soucis et qui n'est pas hanté par de désa-
gréables souvenirs, au moment ou il pénetre dans un nouveau mi-
lieu. Je refusais souvent d'accompagner Henri sous prétexte d'un
autre engagement car je voulais rester seul. Je commencais par
ailleurs de réunir les matériaux qui serviraient pour ma nouvelle
création et c'était une torture pour moi, équivalente a celle qui
consisterait a recevoir, a I'infini, des gouttes d'eau sur la téte. Cha-
que fois qu'une pensée avait trait a mon travail, je vivais une an-
goisse extréme et chaque fois qu'un propos y faisait allusion, mes
levres tremblaient et mon coeur battait avec précipitation.

Au bout de quelques mois de notre séjour a Londres, nous re-
climes une lettre d'un Ecossais qui, autrefois, nous avait rendu
visite a Geneve. Il nous parlait des beautés de son pays natal et
nous demandait si elles n'étaient pas de nature a prolonger notre
voyage jusqu'a Perth ou il habitait. Clerval était désireux d'accep-
ter aussitot l'invitation. Quant a moi, bien que je détestasse la
compagnie des gens, j'étais ravi de revoir les montagnes, les fleu-
ves et toutes ces merveilles dont la nature s'est servie pour parer
ses lieux de prédilection.

Nous étions arrivés en Angleterre au début du mois d'octobre
et nous étions maintenant en février. Nous décidames d'entre-
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prendre ce voyage vers le nord a la fin du mois suivant. Pour effec-
tuer le trajet, nous ne voulions pas emprunter la grand-route
d'Edimbourg mais plutét visiter Windsor, Oxford, Matlock, les
lacs du Cumberland, de telle sorte que notre périple se termine
vers la fin du mois de juin. Dans mes bagages, j'emportai mes ins-
truments chimiques et le matériel que j'avais réuni, décidé a ache-
ver mes travaux dans un coin obscur, sur les montagnes du nord
de 1'Ecosse.

Nous quittames Londres le 27 mars et nous demeurames
quelques jours a Windsor pour y découvrir ses magnifiques foréts.
Pour nous qui étions des montagnards, c'était 1a un décor nou-
veau. Les chénes majestueux, le gibier abondant, les nobles trou-
peaux de cerfs — autant de choses que nous ne connaissions pas.

De 1a, nous partimes pour Oxford. Comme nous entrions
dans la ville, nous avions la téte pleine du souvenir des événe-
ments qui s'y étaient déroulés, pres d'un siecle et demi plus tot.
C'était ici que Charles Ier avait rassemblé ses troupes. La ville lui
était restée fidele, alors que la nation entiere l'avait abandonné
pour se ranger sous la banniere du Parlement et de la liberté. Le
souvenir de ce souverain malheureux et de ses compagnons -
l'affectueux Falkland, l'insolent Goring -, de la reine et de son fils
donnait un intérét particulier a chaque quartier de la ville ou, sup-
posait-on, ils avaient séjourné. L'esprit des siécles passés y avait
trouvé un refuge et nous en cherchions les traces avec ravisse-
ment. Mais si de telles réminiscences n'excitaient pas l'imagina-
tion, la ville en elle-méme offrait suffisamment de beautés pour
susciter notre admiration.

Les colleges sont anciens et pittoresques, les rues pour la plu-

part attrayantes, et I'Isis qui tourne autour de la ville a travers les
prairies verdoyantes s'élargit en une nappe tranquille ou se reflete
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un ensemble majestueux de tours, de clochers, de domes au milieu
des arbres séculaires.

Ce spectacle me plaisait, bien que ma joie fiit altérée par le
souvenir du passé et par la crainte du futur. J'étais fait pour le
bonheur le plus paisible. Durant ma jeunesse, je n'avais jamais été
saisi par la tourmente et, si parfois I'ennui me prenait, la contem-
plation de ce qu'il y avait de merveilleux dans la nature ou I'étude
de ce qu'il y avait de plus beau et de meilleur dans les ceuvres des
hommes venait me distraire et me rendre 1'équilibre. Mais je
n'étais plus qu'un arbre foudroyé — la détresse avait rongé mon
ame. Je sentais que je ne survivrais que pour une seule chose : of-
frir le spectacle d'un étre misérable qui serait un objet de pitié
pour les autres et de souffrance pour moi- méme.

Nous restames un long temps a Oxford. Nous nous y prome-
nions dans les environs et nous cherchions a identifier chaque site
qui aurait pu évoquer 1'époque la plus troublée de l'histoire de
I'Angleterre. Ces courts voyages d'exploration étaient réguliere-
ment prolongés par suite des choses intéressantes qui se présen-
taient a nous.

Nous visitAmes ainsi la tombe de l'illustre Hampden et 1'en-
droit ou était tombé ce patriote. Pendant un moment, mon ame
s'élevait alors au-dessus des peurs misérables et vulgaires pour
s'unir a de grandes idées de liberté et de sacrifice dont ces monu-
ments étaient la lumiere et le souvenir. Et j'osais, quelques brefs
instants, me libérer de mes chaines et regarder alentour, l'esprit
libre et fier ; mais le fer avait trop profondément pénétré ma chair
et, tremblant et désespéré, je recouvrais ma lamentable condition.

Nous abandonnames Oxford avec regret pour gagner Matlock

qui était notre prochaine étape. Jusqu'a un certain point, les cam-
pagnes qui environnent ce village ressemblent aux paysages suis-
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ses. Mais tout y est a une échelle plus petite et les collines ver-
doyantes n'ont pas cette blanche couronne des Alpes qui coiffe
toujours les montagnes couvertes de sapins de mon pays natal.
Nous visitames la merveilleuse grotte et les petits musées d'his-
toire naturelle ou les curiosités sont exposées de la méme facon
que dans les collections de Servox et de Chamonix. Ce dernier
nom me fit trembler quand je 1'entendis prononcer par Henry, et
je me hatai de quitter Matlock ou s'était produite cette sinistre as-
sociation d'idées.

Apres Derby, poursuivant toujours notre voyage vers le nord,
nous passames deux mois dans le Cumberland et le Westmorland.
Je pouvais a présent m'imaginer me trouver dans les montagnes
suisses. De 1égeres traces de neige qui demeuraient encore sur les
flancs nord des montagnes, les lacs et le cours des torrents tumul-
tueux m'étaient des spectacles chers et familiers. Ici, en outre,
nous nouames quelques relations qui me permirent de gotiter a un
bonheur illusoire. Par comparaison, 1'allégresse de Clerval dépas-
sait de loin la mienne. Son esprit s'exaltait dans la compagnie
d'hommes de talent et il puisait en lui-méme des capacités et des
ressources dont il n'aurait jamais fait preuve s'il avait fréquenté
des gens qui lui étaient inférieurs.

— Je pourrais passer ma vie ici, me disait-il. Parmi ces mon-
tagnes, je regretterais a peine la Suisse et le Rhin.

Mais il s'apercut aussi que la vie d'un voyageur comporte au-
tant de fatigue que de joie. Il avait toujours l'esprit en éveil et
quand il commencait a se reposer, il était a peine amené a délais-
ser quelque chose qui lui avait procuré du plaisir que déja un nou-
vel objet retenait toute son attention, jusqu'a ce que celui-ci éga-
lement fit remplacé par un autre.
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Nous venions tout juste de visiter les divers lacs du Cumber-
land et du Westmorland et nous lier d'affection avec quelques-uns
des habitants qu'arriva la date de notre rendez-vous avec notre
ami écossais et que nous dimes poursuivre notre voyage. Pour ma
part, je n'en étais pas faché. J'avais depuis un certain temps négli-
gé ma promesse et j'avais peur que cela efit contrarié le monstre :
il pouvait étre resté en Suisse et se venger sur mes parents.

Cette idée m'obsédait et venait me troubler chaque fois que
j'aurais pu jouir de repos et de calme. J'attendais mon courrier
avec une fiévreuse impatience. Si les lettres avaient quelque re-
tard, j'étais malheureux et je nourrissais mille frayeurs. Et quand
elles arrivaient, quand je reconnaissais 1'écriture d'Elisabeth ou de
mon pere, j'avais peur de les lire et je craignais toujours le pire.
Parfois, je croyais que le démon me courait derriere et qu'il était
capable, pour punir mon retard, d'assassiner mon compagnon.
Lorsque ces pensées-la me passaient par la téte, je ne quittais pas
Henry un seul instant, je le suivais comme son ombre pour le pro-
téger contre une éventuelle attaque du destructeur. J'avais 1'im-
pression que j'avais moi-méme commis quelque crime odieux et
que j'étais hanté par ce souvenir.

J'étais innocent mais j'avais effectivement attiré sur ma téte
une horrible malédiction, aussi mortelle que si j'avais été coupa-

ble.

Je visitai Edimbourg, I'ceil triste, 1'esprit ailleurs. Et pourtant
cette ville aurait di intéresser la plus malheureuse des créatures
humaines. Clerval ne I'aima pas autant qu'Oxford dont le caractere
antique lui avait fortement plu. Toutefois, la beauté, la symétrie de
la partie neuve d'Edimbourg, les chiteaux romantiques qui se
trouvaient a proximité, les plus charmants du monde — Arthur's
Seat, St Bernard's Well — et les collines du Pentland furent a ses



yeux une compensation et le remplirent de joie et d'admiration.
Mais moi j'étais impatient d'arriver au terme de notre voyage.

Aprés une semaine, nous partimes d'"Edimbourg pour gagner
Perth, apres avoir passé par Coupar, St Andrew's et longé les rives
de la Tay. La, notre ami nous attendait.

Mais je n'étais pas d'humeur a me réjouir ni a parler avec des
étrangers, ni méme a m'enquérir de leur santé et de leurs projets
avec cette amabilité dont un invité doit faire preuve. Je me conten-
tai dés lors de dire a Clerval que j'envisageais de visiter I'Ecosse
tout seul.

— Et toi, amuse-toi bien, lui dis-je. Prenons cet endroit
comme lieu de rendez-vous. Je serai absent un mois ou deux — et
surtout que mes déplacements ne te tracassent pas. J'ai besoin,
pour un certain temps, de calme et de solitude. Quand je serai de
retour, j'espere bien avoir le cceur plus léger et me trouver dans
des dispositions d'esprit assez semblables aux tiennes.

Henry voulut me dissuader mais, voyant que je tenais fer-
mement a ce projet, il n'insista plus et me demanda seulement que
je lui écrive souvent.

— Je préférerais, me dit-il, étre a tes cotés dans tes randon-
nées solitaires plutoét que de me trouver avec ces Ecossais que je ne
connais pas. Hate-toi donc, mon cher ami, de revenir pour qu'avec
tol je me sente de nouveau comme au pays, car voila des senti-
ments que je ne peux pas éprouver durant ton absence.

Abandonnant mon ami, je décidai de me retirer dans un coin
perdu de 1'Ecosse pour achever mes travaux dans la solitude. Je ne
doutais pas que le monstre m'y suivrait et qu'une fois ma tache
terminée il me réclamerait sa compagne.



Avec ces résolutions, je traversai les montagnes du nord et
choisis, pour théatre de mes opérations, une des iles les plus éloi-
gnées des Orcades. C’était un endroit qui convenait assez bien a
mon travail, en fait une ile rocheuse dont les flancs étaient conti-
nuellement battus par les vagues. Le sol y était pauvre et c'est a
peine s'il offrait un peu de pature a quelques vaches. Quant aux
habitants ils n'étaient que cinq dont les membres malades et dé-
charnés prouvaient la vie lamentable. Pour disposer de légumes,
de pain et méme d'eau fraiche, ils devaient, lorsqu'ils pouvaient se
permettre ce luxe, gagner le continent, a cinq miles de la.

Dans toute I'ile, il n'y avait que trois misérables cabanes dont
une, au moment ou j'arrivai, était inoccupée. Je la louai. Elle se
composait de deux pieces ou dominaient la crasse et I'abandon. Le
toit de chaume s'était effondré, les murs n'avaient plus de platre et
la porte était sortie de ses gonds. Je procédai a quelques répara-
tions, achetai des meubles et pris possession de cette batisse -ce
qui aurait di sans doute étonner les habitants de I'ile s'ils n'étaient
pas a ce point englués dans leur sordide misere. De la sorte, je vé-
cus a l'abri des regards et de toute géne et méme une distribution
de vétements et de nourriture ne me valut presque aucun remer-
ciement, tant ces gens-la, habitués a souffrir, étaient incapables
d'avoir les réactions humaines les plus élémentaires.

La matinée, je la consacrais au travail. Le soir, quand le
temps était favorable, j'allais me promener sur la plage de galets
pour écouter les vagues mugir et bondir a mes pieds. C'était un
spectacle monotone mais qui variait toujours. Je songeais a la
Suisse. Comme elle était différente de ce paysage désolé et terri-
fiant ! Ses collines sont couvertes de vignobles, ses chalets sont
disséminés a travers les plaines ! Ses superbes lacs refletent des
cieux bleus et sereins et, lorsqu'ils sont remués par les vents, leur



tumulte, comparé au rugissement de 1'océan immense, n'est qu'un
jeu d'enfant.

J'avais ainsi réparti mon temps au début. Mais, au fur et a
mesure que je progressais dans mon travail, il m'horrifiait et me
pesait de plus en plus. Parfois, des journées entieres, je ne me sen-
tais plus capable de pénétrer dans mon laboratoire et, a d'autres
moments, je travaillais nuit et jour pour achever ma tache. Mais je
m'étais attelé a une ceuvre inouie. A 'époque de ma premiere ex-
périence, une espece d'enthousiasme fou m'avait empéché de voir
I'horreur de ce que je faisais. Mes esprits avaient été totalement
accaparés par l'accomplissement de ma tache et mes yeux ne
voyaient pas l'horreur grandissante. Mais a présent j'agissais de
sang-froid et souvent, au milieu de mon travail, mon cceur se sou-
levait.

Pris, occupé par la plus épouvantable besogne, plongé dans
une solitude ou rien ne venait, ne fiit-ce qu'une seconde, distraire
mon attention, je perdis peu a peu mon équilibre. Je devenais irri-
table et fébrile. A chaque instant, j'avais peur de rencontrer mon
persécuteur. Parfois, je restais assis, les yeux fixés sur le sol,
n'osant pas les lever, dans la crainte de voir surgir 1'objet méme de
mes effrois. Et je n'osais plus non plus m'éloigner de la vue de mes
semblables de peur que le monstre, me sachant seul, ne vint ré-
clamer sa compagne. Et pourtant je progressais et mon travail
avait déja considérablement avancé. J'envisageais son achevement
avec un espoir trouble que je n'osais méme plus mettre en ques-
tion, malgré les terribles et obscurs pressentiments que je nourris-
sais au fond de mon cceur.



XX

Un soir, je me trouvais dans mon laboratoire. Le soleil avait
disparu et la lune venait juste de se lever au-dessus de la mer. Il ne
me restait plus assez de lumiere pour travailler et je demeurai 13,
perplexe, me demandant si j'allais abandonner ma tache pour la
nuit ou si, en m'appliquant plus encore, je ne pourrais pas plus
vite la mener a bonne fin. Comme je m'interrogeais, une foule de
pensées vinrent m'assaillir et je me mis a réfléchir sur les consé-
quences de mon acte. Trois ans plus t6t, je m'étais déja engagé
dans la méme voie et j'avais créé un démon dont 1'effroyable bar-
barie m'avait déchiré le cceur et avait fait naitre en moi les re-
mords les plus amers. Et maintenant, j'étais sur le point de fabri-
quer une autre créature dont je ne savais pas quelles seraient les
dispositions d'esprit. Elle pouvait étre mille fois plus mauvaise que
la premiere et prendre plaisir a tuer et a semer la désolation.

Le démon, lui, avait juré de quitter le voisinage des hommes
et de se cacher dans les déserts. Mais que dire de sa compagne ?
Elle qui, selon toute probabilité, allait devenir un animal doué de
pensée et de raison, refuserait peut-étre de se soumettre a un
pacte conclu avant sa création. Et s'ils se haissaient mutuelle-
ment ? Le monstre qui existait déja et qui avait en horreur sa pro-
pre difformité n'allait-il pas se détester plus encore quand il ver-
rait sous ses yeux sa réplique féminine ? Et celle-ci également se-
rait peut-étre amenée a se détourner de lui pour préférer la beauté
des hommes ? Si jamais elle I'abandonnait, il se retrouverait seul,
ulcéré par cette nouvelle provocation faite par une créature de son
espece.



Si méme ils quittaient I'Europe et allaient habiter les déserts
du nouveau monde, I'un des premiers effets de cette sympathie
dont le monstre avait tant besoin serait une procréation — une race
de démons se propagerait sur le monde et, tout en semant la ter-
reur, mettrait l'existence du genre humain en péril. Avais-je le
droit, pour servir mes propres intéréts, d'infliger cette malédiction
sur les générations a venir ? J'avais d'abord été touché par les so-
phismes de I'étre que j'avais créé je m'étais laissé impressionner
par ses menaces diaboliques, mais, maintenant, pour la premiere
fois, le péril que constituait ma promesse s’imposa a moi. Je trem-
blai en pensant que les générations futures me maudiraient
comme la peste, moi qui n'avais pas hésité, pour sauvegarder ma
propre paix, de compromettre sans doute la survie de la race hu-
maine tout entiere.

Je frissonnai. Mon cceur se souleva tout a coup, lorsque, re-
dressant la téte, je vis au clair de lune le monstre qui me fixait par
la fenétre. Un rictus immonde lui tordait les levres au moment ou
il me regardait, alors qu'il était venu constater 1'état d'avancement
des travaux qu'il m'avait imposée. Ainsi donc, il m'avait suivi dans
mes périples ! Il avait parcouru les foréts, s'était dissimulé dans
des grottes, s'était réfugié parmi les bruyeres et les landes déser-
tes ! Et, a présent, il venait pour apprécier mes progres et exiger
que je remplisse ma promesse jusqu'au bout.

Tandis que je le regardais, sa figure exprima la traitrise et la
malice la plus noire. Je me rendis compte a quel point j'avais été
fou de lui promettre une créature qui lui ressemblerait et, trem-
blant a l'exces, je mis en piece tout ce que j'avais entrepris. Le
monstre me vit détruire la créature dont I'existence future allait lui
assurer le bonheur et, avec un hurlement de désespoir et de ven-
geance, il disparut.



Je quittai le laboratoire et, apres avoir fermé la porte a clef, je
fis le serment solennel de ne plus jamais reprendre mes travaux.
Puis, d'un pas hésitant, je gagnai ma chambre a coucher. J'étais
seul. Personne n'était a mes c6tés pour dissiper ma tristesse et
m'arracher de ce climat oppressant de cauchemar épouvantable.

Les heures s'écoulerent. Je me tenais pres de la fenétre et re-
gardais en direction de la mer. Elle était presque immobile, car le
vent était tombé. Toute la nature se reposait sous le regard tran-
quille de la lune. Quelques barques de pécheurs se détachaient
seulement sur l'eau et, de loin en loin, une brise légere amenait
jusqu'a moi le bruit des voix des pécheurs qui se hélaient. Je per-
cevais le silence, bien que je n'eusse pas tout a fait conscience de
son étendue. Mais soudain, j'entendis un bruit de rame le long du
rivage et quelqu'un débarqua tout pres de ma maison.

Quelques minutes plus tard, je m'apercus que ma porte grin-
cait, un peu comme si on cherchait a ouvrir avec douceur. Je
tremblais de la téte aux pieds. J'avais le pressentiment de savoir
qui c'était et je me dis que je devais appeler un de mes voisins.
Mais j'éprouvais cette impression d'abandon qu'on a si souvent
dans les réves, quand on essaie en vain de chasser un danger qui
Vous menace : je ne pouvais pas bouger.

Bientot, je percus des bruits de pas dans le couloir. La porte
s'ouvrit et le monstre que je craignais fit son apparition. Il ferma la
porte, s'approcha de moi et me dit d'une voix assourdie :

— Tu as détruit 1'ceuvre que tu avais commencée. Quelle est
donc ton intention ? Oserais-tu rompre ta promesse ? J'ai essuyé
bien des souffrances et des miseres. J'ai quitté la Suisse en méme
temps que toi, j'ai parcouru les rives du Rhin, traversé ses iles cou-
vertes de saules et les sommets de ses montagnes. De nombreux
mois, j'ai vécu au milieu des landes anglaises et dans des endroits
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déserts, en Ecosse. J'ai di affronter la fatigue, le froid, la faim.
Pourrais-tu annihiler mes espérances ?

— Va-t'en ! Je romps mon engagement ! Jamais je ne créerai
un étre qui te ressemble, qui ait ta laideur et tes turpitudes !

— Esclave ! J'ai parlé avec toi, il y a quelque temps mais tu as
montré que tu étais indigne de ma condescendance ! Souviens-toi
que je suis puissant. Tu te crois peut-étre malheureux mais je peux
t'accabler plus encore au point que tu en viendras a détester la lu-
miere du jour. Tu es mon créateur mais moi je suis ton maitre. Tu
obéiras !

— L'heure de mon hésitation est révolue et voila que com-
mence l'ere de ton pouvoir. Tes menaces ne pourront pas me
pousser a accomplir un acte de cruauté. Au contraire, elles ne font
que renforcer ma détermination de ne pas créer ta compagne de
vice. Pourrais-je, de sang- froid, lacher sur la terre un démon qui
ne se complait que dans le meurtre et le mal ? Va-t'en! Je suis
inébranlable et tes paroles ne pourraient qu'exaspérer ma fureur !

Le monstre lut sur mon visage a quel point j'étais déterminé
et, dans sa rage impuissante, il se mit a grincer les dents.

— Chaque étre humain, s'écria-t-il, peut s'associer a un de ses
semblables, chaque animal est doté d'une femelle et tu voudrais
que je reste seul ? J'avais des sentiments d'affection et on n'y a
répondu que par la haine et le mépris. Homme ! tu peux me détes-
ter mais fais attention ! Tes jours se passeront dans la souffrance
et le malheur et bientot je frapperai le coup qui t'enleévera la paix
pour toujours. Seras-tu heureux si moi je devais ramper sous le
poids de ma détresse ? Tu as la possibilité de me priver de toute
passion mais la vengeance, elle, restera — la vengeance qui me sera
aussi indispensable que la lumiere et la nourriture ! Je mourrai



peut-étre mais auparavant toi, mon tyran et mon bourreau, tu
maudiras le soleil qui verra toutes tes infortunes. Prends garde,
parce que je suis sans peur et tout-puissant! Je vais te guetter
avec la ruse du serpent pour venir te piquer avec son venin !
Homme, tu te repentiras des maux que tu m'infliges !

— Cela suffit, démon ! N'empoisonne pas 1'air de tes paroles
immondes ! Je t'ai fait part de ma décision et je ne suis pas lache
pour céder devant tes menaces. Disparais, je reste inflexible !

— C'est bien, je m'en vais mais rappelle-toi, tu me retrouveras
la nuit de tes noces.

Je bondis sur lui et m'exclamai :

— Odieuse créature ! Avant de signer mon arrét de mort, es-
saie d'assurer ta propre survie !

Je voulus le saisir mais il m'évita et se précipita hors de la
maison. Apres quelques instants, je le vis sur sa barque qui filait
sur 1'eau a la vitesse d'une fleche, et bient6t il disparut au milieu
des vagues.

Tout était de nouveau silencieux mais les paroles du monstre
résonnaient encore a mes oreilles. Bouillant de rage, je voulais
poursuivre 1'assassin et le précipiter dans I'océan. Perturbé a I'ex-
tréme, je me mis a arpenter ma chambre, tandis que mon imagi-
nation me suggérait mille figures qui me tourmentaient et me fai-
saient souffrir.

Pourquoi ne l'avais-je pas suivi pour me mesurer avec lui
dans un combat mortel ? Mais je 1'avais laissé partir et il avait ga-
gné directement le continent. Je tremblais en me demandant
quelle serait la prochaine victime offerte en sacrifice a son insatia-
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ble vengeance. Et je me rappelai alors ses paroles : « Tu me re-
trouveras la nuit de tes noces’ » C'était donc a ce moment-la que
s'accomplirait ma destinée. Ce jour-la j'allais mourir et ainsi se-
raient satisfaits ses instincts pervers. Cette idée me fit peur.

Pourtant, comme je pensais & ma tendre Elisabeth, la voyant
verser des larmes de tristesse parce qu'on avait arraché de ses bras
celui qu'elle aimait, pour la premiere fois depuis des mois je me
mis a pleurer et je décidai de tout entreprendre pour ne pas suc-
comber aux griffes de mon ennemi.

La nuit se passa, et le soleil se leva sur I'océan. J'étais un peu
plus calme, si tant est qu'on puisse parler de calme quand la rage
la plus violente cede la place au désespoir le plus profond. Je quit-
tai ma maison ou s'était déroulée 1'épouvantable sceéne de la nuit
derniére et allai me promener le long du rivage. La mer me fit
I'impression d'une barriére insurmontable dressée entre mes sem-
blables et moi. Oh! si au moins cela avait été possible ! J'aurais
voulu passer mon existence sur ce rocher dénudé, péniblement,
sans aucun doute, mais ne devant plus subir le choc soudain d'un
malheur. Si je partais, ce serait pour étre sacrifié ou pour voir un
de ceux que j'aimais tomber sous lI'empire du démon que j'avais
moi-méme créé.

J'errai sur 1'lle comme un spectre inquiet, séparé de tout ce
qui était ma joie, meurtri par cette séparation. Vers midi, alors que
le soleil était a son zénith, je me couchai sur 1'herbe et m'abandon-
nai a un profond sommeil. J'avais veillé toute la nuit précédente,
j'avais les nerfs a bout et les yeux alourdis par la fatigue et la
tourmente. Le sommeil ou je me perdis me fit du bien. Quand je
me réveillai, je sentis que j'appartenais a nouveau au genre hu-
main et me mis a réfléchir sur les événements avec une plus
grande lucidité. Néanmoins, les paroles du monstre, tel un glas,
me résonnaient toujours aux oreilles. On aurait dit qu'elles fai-



saient partie d'un réve et, en méme temps, elles étaient distinctes
et réellement oppressantes.

Le soleil était déja bas et je me trouvais sur la greve en train
d'apaiser ma faim en mangeant une galette de mais, quand je vis
une barque de pécheur venir vers moi ainsi qu'un homme qui
m'apportait un paquet. Ce paquet contenait des lettres en prove-
nance de Geneve et une qui m'avait été adressée par Clerval. Il
disait qu'il perdait un peu son temps et que ses amis de Londres
souhaitaient son retour pour conclure les négociations qu'il avait
entamées en vue de son départ aux Indes. Celui-ci, il ne désirait
pas le retarder davantage mais puisque son séjour a Londres serait
suivi, plus vite qu'il ne I'avait supposé, d'un tres long voyage, il me
suppliait de lui accorder le plus de temps possible. Il voulait donc
que je quitte mon ile solitaire et le rencontre a Perth d'ou nous
pourrions repartir vers le sud. Cette lettre, jusqu'a un certain
point ; me rappelait vers la vie et je décidai de prendre la route
dans les deux jours.

Toutefois, avant de partir, il me fallait encore accomplir une
tache qui me dégotait. Je devais emballer mon matériel et, pour
ce faire, entrer dans la piece qui avait été le théatre de mon
odieuse besogne et manipuler des instruments dont la vue m'hor-
ripilait. Le lendemain, a 1'aube, je m'armai de courage et ouvris la
porte de mon laboratoire. Les restes de la créature inachevée que
j'avais détruite étaient jonchés sur le sol et j'eus l'impression que
j'avais mutilé la chair vivante d'un étre humain. J'hésitai, avant de
reprendre mes esprits et de pénétrer dans le laboratoire. En trem-
blant, j'emportai mes instruments hors de la piece mais je me dis
que je ne pouvais pas abandonner la les restes de mon ceuvre, si-
non pour exciter I'horreur et la suspicion chez les paysans. Aussi-
tot, je les réunis dans un panier sur lequel je placai une grande
quantité de pierres et je décidai de le jeter dans la mer, cette méme

— 200 —



nuit. Puis, je descendis sur la place et me mis a nettoyer et a ran-
ger mon matériel.

Depuis la nuit ot le démon m'était apparu, j'avais subi une
transformation radicale — et aucun étre humain peut avoir changé
a ce point. Auparavant, je considérais que ma promesse devait étre
tenue, en dépit du profond désespoir qu'elle faisait naitre en moi
et nonobstant toutes les conséquences possibles. Mais a présent, il
me semblait qu'un voile s'était déchiré devant mes yeux et que,
pour la premiere fois, je voyais les choses clairement. Pas un seul
instant, ne me revint 1'idée de reprendre mes travaux.

Certes existait toujours la menace que le monstre faisait peser
sur moi mais je ne pensai pas qu'un acte volontaire de ma part piit
I'annihiler. Je savais que créer un second monstre semblable au
premier était la marque de 1'égoisme le plus abject et le plus atroce
et je bannis de mon esprit toute pensée qui m'aurait amené a une
autre conclusion.

La lune se leva entre deux ou trois heures du matin. A ce
moment, je mis mon panier dans une petite embarcation et
m'éloignai des cotes d'environ quatre miles. L'endroit était parfai-
tement solitaire. Quelques bateaux gagnaient la terre mais je les
évitai. J'avais le sentiment que j'étais sur le point de commettre un
crime affreux et j'avais atrocement peur de rencontrer un étre
humain. Bient6t, la lune qui brillait jusque-la disparut derriere un
épais nuage et je profitai de 1'obscurité pour jeter mon panier dans
la mer. J'entendis un clapotis, comme le panier fendait les flots. Le
ciel était devenu nuageux mais l'air était pur, quoique refroidi par
le vent du nord qui s'était levé. Mais cela me rafraichit et me causa
une sensation si agréable que je voulus encore rester sur l'eau. Je
bloquai le gouvernail et m'étendis au fond de I'embarcation. Des
nuages cachaient la lune, les ténebres s'épaississaient et je n'en-
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tendais plus que le bruit du bateau fouetté par les vagues. Bercé
par ce murmure, je m'endormis apres tres peu de temps.

Combien de temps suis-je resté 1a ? Je ne pourrais pas le dire
mais, lorsque je me réveillai, je m'apercus que le soleil brillait déja
tres haut au milieu des cieux. Le vent était violent, et les vagues
soulevaient de plus en plus fortement mon petit bateau. Je me
rendis compte que le vent soufflait du nord-est et que je devais me
trouver tres loin de 1'endroit ou je m'étais embarqué. Je m'efforcai
de changer de trajectoire mais, tres vite, je constatai que par la je
risquais de faire chavirer mon bateau.

Dans ces conditions, ma seule ressource consistait a me lais-
ser pousser par le vent. J'avoue que ma panique était grande. Je
n'avais pas de boussole avec moi et je connaissais si mal la géogra-
phie de cette partie du monde que la position du soleil ne pouvait
pas me servir. J'aurais pu dériver vers 1'Atlantique et y connaitre
les affres de la faim et de la soif avant d'étre englouti par les eaux
qui grondaient et mugissaient alentour. Il y avait déja plusieurs
heures que j'étais parti et je commencais a éprouver les tourments
de la soif — prélude a d'autres souffrances. Je regardai les cieux qui
étaient couverts de nuages, lesquels, sans cesse, étaient poussés
par les vents. Puis je contemplai la mer: elle pouvait étre ma
tombe.

— Monstre ! m'écriai-je. Ta tache est donc accomplie !

Je songeai a Elisabeth, & mon pére, a Clerval — ils étaient
abandonnés, désormais a la merci des passions et des instincts
sanguinaires du monstre. Et cette pensée ne fit qu'attiser mon dé-
sespoir et me fit tellement souffrir que maintenant encore, alors
que le drame va connaitre son déroulement, j'en frémis.
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Plusieurs heures se passerent ainsi. Puis, petit a petit, tandis
que le soleil descendait sur 1'horizon, le vent ne devint plus qu'une
brise 1égere et les vagues furent moins fortes. Mais la houle, elle,
ne disparut pas. Je me sentais malade, incapable de tenir le gou-
vernail, lorsque soudain j'apercus des falaises en direction du sud.

Epuisé comme je I'étais par la fatigue et la détresse que j'avais
dii endurer durant des heures, j'eus pourtant, la subite certitude
que j'allais revivre. Mon cceur s'emplit de joie et des larmes coule-
rent de mes yeux.

Comme les sentiments sont variables, comme est étrange cet
amour de la vie qui transcende 1'exces de la tourmente !

En me servant d'une partie de mes vétements, je fabriquai
une autre voile et mis rapidement le cap sur la terre.

C'était, a premiere vue, une terre sauvage et rocailleuse mais,
comme j'approchais, j'apercus aisément des traces de culture. Je
vis des navires en bordure du rivage et me trouvai tout a coup
transporté dans le monde des hommes civilisés. Je longeai soi-
gneusement les cotes et me guidai sur un clocher dont je pouvais
distinguer le sommet au- dela d'un promontoire. Comme j'étais
extrémement faible, je décidai de gagner directement la ville ou je
pourrais plus facilement me procurer de la nourriture. Par bon-
heur, j'avais de l'argent sur moi. En contournant le promontoire,
j'apercus une charmante ville ainsi qu'un joli port ou j'entrai, heu-
reux d'avoir pu échapper a mon triste sort.

Tandis que j'amarrais mon bateau et pliais les voiles, quel-
ques personnes arriverent vers l'endroit ou je me tenais. Elles
semblaient fort surprises de me voir mais, au lieu de me porter
secours, elles se mirent a parler entre elles avec des gestes qui, en
tout autre occasion, m'auraient inquiété. Je remarquai unique-



ment qu'elles parlaient anglais et c'est dans cette langue que je
leur adressai la parole :

— Mes chers amis, dis-je, auriez-vous l'amabilité de me faire
connaitre le nom de cette ville et de me dire ou je suis ?

— Vous le saurez bient6ot, me répondit un homme d'une voix
rude. Peut-€étre vous trouvez-vous dans un endroit qui ne sera pas
vraiment a votre gotit mais, ce qui est sir, c'est qu'on ne demande-
ra pas votre avis pour vous loger.

J'étais particulierement surpris de recevoir une réponse aussi
brutale d'un étranger et j'étais tout aussi déconcerté de lire 1'hosti-
lité sur le visage de ses compagnons.

— Pourquoi me répondez-vous aussi bourrument, dis-je. Ce
n'est certes pas dans les habitudes des Anglais d'accueillir les
étrangers de facon inhospitaliere !

— Je ne sais pas, dit 'nomme, quelle peut étre 1'habitude des
Anglais mais c'est I'habitude des Irlandais de hair les vermines !

Tandis que se poursuivait ce curieux dialogue, je voyais la
foule rapidement grossir. Les visages exprimaient un mélange
d'intérét et de colére qui, peu a peu, me troubla et me fit peur. Je
demandai le chemin d'une auberge mais on ne me répondit pas. Je
m'avancai et un murmure s'éleva de la foule qui me suivait et
m'entourait. Alors surgit un individu qui n'avait pas l'air agréable
et qui me tapa sur I'épaule.

— Venez, monsieur, me dit-il, vous devez me suivre chez
M. Kirwin et vous expliquer avec lui.



— Qui est M. Kirwin ? Pourquoi dois-je m'expliquer ? Je ne
suis pas dans un pays libre ?

— Oui, monsieur ; libre pour les gens honnétes. M. Kirwin est
magistrat et vous vous expliquerez avec lui sur la mort d'un
homme qui a été assassiné ici, la nuit derniere.

Cette réponse me fit tressaillir mais, tres vite, je me controlai.
J'étais innocent — et je pouvais aisément le prouver. Je suivis donc
mon guide en silence et je fus conduit dans une des plus belles
maisons de la ville. Je n'étais pas loin de tomber de fatigue et de
faim, mais, avec la foule qui m'entourait, je me dis qu'il était bon
de ne pas me laisser aller car une défaillance aurait pu signifier a
leurs veux que j'avais peur ou que j'étais coupable.

Pourtant, je ne m'attendais guere a la calamité qui allait sur-
venir quelques instants plus tard et étouffer dans I'horreur et le
désespoir toute crainte d'ignominie et de mort.

Il faut que je m'interrompe un peu car je dois rassembler tou-

tes mes forces pour me rappeler dans le moindre détail les événe-
ments pharamineux que je vais vous relater.



XXI

Je fus bient6t conduit devant un magistrat, un vieillard bien-
veillant aux allures calmes et distinguées. Il me regarda néan-
moins avec une certaine gravité puis, se tournant vers les gens qui
m'accompagnaient, il demanda quels étaient les témoins de I'af-
faire.

Une demi-douzaine d'hommes se présenterent. Le magistrat
désigna l'un d'entre eux, lequel fit sa déposition.

Il déclara qu'il était parti pécher, la veille au soir, avec son fils
et son beau-frere, Daniel Nugent, mais que vers dix heures, apres
avoir observé que le vent du nord était en train de se lever, ils
avaient préféré regagné le port. C'était une nuit sans lune, extre-
mement obscure. Au lieu d'accoster dans la rade, ils avaient
mouillé selon leur habitude, dans une crique, plus ou moins deux
miles plus bas. Il était parti le premier, muni d'une partie du ma-
tériel de péche, alors que ses compagnons le suivaient a quelque
distance. Comme il avancait le long de la greve, il avait heurté du
pied quelque chose et s'était de tout son long étalé sur le sol. Ses
compagnons lui avaient porté secours et, a la clarté de leur lan-
terne, ils s'étaient rendu compte qu'il était tombé sur le corps d'un
homme mort, selon toute apparence. Ils avaient d'abord cru que
c'était l1a le cadavre d'un noyé, rejeté par la mer sur le rivage. Mais,
par la suite, ils avaient remarqué que les vétements de I'homme
n'étaient pas mouillés et méme que le corps n'était pas encore tout
a fait froid. Ils I'avaient immédiatement transporté dans la maison
d'une vieille femme qui habitait les environs et avaient essayé en
vain de le ranimer. Tout semblait indiquer qu'il s'agissait d'un
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jeune homme qui devait avoir dans les vingt-cinq ans. A premiere
vue, il avait été étranglé et, en dehors d'une marque de doigt noire
autour du cou, on ne voyait sur lui aucune trace de violence.

La premiere partie de cette déposition ne me concernait nul-
lement. Mais, lorsque fut mentionnée la marque de doigt, je me
souvins du meurtre de mon frere et me sentis extrémement se-
coué. Mes membres tremblaient, un voile me couvrit les yeux et je
dus m'appuyer sur une chaise pour me retenir. Le magistrat m'ob-
servait d'un ceil attentif et, naturellement, mon attitude ne présa-
geait rien de bon.

Les propos du pécheur furent confirmés par son fils. Mais
quand Daniel Nugent prit la parole, il affirma catégoriquement
que, juste avant la chute de son compagnon, il avait vu un bateau
ou il n'y avait qu'un homme, a une faible distance du rivage. Et,
pour autant qu'il était possible d'en juger a la lueur des quelques
rares étoiles, c'était 1a le méme bateau que celui dans lequel j'avais
accosté.

Puis, une femme qui vivait pres de la plage et s'était tenue sur
le seuil de sa maison pour guetter le retour des pécheurs déclara
qu'une heure avant qu'on ne lui apprenne la découverte du corps,
elle avait apercu un bateau n'ayant qu'un seul homme a bord, tout
pres du rivage, non loin de 1'endroit ou on avait trouvé le cadavre.

La femme chez qui les pécheurs avaient apporté la malheu-
reuse victime confirma les faits. Le corps n'était pas froid. On
'avait étendu sur un lit et on l'avait frictionné. Bien que le jeune
homme fiit sans vie, Daniel s'était rendu en ville pour quérir un
apothicaire.

Plusieurs autres personnes furent interrogées au sujet de
mon accostage. Elles s'accorderent pour dire que, par suite du vent



du nord qui s'était levé au milieu de la nuit, il était presque certain
que j'avais dérivé durant de nombreuses heures et que j'avais été
contraint de revenir tout pres de mon point de départ. En outre,
ils firent observer que j'avais vraisemblablement amené le corps
d'un autre endroit et que, ne connaissant sans doute pas la cote,
j'avais gagné le port, sans savoir quelle distance séparait la ville du
lieu ou j'avais déposé le cadavre.

Apres avoir écouté ces déclarations, M. Kirwin souhaita me
conduire dans la piece ou on avait placé le corps, en attendant
I'inhumation. Il voulait sans doute se rendre compte de l'effet
qu'exercerait sur moi ce spectacle.

L'idée lui était probablement venue au moment ou j'avais
manifesté une grande fébrilité, alors que les circonstances du
meurtre étaient décrites. Je fus donc emmené a l'auberge, escorté
par le magistrat et par de nombreuses autres personnes. Les
étranges coincidences de cette nuit fatidique ne pouvaient pas
manquer de m'impressionner.

Pourtant, comme je savais tres bien que j'étais en train de
discuter avec les habitants de mon ile a I'heure ou le cadavre avait
été découvert, je ne me faisais aucune inquiétude sur les consé-
quences de cette affaire.

J'entrai dans la piece ou on avait déposé le corps et m'appro-
chai du cercueil. Comment décrire mes réactions en découvrant le
cadavre ? Je me sens encore sous le coup de I'horreur et je ne peux
pas penser a cet épouvantable instant sans souffrir le martyre.
L'interrogatoire, la présence du magistrat et des témoins, tout,
comme dans un réve, disparut de mon esprit lorsque je vis, couché
devant moi le corps inanimé de Henry Clerval. Je chancelai et, me
précipitant sur lui, je m'écriai :
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— Mes machinations criminelles ont donc eu également rai-
son de ton existence, mon cher Henry ! J'ai déja détruit deux étres
humains. D'autres victimes vont encore succomber! Mais toi,
Clerval, mon ami, mon bienfaiteur...

Un homme ne peut pas supporter longtemps une telle dou-
leur : en proie a de violentes convulsions, je fus conduit hors de la
piece.

La fievre me saisit. Pendant deux mois, je fus entre la vie et 1a
mort. Mes délires, je 1'appris plus tard, étaient effroyables. Je
m'accusais du meurtre de William, de Justine, de Clerval. Parfois,
je suppliais ceux qui m'assistaient de détruire le démon qui me
tiraillait. Parfois aussi, je sentais les doigts du monstre qui me ser-
raient le cou et je hurlais de terreur. Par bonheur, comme je m'ex-
primais dans ma langue maternelle, seul M. Kriwin me compre-
nait. Mais mes gesticulations et mes cris suffisaient a effrayer les
autres témoins.

Pourquoi ne suis-je pas mort ? Moi qui suis I'homme le plus
misérable de la terre, j'aurais di, n'est-ce pas, disparaitre dans
I'oubli et le néant ? La mort emporte bien d'innombrables enfants
en qui leurs parents avaient mis toutes leurs espérances ! Et com-
bien de fiancés et de jeunes amants, apres avoir connu le plaisir et
l'ivresse, sont du jour au lendemain menés au tombeau et rongés
par les vers ! De quoi étais-je donc fait pour résister a toutes ces
épreuves qui sans cesse, comme la roue des supplices, venaient me
torturer ?

Mais j'étais condamné a vivre. Au bout de deux mois, comme
au sortir d'un réve, je m'apercus que j'étais en prison, étendu sur
un grabat, entouré de gardiens, de verrous, de barrieres et de tout
ce qui se trouve dans un cachot. C'était un matin, je me le rappelle,
quand je me rendis compte de ma situation. J'avais oublié les dé-



tails des événements que j'avais vécus et il me semblait seulement
qu'un grand désastre s'était abattu sur moi.

Mais, alors que je regardais alentour et voyais les fenétres
pourvues de barreaux et 1'exiguité de mon cachot, tout me revint
en mémoire et je tressaillis de chagrin.

Le bruit réveilla une femme agée qui dormait sur une chaise,
a coté de moi. Elle était garde-malade, la femme d'un des geoliers.
Ses traits exprimaient tous les vices qui caractérisent cette race de
gens. Les lignes de son visage étaient grossieres et rudes, comme
celles des personnes habituées a voir ma misere, sans jamais s'en
émouvoir. Le ton de sa voix traduisait la plus totale indifférence.
Elle me parla en anglais et son intonation me frappa comme si je
'avais déja percue du fond de mon délire.

— Vous vous sentez mieux a présent ? me demanda-t-elle.
Je lui répondis dans la méme langue, d'une voix affaiblie :

— Je crois que oui. Mais si tout cela est vrai, si tout cela n'est
pas un réve, je regrette d'étre encore en vie et de ressentir tant de
souffrance et tant d'horreur.

— Pour ca, oui, me répondit la vieille femme, si vous voulez
parler du monsieur que vous avez tué, je crois qu'il aurait mieux
fallu que vous fussiez mort car j'ai I'impression qu'on va étre dur
envers vous ! Mais ce ne sont pas mes affaires ! Je suis ici pour
vous soigner et pour vous aider a vous rétablir et je remplis cons-
ciencieusement mon office. Ce serait bien si tout le monde en fai-
sait autant.

Je me détournai avec dégotit de cette femme qui était capable
d'adresser des paroles aussi inhumaines a un homme qui venait
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tout juste d'échapper a la mort. Mais je me sentais encore faible,
dans l'impossibilité de réfléchir a tout ce qui s'était passé. Tous les
événements de ma vie me semblaient avoir été des réves. Parfois,
je me demandais aussi si c'était vrai car rien ne se présentait a
mon esprit avec la clarté d'une évidence.

Au fur et a mesure que ces images floues se précisaient, je de-
venais plus fiévreux. Les ténebres se pressaient autour de moi. Il
n'y avait personne a mes c6tés pour me parler d'une voix douce et
affectueuse — aucune main pour me secourir. Le médecin venait,
me prescrivait des remedes que la vieille femme préparait a mon
intention. Mais le premier me manifestait de 1'indifférence et, sur
le visage de la seconde, ne se reflétait que la rudesse. Qui, en de-
hors du bourreau qui était payé pour me pendre, pouvait s'intéres-
ser au sort d'un assassin ?

C'étaient la les idées qui me traversaient l'esprit.

Cependant, j'appris bientoét que M. Kirwin avait eu pour moi
les meilleures attentions. Il avait fait en sorte que ma geole fut la
plus convenable de la prison (mais elle restait bien misérable) et
que je puisse étre secouru par un médecin et une garde-malade. Il
est vrai qu'il ne venait pas me voir souvent : quoiqu'il fiit désireux
de soulager les souffrances d'un étre humain, il ne voulait sans
doute pas assister aux tourments et aux lamentables divagations
d'un assassin. Il venait donc, de temps a autres, constater que 1'on
ne me négligeait pas trop mais ses visites étaient breves et fort es-
pacées.

Un jour, alors que peu a peu je me rétablissais, j'étais assis
sur une chaise, les yeux a moitié ouverts, le visage aussi livide que
celui d'un mort, plongé dans ma propre misere, et je me disais
qu'il valait mieux que je meure plutot que de retrouver un monde
ou tout me rappellerait mes infortunes. En méme temps, je son-
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geais a me déclarer coupable et 4 me soumettre aux épreuves de la
loi ainsi que Justine l'avait fait, alors méme qu'elle était innocente.

Comme ces pensées me venaient, la porte de ma cellule s'ou-
vrit et M. Kirwin fit son apparition. Son visage exprimait la sym-
pathie et la compassion. Il s'assit sur une chaise a coté de moi et
m'adressa la parole en francais.

— Je crains que cet endroit ne vous rebute, dit-il. Puis-je faire
quelque chose qui serait de nature a améliorer votre sort ?

— Je vous remercie mais tout cela n'a plus d'importance pour
moi. Je ne pourrais plus jamais sur cette terre recevoir de consola-
tion.

— Je sais que la sympathie d'un étranger risque d'étre sans ef-
fet sur quelqu'un comme vous frappé d'une si curieuse disgrace.
Mais j'espere que bientét vous pourrez quitter ce lieu de misere
car je ne doute pas qu'on réussira a trouver un témoignage qui
vous innocentera de ce crime.

— C'est bien le dernier de mes soucis. Par un étrange concours
de circonstances, je suis devenu le plus misérable des mortels.
Persécuté et torturé comme je 1'ai été et comme je le suis, puis-je
encore craindre la mort ?

— Rien en effet n'est plus affreux ni plus triste que tout ce qui
s'est passé derniérement. A la suite d'un accident bizarre, vous
avez été jeté sur ce rivage, réputé pour son hospitalité, puis aussi-
tot arrété et accusé de meurtre. Et la premiere chose qu'on a mise
sous vos yeux, c'est le corps de votre ami, tué de maniere inexpli-
cable et placé en quelque sorte par quelque démon sur votre che-
min.

— 212 —



Tandis que M. Kirwin parlait, en dépit du trouble que me
causait le rappel de mes souffrances, j'étais fortement surpris
d'apprendre qu'il en savait beaucoup sur moi. Je suppose qu'il lut
I'étonnement sur mes traits car il s'empressa d'ajouter :

— Apres que vous étes tombé malade, tous les papiers qui se
trouvaient sur vous m'ont été apportés. Je les ai examinés afin de
pouvoir découvrir quelque renseignement susceptible de mettre
votre famille au courant de vos malheurs et de votre état. J'ai
trouvé quelques lettres et, entre autres, une de votre pere.

Immédiatement, j'ai écrit a Geneve. Depuis que j'ai envoyé
ma lettre, deux mois se sont écoulés. Mais vous étes toujours ma-
lade et maintenant encore vous tremblez.

Vous devez étre a 1'abri de toute émotion.

— Attendre me serait mille fois plus pénible ! Dites-moi donc
qui est mort, quel autre meurtre il me faut a présent pleurer !

— Votre famille se porte bien, dit M. Kirwin avec gentillesse,
et il y a ici un ami qui est venu vous rendre visite.

J'ignore la raison pour laquelle cette idée s'imposa a moi
mais, a cet instant, je crus que c'était 1'assassin qui était venu pour
me narguer et me rendre responsable de la mort de Clerval, afin
de me pousser de nouveau a satisfaire son désir satanique. Je mis
la main devant mes yeux et poussai un cri de désespoir :

— Oh! Chassez-le ! Je ne peux pas le voir ! Pour 'amour de
Dieu, ne le laissez pas entrer !



M. Kirwin me considéra d'un air troublé. Il ne pouvait pas
s'empécher de tenir mon exclamation pour une présomption de
ma culpabilité et me dit d'un ton sévere :

— J'aurais pensé, jeune homme, que la présence de votre pere
aurait été la bienvenue et voila qu'elle vous inspire une vive répul-
sion !

— Mon pere ! m'écriai-je, tandis que tous les muscles de mon
visage se relachaient et que disparaissait mon trouble. Mon pere
est donc venu ? Quel homme merveilleux ! Mais ou est-il ? Pour-
quoi ne se dépéche-t-il pas ?

Mon changement d'attitude surprit le magistrat et lui fit plai-
sir. Sans doute pensait-il que mon exclamation n'avait été qu'un
retour éphémere de mon délire. Et de nouveau il devint affable. I1
se leva et quitta la piece avec la garde- malade. Un moment plus
tard, mon pere entrait.

Rien, a cet instant, n'aurait pu me procurer une joie plus
compléte que cette arrivée. Je lui tendis les mains et m'écriai :- Tu
es donc sain et sauf !... Et Elisabeth... Et Ernest ?

Mon pere me calma et m'assura que tout le monde allait bien.
En abordant des sujets qui étaient chers a mon ceceur, il s'efforca
ensuite de me redonner courage. Mais bient6t il se rendit compte
qu'une prison n'était pas un havre de bonheur.

— Quel endroit tu habites, mon fils ! dit-il, en regardant tris-
tement les fenétres grillagées et 1'aspect sinistre de la cellule. Tu
étais parti en voyage pour trouver le bonheur mais la fatalité
s'acharne sur toi. Le pauvre Clerval’..



Le nom de mon ami assassiné me causa, dans 1'état d'abatte-
ment ou je me trouvais, une profonde émotion et j'éclatai en san-
glots.

— Hélas ! Oui, mon pere, répondis-je, une terrible fatalité me
poursuit et je dois vivre pour 1'accomplir. Si ce n'était pas le cas, je
serais déja tombé sur le cercueil d'Henry !

On ne nous permit pas de converser plus longtemps, étant
donné que mon état de santé précaire nécessitait le calme le plus
absolu. M. Kirwin revint et insista pour que je n'épuise pas mes
forces dans un effort trop grand. Mais 1'apparition de mon pere
avait ressemblé a mes yeux a celle d'un ange secourable et, peu a
peu, je recouvrai ma santé.

Tandis que la maladie disparaissait, je tombai toutefois dans
une sombre mélancolie que rien ne réussissait a dissiper. L'image
de Clerval me hantait sans cesse — Clerval assassiné ! A plus d'une
reprise, 1'extréme agitation dont j'étais la proie fit craindre a mon
entourage une dangereuse rechute. Hélas ! Pourquoi tenaient-ils
tant a préserver une existence affreuse et misérable ? C'était siire-
ment pour que j'accomplisse ma destinée qui, a présent, approche
de son terme. Biento6t, oh tres bientot ! la mort aura raison de mes
tourments et me délivrera de cet écrasant fardeau de souffrance
que je porte avec moi.

Et, une fois la justice exécutée, je connaitrai le repos. Bien
qu'elle fit constamment présente dans mon esprit, la mort me
paraissait cependant lointaine. Des heures et des heures, je restais
assis, immobile, prostré, attendant une catastrophe brutale qui
nous engloutirait, mon destructeur et moi dans ses ruines.

L'ouverture des assises approchait. Il y avait déja trois mois
que j'étais en prison et, quoique je fusse encore tres faible et tou-



jours exposé a une rechute, je fus contraint de parcourir une cen-
taine de miles pour gagner la ville ou siégeait le tribunal.
M. Kirwin s'occupa lui-méme de convoquer les témoins et de
pourvoir a ma défense. On m'épargna la disgrace de paraitre en
public comme un criminel car 1'affaire ne fut pas débattue devant
la cour qui décide de la peine de mort.

Apres avoir établi la preuve que je me trouvais bien dans les
Orcades quand le corps de mon ami avait été découvert, le grand
jury m'acquitta. Et, quinze jours apres mon transfert, j'étais donc
libéré. Le fait que j'étais ainsi lavé de tout soupcon soulagea mon
pere : j'allais de nouveau respirer l'air pur et revenir au pays natal.
Mais je ne partageais pas ses sentiments : les murs d'une prison
ou ceux d'un palais, pour moi c'était du pareil au méme.

Désormais ma vie était empoisonnée. Le soleil avait beau
briller pour moi, comme pour ceux qui ont le ceeur en paix, je ne
voyais alentour que des ténebres épaisses, je ne distinguais aucune
lueur, sinon celle que reflétaient deux yeux horribles. Et parfois
c'étaient aussi les yeux d'Henry, obscurcis par la mort, les orbites
sombres a demi cachées par les paupieres et par la frange des cils.
Et parfois encore c'étaient les yeux humides et nébuleux du mons-
tre, tels que je les avais vus la premiere fois dans ma chambre a
Ingolstadt.

Mon pere essayait de ranimer en moi des sentiments d'affec-
tion. Il me parlait de Genéve que j'allais revoir bientot, d'Elisa-
beth, d'Ernest. Mais ses paroles me faisaient gémir. De loin en
loin, certes, je ressentais un besoin de bonheur et je pensais mé-
lancoliquement a ma cousine que j'aimais ou, envahi par la mala-
die du pays, je briilais de revoir le lac bleu et le Rhone rapide qui
me plaisaient tellement a 1'époque de mon adolescence. Mais mon
état général était la torpeur et peu m'importait alors de me trouver
en prison ou de contempler de magnifiques paysages. Mes hébé-
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tudes n'étaient traversées que par des acces d'angoisse et de dé-
sespoir. Et dans ces moments-la, je ne songeais qu'a mettre fin a
mes jours et j'aurais sans doute commis cet acte violent si je
n'avais pas été 1'objet d'une surveillance rigoureuse.

Il me restait pourtant un devoir a accomplir et ce souvenir eut
finalement raison de mon désespoir égoiste. Il était nécessaire que
je regagne Geneve dans les plus brefs délais pour veiller sur la vie
des miens et guetter 1'arrivée du meurtrier. Si j'avais de la chance,
je trouverais le lieu de sa retraite — a moins qu'il n'osat lui-méme
se manifester de nouveau, auquel cas, je devais, par un coup infail-
lible, tuer cette créature monstrueuse que j'avais douée d'une cari-
cature d'ame plus monstrueuse encore. Mon pere, lui, souhaitait
retarder notre départ car il craignait que je ne supporte pas les
fatigues du voyage, tant j'étais meurtri — I'ombre d'un étre hu-
main. J'étais sans force et, nuit et jour, rongé par la fievre.

Pourtant, comme je me montrais inquiet et impatient de quit-
ter 1'Irlande, mon pere crut bon de céder. Nous primes place a
bord d'un navire qui partait pour Le Havre et, avec un vent favo-
rable, nous quittames les cotes irlandaises. Il était minuit. Etendu
sur le pont, je regardai les étoiles et écoutai le bruissement des
vagues. Je bénissais 1'obscurité qui dérobait 1'Irlande a ma vue et
mon cceur battait de joie a l'idée que, bient6t, j'allais revoir Ge-
neve. Le passé me donnait 1'impression d'avoir été un odieux cau-
chemar.

Pourtant, le vaisseau ou je me trouvais, le vent qui me pous-
sait loin des rivages de 1'Irlande, la mer alentour, tout attestait que
je n'avais vécu un songe et que Clerval, mon meilleur ami, avait été
la victime du monstre que j'avais créé. En pensée, j'évoquais ma
vie entiere — ma sérénité quand je me trouvais avec ma famille a
Geneve, la mort de ma mere, mon départ pour Ingolstadt. Je me
rappelais en tremblant le fol enthousiasme qui m'avait poussé a



créer mon hideux ennemi et je revoyais la nuit ou la vie lui avait
été donnée. Je fus incapable de poursuivre le cours de mes pen-
sées : mille sensations m'oppresserent et je me mis a pleurer ame-
rement.

Depuis que ma santé s'était rétablie, j'avais pris 1'habitude de
prendre chaque soir un peu de laudanum car cette drogue me
donnait la possibilité de recouvrer le repos nécessaire pour me
maintenir en vie. Accablé par le souvenir de mes multiples mal-
heurs, je bus le double de la dose ordinaire et bient6t m'endormis
profondément.

Mais le sommeil ne m'arracha pas de mes pensées et une in-
finité d'images sordides me traverserent l'esprit. Vers le matin,
une sorte de cauchemar me saisit. Je sentais autour de mon cou
les mains du monstre et je ne pouvais pas m'en dégager. Des hur-
lements et des cris me résonnaient aux oreilles. Mon pere qui veil-
lait sur moi s'en rendit compte et me réveilla. Les vagues nous en-
touraient, le ciel était nuageux mais le démon n'était pas la.
J'éprouvai une impression de sécurité, 1'impression que s'était
produite une tréve entre le présent et mon avenir irréversible et
tragique. Ce fut une sorte d'oubli paisible, celle-la méme que I'es-
prit humain, en de telles occasions, suscite si facilement.
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XXII

Notre voyage était achevé. Une fois débarqués, nous nous
rendimes a Paris. Mais je dus bientot admettre que j’avais présu-
mé de mes forces et que je devais me reposer avant d'aller plus
loin. Dans ses soins et ses attentions, mon pere était infatigable
mais il ignorait les causes originelles de mes souffrances et recou-
rait a des méthodes qui étaient sans effet sur mon mal incurable. I1
voulait que je m'amuse en société et moi je ne pouvais pas voir le
visage d'un étre humain. Oh ! Non. Les hommes, je les considérais
plutot comme des freres et méme mes créatures les plus viles, de
la méme facon que les plus nobles, m'attiraient. Mais voila, il me
semblait que je n'avais pas le droit de les fréquenter. J'avais dé-
chainé parmi eux un ennemi dont la seule joie consistait a verser
le sang et a se délecter du malheur. Comme chaque homme,
comme tous les hommes me hairaient et me mettraient au ban de
la société s'ils pouvaient connaitre mes actes abominables et les
crimes que j'avais engendrés !

Ala fin, mon pére n'insista plus pour que je méle au monde et
s'efforca de vaincre mon désespoir par la force de ses arguments.
Il pensait souvent que j'avais été profondément marqué par l'accu-
sation de meurtre qu'on avait fait peser sur moi et essayait de me
montrer que mon orgueil était dérisoire.

— Hélas ! Mon pere, dis-je, comme tu me connais mal ! Les
hommes avec tout ce qu'ils ont comme sentiments et comme pas-
sions seraient réellement avilis si un étre aussi misérable que moi
pouvait avoir de 1'orgueil. Justine, la pauvre Justine, était inno-
cente, plus innocente que moi et pourtant on I'a également accu-



sée de meurtre et on lui a 6té la vie ! C'est a cause de moi, c'est moi
qui l'ai tuée !

William, Justine, Henry, ils sont tous morts par ma faute !

Pendant mon emprisonnement, mon pere m'avait souvent
entendu tenir les mémes propos. Lorsque je m'accusais de la sorte,
il semblait parfois sur le point de me demander une explication
mais, a d'autres moments, il avait I'air d'attribuer mes paroles au
délire, comme si, pendant que j'étais malade, cette idée s'était pré-
sentée a moi et qu'elle avait continué a me poursuivre au cours de
ma convalescence. J'évitais toute explication et ne révélai jamais
rien concernant le monstre que j'avais fabriqué.

J'étais persuadé qu'on me prendrait pour un fou et, pour
cette raison, je gardais le silence. Du reste je n'avais aucune envie
non plus de révéler un secret qui plongerait mon auditeur dans la
consternation et serait de nature a lui inspirer 1'effroi et I'horreur.
Je réprimais des lors mon briilant désir de sympathie et ne souf-
flais mot alors méme que j'aurais donné le monde en échange de
mon fatal secret. Et pourtant, contre mon gré, je laissais échapper
mes propos comme celles que j’ai rapportées. Je ne pouvais pas les
expliquer mais, en les prononcant, je soulageais passablement
mon mal mystérieux.

Ce fut lors d'une telle circonstance que mon pere me dit avec
une expression d'étonnement :

— Mon cher Victor, de quoi parles-tu ? Je t'en prie, ne pro-
nonce plus ces mots !

— Je ne suis pas fou ! m'écriai-je vivement. Le soleil et le ciel

qui ont été les témoins de mes actes savent que je dis la vérité. Je
suis l'assassin de toutes ces victimes innocentes. Elles sont mortes
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a cause de mes machinations. J'aurais préféré mille fois verser
mon propre sang, goutte a goutte, pour leur sauver la vie ! Mais je
n'ai pas pu le faire, je ne pouvais pas sacrifier le genre humain tout
entier !

La fin de mon propos fit croire a mon pere que j'avais l'esprit
dérangé et aussit6t il changea de sujet, en s'efforcant de donner un
autre cours a mes pensées. Il cherchait par tous les moyens a effa-
cer de ma mémoire le souvenir des événements qui s'étaient pro-
duits en Irlande.

Il n'y faisait jamais allusion, pas plus qu'il ne parlait de mes
autres souffrances.

Avec le temps, je devins plus calme. J'avais toujours le coeur
plein d'angoisse mais je ne parlais plus de mes crimes de facon
incohérente. Il me suffisait d'en avoir conscience. En faisant un
violent effort sur moi-méme, je brimais la voix impérieuse de ma
tourmente, quand bien méme je désirais parfois la révéler au
monde entier. Ma conduite était plus paisible, plus équilibrée
qu'elle ne 'avait jamais été depuis mon voyage sur la mer de glace.

Quelques jours avant que nous quittions Paris pour nous ren-
dre en Suisse, je recus d'Elisabeth la lettre suivante.

« Mon cher ami,

« C'est avec la plus grande joie que j'ai accueilli la lettre de
mon oncle en provenance de Paris. Vous n'étes donc plus tres loin
et je puis espérer vous revoir dans moins de deux semaines. Mon
pauvre cousin, comme tu as dii beaucoup souffrir. Je m'attends a
te trouver plus pale encore que tu ne 1'étais a ton départ de Ge-
neve. L'hiver s'est passé fort tristement, tant j'étais dans 1'anxiété.
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Mais je souhaite te retrouver plus détendu, plus tranquille, le coeur
parfaitement en paix.

« Je crains néanmoins que tu ne sois toujours dans les mé-
mes dispositions d'esprit que celles qui te rendaient si malheureux
il y a un an — et peut-étre, au fil du temps, éprouves-tu plus de
chagrin encore. Mais je m'en voudrais de te troubler en ce mo-
ment, alors que tu as déja été si malmené. Il n'empéche! J'ai
conversé avec mon oncle avant son départ pour I'Irlande et j'en
conclus qu'une explication est nécessaire entre nous.

« Une explication ! vas-tu te demander. Quelle explication
Elisabeth veut-elle donner ? Si tu te poses réellement cette ques-
tion, c'est que mes préoccupations sont sans fondement et que
mes doutes n'ont aucune raison d'étre. Mais tu es loin de moi et il
est possible que cette explication te fasse peur et qu'en méme
temps tu la souhaites. Si c'est le cas, je ne peux pas retarder plus
longtemps ce besoin que j'ai de t'écrire ce que j'ai si souvent voulu
exprimer pendant ton absence mais que je n'ai jamais eu le cou-
rage d'entreprendre.

« Tu sais bien, Victor, que depuis notre enfance nos parents
ont caressé 1'espoir que nous nous mariions. Quand nous étions
jeunes, ils en parlaient déja et ils avaient la certitude que ce projet
serait réalisé. A cette époque, nous nous aimions comme des ca-
marades de jeu et je crois qu'au fur et a mesure que nous avons
grandi nous sommes devenus des amis chers. Souvent, un frere et
une sceur éprouvent l'un pour l'autre une profonde affection sans
que 'amour entre en ligne de compte. Pourquoi n'en serait-il pas
ainsi pour nous ? Dis-le moi, mon cher Victor. Je t'en prie, ré-
ponds-moi, pour notre bonheur a tous deux, sincerement : est-ce
que tu n'en aimes pas une autre ?
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« Tu as voyagé, tu as passé plusieurs années de ta vie a In-
golstadt et je t'avoue, mon ami, que lorsque, I'automne dernier, je
t'ai vu si malheureux, cherchant la solitude, fuir la compagnie de
tout le monde, je n'ai pas pu m'empécher de croire que tu regret-
tais ton engagement mais que tu te sentais obligé, pour une ques-
tion d'honneur, de répondre aux veeux de tes parents, quand bien
méme ton cceur s'y opposait. Mais c'est a un mauvais raisonne-
ment. Je le confesse : je t'aime, Victor. Dans mes réves, tu m'appa-
rais toujours comme mon ami, comme mon compagnon le plus
fidele. Mais c'est ton bonheur que je désire autant que le mien, et
je te déclare que si ton mariage devait t'étre imposé et non libre-
ment consenti j'en serais éternellement malheureuse. Je pleure en
pensant que tu pourrais te sacrifier au mot « honneur », alors que
tu as été frappé par les plus cruelles calamités et que seuls I'amour
et la joie sont de nature a te rendre ton équilibre. Moi je t'aime
d'un amour désintéressé et je ne voudrais pas attiser tes tour-
ments en me dressant comme un obstacle devant tes désirs. Ah !
Victor, sois assuré que ta cousine et ta camarade de jeu t'aime trop
sincerement pour ne pas envisager avec crainte une telle solution.
Sois heureux, mon ami, et si tu réponds a ma demande, sois cer-
tain que rien sur terre ne pourrait troubler ma tranquillité.

« Mais que cette lettre ne te perturbe pas. Ne me réponds ni
demain, ni apres-demain, ni méme avant ton retour si elle devait
te peiner. Mon oncle m'enverra des nouvelles de ta santé et si je
distingue un seul sourire sur tes levres quand nous nous ren-
contrerons, un sourire qui aurait pour origine une de mes initiati-
ves, je n'aurais plus besoin d'aucun autre bonheur.

Elisabeth Lavenza,
Geneve, le 18 mai 17.. »

Cette lettre me remit en mémoire la menace du monstre que

j'avais oubliée : Tu me retrouveras la nuit de tes noces ! C'était ma
condamnation ! Cette nuit-la, le démon mettrait tout en oceuvre



pour me détruire et m'enlever le rayon de bonheur qui aurait pu,
partiellement, me consoler de mes souffrances. Cette nuit-1a, ses
crimes trouveraient leur apothéose dans ma propre mort. Bien ! Il
en serait donc ainsi ! Nous allions engager un combat décisif et,
s'll sortait victorieux, j'aurais la paix et son pouvoir sur moi serait
terminé. S'il était vaincu, je reviendrais un homme libre. Hélas !
Quelle liberté ? Celle dont jouit le paysan apres que sa famille a été
massacrée sous ses yeux, quand sa ferme a été détruite, quand ses
labours ont été dévastés et qu'il se retrouve seul, sans toit, sans
bien — mais libre !

Voild comment serait ma liberté, sauf qu'avec Elisabeth je
posséderais un trésor, malheureusement un trésor que j'aurais
recu avec d'horribles remords et le sentiment d'une culpabilité qui
me poursuivrait jusqu'a la fin de mes jours.

Douce, tendre Elisabeth ! Je lus et relus sa lettre — et d'agréa-
bles sensations se glisserent en moi, suscitant des chimeres
d'amour et d'allégresse. Mais la pomme avait déja été mangée et
I'ange levait le bras pour m'interdire toute espérance. Pourtant,
pour rendre Elisabeth heureuse, j'étais prét a mourir. Si le mons-
tre mettait sa menace a exécution, la mort était inévitable. Mais
est-ce que mon mariage précipiterait mon destin ? Le monstre
pouvait en effet avancer de quelques mois la date de ma destruc-
tion et, s'il soupgonnait que pour ma part j'envisageais de retarder
mon mariage, épouvanté par ses menaces, il trouverait stirement
un autre moyen, peut-étre plus terrible encore, d'assouvir sa ven-
geance. Il avait juré de venir la nuit de mes noces mais cela ne
voulait pas dire que dans l'intervalle il ne se manifesterait pas. Et
d'ailleurs, pour bien me montrer qu'il avait soif de sang, n'avait-il
assassiné Clerval, immédiatement apres avoir proféré ses mena-
ces?



Aussi je me dis que, puisque mon mariage dans les plus brefs
délais faisait a la fois le bonheur de ma cousine et celui de mon
pere, je ne pouvais plus le retarder, quelle que fit l'intention du
monstre d'attenter a ma vie.

Ce fut dans cet état d'esprit que j'écrivis a Elisabeth. Ma lettre
était sereine et affectueuse.

« Je crains, ma chérie, lui disais-je, que nous ne récoltions
pas beaucoup de bonheur sur cette terre. Pourtant, celui que je
peux encore trouver est en toi. Chasse donc tes craintes sans fon-
dement. C'est a toi seul que j'ai consacré ma vie et c'est vers toi
que vont tous mes efforts. J'ai un secret, Elisabeth, un secret abo-
minable. Quand il te sera révélé, tu en frémiras d'horreur et alors,
loin d'étre surprise de ma misere, tu t'étonneras que je vive tou-
jours apres tout ce que j'ai enduré. Je te rapporterai cette ef-
frayante et lamentable histoire le lendemain de notre mariage car,
ma chere cousine, une parfaite confiance doit régner entre nous.
Mais jusque-la, je t'en conjure, n'en fais ni mention ni allusion. Je
te le demande avec force et je sais que tu en tiendras compte. »

Une semaine aprés la réception de la lettre d'Elisabeth, nous
arrivames a Geneve. La délicieuse fille m'accueillit avec beaucoup
de chaleur mais des larmes lui monterent aux yeux des qu'elle vit
que j'avais maigri et que j'avais les joues briilantes de fievre. Elle
aussi avait changé. Elle était plus mince et elle avait un peu perdu
de cette magnifique vivacité qui faisait son charme autrefois.

Pourtant, sa gentillesse, ses regards pleins de compassion la
rendaient plus apte a devenir la compagne d'un étre aussi déprimé
et aussi misérable que moi.

La tranquillité dont je jouissais alors ne dura pas longtemps.

Mes souvenirs me rendaient fou et quand je songeais a ce qui



s'était passé, j'étais la proie d'une véritable crise de démence. Tan-
tot, je devenais furieux, enragé ; tantot, je restais immobile, ava-
chi. Je ne parlais plus, je ne regardais personne et, sans remuer, je
ressassais la multitude des malheurs qui s'étaient abattus sur moi.

Elisabeth seule avait le pouvoir de m'arracher de mes souf-
frances. Ma douce voix m'apaisait lorsque j'étais transporté par la
passion, et elle m'insufflait des sentiments humains quand j'étais
sous le coup de la torpeur. Elle pleurait avec moi et sur moi. Et,
des lors que je recouvrais la raison, elle me grondait et veillait a
inspirer chez moi un peu de résignation. Ah ! Ceux qui sont mal-
heureux peuvent bien se résigner mais un coupable, lui, ne trouve
jamais la paix ! Les tortures du remords empoisonnent la sérénité
qu'on rencontre parfois dans un exces de chagrin.

Peu apres mon arrivée, mon pere aborda la question de mon
mariage tres prochain avec Elisabeth. Je gardai le silence.

— As-tu donc pris un autre engagement ?

— Pas le moins du monde. J'aime Elisabeth et jenvisage notre
union avec joie. Fixons donc la date. Dans la vie ou dans la mort,
je me consacrerai au bonheur de ma cousine.

— Ne parle pas de la sorte, mon cher Victor. Nous avons déja
di affronter de grands malheurs mais nous devons nous rattacher
davantage 1'un a l'autre et reporter vers ceux qui nous restent
I'amour que nous avions pour ceux que nous avons perdus. Notre
cercle de famille s'est réduit mais il y a lieu de resserrer plus en-
core nos liens d'affection mutuels, Et quand le temps aura adouci
notre désespoir, naitront de nouveaux objets d'attachement et ils
remplaceront tous ceux dont nous avons été si cruellement privés.
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Tels étaient les conseils de mon pere. Mais le souvenir de la
menace me hantait toujours et vous ne vous étonnerez pas que,
devant la toute puissance que le monstre avait manifestée a tra-
vers ses actes sordides, me fit venue 1'idée qu'il était invincible.
Quand il avait prononcé ces mots Tu me trouveras la nuit de tes
noces, j'y avais vu un avertissement dont l'issue était inévitable. La
mort pouvait-elle &tre un mal pour moi si Elisabeth, elle, restait en
vie ? Aussi, ce fut d'un air content et méme joyeux que je décidai
avec mon pere, sous réserve du consentement de ma cousine, que
la cérémonie aurait lieu dans dix jours. En méme temps, j'imagi-
nais fixer 'heure de mon destin.

Grand Dieu ! Si j'avais pu, un seul instant, deviner les inten-
tions diaboliques de mon implacable ennemi, je me serais plut6t
exilé a jamais de mon pays natal et je me serais résigné a errer a
travers le monde, comme un paria, au lieu de consentir a ce mal-
heureux mariage ! Mais, comme s'il avait possédé un pouvoir ma-
gique, le monstre m'avait dissimulé ses véritables intentions. Alors
que je pensais avoir préparé ma propre mort, je hatais celle d'un
étre que j'aimais.

Comme approchait la date fixée du mariage, soit par lacheté,
soit en raison de quelque pressentiment, je me sentais fléchir.
Mais je cachais mes états d'ame en me montrant joyeux, de telle
sorte des sourires et la joie illuminaient le visage de mon pere,
sans réussir néanmoins a leurrer Elisabeth. Elle envisageait notre
union avec sérénité ou pourtant affleurait une certaine crainte,
résultant des malheurs que nous avions subis. Elle avait sans
doute peur que ce bien-étre, en apparence siir et tangible, ne dis-
pariit soudain comme un réve et ne laissat d'autre trace qu'un pro-
fond et immense regret.

Les préparatifs allaient bon train. Nous recevions des visites
de félicitation et tout donnait I'impression de 1'allégresse. Je dis-



simulais autant que je le pouvais 1'anxiété qui me rongeait le coeur
et semblais sans détour m'intéresser aux plans de mon pere, lequel
était peut-étre occupé a dresser le décor de ma propre tragédie.
Grace a ses démarches, il avait pu obtenir du gouvernement autri-
chien qu'une partie du patrimoine d'Elisabeth lui soit restituée.
Elle possédait une petite maison de campagne en bordure du lac
de Come et il avait été décidé qu'aussitét apres notre mariage nous
partirions pour la villa Valenza et que nous passerions nos pre-
miers jours de bonheur pres de ce lac superbe.

Entre-temps, je pris toutes mes précautions pour me défen-
dre au cas ou le monstre aurait voulu ouvertement s'attaquer a
moi. Je portais sans cesse sur moi des pistolets et un poignard et
j'étais toujours sur mes gardes pour prévenir la moindre ruse. Par-
13, je m'assurais une plus grande tranquillité. A la vérité, & mesure
qu'approchait le jour de la cérémonie, la menace du monstre me
semblait illusoire, peu susceptible de troubler ma paix et, du coup,
le bonheur que j'espérais trouver dans le mariage prenait chaque
jour plus de poids — et cela se confirmait aussi par le fait que j'en-
tendais a tout moment dire autour de moi que rien ne pouvait plus
désormais mettre cet événement en péril.

Elisabeth semblait heureuse. Ma sérénité contribuait large-
ment a assurer le calme de son esprit. Mais le jour ot nos désirs et
ma propre destinée allaient enfin s'accomplir, elle devint mélanco-
lique et un triste pressentiment s'empara d'elle. Peut-étre pensait-
elle au formidable secret que je lui avais promis de révéler, le jour
apres notre mariage. Dans le méme temps, mon pere rayonnait de
joie et ne voyait dans la mélancolie de sa niece qu'un signe de ti-
midité.

Apres la cérémonie, de nombreux invités se réunirent dans la
maison de mon pere. Il avait été convenu qu'Elisabeth et moi
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commencerions notre voyage par eau et qu'apres avoir dormi a
Evian nous le poursuivrions le lendemain.

La journée était belle, le vent favorable, tout souriait a notre
voyage de noce.

Ce furent les derniers moments de ma vie pendant lesquels
j'éprouvai encore des sentiments de bonheur.

Nous voguions a bonne allure. Le soleil chauffait mais nous
étions protégés par une espece de dais et admirions la beauté du
paysage — le mont Saleve, les jolies berges de Montalegre et, a une
certaine distance, dominant tout, le magnifique mont Blanc et
I'ensemble des montagnes enneigées qui s'efforcent vainement de
rivaliser avec lui.

Parfois, au-dela de la rive d'en face, nous voyions le puissant
Jura opposer ses flancs obscurs aux ambitieux qui veulent quitter
leur pays natal, former une infranchissable barriere devant 1'enva-
hisseur qui aurait voulu le réduire en esclavage.

Je pris Elisabeth par la main.

— Tu es triste, mon amour. Ah ! Si tu connaissais mes souf-
frances passées, si tu connaissais celles que je dois encore subir, tu
mettrais tout en ceuvre pour que je puisse goiter aujourd'hui mes
dernieres heures de joie, loin de tout désespoir.

— Sois heureux, mon cher Victor, me répondit Elisabeth.
Il n'y a ici, je pense, rien qui puisse te perturber. Sois certain
que si la joie ne se lit pas sur mon visage, mon, cceur, lui, est com-

blé. Quelque lointain pressentiment m'empéche de trop
m’épancher mais je ne veux pas écouter cette voix sinistre. Re-



garde comme nous progressons, comme les nuages qui tant6t cou-
vrent et tant6t découvrent le sommet du mont Blanc rendent le
panorama plus beau encore. Peux-tu entendre les innombrables
poissons qui nagent dans I'eau limpide ou nous pouvons distin-
guer chaque caillou au fond du lac ?

Quel jour divin ! Comme la nature entiere semble heureuse et
sereine. Elisabeth essayait ainsi de chasser de ses pensées et des
miennes toute trace de préoccupation mélancolique. Mais son
humeur était changeante : a certains moments, la joie brillait dans
ses yeux puis de nouveau, elle se laissait aller a la réverie.

Le soleil descendait a I'horizon. Nous avions passé la Durance
et nous observions ses méandres a travers les ravins et le long des
collines. Ici, les Alpes enserraient le lac et nous approchions de
I'amphithéatre de montagnes qui le bordent a l'est. Le clocher
d'Evian brillait au-dessus des bois qui entourent la ville et au pied
des chaines de montagnes qui la surplombent.

Le vent qui jusqu'alors nous avait entrainés avec une rapidité
étonnante ne devint plus qu'une légere brise. Son souffle suffisait
a peine a rider ’eau et a agiter faiblement les arbres. Nous étions
pres du rivage d'ou nous parvenaient des senteurs délicieuses de
fleurs et de foin.

Le soleil disparut a 1'horizon comme nous débarquions et je

sentis resurgir en moi les effrois et les tourments qui allaient bien-
tot s'accomplir et me ronger pour toujours.



XXIIT

Il était huit heures quand nous descendimes du bateau. Un
court moment, nous nous promenames sur la berge pour jouir du
soleil couchant, puis nous nous retirames dans l'auberge. De la
nous contemplames encore le paysage — les eaux, les bois, les
montagnes obscurcis par la nuit mais dont les contours noirs res-
taient visibles.

Le vent qui s'était calmé au sud soufflait maintenant de
I'ouest avec une grande violence. La lune avait déja atteint son
apogée et commencait a descendre. Elle était de loin en loin ca-
chée par les nuages qui passaient devant elle, plus rapides qu'un
vol de vautour. Le lac reflétait 1'image d'un ciel tourmenté, rendue
plus mouvante encore par les vagues qui commencaient a surgir.
Soudain, les cieux furent a 1'orage et la pluie se mit a tomber.
Toute la journée durant, j'étais resté calme. Cependant, comme la
nuit voilait les contours des objets, une multitude de frayeurs
m'agiterent l'esprit. J'étais a la fois anxieux et sur mes gardes, tan-
dis qu'avec ma main droite je serrais un pistolet que j'avais dissi-
mulé sur ma poitrine. Chaque bruit me faisait peur mais j'étais
bien décidé a défendre chérement ma vie et a poursuivre le duel
jusqu'a ce que mon adversaire fiit tué ou que je meure.

Elisabeth observait mon agitation, l'air timide et sans rien
dire. Mais, il y avait quelque chose dans mon regard qui dut lui
inspirer de la frayeur car elle me dit bient6ot en tremblant :

— Pourquoi tu t'agites ainsi, mon cher Victor. De quoi as- tu
donc peur ?



— Oh! Calme-toi, calme-toi, mon amour, répondis-je. Cette
nuit — et puis tout sera bien. Cette nuit est un cauchemar, un véri-
table cauchemar !

Au bout d'une heure passée ainsi, je compris soudain quelle
chose horrible serait pour mon épouse le combat que j'étais sur le
point d'engager et je l'invitai énergiquement a se retirer, décidant
de la rejoindre que lorsque la situation du monstre me serait exac-
tement connue.

Elle me laissa donc et je continuai pendant un certain temps a
circuler au milieu des corridors de l'auberge, inspectant chaque
recoin qui aurait pu servir de cachette a mon adversaire. Mais je
ne découvris aucune trace de lui et je commencais déja a supposer
qu'il y avait beaucoup de chance qu'il ne mit pas sa menace a exé-
cution, lorsque tout a coup j'entendis un cri terrible et effrayant.

Il venait de la chambre ou Elisabeth s'était retirée. La vérité,
toute la vérité s'imposa a moi : je laissai tomber les bras et tous
mes muscles se figerent. Je sentis que mon sang se glacait et ve-
nait chatouiller I'extrémité de mes membres. Mais cela ne dura
qu'un instant. Un autre cri jaillit et je me ruai vers la chambre.

Grand, Dieu ! Pourquoi ne suis-je pas mort a ce moment- 1a ?
Pourquoi suis-je ici a vous relater I'anéantissement de ma seule
espérance et de la plus pure des créatures humaines ? Elle gisait,
inerte et sans vie, en travers du lit, la téte pendante, les traits livi-
des, contractés, a moitié cachés par sa chevelure. Ou que je me
tourne, je vois la méme image — les bras ballants, étendue sur son
lit nuptial, telle que le meurtrier 1'avait laissée. Pourrais-je encore
vivre apres cela ? Hélas ! La vie est obstinée : elle se cramponne a
vous méme quand on la déteste. A cet instant, je perdis connais-
sance et m'écroulai sur le sol.



Lorsque je retrouvai mes esprits, les gens de 1'auberge m'en-
touraient. Leur physionomie exprimait une indicible terreur mais
cette terreur-la me semblait une caricature, 'ombre des senti-
ments qui m'accablaient. Je m'écartai d'eux et gagnai la chambre
ou gisait le corps d'Elisabeth, mon amour, mon épouse, si vivante,
si douce, si belle, il y a quelques minutes a peine. Elle n'était plus
dans la position dans laquelle je l'avais découverte la premiere
fois. A présent, elle avait la téte appuyée sur un bras. Un mouchoir
lui couvrait le visage et le cou. J'aurais pu croire qu'elle dormait.
Je me ruai sur elle et 1'enlacai avec ardeur mais la rigidité de ses
membres et le froid de sa chair me disaient que je ne tenais plus
entre mes bras cette Elisabeth que j'avais tant aimée et tant chérie.
Sur son cou apparaissaient les traces de doigt criminelles et aucun
souffle ne s'échappait de ses levres.

Tandis que je me tenais penché sur elle, dans 1'agonie du dé-
sespoir, je levai les yeux. Jusqu'a cet instant, les fenétres de la
chambre étaient sombres et j'éprouvai une espece de panique en
voyant la lueur jaune et pale de la lune illuminer la piéce. A 1'exté-
rieur, les volets n'étaient pas mis. Avec une sensation d'horreur
indescriptible, je vis a travers la fenétre ouverte la plus hideuse, la
plus abominable des figures. Une grimace tordait les traits du
monstre. Il semblait se moquer et, d'un doigt immonde, me dési-
gner le corps de ma femme. Je me précipitai vers la fenétre, tirai
m'on pistolet de ma poitrine et fis feu.

Mais il m'évita, changea de place et alla, a la vitesse de
1'éclair, plonger dans le lac. Le coup de feu attira une foule de gens
dans la chambre.

Je montrai I'endroit ou le monstre avait disparu et nous sui-

vimes ses traces en bateau. On jeta des filets mais en vain. Au bout
de plusieurs heures, nous rentrames bredouilles. Quelques-unes



des personnes qui m'accompagnaient étaient d'avis que le monstre
n'avait jamais existé que dans mon imagination. Pourtant, apres
avoir débarqué, d'autres entreprirent des recherches dans la ré-
gion et partirent dans plusieurs directions, vers les bois et les vi-
gnobles.

Je pris le risque de me joindre a eux et m'éloignai quelque
peu de la maison. Ma téte se mit a tourner, je me mis a tituber
comme un homme ivre et tombai, a bout de force.

Un voile me couvrait les yeux et la fievre me brilait le corps.
Dans cet état, tout juste conscient de ce qui m'arrivait, je fus ra-
mené et déposé sur un lit. Mes regards fouillaient la chambre,
comme s'ils cherchaient quelque chose que j'aurais perdu.

Apres un certain temps, je me levai et d'instinct, me trainai
vers la chambre ou reposait le corps de mon amour. Des femmes
en pleurs l'entouraient. Je me penchai sur Elisabeth et me mis a
pleurer moi aussi. Aucune idée ne me venait a l'esprit, mes pen-
sées erraient de-ci de-la, tournaient confusément autour de mes
malheurs et de leurs causes. J'étais perdu dans un nuage d'éton-
nement et d'horreur. La mort de William, 1'exécution de Justine, le
meurtre de Clerval, 'assassinat de mon épouse ! A ce méme mo-
ment, je ne savais pas non plus si mon pere et mon frere étaient a
'abri des ruses du démon. Mon pere était peut-étre en train de se
battre avec lui et Ernest gisait mort a ses pieds. Cette pensée me fit
frissonner et me rappela a I'action. Je me mis en branle et décidai
de regagner Geneve le plus rapidement possible.

Il n'y avait pas de chevaux disponibles et je dus retourner par
le lac’ Mais le vent n'était pas favorable et il pleuvait a verse. Tou-
tefois, le jour se levait et je pouvais raisonnablement espérer arri-
ver avant la nuit. Je pris avec moi des rameurs et me mis égale-
ment a la tache car j'avais toujours constaté que 1'exercice physi-



que soulageait mes tourmentes morales. Mais ma misere était
telle, j'avais été a ce point remué que je n'avais plus aucune force.
Je lachai les rames et, la téte entre les mains, je m'abandonnai a la
détresse. Si je levais les yeux, je voyais ces paysages qui m'avaient
tellement ravi autrefois et que j'avais contemplés, la veille encore,
avec celle qui n'était plus qu'une ombre, qu'un souvenir. Les lar-
mes jaillirent de mes yeux. Depuis un moment, la pluie avait cessé
et je pouvais apercevoir les poissons qui sillonnaient 1'eau et que
j'avais déja observés quelques heures auparavant : c'était Elisabeth
qui avait attiré mon attention sur eux.

Rien n’est plus pénible a 1'esprit humain qu'un grand et brus-
que changement. Le soleil avait beau briller, les nuages avaient
beau s'épaissir, rien ne pouvait plus désormais m'apparaitre
comme la veille. Un démon m'avait ravi tout espoir d'un bonheur
futur ! Aucune créature n'était plus misérable que moi. De mé-
moire d'homme, aucun événement n'a jamais été plus épouvanta-

ble.

Mais pourquoi m'étendre sur les incidents qui suivirent 1'ef-
froyable catastrophe ? Ce que j'ai vécu est une histoire d'horreur.
L'apogée est atteint — et ce que je dois vous rapporter encore ris-
que d'étre fastidieux. Sachez donc que tous les amis, les uns apres
les autres, m'ont été ravis et que je suis resté dans la désolation.
Mes forces s'épuisent et je dois encore, brievement, vous raconter
la fin de cette affreuse histoire.

J'arrivai a Geneve. Mon pere et Ernest étaient vivants mais
mon pere s'effondra sous le coup de la nouvelle que je lui rappor-
tais. Je le vois encore, ce merveilleux vieillard ! Ses regards er-
raient dans le vague, il avait perdu ce qui l'avait tant charmé, ce
qui faisait son délice — son Elisabeth qui était plus que sa fille, &
laquelle il avait voué toute l'affection qu'un homme ressent, au
déclin de sa vie, quand il n'a que peu d'attaches et qu'il s'accroche



avec énergie a ce qui lui reste. Maudit, maudit soit le monstre qui
a infligé le malheur a cet homme vénérable et qui I'a condamné a
mourir de chagrin ! Mon pere n'aurait pas pu survivre a toutes ces
horreurs qui s'étaient accumulées sur lui. Soudain, toute sa vitalité
s'évanouit et il fui : incapable de se lever de son lit. Quelques jours
plus tard, il mourait dans mes bras.

Qu'advint-il alors de moi ? Je ne sais pas. Je perdis toute sen-
sation, si ce n'est que des chaines et des ténebres m'entouraient.
Parfois, il est vrai, je révais que je me promenais au milieu des val-
lons fleuris et des prés en compagnie de mes amis d'enfance, et
puis je me réveillais et me voyais dans une geole. J'étais frappé
d'hébétude. Par la suite, je repris progressivement conscience de
mes malheurs et de la situation dans laquelle je me trouvais. Je fus
relaché. On m'avait déclaré fou et, durant plusieurs mois, selon ce
que j'ai pu apprendre, une cellule solitaire avait été mon seul lo-
gement.

La liberté pourtant ne m'aurait servi a rien si je n'avais pas
eu, au fur et a mesure que ma raison me revenait, le désir de me
venger. Alors que j'étais assailli par le souvenir de mes malheurs,
je commencai a m'interroger sur leurs causes — sur le monstre que
j'avais créé, I'abominable démon que j'avais laché sur le monde
pour me détruire.

Quand j'y pensais, une rage folle s'emparait de moi, je dési-
rais, je priais ardemment pour qu'il pit tomber entre mes mains et
que je fusse en mesure d'accomplir ma vengeance sur sa téte mau-
dite.

Ma haine ne se borna pas longtemps a des souhaits inutiles.
Je me mis également a réfléchir sur les moyens les plus strs d'ar-
river a mes fins. Dans cet ordre d'idée, a peu prés un mois apres
ma libération, je me rendis aupres d'un magistrat de la ville qui
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s'occupait des affaires criminelles et lui dis que j'avais une accusa-
tion a porter, que je connaissais l'assassin de ma famille et que je
voulais qu'il usat de toute son autorité pour mettre la main sur le
coupable.

Le magistrat m'écouta avec attention et gentillesse.

— Soyez assuré, monsieur, dit-il, que je ne ménagerai aucune
peine pour retrouver le scélérat.

— Je vous remercie. Mais écoutez la déposition que j'ai a vous
faire. C'est, il est vrai, un récit si étrange que je craindrais que vous
n'y accordiez aucun crédit, s'il n'y avait un fait, apparemment
extraordinaire, qui devrait entrainer votre conviction. Mon his-
toire est du reste si logique qu'on ne pourrait pas la confondre
avec un réve et je n'ai aucune raison de vous mentir.

L'attitude que j'avais adoptée était pressante mais calme.

J'avais formé le projet de poursuivre mon destructeur jusque
dans la mort et cette décision avait quelque peu adouci ma dé-
tresse et m'avait momentanément réconcilié avec la vie. Je rappor-
tai donc brievement mon histoire mais avec fermeté et précision,
en donnant les dates de chaque événement, sans jamais me laisser
aller a l'invective ni a la colere.

D'abord, le magistrat parut totalement incrédule mais,
comme je continuais, il devint plus attentif et plus intéressé. Je le
voyais souvent frissonner d'horreur.

Parfois, une vive surprise, dépourvue de tout scepticisme, se
peignait sur son visage.

Je terminai mon récit en disant :



— Telle est la créature que j'accuse et que je vous demande de
faire arréter et de punir en usant de tout votre pouvoir. C'est votre
devoir de magistrat, et je crois, j'espere que les sentiments dun
homme comme vous ne seront pas révoltés si vous exercez vos
fonctions en pareil cas.

Ce point amena un grand changement d'attitude chez mon
auditeur. Il avait écouté mon histoire avec cette sorte de demi-
croyance qu'on accorde aux récits de fantomes et aux événements
surnaturels. Mais, quand je I'eus pressé d'agir officiellement, toute
son incrédulité reprit le dessus.

Il me répondit toutefois avec douceur :

— Je voudrais volontiers vous aider dans cette tache mais la
créature dont vous m'avez parlé semble posséder une force qui
annihilerait tous mes efforts. Qui serait capable de suivre un ani-
mal qui peut traverser une mer de glace et se réfugier dans des
grottes et des trous ou aucun étre humain n'oserait s'aventurer ?
Au surplus, plusieurs mois se sont passés depuis qu'elle a commis
ses crimes et personne ne peut dire aujourd'’hui ou elle erre et
dans quelle région elle habite maintenant.

— Je ne doute pas qu'elle se cache quelque part pres de 1'en-
droit ou je réside et, si elle avait effectivement trouvé refuge dans
les Alpes, on peut la traquer comme un chamois et l'abattre
comme une béte de proie. Mais je devine vos sentiments. Vous
n'accordez aucun crédit a mon histoire et vous n'avez pas l'inten-
tion de poursuivre mon ennemi et d'aller le chatier dans sa re-
traite.

Avec ces mots, la colére avait éclaté dans mes yeux. Le magis-
trat en fut troublé.
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— Vous vous méprenez, dit-il. Je vais agir et, s'il est en mon
pouvoir de capturer le monstre, soyez assuré qu'il sera puni selon
ses crimes. Mais j'ai peur, d'apres ce que vous m'avez dit vous-
méme de sa puissance, que ce ne soit pas possible. Aussi, tout en
vous promettant de prendre toutes les mesures qui s'imposent, je
pense que vous devez vous attendre a un échec.

— Il ne peut pas en étre ainsi ! Mais tout ce que je pourrais
vous dire n'a que peu de poids. Ma soif de vengeance ne vous
concerne pas. Bien que je sache que c'est 1a un vice, je vous avoue
qu'elle me dévore et qu'elle est devenue ma seule passion. Ma rage
est indicible quand je pense que le tueur que j'ai laché dans le
monde vit toujours. Vous refusez ce que je vous demande. J'ai une
autre possibilité : je vais moi-méme, au péril de ma vie, détruire le
monstre !

Je tremblais a 1'extréme en prononcant ces mots. Il y avait de
I'extravagance dans mes manieres et aussi, je n'en doute pas, cette
espece de frénésie hautaine qui, dit-on, saisissait les martyrs de
I'Antiquité. Mais pour un magistrat de Geneve dont l'esprit était
accaparé par d'autres idées que le dévouement et 1'héroisme, cette
noblesse d'ame devait beaucoup ressembler a de la démence. Il
s'efforca de me calmer, comme une nourrice calmerait un enfant,
et tint mon histoire pour le fruit de mon délire.

— Monsieur ! m'écriai-je, en dépit de 1'orgueil de votre savoir,
comme vous étes ignorant ! Assez ! Vous ne savez pas ce que vous
dites. Furieux et troublé, je me séparai du magistrat et me retirai
aussitot chez moi pour réfléchir a un autre moyen d'action.



XXIV

Je n'avais des lors plus qu'une seule idée en téte et rien d'au-
tre n'existait pour moi. J'étais gagné par la fureur. Il n'y avait que
la vengeance pour me donner la force de vivre et de résister : elle
modulait tous mes sentiments et me permettait de tenir le coup
avec calme, sans quoi le délire — si, ce n'est la mort — aurait eu rai-
son de moi.

Ma premiere résolution fut de quitter Geneve a jamais. Le
pays qui, a I'époque ou j'étais heureux et entouré d'affection,
m'était si cher m'était devenu, dans l'adversité, détestable. Je pris
avec moi un peu d'argent ainsi que quelques bijoux qui avaient
appartenu a ma mere et je partis.

Et ainsi débuterent mes pérégrinations qui ne cesseront
qu'avec ma mort. J'ai traversé une grande partie de la terre et j'ai
vécu toutes ces aventures que connaissent les voyageurs dans les
déserts et les contrées barbares.

Comment ai-je survécu a tout cela ? Que de fois ne me suis-je
pas couché sur le sable, épuisé, en appelant la mort ! Mais ma soif
de revanche me maintenait en vie et je ne voulais pas mourir en
laissant derriere moi mon adversaire !

Quand je quittai Geneve, mon premier soin fut de retrouver
les traces de mon ennemi diabolique. Mais je n'avais aucun plan
précis et j'errais de nombreuses heures autour de la ville, ne sa-
chant trop ou me diriger. Comme la nuit approchait, je me surpris
a l'entrée du cimetiére ou reposaient William, Elisabeth et mon



pere. J'y pénétrai et m'approchai de leur tombe. Tout était silen-
cieux, sauf que le vent agitait doucement les branches des arbres.
La nuit était quasiment noire et le décor avait quelque chose de
solennel qui aurait touché méme I'étre le moins émotif. Il me sem-
blait que les esprits des défunts flottaient alentour et projetaient
sur ma téte une ombre que je pouvais sentir mais que je ne voyais
pas.

La profonde tristesse de cette scene eut d'abord pour effet de
raviver rapidement ma rage et mon désespoir. Ils étaient morts !
Moi, moi je vivais ! Leur assassin aussi était en vie et, pour le dé-
truire, je devais mener une existence lamentable. Je m'agenouillai
dans I'herbe, baisai la terre et m'écriai, les levres tremblantes :

— Par cette terre sacrée sur laquelle je m'agenouille, par les
ombres qui m'entourent, par le profond et infini chagrin qui me
dévore, par toi également, 6 Nuit, et les esprits qui regnent sur toi,
je jure de poursuivre le démon qui est la cause de ma détresse,
méme si dans ce combat je dois périr ! C'est pour cette raison que
je veux vivre. Pour exécuter cette vengeance qui m'est chere, je
dois encore contempler le soleil et fouler 1'herbe verte de la terre
qui, autrement, disparaitrait pour toujours de ma vue. Et j'en ap-
pelle a vous aussi, esprits des morts, et a toi, souffle errant de la
vengeance, pour m'aider et me guider dans cette tache ! Puisse le
monstre sinistre et diabolique connaitre 1'agonie la plus profonde !
Puisse-t-il, lui aussi, éprouver ce désespoir qui aujourd’hui me
tourmente !

J'avais entamé ma conjuration avec une solennité et une em-
phase qui m'assuraient presque que les esprits des défunts que
j'avais aimés m'approuvaient mais, en méme temps que mes der-
nieres paroles, ma fureur reprit le dessus et la rage me laissa sans
VOIX.



Alors, dans le silence de la nuit, éclata un énorme rire diabo-
lique — et longuement, douloureusement, il me résonna aux oreil-
les. Les montagnes en répercuterent 1'écho et j'eus 1'impression
qu'alentour l'enfer méme se moquait et se riait de moi. A cet ins-
tant, j'aurais stirement eu un geste de folie et j'aurais mis fin a ma
misérable existence, si mon serment n'avait pas été prononcé et si
je ne m'étais pas voué a la vengeance. Le rire mourut et cette voix
familiere, détestable, s'éleva, toute proche, et m'adressa dans un
murmure parfaitement distinct :

— Je suis satisfait, misérable créature ! Tu as décidé de vivre
et je suis satisfait !

Je bondis vers I'endroit d'ou avait surgi la voix mais le démon
avait disparu. Soudain, la lune qui s'était levée éclaira la silhouette
difforme et monstrueuse qui fuyait avec une incroyable vitesse. Je
me mis en chasse — et depuis des mois et des mois, cette tiche me
prend tout entier. Tres vaguement guidé, j'ai suivi le Rhone, mais
en vain. Et puis ce furent les eaux bleues de la Méditerranée.

Par un hasard étrange, j'ai vu une nuit le monstre lui- méme
s'embarquer sur un navire qui partait pour la mer Noire. Je pris ce
méme navire mais il m'avait échappé, je ne sais pas comment.

A travers les steppes tartares et russes, j'ai continué a suivre
ses traces, bien qu'il m'échappat toujours. Parfois, des paysans,
terrifiés par son horrible apparition, m'indiquaient la route. Par-
fois aussi, c'était le monstre lui- méme qui laissait des traces der-
riere lui, de peur que je n'arréte mes poursuites ou que je ne dé-
cide, dans mon désespoir, de mourir. Puis, avec la tombée des nei-
ges, je pouvais voir sur la plaine blanche les empreintes de ses pas.
Vous qui entrez tout juste dans la vie, vous qui ne connaissez ni les
chagrins ni les tourments, comment pouvez-vous comprendre ce
que j'ai éprouvé et ce que j'éprouve encore ? Le froid, la faim, la



fatigue — voila les moindres de mes maux ! J'étais possédé par un
démon, l'enfer se trouvait en moi-méme. Pourtant, quelque bon
génie me surveillait encore et guidait mes pas aux heures ou j'étais
meurtri, ou je me débattais dans d'inextricables difficultés. De
temps a autres, quand j'étais rongé par la faim, quand les forces
me mangquaient, je trouvais de quoi manger dans un lieu désert et
cela me ravigotait. C'étaient, il est vrai, souvent des aliments gros-
siers, comme ceux que mangeaient les paysans de la région, mais
je ne doutais pas que ces vivres avaient été déposés la par les es-
prits dont j'avais imploré le soutien. Et souvent aussi, quand ré-
gnait la sécheresse et que j'avais terriblement soif, des nuages ve-
naient obscurcir le ciel et la pluie qui tombait alors me permettait
d'étancher ma soif, avant de disparaitre.

Je suivais, si cela était possible, les cours d'eau. Mais d'ordi-
naire le monstre les évitait car c'était 1a que les populations étaient
les plus nombreuses. Aux autres endroits, il y avait peu de gens et
je devais généralement me nourrir de la chair des animaux sauva-
ges que je rencontrais sur ma route. J'avais de l'argent et, en en
distribuant un peu, je gagnais la confiance des villageois, ou en-
core je leur offrais 1'animal que j'avais tué apres en avoir prélevé
un petit morceau pour moi, en échange d'un feu et de quelques
ustensiles de cuisson.

Telle qu'elle se passait, ma vie m'était sans doute odieuse et
ce n'est que dans le sommeil que je gofitais un peu de joie. O
sommeil béni! Souvent, quand ma misere était a son comble, le
repos m'entrainait vers les réves les plus délicieux. Les esprits veil-
laient sur moi et m'apportaient quelques moments ou quelques
heures de félicité afin que je garde assez de force pour remplir ma
mission. Sans cela, j'aurais sombré dans la propre détresse. Et
pendant la journée, j'étais soutenu et enhardi par les espérances
de la nuit. Dans mon sommeil, je voyais mes amis, mon épouse,
mon pays tant aimé. Je voyais le doux visage de mon pere, j'en-



tendais la voix limpide d'Elisabeth, je retrouvais Clerval resplen-
dissant de jeunesse et de santé.

Quand une longue marche m'avait exténué, je me persuadais
souvent que j'avais vécu un cauchemar et qu'avec la nuit je retrou-
verais la rassurante réalité aupres de mes chers amis. Quel im-
mense attachement j'avais pour eux! Comme je m'accrochais a
leur corps ! Ils me hantaient méme pendant mes heures de veille
et je pouvais croire qu'ils vivaient toujours! Dans de tels mo-
ments, ma soif de vengeance s'évanouissait et je poursuivais ma
route sur les traces du démon, davantage comme un devoir que le
ciel m'avait imposé, comme si une force dont je n'étais pas cons-
cient me poussait a agir, que parce que je le voulais de plein gré.

Je ne connaissais pas les réactions du monstre. De temps a
autres, il laissait des inscriptions sur des écorces d'arbre ou sur
des rochers. Elles me guidaient et ravivaient ma fureur. « Mon
regne n'est pas encore achevé, disait ainsi I'un de ses messages, tu
vis mais ma puissance est absolue. Suis-moi. Je me dirige vers les
glaces éternelles du pole Nord, ou tu subiras les contraintes du
froid et du gel auxquelles moi je suis insensible. Tu trouveras tout
pres d'ici, si tu ne me suis pas de trop loin, un lievre mort. Mange-
le et reprends des forces. Allons, mon ennemi! Nous devons en-
core lutter pour nos existences, et avant que n'arrive le jour de no-
tre confrontation, tu dois encore endurer de nombreuses heures
de souffrance et de misere. »

Ignoble démon ! De nouveau, je jure de me venger. De nou-
veau, je te voue, abominable créature, a la torture et a la mort !
Jamais je n'abandonnerai mes recherches, pas avant que I'un de
nous meure ! Et quelle extase alors, quand je rejoindrai Elisabeth
et mes amis disparus qui, d'ores et déja, ont préparé la récom-
pense de mon dur labeur et de mon horrible pelerinage !



Tandis que se poursuivait mon périple vers le nord, il neigeait
de plus en plus et le froid augmentait tellement qu'il devenait dif-
ficile de le supporter. Les paysans ne bougeaient plus de leurs
chaumieres. Seuls quelques-uns d'entre eux, les plus vigoureux,
s'aventuraient encore a l'extérieur pour capturer des animaux qui
sortaient de leur trou afin de subvenir a leur faim. Les rivieres
étaient recouvertes de glace et il était impossible de se procurer du
poisson. J'étais ainsi privé de mon principal moyen de subsis-
tance.

Le triomphe de mon ennemi se concrétisait au fur et a me-
sure que se multipliaient mes propres difficultés. Une des inscrip-
tions qu'il avait laissées était rédigée ainsi: « Prépare-toi. Tes
souffrances ne font que commencer. Mets une fourrure sur toi et
fais provision de nourriture car nous allons bient6t entreprendre
un voyage qui va, pour mon plus grand agrément, accroitre encore
tes souffrances. »

Ces mots ironiques ranimaient mon courage et ma persévé-
rance. Jamais je n'abandonnerais mon projet. En priant le ciel de
m'aider, je continuai avec une farouche détermination a traverser
des déserts immenses jusqu'a ce qu'au loin m'apparit 1'océan,
formant une ultime barriere a I'horizon. Oh ! Comme il différait
des mers bleues du sud ! Couvert de glace, il ne se détachait de la
terre que parce qu'il avait un aspect plus sauvage et plus apre.

Lorsqu'ils avaient apercu la Méditerranée du haut des contre-
forts de 1'Asie, les Grecs avaient pleuré de joie et salué avec allé-
gresse la fin de leurs épreuves. Moi, je ne pleurai pas. Je m'age-
nouillai, le coeur palpitant, et remerciai l'esprit qui m'avait guidé et
qui m'avait conduit jusqu'ici sain et sauf. J'allais y rencontrer mon
adversaire et me mesurer avec lui, au mépris de tous ses sarcas-
mes.



Quelques semaines auparavant, je m'étais procuré un trai-
neau et des chiens, ce qui m'avait permis de traverser les neiges a
grande vitesse. Je ne savais pas si le monstre disposait des mémes
avantages mais je constatai qu'au lieu de perdre tous les jours du
terrain sur lui j'en gagnais et qu'ainsi, au moment ou je me trou-
vais en vue de 1'océan, il n'avait plus qu'une seule journée d'avance
sur moi. J'espérais donc le rattraper avant qu'il n'elit atteint le ri-
vage. Ma détermination augmenta encore et, deux jours plus tard,
j'arrivai a un misérable hameau situé sur la céte.

Je m'enquis du monstre aupres des habitants et obtins des
renseignements précis. Ils me dirent qu'en effet une gigantesque
créature avait surgi la nuit précédente. Armé d'un fusil et de plu-
sieurs pistolets, il avait provoqué la panique et fait fuir les oc-
cupants d'une chaumiere isolée.

Il leur avait pris leurs provisions pour l'hiver et les avait mi-
ses sur un traineau auquel il avait attelé de nombreux chiens. Puis,
le soir méme, au grand soulagement des villageois effrayés, il avait
poursuivi sa course dans une direction ou il n'y avait aucune terre.
On supposait qu'il allait périr rapidement, emporté par la glace ou
englouti au milieu des banquises éternelles.

En apprenant cela, j'eus un moment de désespoir. Il m'avait
échappé et je devais entreprendre une longue et périlleuse ran-
donnée vers les icebergs, affrontant un froid que méme les indige-
nes ne devaient supporter que tres mal et qui pour moi, originaire
d'un pays au climat tempéré, risquait d'étre fatidique. Mais, a
I'idée que le démon vivrait et triompherait, ma soif de vengeance
reprit le dessus et, comme une marée formidable, domina tous
mes autres sentiments. Apres un court repos pendant lequel les
esprits des défunts m'apparurent et m'inciterent a mener ma tache
jusqu'au bout, je me préparai a repartir.
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J'échangeai mon traineau contre un autre mieux adapté au
terrain polaire et, apres avoir réuni une grande quantité de provi-
sions, je quittai le pays.

J'ignore combien de jours se sont écoulés depuis mais j'ai en-
duré des tourments que je n'aurais pas été capable de vaincre si je
n'avais pas eu en moi le sentiment que la cause que je défendais
était juste. Souvent, d'immenses et d'imposantes montagnes de
glace me barraient le passage et je pouvais entendre le gronde-
ment des eaux souterraines qui menacaient de m'engloutir. Puis,
de nouveau, le gel s'intensifiait et ma route redevenait plus stre.

D'apres la quantité de provisions que j'avais consommeées, je
m'apercus que mon voyage durait déja depuis trois semaines. A
tout moment, I'accomplissement de ma vengeance était différé et,
chaque fois je versais des larmes de découragement. Et il est vrai
que je succombais de plus en plus au désespoir. Un jour, apres que
les pauvres bétes qui me trainaient au prix de grands efforts
étaient parvenues au sommet d'une montagne de glace, I'une d'el-
les, a bout de force, mourut et je me mis a contempler avec an-
goisse le site qui s'étendait devant moi.

Soudain, mon regard surprit un point sombre au sein de
I'immensité. J'essayai de découvrir ce que cela pouvait étre et je
poussai un cri de joie lorsque je me rendis compte qu'il s'agissait
d'un traineau d'ou se détachait une silhouette gigantesque qui
m'était familiere. Oh ! Comme mon cceur fut envahi d'espoir ! Des
larmes chaudes jaillirent de mes yeux et je me hatai de les essuyer
pour ne pas perdre le démon de vue. Mais mes larmes ne taris-
saient pas, tant j'étais ému, et j'éclatai bel et bien en sanglots.

Ce n'était pourtant pas le moment de perdre son temps. Je

me débarrassai du chien mort et je nourris abondamment les au-
tres. Puis, apres une heure de repos absolument nécessaire, no-



nobstant les circonstances, je repris ma route. Le traineau était
encore visible et je ne le perdais pas de vue, sauf de loin en loin
quand il disparaissait derriere des blocs de glace. Mais, de plus en
plus, je gagnais sur lui. Deux jours plus tard, mon ennemi n'était
plus qu'a un mile de moi. Mon ceceur bondissait.

Tout a coup, alors méme que j'allais pouvoir me mesurer avec
le monstre, mes espoirs furent annihilés : sa trace m'avait échap-
pé. Je percus un bruit de tonnerre, le vent se leva et les eaux sou-
terraines se mirent a gronder de facon de plus en plus terrifiante.
J'allai plus vite mais en vain.

La mer tonitruait et, avec des secousses de tremblement de
terre, la glace se rompit et craqua dans un tumulte formidable. Ce
fut vite fini : en quelques minutes une mer bouillonnante avait
surgi entre mon ennemi et moi et déja je dérivais sur un petit bloc
de glace qui fondait sans cesse et me préparait a la mort la plus
affreuse.

De terribles heures se passerent ainsi. Mes chiens moururent
et j'allais moi-méme succomber sous le poids de mes innombra-
bles tourments, lorsque j'ai apercu votre navire tirant son ancre et
que j'ai eu l'espoir de vivre encore. Je ne savais pas que des ba-
teaux s'aventuraient si loin dans le nord et la chose me stupéfia. Je
détruisis dare-dare une partie de mon traineau pour me fabriquer
des rames et je parvins ainsi, malgré mon extréme faiblesse, a
faire avancer mon radeau de glace dans la direction de votre na-
vire. J'étais décidé, au cas ou vous comptiez aller vers le sud, de
m'en remettre a la merci de la mer plutot que d'abandonner ma
tache. J'espérais méme vous demander un canot afin de poursui-
vre le monstre. Mais vous vous dirigiez vers le nord. Je n'avais
plus de force quand vous m'avez pris a bord de votre navire ou
j'aurais pu rapidement sombrer dans une mort que je redoute en-
core, car je n'ai toujours pas accompli ma mission.
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Oh! Quand donc les esprits qui me guident et qui m'ont
conduit vers le monstre m'accorderont-ils le repos auquel j'as-
pire ? Ou bien dois-je mourir et lui doit-il rester en vie ?

S'il en est ainsi, jurez-moi, Walton, qu'il n'échappera pas et
que vous le poursuivrez afin que sa mort soit ma vengeance. Mais
oserais-je vous demander d'entreprendre ce pelerinage, d'endurer
tous ces tourments que j'ai subis ?

Non, je ne suis pas égoiste. Et pourtant, quand je serai mort,
s'il devait vous apparaitre, si les pourvoyeurs de la vengeance de-
vaient le conduire jusqu'a vous, jurez-moi qu'il ne survivra pas —
jurez-moi qu'il ne triomphera pas de mes malheurs et qu'il ne
pourra plus avoir la possibilité d'augmenter encore la liste de ses
crimes immondes ! Il est volubile et persuasif et il a déja réussi par
ses paroles a avoir une emprise sur moi. Ne vous fiez pas a lui!
Son ame est aussi diabolique que son corps, pleine de méchanceté
et de ruses abjectes. Ne I'écoutez pas !

_ Rappelez-vous les noms de William, de Justine, de Clerval,
d'Elisabeth, de mon pere, du misérable Victor, et enfoncez-lui vo-
tre épée dans le coeur ! Je serai prét de vous et je guiderai votre
arme !



RECIT DE WALTON (SUITE)

Le 26 aotit, 17.

Vous venez de lire cette étrange et terrifiante histoire, Marga-
ret. Est-ce que vous ne sentez pas votre sang se glacer d'horreur ?
Parfois, saisi de douleur, Frankenstein était incapable de conti-
nuer son récit. A d'autres moments, sa voix, déja hésitante, se bri-
sait et ce n'était qu'avec peine qu'il prononcait ces paroles char-
gées d'angoisse. Ses beaux yeux brillaient tant6t d'indignation et
tantot ils exprimaient la tristesse et la plus profonde amertume.

Mais il lui arrivait aussi de maitriser son propos et de relater
les événements les plus horribles d'une voix tranquille, sans le
moindre signe d'énervement. Puis, comme un volcan qui entre en
éruption, son visage changeait tout a coup d'expression et, avec
une fureur sauvage, il lancait des imprécations a son adversaire.

Son histoire est logique et, selon toute apparence, elle dit la
vérité. Mais je vous avoue que les lettres de Félix et de Safie qui
m'ont été montrées et 'apparition du monstre a proximité de no-
tre navire m'ont beaucoup plus convaincu, que les protestations
du malheureux, aussi énergiques et cohérentes qu'elles fussent.
Assurément, ce monstre existe ! Je n'en doute pas — et je reste
méme confondu de surprise et d'admiration. A plusieurs reprises,
j'ai cherché a savoir comment Frankenstein avait précisément créé
le monstre mais sur ce point il a été impénétrable.

— Etes-vous fou, mon ami ? me dit-il. A quoi vous pousse
donc votre déraisonnable curiosité ? Voudriez-vous également



créer un étre qui serait votre ennemi le plus démoniaque sur la
terre ? Laissez, laissez cela ! Tirez une lecon de mes malheurs et
faites en sorte de ne pas en attirer sur vous !

Frankenstein, s'était rendu compte que tout en suivant son
histoire je prenais des notes. Il me demanda de les lui montrer. Il
corrigea et développa lui-méme de nombreux passages, surtout
pour donner plus de vie et d'esprit aux conversations qu'il avait
eues avec le monstre.

— Puisque vous avez consigné mon histoire, dit-il, je ne vou-
drais pas qu'elle passe a la postérité sous une forme mutilée et de
facon incomplete.

Pendant une semaine, j'écoutai ainsi le récit le plus étrange
jamais concu. L'intérét que je portais a mon hote dont les manie-
res étaient toujours nobles et affables influenca beaucoup mes
pensées et mes sentiments.

J'aimerais 1'aider mais puis-je donner le conseil de vivre a un
homme aussi misérable, aussi privé de toute consolation ? Oh,
non ! La seule joie qu'il pourra connaitre encore, c'est celle que lui
procurera la paix au moment de mourir. Pour I'heure, c'est dans la
solitude et le délire qu'il trouve un peu de soulagement. Lorsqu'il
réve, il croit parler avec ses amis et, par ce biais, il se console de
ses malheurs ou se convainc qu'il doit assouvir sa vengeance.

Pour lui, ce ne sont pas des phantasmes : il est persuadé que
les siens, venus d'un autre monde, se mettent a converser avec lui.
Et cette conviction confére a ses songeries une telle solennité que
non seulement elles impressionnent mais qu'en outre elles sem-
blent vraies.



Nos discussions n'ont pas toujours trait au récit de ses mal-
heurs. Dans le domaine littéraire, ses connaissances sont vastes et
il a I'esprit vif et lucide. Son éloquence est aussi persuasive que
touchante. Quand il rapporte un événement pathétique ou qu'il
cherche a susciter la pitié ou la tendresse, je ne peux pas I'écouter
sans avoir les larmes aux yeux. Quelle généreuse créature devait-
elle étre autrefois pour rester dans l'adversité aussi noble, aussi
admirable ! Au demeurant, il a I'air d'étre conscient de sa valeur et
de I'étendue de sa déchéance.

— Quand j'étais plus jeune, me dit-il, je me croyais destiné a
entreprendre de grandes taches. J'avais beaucoup de sensibilité
mais je possédais aussi une froideur de jugement qui m'elit servi
pour d'illustres travaux. Ce sentiment de ma valeur personnelle
m'a soutenu dans des circonstances ou d'autres se seraient laissés
abattre, car je trouve qu'il est criminel de gaspiller en chagrin des
talents qui peuvent étre utiles a ses semblables. Quand je songeais
a l'ceuvre que j'avais accomplie, rien moins que la création d'un
animal sensible et doué de raison, je ne pouvais pas me comparer
a de vulgaires inventeurs. Mais cette idée qui m'a exalté au com-
mencement de ma carriere ne me sert aujourd'hui qu'a me plonger
dans l'avilissement. Toutes mes spéculations, tous mes espoirs ne
sont plus rien et, comme l'archange qui aspirait a la toute-
puissance, je suis dans un enfer éternel. Mon imagination était
vive, mes facultés d'analyse et d'application étaient intenses et
c'est par 1'union de toutes ces qualités que m'est venue l'idée de
créer un étre humain et de mettre mon projet a exécution. Méme
maintenant, je ne peux pas évoquer sans enthousiasme mes
idéaux, alors que mon ceuvre n'était que balbutiante. Avec mes
projets, je traversais les cieux, tant6t exalté par ma puissance, tan-
tot secoué en songeant a ce qui en résulterait. Depuis mon en-
fance, j'ai été nourri par de grands espoirs et par de magnifiques
ambitions. Mais comme je suis tombé bas !



« Oh, mon ami, si vous m'aviez connu alors, vous ne me re-
connaitriez plus aujourd'hui dans ma déchéance! Rarement,
j'étais la proie du doute. Mon destin me conduisait au plus haut
jusqu'au jour ou je suis tombé pour ne plus jamais, jamais relever
la téte ! Dois-je donc perdre cet étre admirable ? J'ai longtemps
cherché un ami, une personne avec laquelle je pourrais sympathi-
ser et que j'aimerais. Et voila que je la trouve sur ces mers désertes
mais j'ai bien peur de ne 1'avoir rencontrée que pour la perdre tout
aussitot. J'aurais voulu réconcilier Frankenstein avec la vie mais il
en repousse 1'idée.

« Je vous remercie, Walton, me dit-il, pour vos aimables in-
tentions a 1'égard d'un étre aussi misérable que moi mais quand
vous me parlez de nouveaux liens et de nouvelles affections,
croyez-vous qu'ils pourraient remplacer ceux que j'ai perdus ?
Quel homme pourrait tenir pres de moi la place de Clerval, quelle
femme celle d'Elisabeth ? Méme quand cet attachement n'est pas
parfait, les compagnons de notre enfance exercent sur nous un
pouvoir auquel ne peuvent prétendre les amis qu'on se fait par la
suite. Ils connaissent nos penchants juvéniles qui, méme s'ils se
modifient plus tard, ne se volatilisent jamais. Ils peuvent juger nos
actes avec plus de discernement car ils en savent les raisons. Un
frere ou une sceur ne peut pas suspecter l'autre de tromperie ou de
duplicité, a moins que ces symptomes-la n'apparaissent tres tot.
En revanche, un ami, quelle que soit la force de 1l'attachement
qu'on lui porte, peut, a son corps défendant, étre I'objet d'une sus-
picion. Pourtant, mes amis a moi m'étaient chers, non pas par l'ef-
fet de I'habitude ou de la proximité, mais parce qu'ils avaient leurs
qualités propres. Ou que je me trouve, j'entends la douce voix
d'Elisabeth, les paroles que Clerval me glisse a l'oreille. Ils sont
morts et c'est du fond de ma solitude que je dois me persuader de
préserver encore ma vie. Si j'étais engagé dans une tache qui serait
considérablement utile a 'humanité, je vivrais pour la mener a
bien. Mais mon destin n'est plus la. Je dois poursuivre et détruire



le monstre que j'ai créé. Ce n'est qu'alors que j'aurai rempli mon
role sur la terre et que je pourrai mourir. »

Le 2 septembre

Ma sceur bien aimée, Je t'écris alors que le danger me guette,
sans savoir si je reverrai encore ’Angleterre et tous mes amis quiy
demeurent. Je suis entouré de montagnes de glace qui ne permet-
tent aucune issue et menacent a tout instant notre navire. Les bra-
ves garcons que j'ai persuadés de me suivre attendent que je les
aide mais je n'ai rien a leur donner. Il y a quelque chose de terri-
blement désastreux dans notre situation mais ni le courage ni 1'es-
poir ne me manquent.

C'est affreux de penser que la vie de ces gens dépend de moi.
Si nous devons périr, ce sera a cause de mes projets insensés.

Mais vous, Margaret, quel sera alors votre état d'ame ?

Vous n'allez pas entendre parler de ma disparition et vous at-
tendrez avec anxiété mon retour. Les années se passeront, le dé-
sespoir vous aura minée et pourtant vous garderez au fond de
vous-méme un peu de confiance. Oh, ma sceur bien aimée, la
perspective d'un tel chagrin me parait plus cruelle que ma propre
mort ! Mais vous avez un mari et de charmants enfants. Vous pou-
vez étre heureuse.

Que les cieux vous bénissent, vous et les votres !

Mon malheureux hote me considere avec la plus tendre com-
passion. Il essaye de me redonner espoir et me parle comme si la
vie était un bien qu'il estime encore. Il me rappelle que tels acci-
dents ne sont pas rares dans ces régions et que des navigateurs y
ont échappé. Et, malgré moi, ses promesses m'encouragent. Cha-



cun des marins subit le charme de son éloquence. Lorsqu'il prend
la parole, on ne désespere plus longtemps et nos forces nous re-
viennent, au point que les immenses montagnes de glace qui nous
encerclent semblent a nos yeux des taupinieres qui ne pourraient
pas résister devant le bon vouloir des hommes. Mais ces impres-
sions-la sont passageres.

Chaque jour de désillusion augmente la frayeur des marins et
je crains presque une mutinerie provoquée par leur désespoir.

Le 5 septembre

Il vient de se produire une scene qui sort du commun et, bien
qu'il soit peu probable que ces papiers vous parviennent jamais, je
ne peux pas m'empécher de vous la rapporter.

Nous sommes toujours entourés par des montagnes de glace,
et le danger d'étre écrasés sous leur pression est toujours aussi
grand. Il fait un froid excessif. Dans ce paysage désolé, plusieurs
de mes compagnons ont déja trouvé la mort. La santé de Fran-
kenstein décline de jour en jour. La fievre brille dans ses yeux. Il
est épuisé. Apres le moindre effort fourni, il retombe immeédiate-
ment dans I'apathie la plus complete.

J'ai mentionné dans ma derniere lettre que je craignais une
mutinerie. Ce matin, comme je fixais le visage bléme de mon ami
— ses yeux a moitié clos et ses membres inertes -, j'ai été surpris
par une demi-douzaine de marins qui demandaient d'étre recus
dans ma cabine. Ils entrerent et leur leader prit la parole. Il me dit
que ses compagnons et lui-méme avaient été choisis par I’équipage
afin de m'adresser une requéte qu'en toute justice je ne pouvais
pas refuser. Nous étions encerclés par la glace et nous étions sans
doute dans 1'impossibilité de jamais nous en dégager. Pourtant si
la glace se brisait quand méme et nous offrait ainsi un passage,



I'équipage croyait que j'aurais I'audace de poursuivre mon voyage
et que j'exposerais tout le monde a de nouveaux périls. Aussi insis-
taient-ils pour que je prenne l'engagement formel de mettre aussi-
tot le cap vers le sud, au cas ou le navire ne serait plus bloqué.

Ce discours me troubla. Je n'étais pas encore au fond du dé-
sespoir et je n'avais pas encore eu 1'idée de rebrousser chemin, si
la mer devenait libre. Mais avais-je le droit, en toute équité, de
rejeter cette demande ? J'hésitais a répondre lorsque Frankenstein
qui était d'abord resté silencieux et qui du reste semblait trop fai-
ble pour entendre quoi que ce fiit se redressa tout a coup. Ses yeux
étincelaient et ses traits exprimaient une vague vitalité. Il se tour-
na vers les hommes.

— A quoi pensez-vous ? dit-il. Qu'est-ce que vous exigez de vo-
tre capitaine ? Allez-vous si facilement vous détourner de votre
but ? N'avez-vous pas dit que cette expédition était glorieuse ? Et
pourquoi l'est-elle d'ailleurs ? Non pas parce que ce périple était
commode et serein comme dans les mers du sud, mais parce qu'il
comporte plein de dangers et d'effrois, parce que, devant chaque
nouvel obstacle, il vous a fallu faire appel a votre courage et a votre
ténacité, parce que le péril et la mort vous environnent, parce que
vous aviez une mission a accomplir. Voila pour quelle raison elle

est glorieuse, voila pour quelle raison cette entreprise est honora-
ble !

« Vous étiez promus a devenir les bienfaiteurs de 'humanité,
afin que vos noms figurent a coté de ceux qui ont affronté la mort
pour le plus grand bien de leurs semblables. Et maintenant alors
que l'illusion du danger se présente a vous ou, si vous préférez,
alors que vous étes confrontés a une premiere épreuve d'enver-
gure, vous reculez et vous vous contentez de passer pour des
hommes incapables de supporter le froid et I'adversité. Pauvres
hommes ! Vous étes frileux et vous voulez rentrer vous chauffer
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pres d'un feu! Pourquoi vous étes-vous préparés a cette expédi-
tion ? Vous n'aviez pas besoin de quitter vos maisons et d'exposer
votre capitaine a la défaite et a la honte, uniquement pour prouver
que vous étiez des laches ! Oh ! soyez des hommes — ou méme plus
que des hommes ! Montrez-vous aussi fermes que le roc! Cette
glace n'est pas faite de la méme matiere que vos ceeurs.

« Elle peut changer et ne pas résister devant votre détermina-
tion. Ne retournez pas dans vos familles avec, sur le front, les
stigmates du déshonneur. Rentrez chez vous comme des héros qui
ont lutté, qui ont triomphé, qui ne savent pas ce qu'est la fuite de-
vant I'ennemi ! »

Il avait parlé d'une voix si sereine, avec une intonation qui
s'adaptait tellement bien aux sentiments exprimés dans son dis-
cours, son regard reflétait si bien le courage et I'héroisme que les
marins, cela ne vous surprendra pas, en furent émus. Ils se dévisa-
gerent, incapables de répondre.

Je pris la parole. Je les priai de se retirer et de réfléchir a ce
qui avait été dit. Je précisai que je ne les conduirais pas vers le
nord, si cela allait a I'encontre de leur désir, mais que j'espérais les
voir méditer et sentir renaitre leur courage.

Ils partirent. Je me tournai vers mon compagnon : il était re-
tombé dans son apathie et semblait presque inanimé.

J'ignore comment tout cela va se terminer mais je sais que je
préférerais mourir plutét que de rentrer chez moi sans avoir mené
ma tache a bien' Je crains néanmoins que ce ne soit 1a mon sort.
Mes hommes ne sont pas animés par des idées de gloire et d'hon-
neur et ils ne pourront pas davantage supporter les épreuves qui
se présentent a nous.



Le 7 septembre

Les dés sont jetés. J'ai accepté de rebrousser chemin, a moins
que les glaces ne nous détruisent avant ! Voila comment, par la
couardise et l'indécision, mes espoirs s'envolent. Je rentre décu,
sans avoir appris ce que je cherchais. Je n'ai pas assez de sagesse
pour me résigner calmement a cette injustice.

Le 12 septembre

C'est fini! Je rentre en Angleterre. J'ai perdu mes espoirs
d'étre utile et illustre. J'ai perdu mon ami. Mais je vais essayer, ma
chere sceur, de vous rapporter les événements dans le détail. Tant
que je voguerai vers 1'Angleterre et vers vous, je ne veux pas me
laisser abattre.

Le 9 septembre, la glace s'est mise a bouger. Nous avons en-
tendu au loin comme des coups de tonnerre et les blocs de glace se
brisaient, craquaient de toutes parts. Nous courions un énorme
danger mais, comme nous ne pouvions rien faire non plus, mon
attention s'est portée sur mon hote dont 1'état de santé avait telle-
ment empiré qu'il ne pouvait plus du tout quitter son lit. La glace
se déchirait devant nous et nous dérivions rapidement vers le
nord. Le vent soufflait de I'ouest, si bien que le onzieme passage en
direction du sud se trouva entierement dégagé.

Quand les marins s'en apercurent et constaterent que leur re-
tour vers le pays natal était, selon toute apparence, assuré, ils
pousserent de vibrants cris de joie et s'agiterent durant de longs
moments. Frankenstein qui sommeillait se réveilla et s'enquit de
la cause de tout ce vacarme.

— Ils crient, lui dis-je, parce qu'ils vont bient6t rentrer en An-
gleterre.
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— Vous allez donc réellement rebrousser chemin ?

— Hélas, oui ! Je ne peux pas m'opposer a leur requéte, je ne
peux pas les exposer davantage aux dangers et il faut que je re-
tourne.

— Faites-le, si vous le voulez mais moi je ne peux pas. Il vous
est possible d'abandonner votre projet mais le mien m'a été impo-
sé par le Ciel. Je ne désobéirai pas. Je suis a bout de forces mais
les esprits qui m'assistent me donneront sirement encore un peu
de vigueur.

Tout en prononcant ces mots, il essaya de sortir de son lit
mais cet effort lui cofita trop. Il retomba et s'évanouit.

Il lui fallut beaucoup de temps avant de se remettre et plus
d'une fois je crus qu'il avait bel et bien expiré. A la fin, il ouvrit les
yeux. Il respirait avec peine et était incapable de parler. Le méde-
cin lui donna un calmant et ordonna qu'on ne le dérange point. Il
me fit savoir par la suite que mon ami n'avait plus, a n'en pas dou-
ter, que quelques heures a vivre.

Le diagnostic était prononcé, je n'avais plus qu'a me morfon-
dre et qu'a attendre. Je m'assis sur son lit et I'examinai. Ses yeux
étaient clos et je crus qu'il dormait.

Mais soudain il m'appela d'une voix faible et, me faisant signe
d'approcher, il se mit a me parler.

« Hélas ! mes forces m'abandonnent! Je sens que je vais
bient6t mourir et lui, mon ennemi et mon persécuteur, va conti-
nuer de vivre. Ne croyez pas, Walton, que dans mes derniers mo-
ments j'éprouve encore de la haine et nourrisse ce briilant désir de



me venger. Mais je sens qu'il est juste que je souhaite la mort de
mon adversaire. Durant ces derniers jours, j'ai fait mon examen de
conscience. Je ne pense pas que je suis blamable. Dans un acces
d'enthousiasme fou, j'ai créé un étre doué de raison et je devais lui
assurer, pour autant que la chose était possible, le bien-étre et le
bonheur. C'était 1a mon devoir mais j'en avais un autre aussi, bien
plus important : envers les créatures de mon espece ! Il dépendait
de moi qu'elles soient heureuses ou misérables ! Et c'est la raison
pour laquelle j'ai refusé de doter le monstre d'une compagne. J'ai
bien fait, je crois. Dans le mal, il a témoigné d'une perversité et
d'un égoisme exceptionnels. Il a tué mes amis, il a voué a la mort
des étres sensibles et heureux et j'ignore jusqu'ou peut mener cette
soif de destruction. Oui, c'est une créature abominable et il faut
qu'elle meure pour que les autres vivent ! C'est moi qui devais ac-
complir cette mission mortelle mais j'y ai failli.

« Poussé par des motifs égoistes et cruels, je vous ai demandé
de la remplir a ma place. Mais a présent, si je vous renouvelle ma
demande, c'est seulement au nom de la raison et de la vertu.

« Mais je ne peux exiger de vous que vous renonciez pour au-
tant a votre patrie ni a vos amis. Puisque vous rentrez en Angle-
terre, vous n'aurez plus désormais beaucoup de chance de ren-
contrer le monstre. Mais je vous laisse apprécier mon point de vue
et décider ce que vous estimez devoir faire, d'autant que ma lucidi-
té est déja perturbée par 1'approche de la mort. Je n'ose pas vous
presser d'agir car je suis peut-étre encore sous le coup de la pas-
sion.

« Je supporte toutefois tres mal 1'idée qu'il vit toujours et qu'il
pourrait étre l'instrument de nombreux autres crimes. Il reste
qu'en ce moment méme, pour la premiere fois depuis des années,
je suis heureux — heureux parce que je vais mourir. Déja les sil-
houettes des étres que j'ai aimés sont proches et j'ai hate de leur
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tendre les bras. Adieu, Walton! Cherchez le bonheur dans le
calme et évitez I'ambition, méme si ce n'est que celle, a premiere
vue innocente, qui a trait a la science et aux découvertes. Mais
pourquoi tenir ce discours ? J'ai pour ma part échoué dans mes
travaux mais un autre pourrait réussir. »

Sa voix faiblissait au fur et a mesure qu'il parlait.
Finalement, épuisé par l'effort, il sombra dans le silence.

Une demi-heure plus tard, il tenta de nouveau de m'adresser
la parole mais en vain. Il me serra doucement la main et ses yeux
se fermerent pour toujours, tandis qu'un tendre sourire se figeait
sur ses levres.

Margaret, en quels termes puis-je vous rapporter la fin pré-
maturée de ce glorieux esprit ? Et comment m'exprimer pour vous
faire comprendre la profondeur de mon chagrin ? Tout ce que je
pourrais vous dire serait inadéquat et insuffisant. Je pleure, je suis
enveloppé par un nuage de désespoir. Mais je vogue vers 1'Angle-
terre et peut-€étre vais-je y trouver une consolation.

Je suis interrompu. Que signifie ce tapage ? Il est minuit, le
vent souffle convenablement et 'homme de quart, sur le pont, ne
remue guere. Mais voila un nouveau bruit. On dirait la voix d'un
homme — une voix tres rauque. Cela provient de la cabine ou re-
pose le corps de Frankenstein.

Je dois me lever et aller voir. Bonne nuit, ma sceur.
Grand Dieu ! A quelle scene ai-je donc assisté ! Je ne peux pas

me la rappeler sans tressaillir. Je me demande méme si je serai
capable de vous la narrer dans le détail. Et pourtant I'histoire que
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je vous ai racontée serait incompléete sans cette stupéfiante catas-
trophe finale.

Je pénétrai donc dans la cabine ou se trouvait la dépouille de
mon ami. Sur elle était penchée une silhouette que mes mots sont
impuissants a décrire — elle avait une taille gigantesque, aux pro-
portions difformes et inhabituelles.

Telle qu'elle se tenait, elle avait le visage caché par de longues
meches de cheveux. Elle tendait une main énorme dont la couleur
et la texture évoquaient celles d'une momie Quand elle entendit
que je m'approchais, elle cessa ses plaintes horribles et douloureu-
ses et fit un pas en direction de la fenétre. Jamais je n'ai vu tant
d'épouvante sur un visage d'une hideur aussi monstrueuse. Malgré
moi, je fermai les yeux et je songeai a ce que j'avais promis de faire
en présence de ce tueur. Je lui ordonnai de ne pas bouger.

Il se figea, me considéra avec étonnement, regarda de nou-
veau la dépouille de son créateur et parut oublier que je me trou-
vais la. Sa posture, ses gestes, tout chez lui accusait la rage la plus
sauvage et la passion la plus incontrolable.

— Voila une autre de mes victimes! s'écria-t-il. Avec cette
mort, mes crimes sont consommeés et prend fin la série de mes
tourments ! Oh, Frankenstein ! Créature généreuse et admirable, a
quoi bon a présent te demander pardon ? Je t'ai donc tué apres
avoir tué tous ceux que tu aimais !

Hélas ! Il est d¢ja froid, il ne peut pas me répondre !
Il haletait. Ma premiere impulsion fut d'accomplir mon de-
voir et d'obéir a l'ultime requéte de Frankenstein en supprimant

son ennemi. Mais un mélange de curiosité et de compassion me
retenait. Je m'approchai de l'incroyable créature, sans oser de
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nouveau lever les yeux sur elle, tant sa laideur était inhumaine et
repoussante. J'essayai de lui parler mais aucun mot ne jaillit a mes
levres. Le monstre continuait a s'adresser des reproches doulou-
reux et incohérents. A la fin, comme il se calmait un peu et que sa
passion se relachait, je réussis a lui parler.

— Votre repentir, dis-je, est désormais superflu. Si vous aviez
écouté la voix de votre conscience et si vous aviez obéi a 1'aiguillon
du remords, si vous n'aviez pas poussé a l'extréme votre soif de
vengeance diabolique, Frankenstein serait toujours en vie !

— Mais vous révez ? me répondit le monstre. Vous croyez
donc que je ne souffre pas et que je n'ai pas de remords ? Lui,
poursuivit-il en désignant la dépouille, lui n'a pas éprouvé la dix-
millieme partie des souffrances que j'ai endurées alors que je per-
pétrais mes crimes ! J'agissais égoistement et, en méme temps,
mon coeur était empoisonné par le remords. Croyez-vous que les
rales de Clerval ont été une douce musique a mes oreilles ? Mon
coeur était fait pour susciter I'amour et la sympathie et, quand j'ai
été forcé de me tourner vers le mal et de hair le monde, il a da
supporter le changement au prix des tourments les plus inimagi-
nables !

« Apres l'assassinat de Clerval, je suis retourné en Suisse,
I'ame meurtrie. J'avais pitié de Frankenstein et ma pitié me faisait
horreur. Je me suis détesté ! Mais quand j'ai appris que lui, I'au-
teur de mon existence et de ma détresse indicible, aspirait au bon-
heur, quand j'ai découvert que, tout en accumulant les peines et le
désespoir sur moi, il recherchait la paix dans des sentiments et des
émotions que je ne pouvais connaitre, 1'envie et une profonde in-
dignation m'ont inspiré une terrible soif de vengeance. Je me suis
souvenu de la menace que j'avais proférée et j'ai décidé de la met-
tre a exécution. Je savais que je me préparais ainsi une torture
plus mortelle encore mais j'étais l'esclave et non le maitre d'une
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impulsion que j'abominais mais a laquelle je devais obéir. Mais
lorsque la jeune femme est morte ! Non, cette fois-1a, je n'ai rien
ressenti ! J'avais chassé tout sentiment, évacué tout scrupule pour
mieux jouir de mon désespoir. A ce point, je n'avais plus qu'a
adapter mon caractere a la situation que j'avais choisie. Accomplir
mes desseins démoniaques devint pour moi une passion insatia-
ble. Et maintenant, elle est consommeée et voila ma derniére vic-
time ! »

Tout d'abord, je fus touché par ces paroles qui étaient 1'ex-
pression de sa détresse. Puis, je me souvins que Frankenstein
m'avait parlé de son éloquence et de son pouvoir de persuasion et,
tandis que mon regard tombait de nouveau sur le corps de mon
ami, mon indignation fut a son comble.

— Misérable ! m'écriai-je. Comment avez-vous l'audace de ve-
nir vous lamenter sur un désastre dont vous étes 1'auteur ? Vous
jetez une torche enflammeée sur un paté de maisons et, lorsqu'elles
ont briilé, vous venez vous asseoir sur les ruines et vous en pleurez
la disparition ! Vil hypocrite ! Si celui qui vous chagrine tant vivait
encore, il serait toujours 1'objet, la proie de votre immonde ven-
geance. Ce n'est pas de la pitié que vous ressentez. Vous vous la-
mentez uniquement parce que la victime de vos instincts pervers
n'est plus sous votre empire !

— Oh'! ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai, dit-il en m'inter-
rompant, bien que je comprenne que mes actes vous inspirent une
telle impression. Je ne vous demande pas de compatir a ma mi-
sere. Jamais chez personne je n'ai trouvé de la sympathie ! Quand
je la cherchais au début, c'était par amour de la vertu, parce que
mon cceur débordait d'affection. Mais aujourd’hui quels senti-
ments pourrais-je partager ? Tant que dureront mes souffrances,
je souffrirai seul ! A ma mort, I'horreur et 1'opprobre survivront a
ma mémoire. Autrefois, mon imagination tissait des réves de ver-
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tu, de gloire et d'allégresse. Autrefois, j'espérais rencontrer des
étres qui, ne tenant pas compte de ma laideur, m'aimeraient pour
toutes ces qualités qui m'animaient. Des pensées d'attachement et
de dévotion me nourrissaient. Mais le crime m'a dégradé et m'a
rabaissé au rang de l'animal le plus vil. Aucune faute, aucun mal,
aucune perversité, aucune détresse n'est comparable a la mienne.
Quand je parcours l'effrayant catalogue de mes forfaits, je ne peux
pas croire que je suis cette méme créature qui avait ces visions
sublimes et transcendantes de beauté et de bonté. Mais il en va
ainsi. Les anges déchus deviennent les démons du mal. Et pour-
tant méme les ennemis de Dieu et des hommes trouvent dans 1'ab-
jection des amis et des partenaires. Moi, je suis seul.

« Vous qui appelez Frankenstein votre ami, vous semblez
connaitre mes crimes et mes infortunes. Mais il y a une chose qu'il
n'a pas pu vous dire — les heures, les mois de misere que j'ai vécus,
rongé par mes passions dévorantes ! Et j'ai eu beau détruire les
espérances de mon créateur, je n'ai jamais pu satisfaire mes pro-
pres désirs. Ils sont toujours aussi ardents et aussi inassouvis. J'ai
constamment cherché I'amour et I'amitié — mais pour étre banni !
Pourquoi cette injustice ? Suis-je donc le seul fautif alors que
I'humanité entiere a péché contre moi ? Pourquoi ne pas hair Félix
qui a refusé mon amitié et m'a fermé sa porte ? Pourquoi ne pas
détester le paysan qui a voulu tuer celui qui avait sauver son en-
fant ? Non, ce sont tous des étres vertueux et immaculés ! Et moi,
moi je suis misérable et abandonné, je ne suis qu'un avorton qu'on
meéprise, qu'on refoule et qu'on bafoue ! En me rappelant ces in-
justices, le sang me boue encore dans les veines.

« Oui, c'est vrai que je suis misérable ! J'ai tué des étres ado-
rables et sans défense, j'ai étranglé un innocent dans son sommeil,
j'al assassiné une créature qui n'avait jamais rien fait de mal, ni a
moi ni a personne. Oui, j'ai voué a la misere mon créateur, un
homme exceptionnel qui aurait di inspirer le respect et I'admira-
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tion de ses semblables. Je 1'ai poursuivi jusqu'a ce qu'il devienne
cette lamentable dépouille. Il est 14, dans le froid de la mort ! Vous
me haissez mais votre dégolit ne peut pas égaler celui que je res-
sens pour moi-méme. Lorsque je regarde ces mains qui ont fait le
mal, je pense au coeur qui les a concues et j'attends le moment ot
elles se poseront sur mes yeux et ou je n'aurai plus honte de mes
actes.

« N'ayez pas peur, je ne serai plus l'instrument d'autres for-
faits. Ma tache est désormais accomplie. Ni votre mort, ni celle
d'aucun autre homme n'est a présent nécessaire pour que s'acheve
mon destin ! Ma vie seule suffit. Soyez assuré que je vais tres bien-
tot effectuer ce sacrifice. Je quitterai votre vaisseau sur le radeau
de glace qui m'a conduit et je gagnerai l'extrémité la plus septen-
trionale du globe. Et 1a, je réunirai tout ce qui peut briler pour
édifier mon biicher funéraire et réduire en cendres ma misérable
carcasse. Ainsi, mes restes ne pourront jamais éveiller la curiosité
dans le cerveau d'un homme qui voudrait créer un étre semblable
a moi. Je vais mourir. Je ne connaitrai plus jamais les tourments
qui m'ont rongé ni ces réves impossibles. Celui qui m'a appelé a la
vie est mort et, quand moi-méme je ne serais plus, notre souvenir
a tous les deux s'évanouira pour toujours. Je ne contemplerai plus
le soleil ni les étoiles, je ne sentirai plus le vent sur mon visage.
Lumiere, sentiments, sensations, tout sera éteint. C'est a ce prix
que je trouverai le bonheur. Il y a des années, quand pour la pre-
miere fois les images du monde se sont présentées a moi, quand
j'ai senti la réconfortante chaleur de 1'été, quand j'ai percu le
bruissement des feuilles et les chants des oiseaux, tout m'était cher
et je n'aurais pas voulu mourir. A présent, la mort est mon unique
consolation. Envenimé par mes crimes, tiraillé par le remords le
plus amer, ou pourrais-je trouver le repos si ce n'est dans la mort ?

« Adieu ! Je vous quitte, vous étes le dernier étre humain que
j'aurais vu. Adieu, Frankenstein ! Si tu vivais toujours, si tu nour-
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rissais toujours contre moi ta soif de vengeance, c'est en me lais-
sant vivre qu'elle aurait été la mieux assouvie ! Mais ce n'est pas
ainsi que les choses se sont passées ! Tu voulais me détruire pour
que je ne cause pas davantage de désastres. Et pourtant si, d'une
maniere qui m'est inconnue, tu n'as pas cessé de penser et de sen-
tir, sache que tu n'aurais pas trouvé une meilleure vengeance que
celle que je subis en ce moment. Oui, tu as souffert mais pas au-
tant que moi, car l'aiguillon du remords ne cessera d'exciter mes
plaies que lorsque la mort les aura fermées pour toujours !

« Mais bient6t, s'écria le monstre avec une ardeur triste et so-
lennelle, je vais mourir et tout ce que j'éprouve pour 1'heure dispa-
raitra ! Bientot, cette détresse qui me consume prendra fin! Je
vais monter triomphalement sur mon bticher funéraire et j'exulte-
rai dans la torture des flammes dévorantes. Puis, leur éclat
s'éteindra et mes cendres seront balayées par le vent jusqu'a la
mer. Mon esprit dormira en paix, ou, s'il peut penser encore, il
pensera slirement a tout autre chose.

Adieu ! »

Apres avoir prononcé ces mots, il bondit par la fenétre de la
cabine et sauta sur le radeau de glace qui flottait pres du navire. Il
fut bientot emporté par les vagues et disparut dans les ténebres
lointaines.
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