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Préface

Qui est John William Polidori ? Pour 'histoire littéraire, il est
le mystérieux auteur du VAMPIRE, longtemps attribué a Lord
Byron... Polidori était en effet le médecin et le secrétaire du
célebre poete romantique. On sait d'autre part que Polidori se
trouvait durant 1'été 1816, au bord du lac Léman, dans la fameuse
Villa Diodati avec Byron, sa maitresse, Claire Clairmont, Shelley
et sa femme Mary.

C'est 1a qu'ils se lancent un défi : écrire en une journée une
histoire de fantomes. Mary Shelley écrivit FRANKENSTEIN et
Lord Byron le début d'une nouvelle, LE VAMPIRE, qu'il
abandonna... Polidori, en bon secrétaire, conserva les feuillets et
termina le texte.

Bien que l'intérét littéraire du texte soit contesté par certains
(dont votre serviteur), LE VAMPIRE est souvent considéré
comme le texte fondateur du genre. Apres lui, viendra, entre
autres, I'inégalé DRACULA de Bram Stocker.
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Le Vampire

La superstition qui sert de fondement a ce conte est
universelle dans 1'Orient. Elle est commune chez les Arabes ;
cependant elle ne se répandit chez les Grecs qu’apres
I’établissement du christianisme, et elle n’a pris la forme dont elle
est revetue que depuis la séparation des églises grecque et latine.
Ce fut alors qu’on commenca a croire que le cadavre d'un latin ne
pouvait pas se corrompre, s’il était inhumé en terre grecque, et a
mesure que cette croyance s’étendit, elle donna naissance aux
histoires épouvantables de morts qui sortaient de leurs tombeaux,
et sucaient le sang des jeunes filles distinguées par leur beauté.
Elle pénétra dans I’Ouest avec quelques variations ; on croyait en
Hongrie, en Pologne, en Autriche, en Bohéme, que les vampires
pompaient pendant la nuit une certaine quantité du sang de leurs
victimes, qui maigrissaient a vue d’ceil, perdaient leurs forces et
périssaient de consomption, tandis que ces buveurs de sang
humain s’engraissaient, et que leurs veines se distendaient a un
tel point, que le sang s’écoulait par toutes les issues de leurs
corps, et méme par tous leurs pores.

Le journal de Londres de mars 1733 contient un récit curieux
et croyable d’un cas particulier de vampirisme qu’on prétend étre
arrivé a Madreygea en Hongrie. Le commandant en chef et les
magistrats de cette place affirmerent positivement et d'une voix
unanime, apres une exacte information, qu’environ cing ans
auparavant, un certain Heyduke, nommé Arnold Paul, s’était
plaint qu’a Cassovia, sur les frontieres de la Servie turque, il avait
été tourmenté par un vampire, mais qu’il avait échappé a sa rage
en mangeant un peu de terre qu’il avait prise sur le tombeau du
vampire, et en se frottant lui-méme de son sang. Cependant cette
précaution ne ’empécha pas de devenir vampire a son tour ; car,
vingt ou trente jours apres sa mort et son enterrement, plusieurs
personnes se plaignirent d’avoir été tourmentées par lui; on
déposa méme que quatre personnes avaient été privées de la vie
par ses attaques; pour prévenir de nouveaux malheurs, les



habitants, ayant consulté leur Hadagai !, exhumerent le cadavre
et le trouverent (comme on le suppose dans tous les cas de
vampirisme) frais et sans aucunes traces de corruption; sa
bouche, son nez et ses oreilles étaient teints d’'un sang pur et
vermeil. Cette preuve était convaincante; on eut recours un
remede accoutumé. Le corps d’Arnold fut percé d'un pieu, et I'on
assure que, pendant cette opération, il poussa un cri terrible,
comme s’il efit été vivant. Ensuite on lui coupa la téte qu’on briila
avec son corps, et on jeta ses cendres dans son tombeau. Les
mémes mesures furent adoptées a ’égard des corps de ceux qui
avaient péri victimes du vampire, de peur qu’elles ne le
devinssent a leur tour et ne tourmentassent les vivants.

On rapporte ici ce conte absurde, parce que, plus que tout
autre, il nous a semblé propre a éclaircir le sujet qui nous occupe.
Dans plusieurs parties de la Grece, on considere le vampirisme
comme une punition qui poursuit, apres sa mort, celui qui s’est
rendu coupable de quelque grand crime durant sa vie. Il est
condamné a tourmenter de préférence par ses visites infernales
les personnes qu’il aimait le plus, celles a qui il était uni par les
liens du sang et de la tendresse. C’est a cela que fait allusion un
passage du Giaour :

But first on earth, as Vampire sent, etc.

« Mais d’abord envoyé sur ta terre comme un vampire, ton
corps s’élancera de sa tombe ; effroi du lieu de ta naissance, tu
iras sucer le sang de toute ta famille ; et dans 'ombre de la nuit tu
tariras les sources de la vie dans les veines de ta fille, de ta sceur
et de ton épouse. Pour combler I’horreur de ce festin barbare qui
doit rassasier ton cadavre vivant, tes victimes reconnaitront leur
pere avant d’expirer ; elles te maudiront et tu les maudiras. Tes
filles périront comme la fleur passagere; mais une de ces
infortunées a qui ton crime sera fatal, la plus jeune, celle que tu
aimais le mieux, t’appellera du doux nom de péere. En vain ce nom
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brisera ton cceur ; tu seras forcé d’accomplir ta tache impie, tu
verras ses belles couleurs s’effacer de ses joues, la derniere
étincelle de ses yeux s’éteindre, et sa prunelle d’azur se ternir en
jetant sur toi un dernier regard ; alors ta main barbare arrachera
les tresses de ses blonds cheveux ; une de ses boucles t’elit paru
autrefois le gage de la plus tendre affection, mais maintenant elle
sera pour toi un souvenir de son cruel supplice ! Ton sang le plus
pur souillera tes levres frémissantes et tes dents agitées dun
tremblement convulsif. Rentre dans ton sombre sépulcre, partage
les festins des Goules et des Afrites, jusqu’a ce que ces monstres
fuient avec horreur un spectre plus barbare qu’eux ! »

Southey a aussi introduit dans son beau poeme de Thalaza,
une jeune Arabe, Oneiza, qui, devenue vampire, était sortie du
tombeau pour tourmenter son amant chéri; mais on ne peut
supposer que ce flit une punition de ses crimes, car elle est
représentée dans tout le poeme comme un modele d’innocence et
de pureté. Le véridique Tournefort raconte longuement dans ses
voyages des cas étonnants de vampirisme dont il prétend étre le
témoin oculaire. Calmet, dans son grand ouvrage sur le
vampirisme, en rapportant de nombreuses anecdotes qui en
expliquent les effets, a donné plusieurs dissertations savantes ou
il prouve que cette erreur est aussi répandue chez les peuples
barbares que chez les nations civilisées.

On pourrait ajouter plusieurs notes aussi curieuses
qu'intéressantes sur cette superstition horrible et singuliere ;
mais elles dépasseraient les bornes dun avant-propos. On
remarquera en finissant, que quoique le nom de Vampire soit le
plus généralement recu, il a d’autres synonymes dont on se sert
dans les différentes parties du monde, comme Vroucolacha,
Vardoulacha, Goule, Broucoloka, etc.

KXFXXXLXXXKXX

Au milieu des cercles de la haute société que le retour de
I’hiver réunit a Londres, on voyait un seigneur aussi remarquable
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par ses singularités que par son rang distingué. Spectateur
impassible de la gaité qui '’environnait, il semblait ne pouvoir la
partager. Si la beauté, par un doux sourire, fixait un instant son
attention, un seul de ses regards la glacait aussitot et remplissait
d’effroi ces coeurs ou la légereté avait établi son tréne. La source
de la terreur qu’il inspirait était inconnue aux personnes qui en
éprouvaient les effets ; quelques-uns la cherchaient dans ses yeux
gris et ternes, qui ne pénétraient pas jusqu’au fond du coeur, mais
dont la fixité laissait tomber un regard sombre dont on ne pouvait
supporter le poids. Ces singularités le faisaient inviter dans toutes
les maisons : tout le monde souhaitait de le voir. Les personnes
accoutumeées aux sensations fortes, et qui éprouvaient le poids de
I'ennui, étaient charmées d’avoir en leur présence un objet de
distraction qui pft attirer leur attention. Malgré la paleur
mortelle de son visage que ne coloraient jamais ni I'aimable
incarnat de la pudeur, ni la rougeur d’une vive émotion, la beauté
de ses traits fit naitre a plusieurs femmes coquettes le dessein de
le captiver ou d’obtenir de lui au moins quelques marques de ce
qu'on appelle affection. Lady Mercer, qui depuis son mariage
avait souvent donné prise a la malignité par la légereté de sa
conduite, se mit sur les rangs, et employa tous les moyens pour en
étre remarquée. Ce fut en vain : lorsqu’elle se tenait devant lui,
quoique ses yeux fussent en apparence fixés sur elle, ils
semblaient ne pas I'apercevoir. On se moqua de son impudence et
elle renonca a ses prétentions. Si telle fut sa conduite envers cette
femme galante, ce n’est pas qu’il se montrait indifférent aux
attraits du beau sexe ; mais la réserve avec laquelle il parlait a une
épouse vertueuse et a une jeune fille innocente laissait croire qu’il
professait pour elles un profond respect. Cependant son langage
passait pour séduisant; et soit que ces avantages fissent
surmonter la crainte qu’il inspirait, soit que sa haine apparente
pour le vice le fit rechercher, on le voyait aussi souvent dans la
société des femmes qui sont 'honneur de leur sexe par leurs
vertus domestiques, que parmi celles qui se déshonorent par
leurs déreglements.

A peu pres dans le méme temps arriva a Londres un jeune
homme nommé Aubrey; orphelin deés son enfance, il était
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demeuré avec une seule sceur, en possession de grands biens.
Abandonné a lui-méme par ses tuteurs, qui bornant leur mission
a conserver sa fortune, avaient laissé le soin de son éducation a
des mercenaires, il s’appliqua bien plus a cultiver son imagination
que son jugement. Il était rempli de ces sentiments romanesques
d’honneur et de probité qui causent si souvent la ruine des jeunes
gens sans expérience. Il croyait que la vertu régnait dans tous les
coeurs et que la Providence n’avait laissé le vice dans le monde
que pour donner a la scene un effet plus pittoresque, comme dans
les romans. Il ne voyait d’autres miseres dans la vie des gens de la
campagne que d’étre vétus d’habits grossiers, qui cependant
préservaient autant du froid que des vétements plus somptueux,
et avaient en outre I'avantage de fournir des sujets piquants a la
peinture par leurs plis irréguliers et leurs couleurs variées. 1l prit,
en un mot, les réves des poetes pour les réalités de la vie. Il était
bien fait, libre et opulent : a ces titres, il se vit entouré, des son
entrée dans le monde, par la plupart des meres qui s’efforcaient
d’attirer ses regards sur leurs filles. Celles-ci par leur maintien
composé lorsqu’il s’approchait d’elles, et par leurs regards
attentifs lorsqu’il ouvrait les levres, lui firent concevoir une haute
opinion de ses talents et de son mérite. Attaché comme il était au
roman de ses heures solitaires, il fut étonné de ne trouver
qu’illusion dans les peintures séduisantes contenues dans les
ouvrages dont il avait fait son étude. Trouvant quelque
compensation dans sa vanité flattée, il était pres d’abandonner
ses réves, lorsqu’il rencontra I’étre extraordinaire que nous avons
dépeint plus haut.

Il se plut a 'observer ; mais il lui fut impossible de se former
une idée distincte du caractere d'un homme entierement absorbé
en lui-méme, et qui ne donnait d’autre signe de ses rapports avec
les objets extérieurs qu’en évitant leur contact. Son imagination,
entrainée par tout ce qui flattait son penchant pour les idées
extravagantes, ne lui permit pas d’observer froidement le
personnage qu’il avait sous les yeux, mais elle forma bientot le
héros d’un roman. Aubrey fit connaissance avec lord Ruthven, lui
témoigna beaucoup d’égards, et parvint enfin a étre toujours
remarqué de lui. Peu a peu, il appris que les affaires de sa
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seigneurie étaient embarrassées, et qu’il se disposait a voyager.
Désireux de connaitre a fond ce caractere singulier qui avait
jusqu’alors excité sa curiosité sans la satisfaire, Aubrey fit
entendre a ses tuteurs que le temps était venu de commencer ces
voyages, qui depuis tant de générations ont été jugés nécessaires
pour faire avancer a grands pas les jeunes gens dans la carriere du
vice. Ils apprennent a écouter sans rougir le récit des intrigues
scandaleuses, qu'on raconte avec vanité ou dont on fait le sujet de
ses plaisanteries, selon qu’on a mis plus ou moins d’habileté a les
conduire. Les tuteurs d’Aubrey consentirent a ses désirs. Il fit part
aussitot de ses intentions a lord Ruthven et fut surpris de recevoir
de lui sa proposition de 'accompagner. Flatté d’une telle marque
d’estime de la part de celui qui paraissait n’avoir rien de commun
avec les autres hommes, il accepta avec empressement, et dans
peu de jours ils eurent traversé le détroit.

Jusque-la, Aubrey n’avait pas eu l'occasion d’étudier le
caractere de lord Ruthven, et maintenant méme, quoique la
plupart des actions de sa seigneurie fussent exposées a ses
regards, il avait de 'embarras a se former un jugement exact de sa
conduite. Son compagnon de voyage poussait la libéralité jusqu’a
la profusion ; le fainéant, le vagabond, le mendiant recevaient de
sa main au-dela de ce qui était nécessaire pour satisfaire leurs
besoins présents. Mais Aubrey ne put s’empécher de remarquer
qu’il ne répandait jamais ses aumones sur la vertu malheureuse :
il la renvoyait toujours avec dureté. Au contraire, lorsquun vil
débauché venait lui demander quelque chose, non pour subvenir
a ses besoins, mais pour s’enfoncer davantage dans le bourbier de
son iniquité, il recevait un don considérable. Aubrey n’attribuait
cette distinction qu’a la plus grande importunité du vice qui
I'emporte sur la timidité de la vertu indigente. Cependant les
résultats de la charité de sa seigneurie firent une vive impression
sur son esprit : ceux qui en éprouvaient les effets périssaient sur
I’échafaud ou tombaient dans la plus affreuse misere, comme si
une malédiction y était attachée.

A Bruxelles et dans toutes les villes ou ils séjournérent,
Aubrey fut surpris de la vivacité avec laquelle son compagnon de
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voyage se jetait dans le centre de tous les vices a la mode. Il
fréquentait assidiiment les maisons de jeu ; il pariait, et gagnait
toujours, excepté lorsque son adversaire était un filou reconnu, et
alors il perdait plus que ce qu’il avait gagné ; mais ni la perte ni le
gain n’imprimaient le plus léger changement sur son visage
impassible. Cependant lorsqu’il était aux prises avec un
imprudent jeune homme ou un malheureux pere de famille, il
sortait de sa concentration habituelle ; ses yeux brillaient avec
plus d’éclat que ceux du chat cruel qui joue avec la souris
expirante. En quittant une ville, il y laissait le jeune homme,
arraché a la société dont il faisait 'ornement, maudissant, dans la
solitude, le destin qui I'avait livré a cet esprit malfaisant, tandis
que plus d’'un pere de famille, le coeur déchiré par les regards
éloquents de ses enfants mourant de faim, n’avait pas méme une
obole a leur offrir pour satisfaire leurs besoins, au lieu d’une
fortune naguere considérable. Ruthven n’emportait aucun argent
de la table de jeu; il perdait aussitot, avec celui qui avait déja
ruiné plusieurs joueurs, cet or qu’il venait d’arracher aux mains
d'un malheureux. Ces succes supposaient un certain degré
d’habileté, qui toutefois ne pouvait résister a la finesse dun filou
expérimenté. Aubrey se proposait souvent de faire des
représentations a son ami, et de 'engager a se priver dun plaisir
qui causait la ruine de tous, sans lui apporter aucun profit. Il
différait toujours dans l'’espérance que son ami lui donnerait
l'occasion de lui parler a coeur ouvert. Cette occasion ne se
présentait jamais: lord Ruthven, au fond de sa voiture, ou
parcourant les paysages les plus pittoresques, était toujours le
méme : ses yeux parlaient moins que ses levres. C’était vainement
qu'Aubrey cherchait a pénétrer dans le cceur de l'objet de sa
curiosité ; il ne pouvait découvrir un mystere que son imagination
exaltée commencait a croire surnaturel.

Ils arriverent bienté6t a Rome, ou Aubrey perdit quelque
temps son compagnon de voyage. Il le laissa dans la société d’'une
comtesse italienne, tandis que lui visitait les monuments et les
antiquités de I'ancienne métropole de 'univers. Pendant qu’il se
livrait a ces recherches, il recut des lettres de Londres qu’il ouvrit
avec une vive impatience : la premiere était de sa sceur, elle ne lui
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parlait que de leur affection mutuelle ; les autres qui étaient de
ses tuteurs le frapperent d’étonnement. Si 'imagination d’Aubrey
s’était jamais formée l'idée que le génie du mal animait lord
Ruthven, elle était confirmée dans cette croyance par les lettres
qu’il venait de lire. Ses tuteurs le pressaient de se séparer d’'un
ami dont le caractere était profondément dépravé, et que ses
talents pour la séduction ne rendaient que plus dangereux a la
société. On avait découvert que son mépris pour une femme
adultere était loin d’avoir pour cause la haine de ses vices, mais
qu’il voulait jouir du plaisir barbare de précipiter sa victime et la
complice de son crime, du faite de la vertu dans le bourbier de
I'infamie et de la dégradation. En un mot, toutes les femmes dont
il avait recherché la société, en apparence pour rendre hommage
a leur vertu, avaient, depuis son départ, jeté le masque de la
pudeur, et ne rougissaient pas d’exposer aux regards du public la
laideur de leurs vices.

Aubrey se détermina a quitter un homme dont le caractere,
sous quelque point de vue qu’il I'etit considéré, ne lui avait jamais
rien montré de consolant. Il résolut de chercher quelque prétexte
plausible pour se séparer de lui, en se proposant d’ici la de le
surveiller de plus pres, et de ne laisser aucune de ses actions sans
la remarquer. Il se fit présenter dans la société que Ruthven
fréquentait, et s’apercut bientét que le lord cherchait a séduire la
fille de la comtesse. En Italie, les jeunes personnes paraissent peu
dans le monde avant leur mariage. Il était donc obligé de dresser
en secret ses batteries, mais les yeux d’Aubrey le suivaient dans
toutes ses démarches et découvrirent bientét qu'un rendez-vous
était donné, dont le résultat devait étre la perte d’'une jeune fille
aussi innocente qu’inconsidérée. Sans perdre de temps, Aubrey se
présente a lord Ruthven, lui demande brusquement quelles sont
ses intentions envers cette demoiselle, et lui annonce qu’il a
appris qu’il devait avoir cette nuit méme une entrevue avec elle.
Lord Ruthven répond que ses intentions sont les mémes que
celles de tout autre en pareille occasion. Aubrey le presse et veut
savoir s’il songe au mariage. Ruthven se tait et laisse échapper un
sourire ironique. Aubrey se retire et fait savoir par un billet a sa
seigneurie qu’il renonce a l'accompagner dans le reste de ses
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voyages. Il ordonne a son domestique de chercher d’autres
appartements et court apprendre a la comtesse tout ce qu’il savait
non seulement sur la conduite de sa fille, mais encore sur le
caractere de milord. On mit obstacle au rendez-vous. Le
lendemain, lord Ruthven se contenta d’envoyer son domestique a
Aubrey pour lui faire savoir qu’il adhérait entierement a ses
projets de séparation ; mais il ne laissa percer aucun soupc¢on sur
la part que son ancien ami avait eue dans le dérangement de ses
projets.

Apres avoir quitté Rome, Aubrey dirigea ses pas vers la Grece,
et arriva bientot a Atheénes, apres avoir traversé la péninsule. 11 s’y
logea dans la maison d’'un grec. Biento6t il s’'occupa a rechercher
les souvenirs d'une ancienne gloire sur ces monuments qui,
honteux de ne raconter qu’a des esclaves les exploits d’hommes
libres, semblaient se cacher dans la terre ou se voiler de lichens
variés. Sous te méme toit que lui vivait une jeune fille si belle, si
délicate, qu'un peintre 'aurait choisie pour modele, s’il avait
voulu retracer sur la toile I'image des houris que Mahomet
promet au fidele croyant; seulement ses yeux décelaient bien
plus d’esprit que ne peuvent en avoir ces beautés a qui le
prophete refuse une ame. Soit qu’elle dansat dans la plaine, ou
qu’elle courtit sur le penchant des montagnes, elle surpassait la
gazelle en graces et en 1égereté. Ianthe accompagnait Aubrey dans
ses recherches des monuments antiques, et souvent le jeune
antiquaire était bien excusable d’oublier en la voyant une ruine
qu’il regardait auparavant comme de la derniere importance pour
interpréter un passage de Pausanias.

Pourquoi s’efforcer de décrire ce que tout le monde sent, mais
que personne ne saurait exprimer ? C’étaient l'innocence, la
jeunesse, et la beauté, que n’avaient flétris ni les salons ni les bals
d’apparat. Tandis qu’Aubrey dessinait les ruines dont il voulait
conserver le souvenir, elle se tenait aupres de lui et observait les
effets magiques du pinceau qui retracait les scénes du lieu de sa
naissance. Tantot elle lui représentait les danses de sa patrie,
tantot elle lui dépeignait avec 'enthousiasme de la jeunesse, la
pompe d’'une noce dont elle avait été témoin dans son enfance,
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tant6t, faisant tomber la conversation sur un sujet qui paraissait
plus vivement frapper le jeune homme, elle lui répétait tous les
contes surnaturels de sa nourrice. Le feu et la ferme croyance qui
animait sa narration excitaient 'attention d’Aubrey. Souvent,
tandis qu’elle lui racontait I’histoire d’'un vampire qui avait passé
plusieurs années au milieu de ses parents et de ses amis les plus
chers, et était forcé pour prolonger son existence de quelques
mois, de dévorer chaque année une femme qu’il aimait, son sang
se glacait dans ses veines, quoiqu’il s’efforcat de rire de ces contes
horribles et chimériques. Mais Ianthe lui citait le nom de
plusieurs vieillards qui avaient découvert un vampire vivant au
milieu d’eux, apres quun grand nombre de leurs parents et de
leurs enfants eurent été trouvés morts avec les signes de la
voracité de ces monstres. Affligée de son incrédulité, elle le
suppliait d’ajouter foi a son récit, car on avait remarqué, disait-
elle, que ceux qui avaient osé mettre en doute I'existence des
vampires en avaient trouvé des preuves si terribles qu’ils avaient
été forcés de I'avouer, avec la douleur la plus profonde. Elle lui
dépeignit la figure de ces monstres, telle que la tradition la lui
avait montrée, et I’horreur d’Aubrey fut a son comble, lorsque
cette peinture lui rappela exactement les traits de lord Ruthven ;
il persista cependant a vouloir lui persuader que ses craintes
étaient imaginaires, mais en méme temps il était frappé de ce que
tout semblait se réunir pour lui faire croire au pouvoir surnaturel
de lord Ruthven.

Aubrey s’attachait de plus en plus a Ianthe ; son cceur était
touché de son innocence qui contrastait si fort avec I'affectation
des femmes au milieu desquelles il avait cherché a réaliser ses
réves romanesques. Il trouvait ridicule la pensée de I'union dun
jeune Anglais avec une grecque sans éducation, et cependant son
amour pour Ianthe augmentait chaque jour. Quelquefois il
essayait de se séparer d’elle pour quelque temps ; il se proposait
d’aller a la recherche de quelques débris de I'antiquité, résolu de
revenir lorsqu’il aurait atteint le but de sa course ; mais lorsqu’il y
était parvenu, il ne pouvait fixer son attention sur tes ruines qui
I’'environnaient, tant son esprit conservait I'image de celle qui
semblait seule en droit d’occuper ses pensées. Ianthe ignorait
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I’amour qu’elle avait fait naitre ; 'innocence de ses amusements
avait toujours le méme caractere enfantin. Elle paraissait toujours
se séparer d’Aubrey avec répugnance; mais c’était seulement
parce qu’elle ne pouvait pas visiter les lieux qu’elle aimait a
fréquenter, pendant que celui qui 'accompagnait était occupé a
découvrir ou a dessiner quelque ruine qui avait échappé a la main
destructive du temps. Elle en avait appelé au témoignage de ses
parents au sujet des Vampires, et tous deux avaient affirmé leur
existence en palissant d’horreur a ce seul nom. Peu de temps
apres, Aubrey résolut de faire une de ses excursions qui ne devait
le retenir que quelques heures ; lorsqu’ils apprirent le lieu ou il
dirigeait ses pas, ils le supplierent de revenir avant la nuit, car il
serait obligé de passer par un bois ou. aucune considération
n’aurait pu retenir un Grec apres le coucher du soleil. Ils lui
dépeignirent ce lieu comme le rendez-vous des vampires pour
leurs orgies nocturnes, et lui prédirent les plus affreux malheurs,
s’il osait s’y aventurer apres la fin du jour. Aubrey fit peu de cas
de leurs représentations et souriait de leur frayeur ; mais lorsqu’il
les vit trembler a la pensée qu’il osait se moquer de cette
puissance infernale et terrible, dont le nom seul les glacait de
terreur, il garda le silence.

Le lendemain matin, lorsqu’il se préparait a partir seul pour
son excursion, Aubrey fut surpris de la consternation répandue
sur tous les traits de ses hotes et apprit avec étonnement que ses
railleries sur la croyance de ces monstres affreux étaient seules la
cause de leur terreur. Au moment de son départ Ianthe
s’approcha de lui, et le supplia avec instance d’étre de retour
avant que la nuit efit rendu a ces étres horribles 'exercice de leur
pouvoir. Il le promit. Cependant ses recherches 'occuperent a un
tel point qu’il ne s’apercut pas que le jour était a son déclin, et
quiil ne remarqua pas un de ces nuages noirs, qui, dans ces
climats briilants, couvrent bientot tout I’horizon de leur masse
épouvantable et déchargent leur rage sur les campagne désolées.
Il monta a cheval, résolu de regagner par la vitesse de sa course le
temps qu’il avait perdu; mais il était trop tard. On connait a
peine le crépuscule dans les climats méridionaux; la nuit
commenca immédiatement apres le coucher du soleil. Avant qu’il
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etit fait beaucoup de chemin, l'orage éclata dans toute sa furie ;
les tonnerres répétés avec fracas par les échos d’alentour faisaient
entendre un roulement continuel, la pluie qui tombait par
torrents eut biento6t percé le feuillage sous lequel il avait cherché
un asile ; les éclairs semblaient éclater a ses pieds. Tout d’'un coup
son cheval épouvanté I'emporta rapidement au travers de la forét,
et ne sarréta que lorsqu’il fut harassé de fatigue. Aubrey
découvrit a la lueur des éclairs une chaumiere qui s’élevait au-
dessus des broussailles qui 'environnaient. Il descendit de cheval
et s’y dirigea, espérant y trouver un guide qui le ramenat a la ville,
ou un asile contre les fureurs de la tempéte. Comme il s’en
approchait, le tonnerre, en cessant un moment de gronder, lui
permit d’entendre les cris d'une femme mélés aux éclats étouffés
d’un rire insultant ; mais rappelé a lui par le fracas de la foudre
qui éclatait sur sa téte, il force la porte de la chaumiere. Il se
trouve dans une obscurité profonde ; cependant le son des mémes
voix guide encore ses pas. On parait ne pas s’apercevoir de son
entrée, quoiqu’il appelle a grands cris ; en s’avancant, il heurte un
homme qui le saisit, et une voix s’écrie : se rira-t-on encore de
moi ? Un éclat de rire succede a ses paroles, il se sent alors
fortement serré par une force plus qu’humaine ; résolu de vendre
cherement sa vie, il oppose de la résistance ; mais c’est en vain, il
est bientot violemment renversé. Son ennemi se précipitant sur
lui, et appuyant son genou sur sa poitrine, portait déja ses mains
a sa gorge, lorsque la clarté de plusieurs torches, pénétrant par
louverture qui donnait passage a la lumiere du jour, le force
d’abandonner sa victime, il se léve aussitot, et s’élance dans la
forét. On entendit le froissement des branches qu’il heurtait dans
sa fuite, et il disparut. La tempéte étant apaisée, Aubrey,
incapable de mouvement, parvint a se faire entendre ; les gens
qui étaient au dehors entrerent ; la lueur de leurs torches éclaira
les murailles nues et le chaume du toit noirci par des flocons de
suie. A la priére d’Aubrey, ils cherchérent la femme dont les cris
l’avaient attiré. Il demeura de nouveau dans les ténebres ; mais
quelle fut son horreur, lorsqu’il reconnut dans un cadavre qu’on
apporta aupres de lui la belle compagne de ses courses ! Il ferma
les yeux, espérant que ce n’était quun fantome créé par son
imagination troublée ; mais, lorsqu’il les rouvrit, il apercut le
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méme corps étendu a son coté; ses levres et ses joues étaient
également décolorées; mais le calme de son visage la rendait
aussi intéressante que lorsqu’elle jouissait de la vie. Sou cou et
son sein étaient couverts de sang et sa gorge portait les marques
des dents qui avaient ouvert sa veine. A cette vue, les Grecs, saisis
d’horreur, s’écrierent a la fois : Elle est victime d'un vampire ! On
fit a la hate un brancard. Aubrey y fut déposé a c6té de celle qui
avait été tant de fois I'objet de ses réves. Visions brillantes et
fugitives évanouies avec la fleur d’ITanthe ! Il ne pouvait déméler
ses pensées, son esprit était engourdi et semblait craindre de
former une réflexion ; il tenait a la main, presque sans le savoir,
un poignard d’une forme extraordinaire qu’on avait trouvé dans
la cabane. Ils rencontrerent bientot différentes troupes que la
mere d’Ianthe avait envoyées a la recherche de sa fille, des qu’elle
s’était apercue de son absence. Leurs cris lamentables a
I’approche de la ville, apprirent aux parents qu’il était arrivé une
catastrophe terrible. Il serait impossible de peindre leur
désespoir ; mais lorsqu’ils reconnurent la cause de la mort de leur
fille, ils regarderent tour a tour son corps inanimé et Aubrey. Ils
furent inconsolables et moururent tous les deux de douleur.

Aubrey fut mis au lit; une fievre violente le saisit. Il fut
souvent dans le délire ; dans ces intervalles, il prononcait le nom
de Ruthven et d’Ianthe ; par une étrange combinaison d’idées, il
semblait supplier son ancien ami d’épargner 1’objet de son amour.
D’autres fois, il 'accablait d’imprécations, et le maudissait comme
I’assassin de la jeune fille. Lord Ruthven arriva a Athenes a cette
époque, et, on ne sait par quel motif, des qu’il apprit I'état
d’Aubrey, il vint habiter la méme maison que lui, et le soigna
constamment. Lorsqu’Aubrey sortit du délire, 'aspect d’un
homme dont les traits lui présentaient 'image d’un vampire, le
frappa de terreur, mais Ruthven, par ses douces paroles, par son
repentir de la faute qui avait causé leur séparation, et encore plus
par ses attentions, son inquiétude et ses soins assidus, lui rendit
bient6t sa présence agréable. Il paraissait tout a fait changé : ce
n’était plus cet étre apathique qui avait tant étonné Aubrey. Mais
a mesure que celui-ci recouvra la santé, le lord revint peu a peu a
son ancien caractere et Aubrey n’apercut dans ses traits d’autre
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différence que le sourire d’'une joie maligne qui venait quelquefois
se jouer sur ses levres, tandis que son regard était fixé sur lui ;
Aubrey n’en connaissait pas le motif, mais ce sourire était
fréquent. Sur la fin de la convalescence du malade, lord Ruthven
parut uniquement occupé, tant6ét a considérer les vagues de cette
mer qu’aucune marée n’agite, amoncelées par la bise, tantot a
observer la course de ces globes qui roulent, comme notre monde,
autour du soleil immobile ; il semblait vouloir éviter tous les
regards.

Ce coup terrible avait beaucoup affaibli les forces morales
d’Aubrey ; et cette vivacité d’imagination qui le distinguait
autrefois semblait I'avoir abandonné pour jamais. Le silence et la
solitude avaient autant de charmes pour lui que pour lord
Ruthven. Mais cette solitude qu’il aimait tant, il ne pouvait pas la
trouver aux environs d’Athénes ; s’il la cherchait au milieu des
ruines qu’il fréquentait autrefois, 'image d’Ianthe se tenait
aupres de lui; s’il la cherchait dans la foret, il la voyait encore
errant au milieu des taillis, courant d’un pied léger, ou occupée a
cueillir la modeste violette, puis tout d'un coup elle lui montrait,
en se retournant, son visage couvert d'une paleur mortelle et sa
gorge ensanglantée, tandis qu'un sourire mélancolique errait sur
ses levres décolorées. Il résolut de fuir une contrée ou tout lui
rappelait des souvenirs amers. Il proposa a lord Ruthven, a qui il
se sentait uni par les liens de la reconnaissance, de parcourir ces
contrées de la Grece que personne n’avait encore visitées. Ils
voyagerent dans toutes les directions, n’oubliant aucun lieu
célebre et s’arrétant devant tous les débris qui rappelaient un
illustre souvenir. Cependant ils paraissaient occupés de tout autre
chose que des objets qu’ils avaient sous les yeux. Ils entendaient
beaucoup parler de brigands, mais ils commencaient a faire peu
de cas de ces bruits, en attribuant I'invention aux habitants qui
avaient intérét a exciter ainsi la générosité de ceux qu’ils
protégeraient contre ces prétendus dangers. Négligeant les avis
des gens du pays, ils voyagerent une fois avec un petit nombre de
gardes qu’ils avaient pris plutét pour leur servir de guides que
pour les défendre. Au moment ou ils entraient dans un défilé
étroit, dans le fond duquel roulait un torrent, dont le lit était
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encombré d’énormes masses de rocs qui s’étaient détachées des
précipices voisins, ils recommencerent a se repentir de leur
confiance ; car a peine toute leur troupe fut engagée dans cet
étroit passage, qu’ils entendirent le sifflement des balles au-
dessus de leurs tétes, et un instant apres les échos répéterent le
bruit de plusieurs coups de feu. Aussitot leurs gardes les
abandonnerent, et coururent se placer derriere des rochers, preéts
a faire feu du c6té d’ou les coups étaient partis. Lord Ruthven et
Aubrey, imitant leur exemple, se réfugierent un moment a I’abri
d’un roc avancé, mais bientot, honteux de se cacher ainsi devant
un ennemi dont les cris insultants les défiaient d’avancer, se
voyant d’abord exposés a une mort presque certaine, si quelques
brigands grimpaient sur les rochers au-dessus d’eux et les
prenaient par derriére, ils résolurent d’aller a leur rencontre. A
peine eurent-ils dépassé le roc qui les protégeait, que lord
Ruthven recut une balle dans I’épaule qui le renversa. Aubrey
courut pour le secourir, et ne songeant pas a son propre péril, il
fut surpris de se voir entouré par les brigands. Les gardes avaient
mis bas les armes, des que lord Ruthven avait été blessé.

Par la promesse I'une grande récompense, Aubrey engagea les
brigands a transporter son ami blessé dans une chaumiere
voisine. Il convint avec eux dune rancon, et ne fut plus troublé
par leur présence ; ils se contenterent de garder I'entrée, jusqu’au
retour de leur camarade, qui était allé toucher la somme promise
avec un ordre d’Aubrey. Les forces de lord Ruthven s’affaisserent
rapidement ; deux jours apres, la gangrene se mit a sa blessure ;
et la mort semblait s’avancer a grands pas. Sa conduite et son
extérieur étaient toujours les mémes. Il paraissait aussi insensible
a sa douleur qu’aux objets qui '’environnaient. Cependant vers la
fin du jour son esprit parut fort agité ; ses yeux se fixaient souvent
sur Aubrey, qui lui prodiguait ses soins avec la plus grande
sollicitude. — « Secourez-moi ! vous le pouvez... Sauvez... je ne dis
pas ma vie ; rien ne peut la sauver ; je ne la regrette pas plus que
le jour qui vient de finir ; mais sauvez mon honneur, I’honneur de
votre ami. » — « Comment ? que voulez-vous dire ? Je ferai tout
pour vous », répondit Aubrey. — « Je demande bien peu de
chose... la vie m’abandonne... je ne puis tout vous expliquer...
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Mais si vous gardez le silence sur ce que vous savez de moi, mon
honneur sera sans tache... et si pendant quelque temps on
ignorait ma mort en Angleterre... et... ma vie. » — « Tout le monde
Iignorera. » — « Jurez » cria le mourant en se levant avec force,
« jurez par tout ce que votre ame révere, par tout ce qu’elle craint,
jurez que d’un an et un jour, vous ne ferez connaitre a aucun étre
vivant mes crimes et ma mort, quoi qu’il puisse arriver, quoi que
vous puissiez voir ! » Ses yeux étincelants semblaient sortir de
leur orbite. « Je le jure », dit Aubrey. Lord Ruthven retomba sur
son oreiller avec un rire affreux et il ne respirait plus.

Aubrey se retira pour se reposer, mais il ne put dormir ; tous
les événements qui avaient marqué ses relations avec cet homme
se retracaient a son esprit; il ne savait pourquoi, lorsqu’il se
rappelait son serment, un frisson glacé courait dans ses veines,
comme s’il elit été agité par un horrible pressentiment. Il se leva
de grand matin, et au moment ou il entrait dans le lieu ou il avait
laissé le cadavre, il rencontra un des voleurs qui lui dit que,
conformément a la promesse qu’ils avaient faite a sa seigneurie,
lui et ses camarades avaient transporté son corps au sommet
d’'une montagne ; il ne trouva aucune trace du corps ni de ses
vétements, quoique les voleurs lui jurassent qu’ils l’avaient
déposé sur le méme rocher qu’ils indiquaient. Mille conjectures se
présenterent a son esprit, mais il retourna enfin, convaincu qu’on
avait enseveli le cadavre apres l'avoir dépouillé de ce qui le
couvrait.

Lassé d’un pays ou il avait éprouvé des malheurs si terribles,
et ou tout conspirait a rendre plus profonde la mélancolie que des
idées superstitieuses avaient fait naitre dans soit ame, il résolut
de fuir et arriva bientot a Smyrne. Tandis qu’il attendait un
vaisseau qui devait le transporter a Otrante ou a Naples, il
s’occupa a mettre en ordre quelques effets qui avaient appartenu
a lord Ruthven. Entre autres objets il trouva une cassette qui
contenait plusieurs armes offensives plus ou moins propres a
assurer la mort de la victime qui en était frappée; il y avait
plusieurs poignards et sabres orientaux. Pendant qu’il examinait
leurs formes curieuses, quelle fut sa surprise de rencontrer un
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fourreau dont les ornements étaient du méme gotit que ceux du
poignard trouvé dans la fatale cabane ! Il frissonna : pour mettre
un terme a son incertitude, il courut chercher cette arme et
découvrit avec horreur qu’elle s’adaptait parfaitement avec le
fourreau qu’il tenait dans la main. Ses yeux n’avaient pas besoin
d’autres preuves ; il ne pouvait se détacher du poignard. Aubrey
aurait voulu récuser le témoignage de sa vue; mais la forme
particuliere de I'arme, les ornements de la poignée pareils a ceux
du fourreau, détruisaient tous les doutes ; bien plus, I'un et 'autre
étaient tachés de sang.

Il quitta Smyrne et, en retournent dans sa patrie, il passa a
Rome, ou il s'informa de la jeune personne, que lord Ruthven
avait cherché a séduire. Ses parents étaient dans la détresse ; ils
avaient perdu toute leur fortune, et on n’avait plus entendu parler
de leur fille depuis le départ du lord. L’esprit d’Aubrey était
accablé de tant d’horreurs : il craignait qu’elle n’efit été la victime
du meurtrier d’Ianthe ! Toujours plongé dans une sombre réverie,
il ne semblait en sortir que pour presser les postillons, comme si
la rapidité de sa course eiit dii sauver la vie a quelqu’un qui lui
était cher. Enfin il arriva bientot a Calais ; un vent qui paraissait
seconder sa volonté le conduisit en peu d’heures sur les rivages de
I’Angleterre ! Il courut a la maison de ses peres, et oublia pour un
moment, au milieu des embrassements de sa sceur, le souvenir du
passé. Ses caresses enfantines avaient autrefois gagné son
affection, et aujourd’hui qu’elle était embellie des charmes et des
graces de son sexe, sa société était devenue encore plus précieuse
a son frere.

Miss Aubrey n’avait pas ces dehors qui séduisent et qui
attirent les regards et les applaudissements dans les cercles et les
assemblées. Elle ne possédait pas cette légereté brillante qui
n’existe que dans les salons. Son ceil bleu ne respirait pas la
vivacité d’un esprit enjoué ; mais on voyait s’y peindre cette douce
mélancolie que le malheur n’a pas fait naitre, mais qui révele une
ame soupirant apres un meilleur monde. Sa démarche n’était pas
légere comme celle de la beauté qui poursuit un papillon ou un
objet qui I’éblouit par le vif éclat de ses couleurs ; elle était calme
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et réfléchie. Lorsqu’elle était seule, le sourire de la joie ne venait
jamais luire sur son visage ; mais quand son frere lui exprimait
son affection, quand il oubliait aupres d’elle les chagrins qui
troublaient son repos, qui aurait préféré a son sourire celui d’'une
beauté voluptueuse? Tous ses traits peignaient alors les
sentiments qui étaient naturels a son ame. Elle n’avait que dix-
huit ans, et n’avait pas encore paru dans la société, ses tuteurs
ayant pensé qu’il convenait d’attendre le retour de son frere, qui
serait son protecteur. On avait décidé que la premiere assemblée
a la cour serait ’époque de son entrée dans le monde. Aubrey
aurait préféré demeurer dans la maison pour se livrer sans
réserve a sa mélancolie. I ne pouvait pas prendre un grand
intérét a toutes les frivolités de ces réunions, lui qui avait été
tourmenté par tous les événements dont il avait été le témoin ;
mais il résolut de sacrifier ses gotts a lI'intérét de sa sceur. Ils
arriverent a Londres et se préparerent a paraitre le lendemain a
I’assemblée qui devait avoir lieu a la cour.

La réunion était nombreuse ; il n’y avait pas eu de réception a
la cour depuis longtemps, et tous ceux qui étaient jaloux de se
réchauffer au sourire de la royauté y étaient accourus. Aubrey s’y
rendit avec sa sceur. Il se tenait dans un coin, inattentif a tout ce
qui se passait autour de lui, et se rappelant avec une douleur
amere que c’était dans ce lieu méme, qu’il avait vu lord Ruthven
pour la premiere fois, tout a coup il se sent saisi par le bras, et une
voix qu’il reconnut trop bien retentit a son oreille : Souviens-toi
de ton serment ! 1l osait a peine se retourner, redoutant de voir
un spectre qui 'aurait anéanti, lorsqu’il apercoit, a quelques pas
de lui, le méme personnage qui avait attiré son attention dans ce
lieu méme, lors de sa premiere entrée dans le monde. Il ne peut
en détourner ses yeux ; mais bient6t ses jambes fléchissent sous
le poids de son corps, il est forcé de prendre le bras d'un ami pour
se soutenir, se fait jour a travers la foule, se jette dans sa voiture
et rentre chez lui. Il se promene dans sa chambre a pas
précipités ; il couvre sa téte de ses mains, comme s’il voulait
empécher que d’autres pensées ne jaillissent de son cerveau
troublé. Lord Ruthven encore devant lui... le poignard... son
serment... tout se réunit pour bouleverser ses idées. Il se croit en
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proie a un songe affreux... un mort rappelé a la vie ! Il pense que
son imagination seule a présenté a ses regards le fantéme de celui
dont le souvenir le poursuit sans cesse. Toute autre supposition
serait-elle possible ? Il retourne dans la société ; mais a peine
veut-il faire quelques questions sur lord Ruthven, que son nom
expire sur ses levres, et il ne peut rien apprendre. Quelque temps
apres il conduit sa sceur dans la société d'un de ses proches
parents. Il la laisse aupres d'une dame respectable, et se retire a
I’écart pour se livrer aux souvenirs qui le dévorent. S’apercevant
enfin que plusieurs personnes se retiraient, il sort de sa réverie et
entre dans la salle voisine ; il y trouve sa sceur entourée d’un
groupe nombreux, engagé dans une conversation animée ; il veut
s’ouvrir un passage jusqu’a elle, lorsqu'une personne, qu’il priait
de se retirer un peu, se retourne et lui montre ces traits qu’il
abhorrait. Aussitot Aubrey s’élance, saisit sa sceur par le bras, et
I’'entraine d’'un pas rapide ; a la porte de la rue, il se voit arrété par
la foule des domestiques qui attendaient leurs maitres ; tandis
qu’iil passe au milieu d’eux, il entend encore cette voix trop
connue lui répéter tout bas: Souviens-toi de ton serment! Il
n’ose pas retourner ; mais il entraine plus vivement sa sceur et
arrive enfin dans sa maison.

Aubrey fut sur le point de perdre I’esprit. Si autrefois le seul
souvenir du monstre occupait son imagination, combien plus
terrible devait étre cette pensée, aujourd’hui qu’il avait acquis la
certitude de son retour a la vie ! Il recevait les soins de sa sceur
sans en apercevoir : c¢’était en vain qu’elle lui demandait la cause
de son brusque départ. Il ne lui répondait que par quelques mots
entrecoupés qui la glacaient d’effroi. Plus il réfléchissait, plus son
esprit s’égarait. Son serment faisait son désespoir; devait-il
laisser le monstre chercher librement une nouvelle victime ?
devait-il le laisser dévorer ce qu’il avait de plus cher, sans
prévenir les effets d'une rage, qui pouvait étre assouvie sur sa
propre sceur ? Mais quand il violerait son serment; quand il
dévoilerait ses soupcons, qui ajouterait foi a son récit ? Il pensa
que sa main devait délivrer le monde d’un tel fléau ; mais, hélas !
il se souvint que le monstre se riait de la mort. Pendant quelques
jours, il demeura dans cet état enfermé dans sa chambre ; ne
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voyant personne, et ne mangeant que ce que sa sceur lui
apportait, en le conjurant, les armes aux yeux, de soutenir sa vie
par pitié pour elle. Enfin, ne pouvant plus supporter le silence et a
solitude, il quitta sa maison, et erra de rue en rue, pour fuir le
fantome qui le poursuivait. Ses vétements étaient négligés, et il
était exposé aussi souvent aux ardeurs du soleil qu’a la fraicheur
des nuits. D’abord il rentrait chez lui chaque soir : mais bientot il
se couchait la ou la fatigue le forcait a s’arréter. Sa sceur,
craignant pour sa stireté, le faisait suivre par ses domestiques ; il
se dérobait a eux aussi vite que la pensée. Cependant sa conduite
changea tout d’'un coup. Frappé de I'idée que son absence laissait
ses amis exposés a la fureur d'un monstre qu’ils ne connaissaient
pas, il résolut de rentrer dans la société pour surveiller de pres
lord Ruthven, et le démasquer malgré son serment, aux yeux de
tous ceux qui vivraient dans son intimité. Mais lorsqu’il entrait
dans un salon, ses yeux étaient hagards, il regardait avec un air
soupconneux ; son agitation intérieure percait tellement au
dehors que sa sceur fut enfin obligée de le prier d’éviter une
société qui l'affectait si péniblement. Ses conseils furent inutiles ;
alors ses tuteurs, craignant que sa raison ne s’altérat, crurent qu’il
était temps d’employer l'autorité que les parents d’Aubrey leur
avaient confiée.

Voulant lui épargner les accidents et les souffrances auxquels
il était chaque jour exposé dans ses courses vagabondes, et
dérober aux yeux du public les marques de ce qu’ils prenaient
pour de la folie, ils engagerent un médecin a demeurer dans sa
maison et a lui donner des soins assidus. Il parut a peine
s’apercevoir de sa présence, tant était profonde la préoccupation
de son esprit Le désordre de ses idées s’accrut a un tel point,
qu'on fut obligé de le renfermer dans sa chambre. Il demeurait
plusieurs jours de suite dans un état de stupeur, d’ou rien ne
pouvait le faire sortir; sa maigreur était excessive: ses yeux
avaient un éclat vitreux. La présence de sa sceur avait seule le
pouvoir d’exciter en lui quelques signes de souvenir et d’affection.
Alors il s’avancait brusquement vers elle, lui prenait les mains,
jetait sur elle des regards qui la faisaient trembler, et s’écriait :
« Ah'! ne le touche pas! au nom de I'amitié qui nous unit, ne
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t’approche pas de lui! » En vain elle lui demandait de qui il
voulait parler, il ne répondait que ces mots : « C’est vrai ! ce n’est
que trop vrai! » et il retombait dans le méme état d’insensibilité.
Plusieurs mois se passerent ainsi; cependant, a mesure que
I'année s’écoulait, ses moments d’aliénation devinrent moins
fréquents ; sa sombre mélancolie parut s’éclaircir par degrés. Ses
tuteurs observerent qu’il comptait sur ses doigts un nombre
déterminé, et qu’alors il souriait.

Le temps avait fui, et 'on était arrivé au dernier jour de
I’année lorsqu’un des tuteurs d’Aubrey entra dans sa chambre, et
s’entretint avec le médecin du malheur qui retenait son pupille
dans une situation si déplorable, au moment ou sa sceur était a la
veille de se marier. Aussitoét l'attention d’Aubrey s’éveilla, il
demanda avec inquiétude quel homme elle devait épouser. Ravis
de cette marque d’un retour a la raison qu’ils n’osaient espérer, ils
lui nommerent le comte de Marsden. Aubrey parut charmé
d’entendre le nom de ce jeune homme, qu’il croyait avoir connu
dans la société, et il les étonna en leur exprimant le désir
d’assister aux noces et en demandant a voir sa sceur. Ils ne
répondirent rien, mais quelques moments apres, sa sceur fut
aupres de lui. Il était encore sensible a son aimable sourire ; il la
pressait sur son sein, 'embrassait avec transport. Miss Aubrey
versait des larmes de joie en voyant son frere renaitre a la santé et
aux sentiments de 'amitié fraternelle. Il se mit a lui parler avec
son ancienne chaleur et a la féliciter de son mariage avec un
homme si distingué par son rang et ses bonnes qualités ; tout a
coup il apercoit un médaillon suspendu sur sa poitrine, il 'ouvre,
et quelle est sa surprise en reconnaissant les traits du monstre qui
avait en tant d’influence sur sa destinée. Il saisit le portrait avec
fureur et le foule aux pieds. Sa sceur lui demande pour quel sujet
il traite ainsi I'image de son futur époux; il la regarde et ne
I’entend pas... il lui prend les mains ; son regard est frénétique.
« Jure-moi, s’écrie-t-il, jure-moi de ne jamais tunir a ce
monstre ; c’est lui... » Il ne peut achever... il croit entendre cette
voix connue qui lui rappelle son serment ; il se retourne soudain,
croyant que lord Ruthven était derriere lui; mais il ne voit
personne ; ses tuteurs et le médecin qui avaient tout entendu
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accourent, et pensant que c’était un nouvel acces de folie, ils le
séparent de miss Aubrey qu’ils engagent a se retirer. Il tombe a
genoux, il les supplie de différer d’'un jour le mariage. Ils
prennent ses prieres pour une nouvelle preuve de démence,
tachent de le calmer et se retirent.

Lord Ruthven s’était présenté chez Aubrey le lendemain de
I’assemblée qui avait eu lieu a la cour ; mais on refusa de le voir
comme toutes les autres personnes. Lorsqu’il apprit la maladie
d’Aubrey, il comprit facilement qu’il en était la cause; mais
lorsqu’il sut que son esprit était aliéné, sa joie fut si excessive qu’il
put a peine la cacher aux personnes qui lui avaient donné cette
nouvelle. Il s’empressa de se faire introduire dans la maison de
son ancien ami, et par des soins assidus, et l'affection qu’il
feignait de porter a son frere, il parvint a se faire aimer de miss
Aubrey. Qui pouvait résister au pouvoir de cet homme? Il
racontait avec éloquence les dangers qu’il avait courus. Il se
peignait comme un étre qui n’avait de sympathie sur la terre
qu’avec celle a qui il s’adressait. Il lui disait qu’il n’avait connu le
prix de la vie, que depuis qu’il avait eu le bonheur d’entendre les
sons touchants de sa voix ; en un mot, il sut si bien mettre en
usage cet art funeste dont le serpent se servit le premier, qu’il
réussit a gagner son affection. Le titre de la branche ainée lui
étant échu, il avait obtenu une ambassade importante, qui lui
servit d’excuse pour hater son mariage. Malgré I’état déplorable
du frere de sa future, il devait partir le lendemain pour le
continent.

Aubrey, laissé seul par le médecin et son tuteur, ticha de
gagner les domestiques, mais ce fut en vain. Il demanda des
plumes et du papier, on lui en apporta ; il écrivit une lettre a sa
sceur, ou il la conjurait, si elle avait a cceur sa félicité, son propre
honneur, celui des auteurs de ses jours, qui voyaient en elle
I'espérance de leur maison, de retarder de quelques heures un
mariage qui devait étre la source des malheurs les plus terribles.
Les domestiques promirent de la lui remettre; mais ils la
donnerent au médecin qui ne voulut pas troubler 'esprit de miss
Aubrey par ce qu’il regardait comme les réves d’'un insensé. La
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nuit se passa sans que les habitants de la maison se livrassent au
repos. On concevra plus facilement qu’on ne pourrait le décrire
I’horreur que ces préparatifs inspiraient au malheureux Aubrey.
Le matin arriva, et le fracas des carrosses vint frapper ses oreilles.
Aubrey fut dans un acces de frénésie. La curiosité des
domestiques I'emporta sur leur vigilance ; ils s’éloignerent les uns
apres les autres, le laissant sous la garde d’une vieille femme. Il
saisit cette occasion, s’élance d’un saut vers la porte et se trouve
en un instant au milieu de 'appartement ou tout le monde était
rassemblé. Lord Ruthven l'apercoit le premier ; il s’en approche
aussitot, le saisit par le bras avec force, et 'entraine hors du selon,
muet de rage. Lorsqu’ils sont sur I'escalier, lord Ruthven lui dit
tout bas : « Souviens-toi de ton serment, et sache que ta sceur est
déshonorée, si elle n’est pas aujourd’hui mon épouse. Les femmes
sont fragiles ! » Il dit et le pousse dans les mains des domestiques
qui, rappelés par la vieille femme, étaient a sa recherche. Aubrey
ne pouvait plus se soutenir; sa rage, forcée de se concentrer,
causa la rupture d’'un vaisseau sanguin : on le porta dans son lit.
Sa sceur ne sut point ce qui venait de se passer ; elle n’était pas
dans le salon lorsqu’il y entra et le médecin ne voulut pas 'affliger
par ce spectacle. Le mariage fut célébré et les nouveaux époux
quittérent Londres.

La faiblesse d’Aubrey augmenta; l'effusion abondante du
sang produisit les symptomes d’une mort prochaine. Il fit appeler
ses tuteurs et lorsque minuit eut sonné, il leur raconta avec calme
ce que le lecteur vient de lire, et aussitot il expira.

On vola au secours de miss Aubrey, mais lorsqu’on arriva, il
était trop tard : Lord Ruthven avait disparu et le sang de la soeur
d’Aubrey avait éteint la soif d'un Vampire.
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