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INTRODUCTION 

 
La vie d'Edgar Allan Poe n'est plus à raconter : ses derniers 

traducteurs français, s'inspirant des travaux définitifs de son 
nouvel éditeur J.H. Ingram, l'ont éloquemment vengé des 
calomnies trop facilement acceptées sur la foi de son ami et 
exécuteur testamentaire, Rufus Griswold. En dépit de ses 
mensonges, Edgar Poe reste pour nous et restera pour la 
postérité, de plus en plus admiratrice de son génie, ce que l'a si 
bien défini notre Baudelaire : 

 
« Ce n'est pas par ses miracles matériels, qui pourtant ont fait 

sa renommée, qu'il lui sera donné de conquérir l'admiration des 
gens qui pensent, c'est par son amour du Beau, par sa 
connaissance des conditions harmoniques de la beauté, par sa 
poésie profonde et plaintive, ouvragée néanmoins, transparente 
et correcte comme un bijou de cristal, – par son admirable style, 
pur et bizarre, – serré comme les mailles d'une armure, – 
complaisant et minutieux, – et dont la plus légère intention sert à 
pousser doucement le lecteur vers un but voulu, – et enfin surtout 
par ce génie tout spécial, par ce tempérament unique, qui lui a 
permis de peindre et d'expliquer d'une manière impeccable, 
saisissante, terrible, l'exception dans l'ordre moral. – Diderot, 
pour prendre un exemple entre cent, est un auteur sanguin ; Poe 
est l'écrivain des nerfs, et même de quelque chose de plus – et le 
meilleur que je connaisse. » 

 
Ajoutons que ce fut une bonne fortune exceptionnelle pour 

Edgar Poe de rencontrer un traducteur tel que Baudelaire, si bien 
fait par les tendances de son propre esprit pour comprendre son 
génie, et le rendre dans un style qui a toutes les qualités de son 
modèle. Pour notre part, nous ne parcourons jamais son 
admirable traduction sans regretter vivement qu'il n'ait pas assez 
vécu pour achever toute sa tâche. 
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La voie ouverte avec tant d'éclat par l'auteur des Fleurs du 
Mal ne pouvait manquer de tenter après lui bien des amateurs du 
génie si original et si singulier que la France avait adopté avec 
tant de curiosité et d'enthousiasme. À mesure que de nouveaux 
Contes de Poe paraissaient, ils étaient avidement lus et traduits. 
Quelques-uns même osaient, sous prétexte d'une littéralité trop 
scrupuleuse, refaire certaines parties de l'œuvre de Baudelaire. 
C'est ainsi que parurent tour à tour les Contes inédits, traduits 
par William Hughes (1862), les Contes grotesques, traduits par 
Émile Hennequin (1882), et les Oeuvres choisies, retraduites 
après Baudelaire par Ernest Guillemot (1884). 

 
Les Contes et Essais de Poe, dont nous publions aujourd'hui 

la traduction, sont à peu près inédits pour le lecteur français. Si 
nous nous sommes permis d'en reproduire deux : L'inhumation 
prématurée et Bon-Bon, déjà excellemment traduits par 
M. Hennequin, c'est que, de son propre aveu du reste, il y a dans 
sa traduction des lacunes qui nous ont paru assez importantes 
pour qu'on pût regretter cette mutilation, et la réparer au profit 
du lecteur. 

 
Les morceaux critiques, tels que La Cryptographie, le 

Principe poétique, que nous traduisons pour la première fois, 
complèteront la série des Essais, si heureusement commencée 
par Baudelaire. 

 
Cet Essai de Poétique, sous forme de Lecture, en nous 

révélant le Poe improvisateur et conférencier, nous initie à 
l'originale et contestable théorie qui lui tenait tant au cœur, et 
qu'il a essayé de mettre en pratique dans un grand nombre de 
petites pièces dont quelques-unes, sans compter Le Corbeau si 
connu, peuvent rivaliser avec ce qu'il y a de plus parfait en ce 
genre. L'exposition de cette théorie nous a valu l'Anthologie la 
plus exquise, la plus rare, qu'un dilettante aussi délicat que Poe 
pouvait recueillir parmi les petits chefs-d'œuvre de la poésie 
Anglaise ou Américaine. 
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Pour que l'Oeuvre de Poe fût parfaitement connue, il resterait 
à traduire ses Essais et Critiques littéraires proprement dits, qui 
renferment, avec des vues originales et profondes, tant de pages 
étincelantes de bon sens, de verve malicieuse, de sagacité critique 
– et forment à coup sûr la meilleure histoire qui ait été écrite de la 
Littérature Américaine. Puis il faudrait y ajouter en entier les 
Marginalia, ou pensées détachées de Poe, dont l'excellente 
traduction partielle qu'en a tentée M. Hennequin nous a donné 
un précieux avant-goût. – Nous espérons, avec le temps, remplir 
cette tâche intéressante. 

 
Il serait superflu de faire ici l'éloge des Contes et Essais qui 

composent ce volume. S'ils n'ont pas au même degré les 
caractères d'intérêt et de pathétique poignant, les hautes qualités 
pittoresques ou dramatiques de certains récits plus connus que 
l'on est convenu d'appeler les chefs-d'œuvre de Poe, ils se 
recommandent singulièrement pour la plupart, à notre avis, par 
une veine d'humour et de malice incomparable, et par une 
originalité de composition et de forme d'autant plus frappante 
que les sujets semblaient moins prêter à l'inattendu et à la 
fantaisie. Le fantastique et le grotesque y revêtent un air de 
gravité et de sang-froid qui est du plus haut comique, et donne à 
la satire ou à la leçon morale un relief des plus saisissants. 

 
À côté de ces qualités vraiment caractéristiques du procédé 

littéraire de Poe, on retrouvera dans quelques-uns de ces 
morceaux – le Mellonta tauta, le Mille et deuxième Conte de 
Schéhérazade, par exemple, – les profondes vues philosophiques, 
l'érudition étendue et surtout l'enthousiasme éclairé pour les 
merveilleuses découvertes de la science moderne qui ont inspiré 
l'admirable Eurêka. En allant d'un essai à l'autre, le lecteur sera 
émerveillé de l'étonnante souplesse avec laquelle l'auteur sait 
passer de l'examen des problèmes les plus ardus des sciences 
physiques ou morales à la critique légère des filous et des 
Reviewers, ou à la charge épique d'un dandy français ou d'un bas-
bleu américain. 
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À y regarder de près, il y a plus de philosophie dans un conte 
de Poe que dans les gros livres de nos métaphysiciens. 

 
F. RABBE. 
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LE DUC DE L'OMELETTE 

 
« Il arriva enfin dans un climat plus frais. » 

 
COWPER. 

 
Keats est mort d'une critique. Qui donc mourut de 

l'Andromaque1 ? Âmes pusillanimes ! De l'Omelette mourut d'un 
ortolan. L'histoire en est brève2. Assiste-moi, Esprit d'Apicius ! 

 
Une cage d'or apporta le petit vagabond ailé, indolent, 

languissant, énamouré, du lointain Pérou, sa demeure, à la 
Chaussée d'Antin. De la part de sa royale maîtresse la Bellissima, 
six Pairs de l'Empire apportèrent au duc de l'Omelette l'heureux 
oiseau. 

 
Ce soir-là, le duc va souper seul. Dans le secret de son 

cabinet, il repose languissamment sur cette ottomane pour 
laquelle il a sacrifié sa loyauté en enchérissant sur son roi, – la 
fameuse ottomane de Cadet. 

 
Il ensevelit sa tête dans le coussin. L'horloge sonne ! 

Incapable de réprimer ses sentiments, Sa Grâce avale une olive. 
Au même moment, la porte s'ouvre doucement au son d'une 
suave musique, et !… le plus délicat des oiseaux se trouve en face 
du plus énamouré des hommes ! Mais quel malaise inexprimable 

                                       
1 L'acteur Montfleury. L'auteur du Parnasse réformé le fait ainsi 

parler dans l'Enfer : « L'homme donc qui voudrait savoir ce dont je 
suis mort, qu'il ne demande pas si ce fut de fièvre ou de podagre ou 
d'autre chose, mais qu'il entende que ce fut de l'Andromaque. » (J. 
Guéret, 1668.) Montfleury jouait le rôle d'Oreste dans la tragédie 
d'Andromaque lorsqu'il tomba malade et mourut en quelques jours. 

2 En français dans le texte de Poe. Les mots en français dans le 
texte original sont présentés en italique, dans la présente édition. 
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jette soudain son ombre sur le visage du Duc ? – « Horreur ! – 
Chien ! Baptiste ! – l'oiseau ! ah, bon Dieu ! cet oiseau modeste 
que tu as déshabillé de ses plumes, et que tu as servi sans 
papier ! » 

 
Inutile d'en dire davantage – Le Duc expire dans le 

paroxysme du dégoût…. 
 

* * * * 
 
« Ha ! ha ! ha ! » dit sa Grâce le troisième jour après son 

décès. 
 
« Hé ! hé ! hé ! » répliqua tout doucement le Diable en se 

renversant avec un air de hauteur. 
 
« Non, vraiment, vous n'êtes pas sérieux ! » riposta De 

l'Omelette. « J'ai péché – c'est vrai – mais, mon bon monsieur, 
considérez la chose ! – Vous n'avez pas sans doute l'intention de 
mettre actuellement à exécution de si…. de si barbares menaces. » 

 
« Pourquoi pas ? » dit sa Majesté – « Allons, monsieur, 

déshabillez-vous. » 
 
« Me déshabiller ? – Ce serait vraiment du joli, ma foi ! – 

Non, monsieur, je ne me déshabillerai pas. Qui êtes-vous, je vous 
prie, pour que moi, Duc de l'Omelette, Prince de Foie-gras, qui 
viens d'atteindre ma majorité, moi, l'auteur de la Mazurkiade, et 
Membre de l'Académie, je doive me dévêtir à votre ordre des plus 
suaves pantalons qu'ait jamais confectionnés Bourdon, de la plus 
délicieuse robe de chambre qu'ait jamais composée Rombert – 
pour ne rien dire de ma chevelure qu'il faudrait dépouiller de ses 
papillotes, ni de la peine que j'aurais à ôter mes gants ? » 

 
« Qui je suis ? » dit sa Majesté. – « Ah ! vraiment ! Je suis 

Baal-Zebub, prince de la Mouche. Je viens à l'instant de te tirer 
d'un cercueil en bois de rose incrusté d'ivoire. Tu étais bien 
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curieusement embaumé, et étiqueté comme un effet de 
commerce. C'est Bélial qui t'a envoyé – Bélial, mon Inspecteur 
des Cimetières. Les pantalons, que tu prétends confectionnés par 
Bourdon, sont une excellente paire de caleçons de toile, et ta robe 
de chambre est un linceul d'assez belle dimension. » 

 
« Monsieur ! » répliqua le Duc, « je ne me laisserai pas 

insulter impunément ! – Monsieur ! à la première occasion je me 
vengerai de cet outrage ! – Monsieur ! vous entendrez parler de 
moi ! En attendant au revoir ! » – et le Duc en s'inclinant allait 
prendre congé de sa Satanique Majesté, quand il fut arrêté au 
passage par un valet de chambre qui le fit rétrograder. Là-dessus, 
sa Grâce se frotta les yeux, bâilla, haussa les épaules, et réfléchit. 
Après avoir constaté avec satisfaction son identité, elle jeta un 
coup d'œil sur son entourage. 

 
L'appartement était superbe. De l'Omelette ne put 

s'empêcher de déclarer qu'il était bien comme il faut. Ce n'était ni 
sa longueur, ni sa largeur – mais sa hauteur ! – ah ! c'était 
quelque chose d'effrayant ! – Il n'y avait pas de plafond – pas 
l'ombre d'un plafond – mais une masse épaisse de nuages couleur 
de feu qui tournoyaient. Pendant que sa Grâce regardait en l'air, 
la tête lui tourna. D'en haut pendait une chaîne d'un métal 
inconnu, rouge-sang, dont l'extrémité supérieure se perdait, 
comme la ville de Boston, parmi les nues. À son extrémité 
inférieure, se balançait un large fanal. Le Duc le prit pour un 
rubis ; mais ce rubis versait une lumière si intense, si immobile, si 
terrible ! une lumière telle que la Perse n'en avait jamais adoré – 
que le Guèbre n'en avait jamais imaginé – que le Musulman n'en 
avait jamais rêvé – quand, saturé d'opium, il se dirigeait en 
chancelant vers son lit de pavots, s'étendait le dos sur les fleurs, et 
la face tournée vers le Dieu Apollon. Le Duc murmura un léger 
juron, décidément approbateur. 

 
Les coins de la chambre s'arrondissaient en niches. Trois de 

ces niches étaient remplies par des statues de proportions 
gigantesques. Grecques par leur beauté, Égyptiennes par leur 
difformité, elles formaient un ensemble bien français. Dans la 
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quatrième niche, la statue était voilée ; elle n'était pas colossale. 
Elle avait une cheville effilée, des sandales aux pieds. De 
l'Omelette mit sa main sur son cœur, ferma les yeux, les leva, et 
poussa du coude sa Majesté Satanique – en rougissant. 

 
Mais les peintures ! – Cypris ! Astarté ! Astoreth ! elles étaient 

mille et toujours la même ! Et Raphaël les avait vues ! Oui, 
Raphaël avait passé par là ; car n'avait-il pas peint la… ? et par 
conséquent n'était-il pas damné ? – Les peintures ! Les 
peintures ! O luxure ! O amour ! – Qui donc, à la vue de ces 
beautés défendues, pourrait avoir des yeux pour les délicates 
devises des cadres d'or qui étoilaient les murs d'hyacinthe et de 
porphyre ? 

 
Mais le Duc sent défaillir son cœur. Ce n'est pas, comme on 

pourrait le supposer, la magnificence qui lui donne le vertige ; il 
n'est point ivre des exhalaisons extatiques de ces innombrables 
encensoirs. Il est vrai que tout cela lui a donné à penser – mais ! 
Le Duc de l'Omelette est frappé de terreur ; car, à travers la 
lugubre perspective que lui ouvre une seule fenêtre sans rideaux, 
là ! flamboie la lueur du plus spectral de tous les feux ! 

 
Le pauvre Duc ! Il ne put s'empêcher de reconnaître que les 

glorieuses, voluptueuses et éternelles mélodies qui envahissaient 
la salle, transformées en passant à travers l'alchimie de la fenêtre 
enchantée, n'étaient que les plaintes et les hurlements des 
désespérés et des damnés ! Et là ! oui, là ! sur cette ottomane ! – 
qui donc pouvait-ce être ? – lui, le petit-maître – non, la 
Divinité ! – assise et comme sculptée dans le marbre, et qui sourit 
avec sa figure pâle si amèrement ! 

 
Mais il faut agir – c'est-à-dire, un Français ne perd jamais 

complètement la tête. Et puis, sa Grâce avait horreur des scènes. 
De l'Omelette redevient lui-même. Il y avait sur une table 
plusieurs fleurets et quelques épées. Le Duc a étudié l'escrime 
sous B….. – Il avait tué ses six hommes. Le voilà sauvé. Il mesure 
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deux épées, et avec une grâce inimitable, il offre le choix à sa 
Majesté. – Horreur ! sa Majesté ne fait pas d'armes ! 

 
Mais elle joue ? Quelle heureuse idée ! Sa Grâce a toujours 

une excellente mémoire. Il a étudié à fond le « Diable » de l'abbé 
Gaultier. Or il y est dit « que le Diable n'ose pas refuser une 
partie d'écarté. » 

 
Oui, mais les chances ! les chances ! – Désespérées, sans 

doute ; mais à peine plus désespérées que le Duc. Et puis, n'était-
il pas dans le secret ? N'avait-il pas écrémé le père Le Brun ? 
N'était-il pas membre du Club Vingt-un ? « Si je perds, se dit-il, je 
serai deux fois perdu – je serai deux fois damné – voilà tout ! (Ici 
sa Grâce haussa les épaules). Si je gagne, je retournerai à mes 
ortolans – que les cartes soient préparées ! » 

 
Sa Grâce était tout soin, tout attention – sa Majesté tout 

abandon. À les voir, on les eût pris pour François et Charles. Sa 
Grâce ne pensait qu'à son jeu ; sa Majesté ne pensait pas du tout. 
Elle battit ; le Duc coupa. 

 
Les cartes sont données. L'atout est tourné ; – c'est – c'est – 

le Roi ! Non – c'était la Reine. Sa Majesté maudit son costume 
masculin. De l'Omelette mit sa main sur son cœur. 

 
Ils jouent. Le Duc compte. Il n'est pas à son aise. Sa Majesté 

compte lourdement, sourit et prend un coup de vin. Le Duc 
escamote une carte. 

 
« C'est à vous à faire », dit sa Majesté, coupant. Sa Grâce 

s'incline, donne les cartes et se lève de table en présentant le Roi. 
 
Sa Majesté parut chagrinée. 
 
Si Alexandre n'avait pas été Alexandre, il eût voulu être 

Diogène. Le Duc, en prenant congé de son adversaire, lui assura 
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« que s'il n'avait pas été De l'Omelette, il eût volontiers consenti 
à être le Diable. » 
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LE MILLE ET DEUXIÈME CONTE DE 
SCHÉHÉRAZADE 

 
« La vérité est plus étrange que la fiction. » (Vieux dicton.) 

 
J'eus dernièrement l'occasion dans le cours de mes 

recherches Orientales, de consulter le Tellmenow Isitsoornot, 
ouvrage à peu près aussi inconnu, même en Europe, que le Zohar 
de Siméon Jochaïdes, et qui, à ma connaissance, n'a jamais été 
cité par aucun auteur américain, excepté peut-être par l'auteur 
des Curiosités de la Littérature américaine. En parcourant 
quelques pages de ce très remarquable ouvrage, je ne fus pas peu 
étonné d'y découvrir que jusqu'ici le monde littéraire avait été 
dans la plus étrange erreur touchant la destinée de la fille du vizir, 
Schéhérazade, telle qu'elle est exposée dans les Nuits Arabes, et 
que le dénouement, s'il ne manque pas totalement d'exactitude 
dans ce qu'il raconte, a au moins le grand tort de ne pas aller 
beaucoup plus loin. 

 
Le lecteur, curieux d'être pleinement informé sur cet 

intéressant sujet, devra recourir à l'Isitsoornot lui-même ; mais 
on me pardonnera de donner un sommaire de ce que j'y ai 
découvert. 

 
On se rappellera que, d'après la version ordinaire des Nuits 

Arabes, un certain monarque, ayant d'excellentes raisons d'être 
jaloux de la reine son épouse, non seulement la met à mort, mais 
jure par sa barbe et par le prophète d'épouser chaque nuit la plus 
belle vierge de son royaume, et de la livrer le lendemain matin à 
l'exécuteur. 

 
Après avoir pendant plusieurs années accompli ce vœu à la 

lettre, avec une religieuse ponctualité et une régularité 
méthodique, qui lui valurent une grande réputation d'homme 
pieux et d'excellent sens, une après-midi il fut interrompu (sans 
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doute dans ses prières) par la visite de son grand vizir, dont la 
fille, paraît-il, avait eu une idée. 

 
Elle s'appelait Schéhérazade, et il lui était venu en idée de 

délivrer le pays de cette taxe sur la beauté qui le dépeuplait, ou, à 
l'instar de toutes les héroïnes, de périr elle-même à la tâche. 

 
En conséquence, et quoique ce ne fût pas une année bissextile 

(ce qui rend le sacrifice plus méritoire), elle députa son père, 
grand vizir, au roi, pour lui faire l'offre de sa main. Le roi l'accepta 
avec empressement : (il se proposait bien d'y venir tôt ou tard, et 
il ne remettait de jour en jour que par crainte du vizir) mais tout 
en l'acceptant, il eut soin de faire bien comprendre aux intéressés, 
que, pour grand vizir ou non, il n'avait pas la moindre intention 
de renoncer à un iota de son vœu ou de ses privilèges. Lors donc 
que la belle Schéhérazade insista pour épouser le roi, et l'épousa 
réellement en dépit des excellents avis de son père, quand, dis-je, 
elle l'épousa bon gré mal gré, ce fut avec ses beaux yeux noirs 
aussi ouverts que le permettait la nature des circonstances. 

 
Mais, paraît-il, cette astucieuse demoiselle (sans aucun doute 

elle avait lu Machiavel) avait conçu un petit plan fort ingénieux. 
 
La nuit du mariage, je ne sais plus sous quel spécieux 

prétexte, elle obtint que sa sœur occuperait une couche assez 
rapprochée de celle du couple royal pour permettre de converser 
facilement de lit à lit ; et quelque temps avant le chant du coq elle 
eut soin de réveiller le bon monarque, son mari (qui du reste 
n'était pas mal disposé à son endroit, quoiqu'il songeât à lui 
tordre le cou au matin) – elle parvint, dis-je, à le réveiller (bien 
que, grâce à une parfaite conscience et à une digestion facile, il fût 
profondément endormi) par le vif intérêt d'une histoire (sur un 
rat et un chat noir, je crois), qu'elle racontait à voix basse, bien 
entendu à sa sœur. Quand le jour parut, il arriva que cette histoire 
n'était pas tout à fait terminée, et que Schéhérazade 
naturellement ne pouvait pas l'achever, puisque, le moment était 
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venu de se lever pour être étranglée – ce qui n'est guère plus 
plaisant que d'être pendu, quoique un tantinet plus galant. 

 
Cependant la curiosité du roi, plus forte (je regrette de le dire) 

que ses excellents principes religieux mêmes, lui fit pour cette fois 
remettre l'exécution de son serment jusqu'au lendemain matin, 
dans l'espérance d'entendre la nuit suivante comment finirait 
l'histoire du chat noir (oui, je crois que c'était un chat noir) et du 
rat. 

 
La nuit venue, madame Schéhérazade non seulement termina 

l'histoire du chat noir et du rat (le rat était bleu), mais sans savoir 
au juste où elle en était, se trouva profondément engagée dans un 
récit fort compliqué où il était question (si je ne me trompe) d'un 
cheval rose (avec des ailes vertes), qui donnant tête baissée dans 
un mouvement d'horlogerie, fut blessé par une clef indigo. Cette 
histoire intéressa le roi plus vivement encore que la précédente ; 
et le jour ayant paru avant qu'elle fût terminée (malgré tous les 
efforts de la reine pour la finir à temps) il fallut encore remettre la 
cérémonie à vingt-quatre heures. La nuit suivante, même 
accident et même résultat, puis l'autre nuit, et l'autre encore ; – si 
bien que le bon monarque, se voyant dans l'impossibilité de 
remplir son serment pendant une période d'au moins mille et une 
nuits, ou bien finit par l'oublier tout à fait, ou se fit relever 
régulièrement de son vœu, ou (ce qui est plus probable) 
l'enfreignit brusquement, en cassant la tête à son confesseur. 
Quoi qu'il en soit, Schéhérazade, qui, descendant d'Ève en droite 
ligne, avait hérité peut-être des sept paniers de bavardage que 
cette dernière, comme personne ne l'ignore, ramassa sous les 
arbres du jardin d'Eden, Schéhérazade, dis-je, finit par 
triompher, et l'impôt sur la beauté fut aboli. 

 
Or cette conclusion (celle de l'histoire traditionnelle) est, sans 

doute, fort convenable et fort plaisante : mais, hélas ! comme la 
plupart des choses plaisantes, plus plaisante que vraie ; et c'est à 
l'Isitsoornot que je dois de pouvoir corriger cette erreur. « Le 
mieux », dit un Proverbe français, « est l'ennemi du bien » ; et en 
rappelant que Schéhérazade avait hérité des sept paniers de 
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bavardage, j'aurais dû ajouter qu'elle sut si bien les faire valoir, 
qu'ils montèrent bientôt à soixante-dix-sept. 

 
« Ma chère sœur, » dit-elle à la mille et deuxième nuit, (je cite 

ici littéralement le texte de l'Isitsoornot) « ma chère sœur, 
maintenant qu'il n'est plus question de ce petit inconvénient de la 
strangulation, et que cet odieux impôt est si heureusement aboli, 
j'ai à me reprocher d'avoir commis une grave indiscrétion, en 
vous frustrant vous et le roi (je suis fâchée de le dire, mais le voilà 
qui ronfle – ce que ne devrait pas se permettre un gentilhomme) 
de la fin de l'histoire de Sinbad le marin. Ce personnage eut 
encore beaucoup d'autres aventures intéressantes ; mais la vérité 
est que je tombais de sommeil la nuit où je vous les racontais, et 
qu'ainsi je dus interrompre brusquement ma narration – grave 
faute qu'Allah, j'espère, voudra bien me pardonner. Cependant il 
est encore temps de réparer ma coupable négligence, et aussitôt 
que j'aurai pincé une ou deux fois le roi de manière à le réveiller 
assez pour l'empêcher de faire cet horrible bruit, je vous régalerai 
vous et lui (s'il le veut bien) de la suite de cette très remarquable 
histoire. » 

 
Ici la sœur de Schéhérazade, ainsi que le remarque 

l'Isitsoornot, ne témoigna pas une bien vive satisfaction ; mais 
quand le roi, suffisamment pincé, eut fini de ronfler, et eut poussé 
un « Hum ! » puis un « Hoo ! » – mots arabes sans doute, qui 
donnèrent à entendre à la reine qu'il était tout oreilles, et allait 
faire de son mieux pour ne plus ronfler, – la reine, dis-je, voyant 
les choses s'arranger à sa grande satisfaction, reprit la suite de 
l'histoire de Sinbad le marin : 

 
« Sur mes vieux ans, » (ce sont les paroles de Sinbad lui-

même, telles qu'elles sont rapportées par Schéhérazade) « après 
plusieurs années de repos dans mon pays, je me sentis de 
nouveau possédé du désir de visiter des contrées étrangères ; et 
un jour, sans m'ouvrir de mon dessein à personne de ma famille, 
je fis quelques ballots des marchandises les plus précieuses et les 
moins embarrassantes, je louai un crocheteur pour les porter, et 
j'allai avec lui sur le bord de la mer attendre l'arrivée d'un 
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vaisseau de hasard qui pût me transporter dans quelque région 
que je n'aurais pas encore explorée. 

 
» Après avoir déposé les ballots sur le sable, nous nous 

assîmes sous un bouquet d'arbres et regardâmes au loin sur 
l'océan, dans l'espoir de découvrir un vaisseau ; mais nous 
passâmes plusieurs heures sans rien apercevoir. À la fin, il me 
sembla entendre comme un bourdonnement ou un grondement 
lointain, et le crocheteur, après avoir longtemps prêté l'oreille, 
déclara qu'il l'entendait aussi. Peu à peu le bruit devint de plus en 
plus fort, et ne nous permit plus de douter que l'objet qui le 
causait s'approchât de nous. Nous finîmes par apercevoir sur le 
bord de l'horizon un point noir, qui grandit rapidement ; nous 
découvrîmes bientôt que c'était un monstre gigantesque, nageant, 
la plus grande partie de son corps flottant au-dessus de la surface 
de la mer. Il venait de notre côté avec une inconcevable rapidité, 
soulevant autour de sa poitrine d'énormes vagues d'écume et 
illuminant toute la partie de la mer qu'il traversait d'une longue 
traînée de feu. 

 
» Quand il fut près de nous, nous pûmes le voir fort 

distinctement. Sa longueur égalait celle des plus hauts arbres, et il 
était aussi large que la grande salle d'audience de votre palais, ô le 
plus sublime et le plus magnifique des califes ! Son corps, tout à 
fait différent de celui des poissons ordinaires, était aussi dur 
qu'un roc, et toute la partie qui flottait au-dessus de l'eau était 
d'un noir de jais, à l'exception d'une étroite bande de couleur 
rouge-sang qui lui formait une ceinture. Le ventre qui flottait 
sous l'eau, et que nous ne pouvions qu'entrevoir de temps en 
temps, quand le monstre s'élevait ou descendait avec les vagues, 
était entièrement couvert d'écailles métalliques, d'une couleur 
semblable à celle de la lune par un ciel brumeux. Le dos était plat 
et presque blanc, et donnait naissance à plus de six vertèbres 
formant à peu près la moitié de la longueur totale du corps. 

 
» Cette horrible créature n'avait pas de bouche visible ; mais, 

comme pour compenser cette défectuosité, elle était pourvue d'au 
moins quatre-vingts yeux, sortant de leurs orbites comme ceux de 
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la demoiselle verte, alignés tout autour de la bête en deux rangées 
l'une au-dessus de l'autre, et parallèles à la bande rouge-sang, qui 
semblait jouer le rôle d'un sourcil. Deux ou trois de ces terribles 
yeux étaient plus larges que les autres, et avaient l'aspect de l'or 
massif. 

 
» Le mouvement extrêmement rapide avec lequel cette bête 

s'approchait de nous devait être entièrement l'effet de la 
sorcellerie – car elle n'avait ni nageoires comme les poissons, ni 
palmures comme les canards, ni ailes comme la coquille de mer, 
qui flotte à la manière d'un vaisseau : elle ne se tordait pas non 
plus comme font les anguilles. Sa tête et sa queue étaient de 
forme parfaitement semblable, sinon que près de la dernière se 
trouvaient deux petits trous qui servaient de narines, et par 
lesquels le monstre soufflait son épaisse haleine avec une force 
prodigieuse et un vacarme fort désagréable. 

 
» La vue de cette hideuse bête nous causa une grande 

terreur ; mais notre étonnement fut encore plus grand que notre 
peur, quand, la considérant de plus près, nous aperçûmes sur son 
dos une multitude d'animaux à peu près de la taille et de la forme 
humaines, et ressemblant parfaitement à des hommes, sinon 
qu'ils ne portaient pas (comme les hommes) des vêtements, la 
nature, sans doute, les ayant pourvus d'une espèce 
d'accoutrement laid et incommode, qui s'ajustait si étroitement à 
la peau qu'il rendait ces pauvres malheureux ridiculement 
gauches, et semblait les mettre à la torture. Le sommet de leurs 
têtes était surmonté d'une espèce de boîtes carrées ; à première 
vue je les pris pour des turbans, mais je découvris bientôt qu'elles 
étaient extrêmement lourdes et massives, d'où je conclus qu'elles 
étaient destinées, par leur grand poids, à maintenir les têtes de 
ces animaux fermes et solides sur leurs épaules. Autour de leurs 
cous étaient attachés des colliers noirs (signes de servitude sans 
doute) semblables à ceux de nos chiens, seulement beaucoup plus 
larges et infiniment plus raides – de telle sorte qu'il était tout à 
fait impossible à ces pauvres victimes de mouvoir leurs têtes dans 
une direction quelconque sans mouvoir le corps en même temps ; 
ils étaient ainsi condamnés à la contemplation perpétuelle de 



– 19 – 

leurs nez, – contemplation prodigieusement, sinon 
désespérément bornée et abrutissante. 

 
» Quand le monstre eut presque atteint le rivage où nous 

étions, il projeta tout à coup un de ses yeux à une grande 
distance, et en fit sortir un terrible jet de feu, accompagné d'un 
épais nuage de fumée, et d'un fracas que je ne puis comparer 
qu'au tonnerre. Lorsque la fumée se fut dissipée, nous vîmes un 
de ces singuliers animaux-hommes debout près de la tête de 
l'énorme bête, une trompette à la main ; il la porta à sa bouche et 
en émit à notre adresse des accents retentissants, durs et 
désagréables que nous aurions pu prendre pour un langage 
articulé, s'ils n'étaient pas entièrement sortis du nez. 

 
» Comme c'était évidemment à moi qu'il s'adressait, je fus 

fort embarrassé pour répondre, n'ayant pu comprendre un traître 
mot de ce qui avait été dit. Dans cet embarras, je me tournai du 
côté du crocheteur, qui s'évanouissait de peur près de moi, et je 
lui demandai son opinion sur l'espèce de monstre à qui nous 
avions affaire, sur ce qu'il voulait, et sur ces créatures qui 
fourmillaient sur son dos. À quoi le crocheteur répondit, aussi 
bien que le lui permettait sa frayeur, qu'il avait en effet entendu 
parler de ce monstre marin ; que c'était un cruel démon, aux 
entrailles de soufre, et au sang de feu, créé par de mauvais génies 
pour faire du mal à l'humanité ; que ces créatures qui 
fourmillaient sur son dos étaient une vermine, semblable à celle 
qui quelquefois tourmente les chats et les chiens, mais un peu 
plus grosse et plus sauvage ; que cette vermine avait son utilité, 
toute pernicieuse, il est vrai : la torture que causaient à la bête ses 
piqûres et ses morsures l'excitait à ce degré de fureur qui lui était 
nécessaire pour rugir et commettre le mal, et accomplir ainsi les 
desseins vindicatifs et cruels des mauvais génies. 

 
» Ces explications me déterminèrent à prendre mes jambes à 

mon cou, et sans même regarder une fois derrière moi, je me mis 
à courir de toutes mes forces à travers les collines, tandis que le 
crocheteur se sauvait aussi vite dans une direction opposée, 
emportant avec lui mes ballots, dont il eut, sans doute, le plus 
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grand soin : cependant je ne saurais rien assurer à ce sujet, car je 
ne me souviens pas de l'avoir jamais revu depuis. 

 
» Quant à moi, je fus si chaudement poursuivi par un essaim 

des hommes-vermine (ils avaient gagné le rivage sur des barques) 
que je fus bientôt pris, et conduit pieds et poings liés, sur la bête, 
qui se remit immédiatement à nager au large. 

 
» Je me repentis alors amèrement d'avoir fait la folie de 

quitter mon confortable logis pour exposer ma vie dans de 
pareilles aventures ; mais le regret étant inutile, je m'arrangeai de 
mon mieux de la situation, et travaillai à m'assurer les bonnes 
grâces de l'animal à la trompette, qui semblait exercer une 
certaine autorité sur ses compagnons. J'y réussis si bien, qu'au 
bout de quelques jours il me donna plusieurs témoignages de sa 
faveur, et en vint à prendre la peine de m'enseigner les éléments 
de ce qu'il y avait une certaine outrecuidance à appeler son 
langage. Je finis par pouvoir converser facilement avec lui et lui 
faire comprendre l'ardent désir que j'avais de voir le monde. 

 
»  Washish squashish squeak, Sinbad, hey-diddle diddle, 

grunt unt grumble, hiss, fiss, whiss, me dit-il un jour après dîner 
– mais je vous demande mille pardons, j'oubliais que Votre 
Majesté n'est pas familiarisée avec le dialecte des Coqs-
hennissants (ainsi s'appelaient les animaux-hommes ; leur 
langage, comme je le présume, formant le lien entre la langue des 
chevaux et celle des coqs.) Avec votre permission, je traduirai : 
Washish squashish et le reste. Cela veut dire : « Je suis heureux, 
mon cher Sinbad, de voir que vous êtes un excellent garçon ; nous 
sommes en ce moment en train de faire ce qu'on appelle le tour 
du globe ; et puisque vous êtes si désireux de voir le monde, je 
veux faire un effort, et vous transporter gratis sur le dos de la 
bête. » 

 
Quand Lady Schéhérazade en fut à ce point de son récit, dit 

l'Isitsoornot, le roi se retourna de son côté gauche sur son côté 
droit, et dit : 
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« Il est en effet fort étonnant, ma chère reine, que vous ayez 

omis jusqu'ici ces dernières aventures de Sinbad. Savez-vous que 
je les trouve excessivement curieuses et intéressantes ? » 

 
Sur quoi, la belle Schéhérazade continua son histoire en ces 

termes : 
 
« Sinbad poursuit ainsi son récit : – Je remerciai l'homme-

animal de sa bonté, et bientôt je me trouvai tout à fait chez moi 
sur la bête. Elle nageait avec une prodigieuse rapidité à travers 
l'Océan, dont la surface cependant, dans cette partie du monde, 
n'est pas du tout plate, mais ronde comme une grenade, de sorte 
que nous ne cessions, pour ainsi dire, de monter et de 
descendre. » 

 
« Cela devait être fort singulier, » interrompit le roi. 
 
« Et cependant rien n'est plus vrai, » répondit Schéhérazade. 
 
« Il me reste quelques doutes, » répliqua le roi, « mais, je 

vous en prie, veuillez continuer votre histoire. » 
 
« Volontiers » dit la reine. « La bête, poursuivit Sinbad, 

nageait donc, comme je l'ai dit, toujours montant et toujours 
descendant ; nous arrivâmes enfin à une île de plusieurs 
centaines de milles de circonférence, qui cependant avait été bâtie 
au milieu de la mer par une colonie de petits animaux semblables 
à des chenilles3. » 

 
« Hum ! » fit le roi. 
 
« En quittant cette île, » continua Schéhérazade (sans faire 

attention bien entendu à cette éjaculation inconvenante de son 

                                       
3 Les coralites. 
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mari) nous arrivâmes bientôt à une autre où les forêts étaient de 
pierre massive, et si dure qu'elles mirent en pièces les haches les 
mieux trempées avec lesquelles nous essayâmes de les abattre4. 

                                       
4 « Une des plus remarquables curiosités du Texas est en effet 

une forêt pétrifiée, près de la source de la rivière Pasigno. Elle se 
compose de quelques centaines d'arbres, parfaitement droits, tous 
changés en pierre. Quelques-uns, qui commencent à pousser, ne sont 
qu'en partie pétrifiés. C'est là un fait frappant pour les naturalistes, et 
qui doit les amener à modifier leur théorie de la pétrification. » 
Kennedy. 

L'existence de ce fait, d'abord contestée, a été depuis confirmée 
par la découverte d'une forêt complètement pétrifiée près de la source 
de la rivière Chayenne ou Chienne qui sort des Montagnes Noires de 
la chaîne des Rocs. 

Il y a peu de spectacles, sur la surface du globe, plus 
remarquables, soit au point de vue de la science géologique, soit au 
point de vue du pittoresque, que celui de la forêt pétrifiée près du 
Caire. Le voyageur, après avoir passé devant les tombes des califes et 
franchi les portes de la ville, se dirige vers le sud, presque en angle 
droit avec la route qui traverse le désert pour aller à Suez, et, après 
avoir fait quelque dix milles dans une vallée basse et stérile, couverte 
de sable, de gravier, et de coquilles marines, aussi fraîches que si la 
marée venait de se retirer la veille, traverse une longue ligne de 
collines de sable, qui courent pendant quelque temps dans une 
direction parallèle à son chemin. La scène qui se présente alors à ses 
yeux offre un caractère inconcevable d'étrangeté et de désolation. 
C'est une masse de tronçons d'arbres, tous pétrifiés, qui sonnent 
comme du fer fondu sous le talon de son cheval, et qui semblent 
s'étendre à des milles et des milles autour de lui sous la forme d'une 
forêt abattue et morte. Le bois a une teinte brun foncé, mais conserve 
parfaitement sa forme ; ces tronçons ont de un à quinze pieds de long, 
et de un demi-pied à trois pieds d'épaisseur ; ils paraissent si 
rapprochés les uns des autres, qu'un âne égyptien peut à peine passer 
à travers ; et ils sont si naturels, qu'en Ecosse ou en Irlande, on 
pourrait prendre cet endroit pour quelque énorme fondrière 
desséchée, où les arbres exhumés et gisants pourrissent au soleil. Les 
racines et les branches de beaucoup de ces arbres sont intactes, et 
dans quelques-uns on peut facilement reconnaître les vermoulures 
sous l'écorce. Les plus délicates veines de l'aubier, les plus fins détails 
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« Hum ! » fit de nouveau le roi ; mais Schéhérazade passa 

outre, et continua à faire parler Sinbad. 
 
« Au delà de cette île, nous atteignîmes une contrée où il y 

avait une caverne qui s'étendait à la distance de trente ou 
quarante milles dans les entrailles de la terre, et qui contenait des 
palais plus nombreux, plus spacieux et plus magnifiques que tous 
ceux de Damas ou de Bagdad. À la voûte de ces palais étaient 
suspendues des myriades de gemmes, semblables à des diamants, 
mais plus grosses que des hommes, et au milieu des rues formées 
de tours, de pyramides et de temples, coulaient d'immenses 
rivières aussi noires que l'ébène, et où pullulaient des poissons 
sans yeux.5 » 

 
« Hum ! » fit le roi. 
 
« Nous parvînmes ensuite à une région où nous trouvâmes 

une autre montagne ; au bas de ses flancs coulaient des torrents 
de métal fondu, dont quelques-uns avaient douze milles de large 
et soixante milles de long6 ; d'un abîme creusé au sommet sortait 
une si énorme quantité de cendres que le soleil en était 
entièrement éclipsé et qu'il régnait une obscurité plus profonde 
que la nuit la plus épaisse, si bien que même à une distance de 
cent cinquante milles de la montagne, il nous était impossible de 
distinguer l'objet le plus blanc, quelque rapproché qu'il fût de nos 
yeux7. 

                                                                                                                           
du cœur du bois y sont dans leur entière perfection, et défient les plus 
fortes lentilles. La masse est si complètement silicifiée, qu'elle peut 
rayer le verre et recevoir le poli le plus achevé. – Asiatic Magazine. 

5 La caverne Mammoth du Kentucky. 
6 En Islande, 1783. 
7 « Pendant l'éruption de l'Hécla en 1766, des nuages de cendres 

produisirent une telle obscurité, qu'à Glaumba, à plus de cinquante 
lieues de la montagne, on ne pouvait trouver son chemin qu'à tâtons. 
Lors de l'éruption du Vésuve en 1794, à Caserta, à quatre lieues de 
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« Hum ! » fit le roi. 
 
« Après avoir quitté cette côte, nous rencontrâmes un pays où 

la nature des choses semblait renversée – nous y vîmes un grand 
lac, au fond duquel, à plus de cent pieds au-dessous de la surface 
de l'eau, poussait en plein feuillage une forêt de grands arbres 
florissants8. » 

 
« Hoo ! » dit le roi. 
 
« À quelque cent milles plus loin, nous entrâmes dans un 

climat où l'atmosphère était si dense que le fer ou l'acier 
pouvaient s'y soutenir absolument comme des plumes dans la 
nôtre9. » 

 
« Balivernes ! » dit le roi. 
 
« Suivant toujours la même direction, nous arrivâmes à la 

plus magnifique région du monde. Elle était arrosée des 

                                                                                                                           
distance, il fallut recourir à la lumière des torches. Le 1er mai 1812, un 
nuage de cendres et de sable, venant d'un volcan de l'île Saint- 
Vincent, couvrit toute l'étendue des Barbades, en répandant une telle 
obscurité qu'en plein midi et en plein air, on ne pouvait distinguer les 
arbres ou autres objets rapprochés, pas même un mouchoir blanc 
placé à la distance de six pouces de l'œil. » – Murray, p. 215, Phil. 
édit. 

8 En 1790, dans le Caraccas, pendant un tremblement de terre, 
une certaine étendue de terrain granitique s'engouffra, et laissa à sa 
place un lac de 800 mètres de diamètre, et de 90 à 100 pieds de 
profondeur. Ce terrain était une partie de la forêt d'Aripao, et les 
arbres restèrent verts sous l'eau pendant plusieurs mois – Murray, p. 
221. 

9 Le plus dur acier manufacturé peut, sous l'action d'un 
chalumeau, se réduire à une poudre impalpable, capable de flotter 
dans l'air atmosphérique. 
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méandres d'une glorieuse rivière sur une étendue de plusieurs 
milliers de milles. Cette rivière était d'une profondeur 
indescriptible, et d'une transparence plus merveilleuse que celle 
de l'ambre. Elle avait de trois à six milles de large, et ses berges 
qui s'élevaient de chaque côté à une hauteur perpendiculaire de 
douze cents pieds étaient couronnées d'arbres toujours 
verdoyants et de fleurs perpétuelles au suave parfum qui faisaient 
de ces lieux un somptueux jardin ; mais cette terre plantureuse 
s'appelait le royaume de l'Horreur, et on ne pouvait y entrer sans 
y trouver la mort10. » 

 
« Ouf ! » dit le roi. 
 
« Nous quittâmes ce royaume en toute hâte, et quelques jours 

après, nous arrivâmes à d'autres bords, où nous fûmes fort 
étonnés de voir des myriades d'animaux monstrueux portant sur 
leurs têtes des cornes qui ressemblaient à des faux. Ces hideuses 
bêtes se creusent de vastes cavernes dans le sol en forme 
d'entonnoir, et en entourent l'entrée d'une ligne de rocs entassés 
l'un sur l'autre de telle sorte qu'ils ne peuvent manquer de tomber 
instantanément, quand d'autres animaux s'y aventurent ; ceux-ci 
se trouvent ainsi précipités dans le repaire du monstre, où leur 
sang est immédiatement sucé, après quoi leur carcasse est 
dédaigneusement lancée à une immense distance de la « caverne 
de la mort11. » 

 
« Peuh ! » dit le roi. 
 

                                       
10 La région du Niger. Voir le Colonial Magazine de Simmond. 
11 Le Formicaleo. On peut appliquer le terme de monstre aux 

petits êtres anormaux aussi bien qu'aux grands, les épithètes telles 
que celle de vaste étant purement comparatives. La caverne du 
Formicaleo est vaste en comparaison de celle de la fourmi rouge 
ordinaire. Un grain de sable est aussi un roc. 
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« Continuant notre chemin, nous vîmes un district abondant 
en végétaux, qui ne poussaient pas sur le sol, mais dans l'air12. Il y 
en avait qui naissaient de la substance d'autres végétaux13 ; et 
d'autres qui empruntaient leur propre substance aux corps 
d'animaux vivants14. Puis d'autres encore tout luisants d'un feu 
intense15 ; d'autres qui changeaient de place à leur gré16 ; mais, 
chose bien plus merveilleuse encore, nous découvrîmes des fleurs 
qui vivaient, respiraient et agitaient leurs membres à volonté, et 
qui, bien plus, avaient la détestable passion de l'humanité pour 
asservir d'autres créatures, et les confiner dans d'horribles et 
solitaires prisons jusqu'à ce qu'elles eussent rempli une tâche 
fixée17. » 

                                       
12 L'Epidendron, flos aeris, de la famille des Orchidées, n'a que 

l'extrémité de ses racines attachée à un arbre ou à un autre objet d'où 
il ne tire aucune nourriture ; il ne vit que d'air. 

13 Les Parasites, telles que la prodigieuse Rafflesia Arnaldii. 
14 Schouw parle d'une espèce de plantes qui croissent sur les 

animaux vivants – les Plantae Epizoae. À cette classe appartiennent 
quelques Fuci et quelques Algues. 

M. J.B. Williams de Salem, Mass. a présenté à l'Institut national 
un insecte de la Nouvelle Zélande, qu'il décrit ainsi : « Le Hotte, une 
chenille ou ver bien caractérisé, se trouve à la racine de l'arbre Rata, 
avec une plante qui lui pousse sur la tête. Ce très singulier et très 
extraordinaire insecte traverse les arbres Rata et Perriri : il y entre 
par le sommet, s'y creuse un chemin en rongeant, et perce le tronc de 
l'arbre jusqu'à ce qu'il atteigne la racine ; il sort alors de la racine et 
meurt, ou reste endormi, et la plante pousse sur sa tête ; son corps 
reste intact et est d'une substance plus dure que pendant sa vie. Les 
indigènes tirent de cet insecte une couleur pour le tatouage. » 

15 Dans les mines et les cavernes naturelles on trouve une espèce 
de fungus cryptogame, qui projette une intense phosphorescence. 

16 L'orchis, la scabieuse, et la valisnérie. 
17 « La corolle de cette fleur (l'aristolochia clematitis), qui est 

tubulaire, mais qui se termine en haut en membre ligulé, se gonfle à 
sa base en forme globulaire. La partie tubulaire est revêtue 
intérieurement de poils raides, pointant en bas. La partie globulaire 
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« Bah ! » dit le roi. 
 
« Après avoir quitté ce pays, nous arrivâmes bientôt à un 

autre, où les oiseaux ont une telle science et un tel génie en 
mathématiques, qu'ils donnent tous les jours des leçons de 
géométrie aux hommes les plus sages de l'empire. Le roi ayant 
offert une récompense pour la solution de deux problèmes très 
difficiles, ils furent immédiatement résolus – l'un, par les abeilles, 
et l'autre par les oiseaux ; mais comme le roi garda ces solutions 
secrètes, ce ne fut qu'après les plus profondes et les plus 
laborieuses recherches, et une infinité de gros livres écrits 
pendant une longue série d'années, que les Mathématiciens 
arrivèrent enfin aux mêmes solutions qui avaient été improvisées 
par les abeilles et par les oiseaux18. » 

                                                                                                                           
contient le pistil, uniquement composé d'un germen et d'un stigma, et 
les étamines qui l'entourent. Mais les étamines, étant plus courtes que 
le germen même, ne peuvent décharger le pollen de manière à le jeter 
sur le stigma, la fleur restant toujours droite jusqu'après 
l'imprégnation. Et ainsi, sans quelque secours spécial et étranger, le 
pollen doit nécessairement tomber dans le fond de la fleur. Or, le 
secours donné dans ce cas par la nature est celui du Tiputa 
Pennicornis, un petit insecte, qui, entrant dans le tube de la corolle en 
quête de miel, descend jusqu'au fond, et y farfouille jusqu'à ce qu'il 
soit tout couvert de pollen. Mais comme il n'a pas la force de remonter 
à cause de la position des poils qui convergent vers le fond comme les 
fils d'une souricière, dans l'impatience qu'il éprouve de se voir 
prisonnier, il va et vient en tous sens, essayant tous les coins, jusqu'à 
ce qu'enfin, traversant plusieurs fois le stigma, il le couvre d'une 
quantité de pollen suffisante pour l'en imprégner ; après quoi la fleur 
commence bientôt à s'incliner, et les poils à se retirer contre les parois 
du tube, laissant ainsi un passage à la retraite de l'insecte. » Rev. P. 
Keith : Système de botanique physiologique. 

18 Les abeilles, – depuis qu'il y a des abeilles – ont construit leurs 
cellules dans les mêmes proportions, avec le même nombre de côtés et 
la même inclinaison de ces côtés. Or il a été démontré (et ce problème 
implique les plus profonds principes des mathématiques) que les 
proportions, le nombre de ces côtés, les angles qu'ils forment sont 
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« Oh ! oh ! » dit le roi. 
 
« À peine avions nous perdu de vue cette contrée, qu'une 

autre s'offrit à nos yeux. De ses bords s'étendit sur nos têtes un 
vol d'oiseaux d'un mille de large, et de deux cent quarante milles 
de long ; si bien que tout en faisant un mille à chaque minute, il 
ne fallut pas à cette bande d'oiseaux moins de quatre heures pour 
passer au dessus de nous ; il y avait bien plusieurs millions de 
millions d'oiseaux19. 

 
« Oh ! » dit le roi. 
 
« Nous n'étions pas plus tôt délivrés du grand ennui que nous 

causèrent ces oiseaux que nous fûmes terrifiés par l'apparition 
d'un oiseau d'une autre espèce, infiniment plus grand que les 

                                                                                                                           
ceux-là mêmes qui sont précisément les plus propres à leur donner le 
plus de place compatible avec la plus grande solidité de construction. 

Pendant la dernière partie du dernier siècle, les mathématiciens 
soulevèrent la question « de déterminer la meilleure forme à donner 
aux ailes d'un moulin à vent en tenant compte de leur distance 
variable des points de l'axe tournant et aussi des centres de 
révolution. » C'est là un problème excessivement compliqué ; en 
d'autres termes, il s'agissait de trouver la meilleure disposition 
possible par rapport à une infinité de distances différentes et à une 
infinité de points pris sur l'arbre de couche. Il y eut mille tentatives 
insignifiantes de la part des plus illustres mathématiciens pour 
répondre à la question ; et lorsque enfin la vraie solution fut 
découverte, on s'avisa que les ailes de l'oiseau avaient résolu le 
problème avec une absolue précision du jour où le premier oiseau 
avait traversé les airs. 

19 J'ai observé entre Frankfort et le territoire d'Indiana un vol de 
pigeons d'un mille au moins de largeur ; il mit quatre heures à passer ; 
ce qui, à raison d'un mille par minute, donne une longueur de 240 
milles ; et, en supposant trois pigeons par mètre carré, donne 2, 230, 
272, 000 pigeons. – Voyage au Canada et aux Etats-Unis par le 
lieutenant F. Hall. 
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corbeaux que j'avais rencontrés dans mes premiers voyages ; il 
était plus gros que le plus vaste des dômes de votre sérail, ô le 
plus magnifique des califes ! Ce terrible oiseau n'avait pas de tête 
visible, il était entièrement composé de ventre, un ventre 
prodigieusement gras et rond, d'une substance molle, poli, 
brillant, et rayé de diverses couleurs. Dans ses serres le monstre 
portait à son aire dans les cieux une maison dont il avait fait 
sauter le toit, et dans l'intérieur de laquelle nous aperçûmes 
distinctement des êtres humains, en proie sans doute au plus 
affreux désespoir en face de l'horrible destin qui les attendait. 
Nous fîmes tout le bruit possible dans l'espérance d'effrayer 
l'oiseau et de lui faire lâcher sa proie ; mais il se contenta de 
pousser une espèce de ronflement de rage, et laissa tomber sur 
nos têtes un sac pesant que nous trouvâmes rempli de sable. » 

 
« Sornettes ! » dit le roi. 
 
« Aussitôt après cette aventure, nous remontâmes un 

continent d'une immense étendue et d'une solidité prodigieuse, et 
qui cependant était entièrement porté sur le dos d'une vache bleu 
de ciel qui n'avait pas moins de quatre cents cornes20. » 

 
« Cela, je le crois, » dit le roi, « parce que j'ai lu quelque chose 

de semblable dans un livre. » 
 
« Nous passâmes immédiatement sous ce continent (en 

nageant entre les jambes de la vache) et quelques heures après 
nous nous trouvâmes dans une merveilleuse contrée, et l'homme-
animal m'informa que c'était son pays natal, habité par des êtres 
de son espèce. Cette révélation fit grandement monter l'homme-
animal dans mon estime, et je commençai à éprouver quelque 
honte de la dédaigneuse familiarité avec laquelle je l'avais traité ; 
car je découvris que les animaux-hommes étaient en général une 
nation de très puissants magiciens qui vivaient avec des vers dans 

                                       
20 « La terre est portée par une vache bleue, ayant quatre cents 

cornes. » Le Coran de Sale. 
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leurs cervelles21 ; ces vers, sans doute, servaient à stimuler par 
leurs tortillements et leurs frétillements les plus miraculeux 
efforts de l'imagination. 

 
« Balivernes ! » dit le roi. 
 
« Ces magiciens avaient apprivoisé plusieurs animaux de la 

plus singulière espèce ; par exemple, il y avait un énorme cheval 
dont les os étaient de fer, et le sang de l'eau bouillante. En guise 
d'avoine, il se nourrissait habituellement de pierres noires ; et 
cependant, en dépit d'un si dur régime, il était si fort et si rapide 
qu'il pouvait traîner un poids plus lourd que le plus grand temple 
de cette ville, et avec une vitesse surpassant celle du vol de la 
plupart des oiseaux22. » 

 
« Sornettes ! » dit le roi. 
 
« Je vis aussi chez ce peuple une poule sans plumes, mais 

plus grosse qu'un chameau ; au lieu de chair et d'os elle était faite 
de fer et de brique : son sang, comme celui du cheval, (avec qui du 
reste elle avait beaucoup de rapport) était de l'eau bouillante, et 
comme lui elle ne mangeait que du bois ou des pierres noires. 
Cette poule produisait souvent une centaine de petits poulets 
dans un jour, et ceux-ci après leur naissance restaient plusieurs 
semaines dans l'estomac de leur mère23. » 

 
« Inepte ! » dit le roi. 
 

                                       
21 Les Entozoa ou vers intestinaux ont été souvent observés dans 

les muscles et la substance cérébrale de l'homme. – Voir la 
Physiologie de Wyatt, p. 143. 

22 Sur le grand railway de l'Ouest, entre Londres et Exeter, on 
atteint une vitesse de 71 milles à l'heure. Un train pesant 90 tonnes fit 
le trajet de Paddington à Didcot (53 milles) en 51 minutes. 

23 L'Eccolabéion. 
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« Un des plus grands magiciens de cette nation inventa un 
homme composé de cuivre, de bois et de cuir, et le doua d'un 
génie tel qu'il aurait battu aux échecs toute la race humaine à 
l'exception du grand calife Haroun Al-Raschid24. Un autre 
construisit (avec les mêmes matériaux) une créature capable de 
faire rougir de honte le génie même de celui qui l'avait inventée ; 
elle était douée d'une telle puissance de raisonnement, qu'en une 
seconde elle exécutait des calculs, qui auraient demandé les 
efforts combinés de cinquante mille hommes de chair et d'os 
pendant une année25. Un autre plus prodigieux encore s'était 
fabriqué une créature qui n'était ni homme ni bête, mais qui avait 
une cervelle de plomb mêlée d'une matière noire comme de la 
poix, et des doigts dont elle se servait avec une si grande rapidité 
et une si incroyable dextérité qu'elle aurait pu sans peine écrire 
douze cents copies du Coran en une heure ; et cela avec une si 
exacte précision, qu'on n'aurait pu trouver entre toutes ces copies 
une différence de l'épaisseur du plus fin cheveu. Cette créature 
jouissait d'une force prodigieuse, au point d'élever ou de 
renverser de son souffle les plus puissants empires ; mais ses 
forces s'exerçaient également pour le mal comme pour le bien. » 

 
« Ridicule ! » dit le roi. 
 
« Parmi ces nécromanciens, il y en avait un qui avait dans ses 

veines le sang des salamandres ; il ne se faisait aucun scrupule de 
s'asseoir et de fumer son chibouk dans un four tout rouge en 
attendant que son dîner y fût parfaitement cuit26. Un autre avait 
la faculté de changer les métaux vulgaires en or, sans même les 
surveiller pendant l'opération27. Un autre était doué d'une telle 
délicatesse du toucher, qu'il avait fait un fil de métal si fin qu'il 

                                       
24 L'Automate joueur d'échecs de Maelzel. – Poe a décrit en détail 

cet automate dans un Essai traduit par Baudelaire. 
25 La machine à calculer de Babbage. 
26 Chabert, et depuis lui une centaine d'autres. 
27 L'électrotype. 
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était invisible28. Un autre avait une telle rapidité de perception 
qu'il pouvait compter les mouvements distincts d'un corps 
élastique vibrant avec la vitesse de neuf cents millions de 
vibrations en une seconde29. » 

 
« Absurde ! » dit le roi. 
 
« Un autre de ces magiciens, au moyen d'un fluide que 

personne n'a jamais vu, pouvait faire brandir les bras à ses amis, 
leur faire donner des coups de pied, les faire lutter, ou danser à sa 
volonté30. Un autre avait donné à sa voix une telle étendue qu'il 
pouvait se faire entendre d'un bout de la terre à l'autre31. Un 
autre avait un bras si long qu'il pouvait, assis à Damas, rédiger 
une lettre à Bagdad, ou à quelque distance que ce fût32. Un autre 
ordonnait à l'éclair de descendre du ciel, et l'éclair descendait à 
son ordre, et une fois descendu, lui servait de jouet. Un autre de 
deux sons retentissants réunis faisait un silence. Un autre avec 
deux lumières étincelantes produisait une profonde obscurité33. 

                                       
28 Wollaston fit avec du platine pour le champ d'un télescope un 

fil ayant un quatre-vingt-dix millième de pouce d'épaisseur. On ne 
pouvait le voir qu'à l'aide du microscope. 

29 Newton a démontré que la rétine, sous l'influence du rayon 
violet du spectre solaire, vibrait 900, 000, 000 de fois en une 
seconde. 

30 La pile voltaïque. 
31 Le télégraphe électrique transmet instantanément la pensée au 

moins à quelque distance que ce soit sur la terre. 
32 L'appareil du télégraphe électrique imprimeur. 
33 Expérience vulgaire en physique. Si de deux points lumineux 

on fait entrer deux rayons rouges dans une chambre noire de manière 
à les faire tomber sur une surface blanche, dans le cas où ils diffèrent 
en longueur d'un cent millionième de pouce, leur intensité est 
doublée. Il en est de même, si cette différence en longueur est un 
nombre entier multiple de cette fraction. Un multiple de 2-1/4, de 3-
2/3, etc … donne une intensité égale à un seul rayon ; mais un 
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Un autre faisait de la glace dans une fournaise chauffée au 
rouge34. Un autre invitait le soleil à faire son portrait, et le soleil 
le faisait35. Un autre prenait cet astre avec la lune et les planètes, 
et après les avoir pesés avec un soin scrupuleux, sondait leurs 
profondeurs, et se rendait compte de la solidité de leur substance. 
Mais la nation tout entière est douée d'une si surprenante 
habileté en sorcellerie, que les enfants, les chats et les chiens eux-
mêmes les plus ordinaires n'éprouvent aucune difficulté à 
percevoir des objets qui n'existent pas du tout, ou qui depuis 
vingt millions d'années avant la naissance de ce peuple ont 
disparu de la surface du monde36. » 

                                                                                                                           
multiple de 2-1/2, 3-1/2, etc … donne une obscurité complète. Pour 
les rayons violets on observe les mêmes effets, quand la différence de 
leur longueur est d'un cent soixante-sept millionième de pouce ; avec 
tous les autres rayons les résultats sont les mêmes – la différence 
s'accroissant dans une proportion uniforme du violet au rouge. 

Des expériences analogues par rapport au son produisent des 
résultats analogues. 

34 Mettez un creuset de platine sur une lampe à esprit, et 
maintenez-le au rouge ; versez-y un peu d'acide sulfurique ; cet acide, 
bien qu'étant le plus volatile des corps à une température ordinaire, 
sera complètement fixé dans un creuset chauffé, et pas une goutte ne 
s'évaporera – étant environné de sa propre ionosphère, il ne touche 
pas, de fait, les parois du creuset. Introduisez alors quelques gouttes 
d'eau, et immédiatement l'acide venant en contact avec les parois 
brûlantes du creuset, s'échappe en vapeur acide sulfureuse, et avec 
une telle rapidité que le calorique de l'eau s'évapore avec lui, et laisse 
au fond du vase une couche de glace, que l'on peut retirer en 
saisissant le moment précis avant qu'elle ne se fonde. 

35 Le Daguerréotype. 
36 Quoique la lumière traverse 167, 000 milles en une seconde, la 

distance des soixante et un Cygni (la seule étoile dont la distance soit 
certainement constatée) est si inconcevable que ses rayons mettraient 
plus de dix ans pour atteindre la terre. Quant aux étoiles plus 
éloignées, vingt ou même mille ans seraient une estimation modeste. 
Ainsi, à supposer qu'elles aient été anéanties depuis vingt ou mille 
ans, nous pourrions encore les apercevoir aujourd'hui, au moyen de la 
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« Déraisonnable ! » dit le roi. 
 
« Les femmes et les filles de ces incomparables sages et 

sorciers », continua Schéhérazade, sans se laisser aucunement 
troubler par les fréquentes et inciviles interruptions de son mari, 
« les filles et les femmes de ces éminents magiciens sont tout ce 
qu'il y a d'accompli et de raffiné, et seraient ce qu'il y a de plus 
intéressant et de plus beau, sans une malheureuse fatalité qui 
pèse sur elles, et dont les pouvoirs miraculeux de leurs maris et 
de leurs pères n'ont pas été capables jusqu'ici de les préserver. 
Les fatalités prennent toutes sortes de formes différentes ; celle 
dont je parle prit la forme d'un caprice. » 

 
« Un quoi ? » dit le roi. 
 
« Un caprice, » dit Schéhérazade. « Un des mauvais génies, 

qui ne cherchent que l'occasion de faire du mal, leur mit dans la 
tête, à ces dames accomplies, que ce qui constitue la beauté 
personnelle consiste entièrement dans la protubérance de là 
région qui ne s'étend pas très loin au-dessous du dos. La 
perfection de la beauté, d'après elles, est en raison directe de 
l'étendue de cette protubérance. Cette idée leur trotta longtemps 
par la tête, et comme les coussins sont à bon marché dans ce 
pays, il ne fut bientôt plus possible de distinguer une femme d'un 
dromadaire. » 

 

                                                                                                                           
lumière émise de leur surface il y a vingt ou mille ans. Il n'est donc pas 
impossible, ni même improbable que beaucoup de celles que nous 
voyons aujourd'hui soient en réalité éteintes. 

Herschel l'ancien soutient que la lumière des plus faibles 
nébuleuses aperçues à l'aide de son grand télescope doit avoir mis 
trois millions d'années pour atteindre la terre. Quelques-unes, visibles 
dans l'instrument de Lord Rosse doivent avoir au moins demandé 
vingt millions d'années. 
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« Assez », dit le roi – « je n'en saurais entendre davantage. 
Vous m'ayez déjà donné un terrible mal de tête avec vos 
mensonges. Il me semble aussi que le jour commence à poindre. 
Depuis combien de temps sommes-nous mariés ? – Ma 
conscience commence aussi à se sentir de nouveau troublée. Et 
puis cette allusion au dromadaire … me prenez-vous pour un 
imbécile ? En résumé, il faut vous lever et vous laisser étrangler. » 

 
Ces paroles, m'apprend l'Isitsoornot, affligèrent et étonnèrent 

à la fois Schéhérazade. Mais comme elle savait que le roi était un 
homme d'une intégrité scrupuleuse et incapable de forfaire à sa 
parole, elle se soumit de bonne grâce à sa destinée. Elle trouva 
cependant (durant l'opération) une grande consolation dans la 
pensée que son histoire restait en grande partie inachevée, et que, 
par sa pétulance, sa brute de mari s'était justement puni lui-
même en se privant du récit d'un grand nombre d'autres 
merveilleuses aventures. 
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MELLONTA TAUTA 

(ce qui doit arriver) 
 
À bord du Ballon l'Alouette,  
 
1 avril, 2848. 
 
Il faut aujourd'hui, mon cher ami, que vous subissiez, pour 

vos péchés, le supplice d'un long bavardage. Je vous déclare 
nettement que je vais vous punir de toutes vos impertinences, en 
me faisant aussi ennuyeux, aussi décousu, aussi incohérent, aussi 
insupportable que possible. 

 
Me voilà donc encaqué dans un sale ballon, avec une centaine 

ou deux de passagers appartenant à la canaille, tous engagés dans 
une partie de plaisir (quelle bouffonne idée certaines gens se font 
du plaisir !) et ayant devant moi la perspective de ne pas toucher 
la terre ferme avant un mois au moins. Personne à qui parler. 
Rien à faire. Or quand on n'a rien à faire, c'est le cas de 
correspondre avec ses amis. Vous comprenez donc le double 
motif pour lequel je vous écris cette lettre : – mon ennui et vos 
péchés. 

 
Ajustez vos lunettes et préparez-vous à vous ennuyer. J'ai 

l'intention de vous écrire ainsi chaque jour pendant cet odieux 
voyage. 

 
Mon Dieu ! quand donc quelque nouvelle Invention germera-

t-elle dans le péricrâne humain ? Serons-nous donc éternellement 
condamnés aux mille inconvénients du ballon ? 

 
Personne ne trouvera donc un système de locomotion plus 

expéditif ? Ce train de petit trot est, à mon avis, une véritable 
torture. Sur ma parole, depuis que nous sommes partis, nous 
n'avons pas fait plus de cent milles à l'heure. Les oiseaux mêmes 
nous battent, quelques-uns au moins. Je vous assure qu'il n'y a là 
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aucune exagération. Notre mouvement, sans doute, semble plus 
lent qu'il n'est réellement – et cela, parce que nous n'avons autour 
de nous aucun point de comparaison qui puisse nous faire juger 
de notre rapidité, et que nous marchons avec le vent. Assurément, 
toutes les fois que nous rencontrons un autre ballon, nous avons 
alors quelque chance de nous rendre compte de notre vitesse, et 
je dois reconnaître qu'en somme cela ne va pas trop mal. Tout 
accoutumé que je suis à ce mode de voyage, je ne puis 
m'empêcher de ressentir une espèce de vertige, toutes les fois 
qu'un ballon nous devance en passant dans un courant 
directement au-dessus de notre tête. Il me semble toujours voir 
un immense oiseau de proie prêt à fondre sur nous et à nous 
emporter dans ses serres. Il en est venu un sur nous ce matin 
même au lever du soleil, et il rasa de si près le nôtre que sa corde-
guide frôla le réseau auquel est suspendu notre char, et nous 
causa une sérieuse panique. Notre capitaine remarqua que si ce 
réseau avait été composé de cette vieille soie d'il y a cinq cents ou 
mille ans, nous aurions inévitablement souffert une avarie. Cette 
soie, comme il me l'a expliqué, était une étoffe fabriquée avec les 
entrailles d'une espèce de ver de terre. Ce ver était soigneusement 
nourri de mûres – une espèce de fruit ressemblant à un melon 
d'eau – et, quand il était suffisamment gras, on l'écrasait dans un 
moulin. La pâte qu'il formait alors était appelée dans son état 
primitif papyrus, et elle devait passer par une foule de 
préparations diverses pour devenir finalement de la soie. Chose 
singulière ! cette soie était autrefois fort prisée comme article de 
toilette de femmes ! Généralement elle servait aussi à construire 
les ballons. Il paraît qu'on trouva dans la suite une meilleure 
espèce de matière dans l'enveloppe inférieure du péricarpe d'une 
plante vulgairement appelée euphorbium, et connue aujourd'hui 
en botanique sous le nom d'herbe de lait. On appela cette 
dernière espèce de soie soie-buckingham, à cause de sa durée 
exceptionnelle, et on la rendait prête à l'usage en la vernissant 
d'une solution de gomme de caoutchouc – substance qui devait 
ressembler sous beaucoup de rapports à la gutta percha, 
ordinairement employée aujourd'hui. Ce caoutchouc était 
quelquefois appelé gomme arabique indienne ou gomme de 
whist, et appartenait sans doute à la nombreuse famille des fungi. 
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Vous ne me direz plus maintenant que je ne suis pas un zélé et 
profond antiquaire. 

 
À propos de cordes-guides, la nôtre, paraît-il, vient de 

renverser par dessus bord un homme d'un de ces petits bateaux 
électriques qui pullulent au dessous de nous dans l'océan – un 
bateau d'environ 600 tonnes, et, d'après ce qu'on dit, 
scandaleusement chargé. Il devrait être interdit à ces diminutifs 
de barques de transporter plus d'un nombre déterminé de 
passagers. On ne laissa pas l'homme remonter à bord, et il fut 
bientôt perdu de vue avec son sauveur. Je me félicite, mon cher 
ami, de vivre dans un temps assez éclairé pour qu'un simple 
individu ne compte pas comme existence. Il n'y a que la masse 
dont la véritable Humanité doive se soucier. En parlant 
d'Humanité, savez-vous que notre immortel Wiggins n'est pas 
aussi original dans ses vues sur la condition sociale et le reste, que 
ses contemporains sont disposés à le croire ? Pundit m'assure que 
les mêmes idées ont été émises presque dans les mêmes termes il 
y a à peu près mille ans, par un philosophe irlandais nommé 
Fourrier, dans l'intérêt d'une boutique de détail pour peaux de 
chat et autres fourrures. Pundit est savant, vous le savez ; il ne 
peut y avoir d'erreur à ce sujet. Qu'il est merveilleux de voir se 
réaliser tous les jours la profonde observation de l'Indou Aries 
Tottle (citée par Pundit) : – « Il faut reconnaître que ce n'est pas 
une ou deux fois, mais à l'infini que les mêmes opinions 
reviennent en tournant toujours dans le même cercle parmi les 
hommes. » 

 
2 avril. – Parlé aujourd'hui du cutter électrique chargé de la 

section moyenne des fils télégraphiques flottants. J'apprends que 
lorsque cette espèce de télégraphe fut essayée pour la première 
fois par Horse, on regardait comme tout à fait impossible de 
conduire les fils sous la mer ; aujourd'hui nous avons peine à 
comprendre où l'on pouvait voir une difficulté ! Ainsi marche le 
monde. Tempora mutantur – vous m'excuserez de vous citer de 
l'Étrusque. Que ferions-nous sans le télégraphe Atlantique ? 
(Pundit prétend qu'Atlantique est l'ancien adjectif). Nous nous 
arrêtâmes quelques minutes pour adresser au cutter quelques 
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questions, et nous apprîmes, entre autres glorieuses nouvelles, 
que la guerre civile sévit en Afrique, tandis que la peste travaille 
admirablement tant en Europe qu'en Ayesher. N'est-il pas 
vraiment remarquable qu'avant les merveilleuses lumières 
versées par l'Humanité sur la philosophie, le monde ait été 
habitué à considérer la guerre et la peste comme des calamités ? 
Savez-vous qu'on adressait des prières dans les anciens temples 
dans le but d'écarter ces maux ( ! ) de l'humanité ? N'est-il pas 
vraiment difficile de s'imaginer quel principe d'intérêt dirigeait 
nos ancêtres dans leur conduite ? Étaient-ils donc assez aveugles 
pour ne pas comprendre que la destruction d'une myriade 
d'individus n'est qu'un avantage positif proportionnel pour la 
masse ? 

 
3 avril. – Rien de plus amusant que de monter l'échelle de 

corde qui conduit au sommet du ballon, et de contempler de là le 
monde environnant. Du char au-dessous vous savez que la vue 
n'est pas si étendue – on ne peut guère regarder verticalement. 
Mais de cette place (où je vous écris) assis sur les somptueux 
coussins de la salle ouverte au sommet, on peut tout voir dans 
toutes les directions. En ce moment il y a en vue une multitude de 
ballons, qui présentent un tableau très animé, pendant que l'air 
retentit du bruit de plusieurs millions de voix humaines. J'ai 
entendu affirmer que lorsque Jaune ou (comme le veut Pundit) 
Violet, le premier aéronaute, dit-on, soutint qu'il était 
pratiquement possible de traverser l'atmosphère dans toutes les 
directions, et qu'il suffisait pour cela de monter et de descendre 
jusqu'à ce qu'on eût atteint un courant favorable, c'est à peine si 
ses contemporains voulurent l'entendre, et qu'ils le regardèrent 
tout simplement comme une sorte de fou ingénieux, les 
philosophes ( ! ) du jour déclarant que la chose était impossible. Il 
me semble aujourd'hui tout à fait inexplicable qu'une chose aussi 
simple et aussi pratique ait pu échapper à la sagacité des anciens 
savants. Mais dans tous les temps, les plus grands obstacles au 
progrès de l'art sont venus des prétendus hommes de science. 
Assurément, nos hommes de science ne sont pas tout à fait aussi 
bigots que ceux d'autrefois ; – et à ce sujet j'ai à vous raconter 
quelque chose de bien drôle. Savez-vous qu'il n'y a pas plus de 
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mille ans que les métaphysiciens consentirent à faire revenir les 
gens de cette singulière idée, qu'il n'existait que deux routes 
possibles pour atteindre à la vérité ? Croyez-le si vous pouvez ! Il 
paraît qu'il y a longtemps, bien longtemps, dans la nuit des âges, 
vivait un philosophe turc (ou peut-être Indou) appelé Aries 
Tottle37. Ce philosophe introduisit, ou tout au moins propagea ce 
qu'on appelait la méthode d'investigation déductive ou à priori. Il 
partait de principes qu'il regardait comme des axiomes ou vérités 
évidentes par elles-mêmes, et descendait logiquement aux 
conséquences. Ses plus grands disciples furent un nommé 
Neuclid38 et un nommé Cant39. Cet Aries Tottle fleurit sans rival 
jusqu'à l'apparition d'un certain Hogg40, surnommé le Berger 
d'Ettrick, qui prêcha un système complètement différent, que l'on 
appela la méthode à posteriori ou méthode inductive. Tout son 
système se réduisait à la sensation. Il procédait par l'observation, 
l'analyse et la classification des faits – instantiae naturae 
(phénomènes naturels), comme on affectait de les nommer, 
ramenés ensuite à des lois générales. La méthode d'Aries Tottle, 
en un mot, était basée sur les noumènes ; celle de Hogg sur les 
phénomènes. L'admiration excitée par ce dernier système fut si 
grande, qu'à sa première apparition, Aries Tottle tomba en 
discrédit ; mais il finit par recouvrer du terrain, et on lui permit 
de partager le royaume de la vérité avec son rival plus moderne. 
Dès lors les savants soutinrent que les méthodes Aristotélicienne 
et Baconienne étaient les seules voies qui conduisaient à la 
science. Le mot Baconienne, vous devez le savoir, fut un adjectif 
inventé comme équivalent à Hoggienne, comme plus euphonique 
et plus noble. 

 
Ce que je vous dis là, mon cher ami, est la fidèle expression 

du fait et s'appuie sur les plus solides autorités ; vous pouvez 

                                       
37 Aristote. 
38 Euclide. 
39 Kant. 
40 Hogg, poète anglais, à la place de Bacon. Jeu de mots : Bacon 

en anglais signifiant lard, et hog, cochon. 
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donc vous imaginer combien une opinion aussi absurde au fond a 
dû contribuer à retarder le progrès de toute vraie science qui ne 
marche guère que par bonds intuitifs. L'idée ancienne 
condamnait l'investigation à ramper, et pendant des siècles les 
esprits furent si infatués de Hogg surtout, que ce fut un temps 
d'arrêt pour la pensée proprement dite. Personne n'osa émettre 
une vérité dont il ne se sentît redevable qu'à son âme. Peu 
importait que cette vérité fût démontrable ; les savants entêtés 
du temps ne regardaient que la route au moyen de laquelle on 
l'avait atteinte. Ils ne voulaient pas même considérer la fin. « Les 
moyens, criaient-ils, les moyens, montrez-nous les moyens ! » Si, 
après examen des moyens, on trouvait qu'ils ne rentraient ni dans 
la catégorie d'Aries (c'est-à-dire de Bélier) ni dans celle de Hogg, 
les savants n'allaient pas plus loin, ils prononçaient que le 
théoriste était un fou, et ne voulaient rien avoir à faire avec sa 
vérité. 

 
Or, on ne peut pas même soutenir que par le système 

rampant il eût été possible d'atteindre en une longue série de 
siècles la plus grande somme de vérité ; la suppression de 
l'Imagination était un mal qui ne pouvait être compensé par 
aucune certitude supérieure des anciennes méthodes 
d'investigation. L'erreur de ces Jurmains, de ces Vrinch, de ces 
Inglitch, et de ces Amriccans (nos ancêtres immédiats, pour le 
dire en passant) était une erreur analogue à celle du prétendu 
connaisseur qui s'imagine qu'il doit voir d'autant mieux un objet 
qu'il l'approche plus près de ses yeux. Ces gens étaient aveuglés 
par les détails. Quand ils procédaient d'après Hogg, leurs faits 
n'étaient jamais en résumé que des faits, matière de peu de 
conséquence, à moins qu'on ne se crût très avancé en concluant 
que c'étaient des faits, et qu'ils devaient être des faits, parce qu'ils 
apparaissaient tels. S'ils suivaient la méthode de Bélier, c'est à 
peine si leur procédé était aussi droit qu'une corne de cet animal, 
car ils n'ont jamais émis un axiome qui fût un véritable axiome 
dans toute la force du terme. Il fallait qu'ils fussent véritablement 
aveugles pour ne pas s'en apercevoir, même de leur temps ; car à 
leur époque même, beaucoup d'axiomes longtemps reçus comme 
tels avaient été abandonnés. Par exemple : « Ex nihilo nihil fit » ; 
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« un corps ne peut agir où il n'est pas » ; « il ne peut exister 
d'antipodes » ; « l'obscurité ne peut pas sortir de la lumière » – 
toutes ces propositions, et une douzaine d'autres semblables, 
primitivement admises sans hésitation comme des axiômes, 
furent regardées, à l'époque même dont je parle, comme 
insoutenables. Quelle absurdité donc, de persister à croire aux 
axiômes, comme à des bases infaillibles de vérité ! Mais d'après le 
témoignage même de leurs meilleurs raisonneurs, il est facile de 
démontrer la futilité, la vanité des axiômes en général. Quel fut le 
plus solide de leurs logiciens ? Voyons ! Je vais le demander à 
Pundit, et je reviens à la minute…. Ah ! nous y voici ! Voilà un 
livre écrit il y a à peu près mille ans et dernièrement traduit de 
l'Inglitch – langue qui, soit dit en passant, semble avoir été le 
germe de l'amriccan. D'après Pundit, c'est sans contredit le plus 
habile ouvrage ancien sur la logique. L'auteur, (qui avait une 
grande réputation de son temps) est un certain Miller, ou Mill41 ; 
et on raconte de lui, comme un détail de quelque importance, 
qu'il avait un cheval de moulin qui s'appelait Bentham. Mais 
jetons un coup d'œil sur le Traité ! 

 
Ah ! – « Le plus ou moins de conceptibilité », dit très bien 

M. Mill, « ne doit être admis dans aucun cas comme critérium 
d'une vérité axiomatique. » Quel moderne jouissant de sa raison 
songerait à contester ce truisme ? La seule chose qui nous étonne, 
c'est que M. Mill ait pu s'imaginer qu'il était nécessaire d'appeler 
l'attention sur une vérité aussi simple. Mais tournons la page. 
Que lisons-nous ici ? – « Deux contradictoires ne peuvent être 
vraies en même temps – c'est-à-dire, ne peuvent coexister dans la 
réalité. » Ici M. Mill veut dire par exemple, qu'un arbre doit être 
ou bien un arbre, ou pas un arbre – c'est-à-dire, qu'il ne peut être 
en même temps un arbre et pas un arbre. Très bien, mais je lui 
demanderai pourquoi. Voici sa réponse, et il n'en veut pas donner 
d'autre : – « parce que, dit-il, il est impossible de concevoir que 
les contradictoires soient vraies toutes deux à la fois. » Mais ce 

                                       
41 Le fameux John Stuart Mill, auteur d'un traité de Logique 

expérimentale. Le mot Mill en anglais veut dire Moulin, d'où le jeu de 
mot à l'adresse de Bentham, dont Mill était le disciple. 
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n'est pas du tout répondre, d'après son propre aveu ; car ne vient-
il pas précisément de reconnaître que « dans aucun cas le plus ou 
moins de conceptibilité ne doit être admis comme critérium d'une 
vérité axiomatique ? » 

 
Ce que je blâme chez ces anciens, c'est moins que leur logique 

soit, de leur propre aveu, sans aucun fondement, sans valeur, 
quelque chose de tout à fait fantastique, c'est surtout la sotte 
fatuité avec laquelle ils proscrivent toutes les autres voies qui 
mènent à la vérité, tous les autres moyens de l'atteindre, excepté 
ces deux méthodes absurdes – l'une qui consiste à se traîner, 
l'autre à ramper – où ils ont osé emprisonner l'âme qui aime 
avant tout à planer. 

 
En tout cas, mon cher ami, ne pensez-vous pas que ces 

anciens dogmatistes n'auraient pas été fort embarrassés de 
décider à laquelle de leurs deux méthodes était due la plus 
importante et la plus sublime de toutes leurs vérités, je veux dire, 
celle de la gravitation ? Newton la devait à Kepler. Kepler 
reconnaissait qu'il avait deviné ses trois lois – ces trois lois 
capitales qui amenèrent le plus grand des mathématiciens Inglish 
à son principe, la base de tous les principes de la physique – et 
qui seules nous introduisent dans le royaume de la métaphysique. 

 
Kepler les devina – c'est-à-dire, les imagina. Il était avant 

tout un théoriste – mot si sacré aujourd'hui et qui ne fut d'abord 
qu'une épithète de mépris. N'auraient-ils pas été aussi fort en 
peine, ces vieilles taupes, d'expliquer par laquelle de leurs deux 
méthodes un cryptographe vient à bout de résoudre une écriture 
chiffrée d'une difficulté plus qu'ordinaire, ou par laquelle de leurs 
deux méthodes Champollion mit l'esprit humain sur la voie de ces 
immortelles et presque innombrables découvertes, en déchiffrant 
les hiéroglyphes ? 

 
Encore un mot sur ce sujet, et j'aurai fini de vous assommer. 

N'est-il pas plus qu'étrange, qu'avec leurs éternelles 
rodomontades sur les méthodes pour arriver à la vérité, ces bigots 



– 44 – 

aient laissé de côté celle qu'aujourd'hui nous considérons comme 
la grande route du vrai – celle de la concordance ? Ne semble-t-il 
pas singulier qu'ils ne soient pas arrivés à déduire de 
l'observation des œuvres de Dieu ce fait vital, qu'une concordance 
parfaite doit être le signe d'une vérité absolue ? Depuis qu'on a 
reconnu cette proposition, avec quelle facilité avons-nous marché 
dans la voie du progrès ! L'investigation scientifique a passé des 
mains de ces taupes dans celle des vrais, des seuls vrais penseurs, 
des hommes d'ardente imagination. Ceux-ci théorisent. Vous 
imaginez-vous les huées de mépris avec lesquelles nos pères 
accueilleraient mes paroles, s'il leur était permis de regarder 
aujourd'hui par dessus mon épaule ? Oui, dis-je, ces hommes 
théorisent ; et leurs théories ne font que se corriger, se réduire, se 
systématiser – s'éclaircir, peu à peu, en se dépouillant de leurs 
scories d'incompatibilité, jusqu'à ce qu'enfin apparaisse une 
parfaite concordance que l'esprit le plus stupide est forcé 
d'admettre, par cela même qu'il y a concordance, comme 
l'expression d'une absolue et incontestable vérité42. 

 
4 avril. – Le nouveau gaz fait merveille avec les derniers 

perfectionnements apportés à la gutta-percha. Quelle sûreté, 
quelle commodité, quel facile maniement, quels avantages de 
toutes sortes offrent nos ballons modernes ! En voilà un immense 
qui s'approche de nous avec une vitesse d'au moins 150 milles à 
l'heure. Il semble bondé de monde – il y a peut-être bien trois ou 
quatre cents passagers – et cependant il plane à une hauteur de 
près d'un mille, nous regardant ; nous pauvres diables, au 
dessous de lui, avec un souverain mépris. Mais cent ou même 
deux cents milles à l'heure, c'est là, après tout, une médiocre 
vitesse. Vous rappelez-vous comme nous volions sur le chemin de 
fer qui traverse le continent du Canada ? – Trois cents milles 
pleins à l'heure. Voilà qui s'appelait voyager. Il est vrai qu'on ne 
pouvait rien voir – il ne restait qu'à folâtrer, à festoyer et à danser 
dans les magnifiques salons. Vous souvenez-vous de la singulière 
sensation que l'on éprouvait, quand, par hasard, on saisissait une 

                                       
42 Poe a cité et développé ces considérations philosophiques dans 

son Eurêka. 
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lueur des objets extérieurs, pendant que les voitures 
poursuivaient leur vol effréné ? Tous les objets semblaient n'en 
faire qu'un – une seule masse. Pour moi, j'avouerai que je 
préférais voyager dans un de ces trains lents qui ne faisaient que 
cent milles à l'heure ! Là on pouvait avoir des portières vitrées, – 
même les tenir ouvertes – et arriver à quelque chose qui 
ressemblait à une vue distincte du pays…. Pundit assure que la 
route du grand chemin de fer du Canada doit avoir été en partie 
tracée il y a neuf cents ans ! Il va jusqu'à dire qu'on distingue 
encore les traces d'une route – traces qui remontent certainement 
à une époque aussi reculée. Il paraît qu'il n'y avait que deux 
voies ; la nôtre, vous le savez, en a douze, et trois ou quatre autres 
sont en préparation. Les anciens rails étaient très minces ; et si 
rapprochés les uns des autres qu'à en juger d'après nos idées 
modernes, il ne se pouvait rien de plus frivole, pour ne pas dire de 
plus dangereux. La largeur actuelle de la voie – cinquante pieds – 
est même considérée comme offrant à peine une sécurité 
suffisante. Quant à moi, je ne fais aucun doute qu'il a dû exister 
quelque espèce de voie à une époque fort ancienne, comme 
l'affirme Pundit ; car rien n'est plus clair pour moi que ce fait : 
qu'à une certaine période – pas moins de sept siècles avant nous, 
certainement, – les continents du Canada nord et sud n'en 
faisaient qu'un, et que dès lors les Canadiens durent 
nécessairement construire un grand chemin de fer qui traversât le 
continent. 

 
5 avril. – Je suis presque dévoré d'ennui. Pundit est la seule 

personne avec qui l'on puisse causer à bord, et lui, la pauvre âme ! 
il ne saurait parler d'autre chose que d'antiquités. Il a passé toute 
la journée à essayer de me convaincre que les anciens Amriccans 
se gouvernaient eux-mêmes ! – A-t-on jamais entendu une 
pareille absurdité ? – qu'ils vivaient dans une espèce de 
confédération chacun pour soi, à la façon des « chiens de prairie » 
dont il est parlé dans la fable. Il dit qu'ils partaient de cette idée, 
la plus drôle qu'on puisse imaginer – que tous les hommes 
naissent libres et égaux, et cela au nez même des lois de 
gradation si visiblement imprimées sur tous les êtres de l'univers 
physique et moral. 
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Chaque individu votait – ainsi disait-on – c'est-à-dire 

participait aux affaires publiques – et cela dura jusqu'au jour où 
enfin on s'aperçut que ce qui était l'affaire de chacun n'était 
l'affaire de personne, et que la République (ainsi s'appelait cette 
chose absurde) manquait totalement de gouvernement. On 
raconte, cependant, que la première circonstance qui vint 
troubler, d'une façon toute spéciale, la satisfaction des 
philosophes qui avaient construit cette république, ce fut la 
foudroyante découverte que le suffrage universel n'était que 
l'occasion de pratiques frauduleuses, au moyen desquelles un 
nombre désiré de votes pouvait à un moment donné être 
introduit dans l'urne, sans qu'il y eût moyen de le prévenir ou de 
le découvrir, par un parti assez déhonté pour ne pas rougir de la 
fraude. Une légère réflexion sur cette découverte suffit pour en 
tirer cette conséquence évidente – que la coquinerie doit régner 
en république – en un mot, qu'un gouvernement républicain ne 
saurait être qu'un gouvernement de coquins. Pendant que les 
philosophes étaient occupés à rougir de leur stupidité de n'avoir 
pas prévu ces inconvénients inévitables, et à inventer de 
nouvelles théories, le dénouement fut brusqué par l'intervention 
d'un gaillard du nom de Mob43, qui prit tout en mains, et établit 
un despotisme, en comparaison duquel ceux des Zéros44 fabuleux 
et des Hellofagabales45 étaient dignes de respect, un véritable 
paradis. Ce Mob (un étranger, soit dit en passant) était, dit-on, le 
plus odieux de tous les hommes qui aient jamais encombré la 
terre. Il avait la stature d'un géant ; il était insolent, rapace, 
corrompu ; il avait le fiel d'un taureau avec le cœur d'une hyène, 
et la cervelle d'un paon. Il finit par mourir d'un accès de sa propre 
fureur, qui l'épuisa. Toutefois, il eut son utilité, comme toutes 
choses, même les plus viles ; il donna à l'humanité une leçon que 
jusqu'ici elle n'a pas oubliée – qu'il ne faut jamais aller en sens 
inverse des analogies naturelles. Quant au républicanisme, on ne 

                                       
43 Populace. 
44 Héros. 
45 Héliogabale. 
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pouvait trouver sur la surface de la terre aucune analogie pour le 
justifier – excepté le cas des « chiens de prairie », – exception 
qui, si elle prouve quelque chose, ne semble démontrer que ceci, 
que la démocratie est la plus admirable forme de gouvernement – 
pour les chiens. 

 
6 avril. – La nuit dernière nous avons eu une vue admirable 

d'Alpha Lyra, dont le disque, dans la lunette de notre capitaine, 
sous-tend un angle d'un demi-degré, offrant tout à fait 
l'apparence de notre soleil à l'œil nu par un jour brumeux. Alpha 
Lyra, quoique beaucoup plus grand que notre soleil, lui ressemble 
tout à fait quant à ses taches, son atmosphère, et beaucoup 
d'autres particularités. Ce n'est que dans le siècle dernier, me dit 
Pundit, que l'on commença à soupçonner la relation binaire qui 
existe entre ces deux globes. Chose étrange, on rapportait le 
mouvement apparent de notre système céleste à un orbite autour 
d'une prodigieuse étoile située au centre de la voie lactée. Autour 
de cette étoile, affirmait-on, ou tout au moins, autour d'un centre 
de gravité commun à tous les globes de la voie lactée, que l'on 
supposait près des Alcyons dans les Pléïades, chacun de ces 
globes faisait sa révolution, le nôtre achevant son circuit dans une 
période de 117 000 000 d'années ! Aujourd'hui, avec nos lumières 
actuelles, les grands perfectionnements de nos télescopes, et le 
reste, nous éprouvons naturellement quelque difficulté à saisir 
sur quel fondement repose une pareille idée. Le premier qui la 
propagea fut un certain Mudler46. Il fut amené, sans doute, à 
cette singulière hypothèse par une pure analogie qui se présenta à 
lui dans le premier cas observé ; mais au moins aurait-il dû 
poursuivre cette analogie dans ses développements. Elle lui 
suggérait, de fait, un grand orbe central ; jusque-là Mudler était 
logique. Cet orbe central, toutefois, devait être dynamiquement 
plus grand que tous les orbes qui l'environnaient pris ensemble. 
Mudler pouvait alors se poser cette question : – « Pourquoi ne le 
voyons-nous pas ? » nous, en particulier, qui occupons la région 
moyenne du groupe, l'endroit même le plus rapproché de cet 

                                       
46 Madler. Poe a exposé et réfuté plus au long le système de cet 

astronome dans son Eurêka. 
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inconcevable soleil central. Peut-être, à ce point de son 
argumentation, l'astronome s'est-il réfugié dans la supposition 
que cet orbe pourrait bien n'être pas lumineux ; et ici l'analogie 
lui faisait soudainement défaut. Mais même en admettant un 
orbe central non lumineux, comment s'y serait-il pris pour 
expliquer cette invisibilité rendue visible par une incalculable 
multitude de glorieux soleils rayonnant dans toutes les directions 
autour de lui ? Sans doute il s'en tenait finalement à admettre un 
centre de gravité commun à tous les globes évolutionnants. – 
Mais ici encore l'analogie devait lui faire défaut. 

 
Notre système, il est vrai, opère sa révolution autour d'un 

centre commun de gravité, mais cette révolution n'est que la 
conséquence de sa relation avec un soleil matériel dont la masse 
contrebalance et au delà le reste du système. Le cercle 
mathématique est une courbe composée d'une infinité de lignes 
droites ; mais cette idée du cercle – idée que, par rapport à la 
géométrie terrestre, nous ne considérons que comme une pure 
idée mathématique en contradiction avec l'idée pratique – est en 
réalité la seule conception pratique que nous soyons en droit de 
nous faire par rapport à ces cercles gigantesques auxquels nous 
avons affaire, au moins en imagination, quand nous supposons 
notre système avec ses annexes évoluant autour d'un point situé 
au centre de la voie lactée. Que les plus vigoureuses des 
imaginations humaines essaient seulement de se faire la moindre 
idée d'un circuit ainsi inexprimable ! Ce serait à peine un 
paradoxe de dire qu'une lueur d'éclair elle-même, parcourant 
éternellement la circonférence de cet inconcevable cercle, la 
parcourrait éternellement en ligne droite. Que le trajet de notre 
soleil le long de cette circonférence – que la direction de notre 
système dans un tel orbite puisse, pour une perception humaine, 
dévier dans la moindre mesure de la ligne droite, même dans 
l'espace d'un million d'années, c'est là une proposition 
insoutenable : et cependant ces anciens astronomes semblent 
avoir été absolument induits à croire qu'une courbe visible s'était 
manifestée durant la courte période de leur histoire astronomique 
– dans la durée de ce point imperceptible, dans un pur néant de 
deux ou trois mille ans ! Il est vraiment incompréhensible que des 
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considérations telles que celles-ci ne les aient jamais éclairés sur 
le véritable état des choses – celui d'une révolution binaire de 
notre soleil et d'Alpha Lyra autour d'un centre commun de 
gravité ! 

 
7 avril. – Nous avons continué la nuit dernière nos 

amusements astronomiques. Nous avons eu une vue magnifique 
des 5 astéroïdes Nepturiens, et nous avons assisté avec le plus 
grand intérêt à la pose d'une énorme imposte sur deux linteaux 
dans le nouveau temple situé à Daphnis dans la lune. Rien de plus 
amusant que de voir des créatures aussi minuscules que celles de 
la lune, et ressemblant si peu à la race humaine, déployer une 
habileté mécanique si supérieure à la nôtre. Il nous est difficile 
aussi de concevoir que les énormes masses qu'elles manient si 
aisément soient en réalité aussi légères que notre raison nous dit 
qu'elles sont. 

 
8 avril. – Eurêka ! Pundit triomphe ! Un ballon venant du 

Canada nous a parlé aujourd'hui, et nous a jeté quelques anciens 
papiers ; ils contiennent des informations excessivement 
curieuses touchant les antiquités Canadiennes ou plutôt 
Amriccanes. Vous savez, je présume, que des terrassiers ont passé 
plusieurs mois à préparer l'emplacement pour l'érection d'une 
nouvelle fontaine à Paradis, le principal jardin de plaisance de 
l'empereur. Paradis, paraît-il, était à une époque immémoriale, 
une île – c'est-à-dire, qu'il était borné au nord par un petit 
ruisseau, ou plutôt par un bras de mer fort étroit. Ce bras s'élargit 
graduellement jusqu'à ce qu'il eût atteint sa largeur actuelle – un 
mille. La longueur totale de l'île est de neuf milles ; sa largeur 
varie d'une façon sensible. L'étendue entière de l'île (selon 
Pundit,) était, il y a quelque huit cents ans, encombrée de 
maisons, dont quelques-unes avaient vingt étages de haut : la 
terre (pour quelque raison fort inexplicable) étant considérée 
comme très précieuse dans ces parages. Le désastreux 
tremblement de terre de l'an 2050 engloutit si totalement la ville 
(elle était trop étendue pour l'appeler un village) que jusqu'ici les 
plus infatigables de nos antiquaires n'avaient pu recueillir sur les 
lieux des données suffisantes (en fait de monnaies, de médailles 



– 50 – 

ou d'inscriptions) pour construire l'ombre même d'une théorie 
touchant les mœurs, les coutumes, etc. etc. etc. des premiers 
habitants. Tout ce que nous savions d'eux à peu près, c'est qu'ils 
faisaient partie des Knickerbockers, tribu de sauvages qui 
infestaient le continent lors de sa première découverte par 
Recorder Riker, chevalier de la Toison d'or. Cependant ils ne 
manquaient pas d'une certaine civilisation ; ils cultivaient 
différents arts et même différentes sciences à leur manière. On 
raconte qu'ils étaient sous beaucoup de rapports fort ingénieux, 
mais affligés de la singulière monomanie de bâtir ce que, dans 
l'ancien amriccan, on appelait des églises – des espèces de 
pagodes instituées pour le culte de deux idoles connues sous le 
nom de Richesse et de Mode. Si bien qu'à la fin, dit-on, les 
quatre-vingt dixièmes de l'île n'étaient plus qu'églises. Les 
femmes aussi, paraît-il, étaient singulièrement déformées par une 
protubérance naturelle de la région située juste au dessous du dos 
– et, chose inexplicable, cette difformité passait pour une 
merveilleuse beauté. Une ou deux peintures de ces singulières 
femmes ont été miraculeusement conservées. C'est quelque chose 
de vraiment drôle – quelque chose entre le dindon et le 
dromadaire. 

 
Voilà donc presque tout ce qui nous était parvenu touchant 

les anciens Knickerbockers. Or, il paraît qu'en creusant au centre 
du jardin de l'empereur (qui, comme vous le savez, couvre toute 
l'étendue de l'île) quelques-uns des ouvriers déterrèrent un bloc 
de granit cubique et visiblement sculpté, pesant plusieurs 
centaines de livres. Il était parfaitement conservé, et semblait 
avoir peu souffert de la convulsion qui l'avait enseveli. Sur une de 
ses surfaces était une plaque de marbre, revêtue (et c'est ici la 
merveille des merveilles) d'une inscription – d'une inscription 
lisible. Pundit est dans l'extase. Quand on eut détaché la plaque, 
on découvrit une cavité, renfermant une boîte de plomb remplie 
de différentes monnaies, une longue liste de noms, quelques 
documents qui ressemblent à des journaux, et d'autres objets du 
plus haut intérêt pour les antiquaires ! Il ne peut y avoir aucun 
doute sur leur origine ; ce sont des reliques amriccanes 
authentiques appartenant à la tribu des Knickerbockers. Les 
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papiers jetés à bord de notre ballon sont couverts des fac-simile 
des monnaies, manuscrits, topographie, etc., etc. Je vous envoie 
pour votre amusement une copie de l'inscription en 
knickerbocker qui se trouve sur la plaque de marbre : 

 
Cette pierre angulaire d'un monument à la Mémoire de 

GEORGES WASHINGTON 
a été posée avec les cérémonies appropriées 

le 19e jour d'octobre 1847, l'anniversaire de la reddition de 
Lord Cornwallis 

au Général Washington à Yorktown, 
A.D. 1781, 

sous les auspices de l'Association pour le monument de 
Washington de la cité de New-York. 

 
C'est une traduction littérale de l'inscription, faite par Pundit 

lui-même, de telle sorte que vous pouvez être sûr de sa fidélité. 
Du petit nombre de mots qui nous sont ainsi conservés, nous 
pouvons tirer plus d'un renseignement important ; et l'un des 
plus intéressants est assurément ce fait, qu'il y a mille ans, les 
monuments réels étaient déjà tombés en désuétude : on se 
contentait, comme nous aujourd'hui, d'indiquer simplement 
l'intention d'élever un monument – quelque jour à venir ; une 
pierre angulaire était posée « solitaire et seule » (vous 
m'excuserez de vous citer le grand poète amriccan Benton !) 
comme garantie de cette magnanime intention. Cette admirable 
inscription nous apprend en outre d'une façon très précise le 
comment, le lieu et le sujet de la grande reddition en question. 
Pour le lieu, ce fut Yorktown (qui se trouvait quelque part ;) quant 
au sujet, ce fut le Général Cornwallis (sans doute quelque riche 
négociant en blé47). C'est lui qui se rendit. L'inscription 
mentionne celui à qui se rendit – qui ? Lord Cornwallis. Resterait 
à savoir pourquoi les sauvages pouvaient désirer qu'il se rendît. 

                                       
47 Le texte anglais explique ce jeu de mots intraduisible en 

français : Cornwallis y devient : some wealthy dealer in corn, un 
riche négociant en blé. 
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Mais quand nous nous souvenons que ces sauvages étaient sans 
aucun doute des cannibales, nous arrivons naturellement à cette 
conclusion : qu'ils voulaient en faire un saucisson. Quant au 
comment, rien ne saurait être plus explicite que cette inscription. 
Lord Cornwallis se rendit (pour devenir un saucisson) « sous les 
auspices de l'association du monument de Washington », – sans 
doute une institution de charité pour le dépôt des pierres 
angulaires. 

 
Mais grands Dieux ! qu'arrive-t-il ? Ah ! je vois ce que c'est : le 

ballon vient d'en rencontrer un autre ; il y a eu collision, et nous 
allons piquer une tête dans la mer. 

 
Je n'ai donc plus que le temps d'ajouter ceci : que d'après une 

hâtive inspection des fac-simile des journaux, etc., etc. je 
découvre que les grands hommes de cette époque parmi les 
Amriccans furent un certain John, forgeron, et un certain 
Zacharie, tailleur. 

 
Adieu, jusqu'au revoir. Recevrez-vous oui ou non cette lettre ? 

c'est là un point de peu d'importance, puisque je l'écris 
uniquement pour mon propre amusement. Je vais mettre le 
manuscrit dans une bouteille bien bouchée et la jeter à la mer. 

 
Éternellement vôtre,  
 
PUNDITA. 
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COMMENT S'ÉCRIT UN ARTICLE À LA 
BLACKWOOD 

 
« Au nom du prophète – des figues ! » 

 
CRI DU MARCHAND DE FIGUES TURC 

 
Je présume que tout le monde a entendu parler de moi. Je 

m'appelle la Signora Psyché Zénobia. Voilà un fait dont je suis 
sûre. Il n'y a que mes ennemis qui m'appellent Suky Snobbs48. Je 
sais de source certaine que Suky n'est que la corruption vulgaire 
du mot Psyché, qui est de l'excellent grec, et signifie l'âme, (c'est-
à-dire Moi, car je suis tout âme) et quelquefois aussi une abeille, 
sens qui fait évidemment allusion à mon aspect extérieur, dans 
ma nouvelle toilette de satin cramoisi, avec le mantelet arabe bleu 
de ciel, la parure d'agrafes vertes, et les sept volants en oreillettes 
couleur orange. Quant à Snobbs, on n'a qu'à me regarder pour 
reconnaître tout de suite que je ne m'appelle pas Snobbs. C'est 
miss Tabitha Turnip49 qui a répandu ce bruit par pure envie. Oui, 
Tabitha Turnip ! O la petite misérable ! Mais que peut-on 
attendre d'un navet ? Ne se souvient-elle pas de l'adage sur « le 
sang d'un navet, etc… ? » (Mémorandum : le lui rappeler à la 
première occasion. Autre Mémorandum : lui tirer le nez.) Mais où 
en étais-je ? Ah ! je sais aussi que Snobbs est une pure corruption 
de Zénobia, et que Zénobia était une reine, (Moi aussi : le Dr 
Moneypenny m'appelle toujours la Reine des Cœurs) et que 
Zénobia, comme Psyché, est de l'excellent grec, et que mon père 
était Grec, et que par conséquent j'ai droit à cette appellation 
patronymique qui est Zénobia, et pas du tout Snobbs. Il n'y a que 
Tabitha Turnip qui m'appelle Suky Snobbs. Je suis la Signora 
Psyché Zénobia. 

 

                                       
48 Cuistre prétentieux. 
49 Tabitha Navet. 
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Comme je l'ai déjà dit, tout le monde a entendu parler de moi. 
Je suis cette Signora Psyché Zénobia, si justement célèbre comme 
secrétaire correspondant du « Philadelphia, Regular, Exchange, 
Tea, Total, Young, Belles, Lettres, Universal, Experimental, 
Bibliographical, Association, To, Civilise, Humanity. » C'est le 
docteur Moneypenny qui nous a composé ce titre, et il l'a choisi, 
dit-il, parce qu'il est aussi sonore qu'un baril de rhum vide. (Le Dr 
est quelquefois un homme vulgaire – mais il est profond.) Nous 
accompagnons notre signature des initiales de la société, à la 
mode de la R.S.A. (Royale Société des Arts), de la S.D.U.K, 
(société pour la diffusion des connaissances utiles, etc., etc.) Le 
Dr Moneypenny dit que dans ce dernier titre S est là pour Stale, 
que D.U.K. signifie Duck, et que S.D.U.K. représente Stale 
Duck50, et non la société de Lord Brougham. – Mais le Dr 
Moneypenny est un si drôle d'homme que je ne suis jamais sûre 
s'il me dit la vérité. Quoi qu'il en soit, nous ne manquons pas 
d'ajouter à nos noms les initiales P.R.E.T.T.Y.B.L.U.E.B.A.T.C.H. 
– ce qui veut dire : Philadelphia, Regular, Exchange, Tea, Total, 
Young, Belles, Lettres, Universal, Experimental, Bibliographical, 
Association, To, Civilise, Humanity, une lettre pour chaque mot ; 
ce qui est décidément un progrès sur lord Brougham. Le Dr 
Moneypenny prétend que nos initiales indiquent notre vrai 
caractère – mais, sur ma vie, je ne vois pas ce qu'il veut dire. 

 
Malgré les bons offices du docteur, et le zèle ardent déployé 

par la Société pour se faire connaître, elle n'eut pas grand succès 
jusqu'à ce que j'en fisse partie. La vérité est que ses membres se 
laissaient aller dans la discussion à un ton trop léger. Les feuilles 
qui paraissaient chaque samedi soir se recommandaient moins 
par la profondeur que par la bouffonnerie. Ce n'était que de la 
crème fouettée. Aucune recherche des premières causes, des 
premiers principes. Aucune recherche de rien du tout. Pas la 
moindre attention donnée à ce point capital : « la convenance des 
choses. » En un mot, il n'y avait pas d'écrit aussi tranchant. Tout 
y était bas – absolument bas ! 

                                       
50 Vieux canard. 
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Aucune profondeur, aucune lecture, aucune métaphysique – 

rien de ce que les savants appellent idéalisme, et que les 
ignorants aiment mieux stigmatiser du nom de cant. (Le Dr 
Moneypenny dit que je devrais écrire cant avec un K capital – 
mais je m'entends.) Aussitôt entrée dans la société, j'essayai d'y 
introduire une meilleure méthode de pensée et de style, et tout le 
monde sait si j'y ai réussi. Nous donnons maintenant dans la 
P.R.E.T.T.Y.B.L.U.E.B.A.T.C.H. d'aussi bons articles qu'on peut 
en rencontrer dans le Blackwood. Je dis le Blackwood, parce que 
je suis convaincue que les meilleurs écrits, sur toute sorte de 
sujets, peuvent se trouver dans les pages de ce Magazine si 
justement célèbre. Nous le prenons maintenant pour modèle en 
tout, ce qui nous met en passe d'acquérir une rapide notoriété. 
Après tout, il n'est pas si difficile de composer un article dans le 
goût du vrai Blackwood, pourvu qu'on sache bien s'y prendre. 
Bien entendu, je ne parle pas des articles politiques. Tout le 
monde sait comment ils se fabriquent, depuis que le Dr 
Moneypenny l'a expliqué. M. Blackwood a une paire de ciseaux de 
tailleur, et trois apprentis qui se tiennent près de lui pour 
exécuter ses ordres. Un lui tend le Times, un autre l'Examiner, un 
troisième le Gulley's New Compendium of Slang-Whang51, 
M. Blackwood ne fait que couper et distribuer. C'est bientôt fait – 
rien que Examiner, Slang-Whang, et Times – puis Times, Slang-
Whang et Examiner – puis Times, Examiner, et Slang-Whang. 

 
Mais le principal mérite du Magazine est dans ses articles de 

Mélanges ; et les meilleurs de ces articles rentrent dans la 
catégorie de ce que le Dr Moneypenny appelle les excentricités 
(qu'elles aient du sens ou non) et ce que tous les autres appellent 
des articles à sensation. C'est une espèce d'écrit que depuis 
longtemps j'avais appris à apprécier ; mais ce n'est que depuis ma 
dernière visite à M. Blackwood (chez qui j'avais été députée par la 
société) que j'ai pu me rendre parfaitement compte de l'exacte 

                                       
51 Tintamarre démagogique. 



– 56 – 

méthode de sa composition. Cette méthode est fort simple, mais 
cependant moins que celle de la politique. 

 
Introduite auprès de M. Blackwood, je lui fis connaître les 

désirs de la société ; il me reçut avec une grande civilité, me fit 
entrer dans son cabinet, et m'exposa clairement tout le procédé. 

 
« Ma chère dame, » dit-il, évidemment frappé par mon 

extérieur majestueux, car j'avais ma toilette de satin cramoisi, 
avec les agrafes vertes, et les oreillettes couleur orange. « Ma 
chère dame, asseyez-vous. Voici comment il faut s'y prendre. En 
premier lieu, votre écrivain d'articles à sensation doit avoir de 
l'encre très noire, et une plume très grosse avec un bec bien 
émoussé. Et, remarquez bien, miss Psyché Zénobia ! » continua-t-
il, après une pause, avec une énergie et une solennité de ton fort 
impressives, « remarquez bien ! – cette plume – ne doit – jamais 
être taillée ! Là, madame, est tout le secret, l'âme de l'article à 
sensation. J'oserai vous affirmer que jamais un individu, de 
quelque génie qu'il fût doué, n'a écrit avec une bonne plume – 
comprenez-moi bien – un bon article. Vous pouvez être sûre, 
qu'un manuscrit lisible n'est jamais digne d'être lu. C'est là un des 
principaux articles de notre foi, et si vous éprouvez quelque 
difficulté à l'accepter, nous pouvons lever la séance. » 

 
Il s'arrêta. Mais comme naturellement je tenais à ne pas 

suspendre la conférence, je donnai mon assentiment à une 
proposition si naturelle, et dont j'avais depuis longtemps reconnu 
la vérité. Il parut satisfait, et continua ses instructions. 

 
« Peut-être paraîtra-t-il prétentieux de ma part, miss Psyché 

Zénobia, de vous renvoyer à un article ou à une collection 
d'articles, comme modèles d'étude ; cependant il me semble bon 
d'appeler votre attention sur quelques cas. Voyons. Il y a eu le 
Mort vivant, article capital ! – la relation des sensations 
éprouvées par un gentilhomme dans sa tombe avant qu'il ait 
rendu l'âme – article plein de goût, de terreur, de sentiment, de 
métaphysique et d'érudition. Vous jureriez que l'écrivain est né et 
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a été élevé dans un cercueil. Puis nous avons eu les Confessions 
d'un mangeur d'opium – remarquable, bien remarquable ! 
splendide imagination – philosophie profonde – spéculation 
subtile – beaucoup de feu et de verve – avec un assaisonnement 
suffisant de choses carrément inintelligibles – une exquise 
bouillie qui coula délicieusement dans le gosier du lecteur. On 
voulait que Coleridge fut l'auteur de cet article, – mais non. Il a 
été composé par mon petit babouin favori, Juniper, après une 
rasade de gin hollandais et d'eau chaude sans sucre. » (J'aurais eu 
de la peine à le croire, si tout autre que M. Blackwood m'eût 
assuré le fait). « Puis il y a eu l'Expérimentaliste involontaire, qui 
roule en entier sur un gentilhomme cuit dans un four, et qui en 
sortit sain et sauf, non sans avoir eu une terrible peur. Puis le 
Journal d'un médecin défunt, dont le mérite est de mêler à un 
langage d'énergumène un Grec indifférent, – deux choses qui 
attachent le public. Il y eut ensuite l'Homme dans la Cloche, un 
article, miss Zénobia, que je ne saurais trop recommander à votre 
attention. C'est l'histoire d'un jeune homme qui s'endort sous la 
cloche d'une église, et est réveillé par ses tintements funèbres. Il 
en devient fou, et en conséquence, tirant ses tablettes, il y 
consigne ses sensations. Les sensations, voilà le grand point. Si 
jamais vous étiez noyée ou pendue, prenez note de vos sensations 
– elles vous rapporteront dix guinées la feuille. Si vous voulez 
faire de l'effet en écrivant, miss Zénobia, soignez, soignez les 
sensations. » 

 
« Je n'y manquerai pas, M. Blackwood », dis-je. 
 
« Très bien, » répliqua-t-il. Mais je dois vous mettre au fait 

des détails de la composition de ce qu'on peut appeler un 
véritable Blackwood à sensations – et vous comprendrez 
comment je considère ce genre de composition comme le meilleur 
sous tous rapports. 

 
« La première chose à faire, c'est de vous mettre vous-même 

dans une situation anormale où personne ne s'est encore trouvé 
avant vous. Le four, par exemple, c'était un excellent truc. Mais si 
vous n'avez pas de four ou de grosse cloche sous la main, si vous 
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ne pouvez pas à votre convenance culbuter d'un ballon, ou être 
engloutie dans un tremblement de terre, ou dégringoler dans une 
cheminée, il faudra vous contenter d'imaginer simplement 
quelque mésaventure analogue. J'aimerais mieux cependant que 
vous ayez un fait réel à faire valoir. Rien n'aide aussi bien 
l'imagination que d'avoir fait soi-même l'expérience de son sujet. 
– La vérité, vous le savez, est plus étrange que la fiction, – tout en 
allant plus sûrement au but. » 

 
Je lui assurai alors que j'avais une excellente paire de 

jarretières, et que je m'en servirais pour me pendre. 
 
« Bon ! » répondit-il « oui, faites-le ; – quoique la pendaison 

soit quelque chose de bien usé. Peut-être pourrez-vous trouver 
mieux. Prenez une dose de pilules de Brandreth, et donnez-vous 
vos sensations. Toutefois mes instructions s'appliqueront 
également bien à toutes les variétés de mésaventure ; ainsi en 
retournant chez vous, vous pouvez avoir la tête cassée, ou être 
renversée d'un omnibus, ou mordue par un chien enragé, ou 
noyée dans une gouttière. Mais venons au procédé. 

 
» Une fois, votre sujet déterminé, vous avez à considérer le 

ton ou le genre de la narration. Il y a le ton didactique, le ton 
enthousiaste, le ton naturel, tous assez vulgaires. Mais il y a le ton 
laconique, ou bref, qui est devenu depuis peu à la mode. Il 
consiste à procéder par courtes sentences. Par exemple celles-ci : 
– On ne peut être trop bref. On ne saurait être trop hargneux. 
Rien que des points. Jamais de paragraphe. 

 
» Puis il y a le ton élevé, diffus, et procédant par interjections. 

Ce ton est patronné par nos meilleurs romanciers. Les mots 
doivent tourbillonner tous ensemble et bourdonner comme une 
toupie ; ce bourdonnement tient lieu de sens. C'est le meilleur de 
tous les styles possibles, quand l'écrivain n'a pas le temps de 
penser. 

 



– 59 – 

» Le ton métaphysique est aussi un excellent ton. Si vous 
connaissez quelques grands mots, c'est le cas de les employer. 
Parlez des écoles Ionique et Éléatique – d'Archytas, de Gorgias, et 
d'Alcméon. Dites quelque chose de l'objectivité et de la 
subjectivité. N'ayez pas peur de dire beaucoup de mal d'un 
nommé Locke. Faites allusion aux choses en général, et si vous 
avez laissé glisser une trop grosse absurdité, vous n'avez pas 
besoin de vous mettre en peine de l'effacer ; vous n'avez qu'à 
ajouter une note au bas de la page, où vous direz que vous êtes 
redevable de la susdite profonde observation à la Kritik der 
reinen Vernunft ou à la Metaphysische Anfangsgrunde der 
Naturwissenschaft52. Cela paraîtra de l'érudition et … et … et – 
de la franchise. 

 
» Il y a plusieurs autres tons également célèbres, mais je ne 

vous en mentionnerai plus que deux : – le ton transcendantal et le 
ton hétérogène. Dans le premier, le mérite consiste à voir dans la 
nature des choses beaucoup plus loin que les autres. Cette 
seconde vue fait beaucoup d'effet, quand elle est bien mise en 
œuvre. Quelques lectures du Dial vous ouvriront la voie. 

 
» Évitez, dans ce cas, les grands mots ; employez les plus 

courts possible, et écrivez-les à l'envers. Consultez les poèmes de 
Channing, et citez ce qu'il dit « d'un petit homme gras avec la 
séduisante apparence d'un pot. » Touchez quelque chose de la 
Divine Unité. Ne dites pas un mot de l'Infernale Dualité. Avant 
tout, étudiez-vous à insinuer. Donnez toujours à entendre – 
n'affirmez rien. Si vous avez à parler d'une tartine de pain et de 
beurre, ne le dites pas en propres termes, mais dites quelque 
chose d'approchant. Vous pouvez faire allusion à un gâteau de blé 
noir ; vous pouvez aller jusqu'à insinuer une pâte de gruau 
d'avoine ; mais si vous avez réellement en vue une tartine de pain 
et de beurre, gardez-vous bien, ma chère miss Psyché, de dire : 
tartine de pain et de beurre. » 

                                       
52 Critique de la Raison pure. – Éléments métaphysiques des 

sciences naturelles. 
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Je lui assurai que je ne le dirais plus jamais de ma vie. Il 

m'embrassa et continua : 
 
« Quant au ton hétérogène, c'est tout simplement un mélange 

judicieux, en égales proportions, de tous les autres tons, et par 
conséquent tout ce qu'il y a de profond, de grand, de bizarre, de 
piquant, d'à propos, de joli, entre dans sa composition. 

 
» Supposons maintenant que vous êtes fixée sur les incidents 

et le ton. La partie la plus importante, l'âme de tout le procédé, 
demande encore votre attention – je veux dire : le remplissage. 
On ne saurait supposer qu'une lady ou un gentilhomme a passé sa 
vie à dévorer les livres. Et cependant il est nécessaire avant tout 
que votre article ait un air d'érudition, ou qu'il offre au moins des 
signes évidents d'une lecture étendue. Or je vais vous mettre à 
même de vous tirer de cette difficulté. Regardez ici ! » (Il prit trois 
ou quatre livres qui paraissaient fort ordinaires et les ouvrit au 
hasard.) 

 
« Vous n'avez qu'à jeter les yeux sur la première page venue 

du premier livre venu, pour y découvrir mille bribes d'érudition 
ou de bel esprit, et c'est là le véritable assaisonnement d'un article 
à la Blackwood. Vous pouvez en noter quelques-unes, pendant 
que je vous les lis. Je ferai deux divisions : 1° Faits piquants pour 
la confection des comparaisons ; et 2° Expressions piquantes à 
introduire selon l'occasion. Écrivez. » Et j'écrivis sous sa dictée. 

 
1° FAITS PIQUANTS POUR COMPARAISONS : 
 
« Il n'y eut originellement que trois Muses – Melete, Mneme, 

Aœde – la méditation, la mémoire et le chant. » Vous pouvez 
tirer un grand parti de ce petit fait, si vous savez vous en servir. 
Vous voyez qu'il n'est pas généralement connu, et qu'il semble 
recherché. Mais il faut avoir soin de donner à la chose un air 
parfaitement improvisé. 
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» Autre exemple. Le fleuve Alphée passa sous la mer, et en 
sortit sans que la pureté de ses eaux en reçut aucune atteinte. Il 
est bien un peu vieilli ; mais bien habillé et bien présenté, il 
paraîtra aussi frais que jamais. 

 
» Voici quelque chose de mieux : – L'Iris de Perse semble 

posséder pour quelques personnes un doux et puissant parfum, 
tandis que pour d'autres il est tout à fait sans odeur. 

 
Voilà qui est fin, et vraiment délicat ! En le tournant un peu, 

vous en tirerez des merveilles. Nous trouverons encore quelque 
chose dans la botanique. Il n'y a rien qui fasse si bien, surtout 
avec l'addition d'une ligne de latin. Écrivez ! 

 
»  L'Epidendrum Flos Aeris de Java porte une très belle 

fleur, et vit encore même quand il est déraciné. Les indigènes le 
suspendent par une corde au plafond et jouissent pendant des 
années de son parfum. – Morceau capital ! Voilà pour les 
comparaisons. Passons aux expressions piquantes. 

 
2° EXPRESSIONS PIQUANTES. 
 
» Le vénérable roman chinois Ju-Kiao-Li. Excellent. En 

introduisant adroitement ces quelques mots, vous faites preuve 
d'une connaissance approfondie de la langue et de la littérature 
chinoise. Avec cela vous pouvez vous passer d'arabe, de sanscrit, 
ou de chickasaw. Mais aucun sujet ne saurait se passer 
d'espagnol, d'italien, d'allemand, de latin et de grec. Je dois vous 
donner un petit spécimen de chacune de ces langues. Toutes ces 
citations seront bonnes et atteindront le but ; ce sera à votre 
ingéniosité de les approprier à votre sujet. Écrivez ! 

 
» Aussi tendre que Zaïre. Français. Allusion à la fréquente 

répétition de la phrase la tendre Zaïre, dans la tragédie française 
de ce nom. Bien employée, cette citation prouvera non seulement 
votre connaissance de la langue, mais encore votre lecture 
étendue et votre esprit. Vous pouvez dire, par exemple, que le 
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poulet que vous mangiez (dans un article où vous raconteriez que 
vous êtes morte étranglée par un os de poulet) n'était pas aussi 
tendre que Zaïre. Écrivez ! 

 
» Van muerte tan escondida, 

Que non te sienta venir, 
Porque el plazer del morir 
No me torne a dar la vida. 

 
» C'est de l'espagnol – de Miguel de Cervantes. – Viens vite, ô 

mort ! mais ne me laisse pas voir que tu viens, de peur que le 
plaisir que je ressentirai en te voyant paraître ne me rende 
malheureusement à la vie. – Vous pouvez glisser cette citation 
fort à propos, quand vous vous débattez avec votre os de poulet 
dans la dernière agonie. Écrivez ! 

 
» Il pover'uomo che non s'en era accorto, 

Andava combattendo, ed era morto. 
 
» C'est de l'italien, vous le devinez – de l'Arioste. Cela veut 

dire que dans la chaleur du combat un héros ne s'apercevant pas 
qu'il est bel et bien tué, continua de combattre vaillamment, tout 
mort qu'il était. L'application de ce passage à votre cas va de soi – 
car, j'espère bien, miss Psyché, que vous ne négligerez pas de 
gigoter des jambes au moins une heure et demie après que vous 
serez morte de votre os de poulet. Veuillez écrire ! 

 
» Und sterb' ich doch, si sterb'ich denn 

Durchsie – durchsie ! 
 
» C'est de l'allemand, de Schiller. – Et si je meurs, au moins je 

mourrai pour toi… pour toi ! – Il est clair ici que vous 
apostrophez la cause de votre malheur, le poulet. Et quel 
gentilhomme en vérité, (ou quelle dame) de sens, ne consentirait 
pas, je voudrais bien le savoir, à mourir pour un chapon bien 
engraissé d'après le vrai système Molucca, farci de câpres et de 
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champignons, et servi dans un saladier avec une gelée d'orange 
en mosaïque ? (vous trouverez ce plat chez Tortoni) – Écrivez, je 
vous prie ! 

 
» Voici une charmante petite phrase latine, et peu commune 

(on ne peut être trop recherché ni trop bref dans une citation 
latine ; c'est chose si vulgaire) – Ignoratio elenchi. Il a commis 
une ignoratio elenchi – c'est-à-dire : il a compris les mots de 
votre proposition, mais non l'idée. Vous voyez qu'il s'agit d'un 
imbécile, d'un pauvre diable à qui vous vous adressez tout en vous 
débattant avec votre os de poulet et qui n'a pas bien compris ce 
que vous lui disiez. Jetez-lui votre ignoratio elenchi à travers la 
figure, et d'un seul coup vous l'avez anéanti. S'il ose répliquer, 
vous pouvez lui citer du Lucain, l'endroit (le voici) où il parle de 
pures anemonae verborum, de mots anémones. L'anémone, qui à 
un grand éclat, n'a pas d'odeur. Ou, s'il veut faire le rodomont, 
vous pouvez le pourfendre avec les Insomnia Jovis, les rêveries 
de Jupiter – mots que Silius Italicus (voici le passage) applique 
aux pensées pompeuses et enflées. Cette citation est infaillible et 
lui percera le cœur. Après cela il ne peut plus que tourner sur lui-
même et mourir. Voulez-vous avoir la bonté d'écrire ? 

 
» En grec, nous avons quelque chose d'assez joli – du 

Démosthène, par exemple – Anaer o pheugon chai palin 
machesetai. Il y a une assez bonne traduction de cette phrase 
dans Hudibras : 

 
For he that flies may flight again, 

Which he can never do that's slain.53 
 
» Dans un article à la Blackwood, rien ne produit meilleur 

effet que votre grec. Les lettres mêmes vous ont un certain air de 
profondeur. Regardez seulement, Madame, l'air futé de cet 
Epsilon ! Et ce Phi, certainement ce doit être un évêque ! Quelle 

                                       
53 Le fuyard peut combattre encore, 
  Ce que ne peut celui qui est tué. 
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mine plus spirituelle que celle de cet Omicron ! Et ce Tau avec 
quelle grâce il se bifurque ! Bref, il n'y a rien de pareil au grec 
pour un véritable article à sensation. Dans le cas présent, 
l'application de cette citation est la plus naturelle du monde. 
Relevez la sentence par un énorme juron, en guise d'ultimatum à 
l'adresse du mal appris, de la tête dure incapable de comprendre 
votre bon anglais au sujet de cet os de poulet. Il saisira l'allusion 
et il ne sera plus question de lui, vous pouvez y compter. » 

 
Ce furent là toutes les instructions que je pus tirer de 

M. Blackwood sur le sujet en question ; mais je compris qu'elles 
étaient bien suffisantes. J'étais donc enfin capable d'écrire un 
véritable article à la Blackwood, et je résolus de m'y mettre sur-le-
champ. En prenant congé de moi, M. Blackwood me fit la 
proposition de m'acheter l'article quand il serait écrit ; mais 
comme il ne pouvait m'offrir que cinquante guinées la feuille, je 
crus qu'il valait mieux en faire profiter notre société, que de le 
sacrifier pour une somme aussi chétive. Malgré sa lésinerie, 
M. Blackwood me témoigna d'ailleurs toute sa considération, et 
me traita véritablement avec la plus grande civilité. Les paroles 
qu'il m'adressa à mon départ firent sur mon cœur une profonde 
impression, et je m'en souviendrai toujours, je l'espère, avec 
reconnaissance. 

 
« Ma chère miss Zénobia, » me dit-il, des larmes dans les 

yeux, « y a-t-il encore quelque chose que je puisse faire pour aider 
au succès de votre louable entreprise ? Laissez-moi réfléchir ! Il 
est bien possible que vous ne puissiez à votre convenance vous … 
vous noyer, ou étouffer d'un os de poulet, ou être pendue ou 
mordue par un … Mais attendez ! J'y pense : il y a dans ma cour 
deux excellents boule-dogues – des drôles distingués, je vous 
assure – sauvages, et qui vous en donneront pour votre argent – 
ils vous auront dévorée, vous, vos oreillettes, et tout, en moins de 
cinq minutes (voici ma montre !) – ne songez qu'aux sensations ! 
Ici ! Allons ! – Tom ! Péter ! – Dick, oh ! le drôle ! lâchez-les. » 
Mais comme j'étais réellement très pressée, et que je n'avais pas 
une minute à perdre, je me vis forcée malgré moi de m'en aller, et 
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de prendre congé un peu plus brusquement, je l'avoue, que ne 
l'aurait demandé la stricte politesse. 

 
Mon premier soin, en quittant M. Blackwood, fut de 

m'engager immédiatement dans quelque mauvais pas, 
conformément à ses avis, et dans cette vue, je passai la plus 
grande partie de la journée à errer à travers Edinburgh, en quête 
d'aventures désespérées – capables de répondre à l'intensité de 
mes sentiments, et de s'adapter au grand effet de l'article que je 
voulais écrire. J'étais accompagnée dans cette excursion de mon 
domestique nègre Pompey, et de ma petite chienne Diane, que 
j'avais amenée avec moi de Philadelphie. Ce ne fut que tard dans 
l'après-midi que je réussis dans ma difficile entreprise. Il m'arriva 
alors un grand événement, dont l'article à la Blackwood qui suit, 
– dans le ton hétérogène, est la substance et le résultat. 

 
ARTICLE À LA BLACKWOOD DE MISS ZENOBIA 

 
« Quel malheur, bonne dame, vous a ainsi privée de la vie ? » 

Comus. 
 
Par une après-midi tranquille et silencieuse, je m'acheminai 

dans l'agréable cité d'Edina. Il régnait dans les rues une confusion 
et un tumulte effroyables. Les hommes causaient. Les femmes 
criaient. Les enfants s'égosillaient. Les cochons sifflaient. Les 
chariots grondaient. Les bœufs soufflaient. Les vaches beuglaient. 
Les chevaux hennissaient. Les chats faisaient le sabbat. Les 
chiens dansaient. – Dansaient ! Était-ce donc possible ? Oui, 
dansaient ! Hélas ! pensai-je, le temps de danser est passé pour 
moi ! Il n'est plus. Quelle cohue de souvenirs obscurs se 
réveilleront de temps en temps dans un esprit doué de génie et de 
contemplation imaginative, – d'un génie surtout condamné à la 
durable, éternelle, continuelle, et pourrait-on dire – continue – 
oui, continue et continuelle, à l'amère, harassante, troublante, et, 
si je puis me permettre cette expression, à la très troublante 
influence du serein, divin, céleste, exaltant, élevé et purifiant effet 
de ce qu'on peut justement appeler la plus enviable, la plus 
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vraiment enviable – oui ! la plus suavement belle, la plus 
délicieusement éthérée, et, pour ainsi dire, la plus jolie (si je puis 
me servir d'une expression aussi hardie) des choses (pardonne-
moi, gentil lecteur) du monde ; – mais je me laisse toujours 
entraîner par mes sentiments. Dans un tel esprit, je le répète, 
quelle cohue de souvenirs sont remués par une bagatelle ! Les 
chiens dansaient ! Et moi – moi, je ne le pouvais pas ! Ils 
sautaient – et moi je pleurais. Ils cabriolaient – et moi je 
sanglotais bien fort. Circonstances touchantes ! qui ne peuvent 
manquer de rappeler au souvenir du lecteur lettré le passage 
exquis sur la convenance des choses, qui se trouve au 
commencement du troisième volume de cet admirable et 
vénérable roman chinois, le Jo-go-Slow. 

 
Dans ma promenade solitaire à travers la cité, j'avais deux 

humbles, mais fidèles compagnons, Diane, ma petite chienne ! la 
plus douce des créatures ! Elle avait une touffe de poils qui lui 
descendait sur un de ses yeux, et un ruban bleu était élégamment 
attaché autour de son cou. Diane n'avait pas plus de cinq pouces 
de haut, mais sa tête était presque à elle seule plus grosse que le 
reste de son corps, et sa queue coupée tout à fait court donnait à 
l'intéressant animal un air d'innocence outragée qui la faisait bien 
venir de tous. 

 
Et Pompey, mon nègre ! – doux Pompey ! Pourrai-je t'oublier 

jamais ? J'avais pris le bras de Pompey. Il avait trois pieds de haut 
(j'aime mettre les points sur les i) et était âgé de soixante-dix ou 
peut-être quatre-vingts ans. Il avait les jambes cagneuses, et était 
obèse. Sa bouche n'était pas précisément petite, ni ses oreilles 
courtes. Ses dents toutefois ressemblaient à des perles, et ses 
grands yeux largement ouverts étaient délicieusement blancs. La 
Nature ne lui avait point donné de cou et avait posté ses chevilles 
(selon l'usage chez cette race) au milieu de la partie supérieure du 
pied. Il était habillé avec une remarquable simplicité. Il avait pour 
tout vêtement un col de neuf pouces de haut et un pardessus de 
drap brun presque neuf, qui avait autrefois servi au grand, 
robuste et illustre docteur Moneypenny. C'était un excellent 
pardessus. Il était bien taillé. Il était bien fait. Il était presque 
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neuf. Pompey le relevait de ses deux mains pour ne pas le laisser 
traîner dans la boue. 

 
Notre société se composait donc de trois personnes, dont 

deux sont déjà connues. Il y en avait une troisième – cette 
troisième personne, c'était moi. Je suis la signora Psyché Zénobi. 
Je ne suis pas Suky Snobbs. Mon extérieur est imposant. Dans la 
mémorable occasion dont je parle, j'étais vêtue d'une robe de 
satin cramoisi et d'un mantelet arabe bleu de ciel. La robe était 
agrémentée d'agrafes vertes, et de sept gracieux volants de 
couleur orange. Je formais donc la troisième personne de la 
société. Il y avait le caniche. Il y avait Pompey. Il y avait moi. 
Nous étions trois. Ainsi, dit-on, il n'y avait originellement que 
trois Furies – Melty, Nimmy, et Hetty – la Méditation, la 
Mémoire, et le Violon. 

 
Appuyée sur le bras du galant Pompey, et suivie de Diane à 

distance respectueuse, je descendis l'une des plus populeuses et 
des plus plaisantes rues d'Edina, alors déserte. Tout à coup se 
présenta à ma vue une église – une cathédrale gothique – vaste, 
vénérable, avec un haut clocher qui se perdait dans le ciel. Quelle 
folie s'empara alors de moi ? Pourquoi courus-je au devant de 
mon destin ? Je fus saisie du désir irrésistible de monter à cette 
tour vertigineuse et de contempler de là l'immense panorama de 
la cité. La porte de la cathédrale ouverte semblait m'inviter. Ma 
destinée l'emportai. J'entrai sous la fatale voûte. Où donc était 
mon ange gardien ? – si toutefois il y a de tels anges. Si ! 
Monosyllabe troublant ! Quel monde de mystère, de science, de 
doute, d'incertitude est contenu dans tes deux lettres ! J'entrai 
sous la fatale voûte ! J'entrai, et sans endommager mes volants, 
couleur orange, je passai sous le portail, et pénétrai dans le 
vestibule. Ainsi, dit-on, l'immense rivière Alfred passa intacte, à 
sec, sous la mer. 

 
Je crus que les escaliers ne finiraient jamais. Ils tournaient ! 

Oui, ils tournaient et montaient toujours, si bien que je ne pus 
m'empêcher d'appeler à mon aide l'ingénieux Pompey, et je 
m'appuyai sur son bras avec toute la confiance d'une ancienne 
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affection. – Je ne pus m'empêcher de m'imaginer que le dernier 
échelon de cette éternelle échelle en spirale avait été 
accidentellement ou peut-être à dessein enlevé. Je m'arrêtai pour 
respirer, et au même moment il se présenta un incident trop 
important au point de vue moral ainsi qu'au point de vue 
métaphysique pour être passé sous silence. Il me sembla – j'avais 
entièrement conscience du fait – non, je ne pouvais m'être 
trompée ! J'avais pendant quelques instants soigneusement et 
anxieusement observé les mouvements de ma Diane – non, dis-
je, je ne pouvais m'être trompée ! – Diane sentait un rat ! 
Aussitôt j'appelai l'attention de Pompey sur ce point, et Pompey – 
oui, Pompey fut de mon avis. Il n'y avait plus aucun motif 
raisonnable de douter. Le rat avait été senti – et senti par Diane. 
Ciel ! pourrai-je jamais oublier l'intense émotion de ce moment ? 
Hélas ! Qu'est-ce que l'intelligence tant vantée de l'homme ? Le 
rat – il était là – c'est-à-dire quelque part. Diane avait senti le rat. 
Et moi – moi je ne pouvais pas le sentir. Ainsi, dit-on, l'Isis 
Prussienne a pour quelques personnes un doux et suave parfum, 
tandis que pour d'autres elle est complètement sans odeur. 

 
Nous étions venus à bout de l'escalier, et il n'y avait plus que 

trois ou quatre marches qui nous séparaient du sommet. Nous 
montâmes encore, et il ne resta plus qu'une marche ! Une 
marche ! Une petite, petite marche ! Combien de fois d'une 
semblable petite marche dans le grand escalier de la vie humaine 
dépend une destinée entière de bonheur ou de misère humaine ! 
Je songeai à moi-même, puis à Pompey, puis au mystérieux et 
inexplicable destin qui nous entourait. Je songeai à Pompey ! – 
Hélas ! Je songeai à l'amour ! Je songeai à tous les faux pas qui 
ont été faits et qui peuvent être faits encore. Je résolus d'être plus 
prudente, plus réservée. 

 
J'abandonnai le bras de Pompey, et sans son assistance, je 

franchis la dernière marche qui restait et gagnai la chambre du 
beffroi. Mon caniche me suivit immédiatement. Pompey restait 
seul en arrière. Je m'arrêtai au dessus de l'escalier, et 
l'encourageai à monter. Il me tendit la main, et malheureusement 
en faisant ce geste, il fut forcé de lâcher sa redingote. Les Dieux 
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ne cesseront-ils de nous persécuter ? La redingote tomba, et un 
des pieds de Pompey marcha sur le long et traînant pan de l'habit. 
Il trébucha et tomba. – Cette conséquence était inévitable. Il 
tomba en avant, et sa tête maudite, venant me frapper en pleine 
poitrine, me précipita tout de mon long avec lui sur le dur, sale et 
détestable plancher du beffroi. Mais ma vengeance fut assurée, 
soudaine et complète. Le saisissant furieusement des deux mains 
par sa laine, je lui arrachai une énorme quantité de cette matière 
noire, crépue et bouclée, et la jetai loin de moi avec tous les signes 
du dédain. Elle tomba au milieu des cordes du beffroi et y resta. 
Pompey se leva sans dire un mot. Mais il me regarda piteusement 
avec ses grands yeux et soupira. Grands Dieux ! – quel soupir ! Il 
pénétra jusqu'au fond de mon cœur. Et la chevelure – la laine ! Si 
j'avais pu rattraper cette laine, je l'aurais baignée de mes larmes 
en témoignage de regret. Mais hélas ! elle était maintenant bien 
loin. Comme elle pendillait au cordage de la cloche, je m'imaginai 
qu'elle était encore vivante. Je m'imaginai qu'elle allait mourir 
d'indignation. Ainsi l'happidandy Flos Aeris de Java porte, dit-
on, une belle fleur, qui vit encore quand elle est déracinée. Les 
indigènes la suspendent avec une corde au plafond, et jouissent 
de son parfum des années entières. 

 
Notre différend terminé, nous cherchâmes dans la chambre 

une ouverture qui nous permît de contempler la cité d'Edina. Il 
n'y avait pas de fenêtre. La seule lumière qui pénétrât dans ce 
réduit obscur venait d'une ouverture carrée ayant à peu près un 
pied de diamètre, et à une hauteur d'environ sept pieds au-dessus 
du plancher. Mais que ne peut réaliser l'énergie du véritable 
génie ? Je résolus d'atteindre à ce trou. Un énorme attirail de 
roues, de pignons, et autres machines à l'air cabalistique se 
trouvaient en face du trou, tout près de lui, et à travers le trou 
passait une baguette de fer venant du mécanisme. Entre les roues 
et le mur il y avait juste de la place pour mon corps ; mais j'étais 
exaspérée, et déterminée à aller jusqu'au bout. J'appelai Pompey 
près de moi. 

 
« Vous voyez cette ouverture, Pompey. Je voudrais y passer la 

tête pour regarder. Vous allez vous tenir tout droit juste sous le 
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trou, – comme cela. Maintenant, Pompey, tendez une de vos 
mains, que je puisse y monter – très bien. Maintenant l'autre 
main, Pompey, et avec son aide, j'arriverai sur vos épaules. » 

 
Il fit tout ce que je désirais, et quand je fus hissée sur ses 

épaules, je m'aperçus que je pouvais facilement passer ma tête et 
mon cou à travers l'ouverture. Le panorama était sublime. Il ne se 
pouvait rien de plus magnifique. Je ne m'arrêtai un instant que 
pour appeler Diane et assurer Pompey que je serais discrète, et 
pèserais le moins possible sur ses épaules. Je lui dis que je serais 
à l'égard de ses sentiments d'une délicatesse tendre – ossi tender 
qu'un beefsteak. Après avoir rendu cette justice à mon fidèle ami, 
je m'abandonnai sans réserve à l'ardeur et à l'enthousiasme de la 
jouissance du panorama qui s'étendait sous mes yeux. 

 
Cependant je me dispenserai de m'appesantir sur ce sujet. Je 

ne décrirai pas la cité d'Edinburgh. Tout le monde est allé à 
Edinburgh – la classique Edina. Je m'en tiendrai aux principaux 
détails de ma lamentable aventure. Après avoir jusqu'à un certain 
point satisfait ma curiosité touchant l'étendue, la situation, et la 
physionomie générale de la cité, j'eus le loisir d'examiner l'église 
où j'étais, et la délicate architecture de son clocher. Je remarquai 
que l'ouverture à travers laquelle j'avais passé la tête s'ouvrait 
dans le cadran d'une horloge gigantesque, et devait de la rue faire 
l'effet d'un large trou de clef, tel qu'on en voit sur le cadran des 
montres françaises. Sans doute le véritable but de cette ouverture 
était de laisser passer le bras d'un employé pour lui permettre 
d'ajuster quand il était nécessaire les aiguilles de l'horloge. 
J'observai avec surprise l'immense dimension de ces aiguilles, 
dont la plus longue ne pouvait avoir moins de dix pieds de long, 
et dans sa plus grande largeur moins de huit à neuf pouces. Elles 
étaient d'acier massif, et les bords paraissaient tranchants. Après 
avoir noté ces particularités et quelques autres, je tournai de 
nouveau mes yeux sur la glorieuse perspective qui s'étendait 
devant moi, et bientôt je m'absorbai dans ma contemplation. 

 
Quelques minutes après, je fus éveillée par la voix de Pompey, 

qui me déclarait qu'il ne pouvait plus y tenir, et me priait de 
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vouloir bien être assez bonne pour descendre. C'était absurde, et 
je le lui dis assez longuement. Il répliqua, mais évidemment en 
comprenant mal mes idées à ce sujet. J'en conçus quelque colère, 
et je lui dis en termes péremptoires, qu'il était un imbécile, qu'il 
avait commis un ignoramus eclench-eye, que ses idées n'étaient 
que de pures insommary Bovis, et que ses mots ne valaient guère 
mieux qu'une ennemye-werry bor'em. Il parut satisfait, et je 
repris mes contemplations. 

 
Il y avait à peu près une demi-heure, après cette altercation, 

que j'étais profondément absorbée par la vue céleste que j'avais 
sous les yeux, lorsque je fus réveillée en sursaut par quelque 
chose de tout à fait froid qui me pressait doucement la partie 
supérieure du cou. Il est inutile de dire que j'en ressentis une 
alarme inexprimable. Je savais que Pompey était sous mes pieds 
et que Diane, selon mes instructions expresses, était assise sur ses 
pattes de derrière dans le coin le plus reculé de la chambre. 
Qu'est-ce que cela pouvait bien être ? Hélas ! je ne le découvris 
que trop tôt. En tournant doucement ma tête de côté, je 
m'aperçus, à ma plus grande horreur, que l'énorme, brillante, 
petite aiguille de l'horloge, semblable à un cimeterre, dans le 
cours de sa révolution horaire, était descendue sur mon cou. Je 
compris qu'il n'y avait pas une seconde à perdre. Je cherchai à 
retirer ma tête en arrière, mais il était trop tard. Il n'y avait plus 
d'espoir d'arracher ma tête de la bouche de cette horrible trappe 
où elle était si bien prise, et qui devenait de plus en plus étroite 
avec une rapidité qui échappait à l'analyse. On ne peut se faire 
une idée de l'agonie d'un pareil moment. J'élevai les mains et 
essayai de toutes mes forces de soulever la lourde barre de fer. 
C'est comme si j'avais essayé de soulever la cathédrale elle-même. 
Elle descendait, descendait, descendait toujours, de plus en plus 
serrant. Je criai à Pompey de venir à mon aide ; mais il me 
répondit que je l'avais blessé dans ses sentiments en l'appelant un 
ignorant et un vieux louche. Je poussai un hurlement à l'adresse 
de Diane ; elle ne me répondit que par un bow wow-wow, ce qui 
voulait dire que je lui avais recommandé de ne pas bouger de son 
coin. Je n'avais donc point de secours à attendre de mes associés. 

 



– 72 – 

En attendant, la lourde et terrible faux du Temps (je 
comprenais maintenant la force littérale de cette locution 
classique) ne s'était point arrêtée, et ne paraissait point disposée 
à s'arrêter dans sa carrière. Elle descendait et descendait 
toujours. Déjà elle avait enfoncé sa tige tranchante d'un pouce 
entier dans ma chair, et mes sensations devenaient indistinctes et 
confuses. Tantôt je m'imaginais être à Philadelphie avec le 
puissant Dr Moneypenny, tantôt dans le cabinet de Mr 
Blackwood, recevant ses inestimables instructions. Puis le doux 
souvenir d'anciens jours meilleurs se présenta à mon esprit, et je 
songeai à cet heureux temps ou le monde n'était qu'un désert, et 
Pompey pas encore entièrement cruel. Le tic-tac de la machine 
m'amusait. M'amusait, dis-je, car maintenant mes sensations 
confinaient au bonheur parfait, et les plus insignifiantes 
circonstances me causaient du plaisir. L'éternel clic-clac clic-clac, 
clic-clac de l'horloge était pour mes oreilles la plus mélodieuse 
musique, à certains instants même me rappelait les délicieux 
sermons du Dr Ollapod. Puis les grands signes du cadran – qu'ils 
semblaient intelligents ! comme ils faisaient penser ! Les voilà qui 
dansent la mazurka, et c'est le signe V qui la danse à ma plus 
grande satisfaction. C'est évidemment une dame de grande 
distinction. Elle n'a rien de nos éhontées, rien d'indélicat dans ses 
mouvements. Elle faisait la pirouette à merveille, – tournant en 
rond sur sa tête. J'essayai de lui tendre un siège, voyant quelle 
était fatiguée de ses exercices – et ce ne fut qu'en ce moment que 
je sentis pleinement ma lamentable situation. Lamentable en 
vérité ! la barre était entrée de deux pouces dans mon cou. J'étais 
arrivée à un sentiment de douleur exquise. J'appelai la mort, et 
dans ce moment d'agonie, je ne pus m'empêcher de répéter les 
vers exquis du poète Miguel de Cervantes : 

 
« Vanny Buren, tan escondida 

Query no te senty venny 
Pork and pleasure, delly morry 
Nommy, torny, darry, widdy ! » 

 
Un nouveau sujet d'horreur se présenta alors à moi, – une 

horreur, suffisante pour faire frissonner les nerfs les plus solides. 
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Mes yeux, sous la cruelle pression de la machine, sortaient 
littéralement de leurs orbites. Comme je songeais au moyen de 
m'en tirer sans eux, l'un se mit à tomber hors de ma tête, et 
roulant sur la pente escarpée du clocher, alla se loger dans la 
gouttière qui courait le long des bords de l'édifice. Mais la perte 
de cet œil ne me fit pas autant d'effet que l'air insolent 
d'indépendance et de mépris avec lequel il me regarda une fois 
parti. Il était là gisant dans la gouttière précisément sous mon 
nez, et les airs qu'il se donnait auraient été risibles, s'ils n'avaient 
pas été révoltants. 

 
On n'avait jamais rien vu d'aussi miroitant ni d'aussi 

clignotant. Cette attitude de la part de mon œil dans la gouttière 
n'était pas seulement irritante par son insolence manifeste et sa 
honteuse ingratitude, mais elle était encore excessivement 
inconvenante au point de vue de la sympathie qui doit toujours 
exister entre les deux yeux de la même tête, quelque séparés qu'ils 
soient. Je me vis forcée bon gré, mal gré, de froncer les sourcils et 
de clignoter en parfait concert avec cet œil scélérat qui gisait juste 
sous mon nez. Je fus bientôt soulagée par la fuite de mon autre 
œil. Il prit en tombant la même direction (c'était peut-être un 
plan concerté) que son camarade. Tous deux roulèrent ensemble 
de la gouttière, et, en vérité je fus enchantée d'être débarrassée 
d'eux. 

 
La barre était entrée maintenant de quatre pouces et demi 

dans mon cou, et il n'y avait plus qu'un petit lambeau de peau à 
couper. Mes sensations furent alors celles d'un bonheur complet, 
car je sentis que dans cinq minutes au plus je serais délivrée de 
ma désagréable situation. Je ne fus pas tout à fait déçue dans 
cette attente. Juste à cinq heures, vingt-cinq minutes de l'après-
midi, l'énorme aiguille avait accompli la partie de sa terrible 
révolution suffisante pour couper le peu qui restait de mon cou. 
Je ne fus pas fâchée de voir la tête qui m'avait occasionné un si 
grand embarras se séparer enfin de mon corps. Elle roula d'abord 
le long de la paroi du clocher, puis alla se loger pendant quelques 
secondes dans la gouttière, et enfin fit un plongeon dans le milieu 
de la rue. 
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J'avouerai candidement que les sensations que j'éprouvai 

alors revêtirent le caractère le plus singulier – ou plutôt le plus 
mystérieux, le plus inquiétant, le plus incompréhensible. Mes 
sens changeaient de place à chaque instant. Quand j'avais ma 
tête, tantôt je m'imaginais que cette tête était moi, la vraie signora 
Psyché Zénobia – tantôt j'étais convaincue que c'était le corps qui 
formait ma propre identité. Pour éclaircir mes idées sur ce point, 
je cherchai ma tabatière dans ma poche ; mais en la prenant, et en 
essayant d'appliquer selon la méthode ordinaire une pincée de 
son délicieux contenu, je m'aperçus immédiatement qu'il me 
manquait un objet essentiel, et je jetai aussitôt la boîte à ma tête. 
Elle huma une prise avec une grande satisfaction, et m'envoya en 
retour un sourire de reconnaissance. Peu après elle m'adressa une 
allocution, que je ne pus entendre que vaguement, faute 
d'oreilles. J'en saisis assez, cependant, pour savoir qu'elle était 
étonnée de me voir encore vivante dans de pareilles conditions. 
Elle cita en finissant les nobles paroles de l'Arioste : 

 
« Il pover hommy che non sera corty 

And have a combat tenty erry morty ; » 
 
me comparant ainsi à ce héros, qui dans la chaleur du 

combat, ne s'apercevant pas qu'il était mort, continuait de se 
battre avec une inépuisable valeur. Il n'y avait plus rien 
maintenant qui pût m'empêcher de tomber du haut de mon 
observatoire, et c'est ce que je fis. Je n'ai jamais pu découvrir ce 
que Pompey aperçut de si particulièrement singulier dans mon 
extérieur. Mais il ouvrit sa bouche d'une oreille à l'autre, et ferma 
ses deux yeux, comme s'il avait voulu briser des noix avec ses 
paupières. Finalement, retroussant son pardessus, il ne fit qu'un 
saut dans l'escalier et disparut. J'envoyai aux trousses du 
misérable ces véhémentes paroles de Démosthène : 

 
« Andrew O'Phlegeton, you really wake haste to fly. » 
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Puis je me tournai du côté de la chérie de mon cœur, la 
mignonne à un seul œil, Diane au poil touffu. Hélas ! quelle 
horrible vision frappa mes yeux ! Était-ce un rat que je vis 
rentrant dans son trou ? Sont-ce là les os rongés de ce cher petit 
ange cruellement dévoré par le monstre ? Grands Dieu ! Ce que je 
vois – est-ce l'âme partie, l'ombre, le spectre de ma petite chienne 
bien-aimée, que j'aperçois assise avec grâce et mélancolie là, dans 
ce coin ? Écoutons ! car elle parle, et, Dieux du ciel ! c'est dans 
l'allemand de Schiller. – 

 
« Unt stobby duk, so stubby dun 

Duk she ! Duk she ! » 
 
Hélas ! Ses paroles ne sont que trop vraies ! 
 

« Et si je meurs, je meurs 
Pour toi ! – pour toi ! » 

 
Douce créature ! Elle aussi s'est sacrifiée pour moi. Sans 

chien, sans nègre, sans tête, que reste-t-il maintenant à 
l'infortunée signora Psyché Zénobia ? Hélas – rien ! J'ai dit. 
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LA FILOUTERIE CONSIDÉRÉE 
COMME SCIENCE EXACTE 

 
Hé ! filoutons, filoutons, Le chat et le violon. 

 
Depuis que le monde a commencé, il y a eu deux Jérémie. 

L'un a écrit une Jérémiade sur l'usure, et s'appela Jérémie 
Bentham. Il a été fort admiré de M. John Neal54, et fut un grand 
homme dans un petit genre. L'autre a donné son nom à la plus 
importante des sciences exactes et fut un grand homme dans un 
grand genre – je puis dire : dans le plus grand des genres. 

 
La filouterie – ou l'idée abstraite exprimée par le verbe 

filouter est assez claire. Cependant le fait, l'action, la chose est 
quelque peu difficile à définir. Nous pouvons toutefois arriver à 
une conception passable du sujet, en définissant, non la chose 
elle-même, mais l'homme, comme un animal qui filoute. Si 
Platon avait songé à cela, il se fut épargné l'affront du poulet 
déplumé. 

 
On demandait fort pertinemment à Platon pourquoi un 

poulet déplumé, ou ce qui revient très clairement au même, « un 
bipède sans plumes » ne serait pas, selon sa propre définition, un 
homme ? Mais je n'ai pas à craindre de m'entendre poser une 
semblable question. L'homme est un animal qui filoute, et il n'y a 
pas d'autre animal qui filoute que l'homme. Une cage entière de 
poulets déplumés n'entamerait pas ma définition. 

 
Ce qui constitue l'essence, la nature, le principe de la 

filouterie est, de fait, un caractère tout particulier à l'espèce de 
créatures qui portent jaquettes et pantalons. Une corneille 

                                       
54 Romancier américain, que Poe juge ainsi dans ses Marginalia : 

« Son art est grand et d'un haut caractère, mais massif et sans détails. 
Il commence toujours bien, mais il ne sait pas du tout achever ; il est 
excessivement volage et irrégulier, mais plein d'action et d'énergie. » 
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dérobe, un renard escroque, une belette friponne ; un homme 
filoute. Filouter est sa destinée. « L'homme a été fait pour 
pleurer », dit le poète. Mais non ; il a été fait pour filouter. C'est là 
son but, son objet, sa fin. C'est pour cela, que lorsqu'un homme a 
été filouté, on dit qu'il est refait. 

 
La filouterie, bien analysée, est un composé, dont les 

ingrédients sont : la minutie, l'intérêt, la persévérance, 
l'ingéniosité, l'audace, la nonchalance, l'originalité, l'impertinence 
et la grimace. 

 
Minutie. – Notre filou est méticuleux. Il opère sur une petite 

échelle. Son affaire, c'est le détail ; il lui faut de l'argent comptant 
ou un papier bien en règle. Si par hasard il est tenté de se lancer 
dans quelque grande spéculation, alors il perd aussitôt ses traits 
distinctifs, et devient ce que l'on appelle « un financier. » Ce 
dernier mot implique tout ce qui constitue la filouterie, excepté 
que le financier travaille en grand. Un filou peut donc être 
regardé comme un banquier in petto – et une opération 
financière, comme une filouterie à Brobdignag. L'un est à l'autre 
ce qu'Homère est à Flaccus, – un mastodonte à une souris, la 
queue d'une comète à celle d'un cochon. 

 
Intérêt. – Notre filou est uniquement guidé par l'intérêt. Il 

dédaigne la filouterie pour le pur amour de la filouterie. Il a 
toujours un objet en vue ; – sa poche – et la vôtre. Il est toujours 
à l'affût d'une chance décisive. Il ne voit que le nombre un. Vous 
êtes le nombre deux, vous devez prendre garde à vous. 

 
Persévérance. – Notre filou est persévérant. Il ne se laisse pas 

facilement décourager. La terre lui manquât-elle sous les pieds, il 
ne s'en inquiète pas, il poursuit imperturbablement son but, et 

 
« Ut canis a corio nunquam absterrebitur uncto55 »,  

                                       
55 « Comme un chien ne se laissera pas détourner d'un lambeau 

de cuir graissé ». 
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ainsi ne laissera-t-il jamais aller sa partie. 
 
Ingéniosité. – Notre filou est ingénieux. Il a la bosse de la 

constructivité. Il saisit bien un plan. Il sait inventer et 
circonvenir. Si Alexandre n'avait pas été Alexandre, il eût voulu 
être Diogène. S'il n'était pas un filou, il serait fabricant de 
souricières brevetées, ou pêcheur de truites à la ligne. 

 
Audace. – Notre filou est audacieux. C'est un homme hardi. Il 

porte la guerre en pleine Afrique. Il emporte tout d'assaut. Il ne 
craindrait pas les poignards de Frei-Herren. Avec, un peu plus de 
prudence, Dick Turpin aurait fait un excellent filou ; Daniel 
O'Connel, avec un peu moins de blague ; et Charles XII, avec une 
livre ou deux de cervelle de plus dans la tête. 

 
Nonchalance. – Notre filou est nonchalant. Il n'est pas du 

tout nerveux. Il n'a jamais eu de nerfs. Il ne sait pas ce que c'est 
que l'émoi. On peut le mettre hors de la maison par la porte, mais 
non hors de lui-même. Il est froid – froid comme un concombre. 
Il est calme – « calme comme un sourire de Lady Bury ». Il est 
souple – souple comme un vieux gant, ou les demoiselles de 
l'ancienne Baïes. 

 
Originalité. – Notre filou est original – consciencieusement 

original. Ses pensées sont bien à lui. Il dédaignerait d'employer 
celles d'un autre. Il a en aversion les trucs éventés. Il rendrait 
plutôt une bourse, j'en suis sûr, s'il découvrait qu'il la doit à une 
filouterie qui ne soit pas originale. 

 
Impertinence. – Notre filou est impertinent. Il fait le crâne. Il 

met les poings sur les rognons. Il fourre ses mains dans les 
poches de son pantalon. Il ricane à votre barbe. Il marche sur vos 
cors. Il mange votre dîner, il boit votre vin, il vous emprunte votre 
argent, il vous tire le nez, il donne des coups de pied à votre 
chienne, et il embrasse votre femme. 
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Grimace. – Le vrai filou termine toutes ses opérations par 
une grimace. Mais personne ne la voit que lui. Il grimace, lorsque 
sa tâche du jour est remplie – quand ses divers travaux sont 
accomplis – le soir dans sa chambre, et uniquement pour son 
amusement particulier. Il arrive chez lui. Il ferme sa porte. Il se 
déshabille. Il éteint sa chandelle. Il se met au lit. Il étend sa tête 
sur l'oreiller. Après quoi, notre filou fait sa grimace. Ce n'est pas 
une hypothèse. Rien de plus naturel. Je raisonne à priori, et dis 
qu'un filou ne serait pas un filou sans sa grimace. 

 
On peut faire remonter l'origine de la filouterie à l'enfance de 

la race humaine. Adam fut peut-être le premier filou. En tout cas, 
nous pouvons suivre les traces de cette science jusqu'à une très 
haute antiquité. Il est vrai que les modernes l'ont amenée à un 
degré de perfection que n'auraient jamais rêvée les têtes dures de 
nos ancêtres. Sans m'arrêter à parler des « vieilles scies », je me 
contenterai de présenter un résumé de quelques-uns « des cas les 
plus modernes. » 

 
Voici une excellente filouterie. Une maîtresse de maison a 

besoin d'un sofa. Elle va visiter plusieurs magasins de meubles. 
Elle arrive enfin dans un magasin bien assorti. À la porte, un 
individu poli et ayant la langue bien pendue l'accoste et l'invite à 
entrer. Elle trouve un sofa qui fait parfaitement son affaire ; elle 
en demande le prix, et se trouve surprise et enchantée à la fois 
d'entendre articuler une somme de vingt pour cent au moins au 
dessous de son attente. Elle se hâte de conclure le marché, prend 
une facture et un reçu, laisse son adresse, en priant d'envoyer 
l'article à la maison le plus tôt possible, et se retire pendant que le 
marchand se confond en révérences et en salutations. La nuit 
vient, et point de sofa. Le jour suivant se passe, et toujours rien. 
Un domestique va s'enquérir des causes de ce retard. On n'a 
connaissance d'aucun marché. Il n'y a point eu de sofa de vendu, 
point d'argent de reçu – excepté par le filou, qui a fort bien joué le 
rôle du marchand. 

 
Nos magasins de meubles sont abandonnés sans surveillance 

à la merci du premier venu ; ce qui donne toute facilité pour des 
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tours de cette espèce. Les passants entrent, regardent les 
marchandises, et partent sans qu'on les ait remarqués ni vus. Si 
quelqu'un désire faire une acquisition, ou s'enquérir du prix d'un 
article, une cloche est là sous la main, et cette précaution paraît 
amplement suffisante. 

 
Autre filouterie fort respectable. Un individu bien mis entre 

dans une boutique ; il y fait une emplette de la valeur d'un dollar. 
Mais à son grand regret, il s'aperçoit qu'il a laissé son portefeuille 
dans la poche d'un autre habit. Il dit donc au boutiquier : « Cela 
ne fait rien, mon cher monsieur ; vous m'obligerez en envoyant le 
paquet à la maison. Mais attendez. Je crois bien qu'il n'y a pas à la 
maison de monnaie inférieure à une pièce de cinq dollars. Vous 
pouvez donc envoyer avec le paquet quatre dollars pour le 
change. » – « Très bien, monsieur, » répond le boutiquier, 
concevant aussitôt une grande idée de la haute délicatesse de sa 
pratique. « J'en connais, » se dit-il à lui-même, « qui auraient mis 
la marchandise sous leur bras, et seraient partis en promettant de 
revenir payer le dollar en passant dans l'après-midi. » 

 
Il envoie un garçon avec le paquet et la monnaie. En chemin, 

tout à fait accidentellement, celui-ci est rencontré par l'acheteur, 
qui s'écrie : 

 
« Ah ! c'est mon paquet, n'est-ce pas ? – Je croyais qu'il était 

depuis longtemps à la maison. Allez, allez ! Ma femme, mistress 
Trotter, vous donnera les cinq dollars – je lui ai laissé des 
instructions à cet effet. Mais vous pourriez aussi bien me donner 
la monnaie – j'aurai besoin de quelque argent pour la poste. Très 
bien ! Un, deux… cette pièce est-elle bonne ? – trois, quatre – 
Parfaitement bien ! Dites à Mme Trotter que vous m'avez 
rencontré et maintenant allez et ne vous amusez pas en chemin. » 

 
Le garçon ne s'amuse pas du tout – mais il perd beaucoup de 

temps avant de revenir de sa commission. Pas plus de 
Mme Trotter que sur la main. Il se console toutefois en se disant 
qu'après tout il n'a pas été assez sot pour laisser les marchandises 
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sans l'argent ; il rentre à la boutique l'air fort satisfait de lui-
même, et ne peut s'empêcher de se sentir blessé et indigné quand 
son maître lui demande ce qu'il a fait de la monnaie. 

 
Voici une filouterie tout à fait simple. Un vaisseau est sur le 

point de mettre à la voile. Un individu à l'air officiel se présente 
au capitaine avec une facture des frais de ville extraordinairement 
modérée. Enchanté de s'en tirer à si bon compte, et ne sachant 
auquel entendre, le capitaine s'acquitte en toute hâte. Au bout 
d'un quart d'heure, une seconde facture, et celle-ci moins 
raisonnable, lui est présentée par un autre individu qui lui a 
bientôt fait comprendre que le premier receveur était un filou, et 
la première recette une filouterie. 

 
En voici une autre à peu près semblable. 
 
Un bateau à vapeur est sur le point de larguer. Un voyageur, 

son porte-manteau à la main, accourt de toutes ses forces du côté 
de l'embarcadère. Tout à coup, il s'arrête tout court, et ramasse 
avec une grande agitation quelque chose sur le sol. C'est un 
portefeuille. « Qui a perdu un portefeuille ? » se met-il à crier. 
Personne ne peut assurer avoir perdu son portefeuille ; mais 
l'émotion est vive, quand on apprend que la trouvaille est de 
valeur. Le bateau, cependant, ne peut attendre. 

 
« Le temps et la marée n'attendent personne, » crie le 

capitaine. 
 
« Pour l'amour de Dieu, encore quelques minutes ! » dit 

l'auteur de la trouvaille ; « le vrai propriétaire va se présenter. » 
 
« On ne peut attendre ! » réplique le capitaine ; « larguez, 

entendez vous ! » 
 
« Que vais-je donc faire ? » demande l'homme, en grande 

peine. « Je vais quitter le pays pour quelques années, et je ne puis 
en conscience garder cette somme énorme en ma possession. – 
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Pardon, monsieur, (s'adressant à un gentilhomme sur la rive) 
mais vous m'avez l'air d'un honnête homme. Voulez-vous me 
rendre le service de vous charger de ce portefeuille – je vois que je 
puis me fier à vous – et de le faire publier ? Les billets, vous le 
voyez, montent à une somme fort considérable. Le propriétaire, 
sans aucun doute, tiendra à vous récompenser de votre peine. » 

 
« Moi ? – non, vous ! C'est vous qui l'avez trouvé. » 
 
« Oui, si vous y tenez. – Je veux bien accepter un léger retour 

– uniquement pour faire taire vos scrupules. Voyons – ces billets 
sont tous des billets de mille – Dieu me bénisse ! un millier de 
dollars serait trop – cinquante seulement, c'est bien assez ! » 

 
« Larguez ! » dit le capitaine. 
 
« Mais je n'ai pas la monnaie de cent, et en somme, vous 

feriez mieux…. » 
 
« Larguez ! » dit le capitaine. 
 
« Attendez donc ! » crie le gentilhomme qui vient d'examiner 

pendant la dernière minute son propre portefeuille. « Attendez 
donc ! J'ai votre affaire. Voici un billet de cinquante sur la banque 
du North America. – donnez-moi le portefeuille. » 

 
Le toujours très consciencieux auteur de la trouvaille prend le 

billet de cinquante avec une répugnance marquée, et jette au 
gentilhomme le portefeuille, pendant que le steamboat fume et 
siffle en s'ébranlant. Une demi-heure après son départ, le 
gentilhomme s'aperçoit que « les valeurs considérables » ne sont 
que des billets faux, et toute l'histoire une pure filouterie. 

 
Voici une filouterie hardie. Un champ de foire, ou quelque 

chose d'analogue doit se tenir dans un endroit où l'on n'a accès 
que par un pont libre. Un filou s'installe sur ce pont, et informe 
respectueusement tous les passants de la nouvelle loi qui vient 
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d'établir un droit de péage d'un centime par tête d'homme, de 
deux centimes par tête de cheval ou d'âne, et ainsi de suite… 
Quelques-uns grondent, mais tous se soumettent, et le filou 
rentre chez lui plus riche de quelque cinquante ou soixante 
dollars bien gagnés. Il n'y a rien de plus fatigant que de percevoir 
un droit de péage sur une grande foule. 

 
Une habile filouterie est celle-ci. L'ami d'un filou garde une 

promesse de paiement, remplie et signée en due forme sur billet 
ordinaire imprimé à l'encre rouge. Le filou se procure une ou 
deux douzaines de ces billets en blanc, et chaque jour en trempe 
un dans sa soupe, le présente à son chien qui saute après, et finit 
par le lui donner en bonne bouche. Le temps de l'échéance 
arrivant, le filou et son chien vont trouver l'ami, et l'engagement 
devient le sujet de la discussion. L'ami tire le billet de son 
secrétaire, et fait le geste de le présenter au filou, quand le chien 
saute sur le billet et le dévore. Le filou est non seulement surpris, 
mais vexé et furieux de la conduite absurde de son chien, et 
proteste qu'il est prêt à faire honneur à son obligation – aussitôt 
qu'on pourra en fournir une preuve évidente. 

 
Voici une filouterie assez mesquine. Une dame est insultée 

dans la rue par le compère d'un filou. Le filou lui-même vole au 
secours de la dame, et, après avoir rossé son ami d'importance, 
insiste pour accompagner la dame jusqu'à sa porte. Il s'incline, la 
main sur son cœur, et lui dit très respectueusement adieu. La 
dame invite son sauveur à la suivre, disant qu'elle va le présenter 
à son grand frère et à son papa. Le sauveur soupire et décline 
l'invitation. « N'y a-t-il donc aucun moyen, murmure-t-elle, de 
vous prouver ma reconnaissance ? » 

 
« Si, madame, il y en a un. Veuillez être assez bonne pour me 

prêter une couple de shillings. » 
 
Dans la première émotion du moment, la dame songe à 

disparaître sur-le-champ. Après y avoir pensé deux fois, 
cependant, elle ouvre sa bourse et s'exécute. C'est là, dis-je, une 
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filouterie mesquine – car il faut que la moitié de la somme 
empruntée soit payée au monsieur qui a eu la peine d'insulter la 
dame, et d'être rossé par dessus le marché pour l'avoir insultée. 

 
Autre filouterie mesquine, mais toujours scientifique. Le filou 

s'approche du comptoir d'une taverne et demande deux cordes de 
tabac. On les lui donne, quand tout à coup après les avoir 
rapidement examinées, il se met à dire : 

 
« Ce tabac n'est pas de mon goût. Reprenez-le et donnez-moi 

à la place un verre de grog. » 
 
Le grog servi et avalé, le filou gagne la porte pour s'en aller. 

Mais la voix du tavernier l'arrête : 
 
« Je crois, monsieur, que vous avez oublié de payer votre 

grog. » 
 
« Payer mon grog ! – Ne vous ai-je pas donné le tabac en 

retour ? Que vous faut-il de plus ? » 
 
« Mais, s'il vous plaît, monsieur je ne me souviens pas que 

vous ayez payé le tabac. » 
 
« Que voulez-vous dire par là, coquin ? – Ne vous ai-je pas 

rendu votre tabac ? Attendez-vous que je vous paie ce que je n'ai 
pas pris ? 

 
« Mais, monsieur, » dit le marchand, ne sachant plus que 

dire, « mais, monsieur… » 
 
« Il n'y a pas de mais qui tienne, monsieur, » interrompt le 

filou, faisant semblant d'entrer dans une grande colère, et 
fermant la porte avec violence derrière lui, « il n'y a pas de mais 
qui tienne, nous connaissons vos tours d'escamotage. » 
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Voici encore une très habile filouterie, qui se recommande 
surtout par sa simplicité. Une bourse a été perdue ; et celui qui l'a 
perdue fait insérer dans les journaux du jour un avertissement 
accompagné d'une description très détaillée. 

 
Aussitôt notre filou de copier les détails de l'avertissement, en 

changeant l'en-tête, la phraséologie générale, et l'adresse. Par 
exemple, l'original, long et verbeux, porte cet en-tête : « Un 
portefeuille perdu ! » et invite à déposer l'argent, quand on l'aura 
trouvé, au n° 1 de Tom Street. 

 
La copie est brève ; elle porte en tête ce seul mot « perdu » et 

indique le n° 2 ou le n° 3 de Harry ou Dick Street, comme 
l'endroit où l'on peut voir le propriétaire. Cette copie est insérée 
au moins dans cinq ou six journaux du jour, de telle sorte qu'elle 
ne paraisse que peu d'heures après l'original. Dût-elle tomber 
sous les yeux de celui qui a perdu la bourse, c'est à peine s'il 
pourrait se douter qu'elle a quelque rapport avec son infortune. 
Mais naturellement, il y a cinq ou six chances contre une que 
celui qui l'aura trouvée se présente à l'adresse donnée par le filou 
plutôt qu'à celle du légitime propriétaire. Le filou paie la 
récompense, met l'argent dans sa poche et file. 

 
Voici une filouterie qui a beaucoup d'analogie avec la 

précédente. Une dame du grand ton a laissé glisser dans la rue 
une bague de diamant d'un prix exceptionnel. Elle offre à celui 
qui la retrouvera quarante ou cinquante dollars de récompense – 
elle fait dans son annonce une description détaillée de la pierre et 
de sa monture, et déclare qu'elle paiera instantanément la 
récompense promise à celui qui la rapportera au n° tant, dans 
telle avenue, sans lui poser la moindre question. Un jour ou deux 
après, la dame étant absente de son logis, on sonne au n° tant 
dans l'avenue indiquée. Une servante paraît ; l'inconnu demande 
la dame de la maison ; en apprenant qu'elle est absente, il 
s'étonne et manifeste le plus poignant regret. C'est une affaire 
d'importance qui concerne personnellement la maîtresse du logis. 
En effet il a eu la bonne fortune de trouver sa bague de diamant. 
Mais peut-être fera-t-il bien de revenir une autrefois. « Pas du 
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tout ! » dit la servante : « pas du tout ! » disent en chœur la sœur 
et la belle-sœur de la dame qu'on a appelées sur les entrefaites. 
L'identité de la bague est bruyamment constatée, la récompense 
payée, et l'homme de détaler au plus vite. La dame rentre, et 
manifeste à sa sœur et à sa belle-sœur quelque mécontentement 
de ce qu'elles aient payé quarante ou cinquante dollars un fac-
simile de sa bague – un fac-simile fait de vrai similor et d'un 
infâme strass. 

 
Mais comme les filouteries n'ont pas de fin, cet essai ne 

finirait jamais, si je voulais seulement indiquer les variétés et les 
formes infinies dont cette science est susceptible. Il faut 
cependant conclure, et je ne saurais mieux le faire, qu'en 
racontant sommairement une filouterie fort décente et assez bien 
étudiée dont notre ville a été dernièrement le théâtre, et qui s'est 
reproduite depuis avec succès dans d'autres localités de plus en 
plus florissantes de l'Union. 

 
Un homme entre deux âges arrive dans une ville, venant on 

ne sait d'où. Il paraît remarquablement précis, cauteleux, posé, 
réfléchi dans ses démarches. Sa tenue est scrupuleusement 
irréprochable, mais simple et sans ostentation. Il porte une 
cravate blanche, une ample redingote, qui ne vise qu'au confort, 
de sérieuses chaussures à épaisses semelles, et des pantalons sans 
sous-pied. Il a tout l'air, en réalité, d'un aisé, économe, exact et 
respectable homme d'affaires – l'homme d'affaires par 
excellence, un de ces hommes durs et âpres à l'extérieur, mais 
doux à l'intérieur, tels que nous en voyons dans la haute comédie 
– personnages dont les paroles sont autant d'engagements, et qui 
sont connus pour répandre d'une main les guinées en charités, 
tandis que de l'autre, quand il s'agit de transaction commerciale, 
ils se font escompter jusqu'à la dernière fraction d'un farthing. 

 
Il fait beaucoup de bruit pour découvrir une pension à son 

gré. Il déteste les enfants. Il est accoutumé à la tranquillité. Ses 
habitudes sont méthodiques – il s'établirait de préférence dans 
une petite famille respectable, et ayant de pieuses inclinations. 
Les conditions ne sont pas une question – il n'insiste que sur un 
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point : c'est qu'on lui présentera sa quittance le premier de 
chaque mois (on est alors au deux du mois), et lorsqu'enfin il a 
trouvé ce qu'il lui faut, il prie sa propriétaire de ne pas oublier ses 
instructions sur ce point, de lui envoyer sa facture et son reçu à 
dix heures précises le premier jour de chaque mois, et jamais le 
second sous aucun prétexte. 

 
Ces arrangements pris, notre homme d'affaires loue un 

bureau dans un quartier plutôt respectable que fashionable de la 
ville. Il ne méprise rien tant que les prétentions. « Quand il y a 
tant de montre, » dit-il, « il est rare qu'il y ait quelque chose de 
solide dessous, » – observation qui fait une si profonde 
impression sur l'esprit de sa propriétaire, qu'elle l'écrit au crayon 
en guise de memorandum dans sa grande Bible de famille, sur la 
large marge des Proverbes de Salomon. 

 
Puis il fait faire des annonces dans le genre de celle qui suit, 

dans les principales maisons de publicité à six pennies – celles à 
un sou, il les dédaigne comme peu respectables, et comme se 
faisant payer leurs annonces à l'avance. Un des points de la 
profession de foi de notre homme d'affaires, c'est que rien ne doit 
se payer avant d'être fait. 

 
DEMANDE. – Les soussignés, sur le point de commencer des 

opérations d'affaires très étendues dans cette ville, réclament les 
services de trois ou quatre secrétaires intelligents et compétents, 
à qui il sera fait de larges appointements. On exige les meilleures 
recommandations, plus encore pour l'honnêteté que pour la 
capacité. Comme les affaires en question impliquent de hautes 
responsabilités, et que des sommes considérables doivent 
nécessairement passer par les mains de ces employés, il a semblé 
opportun de demander à chacun des secrétaires engagés un dépôt 
de cinquante dollars. Inutile donc de se présenter, si l'on ne peut 
verser cette somme entre les mains des soussignés, ni fournir les 
témoignages de moralité les plus satisfaisants. On préférerait des 
jeunes gens ayant de pieuses inclinations. On pourra se présenter 
entre dix et onze heures du matin, et entre quatre et cinq de 
l'après-midi, chez Messieurs 
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Bogs, Hogs, Logs, Frogs et Co. n° 110, Dog Street. 
 
Au 31 du mois, cette annonce avait amené à l'office de 

MM. Bogs, Hogs, Logs, Frogs et Compagnie, quinze ou vingt 
jeunes gens ayant de pieuses inclinations. Mais notre homme 
d'affaires n'est pas pressé de conclure avec l'un ou avec l'autre – 
un homme d'affaires ne se presse jamais – et ce n'est qu'après le 
plus sévère examen des pieuses inclinations de chacun des 
postulants que ses services sont agréés, et les cinquante dollars 
reçus, uniquement à titre de sage précaution, sous la respectable 
signature de MM. Bogs, Logs, Frogs et Compagnie. Le matin du 
premier jour du mois suivant, la propriétaire ne présente pas sa 
quittance selon sa promesse – grave négligence pour laquelle le 
respectable chef de la maison qui finit en Ogs l'aurait sans doute 
sévèrement réprimandée, s'il avait pu se laisser entraîner à rester 
dans la ville un ou deux jours de plus dans ce dessein. 

 
Quoi qu'il en soit, les constables ont un mauvais quart 

d'heure à passer, bien des pas à faire en tout sens, et tout ce qu'ils 
peuvent faire, c'est de déclarer que l'homme d'affaires, était dans 
toute la force du terme, un « hen knee high », locution que 
quelques personnes traduisent par N.E.I. initiales sous lesquelles 
il faudrait lire la phrase classique Non Est Inventus56. 

 
En attendant, les jeunes secrétaires se sentent un peu moins 

inclinés à la piété qu'auparavant, pendant que la propriétaire 
achète un morceau de la meilleure gomme élastique Indienne de 
la valeur d'un shilling, et met tous ses soins à effacer le 
mémorandum au crayon écrit par quelque folle dans sa grande 
Bible de famille, sur la large marge des Proverbes de Salomon. 

                                       
56 Nous ne l'avons pas trouvé. 
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L'HOMME D'AFFAIRES 

 
« La Méthode est l'âme des Affaires. » 

 
Vieux Dicton. 

 
Je suis un homme d'affaires. Je suis un homme méthodique. 

Il n'y a rien au dessus de la méthode. Il n'y a pas de gens que je 
méprise plus cordialement que ces fous excentriques qui jasent de 
méthode sans savoir ce que c'est ; qui ne s'attachent qu'à la lettre, 
et ne cessent d'en violer l'esprit. Ces gens-là ne manquent pas de 
commettre les plus énormes sottises en suivant ce qu'ils appellent 
une méthode régulière. C'est là, à mon avis, un véritable 
paradoxe. La vraie méthode ne s'applique qu'aux choses 
ordinaires et naturelles, et nullement à l'extraordinaire ou à 
l'outré. Quelle idée nette, je le demande, peut-on attacher à des 
expressions telles que celles-ci ; « un dandy méthodique », ou 
« un feu-follet systématique ? » 

 
Mes idées sur ce sujet n'auraient sans doute pas été aussi 

claires qu'elles le sont, sans un bienheureux accident qui m'arriva 
quand j'étais encore un simple marmot. Une vieille nourrice 
irlandaise de bon sens, (que je n'oublierai jamais s'il plaît à Dieu) 
un jour que je faisais plus de bruit qu'il ne fallait, me prit par les 
talons, me fit tourner deux ou trois fois en rond, pour 
m'apprendre à crier, puis me cogna la tête à m'en faire venir des 
cornes, contre la colonne du lit. Cet événement, dis-je, décida de 
ma destinée et fit ma fortune. Une bosse se déclara sur mon 
sinciput, et se transforma en un charmant organe d'ordre, comme 
on peut le voir un jour d'été. 

 
De là cette passion absolue pour le système et la régularité, 

qui m'a fait l'homme d'affaires distingué que je suis. 
 
S'il y a quelque chose que je hais sur terre, c'est le génie. Vos 

hommes de génie sont tous des ânes bâtés – le plus grand génie 
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n'est que le plus grand âne – et à cette règle il n'y a aucune 
exception. Ce qu'il y a de certain, c'est que vous ne pouvez pas 
plus faire d'un génie un homme d'affaires, que tirer de l'argent 
d'un Juif, ou des muscades d'une pomme de pin. On ne voit que 
des gens qui s'échappent toujours par la tangente dans quelque 
entreprise fantastique ou quelque spéculation ridicule, en 
contradiction absolue avec la convenance naturelle des choses, et 
ne font que des affaires qui n'en sont pas. Vous pouvez 
immédiatement deviner ces sortes de caractères à la nature de 
leurs occupations. Si, par exemple, vous voyez un homme s'établir 
comme marchand ou manufacturier, ou se lancer dans le 
commerce du coton ou du tabac, ou dans quelque autre de ces 
carrières excentriques, ou s'engager dans la fabrique des tissus, 
des savons, etc., ou vouloir être légiste, forgeron, ou médecin – ou 
toute autre chose en dehors des voies ordinaires – vous pouvez du 
premier coup le taxer de génie, et dès lors, selon la règle de trois, 
c'est un âne. 

 
Or, je ne suis pas du tout un génie, mais un homme d'affaires 

régulier. Mon journal et mon grand livre en feront foi en un 
instant. Ils sont bien tenus, quoique ce ne soit pas à moi à le dire ; 
et dans mes habitudes générales d'exactitude et de ponctualité, je 
ne crains pas d'être battu par une horloge. En outre, j'ai toujours 
su faire cadrer mes occupations avec les habitudes ordinaires de 
mes semblables. Non pas que sous ce rapport je me sente le 
moins du monde redevable à mes parents ; avec leur esprit 
excessivement borné, ils auraient sans aucun doute fini par faire 
de moi un génie fieffé, si mon ange gardien n'était pas venu y 
mettre bon ordre. En fait de biographie la vérité est quelque 
chose, mais surtout en fait d'autobiographie – et cependant on 
aura peut-être de la peine à me croire, quand je déclarerai, avec 
toute la solennité possible, que mon pauvre père me plaça, vers 
l'âge de quinze ans, dans la maison de ce qu'il appelait « un 
respectable marchand au détail et à la commission faisant un gros 
chiffre d'affaires ! » – Un gros chiffre de rien du tout ! La 
conséquence de cette folie fut qu'au bout de deux ou trois jours 
j'étais renvoyé à mon obtuse famille, avec une fièvre de cheval, et 
une douleur très violente et très dangereuse au sinciput, qui se 
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faisait sentir tout autour de mon organe d'ordre. Peu s'en fallut 
que je n'y restasse – j'en eus pour six semaines – les médecins 
prétendant que j'étais perdu et le reste. Mais, quoique je 
souffrisse beaucoup, je n'en étais pas moins un enfant plein de 
cœur. Je me voyais sauvé de la perspective de devenir « un 
respectable marchand au détail et à la commission, faisant un 
gros chiffre d'affaires », et je me sentais rempli de reconnaissance 
pour la protubérance qui avait été l'instrument de mon salut, 
ainsi que pour la généreuse femme, qui m'avait originairement 
gratifié de cet instrument. 

 
La plupart des enfants quittent la maison paternelle à dix ou 

douze ans ; j'attendis jusqu'à seize. Et je ne crois pas que je 
l'aurais encore quittée, si je n'avais un jour entendu parler à ma 
vieille mère de m'établir à mon propre compte dans l'épicerie. 
L'épicerie ! – Rien que d'y penser ! Je résolus de me tirer de là, et 
d'essayer de m'établir moi-même dans quelque occupation 
décente, pour ne pas dépendre plus longtemps des caprices de ces 
vieux fous, et ne pas courir le risque de finir par devenir un génie. 
J'y réussis parfaitement du premier coup, et le temps aidant, je 
me trouvai à dix-huit ans faisant de grandes et profitables affaires 
dans la carrière d'annonce ambulante pour tailleur. 

 
Je n'étais arrivé à remplir les onéreux devoirs de cette 

profession qu'à force de fidélité rigide à l'instinct systématique 
qui formait le trait principal de mon esprit. Une méthode 
scrupuleuse caractérisait mes actions aussi bien que mes 
comptes. Pour moi, c'était la méthode – et non l'argent – qui 
faisait l'homme, au moins tout ce qui dans l'homme ne dépendait 
pas du tailleur que je servais. Chaque matin à neuf heures, je me 
présentais chez lui pour prendre le costume du jour. À dix heures, 
je me trouvais dans quelque promenade à la mode ou dans un 
autre lieu d'amusement public. La régularité et la précision avec 
lesquelles je tournais ma charmante personne de manière à 
mettre successivement en vue chaque partie de l'habit que j'avais 
sur le dos, faisaient l'admiration de tous les connaisseurs en ce 
genre. Midi ne passait jamais sans que j'eusse envoyé une 
pratique à la maison de mes patrons, MM. Coupe et Revenez-
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Demain. Je le dis avec des larmes dans les yeux – car ces 
messieurs se montrèrent à mon égard les derniers des ingrats. Le 
petit compte au sujet duquel nous nous querellâmes, et finîmes 
par nous séparer, ne peut, en aucun de ses articles, paraître 
surchargé à qui que ce soit tant soit peu versé dans les affaires. 
Cependant je veux me donner l'orgueilleuse satisfaction de mettre 
le lecteur en état de juger par lui-même. Voici le libellé de ma 
facture : 

 
MM. Coupe et Revenez-Demain, Marchands Tailleurs. 
 
À Pierre Profit, annonce ambulante. 
 

Doivent : 
 
10 Juillet. – Pour promenade habituelle, et pratique envoyée 

à la maison ............................................................................ L. 00, 25 
 
11 Juillet. – Pour it. it. it. ..........................................................  25 
 
12 Juillet. – Pour un mensonge, seconde classe ; habit noir 

passé vendu pour vert invisible. .....................................................  25 
 
13 Juillet. – Pour un mensonge, première classe, qualité et 

dimension extra ; recommandé une satinette de laine pour du 
drap fin. ...........................................................................................  75 

 
20 Juillet. – Acheté un col de papier neuf, ou dicky, pour faire 

valoir un Pétersham gris. ..................................................................  2 
 
15 Août. – Pour avoir porté un habit à queue doublement 

ouaté (76 degrés thermométriques à l'ombre) ...............................  25 
 
16 Août. – Pour m'être tenu sur une jambe pendant trois 

heures, pour montrer une bande de pantalons nouveau modèle, à 
12-1/2 centimes par jambe et par heure ................................... 37-1/2 
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17 Août. – Pour promenade ordinaire, et grosse pratique 

envoyée à la maison (un homme fort gras) ....................................  50 
 
18 Août. – Pour it. it. (taille moyenne) ....................................  25 
 
19 Août. – Pour it. it. (petit homme et mauvaise paye.) ............  6 
 
 ...................................................................................  L. 2, 96-1/2 
 
L'article le plus contesté dans cette facture fut l'article bien 

modéré des deux pennies pour le col en papier. Ma parole 
d'honneur, ce n'était pas un prix déraisonnable. C'était un des 
plus propres, des plus jolis petits cols que j'aie jamais vus ; et 
j'avais d'excellentes raisons de croire qu'il allait faire vendre trois 
Petershams. L'aîné des associés, cependant, ne voulut m'accorder 
qu'un penny, et alla jusqu'à démontrer de quelle manière on 
pouvait tailler quatre cols de la même dimension dans une feuille 
de papier ministre. Inutile de dire que je maintins la chose en 
principe. Les affaires sont les affaires, et doivent se faire à la 
façon des affaires. Il n'y avait aucune espèce de système, aucune 
méthode à m'escroquer un penny – un pur vol de cinquante pour 
cent. Je quittai sur-le-champ le service de MM. Coupe et 
Revenez-Demain, et je me lançai pour mon propre compte dans 
l'Offusque l'œil – une des plus lucratives, des plus respectables, et 
des plus indépendantes des occupations ordinaires. 

 
Ici ma stricte intégrité, mon économie, mes rigoureuses 

habitudes systématiques en affaires furent de nouveau en jeu. Je 
me trouvai bientôt faisant un commerce florissant, et devins un 
homme qui comptait sur la Place. La vérité est que je ne barbotais 
jamais dans des affaires d'éclat, mais j'allais tout doucement mon 
petit train dans la bonne vieille routine sage de la profession – 
profession, dans laquelle, sans doute, je serais encore à l'heure 
qu'il est sans un petit accident qui me survint dans une des 
opérations d'affaires ordinaires au métier. 
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Un riche et vieux harpagon, un héritier prodigue, une 
corporation en faillite se mettent-ils dans la tête d'élever un 
palais, il n'y a pas de meilleure affaire que d'arrêter l'entreprise ; 
c'est ce que sait tout homme intelligent. Le procédé en question 
est la base fondamentale du commerce de l'Offusque-l'œil. 
Aussitôt donc que le projet de bâtisse est en pleine voie 
d'exécution, nous autres hommes d'affaires, nous nous assurons 
un joli petit coin du terrain réservé, ou un excellent petit 
emplacement attenant à ce terrain, ou directement en face. Cela 
fait, nous attendons que le palais soit à moitié bâti, et nous 
payons un architecte de bon goût, pour nous bâtir à la vapeur, 
juste contre ce palais, une baraque ornementée, – une pagode 
orientale ou hollandaise, ou une étable à cochons, ou quelque 
ingénieux petit morceau d'architecture fantastique dans le goût 
Esquimaux, Rickapoo, ou Hottentot. Naturellement, nous ne 
pouvons consentir à faire disparaître ces constructions à moins 
d'un boni de cinq cents pour cent sur le prix d'achat et de plâtre. 
Le pouvons-nous ? Je pose la question. Je la pose aux hommes 
d'affaires. Il serait absurde de supposer que nous le pouvons. Et 
cependant il se trouva une corporation assez scélérate pour me 
demander de le faire – de commettre une pareille énormité. Je ne 
répondis pas à son absurde proposition, naturellement ; mais je 
crus qu'il était de mon devoir d'aller la nuit suivante couvrir le 
susdit palais de noir de fumée. Pour cela, ces stupides coquins me 
firent fourrer en prison ; et ces Messieurs de l'Offusque-l'œil ne 
purent s'empêcher de rompre avec moi, quand je fus rendu à la 
liberté. 

 
Les affaires d'Assauts et Coups, dans lesquelles je fus alors 

forcé de m'aventurer pour vivre, étaient assez mal adaptées à la 
nature délicate de ma constitution ; mais je m'y employai de 
grand cœur, et y trouvai mon compte, comme ailleurs, grâce aux 
rigides habitudes d'exactitude méthodique qui m'avaient été si 
rudement inculquées par cette délicieuse vieille nourrice – que je 
ne pourrais oublier sans être le dernier des hommes. En 
observant, dis-je, la plus stricte méthode dans toutes mes 
opérations, et en tenant bien régulièrement mes livres, je pus 
venir à bout des plus sérieuses difficultés, et finis par m'établir 
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tout à fait convenablement dans la profession. Il est de fait que 
peu d'individus ont su, dans quelque profession que ce soit, faire 
de petites affaires plus serrées que moi. Je vais précisément 
copier une page de mon Livre-Journal ; ce qui m'épargnera la 
peine de trompeter mon propre éloge – pratique méprisable, dont 
un esprit élevé ne saurait se rendre coupable. Et puis, le Livre-
Journal est une chose qui ne sait pas mentir. 

 
– 1 janvier. Jour du nouvel an. Rencontré Brusque dans la 

rue – gris. Mémorandum : – il fera l'affaire. Rencontré Bourru 
peu de temps après, soûl comme un âne. Mem : Excellente 
affaire. Couché mes deux hommes sur mon grand livre, et ouvert 
un compte avec chacun d'eux. 

 
2 janvier. – Vu Brusque à la Bourse, l'ai rejoint et lui ai 

marché sur l'orteil. Il est tombé sur moi à coups de poing et m'a 
terrassé. Merci, mon Dieu ! – Je me suis relevé. Quelque petite 
difficulté pour m'entendre avec Sac, mon attorney. Je faisais 
monter les dommages et intérêts à mille ; mais il dit que pour une 
simple bousculade, nous ne pouvons pas exiger plus de cinq 
cents. Mem : Il faudra se débarrasser de Sac : – pas le moindre 
système. 

 
3 janvier. – Allé au théâtre, pour m'occuper de Bourru. Je l'ai 

vu assis dans une loge de côté au second rang, entre une grosse 
dame et une maigre. Lorgné toute la société jusqu'à ce que j'aie vu 
la grosse dame rougir et murmurer quelque chose à l'oreille de B. 
Je tournai alors autour de la loge, et y entrai, le nez à la portée de 
sa main. Allait-il me le tirer ? – Non : me souffleter ? J'essayai 
encore – pas davantage. Alors je m'assis, et fis de l'œil à la dame 
maigre, et à ma grande satisfaction, le voilà qui m'empoigne par 
la nuque et me lance au beau milieu du parterre. Cou disloqué, et 
jambe droite gravement endommagée. Rentré triomphant à la 
maison, bu une bouteille de champagne, et inscrit mon jeune 
homme pour cinq mille. – Sac dit que cela peut aller. 
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15 février. – Fait un compromis avec M. Brusque. Somme 
entrée dans le journal : cinquante centimes – voir. 

 
16 février. – Chassé par ce vilain drôle de Bourru, qui m'a fait 

présent de cinq dollars. Coût du procès : quatre dollars, 25 
centimes. Profit net – voir Journal – soixante-cinq centimes. 

 
Voilà donc, en fort peu de temps, un gain net d'au moins un 

dollar et 25 centimes – et rien que pour le cas de Brusque et de 
Bourru ; et je puis solennellement assurer le lecteur que ce ne 
sont là que des extraits pris au hasard dans mon Journal. 

 
Il y a un vieux dicton, qui n'en est pas moins vrai pour cela, 

c'est que l'argent n'est rien en comparaison de la santé. Je 
trouvais que les exigences de la profession étaient trop grandes 
pour mon état de santé délicate ; et finissant par m'apercevoir 
que les coups reçus m'avaient défiguré au point que mes amis, 
quand ils me rencontraient dans la rue, ne reconnaissaient plus 
du tout Peter Profit, je conclus que je n'avais rien de mieux à faire 
que de m'occuper dans un autre genre. Je songeai donc à 
travailler dans la Boue, et j'y travaillai pendant plusieurs années. 

 
Le plus grand inconvénient de cette occupation, c'est que trop 

de gens se prennent d'amour pour elle, et que par conséquent la 
concurrence est excessive. Le premier ignorant venu qui 
s'aperçoit qu'il n'a pas assez d'étoffe pour faire son chemin 
comme Annonce-ambulante, ou comme compère de l'Offusque-
l'œil, ou comme chair à pâté, s'imagine qu'il réussira parfaitement 
comme travailleur dans la Boue. 

 
Mais il n'y a jamais eu d'idée plus erronée que de croire qu'on 

n'a pas besoin de cervelle pour ce métier. Surtout, on ne peut rien 
faire en ce genre sans méthode. Je n'ai opéré, il est vrai qu'en 
détail ; mais grâce à mes vieilles habitudes de système, tout 
marcha sur des roulettes. Je choisis tout d'abord mon carrefour, 
avec le plus grand soin, et je n'ai jamais donné dans la ville un 
coup de balai ailleurs que là. J'eus soin, aussi, d'avoir sous la 
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main une jolie petite flaque de boue, que je pusse employer à la 
minute. À l'aide de ces moyens, j'arrivai à être connu comme un 
homme de confiance ; et, laissez-moi vous le dire, c'est la moitié 
du succès, dans le commerce. Personne n'a jamais manqué de me 
jeter un sou, et personne n'a traversé mon carrefour avec des 
pantalons propres. Et, comme on connaissait parfaitement mes 
habitudes en affaires, personne n'a jamais essayé de me tromper. 
Du reste, je ne l'aurais pas souffert. Comme je n'ai jamais trompé 
personne, je n'aurais pas toléré qu'on se jouât de moi. 
Naturellement je ne pouvais empêcher les fraudes des chaussées. 
Leur érection m'a causé un préjudice ruineux. Toutefois ce ne 
sont pas là des individus, mais des corporations – et des 
corporations – cela est bien connu – n'ont ni coups de pied à 
craindre quelque part, ni âme à damner. 

 
Je faisais de l'argent dans cette affaire, lorsque, un jour de 

malheur, je me laissai aller à me perdre dans l'Éclaboussure-du-
chien – quelque chose d'analogue, mais bien moins respectable 
comme profession. Je m'étais posté dans un endroit excellent, un 
endroit central, et j'avais un cirage et des brosses première 
qualité. Mon petit chien était tout en graisse, et parfaitement 
dégourdi. Il avait été longtemps dans le commerce, et, je puis le 
dire, il le connaissait à fond. Voici quel était notre procédé 
ordinaire : Pompey, après s'être bien roulé dans la boue, 
s'asseyait sur son derrière à la porte d'une boutique, et attendait 
qu'il vînt un dandy en bottes éblouissantes. Alors il allait à sa 
rencontre, et se frottait une ou deux fois à ses Wellingtons. Sur 
quoi le dandy jurait par tous les diables, et cherchait des yeux un 
cire-bottes. J'étais là, bien en vue, avec mon cirage et mes 
brosses. C'était l'affaire d'une minute, et j'empochais un sixpence. 
Cela alla assez bien pendant quelque temps – de fait, je n'étais 
pas cupide, mais mon chien l'était. Je lui cédais le tiers de mes 
profits, mais il voulut avoir la moitié. Je ne pus m'y résoudre – 
nous nous querellâmes et nous séparâmes. 

 
Je m'essayai ensuite pendant quelque temps à moudre de 

l'orgue, et je puis dire que j'y réussis assez bien. C'est un genre 
d'affaires fort simple, qui va de soi, et ne demande pas des 
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aptitudes spéciales. Vous prenez un moulin à musique à un seul 
air, et vous l'arrangez de manière à ouvrir le mouvement 
d'horlogerie, et vous lui donnez trois ou quatre bons coups de 
marteau. Vous ne pouvez vous imaginer combien cette opération 
améliore l'harmonie et l'effet de l'instrument. Cela fait, vous 
n'avez qu'à marcher devant vous avec le moulin sur votre dos, 
jusqu'à ce que vous aperceviez une enseigne de tanneur dans la 
rue, et quelqu'un qui frappe habillé de peau de daim. Alors vous 
vous arrêtez, avec la mine d'un homme décidé à rester là et à 
moudre jusqu'au jour du jugement dernier. Bientôt une fenêtre 
s'ouvre, et quelqu'un vous jette un sixpence en vous priant de 
vous taire et de vous en aller, etc … Je sais que quelques 
mouleurs57 d'orgue ont réellement consenti à déguerpir pour 
cette somme, mais pour moi, je trouvais que la mise de fonds était 
trop importante pour me permettre de m'en aller à moins d'un 
shilling. 

 
Je m'adonnai assez longtemps à cette occupation ; mais elle 

ne me satisfit pas complètement, et finalement je l'abandonnai. 
La vérité est que je travaillais avec un grand désavantage : je 
n'avais pas d'âne – et les rues en Amérique sont si boueuses, et la 
cohue démocratique si encombrante, et ces scélérats d'enfants si 
terribles ! 

 
Je fus pendant quelques mois sans emploi ; mais je réussis 

enfin, sous le coup de la nécessité, à me procurer une situation 
dans la Poste-Farce. Rien de plus simple que les devoirs de cette 
profession, et ils ne sont pas sans profit. Par exemple : – De très 
bon matin j'avais à faire mon paquet de fausses lettres. Je 
griffonnais ensuite à l'intérieur quelques lignes – sur le premier 
sujet venu qui me semblait suffisamment mystérieux – signant 
toutes les lettres Tom Dobson, ou Bobby Tompkins, ou autre nom 
de ce genre. Après les avoir pliées, cachetées et revêtues de faux 
timbres – Nouvelle-Orléans, Bengale, Botany Bay, ou autre lieu 

                                       
57 Dans le sens de l'ancien mot mouleer, qui moud son blé au 

moulin banal. (La Curne de Sainte-Palaye.) 
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fort éloigné, – je me mettais en train de faire ma tournée 
quotidienne, comme si j'étais le plus pressé du monde. Je 
m'adressais toujours aux grosses maisons pour délivrer les lettres 
et recevoir le port. Personne n'hésite à payer le port d'une lettre – 
surtout un double port – les gens sont si bêtes ! – et j'avais tourné 
le coin de la rue avant qu'on ait eu le temps d'ouvrir les lettres. Le 
grand inconvénient de cette profession c'est qu'il me fallait 
marcher beaucoup et fort vite, et varier souvent mon itinéraire. Et 
puis, j'avais de sérieux scrupules de conscience. Je ne puis 
entendre dire qu'on a abusé de l'innocence des gens – et c'était 
pour moi un supplice d'entendre de quelle façon toute la ville 
chargeait de ses malédictions Tom Dobson et Bobby Tompkins. 
Je me lavai les mains de l'affaire et lâchai tout de dégoût. 

 
Ma huitième et dernière spéculation fut l'Élevage des Chats. 

J'ai trouvé là un genre d'affaires très agréable et très lucratif, et 
pas la moindre peine. Le pays, comme on le sait, était infesté de 
chats, – si bien que pour s'en débarrasser on avait fait une 
pétition signée d'une foule de noms respectables, présentée à la 
Chambre dans sa dernière et mémorable session. L'assemblée, à 
cette époque, était extraordinairement bien informée, et après 
avoir promulgué beaucoup d'autres sages et salutaires 
institutions, couronna le tout par la loi sur les chats. Dans sa 
forme primitive, cette loi offrait une prime pour tant de têtes de 
chats (quatre sous par tête) ; mais le Sénat parvint à amender 
cette clause importante, et à substituer le mot queues au mot 
têtes. Cet amendement était si naturel et si convenable que la 
Chambre l'accepta à l'unanimité. 

 
Aussitôt que le gouverneur eut signé le bill, je mis tout ce que 

j'avais dans l'achat de Toms et de Tabbies58. D'abord, je ne pus 
les nourrir que de souris (les souris sont à bon marché) ; mais ils 
remplirent le commandement de l'Écriture d'une façon si 
merveilleuse, que je finis par comprendre que ce que j'avais de 
mieux à faire, c'était d'être libéral, et ainsi je leur accordai huîtres 

                                       
58 Chats tigrés. 
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et tortues. Leurs queues, au taux législatif, me procurent 
aujourd'hui un honnête revenu ; car j'ai découvert une méthode 
avec laquelle, sans avoir recours à l'huile de Macassar, je puis 
arriver à quatre coupes par an. Je fus enchanté de découvrir 
aussi, que ces animaux s'habituaient bien vite à la chose, et 
préféraient avoir la queue coupée qu'autrement. Je me considère 
donc comme un homme arrivé, et je suis en train de marchander 
un séjour de plaisance sur l'Hudson. 
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L'ENSEVELISSEMENT PRÉMATURÉ 

 
Il y a certains thèmes d'un intérêt tout à fait empoignant, 

mais qui sont trop complètement horribles pour devenir le sujet 
d'une fiction régulière. Ces sujets-là, les purs romanciers doivent 
les éviter, s'ils ne veulent pas offenser ou dégoûter. Ils ne peuvent 
convenablement être mis en œuvre, que s'ils sont soutenus et 
comme sanctifiés par la sévérité et la majesté de la vérité. Nous 
frémissons, par exemple, de la plus poignante des « voluptés 
douloureuses » au récit du passage de la Bérésina, du 
tremblement de terre de Lisbonne, du massacre de la Saint-
Barthélemy, ou de l'étouffement des cent vingt-trois prisonniers 
dans le trou noir de Calcutta. Mais dans ces récits, c'est le fait – 
c'est-à-dire la réalité – la vérité historique qui nous émeut. En 
tant que pures inventions, nous ne les regarderions qu'avec 
horreur. 

 
Je viens de citer quelques-unes des plus frappantes et des 

plus fameuses catastrophes dont l'histoire fasse mention ; mais 
c'est autant leur étendue que leur caractère, qui impressionne si 
vivement notre imagination. Je n'ai pas besoin de rappeler au 
lecteur, que j'aurais pu, dans le long et magique catalogue des 
misères humaines, choisir beaucoup d'exemples individuels plus 
remplis d'une véritable souffrance qu'aucune de ces vastes 
catastrophes collectives. La vraie misère – le comble de la douleur 
– est quelque chose de particulier, non de général. Si l'extrême de 
l'horreur dans l'agonie est le fait de l'homme unité, et non de 
l'homme en masse – remercions-en la miséricorde de Dieu ! 

 
Être enseveli vivant, c'est à coup sûr la plus terrible des 

extrémités qu'ait jamais pu encourir une créature mortelle. 
 
Que cette extrémité soit arrivée souvent, très souvent, c'est ce 

que ne saurait guère nier tout homme qui réfléchit. Les limites 
qui séparent la vie de la mort sont tout au moins indécises et 
vagues. Qui pourra dire où l'une commence et où l'autre finit ? 
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Nous savons qu'il y a des cas d'évanouissement, où toute fonction 
apparente de vitalité semble cesser entièrement, et où cependant 
cette cessation n'est, à proprement parler, qu'une pure 
suspension – une pause momentanée dans l'incompréhensible 
mécanisme de notre vie. Au bout d'un certain temps, quelque 
mystérieux principe invisible remet en mouvement les ressorts 
enchantés et les roues magiciennes. La corde d'argent n'est pas 
détachée pour toujours, ni la coupe d'or irréparablement brisée. 
Mais en attendant, où était l'âme ? 

 
Mais en dehors de l'inévitable conclusion a priori, que telles 

causes doivent produire tels effets – et que par conséquent ces cas 
bien connus de suspension de la vie doivent naturellement 
donner lieu de temps en temps à des inhumations prématurées – 
en dehors, dis-je, de cette considération, nous avons le 
témoignage direct de l'expérience médicale et ordinaire, qui 
démontre qu'un grand nombre d'inhumations de ce genre ont 
réellement eu lieu. Je pourrais en rapporter, si cela était 
nécessaire, une centaine d'exemples bien authentiques. 

 
Un de ces exemples, d'un caractère fort remarquable, et dont 

les circonstances peuvent être encore fraîches dans le souvenir de 
quelques-uns de mes lecteurs, s'est présenté il n'y a pas 
longtemps dans la ville voisine de Baltimore, et y a produit une 
douloureuse, intense et générale émotion. La femme d'un de ses 
plus respectables citoyens – un légiste éminent, membre du 
Congrès, – fut atteinte subitement d'une inexplicable maladie, qui 
défia complètement l'habileté des médecins. Après avoir 
beaucoup souffert, elle mourut, ou fut supposée morte. Il n'y avait 
aucune raison de supposer qu'elle ne le fût pas. Elle présentait 
tous les symptômes ordinaires de la mort. La face avait les traits 
pincés et tirés. Les lèvres avaient la pâleur ordinaire du marbre. 
Les yeux étaient ternes. Plus aucune chaleur. Le pouls avait cessé 
de battre. On garda pendant trois jours le corps sans l'ensevelir, 
et dans cet espace de temps il acquit une rigidité de pierre. On se 
hâta alors de l'enterrer, vu l'état de rapide décomposition où on le 
supposait. 
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La dame fut déposée dans le caveau de famille, et rien n'y fut 
dérangé pendant les trois années suivantes. Au bout de ces trois 
ans, on ouvrit le caveau pour y déposer un sarcophage. – Quelle 
terrible secousse attendait le mari qui lui-même ouvrit la porte ! 
Au moment où elle se fermait derrière lui, un objet vêtu de blanc 
tomba avec fracas dans ses bras. C'était le squelette de sa femme 
dans son linceul encore intact. 

 
Des recherches minutieuses prouvèrent évidemment qu'elle 

était ressuscitée dans les deux jours qui suivirent son inhumation, 
– que les efforts qu'elle avait faits dans le cercueil avaient 
déterminé sa chute de la saillie sur le sol, où en se brisant il lui 
avait permis d'échapper à la mort. Une lampe laissée par hasard 
pleine d'huile dans le caveau fut trouvée vide ; elle pouvait bien, 
cependant avoir été épuisée par l'évaporation. Sur la plus élevée 
des marches qui descendaient dans cet horrible séjour, se trouvait 
un large fragment du cercueil, dont elle semblait s'être servi pour 
attirer l'attention en en frappant la porte de fer. C'est 
probablement au milieu de cette occupation qu'elle s'évanouit, ou 
mourut de pure terreur ; et dans sa chute, son linceul 
s'embarrassa à quelque ouvrage en fer de l'intérieur. Elle resta 
dans cette position et se putréfia ainsi, toute droite. 

 
L'an 1810, un cas d'inhumation d'une personne vivante arriva 

en France, accompagné de circonstances qui prouvent bien que la 
vérité est souvent plus étrange que la fiction. L'héroïne de 
l'histoire était une demoiselle Victorine Lafourcade, jeune fille 
d'illustre naissance, riche, et d'une grande beauté. Parmi ses 
nombreux prétendants se trouvait Julien Bossuet, un pauvre 
littérateur ou journaliste de Paris. Ses talents et son amabilité 
l'avaient recommandé à l'attention de la riche héritière, qui 
semble avoir eu pour lui un véritable amour. Mais son orgueil de 
race la décida finalement à l'évincer, pour épouser un monsieur 
Renelle, banquier, et diplomate de quelque mérite. Une fois 
marié, ce monsieur la négligea, ou peut-être même la maltraita 
brutalement. Après avoir passé avec lui quelques années 
misérables, elle mourut – ou au moins son état ressemblait 
tellement à la mort, qu'on pouvait s'y méprendre. Elle fut 
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ensevelie – non dans un caveau, – mais dans une fosse ordinaire 
dans son village natal. Désespéré, et toujours brûlant du souvenir 
de sa profonde passion, l'amoureux quitte la capitale et arrive 
dans cette province éloignée où repose sa belle, avec le 
romantique dessein de déterrer son corps et de s'emparer de sa 
luxuriante chevelure. Il arrive à la tombe. À minuit il déterre le 
cercueil, l'ouvre, et se met à détacher la chevelure, quand il est 
arrêté, en voyant s'entr'ouvrir les yeux de sa bien-aimée. 

 
La dame avait été enterrée vivante. La vitalité n'était pas 

encore complètement partie, et les caresses de son amant 
achevèrent de la réveiller de la léthargie qu'on avait prise pour la 
mort. Celui-ci la porta avec des transports frénétiques à son logis 
dans le village. Il employa les plus puissants révulsifs que lui 
suggéra sa science médicale. Enfin, elle revint à la vie. Elle 
reconnut son sauveur, et resta avec lui jusqu'à ce que peu à peu 
elle eût recouvré ses premières forces. Son cœur de femme n'était 
pas de diamant ; et cette dernière leçon d'amour suffit pour 
l'attendrir. Elle en disposa en faveur de Bossuet. Elle ne retourna 
plus vers son mari, mais lui cacha sa résurrection, et s'enfuit avec 
son amant en Amérique. Vingt ans après, ils rentrèrent tous deux 
en France, dans la persuasion que le temps avait suffisamment 
altéré les traits de la dame, pour qu'elle ne fût plus reconnaissable 
à ses amis. Ils se trompaient ; car à la première rencontre 
monsieur Renelle reconnut sa femme et la réclama. Elle résista ; 
un tribunal la soutint dans sa résistance, et décida que les 
circonstances particulières jointes au long espace de temps 
écoulé, avaient annulé, non seulement au point de vue de l'équité, 
mais à celui de la légalité, les droits de son époux. 

 
Le « Journal Chirurgical » de Leipsic – périodique de grande 

autorité et de grand mérite, que quelque éditeur américain 
devrait bien traduire et republier – rapporte dans un de ses 
derniers numéros un cas analogue vraiment terrible. 

 
Un officier d'artillerie, d'une stature gigantesque et de la plus 

robuste santé, ayant été jeté à bas d'un cheval intraitable, en reçut 
une grave contusion à la tête, qui le rendit immédiatement 
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insensible. Le crâne était légèrement fracturé, mais on ne 
craignait aucun danger immédiat. On lui fit avec succès 
l'opération du trépan. On le saigna, on employa tous les autres 
moyens ordinaires en pareil cas. Cependant, peu à peu, il tomba 
dans un état d'insensibilité de plus en plus désespéré, si bien 
qu'on le crut mort. 

 
Comme il faisait très chaud, on l'ensevelit avec une 

précipitation indécente dans un des cimetières publics. Les 
funérailles eurent lieu un jeudi. Le dimanche suivant, comme 
d'habitude, grande foule de visiteurs au cimetière ; et vers midi, 
l'émotion est vivement excitée, quand on entend un paysan 
déclarer qu'étant assis sur la tombe de l'officier, il avait 
distinctement senti une commotion du sol, comme si quelqu'un 
se débattait sous terre. D'abord on n'attacha que peu d'attention 
au dire de cet homme ; mais sa terreur évidente, et son 
entêtement à soutenir son histoire produisirent bientôt sur la 
foule leur effet naturel. On se procura des bêches à la hâte, et le 
cercueil qui était indécemment à fleur de terre, fut si bien ouvert 
en quelques minutes que la tête du défunt apparut. Il avait toutes 
les apparences d'un mort, mais il était presque dressé dans son 
cercueil, dont il avait, à force de furieux efforts, en partie soulevé 
le couvercle. 

 
On le transporta aussitôt à l'hospice voisin, où l'on déclara 

qu'il était encore vivant, quoique en état d'asphyxié. Quelques 
heures après il revenait à la vie, reconnaissait ses amis, et parlait 
dans un langage sans suite des agonies qu'il avait endurées dans 
le tombeau. 

 
De son récit il résulta clairement qu'il avait dû avoir la 

conscience de son état pendant plus d'une heure après son 
inhumation, avant de tomber dans l'insensibilité. Son cercueil 
était négligemment rempli d'une terre excessivement poreuse, ce 
qui permettait à l'air d'y pénétrer. Il avait entendu les pas de la 
foule sur sa tête, et avait essayé de se faire entendre à son tour. 
C'était ce bruit de la foule sur le sol du cimetière, disait-il, qui 
semblait l'avoir réveillé d'un profond sommeil, et il n'avait pas 
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plus tôt été réveillé, qu'il avait eu la conscience entière de 
l'horreur sans pareille de sa position. 

 
Ce malheureux, raconte-t-on, se rétablissait, et était en bonne 

voie de guérison définitive, quand il mourut victime de la 
charlatanerie des expériences médicales. On lui appliqua une 
batterie galvanique, et il expira tout à coup dans une de ces crises 
extatiques que l'électricité provoque quelquefois. 

 
À propos de batterie galvanique, il me souvient d'un cas bien 

connu et bien extraordinaire, dans lequel on en fit l'expérience 
pour ramener à la vie un jeune attorney de Londres, enterré 
depuis deux jours. Ce fait eut lieu en 1831, et souleva alors dans le 
public une profonde sensation. 

 
Le patient, M. Edward Stapleton, était mort en apparence 

d'une fièvre typhoïde, accompagnée de quelques symptômes 
extraordinaires, qui avaient excité la curiosité des médecins qui le 
soignaient. Après son décès apparent, on requit ses amis 
d'autoriser un examen du corps post mortem ; mais ils s'y 
refusèrent. Comme il arrive souvent en présence de pareils refus, 
les praticiens résolurent d'exhumer le corps et de le disséquer à 
loisir en leur particulier. Ils s'arrangèrent sans peine avec une des 
nombreuses sociétés de déterreurs de corps qui abondent à 
Londres ; et la troisième nuit après les funérailles le prétendu 
cadavre fut déterré de sa bière enfouie à huit pieds de profondeur, 
et déposé dans le cabinet d'opérations d'un hôpital privé. 

 
Une incision d'une certaine étendue venait d'être pratiquée 

dans l'abdomen quand, à la vue de la fraîcheur et de l'état intact 
des organes, on s'avisa d'appliquer au corps une batterie 
électrique. Plusieurs expériences se succédèrent, et les effets 
habituels se produisirent, sans autres caractères exceptionnels 
que la manifestation, à une ou deux reprises, dans les 
convulsions, de mouvements plus semblables que d'ordinaire à 
ceux de la vie. 
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La nuit s'avançait. Le jour allait poindre, on jugea expédient 
de procéder enfin à la dissection. Un étudiant, particulièrement 
désireux d'expérimenter une théorie de son cru, insista pour 
qu'on appliquât la batterie à l'un des muscles pectoraux. On fit au 
corps une violente échancrure, que l'on mit précipitamment en 
contact avec un fil, quand le patient, d'un mouvement brusque, 
mais sans aucune convulsion, se leva de la table, marcha au 
milieu de la chambre, regarda péniblement autour de lui pendant 
quelques secondes, et se mit à parler. Ce qu'il disait était 
inintelligible ; mais les mots étaient articulés, et les syllabes 
distinctes. Après quoi, il tomba lourdement sur le plancher. 

 
Pendant quelques moments la terreur paralysa l'assistance ; 

mais l'urgence de la circonstance lui rendit bientôt sa présence 
d'esprit. Il était évident que M. Stapleton était vivant, quoique 
évanoui. Les vapeurs de l'éther le ramenèrent à la vie ; il fut 
rapidement rendu à la santé et à la société de ses amis – à qui 
cependant on eut grand soin de cacher sa résurrection, jusqu'à ce 
qu'il n'y eût plus de rechute à craindre. Qu'on juge de leur 
étonnement – de leur transport ! 

 
Mais ce qu'il y a de plus saisissant dans cette aventure, ce 

sont les assertions de M. Stapleton lui-même. Il déclare qu'il n'y a 
pas eu un moment où il ait été complètement insensible – qu'il 
avait une conscience obtuse et vague de tout ce qui lui arriva, à 
partir du moment où ses médecins le déclarèrent mort, jusqu'à 
celui où il tomba évanoui sur le plancher de l'hospice. « Je suis 
vivant », telles avaient été les paroles incomprises, qu'il avait 
essayé de prononcer, en reconnaissant que la chambre où il se 
trouvait était un cabinet de dissection. 

 
Il serait aisé de multiplier ces histoires ; mais je m'en 

abstiendrai ; elles ne sont nullement nécessaires pour établir ce 
fait, qu'il y a des cas d'inhumations prématurées. Et quand nous 
venons à songer combien rarement, vu la nature du cas, il est en 
notre pouvoir de les découvrir, il nous faut bien admettre, qu'elles 
peuvent arriver souvent sans que nous en ayons connaissance. En 
vérité, il arrive rarement qu'on remue un cimetière, pour quelque 
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dessein que ce soit, dans une certaine étendue, sans qu'on n'y 
trouve des squelettes dans des postures faites pour suggérer les 
plus terribles soupçons. 

 
Soupçons terribles en effet ; mais destinée plus terrible 

encore ! On peut affirmer sans hésitation, qu'il n'y a pas 
d'événement plus terriblement propre à inspirer le comble de la 
détresse physique et morale que d'être enterré vivant. 
L'oppression intolérable des poumons – les exhalaisons 
suffocantes de la terre humide – le contact des vêtements de mort 
collés à votre corps – le rigide embrassement de l'étroite prison – 
la noirceur de la nuit absolue – le silence ressemblant à une mer 
qui vous engloutit – la présence invisible, mais palpable du ver 
vainqueur – joignez à tout cela la pensée qui se reporte à l'air et 
au gazon qui verdit sur votre tête, le souvenir des chers amis qui 
voleraient à votre secours s'ils connaissaient votre destin, 
l'assurance qu'ils n'en seront jamais informés – que votre lot sans 
espérance est celui des vrais morts – toutes ces considérations, 
dis-je, portent avec elles dans le cœur qui palpite encore une 
horreur intolérable qui fait pâlir et reculer l'imagination la plus 
hardie. Nous ne connaissons pas sur terre de pareille agonie – 
nous ne pouvons rêver rien d'aussi hideux dans les royaumes du 
dernier des enfers. C'est pourquoi tout ce qu'on raconte à ce sujet 
offre un intérêt si profond – intérêt, toutefois, qui, en dehors de la 
terreur mystérieuse du sujet, repose essentiellement et 
spécialement sur la conviction où nous sommes de la vérité des 
choses racontées. Ce que je vais dire maintenant relève de ma 
propre connaissance, de mon expérience positive et personnelle. 

 
Pendant plusieurs années j'ai été sujet à des attaques de ce 

mal singulier que les médecins se sont accordés à appeler la 
catalepsie, à défaut d'un terme plus exact. Quoique les causes tant 
immédiates que prédisposantes de ce mal, quoique ses 
diagnostics mêmes soient encore à l'état de mystère, ses 
caractères apparents sont assez bien connus. Ses variétés ne 
semblent guère que des variétés de degré. Quelquefois le patient 
ne reste qu'un jour, ou même moins longtemps encore, dans une 
espèce de léthargie excessive. Il a perdu la sensibilité, et est 
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extérieurement sans mouvement, mais les pulsations du cœur 
sont encore faiblement perceptibles ; il reste quelques traces de 
chaleur ; une légère teinte colore encore le centre des joues ; et si 
nous lui appliquons un miroir aux lèvres, nous pouvons découvrir 
une certaine action des poumons, action lourde, inégale et 
vacillante. D'autres fois, la crise dure des semaines entières, – 
même des mois ; et dans ce cas, l'examen le plus scrupuleux, les 
épreuves les plus rigoureuses des médecins ne peuvent arriver à 
établir quelque distinction sensible entre l'état du patient, et celui 
que nous considérons comme l'état de mort absolue. 
Ordinairement il n'échappe à l'ensevelissement prématuré, que 
grâce à ses amis qui savent qu'il est sujet à la catalepsie, grâce aux 
soupçons qui sont la suite de cette connaissance, et, par dessus 
tout, à l'absence sur sa personne de tout symptôme de 
décomposition. Les progrès de la maladie sont, heureusement, 
graduels. Les premières manifestations, quoique bien marquées, 
sont équivoques. Les accès deviennent successivement de plus en 
plus distincts et prolongés. C'est dans cette gradation qu'est la 
plus grande sécurité contre l'inhumation. L'infortuné, dont la 
première attaque revêtirait les caractères extrêmes, ce qui se voit 
quelquefois, serait presque inévitablement condamné à être 
enterré vivant. 

 
Mon propre cas ne différait en aucune particularité 

importante des cas mentionnés dans les livres de médecine. 
Quelquefois, sans cause apparente, je tombais peu à peu dans un 
état de demi-syncope ou de demi-évanouissement ; et je 
demeurais dans cet état sans douleur, sans pouvoir remuer, ni 
même penser, mais conservant une conscience obtuse et 
léthargique de ma vie et de la présence des personnes qui 
entouraient mon lit, jusqu'à ce que la crise de la maladie me 
rendît tout à coup à un état de sensation parfaite. D'autres fois 
j'étais subitement et impétueusement atteint. Je devenais 
languissant, engourdi, j'avais des frissons, des étourdissements, 
et me sentais tout d'un coup abattu. Alors, des semaines entières, 
tout était vide pour moi, noir et silencieux ; un néant remplaçait 
l'univers. C'était dans toute la force du terme un total 
anéantissement. Je me réveillais, toutefois, de ces dernières 
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attaques peu à peu et avec une lenteur proportionnée à la 
soudaineté de l'accès. Aussi lentement que point l'aurore pour le 
mendiant sans ami et sans asile, errant dans la rue pendant une 
longue nuit désolée d'hiver, aussi tardive pour moi, aussi désirée, 
aussi bienfaisante la lumière revenait à mon âme. 

 
À part cette disposition aux attaques, ma santé générale 

paraissait bonne ; et je ne pouvais m'apercevoir qu'elle était 
affectée par ce seul mal prédominant, à moins de considérer 
comme son effet une idiosyncrasie qui se manifestait 
ordinairement pendant mon sommeil. En me réveillant, je ne 
parvenais jamais à reprendre tout de suite pleine et entière 
possession de mes sens, et je restais toujours un certain nombre 
de minutes dans un grand égarement et une profonde perplexité ; 
mes facultés mentales en général, mais surtout ma mémoire, 
étant absolument en suspens. 

 
Dans tout ce que j'endurais ainsi il n'y avait pas de souffrance 

physique, mais une infinie détresse morale. Mon imagination 
devenait un véritable charnier. Je ne parlais que « de vers, de 
tombes et d'épitaphes. » Je me perdais dans des songeries de 
mort, et l'idée d'être enterré vivant ne cessait d'occuper mon 
cerveau. Le spectre du danger auquel j'étais exposé me hantait 
jour et nuit. Le jour, cette pensée était pour moi une torture, et la 
nuit, une agonie. Quand l'affreuse obscurité se répandait sur la 
terre, l'horreur de cette pensée me secouait – me secouait comme 
le vent secoue les plumes d'un corbillard. Quand la nature ne 
pouvait plus résister au sommeil, ce n'était qu'avec une violente 
répulsion que je consentais à dormir – car je frissonnais en 
songeant qu'à mon réveil, je pouvais me trouver l'habitant d'une 
tombe. Et lorsqu'enfin je succombais au sommeil, ce n'était que 
pour être emporté dans un monde de fantômes, au dessus duquel, 
avec ses ailes vastes et sombres, couvrant tout de leur ombre, 
planait seule mon idée sépulcrale. 

 
Parmi les innombrables et sombres cauchemars qui 

m'oppressèrent ainsi en rêves, je ne rappellerai qu'une seule 
vision. Il me sembla que j'étais plongé dans une crise cataleptique 
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plus longue et plus profonde que d'ordinaire. Tout à coup je 
sentis tomber sur mon front une main glacée, et une voix 
impatiente et mal articulée murmura à mon oreille ce mot : 
« Lève-toi ! » 

 
Je me dressai sur mon séant. L'obscurité était complète. Je ne 

pouvais voir la figure de celui qui m'avait réveillé ; je ne pouvais 
me rappeler ni l'époque à laquelle j'étais tombé dans cette crise, 
ni l'endroit où je me trouvais alors couché. Pendant que, toujours 
sans mouvement, je m'efforçais péniblement de rassembler mes 
idées, la main froide me saisit violemment le poignet, et le secoua 
rudement, pendant que la voix mal articulée me disait de 
nouveau : 

 
« Lève-toi ! Ne t'ai-je pas ordonné de te lever ? » 
 
« Et qui es-tu ? » demandai-je. 
 
« Je n'ai pas de nom dans les régions que j'habite », reprit la 

voix, lugubrement. « J'étais mortel, mais je suis un démon. J'étais 
sans pitié, mais je suis plein de compassion. Tu sens que je 
tremble. Mes dents claquent, pendant que je parle, et cependant 
ce n'est pas du froid de la nuit – de la nuit sans fin. Mais cette 
horreur est intolérable. Comment peux-tu dormir en paix ? Je ne 
puis reposer en entendant le cri de ces grandes agonies. Les voir, 
c'est plus que je ne puis supporter. Lève-toi ! Viens avec moi dans 
la nuit extérieure, et laisse-moi te dévoiler les tombes. N'est-ce 
pas un spectacle lamentable ? – Regarde. » 

 
Je regardai ; et la figure invisible, tout en me tenant toujours 

par le poignet, avait fait ouvrir au grand large les tombes de 
l'humanité, et de chacune d'elles sortit une faible 
phosphorescence de décomposition, qui me permit de pénétrer 
du regard les retraites les plus secrètes, et de contempler les corps 
enveloppés de leur linceul, dans leur triste et solennel sommeil en 
compagnie des vers ! Mais hélas ! ceux qui dormaient d'un vrai 
sommeil étaient des millions de fois moins nombreux que ceux 
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qui ne dormaient pas du tout. Il se produisit un léger remuement, 
puis une douloureuse et générale agitation ; et des profondeurs 
des fosses sans nombre il venait un mélancolique froissement de 
suaires ; et parmi ceux qui semblaient reposer tranquillement, je 
vis qu'un grand nombre avaient plus ou moins modifié la rigide et 
incommode position dans laquelle ils avaient été cloués dans leur 
tombe. Et pendant que je regardais, la voix me dit encore : 
« N'est-ce pas, oh ! n'est-ce pas une vue pitoyable ? » Mais avant 
que j'aie pu trouver un mot de réponse, le fantôme avait cessé de 
me serrer le poignet ; les lueurs phosphorescentes expirèrent, et 
les tombes se refermèrent tout à coup avec violence, pendant que 
de leurs profondeurs sortait un tumulte de cris désespérés, 
répétant : « N'est-ce pas – ô Dieu ! n'est-ce pas une vue bien 
pitoyable ? » 

 
Ces apparitions fantastiques qui venaient m'assaillir la nuit 

étendirent bientôt jusque sur mes heures de veille leur terrifiante 
influence. Mes nerfs se détendirent complètement, et je fus en 
proie à une horreur perpétuelle. J'hésitai à aller à cheval, à 
marcher, à me livrer à un exercice qui m'eût fait sortir de chez 
moi. De fait, je n'osais plus me hasarder hors de la présence 
immédiate de ceux qui connaissaient ma disposition à la 
catalepsie, de peur que, tombant dans un de mes accès habituels, 
je ne fusse enterré avant qu'on ait pu constater mon véritable 
état. Je doutai de la sollicitude, de la fidélité de mes plus chers 
amis. 

 
Je craignais que, dans un accès plus prolongé que de 

coutume, ils ne se laissassent aller à me regarder comme perdu 
sans ressources. J'en vins au point de m'imaginer que, vu la peine 
que je leur occasionnais, ils seraient enchantés de profiter d'une 
attaque très prolongée pour se débarrasser complètement de moi. 
En vain essayèrent-ils de me rassurer par les promesses les plus 
solennelles. Je leur fis jurer par le plus sacré des serments que, 
quoi qu'il pût arriver, ils ne consentiraient à mon inhumation, 
que lorsque la décomposition de mon corps serait assez avancée 
pour rendre impossible tout retour à la vie ; et malgré tout, mes 
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terreurs mortelles ne voulaient entendre aucune raison, accepter 
aucune consolation. 

 
Je me mis alors à imaginer toute une série de précautions 

soigneusement élaborées. Entre autres choses, je fis retoucher le 
caveau de famille, de manière à ce qu'il pût facilement être ouvert 
de l'intérieur. La plus légère pression sur un long levier prolongé 
bien avant dans le caveau faisait jouer le ressort des portes de fer. 
Il y avait aussi des arrangements pris pour laisser libre entrée à 
l'air et à la lumière, des réceptacles appropriés pour la nourriture 
et l'eau, à la portée immédiate du cercueil destiné à me recevoir. 
Ce cercueil était chaudement et moelleusement matelassé, et 
pourvu d'un couvercle arrangé sur le modèle de la porte, c'est-à-
dire muni de ressorts qui permissent au plus faible mouvement 
du corps de le mettre en liberté. De plus j'avais fait suspendre à la 
voûte du caveau une grosse cloche, dont la corde devait passer 
par un trou dans le cercueil, et être attachée à l'une de mes mains. 
Mais, hélas ! que peut la vigilance contre notre destinée ! Toutes 
ces sécurités si bien combinées devaient être impuissantes à 
sauver des dernières agonies un malheureux condamné à être 
enterré vivant ! 

 
Il arriva un moment – comme cela était déjà arrivé – où, 

sortant d'une inconscience totale, je ne recouvrai qu'un faible et 
vague sentiment de mon existence. Lentement – à pas de tortue – 
revenait la faible et grise lueur du jour de l'intelligence. Un 
malaise engourdissant. La sensation apathique d'une douleur 
sourde. L'absence d'inquiétude, d'espérance et d'effort. 

 
Puis, après un long intervalle, un tintement dans les oreilles ; 

puis, après un intervalle encore plus long, une sensation de 
picotement ou de fourmillement aux extrémités ; puis une 
période de quiétude voluptueuse qui semble éternelle, et pendant 
laquelle mes sentiments en se réveillant essaient de se 
transformer en pensée ; puis une courte rechute dans le néant, 
suivie d'un retour soudain. Enfin un léger tremblotement de 
paupières, et immédiatement après, la secousse électrique d'une 
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terreur mortelle, indéfinie, qui précipite le sang en torrents des 
tempes au cœur. 

 
Puis le premier effort positif pour penser, la première 

tentative de souvenir. Succès partiel et fugitif. Mais bientôt la 
mémoire recouvre son domaine, au point que, dans une certaine 
mesure, j'ai conscience de mon état. Je sens que je ne me réveille 
pas d'un sommeil ordinaire. Je me souviens que je suis sujet à la 
catalepsie. Et bientôt enfin, comme par un débordement d'océan, 
mon esprit frémissant est submergé par la pensée de l'unique et 
effroyable danger – l'unique idée spectrale, envahissante. 

 
Pendant les quelques minutes qui suivirent ce cauchemar, je 

restai sans mouvement. Je ne me sentais pas le courage de me 
mouvoir. Je n'osais pas faire l'effort nécessaire pour me rendre 
compte de ma destinée ; et cependant il y avait quelque chose 
dans mon cœur qui me murmurait que c'était vrai. Le désespoir 
– un désespoir tel qu'aucune autre espèce de misère n'en peut 
inspirer à un être humain – le désespoir seul me poussa après 
une longue irrésolution à soulever les lourdes paupières de mes 
yeux. Je les soulevai. Il faisait noir – tout noir. Je reconnus que 
l'accès était passé. Je reconnus que ma crise était depuis 
longtemps terminée. Je reconnus que j'avais maintenant recouvré 
l'usage de mes facultés visuelles. – Et cependant il faisait noir – 
tout noir – l'intense et complète obscurité de la nuit qui ne finit 
jamais. 

 
J'essayai de crier, mes lèvres et ma langue desséchées se 

murent convulsivement à la fois dans cet effort ; – mais aucune 
voix ne sortit des cavernes de mes poumons, qui, oppressées 
comme sous le poids d'une montagne, s'ouvraient et palpitaient 
avec le cœur, à chacune de mes pénibles et haletantes aspirations. 

 
Le mouvement de mes mâchoires dans l'effort que je fis pour 

crier me montra qu'elles étaient liées, comme on le fait 
d'ordinaire pour les morts. Je sentis aussi que j'étais couché sur 
quelque chose de dur, et qu'une substance analogue comprimait 
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rigoureusement mes flancs. Jusque-là je n'avais pas osé remuer 
aucun de mes membres ; – mais alors je levai violemment mes 
bras, qui étaient restés étendus les poignets croisés. Ils heurtèrent 
une substance solide, une paroi de bois, qui s'étendait au dessus 
de ma personne, et n'était pas séparée de ma face de plus de six 
pouces. Je ne pouvais plus en douter, je reposais bel et bien dans 
un cercueil. 

 
Cependant au milieu de ma misère infinie l'ange de 

l'espérance vint me visiter ; – je songeai à mes précautions si bien 
prises. Je me tordis, fis mainte évolution spasmodique pour 
ouvrir le couvercle ; il ne bougea pas. Je tâtai mes poignets pour y 
chercher la corde de la cloche ; je ne trouvai rien. L'espérance 
s'enfuit alors pour toujours, et le désespoir – un désespoir encore 
plus terrible – régna triomphant ; car je ne pouvais m'empêcher 
de constater l'absence du capitonnage que j'avais si 
soigneusement préparé ; et soudain mes narines sentirent arriver 
à elles l'odeur forte et spéciale de la terre humide. La conclusion 
était irrésistible. Je n'étais pas dans le caveau. J'avais sans doute 
eu une attaque hors de chez moi – au milieu d'étrangers ; – 
quand et comment, je ne pus m'en souvenir ; et c'étaient eux qui 
m'avaient enterré comme un chien – cloué dans un cercueil 
vulgaire – et jeté profondément, bien profondément, et pour 
toujours, dans une fosse ordinaire et sans nom. 

 
Comme cette affreuse conviction pénétrait jusqu'aux plus 

secrètes profondeurs de mon âme, une fois encore j'essayai de 
crier de toutes mes forces ; et dans cette seconde tentative je 
réussis. Un cri prolongé, sauvage et continu, un hurlement 
d'agonie retentit à travers les royaumes de la nuit souterraine. 

 
« Holà ! Holà ! vous, là-bas ! » dit une voix rechignée. 
 
« Que diable a-t-il donc ? » dit un second. 
 
« Voulez-vous bien finir ? » dit un troisième. 
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« Qu'avez-vous donc à hurler de la sorte comme une chatte 
amoureuse ? » dit un quatrième. Et là-dessus je fus saisi et secoué 
sans cérémonie pendant quelques minutes par une escouade 
d'individus à mauvaise mine. Ils ne me réveillèrent pas – car 
j'étais parfaitement éveillé quand j'avais poussé ce cri – mais ils 
me rendirent la pleine possession de ma mémoire. 

 
Cette aventure se passa près de Richmond, en Virginie. 

Accompagné d'un ami, j'étais allé à une partie de chasse et nous 
avions suivi pendant quelques milles les rives de James River. À 
l'approche de la nuit, nous fûmes surpris par un orage. La cabine 
d'un petit sloop à l'ancre dans le courant, et chargé de terreau, 
était le seul abri acceptable qui s'offrît à nous. Nous nous en 
accommodâmes, et passâmes la nuit abord. Je dormis dans un 
des deux seuls hamacs de l'embarcation – et les hamacs d'un 
sloop de soixante-dix tonnes n'ont pas besoin d'être décrits. Celui 
que j'occupai ne contenait aucune espèce de literie. La largeur 
extrême était de dix-huit pouces ; et la distance du fond au pont 
qui le couvrait exactement de la même dimension. J'éprouvai une 
extrême difficulté à m'y faufiler. Cependant, je dormis 
profondément ; et l'ensemble de ma vision – car ce n'était ni un 
songe, ni un cauchemar – provint naturellement des 
circonstances de ma position – du train ordinaire de ma pensée, 
et de la difficulté, à laquelle j'ai fait allusion, de recueillir mes 
sens, et surtout de recouvrer ma mémoire longtemps après mon 
réveil. Les hommes qui m'avaient secoué étaient les gens de 
l'équipage du sloop, et quelques paysans engagés pour le 
décharger. L'odeur de terre m'était venue de la cargaison elle-
même. Quant au bandage de mes mâchoires, c'était un foulard 
que je m'étais attaché autour de la tête à défaut de mon bonnet de 
nuit accoutumé. 

 
Toutefois, il est indubitable que les tortures que j'avais 

endurées égalèrent tout à fait, sauf pour la durée, celles d'un 
homme réellement enterré vif. Elles avaient été épouvantables – 
hideuses au delà de toute conception. Mais le bien sortit du mal ; 
leur excès même produisit en moi une révulsion inévitable. Mon 
âme reprit du ton, de l'équilibre. Je voyageai à l'étranger. Je me 
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livrai à de vigoureux exercices. Je respirai l'air libre du ciel. Je 
songeai à autre chose qu'à la mort. Je laissai de côté mes livres de 
médecine. Je brûlai Buchan. Je ne lus plus les Pensées Nocturnes 
– plus de galimatias sur les cimetières, plus de contes terribles 
comme celui-ci. En résumé je devins un homme nouveau, et 
vécus en homme. À partir de cette nuit mémorable, je dis adieu 
pour toujours à mes appréhensions funèbres, et avec elles 
s'évanouit la catalepsie, dont peut-être elles étaient moins la 
conséquence que la cause. 

 
Il y a certains moments où, même aux yeux réfléchis de la 

raison, le monde de notre triste humanité peut ressembler à un 
enfer ; mais l'imagination de l'homme n'est pas une Carathis pour 
explorer impunément tous ses abîmes. Hélas ! Il est impossible 
de regarder cette légion de terreurs sépulcrales comme quelque 
chose de purement fantastique ; mais, semblable aux démons qui 
accompagnèrent Afrasiab dans son voyage sur l'Oxus, il faut 
qu'elle dorme ou bien qu'elle nous dévore – il faut la laisser 
reposer ou nous résigner à mourir. 
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BON-BON 

 
Quand un bon vin meuble mon estomac, 

Je suis plus savant que Balzac, 
Plus sage que Pibrac ; 

Mon bras seul, faisant l'attaque 
De la nation cosaque, 

La mettrait au sac ; 
De Charon je passerais le lac 

En dormant dans son bac ; 
J'irais au fier Eaque, 

Sans que mon cœur fit tic ni tac, 
Présenter du tabac. 

 
Vaudeville français. 

 
Que Pierre Bon-Bon ait été un restaurateur de capacités peu 

communes, personne de ceux qui, pendant le règne de …. 
fréquentaient le petit café dans le cul-de-sac Le Fèbvre à Rouen, 
ne voudrait, j'imagine, le contester. Que Pierre Bon-Bon ait été, à 
un égal degré, versé dans la philosophie de cette époque, c'est, je 
le présume, quelque chose encore de plus difficile à nier. Ses 
pâtés de foie étaient sans aucun doute immaculés ; mais quelle 
plume pourrait rendre justice à ses Essais sur la nature – à ses 
Pensées sur l'âme – à ses Observations sur l'esprit ? Si ses 
fricandeaux étaient inestimables, quel littérateur du jour n'aurait 
pas payé une Idée de Bon-Bon le double de ce qu'il aurait donné 
de tout l'étalage de toutes les Idées de tout le reste des savants ? 
Bon-Bon avait fouillé des bibliothèques que nul autre n'avait 
fouillées, – il avait lu plus de livres qu'on ne pourrait s'en faire 
une idée, – il avait compris plus de choses qu'aucun autre n'eût 
jamais conçu la possibilité d'en comprendre : et quoique au temps 
où il florissait, il ne manquât pas d'auteurs à Rouen pour affirmer 
« que ses écrits ne l'emportaient ni en pureté sur l'Académie, ni 
en profondeur sur le Lycée » – quoique, (remarquez bien ceci) ses 
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doctrines ne fussent généralement pas comprises du tout, il ne 
s'ensuivait nullement qu'elles fussent difficiles à comprendre. Ce 
n'est que leur évidence absolue, je crois, qui détermina plusieurs 
personnes à les considérer comme abstruses. C'est à Bon-Bon – 
n'allons pas plus loin – c'est à Bon-Bon que Kant lui-même doit la 
plus grande partie de sa métaphysique. Bon-Bon il est vrai, n'était 
ni un Platonicien, ni, à strictement parler, un Aristotélicien – et il 
n'était pas homme, comme le moderne Leibnitz, à perdre les 
heures précieuses qui pouvaient être employées à l'invention 
d'une fricassée, et par une facile transition, à l'analyse d'une 
sensation, en tentatives frivoles pour réconcilier l'éternelle 
dissension de l'eau et de l'huile dans les discussions morales. Pas 
du tout. Bon-Bon était ionique – Bon-Bon était également 
italique. Il raisonnait à priori, il raisonnait aussi à posteriori. Ses 
idées étaient innées – ou autre chose. Il avait foi en George de 
Trébizonde – il avait foi aussi en Bessarion. Bon-Bon était avant 
tout un Bon-Boniste. 

 
J'ai parlé des capacités de notre philosophe, en tant que 

restaurateur. Je ne voudrais cependant pas qu'un de mes amis 
allât s'imaginer, qu'en remplissant de ce côté ses devoirs 
héréditaires, notre héros n'estimait pas à leur valeur leur dignité 
et leur importance. Bien loin de là. Il serait impossible de dire de 
laquelle de ces deux professions il était le plus fier. Dans son 
opinion, les facultés de l'intellect avaient une liaison très étroite 
avec les capacités de l'estomac. Je ne suis pas éloigné de croire 
qu'il était assez à ce sujet de l'avis des Chinois, qui soutiennent 
que l'âme a son siège dans l'abdomen. En tout cas, pensait-il, les 
Grecs avaient raison d'employer le même mot pour l'esprit et le 
diaphragme59. En lui attribuant cette opinion, je ne veux pas 
insinuer qu'il avait un penchant à la gloutonnerie, ni autre charge 
sérieuse au préjudice du métaphysicien. Si Pierre Bon-Bon avait 
ses faibles – et quel est le grand homme qui n'en ait pas mille ? – 
si Pierre Bon-Bon, dis-je, avait ses faibles, c'étaient des faibles de 
fort peu d'importance – des défauts, qui, dans d'autres 
tempéraments, auraient plutôt pu passer pour des vertus. Parmi 

                                       
59 Phrenes 
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ces faibles, il en est un tout particulier, que je n'aurais même pas 
mentionné dans son histoire, s'il n'y avait pas joué un rôle 
prédominant, et ne faisait pour ainsi dire une saillie du plus haut 
relief sur le fond uni de son caractère général : – Bon-Bon ne 
pouvait laisser échapper une occasion de faire un marché. 

 
Non pas qu'il fût avaricieux, non ! Pour sa satisfaction de 

philosophe il n'était nullement nécessaire que le marché tournât à 
son propre avantage. Pourvu qu'il pût réaliser un marché, – un 
marché de quelque espèce que ce fut, en n'importe quels termes, 
ou dans n'importe quelles circonstances – un triomphant sourire 
s'étalait plusieurs jours de suite sur sa face qu'il illuminait, et un 
clin d'œil significatif annonçait clairement qu'il avait conscience 
de sa sagacité. 

 
En toute époque il n'eût pas été très étonnant qu'un trait 

d'humeur aussi particulier que celui dont je viens de parler eût 
provoqué l'attention et la remarque. À l'époque de notre récit, il 
aurait été on ne peut plus étonnant qu'il n'eût pas donné lieu à de 
nombreuses observations. On raconta bientôt que, dans toutes les 
occasions de ce genre, le sourire de Bon-Bon était habituellement 
fort différent du franc rire avec lequel il accueillait ses propres 
facéties ou saluait un ami. On sema des insinuations propres à 
intriguer la curiosité, on colporta des histoires de marchés 
scabreux conclus à la hâte, et dont il s'était repenti à loisir ; on 
parla, avec faits à l'appui, de facultés inexplicables, de vagues 
aspirations, d'inclinations surnaturelles inspirées par l'auteur de 
tout mal dans l'intérêt de ses propres desseins. 

 
Notre philosophe avait encore d'autres faibles, mais qui ne 

valent guère la peine d'être sérieusement examinés. Par exemple 
il y a peu d'hommes doués d'une profondeur extraordinaire à qui 
ait manqué une certaine inclination pour la bouteille. Cette 
inclination est-elle une cause excitante, ou plutôt une preuve 
irréfragable de la profondeur en question ? c'est chose délicate à 
décider. Bon-Bon, autant que je puis le savoir, ne pensait pas que 
ce sujet fût susceptible d'une investigation minutieuse – ni moi 
non plus. Cependant, dans son indulgence pour un penchant 
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aussi essentiellement classique, il ne faut pas supposer que le 
restaurateur perdît de vue les distractions intuitives qui devaient 
caractériser, à la fois et dans le même temps, ses essais et ses 
omelettes. Grâce à ces distinctions, le vin de Bourgogne avait son 
heure attitrée, et les Côtes du Rhône leur moment propice. Pour 
lui le Sauterne était au Médoc ce que Catulle était à Homère. Il 
jouait avec un syllogisme en sablant du Saint-Peray, mais il 
démêlait un dilemme sur du Clos Vougeot et renversait une 
théorie dans un torrent de Chambertin. Tout eût été bien si ce 
même sentiment de convenance l'eût suivi dans le frivole 
penchant dont j'ai parlé ; mais ce n'était pas du tout le cas. À dire 
vrai, ce trait d'humeur chez le philosophique Bon-Bon finit par 
revêtir un caractère d'étrange intensité et de mysticisme, et prit 
une teinte prononcée de la Diablerie de ses chères études 
germaniques. 

 
Entrer dans le petit café du cul-de-sac Le Fèbvre, c'était, à 

l'époque de notre conte, entrer dans le Sanctuaire d'un homme 
de génie. Bon-Bon était un homme de génie. Il n'y avait pas à 
Rouen un sous-cuisinier qui n'ait pu vous dire que Bon-Bon était 
un homme de génie. Son énorme terre-neuve était au courant du 
fait, et à l'approche de son maître il trahissait le sentiment de son 
infériorité par une componction de maintien, un abaissement des 
oreilles, une dépression de la mâchoire inférieure, qui n'étaient 
pas tout à fait indignes d'un chien. Il est vrai, toutefois, qu'on 
pouvait attribuer en grande partie ce respect habituel à l'extérieur 
personnel du métaphysicien. Un extérieur distingué, je dois 
l'avouer, fera toujours impression, même sur une bête ; et je 
reconnaîtrai volontiers que l'homme extérieur dans le 
restaurateur était bien fait pour impressionner l'imagination du 
quadrupède. Il y a autour du petit grand homme – si je puis me 
permettre une expression aussi équivoque – comme une 
atmosphère de majesté singulière, que le pur volume physique 
seul sera toujours insuffisant à produire. Toutefois, si Bon-Bon 
n'avait que trois pieds de haut, et si sa tête était démesurément 
petite, il était impossible de voir la rotondité de son ventre sans 
éprouver un sentiment de grandeur qui touchait presque au 
sublime. Dans sa dimension chiens et hommes voyaient le type de 



– 122 – 

sa science – et dans son immensité une habitation faite pour son 
âme immortelle. 

 
Je pourrais, si je voulais, m'étendre ici sur l'habillement et les 

autres détails extérieurs de notre métaphysicien. Je pourrais 
insinuer que la chevelure de notre héros était coupée court, 
soigneusement lissée sur le front, et surmontée d'un bonnet 
conique de flanelle blanche ornée de glands, – que son juste au 
corps à petits pois n'était pas à la mode de ceux que portaient 
alors les restaurateurs du commun, – que les manches étaient un 
peu plus pleines que ne le permettait le costume régnant, – que 
les parements retroussés n'étaient pas, selon l'usage en vigueur à 
cette époque barbare, d'une étoffe de la même qualité et de la 
même couleur que l'habit, mais revêtus d'une façon plus 
fantastique d'un velours de Gênes bigarré – que ses pantoufles de 
pourpre étincelante étaient curieusement ouvragées, et auraient 
pu sortir des manufactures du Japon, n'eussent été l'exquise 
pointe des bouts, et les teintes brillantes des bordures et des 
broderies, – que son haut de chausses était fait de cette étoffe de 
satin jaune que l'on appelle aimable, – que son manteau bleu de 
ciel, en forme de peignoir, et tout garni de riches dessins 
cramoisis, flottait cavalièrement sur ses épaules comme une 
brume du matin – et que l'ensemble de son accoutrement avait 
inspiré à Benevenuta, l'Improvisatrice de Florence, ces 
remarquables paroles : « Il est difficile de dire si Pierre Bon-Bon 
n'est pas un oiseau du Paradis, ou s'il n'est pas plutôt un vrai 
Paradis de perfection. » Je pourrais, dis-je, si je voulais, 
m'étendre sur tous ces points ; mais je m'en abstiens ; il faut 
laisser les détails purement personnels aux faiseurs de romans 
historiques ; ils sont au dessous de la dignité morale de l'historien 
sérieux. 

 
J'ai dit qu' « entrer dans le Café du cul-de-sac Le Fèbvre 

c'était entrer dans le sanctuaire d'un homme de génie ; » – mais 
il n'y avait qu'un homme de génie qui pût justement apprécier les 
mérites du sanctuaire. Une enseigne, formée d'un vaste in-folio, 
se balançait au dessus de l'entrée. D'un côté du volume était 
peinte une bouteille et sur l'autre un pâté. Sur le dos on lisait en 
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gros caractères : Oeuvres de Bon-Bon. Ainsi était délicatement 
symbolisée la double occupation du propriétaire. 

 
Une fois le pied sur le seuil, tout l'intérieur de la maison 

s'offrait à la vue. Une chambre longue, basse de plafond, et de 
construction antique, composait à elle seule tout le café. Dans un 
coin de l'appartement était le lit du métaphysicien. Un 
déploiement de rideaux, et un baldaquin à la Grecque lui 
donnaient un air à la fois classique et confortable. Dans le coin 
diagonalement opposé, apparaissaient, faisant très bon ménage, 
la batterie de cuisine et la bibliothèque. Un plat de polémiques 
s'étalait pacifiquement sur le dressoir. Ici gisait une cuisinière 
pleine des derniers traités d'Éthique, là une chaudière de 
Mélanges in-12. Des volumes de morale germanique 
fraternisaient avec le gril – on apercevait une fourchette à rôtie à 
côté d'un Eusèbe – Platon s'étendait à son aise dans la poêle à 
frire – et des manuscrits contemporains s'alignaient sur la 
broche. 

 
Sous les autres rapports, le Café Bon-Bon différait peu des 

restaurants ordinaires de cette époque. Une grande cheminée 
s'ouvrait en face de la porte. À droite de la cheminée, un buffet 
ouvert déployait un formidable bataillon de bouteilles étiquetées. 

 
C'est là qu'un soir vers minuit, durant l'hiver rigoureux de … 

Pierre Bon-Bon, après avoir écouté quelque temps les 
commentaires de ses voisins sur sa singulière manie, et les avoir 
mis tous à la porte, poussa le verrou en jurant, et s'enfonça 
d'assez belliqueuse humeur dans les douceurs d'un confortable 
fauteuil de cuir, et d'un feu de fagots flambants. 

 
C'était une de ces terribles nuits, comme on n'en voit guère 

qu'une ou deux dans un siècle. Il neigeait furieusement, et la 
maison branlait jusque dans ses fondements sous les coups 
redoublés de la tempête ; le vent s'engouffrant à travers les 
lézardes du mur, et se précipitant avec violence dans la cheminée, 
secouait d'une façon terrible les rideaux du lit du philosophe, et 
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dérangeait l'économie de ses terrines de pâté et de ses papiers. 
L'énorme in-folio qui se balançait au dehors, exposé à la furie de 
l'ouragan, craquait lugubrement, et une plainte déchirante sortait 
de sa solide armature de chêne. 

 
Le métaphysicien, ai-je dit, n'était pas d'humeur bien placide, 

quand il poussa son fauteuil à sa place ordinaire près du foyer. 
Bien des circonstances irritantes étaient venues dans la journée 
troubler la sérénité de ses méditations. En essayant des Oeufs à la 
Princesse, il avait malencontreusement obtenu une Omelette à la 
Reine ; il s'était vu frustré de la découverte d'un principe 
d'Éthique en renversant un ragoût ; enfin, le pire de tout, il avait 
été contrecarré dans la transaction d'un de ces admirables 
marchés qu'il avait toujours éprouvé tant de plaisir à mener à 
bonne fin. Mais à l'irritation d'esprit causée par ces inexplicables 
accidents, se mêlait à un certain degré cette anxiété nerveuse que 
produit si facilement la furie d'une nuit de tempête. Il siffla tout 
près de lui l'énorme chien noir dont j'ai parlé plus haut, et 
s'asseyant avec impatience dans son fauteuil, il ne put s'empêcher 
de jeter un coup d'œil circonspect et inquiet dans les profondeurs 
de l'appartement où la lueur rougeâtre de la flamme ne pouvait 
parvenir que fort incomplètement à dissiper l'inexorable nuit. 
Après avoir achevé cet examen, dont le but exact lui échappait 
peut-être à lui-même, il attira près de son siège une petite table, 
couverte de livres et de papiers, et s'absorba bientôt dans la 
retouche d'un volumineux manuscrit qu'il devait faire imprimer 
le lendemain. 

 
Il travaillait ainsi depuis quelques minutes, quand il entendit 

tout à coup une voix pleurnichante murmurer dans 
l'appartement : « Je ne suis pas pressé, monsieur Bon-Bon. » 

 
« Diable ! » éjacula notre héros, sursautant et se levant sur 

ses pieds, en renversant la table, regardant, les yeux écarquillés 
d'étonnement, autour de lui. 

 
« Très vrai ! » répliqua la voix avec calme. 
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« Très vrai ! Qu'est-ce qui est très vrai ? – Comment êtes-vous 

arrivé ici ? » vociféra le métaphysicien, pendant que son regard 
tombait sur quelque chose, étendu tout de son long sur le lit. 

 
« Je disais, » continua l'intrus, sans faire attention aux 

questions, « je disais que je ne suis pas du tout pressé – que 
l'affaire pour laquelle j'ai pris la liberté de venir vous trouver n'est 
pas d'une importance urgente, – bref, que je puis fort bien 
attendre que vous ayez fini votre Exposition. » 

 
« Mon Exposition ! – Allons, bon ! Comment savez-vous ?… 

Comment êtes-vous parvenu à savoir que j'écrivais une 
Exposition ? Bon Dieu ! » « Chut ! » répondit le mystérieux 
personnage, d'une voix basse et aiguë. Et se levant brusquement 
du lit, il ne fit qu'un pas vers notre héros, pendant que la lampe 
de fer qui pendait du plafond se balançait convulsivement comme 
pour reculer à son approche. 

 
La stupéfaction du philosophe ne l'empêcha pas d'examiner 

attentivement le costume et l'extérieur de l'étranger. Les lignes de 
sa personne, excessivement mince, mais bien au dessus de la 
taille ordinaire, se dessinaient dans le plus grand détail, grâce à 
un costume noir usé qui collait à la peau, mais qui, d'ailleurs, 
pour la coupe, rappelait assez bien la mode d'il y avait cent ans. 
Évidemment ces habits avaient été faits pour une personne 
beaucoup plus petite que celle qui les portait alors. Les chevilles 
et les poignets passaient de plusieurs pouces. À ses souliers était 
attachée une paire de boucles très brillantes qui démentaient 
l'extrême pauvreté que semblait indiquer le reste de 
l'accoutrement. Il avait la tête pelée, entièrement chauve, excepté 
à la partie postérieure d'où pendait une queue d'une longueur 
considérable. Une paire de lunettes vertes à verres de côté 
protégeait ses yeux de l'influence de la lumière, et empêchait en 
même temps notre héros de se rendre compte de leur couleur où 
de leur conformation. Sur toute sa personne, il n'y avait pas 
apparence de chemise ; une cravate blanche, de nuance sale, était 
attachée avec une extrême précision autour de son cou, et les 
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bouts, qui pendaient avec une régularité formaliste de chaque 
côté, suggéraient (je le dis sans intention) l'idée d'un 
ecclésiastique. Il est vrai que beaucoup d'autres points, tant dans 
son extérieur que dans ses manières, pouvaient assez bien 
justifier une telle hypothèse. Il portait sur son oreille gauche, à la 
mode d'un clerc moderne, un instrument qui ressemblait au 
stylus des anciens. D'une poche du corsage de son habit sortait 
bien en vue un petit volume noir, garni de fermoirs en acier. Ce 
livre, accidentellement ou non, était tourné à l'extérieur de 
manière à laisser voir les mots « Rituel-Catholique » écrits en 
lettres blanches sur le dos. L'ensemble de sa physionomie était 
singulièrement sombre, et d'une pâleur cadavérique. Le front 
était élevé, et profondément sillonné des rides de la 
contemplation. Les coins de la bouche tirés et tombants 
exprimaient l'humilité la plus résignée. Il avait aussi, en 
s'avançant vers notre héros, une manière de joindre les mains, – 
un soupir d'une telle profondeur et un regard d'une sainteté si 
absolue, qu'on ne pouvait se défendre d'être prévenu en sa faveur. 
Aussi toute trace de colère se dissipa sur le visage du 
métaphysicien qui, après avoir achevé à sa satisfaction l'examen 
de la personne de son visiteur, lui serra cordialement la main, et 
lui présenta un siège. 

 
Cependant on se tromperait radicalement, en attribuant ce 

changement instantané dans les sentiments du philosophe à 
quelqu'une des causes qui sembleraient le plus naturellement 
l'avoir influencé. Sans doute, Pierre Bon-Bon, d'après ce que j'ai 
pu comprendre de ses dispositions d'esprit, était de tous les 
hommes le moins enclin à se laisser imposer par les apparences, 
quelque spécieuses qu'elles fussent. Il était impossible qu'un 
observateur aussi attentif des hommes et des choses ne découvrît 
pas, sur le moment, le caractère réel du personnage, qui venait de 
surprendre ainsi son hospitalité…. Pour ne rien dire de plus, il y 
avait dans la conformation des pieds de son hôte quelque chose 
d'assez remarquable – il portait légèrement sur sa tête un 
chapeau démesurément haut, – à la partie postérieure de ses 
culottes semblait trembloter quelque appendice, – et les 
vibrations de la queue de son habit étaient un fait palpable. Qu'on 



– 127 – 

juge quels sentiments de satisfaction dut éprouver notre héros, en 
se trouvant ainsi, tout d'un coup, en relation avec un personnage, 
pour lequel il avait de tout temps observé le plus inqualifiable 
respect. Mais il y avait chez lui trop d'esprit diplomatique, pour 
qu'il lui échappât de trahir le moindre soupçon sur la situation 
réelle. Il n'entrait pas dans son rôle de paraître avoir la moindre 
conscience du haut honneur dont il jouissait d'une façon si 
inattendue ; il s'agissait, en engageant son hôte dans une 
conversation, d'en tirer sur l'Éthique quelques idées importantes, 
qui pourraient entrer dans sa publication projetée, et éclairer 
l'humanité, en l'immortalisant lui-même – idées, devrais-je 
ajouter, que le grand âge de son visiteur, et sa profonde science 
bien connue en morale le rendaient mieux que personne capable 
de lui donner. 

 
Entraîné par ces vues profondes, notre héros fit asseoir son 

hôte, et profita de l'occasion pour jeter quelques fagots sur le feu ; 
puis il plaça sur la table remise sur ses pieds quelques bouteilles 
de Mousseux. Après s'être acquitté vivement de ces opérations, il 
poussa son fauteuil vis-à-vis de son compagnon, et attendit qu'il 
voulût bien entamer la conversation. Mais les plans les plus 
habilement mûris sont souvent entravés au début même de leur 
exécution – et le restaurateur se trouva à quia dès les premiers 
mots que prononça son visiteur. 

 
« Je vois que vous me connaissez, Bon-Bon » dit-il ; « ha ! 

ha ! ha ! – hé ! hé ! hé ! – hi ! hi ! hi ! – ho ! ho ! ho ! – hu ! hu ! 
hu ! » – et le diable, dépouillant tout à coup la sainteté de sa 
tenue, ouvrit dans toute son étendue un rictus allant d'une oreille 
à l'autre, de manière à déployer une rangée de dents ébréchées, 
semblables à des crocs ; et renversant sa tête en arrière, il 
s'abandonna à un long, bruyant, sardonique et infernal 
ricanement, pendant que le chien noir, se tapissant sur ses 
hanches, faisait vigoureusement chorus et que la chatte 
mouchetée, filant par la tangente, faisait le gros dos, et miaulait 
désespérément dans le coin le plus éloigné de l'appartement. 
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Notre philosophe se conduisit plus décemment : il était trop 
homme du monde pour rire, comme le chien, ou pour trahir, 
comme la chatte, sa terreur par des cris. Il faut avouer qu'il 
éprouva un léger étonnement, en voyant les lettres blanches qui 
formaient les mots Rituel Catholique sur le livre de la poche de 
son hôte changer instantanément de couleur et de sens, et en 
quelques secondes, à la place du premier titre, les mots Registre 
des condamnés flamboyer en caractères rouges. Cette 
circonstance renversante, lorsque Bon-Bon voulut répondre à la 
remarque de son visiteur, lui donna un air embarrassé, qui 
autrement sans doute aurait passé inaperçu. 

 
« Oui, monsieur, » dit le philosophe, « oui, monsieur, pour 

parler franchement … je crois, sur ma parole, que vous êtes … le 
di … di…. – C'est-à-dire, je crois … il me semble … j'ai quelque 
idée … quelque très faible idée … de l'honneur remarquable…. » 

 
« Oh ! – Ah ! – Oui ! – Très bien ! » interrompit Sa Majesté ; 

« n'en dites pas davantage. – Je comprends. » Et là-dessus, ôtant 
ses lunettes vertes, il en essuya soigneusement les verres avec la 
manche de son habit, et les mit dans sa poche. 

 
Si l'incident du livre avait intrigué Bon-Bon, son étonnement 

s'accrut singulièrement au spectacle qui se présenta alors à sa 
vue. En levant les yeux avec un vif sentiment de curiosité, pour se 
rendre compte de la couleur de ceux de son hôte, il s'aperçut 
qu'ils n'étaient ni noirs, comme il avait cru – ni gris, comme on 
aurait pu l'imaginer – ni couleur noisette, ni bleus – ni même 
jaunes ou rouges – ni pourpres ni bleus – ni verts, – ni d'aucune 
autre couleur des cieux, de la terre, ou de la mer. Bref, Pierre 
Bon-Bon s'aperçut clairement, non seulement que Sa Majesté 
n'avait pas d'yeux du tout, mais il ne put découvrir aucun indice 
qu'il en ait jamais eu auparavant, – car à la place où 
naturellement il aurait dû y avoir des yeux, il y avait, je suis forcé 
de le dire, un simple morceau uni de chair morte. 
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Notre métaphysicien n'était pas homme à négliger de 
s'enquérir des sources d'un si étrange phénomène ; la réplique de 
Sa Majesté fut à la fois prompte, digne et fort satisfaisante. 

 
« Des yeux ! mon cher monsieur Bon-Bon – des yeux ! avez-

vous dit. – Oh ! – Ah ! Je conçois ! Eh, les ridicules imprimés qui 
circulent sur mon compte, vous ont sans doute donné une fausse 
idée de ma figure. Des yeux ! vrai ! – Des yeux, Pierre Bon-Bon, 
font très bien dans leur véritable place – la tête, direz-vous ? Oui, 
la tête d'un ver. Pour vous ces instruments d'optique sont quelque 
chose d'indispensable – cependant je veux vous convaincre que 
ma vue est plus pénétrante que la vôtre. Voilà une chatte que 
j'aperçois dans le coin – une jolie chatte – regardez-la, – 
observez-la bien. Eh bien, Bon-Bon, voyez-vous les pensées – oui, 
dis-je, les pensées – les idées – les réflexions, qui s'engendrent 
dans son péricrâne ? Y êtes-vous ? Non, vous ne les voyez pas ! Eh 
bien, elle pense que nous admirons la longueur de sa queue, et la 
profondeur de son esprit. Elle en est à cette conclusion que je suis 
le plus distingué des ecclésiastiques, et que vous êtes le plus 
superficiel des métaphysiciens. Vous voyez donc que je ne suis 
pas tout à fait aveugle ; mais pour une personne de ma profession 
les yeux dont vous parlez ne seraient qu'un appendice 
embarrassant exposé à chaque instant à être crevé par une broche 
ou une fourche. Pour vous, je l'accorde, ces brimborions optiques 
sont indispensables. Tâchez, Bon-Bon, d'en bien user – moi, ma 
vue, c'est l'âme. » 

 
Là dessus, l'étranger se servit du vin, et versant une pleine 

rasade à Bon-Bon, l'engagea à boire sans scrupule, comme s'il 
était chez lui. 

 
« Un excellent livre que le vôtre, Pierre, » reprit Sa Majesté, 

en tapant familièrement sur l'épaule de notre ami, quand celui-ci 
eut déposé son verre après avoir exécuté à la lettre l'injonction de 
son hôte, « un excellent livre que le vôtre, sur mon honneur ! 
C'est un ouvrage selon mon cœur. Cependant, je crois qu'on 
pourrait trouver à redire à l'arrangement des matières, et 
beaucoup de vos opinions me rappellent Aristote. Ce philosophe 
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était une de mes plus intimes connaissances. Je l'aimais autant 
pour sa terrible mauvaise humeur que pour l'heureux tic qu'il 
avait de commettre des bévues. Il n'y a dans tout ce qu'il a écrit 
qu'une seule vérité solide, et encore la lui ai-je soufflée par pure 
compassion pour son absurdité. Je suppose, Pierre Bon-Bon, que 
vous savez parfaitement à quelle divine vérité morale je fais 
allusion ? » 

 
« Je ne saurais dire…. » 
 
« Bah ! – Eh bien, c'est moi qui ai dit à Aristote, qu'en 

éternuant, les hommes éliminaient le superflu de leurs idées par 
la proboscide. » 

 
« Ce qui est…. – (Un hoquet) indubitablement le cas ! » dit le 

métaphysicien, en se versant une autre rasade de Mousseux, et en 
offrant sa tabatière aux doigts de son visiteur. 

 
« Il y a eu Platon aussi, » continua Sa Majesté, en déclinant 

modestement la tabatière et le compliment qu'elle impliquait – 
« il y a eu Platon aussi, pour qui un certain temps j'ai ressenti 
toute l'affection d'un ami. Vous avez connu Platon, Bon-Bon ? – 
Ah ! non, je vous demande mille pardons. – Un jour il me 
rencontra à Athènes dans le Parthénon, et me dit qu'il était fort 
en peine de trouver une idée. Je l'engageai à émettre celle-ci : « o 
nous estin aulos. » Il me dit qu'il le ferait, et rentra chez lui, 
pendant que je me dirigeais du côté des pyramides. Mais ma 
conscience me gourmanda d'avoir articulé une vérité, même pour 
venir en aide à un ami, et retournant en toute hâte à Athènes, je 
me trouvai derrière la chaire du philosophe au moment même où 
il écrivait le mot « aulos. » Donnant au [lambda] une 
chiquenaude du bout du doigt, je le retournai sens dessus 
dessous. C'est ainsi qu'on lit aujourd'hui ce passage : « Ô nous 
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estin augos », et c'est là, vous le savez, la doctrine fondamentale 
de sa métaphysique60. » 

 
« Avez-vous été à Rome ? demanda le restaurateur, en 

achevant sa seconde bouteille de Mousseux, et tirant du buffet 
une plus ample provision de Chambertin. » 

 
« Une fois seulement, monsieur Bon-Bon, rien qu'une fois. 

C'était l'époque », dit le diable, – comme s'il récitait quelque 
passage d'un livre, – « c'était l'époque où régna une anarchie de 
cinq ans, pendant laquelle la république, privée de tous ses 
mandataires, n'eut d'autre magistrature que celle des tribuns du 
peuple, qui n'étaient légalement revêtus d'aucune prérogative du 
pouvoir exécutif – c'est uniquement à cette époque, monsieur 
Bon-Bon, que j'ai été à Rome, et, comme je n'ai aucune 
accointance mondaine, je ne connais rien de sa philosophie.61 » 

 
« Que pensez-vous de… (Un hoquet) que pensez-vous 

d'Épicure ? » 
 
« Ce que je pense de celui-là ! » dit le diable, étonné, vous 

n'allez pas, je pense, trouver quelque chose à redire dans 
Épicure ! Ce que je pense d'Épicure ! Est-ce de moi que vous 
voulez parler, monsieur ? – C'est moi qui suis Épicure ! Je suis le 
philosophe qui a écrit, du premier au dernier, les trois cents 
traités dont parle Diogène Laërce. 

 
« C'est un mensonge ! » s'écria le métaphysicien ; car le vin 

lui était un peu monté à la tête. 
 

                                       
60 Le mot attribué à Platon signifie « l'âme est immatérielle. » Le 

Diable, en changeant aulos en augos, prétend avoir enlevé à la 
définition de Platon tout sens intelligible. 

61 « Cicéron, Lucrèce, Sénèque écrivaient sur la philosophie, mais 
c'était la philosophie grecque. » – Condorcet. 
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« Très bien ! – Très bien, monsieur ! – Fort bien, en vérité, 
monsieur ! » dit Sa Majesté, évidemment peu flattée. 

 
« C'est un mensonge ! » répéta le restaurateur, d'un ton 

dogmatique ; « c'est un …. (Un hoquet) mensonge ! »  
 
« Bien, bien, vous avez votre idée ! » dit le diable 

pacifiquement ; et Bon-Bon, après avoir ainsi battu le diable sur 
ce sujet, crut qu'il était de son devoir d'achever une seconde 
bouteille de Chambertin. 

 
« Comme je vous le disais, » reprit le visiteur, « comme je 

vous l'observais tout à l'heure, il y a quelques opinions outrées 
dans votre livre, monsieur Bon-Bon. Par exemple, qu'entendez-
vous avec tout ce radotage sur l'âme ? Dites-moi, je vous prie, 
monsieur, qu'est-ce que l'âme ? » 

 
« L'….(Un hoquet) – l'âme, » répondit le métaphysicien, en se 

reportant à son manuscrit, « c'est indubitablement… » 
 
« Non, monsieur ! » 
 
« Sans aucun doute… » 
 
« Non, monsieur ! » 
 
« Incontestablement…. » 
 
« Non, monsieur ! » 
 
« Évidemment…. » 
 
« Non, monsieur ! » 
 
« Sans contredit…. » 
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« Non, monsieur ! » 
 
« (Un hoquet) » 
 
« Non, monsieur ! » 
 
« Il est hors de doute que c'est un….. » 
 
« Non, monsieur, l'âme n'est pas cela du tout. » (Ici, le 

philosophe, lançant des regards foudroyants, se hâta d'en finir 
avec sa troisième bouteille de Chambertin.) 

 
« Alors, (Un hoquet) dites-moi, monsieur, ce que c'est. » 
 
« Ce n'est ni ceci ni cela, monsieur Bon-Bon, » répondit Sa 

Majesté, rêveuse. « J'ai goûté…. je veux dire, j'ai connu de fort 
mauvaises âmes, et quelques-unes aussi – assez bonnes. » Ici, il 
fit claquer ses lèvres, et ayant inconsciemment laissé tomber sa 
main sur le volume de sa poche, il fut saisi d'un violent accès 
d'éternuement. 

 
Il continua : 
 
« Il y a eu l'âme de Cratinus – passable ; celle d'Aristophane, 

– un fumet tout à fait particulier ; celle de Platon – exquise – non 
pas votre Platon, mais Platon, le poète comique ; votre Platon 
aurait retourné l'estomac de Cerbère. Pouah ! – Voyons, encore ! 
Il y a eu Noevius Andronicus, Plaute et Térence. Puis il y a eu 
Lucilius, Nason, et Quintus Flaccus, – ce cher Quintus ! comme je 
l'appelais, quand il me chantait un seculare pour m'amuser 
pendant que je le faisais rôtir, uniquement pour farcer, au bout 
d'une fourchette. Mais ces Romains manquent de saveur. Un 
Grec bien gras en vaut une douzaine, et puis cela se conserve, ce 
qu'on ne peut pas dire d'un Quirite. – Si nous tâtions de votre 
Sauterne. » 
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Bon-Bon s'était résigné à mettre en pratique le nil admirari ; 
il se mit en devoir d'apporter les bouteilles en question. Toutefois 
il lui semblait entendre dans la chambre un bruit étrange, comme 
celui d'une queue qui remue. Quelque indécent que ce fût de la 
part de Sa Majesté, notre philosophe cependant ne fit semblant 
de rien ; – il se contenta de donner un coup de pied à son chien, 
en le priant de rester tranquille. Le visiteur continua : 

 
« J'ai trouvé à Horace beaucoup du goût d'Aristote ; – vous 

savez que je suis amoureux fou de variété. Je n'aurais pas 
distingué Térence de Ménandre. Nason, à mon grand 
étonnement, n'était qu'un Nicandre déguisé. Virgile avait un fort 
accent de Théocrite. Martial me rappela Archiloque – et Tite-Live 
était un Polybe tout craché. » 

 
Bon-Bon répliqua par un hoquet et Sa Majesté poursuivit : 
 
« Mais, si j'ai un penchant, monsieur Bon-Bon, – si j'ai un 

penchant, c'est pour un philosophe. Cependant, laissez-moi vous 
le dire, monsieur, le premier dia…. – pardon, je veux dire le 
premier monsieur venu, n'est pas apte à bien choisir son 
philosophe. Les longs ne sont pas bons ; et les meilleurs, s'ils ne 
sont pas soigneusement écalés, risquent bien de sentir un peu le 
rance, à cause de la bile. 

 
« Écalés ? » 
 
« Je veux dire : tirés de leur carcasse. 
 
« Que pensez-vous d'un – (Un hoquet) – médecin ? » 
 
« Ne m'en parlez pas ! – Horreur ! Horreur ! » (Ici Sa Majesté 

eut un violent haut-le-cœur.) Je n'en ai jamais tâté que d'un – ce 
scélérat d'Hippocrate ! Il sentait l'assa foetida. – Pouah ! Pouah ! 
Pouah ! – J'attrapai un abominable rhume en lui faisant prendre 
un bain dans le Styx – et malgré tout il me donna le choléra 
morbus. » 
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« Oh ! le… (Hoquet) le misérable ! » éjacula Bon-Bon, « l'a… 

(Hoquet) l'avorton de boîte à pilules ! » et le philosophe versa une 
larme. 

 
« Après tout, » continua le visiteur, « après tout, si un dia… si 

un homme comme il faut veut vivre, il doit avoir plus d'une corde 
à son arc. Chez nous une face grasse est un signe évident de 
diplomatie. » 

 
« Comment cela ? » 
 
«. Vous savez, nous sommes quelquefois extrêmement à court 

de provisions. Vous ne devez pas ignorer que, dans un climat 
aussi chaud que le nôtre, il est souvent impossible de conserver 
une âme vivante plus de deux ou trois heures ; et quand on est 
mort, à moins d'être immédiatement mariné, (et une âme 
marinée n'est plus bonne) on sent – vous, comprenez, hein ! Il y a 
toujours à craindre la putréfaction, quand les âmes nous viennent 
par la voie ordinaire. » 

 
« Bon… (Deux hoquets) – bon Dieu ! comment vous en tirez-

vous ? » 
 
Ici la lampe de fer commença à s'agiter avec un redoublement 

de violence, et le diable sursauta sur son siège. Cependant, après 
un léger soupir, il reprit contenance et se contenta de dire à notre 
héros à voix basse : « Je voulais vous dire, Pierre Bon-Bon, qu'il 
ne faut plus jurer. » 

 
Le philosophe avala une autre rasade, pour montrer qu'il 

comprenait parfaitement et qu'il acquiesçait. Le visiteur 
continua : 

 
« Hé bien, nous avons plusieurs manières de nous en tirer. La 

plupart d'entre nous crèvent de faim ; quelques-uns 
s'accommodent de la marinade ; pour ma part, j'achète mes âmes 
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vivente corpore ; je trouve que, dans cette condition, elles se 
conservent assez bien. » 

 
« Mais le corps !… (Un hoquet) le corps ! » 
 
« Le corps, le corps ! qu'advient-il du corps ?… Ah ! je 

conçois. Mais, monsieur, le corps n'a rien à voir dans la 
transaction. J'ai fait dans le temps d'innombrables acquisitions 
de cette espèce, et le corps n'en a jamais éprouvé le moindre 
inconvénient. Ainsi il y a eu Caïn et Nemrod, Néron et Caligula, 
Denys et Pisistrate, puis… un millier d'autres ; tous ces gens-là, 
dans la dernière partie de leur vie, n'ont jamais su ce que c'est que 
d'avoir une âme ; et cependant, monsieur, ils ont fait l'ornement 
de la société. N'y a-t-il pas à l'heure qu'il est un A…62 que vous 
connaissez aussi bien que moi ? N'est-il pas en possession de 
toutes ses facultés, intellectuelles et corporelles ? Qui donc écrit 
une meilleure épigramme ? Qui raisonne avec plus d'esprit ? Qui 
donc…. ? Mais attendez. J'ai son contrat dans ma poche. » 

 
Et ce disant, il produisit un portefeuille de cuir rouge, et en 

tira un certain nombre de papiers. Sur quelques-uns de ces 
papiers Bon-Bon saisit au passage les syllabes Machi… 
Maza….Robesp….63 et les mots Caligula, George, Elizabeth. Sa 
Majesté prit dans le nombre une bande étroite de parchemin, où 
elle lut à haute voix les mots suivants : 

 
« En considération de certains dons intellectuels qu'il est 

inutile de spécifier, et en outre du versement d'un millier de louis 
d'or, moi soussigné, âgé d'un an et d'un mois, abandonne au 
porteur du présent engagement tous mes droits, titres et 
propriété sur l'ombre que l'on appelle mon âme. » 

 
Signé : A….. 

                                       
62 Arouet de Voltaire. 
63 Machiavel, Mazarin, Robespierre. 
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(Ici Sa Majesté prononça un nom que je ne me crois pas 

autorisé à indiquer d'une manière moins équivoque.) 
 
« Un habile homme, celui-là » reprit l'hôte ; « mais comme 

vous, monsieur Bon-Bon, il s'est mépris au sujet de l'âme. L'âme 
une ombre, vraiment ! L'âme une ombre ! Ha ! Ha ! Ha ! – Hé ! 
Hé ! Hé ! – Hu ! Hu ! Hu ! Vous imaginez-vous une ombre 
fricassée ? » 

 
« M'imaginer… (Un hoquet) une ombre fricassée ! » s'écria 

notre héros, dont les facultés commençaient à s'illuminer de toute 
la profondeur du discours de Sa Majesté. 

 
« M'imaginer une (Hoquet) ombre fricassée ! Je veux être 

damné (Un hoquet) Humph ! si j'étais un pareil – humph – 
nigaud ! Mon âme à moi, Monsieur…. – humph ! 

 
« Votre âme à vous, Monsieur Bon-Bon. » 
 
« Oui, monsieur…..humph ! mon âme est… » 
 
« Quoi, monsieur ? 
 
« N'est pas une ombre, certes ! » 
 
« Voulez-vous dire par là… ? » 
 
« Oui, monsieur, mon âme est… humph ! oui, monsieur. » 
 
« Auriez-vous l'intention d'affirmer… ? » 
 
« Mon âme est…. humph !… particulièrement propre à…. 

humph !…. à être…. » 
 
« Quoi, monsieur ? » 
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« Cuite à l'étuvée. » 
 
« Ha ! » 
 
« Soufflée. » 
 
« Eh ! » 
 
« Fricassée. » 
 
« Ah, bah ! » 
 
« En ragoût ou en fricandeau – et tenez, mon excellent 

compère, je veux bien vous la céder…. Humph !… un marché ! » 
Ici le philosophe tapa sur le dos de sa Majesté. 

 
« Pouvais-je m'attendre à cela ? » dit celui-ci tranquillement, 

en se levant de son siège. Le métaphysicien écarquilla les yeux. 
 
« Je suis fourni pour le moment, » dit Sa Majesté. 
 
« Humph ! – Hein ? » dit le philosophe. 
 
« Je n'ai pas de fonds disponibles. » 
 
« Quoi ? » 
 
« D'ailleurs, il serait malséant de ma part…. » 
 
« Monsieur ! » 
 
« De profiter de…. » 
 
« Humph ! » 
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« De la dégoûtante et indécente situation où vous vous 

trouvez. » 
 
Ici le visiteur s'inclina et disparut – il serait difficile de dire 

précisément de quelle façon. Mais dans l'effort habilement 
concerté que fit Bon-Bon pour lancer une bouteille à la tête du 
vilain, la mince chaîne qui pendait au plafond fut brisée, et le 
métaphysicien renversé tout de son long par la chute de la lampe. 
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LA CRYPTOGRAPHIE 

 
Il nous est difficile d'imaginer un temps où n'ait pas existé, 

sinon la nécessité, au moins un désir de transmettre des 
informations d'individu à individu, de manière à déjouer 
l'intelligence du public ; aussi pouvons-nous hardiment supposer 
que l'écriture chiffrée remonte à une très haute antiquité. C'est 
pourquoi, De la Guilletière nous semble dans l'erreur, quand il 
soutient, dans son livre : « Lacédémone ancienne et moderne », 
que les Spartiates furent les inventeurs de la Cryptographie. Il 
parle des scytales, comme si elles étaient l'origine de cet art ; il 
n'aurait dû les citer que comme un des plus anciens exemples 
dont l'histoire fasse mention. 

 
Les scytales étaient deux cylindres en bois, exactement 

semblables sous tous rapports. Le général d'une armée partant, 
pour une expédition, recevait des Éphores un de ces cylindres, et 
l'autre restait entre leurs mains. S'ils avaient quelque 
communication à se faire, une lanière étroite de parchemin était 
enroulée autour de la scytale, de manière à ce que les bords de 
cette lanière fussent exactement accolés l'un à l'autre. Alors on 
écrivait sur le parchemin dans le sens de la longueur du cylindre, 
après quoi on déroulait la bande, et on l'expédiait. Si par hasard, 
le message était intercepté, la lettre restait inintelligible pour ceux 
qui l'avaient saisie. Si elle arrivait intacte à sa destination, le 
destinataire n'avait qu'à en envelopper le second cylindre pour 
déchiffrer l'écriture. Si ce mode si simple de cryptographie est 
parvenu jusqu'à nous, nous le devons probablement plutôt aux 
usages historiques qu'on en faisait qu'à toute autre cause. De 
semblables moyens de communication secrète ont dû être 
contemporains de l'invention des caractères d'écriture. 

 
Il faut remarquer, en passant, que dans aucun des traités de 

Cryptographie venus à notre connaissance, nous n'avons 
rencontré, au sujet du chiffre de la scytale, aucune autre méthode 
de solution que celles qui peuvent également s'appliquer à tous 
les chiffres en général. On nous parle, il est vrai, de cas où les 
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parchemins interceptés ont été réellement déchiffrés ; mais on a 
soin de nous dire que ce fut toujours accidentellement. Voici 
cependant une solution d'une certitude absolue. Une fois en 
possession de la bande de parchemin, on n'a qu'à faire faire un 
cône relativement d'une grande longueur – soit de six pieds de 
long – et dont la circonférence à la base soit au moins égale à la 
longueur de la bande. On enroulera ensuite cette bande sur le 
cône près de la base, bord contre bord, comme nous l'avons décrit 
plus haut ; puis, en ayant soin de maintenir toujours les bords 
contre les bords, et le parchemin bien serré sur le cône, on le 
laissera glisser vers le sommet. Il est impossible, qu'en suivant ce 
procédé, quelques-uns des mots, ou quelques-unes des syllabes et 
des lettres, qui doivent se rejoindre, ne se rencontrent pas au 
point du cône où son diamètre égale celui de la scytale sur 
laquelle le chiffre a été écrit. Et comme, en faisant parcourir à la 
bande toute la longueur du cône, on traverse tous les diamètres 
possibles, on ne peut manquer de réussir. Une fois que par ce 
moyen on a établi d'une façon certaine la circonférence de la 
scytale, on en fait faire une sur cette mesure, et l'on y applique le 
parchemin. 

 
Il y a peu de personnes disposées à croire que ce n'est pas 

chose si facile que d'inventer une méthode d'écriture secrète qui 
puisse défier l'examen. On peut cependant affirmer carrément 
que l'ingéniosité humaine est incapable d'inventer un chiffre 
qu'elle ne puisse résoudre. Toutefois ces chiffres sont plus ou 
moins facilement résolus, et sur ce point il existe entre diverses 
intelligences des différences remarquables. Souvent, dans le cas 
de deux individus reconnus comme égaux pour tout ce qui touche 
aux efforts ordinaires de l'intelligence, il se rencontrera que l'un 
ne pourra démêler le chiffre le plus simple, tandis que l'autre ne 
trouvera presque aucune difficulté à venir à bout du plus 
compliqué. On peut observer que des recherches de ce genre 
exigent généralement une intense application des facultés 
analytiques ; c'est pour cela qu'il serait très utile d'introduire les 
exercices de solutions cryptographiques dans les Académies, 
comme moyens de former et de développer les plus importantes 
facultés de l'esprit. 
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Supposons deux individus, entièrement novices en 

cryptographie, désireux d'entretenir par lettres une 
correspondance inintelligible à tout autre qu'à eux-mêmes, il est 
très probable qu'ils songeront du premier coup à un alphabet 
particulier, dont ils auront chacun la clef. La première 
combinaison qui se présentera à eux sera celle-ci, par exemple : 
prendre a pour z, b pour y, c pour x, d pour n, etc. etc. ; c'est-à-
dire, renverser l'ordre des lettres de l'alphabet. À une seconde 
réflexion, cet arrangement paraissant trop naturel, ils en 
adopteront un plus compliqué. Ils pourront, par exemple, écrire 
les 13 premières lettres de l'alphabet sous les 13 dernières, de 
cette façon : 

 
nopqrstuvwxyz 
abcdefghijklm ; 
 
et, ainsi placés, a serait pris pour n et n pour a, o pour b et b 

pour o, etc., etc. Mais cette combinaison ayant un air de régularité 
trop facile à pénétrer, ils pourraient se construire une clef tout à 
fait au hasard, par exemple : 

 
prendre a pour p, b pour x, c pour u, d pour o, etc. 
 
Tant qu'une solution de leur chiffre ne viendra pas les 

convaincre de leur erreur, nos correspondants supposés s'en 
tiendront à ce dernier arrangement, comme offrant toute 
sécurité. Sinon, ils imagineront peut-être un système de signes 
arbitraires remplaçant les caractères usuels. Par exemple : 

 
( pourrait signifier a 
. pourrait signifier b 
, ………………….c 
; ………………….d 
) ………………….e, etc. 
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Une lettre composée de pareils signes aurait 
incontestablement une apparence fort rébarbative. Si toutefois ce 
système ne leur donnait pas pleine satisfaction, ils pourraient 
imaginer un alphabet toujours changeant, et le réaliser de cette 
manière : 

 
Prenons deux morceaux de carton circulaires, différant de 

diamètre entre eux d'un demi-pouce environ. Plaçons le centre du 
plus petit carton sur le centre du plus grand, en les empêchant 
pour un instant de glisser ; le temps de tirer des rayons du centre 
commun à la circonférence du petit cercle, et de les étendre à 
celle du plus grand. Tirons vingt-six rayons, formant sur chaque 
carton vingt-six compartiments. Dans chacun de ces 
compartiments sur le cercle inférieur écrivons une des lettres de 
l'alphabet, qui se trouvera ainsi employé tout entier ; écrivons-les 
au hasard, cela vaudra mieux. Faisons la même chose sur le cercle 
supérieur. Maintenant faisons tourner une épingle à travers le 
centre commun, et laissons le cercle supérieur tourner avec 
l'épingle, pendant que le cercle inférieur est tenu immobile. 
Arrêtons la révolution du cercle supérieur, et écrivons notre lettre 
en prenant pour a la lettre du plus petit cercle qui correspond à 
l'a du plus grand, pour b, la lettre du plus petit cercle qui 
correspond au b du plus grand, et ainsi de suite. Pour qu'une 
lettre ainsi écrite puisse être lue par la personne à qui elle est 
destinée, une seule chose est nécessaire, c'est qu'elle ait en sa 
possession des cercles identiques à ceux que nous venons de 
décrire, et qu'elle connaisse deux des lettres (une du cercle 
inférieur et une du cercle supérieur) qui se trouvaient 
juxtaposées, au moment où son correspondant a écrit son chiffre. 
Pour cela, elle n'a qu'à regarder les deux lettres initiales du 
document qui lui serviront de clef. Ainsi, en voyant les deux 
lettres a m au commencement, elle en conclura qu'en faisant 
tourner ses cercles de manière à faire coïncider ces deux lettres, 
elle obtiendra l'alphabet employé. 

 
À première vue, ces différents modes de cryptographie ont 

une apparence de mystère indéchiffrable. Il paraît presque 
impossible de démêler le résultat de combinaisons si 
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compliquées. Pour certaines personnes en effet ce serait une 
extrême difficulté, tandis que pour d'autres qui sont habiles à 
déchiffrer, de pareilles énigmes sont ce qu'il y a de plus simple. Le 
lecteur devra se mettre dans la tête que tout l'art de ces solutions 
repose sur les principes généraux qui président à la fonction du 
langage lui-même, et que par conséquent il est entièrement 
indépendant des lois particulières qui régissent un chiffre 
quelconque, ou la construction de sa clef. La difficulté de 
déchiffrer une énigme cryptographique n'est pas toujours en 
rapport avec la peine qu'elle a coûtée, ou l'ingéniosité qu'a exigée 
sa construction. La clef, en définitive, ne sert qu'à ceux qui sont 
au fait du chiffre ; la tierce personne qui déchiffre n'en a aucune 
idée. Elle force la serrure. Dans les différentes méthodes de 
cryptographie que j'ai exposées, on observera qu'il y a une 
complication graduellement croissante. Mais cette complication 
n'est qu'une ombre : elle n'existe pas en réalité. Elle n'appartient 
qu'à la composition du chiffre, et ne porte en aucune façon sur sa 
solution. Le dernier système n'est pas du tout plus difficile à 
déchiffrer que le premier, quelle que puisse être la difficulté de 
l'un ou de l'autre. 

 
En discutant un sujet analogue dans un des journaux 

hebdomadaires de cette ville, il y a dix-huit mois environ, l'auteur 
de cet article a eu l'occasion de parler de l'application d'une 
méthode rigoureuse dans toutes les formes de la pensée, – des 
avantages de cette méthode – de la possibilité d'en étendre 
l'usage à ce que l'on considère comme les opérations de la pure 
imagination – et par suite de la solution de l'écriture chiffrée. Il 
s'est aventuré jusqu'à déclarer qu'il se faisait fort de résoudre tout 
chiffre, analogue à ceux dont je viens de parler, qui serait envoyé 
à l'adresse du journal. Ce défi excita, de la façon la plus 
inattendue, le plus vif intérêt parmi les nombreux lecteurs de 
cette feuille. Des lettres arrivèrent de toutes parts à l'éditeur ; et 
beaucoup de ceux qui les avaient écrites étaient si convaincus de 
l'impénétrabilité de leurs énigmes qu'ils ne craignirent pas de 
l'engager dans des paris à ce sujet. Mais en même temps, ils ne 
furent pas toujours scrupuleux sur l'article des conditions. Dans 
beaucoup de cas les cryptographies sortaient complètement des 
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limites fixées. Elles employaient des langues étrangères. Les mots 
et les phrases se confondaient sans intervalles. On employait 
plusieurs alphabets dans un même chiffre. Un de ces messieurs, 
d'une conscience assez peu timorée, dans un chiffre composé de 
barres et de crochets, étrangers à la plus fantastique typographie, 
alla jusqu'à mêler ensemble au moins sept alphabets différents, 
sans intervalles entre les lettres, ou même entre les lignes. 
Beaucoup de ces cryptographies étaient datées de Philadelphie, et 
plusieurs lettres qui insistaient sur le pari furent écrites par des 
citoyens de cette ville. Sur une centaine de chiffres, peut-être 
reçus en tout, il n'y en eut qu'un que nous ne parvînmes pas 
immédiatement à résoudre. Nous avons démontré que ce chiffre 
était une imposture – c'est-à-dire un jargon composé au hasard et 
n'ayant aucun sens. Quant à l'épître des sept alphabets, nous 
eûmes le plaisir d'ahurir son auteur par une prompte et 
satisfaisante traduction. 

 
Le journal en question fut, pendant plusieurs mois, 

grandement occupé par ces solutions hiéroglyphiques et 
cabalistiques de chiffres qui nous venaient des quatre coins de 
l'horizon. Cependant à l'exception de ceux qui écrivaient ces 
chiffres, nous ne croyons pas qu'on eût pu, parmi les lecteurs du 
journal, en trouver beaucoup qui y vissent autre chose qu'une 
hâblerie fieffée. Nous voulons dire que personne ne croyait 
réellement à l'authenticité des réponses. Les uns prétendaient 
que ces mystérieux logogriphes n'étaient là que pour donner au 
journal un air drôle, en vue d'attirer l'attention. Selon d'autres, il 
était plus probable que non seulement nous résolvions les 
chiffres, mais encore que nous composions nous-même les 
énigmes pour les résoudre. Comme les choses en étaient là, 
quand on jugea à propos d'en finir avec cette diablerie, l'auteur de 
cet article profita de l'occasion pour affirmer la sincérité du 
journal en question, – pour repousser les accusations de 
mystification dont il fut assailli, – et pour déclarer en son propre 
nom que les chiffres avaient tous été écrits de bonne foi, et 
résolus de même. 

 



– 146 – 

Voici un mode de correspondance secrète très ordinaire et 
assez simple. Une carte est percée à des intervalles irréguliers de 
trous oblongs, de la longueur des mots ordinaires de trois syllabes 
du type vulgaire. Une seconde carte est préparée identiquement 
semblable. Chaque correspondant a sa carte. Pour écrire une 
lettre, on place la carte percée qui sert de clef sur le papier, et les 
mots qui doivent former le vrai sens s'écrivent dans les espaces 
libres laissés par la carte. 

 
Puis on enlève la carte, et l'on remplit les blancs de manière à 

obtenir un sens tout à fait différent du véritable. Le destinataire, 
une fois le chiffre reçu, n'a qu'à y appliquer sa propre carte, qui 
cache les mots superflus, et ne laisse paraître que ceux qui ont du 
sens. La principale objection à ce genre de cryptographie, c'est la 
difficulté de remplir les blancs de manière à ne pas donner à la 
pensée un tour peu naturel. De plus, les différences d'écriture qui 
existent entre les mots écrits dans les espaces laissés par la carte, 
et ceux que l'on écrit une fois la carte enlevée, ne peuvent 
manquer d'être découvertes par un observateur attentif. 

 
On se sert quelquefois d'un paquet de cartes de cette façon : 

Les correspondants s'entendent, tout d'abord, sur un certain 
arrangement du paquet. Par exemple : on convient de faire suivre 
les couleurs dans un ordre naturel, les piques au dessus, les cœurs 
ensuite, puis les carreaux et les trèfles. Cet arrangement fait, on 
écrit sur la première carte la première lettre de son épître, sur la 
suivante, la seconde, et ainsi de suite, jusqu'à ce qu'on ait épuisé 
les cinquante-deux cartes. On mêle ensuite le paquet d'après un 
plan concerté à l'avance. Par exemple : on prend les cartes du 
talon et on les place dessus, puis une du dessus que l'on met au 
talon, et ainsi de suite, un nombre de fois déterminé. Cela fait, on 
écrit de nouveau cinquante-deux lettres, et l'on suit la même 
marche jusqu'à ce que la lettre soit écrite. Le correspondant, ce 
paquet reçu, n'a qu'à placer les cartes dans l'ordre convenu, et lire 
lettre par lettre les cinquante-deux premiers caractères. Puis il 
mêle les cartes de la manière susdite, pour déchiffrer la seconde 
série et ainsi de suite jusqu'à la fin. Ce que l'on peut objecter 
contre ce genre de cryptographie, c'est le caractère même de la 
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missive. Un paquet de cartes ne peut manquer d'éveiller le 
soupçon, et c'est une question de savoir s'il ne vaudrait pas mieux 
empêcher les chiffres d'être considérés comme tels que de perdre 
son temps à essayer de les rendre indéchiffrables, une fois 
interceptés. 

 
L'expérience démontre que les cryptographies les plus 

habilement construites, une fois suspectées, finissent toujours par 
être déchiffrées. 

 
On pourrait imaginer un mode de communication secrète 

d'une sûreté peu commune ; le voici : les correspondants se 
munissent chacun de la même édition d'un livre – l'édition la plus 
rare est la meilleure – comme aussi le livre le plus rare. Dans la 
cryptographie, on emploie les nombres, et ces nombres renvoient 
à l'endroit qu'occupent les lettres dans le volume. Par exemple – 
on reçoit un chiffre qui commence ainsi : 121-6-8. On n'a alors 
qu'à se reporter à la page 121, sixième lettre à gauche de la page à 
la huitième ligne à partir du haut de la page. Cette lettre est la 
lettre initiale de l'épître – et ainsi de suite. Cette méthode est très 
sûre ; cependant il est encore possible de déchiffrer une 
cryptographie écrite d'après ce plan – et d'autre part une grande 
objection qu'elle encourt, c'est le temps considérable qu'exige sa 
solution, même avec le volume-clef. 

 
Il ne faudrait pas supposer que la cryptographie sérieuse, 

comme moyen de faire parvenir d'importantes informations, a 
cessé d'être en usage de nos jours. Elle est communément 
pratiquée en diplomatie ; et il y a encore aujourd'hui des 
individus, dont le métier est celui de déchiffrer les cryptographies 
sous l'œil des divers gouvernements. Nous avons dit plus haut 
que la solution du problème cryptographique met singulièrement 
en jeu l'activité mentale, au moins dans les cas de chiffres d'un 
ordre plus élevé. Les bons cryptographes sont rares, sans doute ; 
aussi leurs services, quoique rarement réclamés, sont 
nécessairement bien payés. 
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Nous trouvons un exemple de l'emploi moderne de l'écriture 
chiffrée dans un ouvrage publié dernièrement par MM. Lea et 
Blanchard de Philadelphie : – « Esquisses des hommes 
remarquables de France actuellement vivants. » Dans une notice 
sur Berryer, il est dit qu'une lettre adressée par la Duchesse de 
Berri aux Légitimistes de Paris pour les informer de son arrivée, 
était accompagnée d'une longue note chiffrée, dont on avait 
oublié d'envoyer là clef. « L'esprit pénétrant de Berryer, » dit le 
biographe, « l'eut bientôt découverte. C'était cette phrase 
substituée aux 24 lettres de l'alphabet : – « Le gouvernement 
provisoire. » 

 
Cette assertion que « Berryer eut bientôt découvert la phrase-

clef, » prouve tout simplement que l'auteur de ces notices est de 
la dernière innocence en fait de science cryptographique. 
M. Berryer sans aucun doute arriva à découvrir la clef ; mais ce ne 
fut que pour satisfaire sa curiosité, une fois l'énigme résolue. Il ne 
se servit en aucune façon de la clef pour la déchiffrer. Il força la 
serrure. 

 
Dans le compte-rendu du livre en question (publié dans le 

numéro d'avril de ce Magazine64) nous faisions ainsi allusion à ce 
sujet. 

 
« Les mots « Le gouvernement provisoire » sont des mots 

français, et la note chiffrée s'adressait à des Français. On pourrait 
supposer la difficulté beaucoup plus grande, si la clef avait été en 
langue étrangère ; cependant le premier venu qui voudra s'en 
donner la peine n'a qu'à nous adresser une note, construite dans 
le même système, et prendre une clef française, italienne, 
espagnole, allemande, latine ou grecque (ou en quelque dialecte 
que ce soit de ces langues) et nous nous engageons à résoudre 
l'énigme. » 

 

                                       
64 Graham's Magazine, 1841. 
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Ce défi ne provoqua qu'une seule réponse, incluse dans la 
lettre suivante. Tout ce que nous reprochons à cette lettre, c'est 
que celui qui l'a écrite ait négligé de nous donner son nom en 
entier. Nous le prions de vouloir bien le faire au plus tôt, afin de 
nous laver auprès du public du soupçon qui s'attacha à la 
cryptographie du journal dont j'ai parlé plus haut – que nous 
nous donnions à nous-même des énigmes à déchiffrer. Le timbre 
de la lettre porte Stonington, Conn. 

 
S…., Ct, 21 Juin, 1841. 
 
À l'éditeur du Graham's Magazine. 
 
Monsieur, – Dans votre numéro d'avril, où vous rendez 

compte de la traduction par M. Walsh des « Esquisses des 
hommes remarquables de France actuellement vivants », vous 
invitez vos lecteurs à vous adresser une note chiffrée, « dont la 
phrase-clef serait empruntée aux langues française, italienne, 
espagnole, allemande, latine ou grecque », et vous vous engagez à 
la résoudre. Vos remarques ayant appelé mon attention sur ce 
genre de cryptographie, j'ai composé pour mon propre 
amusement les exercices suivants. Dans le premier la phrase-clef 
est en anglais – dans le second, en latin. Comme je n'ai pas vu 
(par le numéro de Mai) que quelqu'un de vos correspondants ait 
répondu à votre offre, je prends la liberté de vous envoyer ces 
chiffres, sur lesquels, si vous jugez qu'ils en vaillent la peine, vous 
pourrez exercer votre sagacité. 

 
Respectueusement à vous,  

 
S.D.L. 

 
Nº 1. 
 
Cauhiif aud ftd sdftirf ithot tacd wdde rdchtdr tiu 

fuaefshffheo fdoudf hetiusafhie tuis ied herh-chriai fi aeiftdu wn 
sdaef it iuhfheo hiidohwid fi aen deodsf ths tiu itis hf iaf 



– 150 – 

iuhoheaiin rdff hedr ; aer ftd auf it ftif fdoudfin oissiehoafheo 
hefdiihodeod taf wdd eodeduaiin fdusdr ouasfiouastn. Saen 
fsdohdf it fdoudf iuhfheo idud weiie fi ftd aeohdeff ; fisdfhsdf a 
fiacdf tdar iaf fiacdr aer ftd ouiie iubffde isie ihft fisd herdihwid 
oiiiiuheo tiihr, atfdu ithot ftd tahu wdheo sdushffdr fi ouii aoahe, 
hetiu-safhie oiiir wd fuaefshffdr ihft ihffid raeodu ftaf rhfoicdun 
iiir defid iefhi ftd aswiiafiun dshffid fatdin udaotdrhff rdffheafhie. 
Ounsfiouastn tiidcou siud suisduin dswuaodf ftifd sirdf it iuhfheo 
ithot aud uderdudr idohwid iein wn sdaef it fisd desia-cafium 
wdn ithot sawdf weiie ftd udai fhœhthoa-fhie it ftd ohstduf 
dssiindr fi hff siffdffiu. 

 
N° 2. 
 
Ofoiioiiaso ortsii sov eodisdiœ afduiostifoi ft iftvi sitrioistoiv 

oiniafetsorit ifeov rsri afotiiiiv ri-diiot irio rivvio eovit 
atrotfetsoria aioriti iitri tf oitovin tri aerifei ioreitit sov usttoi 
oioittstifo dfti afdooitior trso ifeov tri dfit otftfeov softriedi ft 
oistoiv oriofiforiti suiteii viireiiitifoi it tri iarfoi-siti iiti trir uet 
otiiiotiv uitfti rid io tri eoviieeiiiv rfasiieostr ft rii dftrit tfoeei. 

 
La solution du premier de ces chiffres nous a donné assez de 

peine. Le second nous a causé une difficulté extrême, et ce n'est 
qu'en mettant en jeu toutes nos facultés que nous avons pu en 
venir à bout. Le premier se lit ainsi65 : 

                                       
65 « On a imaginé bien des méthodes différentes pour 

transmettre d'individu à individu des informations secrètes au moyen 
d'une écriture illisible pour tout autre que le destinataire ; et on a 
généralement appelé cet art de correspondance secrète la 
cryptographie. Les anciens ont connu plusieurs genres d'écriture 
secrète. Quelquefois on rasait la tête d'un esclave, et l'on écrivait sur le 
crâne avec quelque fluide coloré indélébile ; après quoi on laissait 
pousser la chevelure, et ainsi l'on pouvait transmettre une 
information sans aucun danger de la voir découverte avant que la 
dépêche ambulante arrivât à sa destination. La Cryptographie 
proprement dite embrasse tous les modes d'écriture rendus lisibles au 
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« Various are the methods which have been devised for 

transmitting secret information from one individual to another 
by means of writing, illegible to any except him for whom it was 
originally destined ; and the art of thus secretly communicating 
intelligence has been generally termed cryptography. Many 
species of secret writing were known to the ancients. Sometimes 
a slave's head was shaved and the crown written upon with 
some indelible colouring fluid ; after which the hair being 
permitted to grow again, information could be transmitted with 
little danger that discovery would ensue until the ambulatory 
epistle safely reached its destination. Cryptography, however 
pure, properly embraces those modes of writing which are 
rendered legible only by means of some explanatory key which 
makes known the real signification of the ciphers employed to its 
possessor. » 

 
La phrase-clef de cette cryptographie est : 
 
– « A word to the wise is sufficient66. » 
 
La seconde se traduit ainsi67 : 
 
« Nonsensical phrases and unmeaning combinations of 

words, as the learned lexicographer would have confessed 

                                                                                                                           
moyen d'une clef explicative qui fait connaître le sens réel du chiffre 
employé. » 

66 « Un mot suffit au sage. » 
67 « Des phrases sans suite et des combinaisons de mots sans 

signification, comme le reconnaîtrait lui-même le savant lexicographe, 
cachées sous un chiffre cryptographique, sont plus propres à 
embarrasser le chercheur curieux, et défient plus complètement la 
pénétration que ne le feraient les plus profonds apophthegmes des 
plus savants philosophes. Si les recherches abstruses des scoliastes ne 
lui étaient présentées que dans le vocabulaire non déguisé de sa 
langue maternelle… » 
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himself, when hidden under cryptographic ciphers, serve to 
perplex the curious enquirer, and baffle penetration more 
completely than would the most profound apophtegms of 
learned philosophers. Abstruse disquisitions of the scoliasts were 
they but presented before him in the undisguised vocabulary of 
his mother tongue… » 

 
Le sens de la dernière phrase, on le voit, est suspendu. Nous 

nous sommes attaché à une stricte épellation. Par mégarde, la 
lettre d a été mise à la place de l dans le mot perplex. 

 
La phrase-clef est celle-ci : « Suaviter in modo, fortiter in 

re. » 
 
Dans la cryptographie ordinaire, comme on le verra par la 

plupart de celles dont j'ai donné des exemples, l'alphabet artificiel 
dont conviennent les correspondants s'emploie lettre pour lettre, 
à la place de l'alphabet usuel. Par exemple – deux personnes 
veulent entretenir une correspondance secrète. Elles conviennent 
avant de se séparer que le signe 

 
) signifiera   a 
(    »    b 
–    »    c 
*    »    d 
.    »    e 
,    »    f 
;    »    g 
:    »    h 
?    »    i ou j 
!    »    k 
&    »    l 
o    »    m 
'    »    n 
+    »    o 

    »    p 
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¶    »    q 
    »    r 

]    »    s 
[    »    t 
£    »    u ou v 
§    »    w 
¿    »    x 
¡    »    y 

    »    z 
 
Il s'agit de communiquer cette note : 
 
« We must see you immediately upon a matter of great 

importance. Plots have been discovered, and the conspirators 
are in our hands. Hasten68 ! » 

 
On écrirait ces mots : 
 

 
 
Voilà qui a certainement une apparence fort compliquée, et 

paraîtrait un chiffre fort difficile à quiconque ne serait pas versé, 
en cryptographie. Mais on remarquera que a, par exemple, n'est 
jamais représenté par un autre signe que), b par un autre signe 
que (et ainsi de suite. Ainsi, par la découverte, accidentelle ou 
non, d'une seule des lettres, la personne interceptant la missive 

                                       
68 « Nous avons besoin de nous voir immédiatement pour choses 

de grande importance. Les plans sont découverts, et les conspirateurs 
entre nos mains. Venez en toute hâte. » 
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aurait déjà un grand avantage, et pourrait appliquer cette 
connaissance à tous les cas où le signe en question est employé 
dans le chiffre. 

 
D'autre part, les cryptographies, qui nous ont été envoyées 

par notre correspondant de Stonington, identiques en 
construction avec le chiffre résolu par Berryer, n'offrent pas ce 
même avantage. 

 
Examinons par exemple la seconde de ces énigmes. Sa 

phrase-clef est : « Suaviter in modo, fortiter in re. » 
 
Plaçons maintenant l'alphabet sous cette phrase, lettre sous 

lettre ; nous aurons : 
 
suaviterinmodofortiterinre 
 
abcdefghijklmnopqrstuvwxyz 
 
où l'on voit que :  
 
a est pris pour c 
d  »     »     »    m 
e  »     »     »     g, u et z 
f  »     »     »     o 
i  »     »     »     e, i, s et w 
m  »     »     »   k 
n  »     »     »    j et x 
o  »     »     »    l, n et p 
r  »     »     »    h, q, v et y 
s  »     »     »    a 
t  »     »     »    f, r et t 
u  »     »     »   b 
v  »     »     »   d 
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De cette façon n représente deux lettres et e, o et t en 
représentent chacune trois, tandis que i et r n'en représentent pas 
moins de quatre. Treize caractères seulement jouent le rôle de 
tout l'alphabet. Il en résulte que le chiffre a l'air d'être un pur 
mélange des lettres e, o, t, r et i, cette dernière lettre prédominant 
surtout, grâce à l'accident qui lui fait représenter les lettres qui 
par elles-mêmes prédominent extraordinairement dans la plupart 
des langues – à savoir e et i. 

 
Supposons une lettre de ce genre interceptée et la phrase-clef 

inconnue, on peut imaginer que l'individu qui essaiera de la 
déchiffrer arrivera, en le devinant, ou par tout autre moyen, à se 
convaincre qu'un certain caractère (i par exemple) représente la 
lettre e. En parcourant la cryptographie pour se confirmer dans 
cette idée, il n'y rencontrera rien qui n'en soit au contraire la 
négation. Il verra ce caractère placé de telle sorte qu'il ne peut 
représenter un e. Par exemple, il sera fort embarrassé par les 
quatre i formant un mot entier, sans l'intervention d'aucune autre 
lettre, cas auquel, naturellement, ils ne peuvent tous être des e. 
On remarquera que le mot wise peut ainsi être formé. Nous le 
remarquons, nous, qui sommes en possession de la clef ; mais à 
coup sûr on peut se demander comment, sans la clef, sans 
connaître une seule lettre du chiffre, il serait possible à celui qui a 
intercepté la lettre de tirer quelque chose d'un mot tel que iiii. 

 
Mais voici qui est plus fort. On pourrait facilement construire 

une phrase-clef, où un seul caractère représenterait six, huit ou 
dix lettres. Imaginons-nous le mot iiiiiiiiii se présentant dans une 
cryptographie à quelqu'un qui n'a pas la clef, ou si cette 
supposition est par trop scabreuse, supposons en présence de ce 
mot la personne même à qui le chiffre est adressé, et en 
possession de la clef. Que fera-t-elle d'un pareil mot ? Dans tous 
les manuels d'Algèbre on trouve la formule précise pour 
déterminer le nombre d'arrangements selon lesquels un certain 
nombre de lettres m et n peuvent être placées. Mais assurément 
aucun de mes lecteurs ne peut ignorer quelles innombrables 
combinaisons on peut faire avec ces dix i. Et cependant, à moins 
d'un heureux accident, le correspondant qui recevra ce chiffre 
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devra parcourir toutes les combinaisons avant d'arriver au vrai 
mot, et encore quand il les aura toutes écrites, sera-t-il 
singulièrement embarrassé pour choisir le vrai mot dans le grand 
nombre de ceux qui se présenteront dans le cours de son 
opération. 

 
Pour obvier à cette extrême difficulté en faveur de ceux qui 

sont en possession de la clef, tout en la laissant entière pour ceux 
à qui le chiffre n'est pas destiné, il est nécessaire que les 
correspondants conviennent d'un certain ordre, selon lequel on 
devra lire les caractères qui représentent plus d'une lettre ; et 
celui qui écrit la cryptographie devra avoir cet ordre présent à 
l'esprit. On peut convenir, par exemple, que la première fois que 
l'i se présentera dans le chiffre, il représentera le caractère qui se 
trouve sous le premier i dans la phrase-clef, et la seconde fois, le 
second caractère correspondant au second i de la clef, etc., etc. 
Ainsi il faudra considérer quelle place chaque caractère du chiffre 
occupe par rapport au caractère lui-même pour déterminer sa 
signification exacte. 

 
Nous disons qu'un tel ordre convenu à l'avance est nécessaire 

pour que le chiffre n'offre pas de trop grandes difficultés même à 
ceux qui en possèdent la clef. Mais on n'a qu'à regarder la 
cryptographie de notre correspondant de Stonington pour 
s'apercevoir qu'il n'y a observé aucun ordre, et que plusieurs 
caractères y représentent, dans la plus absolue confusion, 
plusieurs autres. Si donc, au sujet du gant que nous avons jeté au 
publié en avril, il se sentait quelque velléité de nous accuser de 
fanfaronnade, il faudra cependant bien qu'il admette que nous 
avons fait honneur et au delà à notre prétention. Si ce que nous 
avons dit alors n'était pas dit suaviter in modo, ce que nous 
faisons aujourd'hui est au moins fait fortiter in re. 

 
Dans ces rapides observations nous n'avons nullement essayé 

d'épuiser le sujet de la cryptographie ; un pareil sujet 
demanderait un in-folio. Nous n'avons voulu que mentionner 
quelques-uns des systèmes de chiffres les plus ordinaires. Il y a 
deux mille ans, Aeneas Tacticus énumérait vingt méthodes 
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distinctes, et l'ingéniosité moderne a fait faire à cette science 
beaucoup de progrès. Ce que nous nous sommes proposé surtout, 
c'est de suggérer des idées, et peut-être n'avons-nous réussi qu'à 
fatiguer le lecteur. Pour ceux qui désireraient de plus amples 
informations à ce sujet, nous leur dirons qu'il existe des traités 
sur la matière par Trithemius, Cap. Porta, Vignère, et le P. 
Nicéron. Les ouvrages des deux derniers peuvent se trouver, je 
crois, dans la bibliothèque de Harvard University. Si toutefois on 
s'attendait à rencontrer dans ces Essais des règles pour la 
solution du chiffre, on pourrait se trouver fort désappointé. En 
dehors de quelques aperçus touchant la structure générale du 
langage, et de quelques essais minutieux d'application pratique 
de ces aperçus, le lecteur n'y trouvera rien à retenir qu'il ne puisse 
trouver dans son propre entendement. 
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DU PRINCIPE POÉTIQUE69 

 
En parlant du Principe poétique, je n'ai pas la prétention 

d'être ou complet ou profond. En discutant à l'aventure de ce qui 
constitue l'essence de ce qu'on appelle Poésie, le principal but que 
je me propose est d'appeler l'attention sur quelques-uns des 
petits poèmes anglais ou américains qui sont le plus de mon goût, 
ou qui ont laissé sur mon imagination l'empreinte la plus 
marquée. Par petits poèmes j'entends, naturellement, des poèmes 
de peu d'étendue. Et ici qu'on me permette, en commençant, de 
dire quelques mots d'un principe assez particulier, qui, à tort ou à 
raison, a toujours exercé une certaine influence sur les jugements 
critiques que j'ai portés sur la poésie. Je soutiens qu'il n'existe pas 
de long poème ; que cette phrase « un long poème » est tout 
simplement une contradiction dans les termes. 

 
Il est à peine besoin d'observer qu'un poème ne mérite ce 

nom qu'autant qu'il émeut l'âme en l'élevant. La valeur d'un 
poème est en raison directe de sa puissance d'émouvoir et 
d'élever. Mais toutes les émotions, en vertu d'une nécessité 
psychique, sont transitoires. La dose d'émotion nécessaire à un 
poème pour justifier ce titre ne saurait se soutenir dans une 
composition d'une longue étendue. Au bout d'une demi-heure au 
plus, elle baisse, tombe ; – une révulsion s'opère – et dès lors le 
poème, de fait, cesse d'être un poème. 

 
Ils ne sont pas rares, sans doute, ceux qui ont trouvé quelque 

difficulté à concilier cet axiome critique, « que le Paradis Perdu 
est à admirer religieusement d'un bout à l'autre » avec 
l'impossibilité absolue où nous sommes de conserver, durant la 
lecture entière, le degré d'enthousiasme que cet axiome suppose. 
En réalité, ce grand ouvrage ne peut être réputé poétique, que si, 

                                       
69 Cet essai, comme l'indique sa forme, n'est autre chose qu'une 

des lectures ou conférences que Poe fit en 1844 et 1845 sur la poésie et 
sur les poètes en Amérique. 
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perdant de vue cette condition vitale exigée de toute œuvre d'art, 
l'Unité, nous le considérons simplement comme une série de 
petits poèmes détachés. Si, pour sauver cette Unité, – la totalité 
d'effet ou d'impression qu'il produit – nous le lisons (comme il le 
faudrait alors) tout d'un trait, le seul résultat de cette lecture, c'est 
de nous faire passer alternativement de l'enthousiasme à 
l'abattement. À certain passage, où nous sentons une véritable 
poésie, succèdent, inévitablement, des platitudes qu'aucun 
préjugé critique ne saurait nous forcer d'admirer ; mais si, après 
avoir parcouru l'ouvrage en son entier, nous le relisons, laissant 
de côté le premier livre pour commencer par le second, nous 
serons tout surpris de trouver maintenant admirable ce 
qu'auparavant nous condamnions – et condamnable ce 
qu'auparavant nous ne pouvions trop admirer. D'où il suit, que 
l'effet final, total et absolu du poème épique, le meilleur même 
qui soit sous le soleil, est nul – c'est là un fait incontestable. 

 
Si nous passons à l'Iliade, à défaut de preuves positives, nous 

avons au moins d'excellentes raisons de croire que, dans 
l'intention de son auteur, elle ne fut qu'une série de pièces 
lyriques ; si l'on veut y voir une intention épique, tout ce que je 
puis dire alors, c'est que l'œuvre repose sur un sentiment 
imparfait de l'art. L'épopée moderne est une imitation de ce 
prétendu modèle épique ancien, mais une imitation maladroite et 
aveugle. Mais le temps de ces méprises artistiques est passé. Si, à 
certaine époque, un long poème a pu être réellement populaire – 
ce dont je doute – il est certain du moins qu'il ne peut plus l'être 
désormais. 

 
Que l'étendue d'une œuvre poétique soit, toutes choses égales 

d'ailleurs, la mesure de son mérite, c'est là sans doute une 
proposition assez absurde – quoique nous en soyons redevables à 
nos Revues trimestrielles. Assurément, il ne peut y avoir dans la 
pure étendue, abstractivement considérée dans le pur volume 
d'un livre, rien qui ait pu exciter une admiration si prolongée de 
la part de ces taciturnes pamphlets ! Une montagne, sans doute, 
par le seul sentiment de grandeur physique qu'elle éveille, peut 
nous inspirer l'émotion du sublime ; mais quel est l'homme qui 



– 160 – 

soit impressionné de cette façon par la grandeur matérielle de la 
Colombiade même ? Les Revues du moins ne nous ont pas encore 
appris le moyen de l'être. Il est vrai qu'elles ne nous disent pas 
crûment que nous devons estimer Lamartine au pied carré, ou 
Pollock à la livre ; – et cependant quelle autre conclusion tirer de 
leurs continuelles rodomontades sur « l'effort soutenu du 
génie » ? Si par « un effort soutenu » un petit monsieur a 
accouché d'un épique, nous sommes tout disposés à lui tenir 
franchement compte de l'effort – si toutefois cela en vaut la 
peine ; mais qu'il nous soit permis de ne pas juger de l'œuvre sur 
l'effort. Il faut espérer que le sens commun, à l'avenir, aimera 
mieux juger une œuvre d'art par l'impression et l'effet produits, 
que par le temps qu'elle met à produire cet effet ou la somme 
d'« effort soutenu » qu'il a fallu pour réaliser cette impression. La 
vérité est que la persévérance est une chose, et le génie une autre, 
et toutes les Quarterlies de la Chrétienté ne parviendront pas à 
les confondre. En attendant, on ne peut se refuser à reconnaître 
l'évidence de ma proposition et celle des considérations qui 
l'appuient. En tous cas, si elles passent généralement pour des 
erreurs condamnables, il n'y a pas là de quoi compromettre 
gravement leur vérité. 

 
D'autre part, il est clair qu'un poème peut pécher par excès de 

brièveté. Une brièveté excessive dégénère en épigramme. Un 
poème trop court peut produire çà et là un vif et brillant effet ; 
mais non un effet profond et durable. Il faut à un sceau un temps 
de pression suffisant pour s'imprimer sur la cire. Béranger a écrit 
quantité de choses piquantes et émouvantes, mais en général ce 
sont choses trop légères pour s'imprimer profondément dans 
l'attention publique, et ainsi, les créations de son imagination, 
comme autant de plumes aériennes, n'ont apparu que pour être 
emportées par le vent. 

 
Un remarquable exemple de ce que peut produire une 

brièveté exagérée pour compromettre un poème et l'empêcher de 
devenir populaire, c'est l'exquise petite Sérénade que voici : 

 
Je m'éveille de rêver de toi 
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Dans le premier doux sommeil de la nuit, 
Lorsque les vents respirent tout bas, 

Et que rayonnent les brillantes étoiles. 
Je m'éveille de rêver de toi, 
Et un esprit dans mes pieds 

M'a conduit – qui sait comment ? 
Vers la fenêtre de ta chambre, douce amie ! 

 
Les brises vagabondes se pâment 

Sur ce sombre, ce silencieux courant ; 
Les odeurs du champac s'évanouissent 

Comme de douces pensées dans un rêve ; 
La complainte du rossignol 

Meurt sur son cœur, 
Comme je dois mourir sur le tien, 

O bien-aimée que tu es ! 
 

Oh ! soulève-moi du gazon ! 
Je meurs, je m'évanouis, je succombe ! 
Laisse ton amour en baisers pleuvoir 

Sur mes lèvres et mes paupières pâles ! 
Ma joue est froide et blanche, hélas ! 

Mon cœur bat fort et vite ; 
Oh ! presse-le encore une fois tout contre le tien, 

Où il doit se briser enfin. 
 
Ces vers ne sont peut-être familiers qu'à peu de lecteurs ; et 

cependant ce n'est pas moins qu'un poète comme Shelley qui les a 
écrits70. Tout le monde appréciera cette chaleur d'une 

                                       
70 Cette version est empruntée à la traduction que nous avons 

publiée des Poésies complètes de Shelley, (3 v. in-18, Albert Savine, 
éditeur.) Nous saisissons avec empressement cette occasion d'ajouter 
le remarquable jugement de Poe sur Shelley aux nombreuses 
appréciations de la Critique Anglaise que nous avons citées dans notre 
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imagination en même temps si délicate et si éthérée ; mais 
personne ne la sentira aussi pleinement que celui qui vient de 
sortir des doux rêves de la bien-aimée pour se baigner dans l'air 
parfumé d'une nuit d'été australe. 

 
Un des poèmes les plus achevés de Willis71, le meilleur 

assurément à mon avis qu'il ait jamais écrit, a dû sans doute à ce 

                                                                                                                           
livre : Shelley : sa vie et ses œuvres (1 v. in-18) qui commente et 
complète notre traduction. 

« Si jamais homme a noyé ses pensées dans l'expression, ce fut 
Shelley. Si jamais poète a chanté (comme les oiseaux chantent) – par 
une impulsion naturelle, – avec ardeur, avec un entier abandon – 
pour lui seul – et pour la pure joie de son propre chant – ce poète est 
l'auteur de la Plante Sensitive. D'art, en dehors de celui qui est 
l'instinct infaillible du Génie – il n'en a pas, ou il l'a complètement 
dédaigné. En réalité il dédaignait la Règle qui est l'émanation de la 
Loi, parce qu'il trouvait sa loi dans sa propre âme. Ses chants ne sont 
que des notes frustes – ébauches sténographiques de poèmes – 
ébauches qui suffisaient amplement à sa propre intelligence, et qu'il 
ne voulut pas se donner la peine de développer dans leur plénitude 
pour celle de ses semblables. Il est difficile de trouver dans ses 
ouvrages une conception vraiment achevée. C'est pour cette raison 
qu'il est le plus fatigant des poètes. Mais s'il fatigue, c'est plutôt pour 
avoir fait trop peu que trop ; ce qui chez lui semble le développement 
diffus d'une idée n'est que la concentration concise d'un grand 
nombre ; et c'est cette concision qui le rend obscur. 

» Pour un tel homme, imiter était hors de question, et ne 
répondait à aucun but – car il ne s'adressait qu'à son propre esprit, 
qui n'eût pas compris une langue étrangère – c'est pourquoi il est 
profondément original. Son étrangeté provient de la perception 
intuitive de cette vérité que Lord Bacon a seul exprimée en termes 
précis, quand il a dit « Il n'y a pas de beauté exquise qui n'offre 
quelque étrangeté dans ses proportions. » Mais que Shelley soit 
obscur, original, ou étrange, il est toujours sincère. Il ne connaît pas 
l'affectation. » 

71 N.P. Willis, essayiste, conteur et poète américain. Poe lui a 
consacré un long article dans ses Essais Critiques sur la littérature 
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même excès de brièveté de ne pas occuper la place qui lui est due 
tant aux yeux des critiques que devant l'opinion populaire. 

 
Les ombres s'étendaient le long de Broadway, 

Proche était l'heure du crépuscule, 
Et lentement une belle dame 

S'y promenait dans son orgueil. 
Elle se promenait seule ; mais invisibles, 

Des esprits marchaient à son côté. 
 

Sous ses pieds la Paix charmait la terre, 
Et l'Honneur enchantait l'air ; 

Tous ceux qui passaient la regardaient avec complaisance, 
Et l'appelaient bonne autant que belle, 

Car tout ce que Dieu lui avait donné 
Elle le conservait avec un soin jaloux. 

 
Elle gardait avec soin ses rares beautés 

Des amoureux chauds et sincères – 
Son cœur pour tout était froid, excepté pour l'or, 
Et les riches ne venaient pas lui faire la cour ; – 
Mais quel honneur pour des charmes à vendre, 

Si les prêtres se chargent du marché ! 
 

Maintenant elle marchait, vierge encore plus belle. 
Vierge éthérée, pâle comme un lis : 

Et elle avait maintenant une compagnie invisible 
Capable de désespérer l'âme – 

Entre le besoin et le mépris elle marchait délaissée, 
Et rien ne pouvait la sauver. 

 
Aucun pardon maintenant ne peut rasséréner son front 

                                                                                                                           
américaine. Il reproche surtout à ses compositions « une teinte 
marquée de mondanité et d'affectation. » 
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De la paix de ce monde, pour prier ; 
Car pendant que la prière égarée de l'amour s'est dissipée dans 

l'air, 
Son cœur de femme s'est donné libre carrière ! 
Mais le péché pardonné par Christ dans le ciel 

Sera toujours maudit par l'homme ! 
 
Nous avons quelque peine à reconnaître dans cette 

composition le Willis qui a écrit tant de « vers de société. » Non 
seulement elle est richement idéale ; mais les vers en sont pleins 
d'énergie, et respirent une chaleur, une sincérité de sentiment 
évidente, que nous chercherions en vain dans tous les autres 
ouvrages de l'auteur. 

 
Pendant que la manie épique – l'idée que pour avoir du 

mérite en poésie, la prolixité est indispensable – disparaissait peu 
à peu depuis quelques années de l'esprit du public, en vertu 
même de son absurdité, nous voyions lui succéder une autre 
hérésie d'une fausseté trop palpable pour être longtemps tolérée ; 
mais qui, pendant la courte période qu'elle a déjà duré, a plus fait 
à elle seule pour la corruption de notre littérature poétique que 
tous ses autres ennemis à la fois. Je veux dire l'hérésie du 
Didactique. Il est reçu, implicitement et explicitement, 
directement et indirectement, que la dernière fin de toute Poésie 
est la Vérité. Tout poème, dit-on, doit inculquer une morale, et 
c'est par cette morale qu'il faut apprécier le mérite poétique d'un 
ouvrage. Nous autres Américains surtout, nous avons patronné 
cette heureuse idée, et c'est particulièrement à nous, Bostoniens, 
qu'elle doit son entier développement. Nous nous sommes mis 
dans la tête, qu'écrire un poème uniquement pour l'amour de la 
poésie, et reconnaître que tel a été notre dessein en l'écrivant, 
c'est avouer que le vrai sentiment de la dignité et de la force de la 
poésie nous fait radicalement défaut – tandis qu'en réalité, nous 
n'aurions qu'à rentrer un instant en nous-mêmes, pour découvrir 
immédiatement qu'il n'existe et ne peut exister sous le soleil 
d'œuvre plus absolument estimable, plus suprêmement noble, 
qu'un vrai poème, un poème per se, un poème, qui n'est que 
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poème et rien de plus, un poème écrit pour le pur amour de la 
poésie. 

 
Avec tout le respect que j'ai pour la Vérité, respect aussi grand 

que celui qui ait jamais pu faire battre une poitrine humaine, je 
voudrais cependant limiter, en une certaine mesure, ses moyens 
d'inculcation. Je voudrais les limiter pour les renforcer, au lieu de 
les affaiblir en les multipliant. Les exigences de la Vérité sont 
sévères. Elle n'a aucune sympathie pour les fleurs de 
l'imagination. Tout ce qu'il y a de plus indispensable dans le 
Chant est précisément ce dont elle a le moins affaire. C'est la 
réduire à l'état de pompeux paradoxe que de l'enguirlander de 
perles et de fleurs. Une vérité, pour acquérir toute sa force, a 
plutôt besoin de la sévérité que des efflorescences du langage. Ce 
qu'elle veut, c'est que nous soyons simples, précis, élégants ; elle 
demande de la froideur, du calme, de l'impassibilité. En un mot, 
nous devons être à son égard, autant qu'il est possible, dans l'état 
d'esprit le plus directement opposé à l'état poétique. Bien aveugle 
serait celui qui ne saisirait pas les différences radicales qui 
creusent un abîme entre les moyens d'action de la vérité et ceux 
de la poésie. 

 
Il faudrait être irrémédiablement enragé de théorie, pour 

persister, en dépit de ces différences, à essayer de réconcilier 
l'irréconciliable antipathie de la Poésie et de la Vérité. 

 
Si nous divisons le monde de l'esprit en ses trois parties les 

plus visiblement distinctes, nous avons l'Intellect pur, le Goût et 
le Sens moral. Je mets le Goût au milieu, parce que c'est 
précisément la place qu'il occupe dans l'esprit. Il se relie 
intimement aux deux extrêmes, et n'est séparé du Sens moral que 
par une si faible différence qu'Aristote n'a pas hésité à mettre 
quelques-unes de ses opérations au nombre des vertus mêmes. 
Cependant, l'office de chacune de ces facultés se distingue par des 
caractères suffisamment tranchés. De même que l'Intellect 
recherche le Vrai, le Goût nous révèle le Beau, et le Sens moral ne 
s'occupe que du Devoir. Pendant que la Conscience nous enseigne 
l'obligation du Devoir, et que la Raison nous en montre l'utilité, le 
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Goût se contente d'en déployer les charmes, déclarant la guerre 
au Vice uniquement sur le terrain de sa difformité, de ses 
disproportions, de sa haine pour la convenance, la proportion, 
l'harmonie, en un mot pour la Beauté. 

 
Un immortel instinct, ayant des racines profondes dans 

l'esprit de l'homme, c'est donc le sentiment du Beau. C'est ce 
sentiment qui est la source du plaisir qu'il trouve dans les formes 
infinies, les sons, les odeurs, les sensations. 

 
Et de même que le lis se reproduit dans l'eau du lac, ou les 

yeux d'Amaryllis dans son miroir, ainsi nous trouvons dans la 
simple reproduction orale ou écrite de ces formes, de ces sons, de 
ces couleurs, de ces odeurs une double source de plaisir. Mais 
cette simple reproduction n'est pas la poésie. Celui qui se 
contente de chanter, même avec le plus chaud enthousiasme, ou 
de reproduire avec la plus vivante fidélité de description les 
formes, les sons, les odeurs, les couleurs et les sentiments qui lui 
sont communs avec le reste de l'humanité, celui-là, dis-je, n'aura 
encore aucun droit à ce divin nom de poète. Il lui reste encore 
quelque chose à atteindre. Nous sommes dévorés d'une soif 
inextinguible, et il ne nous a pas montré les sources cristallines 
seules capables de la calmer. Cette soif fait partie de l'Immortalité 
de l'homme. Elle est à la fois une conséquence et un signe de son 
existence sans terme. Elle est le désir de la phalène pour l'étoile. 
Elle n'est pas seulement l'appréciation des Beautés qui sont sous 
nos yeux, mais un effort passionné pour atteindre la Beauté d'en 
haut. Inspirés par une prescience extatique des gloires d'au delà 
du tombeau, nous nous travaillons, en essayant au moyen de 
mille combinaisons, au milieu des choses et des pensées du 
Temps, d'atteindre une portion de cette Beauté dont les vrais 
éléments n'appartiennent peut-être qu'à l'éternité. Alors, quand 
la Poésie, ou la Musique, la plus enivrante des formes poétiques, 
nous a fait fondre en larmes, nous pleurons, non, comme le 
suppose l'Abbé Gravina, par excès de plaisir, mais par suite d'un 
chagrin positif, impétueux, impatient, que nous ressentons de 
notre impuissance à saisir actuellement, pleinement sur cette 
terre, une fois et pour toujours, ces joies divines et 
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enchanteresses, dont nous n'atteignons, à travers le poème, ou à 
travers la musique, que de courtes et vagues lueurs. 

 
C'est cet effort suprême pour saisir la Beauté surnaturelle – 

effort venant d'âmes normalement constituées – qui a donné au 
monde tout ce qu'il a jamais été capable à la fois de comprendre 
et de sentir en fait de poésie. 

 
Naturellement, le Sentiment poétique peut revêtir différents 

modes de développement – la Peinture, la Sculpture, 
l'Architecture, la Danse – la Musique surtout – et dans un sens 
tout spécial, et fort large, l'art des Jardins. Notre sujet doit se 
borner à envisager la manifestation du sentiment poétique par le 
langage. Et ici qu'on me permette de dire quelques mots du 
rythme. Je me contenterai d'affirmer que la Musique, dans ses 
différents modes de mesure, de rythme et de rime, a en poésie 
une telle importance que ce serait folie de vouloir se passer de son 
secours, – sans m'arrêter à rechercher ce qui en fait l'essence 
absolue. C'est peut-être en Musique que l'âme atteint de plus près 
la grande fin à laquelle elle aspire si violemment, quand elle est 
inspirée par le Sentiment poétique – la création de la Beauté 
surnaturelle. Il se peut que cette fin sublime soit en réalité de 
temps en temps atteinte ici-bas. Il nous est arrivé souvent de 
sentir, tout frémissant de volupté, qu'une harpe terrestre venait 
de faire vibrer des notes non inconnues des anges. Aussi est-il 
indubitable que c'est dans l'union de la Poésie et de la Musique, 
dans son sens populaire, que nous trouverons le plus large champ 
pour le développement des facultés poétiques. Les anciens Bardes 
et Minnesingers avaient des avantages dont nous ne jouissons 
plus – et Thomas Moore, chantant ses propres poésies, achevait 
ainsi fort légitimement de leur donner leur véritable caractère de 
poèmes. 

 
Pour récapituler, je définirais donc en peu de mots la poésie 

du langage : une Création rythmique de la Beauté. Son seul 
arbitre est le Goût. Le Goût n'a avec l'Intellect ou la Conscience 
que des relations collatérales. Il ne peut qu'accidentellement 
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avoir quelque chose de commun soit avec le Devoir soit avec la 
Vérité. 

 
Quelques mots d'explication, cependant. Ce plaisir, qui est à 

la fois le plus pur, le plus élevé et le plus intense des plaisirs, 
vient, je le soutiens, de la contemplation du Beau. Ce n'est que 
dans la comtemplation de la Beauté qu'il nous est possible 
d'atteindre cette élévation enivrante, cette émotion de l'âme, que 
nous reconnaissons comme le sentiment poétique, et qui se 
distingue si facilement de la Vérité, qui est la satisfaction de la 
Raison, et de la Passion, qui est l'émotion du cœur. C'est donc la 
Beauté – en comprenant dans ce mot le sublime – qui est l'objet 
du poème, en vertu de cette simple règle de l'Art, que les effets 
doivent jaillir aussi directement que possible de leurs causes : – 
personne du moins n'a osé nier que l'élévation particulière dont 
nous parlons soit un but plus facilement atteint dans un poème. Il 
ne s'ensuit nullement, toutefois, que les excitations de la Passion, 
ou les préceptes du Devoir ou même les leçons de la Vérité ne 
puissent trouver place dans un poème et avec avantage ; tout cela 
peut, accidentellement, servir de différentes façons le dessein 
général de l'ouvrage ; – mais le véritable artiste trouvera toujours 
le moyen de les subordonner à cette Beauté qui est l'atmosphère 
et l'essence réelle du Poème. 

 
Je ne saurais mieux commencer la série des quelques poèmes 

sur lesquels je veux appeler l'attention, qu'en citant le Poème de 
l'Épave de M. Longfellow72. 

                                       
72 Poe est revenu à plusieurs reprises sur ce morceau dans ses 

Notes marginales. L'éloge qu'il fait ici du poète américain Longfellow 
ne l'empêche pas de le juger en maint endroit avec une singulière 
sévérité. « H.W. Longfellow, » dit-il dans un curieux essai intitulé 
Autographie où il rapproche le caractère et le génie des écrivains de 
leur écriture, « a droit à la première place parmi les poètes de 
l'Amérique – du moins à la première place parmi ceux qui se sont mis 
en évidence comme poètes. Ses qualités sont toutes de l'ordre le plus 
élevé, tandis que ses fautes sont surtout celles de l'affectation et de 
l'imitation – une imitation qui touche quelquefois au larcin. » 



– 169 – 

 
Le jour est parti, et les ténèbres 

Tombent des ailes de la Nuit, 
Comme une plume tombe emportée 
De l'aile d'un Aigle dans son vol73. 

 
J'aperçois les lumières du village 

Luire à travers la pluie et la brume, 
Et un sentiment de tristesse m'envahit, 

Auquel mon âme ne peut résister ; 
 

Un sentiment de tristesse et d'angoisse 
Qui n'a rien de la douleur, 

Et qui ne ressemble au chagrin 
Que comme le brouillard ressemble à la pluie. 

 
Viens, lis-moi quelque poème, 

Quelque simple lai, dicté par le cœur. 
Qui calmera cette émotion sans repos, 

Et bannira les pensées du jour. 
 

Non pas des grands maîtres anciens, 
Ni des bardes-sublimes 

Dont l'écho des pas lointains retentit 
À travers les corridors du temps. 

                                       
73 Poe critique ainsi cette strophe dans ses Marginalia : 
« Une seule plume qui tombe ne peint que bien imparfaitement la 

toute-puissance envahissante des ténèbres ; mais une objection plus 
spéciale se peut tirer de la comparaison d'une plume avec la chute 
d'une autre. La nuit est personnifiée par un oiseau, et les ténèbres, qui 
sont la plume de cet oiseau, tombent de ses ailes, comment ? comme 
une autre plume tombe d'un autre oiseau. Oui, c'est bien cela. La 
comparaison se compose de deux termes identiques – c'est-à-dire, 
qu'elle est nulle. Elle n'a pas plus de force qu'une proposition 
identique en logique. » 
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Car, de même que les accords d'une musique martiale, 

Leurs puissantes pensées suggèrent 
Les labeurs et les fatigues sans fin de la vie ; 

Et ce soir j'aspire au repos. 
 

Lis-moi dans quelque humble poète, 
Dont les chants ont jailli de son cœur, 

Comme les averses jaillissent des nuages de l'été, 
Ou les larmes des paupières ; 

 
Qui à travers de longs jours de labeur 

Et des nuits sans repos, 
N'a cessé d'entendre en son âme la musique 

De merveilleuses mélodies. 
 

De tels chants ont le pouvoir d'apaiser 
La pulsation sans repos du souci, 

Et descendent comme la bénédiction 
Qui suit la prière. 

 
Puis lis, dans le volume favori, 

Le poème de ton choix, 
Et prête à la rime du poète 

La beauté de ta voix. 
 

Et la nuit se remplira de musique, 
Et les soucis qui infestent le jour 

Replieront leurs tentes comme les Arabes, 
Et s'enfuiront aussi silencieux. 

 
Sans beaucoup de frais d'imagination, ces vers ont été 

admirés à bon droit pour leur délicatesse d'expression. Quelques-
unes des images ont beaucoup d'effet. Il ne se peut rien de 
meilleur que : 
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…. ces bardes sublimes, 

Dont l'écho des pas lointains retentit 
À travers les corridors du Temps. 

 
L'idée du dernier quatrain est aussi très saisissante. 

Toutefois, le poème dans son ensemble, est surtout admirable par 
la gracieuse insouciance de son mètre, si bien en rapport avec le 
caractère des sentiments, et surtout avec le laisser-aller du ton 
général. Il a été longtemps de mode de regarder ce laisser-aller, ce 
naturel dans le style littéraire, comme un naturel purement 
apparent – et en réalité comme un point difficile à atteindre. Mais 
il n'en est point ainsi : – un ton naturel n'est difficile qu'à celui 
qui s'appliquerait à l'éviter toujours, à être toujours en dehors de 
la nature. 

 
Un auteur n'a qu'à écrire avec l'entendement ou avec 

l'instinct, pour que le ton dans la composition soit toujours celui 
qui plaira à la masse des lecteurs – et naturellement, il doit 
continuellement varier avec le sujet. L'écrivain qui, d'après la 
mode de la North American Review, serait toujours, en toute 
occasion, uniquement serein, sera nécessairement, en beaucoup 
de cas, simplement niais, ou stupide ; et il n'a pas plus de droit à 
être considéré comme un auteur facile ou naturel qu'un exquis 
Cockney, ou la Beauté qui dort dans des chefs-d'œuvre de cire. 

 
Parmi les petits poèmes de Bryant74, aucun ne m'a plus 

fortement impressionné que celui qui est intitulé Juin. Je n'en 
cite qu'une partie : 

                                       
74 William Cullen Bryant, l'un des poètes américains les plus 

admirés de Poe. « M. Bryant », dit-il dans son essai critique sur ce 
poète, « excelle dans les petits poèmes moraux. En fait de 
versification, il n'est surpassé par personne en Amérique, sinon, peut-
être, par M. Sprague… M. Bryant a du génie et un génie d'un caractère 
bien tranché ; s'il a été négligé par les écoles modernes, c'est qu'il a 
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Là, à travers les longues, longues heures d'été, 

La lumière d'or s'épandrait, 
Et des jeunes herbes drues et des groupes de fleurs 

Se dresseraient dans leur beauté ; 
Le loriot construirait son nid et dirait 

Sa chanson d'amour, tout près de mon tombeau ; 
Le nonchalant papillon 

S'arrêterait là, et là on entendrait 
La bonne ménagère abeille, et l'oiseau-mouche, 

 
Et les cris joyeux à midi, 
Qui viennent du village, 

Ou les chansons des jeunes filles, sous la lune, 
Mêlées d'un éclat de rire de fée ! 

Et dans la lumière du soir, 
Les amoureux fiancés se promenant en vue 

De mon humble monument ! 
Si mes vœux étaient comblés, la scène gracieuse qui m'entoure 

Ne connaîtrait pas de plus triste vue ni de plus triste bruit. 
 

Je sais, je sais que je ne verrais pas 
Les glorieuses merveilles de la saison ; 
Son éclat ne rayonnerait pas pour moi, 

Ni sa fantastique musique ne s'épandrait ; 
Mais si autour du lieu de mon sommeil 
Les amis que j'aime venaient pleurer, 
Ils n'auraient point hâte de s'en aller : 

De douces brises, et la chanson, et la lumière, et la fleur 
Les retiendraient près de ma tombe. 

 
Tout cela à leurs cœurs attendris porterait 

                                                                                                                           
manqué des caractères uniquement extérieurs qui sont devenus le 
symbole de ces écoles. » 



– 173 – 

La pensée de ce qui a été, 
Et leur parlerait de celui qui ne peut partager 

La joie de la scène qui l'entoure ; 
De celui pour qui toute la part de la pompe qui remplit 

Le circuit des collines embellies par l'été, 
Est : – que son tombeau est vert ; 

Et ils désireraient profondément, pour la joie de leurs cœurs, 
Entendre encore une fois sa voix vivante. 

 
Le courant rythmique ici est, pour ainsi dire, voluptueux ; on 

ne saurait lire rien de plus mélodieux. Ce poème m'a toujours 
causé une remarquable impression. L'intense mélancolie qui 
perce, malgré tout, à la surface des gracieuses pensées du poète 
sur son tombeau, nous fait tressaillir jusqu'au fond de l'âme – et 
dans ce tressaillement se retrouve la plus véritable élévation 
poétique. L'impression qu'il nous laisse est celle d'une 
voluptueuse tristesse. Si, dans les autres compositions qui vont 
suivre, on rencontre plus ou moins apparent un ton analogue à 
celui-là, il est bon de se rappeler que cette teinte accusée de 
tristesse est inséparable (comment ou pourquoi ? je ne le sais) de 
toutes les manifestations de la vraie Beauté. Mais c'est comme dit 
le poète : 

 
Un sentiment de tristesse et d'angoisse 

Qui n'a rien de la douleur, 
Et qui ne ressemble au chagrin, 

Que comme le brouillard ressemble à la pluie. 
 
Cette teinte apparaît clairement même dans un poème 

cependant si plein de fantaisie et de brio, le Toast d'Edward Coote 
Pinkney75. 

                                       
75 Poète américain, professeur à l'Université de Maryland, mort à 

l'âge de vingt-six ans, 1828. En 1825, il publia à Baltimore le volume 
de poésies d'où celle que cite Poe est tirée. Ce volume fut accueilli en 
Amérique par les éloges les plus enthousiastes. 
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Je remplis cette coupe à celle qui est faite 

De beauté seule – 
Une femme, de son gracieux sexe 

L'évident parangon ; 
À qui les plus purs éléments 

Et les douces étoiles ont donné 
Une forme si belle que, semblable à l'air, 

Elle est moins de la terre que du ciel. 
 
Chacun de ses accents est une musique qui lui est propre, 

Semblables à ceux des oiseaux du matin, 
Et quelque chose de plus que la mélodie 

Habite toujours en ses paroles ; 
Elles sont la marque de son cœur, 

Et de ses lèvres elles coulent 
Comme on peut voir les abeilles chargées 

Sortir de la rose. 
 

Les affections sont comme des pensées pour elle, 
La mesure de ses heures ; 

Ses sentiments ont la fragrance, 
La fraîcheur des jeunes fleurs ; 

Et d'aimables passions, souvent changeantes, 
La remplissent si bien, qu'elle semble 

Tour à tour leur propre image – 
L'idole des années écoulées ! 

 
De sa brillante face un seul regard tracera 

Un portrait sur la cervelle, 
Et de sa voix dans les cœurs qui font écho 
Un long retentissement doit demeurer ; 

Mais le souvenir, tel que celui qui me reste d'elle, 
Me la rend si chère, 

Qu'à l'approche de la mort mon dernier soupir 
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Ne sera pas pour la vie, mais pour elle. 
 

J'ai rempli cette coupe à celle qui est faite 
De beauté seule, 

Une femme de son gracieux sexe 
L'évident parangon –  

 À elle ! Et s'il y avait sur terre 
Un peu plus de pareils êtres, 

Cette vie ne serait plus que poésie, 
Et la lassitude un mot ! 

 
Ce fut le malheur de Mr Pinkney d'être né trop loin dans le 

sud. S'il avait été un Nouvel Englander, il est probable qu'il eût 
été mis au premier rang des lyriques américains par cette 
magnanime cabale qui a si longtemps tenu dans ses mains les 
destinées de la littérature américaine, en dirigeant ce qu'on 
appelle la North American Review. Le poème que nous venons de 
citer est d'une beauté toute spéciale ; quant à l'élévation poétique 
qui s'y trouve, elle se rattache surtout à notre sympathie pour 
l'enthousiasme du poète. Nous lui pardonnons ses hyperboles en 
considération de la chaleur évidente avec laquelle elles sont 
exprimées. 

 
Je n'avais nullement le dessein de m'étendre sur les mérites 

des morceaux que je devais vous lire. Ils parlent assez 
éloquemment pour eux-mêmes. Dans ses Avertissements du 
Parnasse, Boccalini nous raconte que Zoïle faisant un jour devant 
Apollon une critique amère d'un admirable livre, le Dieu 
l'interrogea sur les beautés de l'ouvrage. Zoïle répondit qu'il ne 
s'occupait que des défauts. Sur quoi, Apollon, lui mettant en main 
un sac de blé non vanné, le condamna pour sa punition à en 
enlever toute la paille. 

 
Cette fable s'adresse admirablement aux critiques – mais je 

ne suis pas bien sûr que le Dieu fût dans son droit. Il me semble 
qu'il se méprenait grossièrement sur les vraies limites des devoirs 
de la critique. L'excellence, dans un poème surtout, participe du 
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caractère de l'axiome, et n'a besoin que d'être présentée pour être 
évidente par elle-même. Ce n'est plus de l'excellence, si elle a 
besoin d'être démontrée telle ; – et par conséquent faire trop 
particulièrement ressortir les mérites d'une œuvre d'Art, c'est 
admettre que ce ne sont pas des mérites. 

 
Parmi les Mélodies de Thomas Moore, il y en a une dont le 

remarquable caractère poétique semble avoir fort singulièrement 
échappé à l'attention. Je fais allusion aux vers qui commencent 
ainsi : « Viens, repose sur cette poitrine », et dont l'intense 
énergie d'expression n'est surpassée par aucun endroit de Byron. 
Il y a deux de ces vers, où le sentiment semble condenser dans 
toute sa puissance la divine passion de l'Amour – sentiment qui 
peut-être a trouvé son écho dans plus de cœurs et des cœurs plus 
passionnés qu'aucun autre de ceux qu'ait jamais exprimés la 
parole humaine. 

 
Viens, repose sur cette poitrine, ma pauvre biche blessée, 

Quoique le troupeau t'ait délaissée, tu as encore, ici ta demeure ; 
Ici encore tu trouveras le sourire, qu'aucun nuage ne peut 

obscurcir 
Un cœur et une main à toi jusqu'à la fin. 

Oh ! pourquoi l'amour a-t-il été fait, s'il ne reste pas le même 
Dans la joie et le tourment, dans la gloire et la honte ? 

Je ne sais pas, je ne demande pas, si ton cœur est coupable ; 
Je ne sais qu'une chose, c'est que je t'aime, quelle que tu sois. 

Tu m'as appelé ton Ange dans les moments de bonheur, 
Je veux rester ton Ange, au milieu des horreurs de cette heure, 

À travers la fournaise, inébranlable, suivre tes pas, 
Te servir de bouclier, te sauver – ou mourir avec toi ! 

 
Depuis quelque temps c'est la mode de refuser à Moore 

l'Imagination en lui laissant la Fantaisie – distinction qui a sa 
source dans Coleridge – qui mieux que personne cependant a 
compris le génie de Moore. Le fait est que chez Moore la Fantaisie 
prédomine tellement sur toutes ses autres facultés, et surpasse à 
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un si haut degré celle des autres poètes, qu'on a pu être 
naturellement amené à ne voir en lui que de la Fantaisie. Mais 
c'est une grave erreur, et c'est faire le plus grand tort au mérite 
d'un vrai poète. Je ne connais pas dans toute la littérature 
anglaise un poème plus profondément, – plus magiquement 
imaginatif, dans le meilleur sens du mot, que les vers qui 
commencent ainsi : « Je voudrais être près de ce lac sombre » – 
qui sont de la main de Thomas Moore. 

 
Je regrette de ne pouvoir me les rappeler. 
 
L'un des plus nobles – et puisqu'il s'agit de Fantaisie, l'un des 

plus singulièrement fantaisistes de nos poètes modernes, c'est 
Thomas Hood76. La Belle Inès a toujours eu pour moi un charme 
inexprimable : 

 
Oh ! n'avez-vous pas vu la belle Inès ? 

Elle est partie dans l'Ouest, 
Pour éblouir quand le soleil est couché, 

                                       
76 Poe a consacré à l'auteur si populaire de la Chanson de la 

chemise un assez long article critique où il développe ce qu'il en dit ici. 
À côté de la Belle Inès et de la Maison hantée, il met a peu près au 
même niveau : L'Ode à la Mélancolie, le Rêve d'Eugène Aram, le Pont 
des Soupirs et une pièce qui lui semble peut-être caractériser le plus 
profondément le génie de ce singulier poète fantaisiste : Miss 
Kilmanseg et sa Précieuse jambe. « C'est l'histoire, dit-il, d'une très 
riche héritière excessivement gâtée par ses parents ; elle tombe un 
jour de cheval, et se blesse si gravement la jambe, que l'amputation 
devient inévitable. Pour remplacer sa vraie jambe, elle veut à toute 
force une jambe d'or massif, ayant exactement les proportions de la 
jambe originale. L'admiration que cette jambe excite lui en fait oublier 
les inconvénients. 

Cette jambe excite la cupidité d'un chevalier d'industrie qui 
décide sa propriétaire à l'épouser, dissipe sa fortune, et finalement lui 
vole sa jambe d'or, lui casse la tête avec, et décampe. Cette histoire est 
merveilleusement bien racontée et abonde en morceaux brillants, et 
surtout riches en ce que nous avons appelé la Fantaisie. » 



– 178 – 

Et voler au monde son repos. 
Elle a emporté avec elle la lumière de nos jours, 

Les sourires qui nous étaient si chers, 
Avec les rougeurs du matin sur sa joue 

Et les perles sur son sein. 
 

Oh, reviens, belle Inès, 
Avant la tombée de la nuit, 

De peur que la lune ne rayonne seule, 
Et que les étoiles ne brillent sans rivale ; 

Heureux sera l'amoureux 
Qui se promènera sous leur rayon, 

Et exhalera l'amour sur ta joue, 
Je n'ose pas même l'écrire ! 

 
Que n'étais-je, belle Inès, 

Ce galant cavalier, 
Qui chevauchait si gaîment à ton côté, 
Et te murmurait à l'oreille de si près ! 

N'y avait-il donc point là-bas de gentilles dames 
Ou de vrais amoureux ici, 

Qu'il dût traverser les mers pour obtenir 
La plus aimée des bien-aimées ! 

 
Je t'ai vue, charmante Inès, 
Descendre le long du rivage 

Avec un cortège de nobles gentilshommes. 
Et des bannières ondoyant en tête 

D'aimables jeunes hommes et de joyeuses vierges ; 
Ils portaient des plumes de neige ; 

C'eût été un beau rêve – 
Si ce n'avait été qu'un rêve ! 

 
Hélas ! hélas ! la belle Inès, 
Elle est partie avec le chant, 
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Avec la musique suivant ses pas, 
Et les clameurs de la foule ; 

Mais quelques-uns étaient tristes, et ne sentaient pas de joie, 
Mais seulement la torture d'une musique. 

Qui chantait : Adieu, Adieu 
À celle que vous avez aimée si longtemps. 

 
Adieu, adieu, belle Inès, 

Ce vaisseau jamais ne porta 
Si belle dame sur son pont, 

Ni ne dansa jamais si léger – 
Hélas ! pour le plaisir de la mer 

Et le chagrin du rivage ! 
Le sourire qui a ravi le cœur d'un amoureux 

En a brisé bien d'autres ! 
 
La Maison hantée, du même auteur, est un des poèmes les 

plus véritablement poèmes, les plus exceptionnels, les plus 
profondément artistiques, tant pour le sujet que pour l'exécution. 
Il est puissamment idéal – imaginatif. Je regrette que sa longueur 
m'empêche de le citer ici. Qu'on me permette de donner à sa 
place le poème si universellement goûté : le Pont des Soupirs. 

 
Une plus infortunée, 
Fatiguée de respirer, 
Follement désespérée, 

Est allée au devant de la mort ! 
 

Prenez-la tendrement, 
Soulevez-la avec soin : – 
Son enveloppe est si frêle, 
Elle est jeune, et si belle ! 

 
Voyez ses vêtements 

Qui collent à son corps comme des bandelettes ; 
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Pendant que l'eau continuellement 
Dégoutte de sa robe ; 

Prenez-la bien vite 
Amoureusement, et sans dégoût. 

 
Ne la touchez pas avec mépris ; 

Pensez à elle tristement, 
Doucement, humainement ; 
Ne songez pas à ses taches. 

Tout ce qui reste d'elle 
Est maintenant fémininement pur. 

 
Ne scrutez pas profondément 

Sa révolte 
Téméraire et coupable ; 

Tout déshonneur est passé, 
La mort ne lui a laissé 

Que la beauté. 
 

Silence pour ses chutes, 
Elle est de la famille d'Ève – 
Essuyez ses pauvres lèvres 
Qui suintent si visqueuses. 

Relevez ses tresses 
Échappées au peigne, 

Ses belles tresses châtaines, 
Pendant qu'on se demande, dans l'étonnement : 

Où était sa demeure ? 
 

Qui était son père ? 
Qui était sa mère ? 

Avait-elle une sœur ? 
Avait-elle un frère ? 

Ou avait-elle quelqu'un de plus cher 
Encore, et qui lui tenait de plus près 
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Encore que tous les autres ? 
 

Hélas ! O rareté 
De la chrétienne charité. 

Sous le soleil ! 
Oh ! Quelle pitié ! 

Dans toute une cité populeuse 
Elle n'avait point de foyer ! 

 
Sentiments de sœur, de frère, 

De père, de mère 
Avaient changé pour elle ; 

L'amour, par une cruelle clarté, 
Était tombé de son faîte ; 

La providence de Dieu même 
Semblait se détourner. 

 
En face des lampes qui tremblotent 

Si loin sur la rivière, 
Avec ces mille lumières, 

Qui luisent aux fenêtres des maisons 
De la mansarde au sous-sol, 

Elle se tenait debout, dans l'effarement, 
Sans abri pour la nuit. 

 
Le vent glacial de mars 

La faisait trembler et frissonner, 
Mais non l'arche sombre, 

Ou la rivière qui coule noire. 
Affolée de l'histoire de la vie, 

Heureuse d'affronter le mystère de la mort, 
Impatiente d'être emportée, – 
N'importe où, n'importe où, 

Loin du monde ! 
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Elle se plongea hardiment, – 
Sans s'inquiéter si, froidement, 

L'âpre rivière coule – 
De sa berge. 

Représente-toi cette rivière – penses-y, 
Homme dissolu ! 

Baigne-t-y, bois de ses eaux, 
Si tu l'oses ! 

 
Prenez-la tendrement ; 
Soulevez-la avec soin ; 

Son enveloppe est si frêle, 
Elle est jeune et si belle ! 

Avant que ses membres glacés, 
Ne soient trop rigidement raidis, 

Décemment – tendrement 
Aplanissez-les et arrangez-les ; 

Et ses yeux, fermez-les ; 
Ces yeux tout grands ouverts sans voir ! 

 
Épouvantablement ouverts et regardant 

À travers l'impureté fangeuse, 
Comme avec le dernier regard 

Audacieux du désespoir 
Fixé sur l'avenir. 

 
Elle est morte sombrement, 

Poussée par l'outrage, 
La froide inhumanité, 

La brûlante folie, 
Dans son repos. 

Croisez ses mains humblement, 
Comme si elle priait en silence, 

Sur sa poitrine ! 
Avouant sa faiblesse, 
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Sa coupable conduite, 
Et abandonnant, avec douceur, 

Ses péchés à son Sauveur ! 
 
Ce poème n'est pas moins remarquable par sa vigueur que 

par son pathétique. La versification, tout en poussant la fantaisie 
jusqu'au fantastique, n'en est pas moins admirablement adaptée à 
la furieuse démence qui est la thèse du poème. 

 
Parmi les petits poèmes de lord Byron il en est un qui n'a 

jamais reçu de la critique les hommages qu'il mérite 
incontestablement77. 

 
Quoique le jour de ma destinée fût arrivé, 

Et que l'étoile de mon destin fût sur son déclin, 
Ton tendre cœur a refusé de découvrir 

Les fautes que tant d'autres ont su trouver ; 
Quoique ton âme fût familiarisée avec mon chagrin, 

Elle n'a pas craint de le partager avec moi, 
Et l'amour que mon esprit s'était fait en peinture, 

Je ne l'ai jamais trouvé qu'en toi. 
 

Quand la nature sourit autour de moi, 
Le seul sourire qui réponde au mien, 
Je ne crois pas qu'il soit trompeur, 

Parce qu'il me rappelle le tien ; 
Et quand les vents sont en guerre avec l'océan, 

Comme les cœurs auxquels je croyais le sont avec moi, 
Si les vagues qu'ils soulèvent excitent une émotion, 

C'est parce qu'elles me portent loin de toi. 
 

Quoique le roc de mon espérance soit fracassé, 
Et que ses débris soient engloutis dans la vague, 

                                       
77 Ce poème est adressé à Augusta Leigh, la sœur de Byron. 
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Quoique je sente que mon âme est livrée 
À la douleur – elle ne sera pas son esclave. 
Mille angoisses peuvent me poursuivre ; 

Elles peuvent m'écraser, mais non me mépriser – 
Elles peuvent me torturer, mais non me soumettre – 

C'est à toi que je pense – non à elles. 
 

Quoique humaine, tu ne m'as pas trompé ; 
Quoique femme, tu ne m'as point délaissé ; 
Quoique aimée, tu as craint de m'affliger ; 

Quoique calomniée, jamais tu ne t'es laissée ébranler ; 
Quoique ayant ma confiance, tu ne m'as jamais renié ; 

Si tu t'es séparée de moi, ce n'était pas pour fuir ; 
Si tu veillas sur moi, ce n'était pas pour me diffamer ; 

Si tu restas muette, ce n'était pas pour donner au monde 
Le droit de me condamner. 

 
Cependant je ne blâme pas le monde, ni ne le méprise, 

Pas plus que la guerre déclarée par tous à un seul. 
Si mon âme n'était pas faite pour l'apprécier, 

Ce fut une folie de ne pas le fuir plus tôt : 
Et si cette erreur m'a coûté cher, 

Et plus que je n'aurais jamais pu le prévoir, 
J'ai trouvé que malgré tout ce qu'elle m'a fait perdre, 

Elle n'a jamais pu me priver de toi. 
 

Du naufrage du passé, disparu pour moi, 
Je puis au moins retirer une grande leçon, 
Il m'a appris que ce que je chérissais le plus 

Méritait d'être chéri de moi par dessus tout ; 
Dans le désert jaillit une source, 

Dans l'immense steppe il y a encore un arbre, 
Et un oiseau qui chante dans la solitude 

Et parle à mon âme de toi. 
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Quoique le rythme de ces vers soit un des plus difficiles, on 
pourrait à peine trouver quelque chose à redire à la versification. 
Jamais plus noble thème n'a tenté la plume d'un poète. C'est 
l'idée, éminemment propre à élever l'âme, qu'aucun homme ne 
peut s'attribuer le droit de se plaindre de la destinée dans le 
malheur, dès qu'il lui reste l'amour inébranlable d'une femme78. 

                                       
78 Nous extrayons des Marginalia de Poe un passage qui 

complètera l'idée qu'il ne fait qu'indiquer ici, et où la poétique 
amoureuse de Byron jeune est admirablement caractérisée : 

« Les anges, » dit madame Dudevant, une femme qui sème une 
foule d'admirables sentiments à travers un chaos des plus déhontées 
et des plus attaquables fictions, « les anges ne sont pas plus purs que 
le cœur d'un jeune homme qui aime en vérité. » Cette hyperbole n'est 
pas très loin de la vérité. Ce serait la vérité même, si elle s'appliquait à 
l'amour fervent d'un jeune homme qui serait en même temps un 
poète. L'amour juvénile d'un poète est sans contredit un des 
sentiments humains qui réalise de plus près nos rêves de chastes 
voluptés célestes. 

» Dans toutes les allusions de l'auteur de Childe-Harold à sa 
passion pour Mary Chaworth, circule un souffle de tendresse et de 
pureté presque spirituelle, qui contraste violemment avec la 
grossièreté terrestre qui pénètre et défigure ses poèmes d'amour 
ordinaires. Le Rêve, où se trouvent retracés ou au moins figurés les 
incidents de sa séparation d'avec elle au moment de son départ pour 
ses voyages, n'a jamais été surpassé (jamais du moins par lui-même) 
en ferveur, en délicatesse, en sincérité, mêlées à quelque chose 
d'éthéré qui l'élève et l'ennoblit. C'est ce qui permet de douter qu'il ait 
jamais rien écrit d'aussi moins universellement populaire. Nous avons 
quelque raison de croire que son attachement pour cette Mary (nom 
qui semble avoir eu pour lui un enchantement particulier) fut sérieux 
et durable. Il y a de ce fait cent preuves évidentes disséminées dans 
ses poèmes et ses lettres, ainsi que dans les mémoires de ses amis et 
de ses contemporains. Mais le sérieux et la durée de cet amour ne vont 
pas du tout à l'encontre de cette opinion que cette passion (si on peut 
lui donner proprement ce nom) offrit un caractère éminemment 
romantique, vague et imaginatif. Née du moment, de ce besoin 
d'aimer que ressent la jeunesse, elle fut entretenue et nourrie par les 
eaux, les collines, les fleurs et les étoiles. Elle n'a aucun rapport direct 
avec la personne, le caractère ou le retour d'affection de Mary 
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Quoique je considère en toute sincérité Alfred Tennyson 

comme le plus noble poète qui ait jamais vécu, je me suis à peine 
laissé le temps de vous en citer un court spécimen. Je l'appelle, et 
le regarde comme le plus noble des poètes, non parce que les 
impressions qu'il produit sont toujours les plus profondes – non 

                                                                                                                           
Chaworth. Toute jeune fille, pour peu qu'elle ne fût pas dénuée 
d'attraction, eût été aimée de lui dans les mêmes circonstances de vie 
commune et de libres relations, que nous représentent les gravures. 
Ils se voyaient sans obstacle et sans réserve. Ils jouaient ensemble 
comme de vrais enfants qu'ils étaient. Ils lisaient ensemble les mêmes 
livres, chantaient les mêmes chansons, erraient ensemble la main 
dans la main à travers leurs propriétés contiguës. Il en résulta un 
amour non seulement naturel et probable, mais aussi inévitable que la 
destinée même. 

» Dans de telles circonstances, Mary Chaworth (qui nous est 
représentée comme douée d'une beauté peu commune et de quelques 
talents) ne pouvait manquer d'inspirer une passion de ce genre, et 
était tout ce qu'il fallait pour incarner l'idéal qui hantait l'imagination 
du poète. Il est peut-être préférable, au point de vue du pur roman de 
leur amour, que leurs relations aient été brisées de bonne heure, et ne 
se soient point renouées dans la suite. Toute la chaleur, toute la 
passion d'âme, la partie réelle et essentielle de roman qui marquèrent 
leur liaison enfantine, tout cela doit être mis entièrement sur le 
compte du poète. Si elle ressentit quelque chose d'analogue, ce ne fut 
sur elle que l'effet nécessaire et actuel du magnétisme exercé par la 
présence du poète. Si elle y correspondit en quelque chose, ce ne fut 
qu'une correspondance fatale que lui arracha le sortilège de ses 
paroles de feu. Loin d'elle, le barde emporta avec lui toutes les 
imaginations qui étaient le fondement de sa flamme – dont l'absence 
même ne fit qu'accroître la vigueur ; tandis que son amour de la 
femme, moins idéal et en même temps moins réellement substantiel, 
ne tarda pas à s'évanouir entièrement, par la simple disparition de 
l'élément qui lui avait donné l'être. Il ne fut pour elle en somme, qu'un 
jeune homme qui, sans être laid ni méprisable, était sans fortune, 
légèrement excentrique et surtout boiteux. Elle fut pour lui l'Egérie de 
ses rêves – la Vénus Aphrodite sortant, dans sa pleine et surnaturelle 
beauté, de l'étincelante écume au-dessus de l'océan orageux de ses 
pensées. » 
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parce que l'émotion poétique qu'il excite est toujours la plus 
intense, – mais parce qu'il est toujours le plus éthéré – en 
d'autres termes, le plus élevé et le plus pur. Il n'y a pas de poète 
qui soit si peu de la terre, si peu terrestre. Ce que je vais vous lire 
est emprunté à son dernier long poème : La princesse. 

 
Des larmes, d'indolentes larmes, 

(je ne sais ce qu'elles veulent dire,) 
Des larmes du fond de quelque divin désespoir 
Jaillissent dans le cœur, et montent aux yeux, 
En regardant les heureux champs d'automne, 

Et en pensant aux jours qui ne sont plus. 
 

Frais comme le premier rayon éclairant la voile, 
Qui ramène nos amis de l'autre hémisphère, 

Tristes comme le dernier rayon rougissant celle 
Qui sombre avec tout ce que nous aimons sous l'horizon ; 

Aussi tristes, aussi frais sont les jours qui ne sont plus. 
 

Ah ! tristes et étranges comme dans les sombres aurores d'été 
Le premier cri des oiseaux éveillés à demi, 

Pour des oreilles mourantes, quand sous des yeux mourants 
La croisée lentement en s'illuminant se dessine ; 

 
Aussi tristes, aussi étranges, sont les jours qui ne sont plus, 

Aussi chers que des baisers remémorés après la mort, 
Aussi doux que ceux qu'imagine une pensée sans espoir 

Sur des lèvres réservées à d'autres ; profonds comme l'amour, 
Profonds comme le premier amour, enténébrés de tous les 

regrets, 
O mort dans la vie ! tels sont les jours qui ne sont plus. 

 
En essayant ainsi de vous exposer, quoique d'une façon bien 

rapide et bien imparfaite, ma conception du principe poétique, je 
ne me suis proposé que de vous suggérer cette réflexion : c'est 
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que, si ce principe est strictement et simplement l'aspiration de 
l'âme humaine vers la beauté surnaturelle, sa manifestation doit 
toujours se trouver dans une émotion qui élève l'âme, tout à fait 
indépendante de la passion qui enivre le cœur, et de la vérité qui 
satisfait la raison. Pour ce qui regarde la passion, hélas ! elle tend 
plutôt à dégrader qu'à élever l'âme. L'Amour, au contraire, – 
l'Amour, – le vrai, le divin Éros – la Vénus Uranienne si 
différente de la Vénus Dionéenne – est sans contredit le plus pur 
et le plus vrai de tous les thèmes poétiques. Quant à la Vérité, si 
par l'acquisition d'une vérité particulière nous arrivons à 
percevoir de l'harmonie où nous n'en voyions pas auparavant, 
nous éprouvons alors en même temps le véritable effet poétique ; 
mais cet effet ne doit s'attribuer qu'à l'harmonie seule, et 
nullement à la vérité qui n'a servi qu'à faire éclater cette 
harmonie. 

 
Nous pouvons cependant nous faire plus directement une 

idée distincte de ce qu'est la véritable poésie, en considérant 
quelques-uns des simples éléments qui produisent dans le poète 
lui-même le véritable effet poétique. Il reconnaît l'ambroisie qui 
nourrit son âme dans les orbes brillants qui étincellent dans le 
Ciel, dans les volutes de la fleur, dans les bouquets formés par 
d'humbles arbustes, dans l'ondoiement des champs de blé, dans 
l'obliquement des grands arbres vers le levant, dans les bleus 
lointains des montagnes, dans le groupement des nuages, dans le 
tintement des ruisseaux qui se dérobent à demi, le miroitement 
des rivières d'argent, dans le repos des lacs isolés, dans les 
profondeurs des sources solitaires où se mirent les étoiles. Il la 
reconnaît dans les chants des oiseaux, dans la harpe d'Éole, dans 
le soupir du vent nocturne, dans la voix lugubre de la forêt, dans 
la vague qui se plaint au rivage, dans la fraîche haleine des bois, 
dans le parfum de la violette, dans la voluptueuse senteur de 
l'hyacinthe, dans l'odeur suggestive qui lui vient le soir d'îles 
éloignées non découvertes, sur des océans sombres, illimités, 
inexplorés. Il la reconnaît dans toutes les nobles pensées, dans 
toutes les aspirations qui ne sont pas de la terre, dans toutes les 
saintes impulsions, dans toutes les actions chevaleresques, 
généreuses, et supposant le sacrifice de soi-même. Il la sent dans 
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la beauté de la femme, dans la grâce de sa démarche, dans l'éclat 
de ses yeux, dans la mélodie de sa voix, dans son doux sourire, 
dans son soupir, dans l'harmonie du frémissement de sa robe. Il 
la sent profondément dans ses attraits enveloppants, dans ses 
brûlants enthousiasmes, dans ses gracieuses charités, dans ses 
douces et pieuses patiences ; mais par dessus tout, oui, par dessus 
tout, il l'adore à genoux, dans la fidélité, dans la pureté, dans la 
force, dans la suprême et divine majesté de son amour. 

 
Permettez-moi d'achever, en vous lisant encore un petit 

poème, un poème d'un caractère bien différent de ceux que je 
vous ai cités. Il est de Motherwell79, et est intitulé le Chant du 
Cavalier. 

 
Avec nos idées modernes et tout à fait rationnelles sur 

l'absurdité et l'impiété de la guerre, nous ne sommes pas 
précisément dans l'état d'esprit le mieux fait pour sympathiser 
avec les sentiments de ce poème et par conséquent pour en 
apprécier la réelle excellence. Pour y arriver, il faut nous identifier 
nous-mêmes en imagination avec l'âme du vieux cavalier. 

 
Un coursier ! Un coursier ! d'une vitesse sans égale ! 

Une épée d'un métal acéré ! 
Pour de nobles cœurs tout le reste est peu de chose – 

Sur terre tout le reste n'est rien. 
Les hennissements du fier cheval de guerre, 

Le roulement du tambour, 
L'éclat perçant de la trompette, 

Sont des bruits qui viennent du ciel ; 
Et puis ! le tonnerre des chevaliers serrés qui se précipitent 

                                       
79 William Motherwell (1797-1835) critique et poète écossais ; il 

publia en 1822 la collection de ses poésies sous ce titre : « Poems, 
narrative and Lyrical. » On a publié en 1851 des Poèmes posthumes. Il 
est aussi remarquable dans ses poèmes élégiaques et tendres que dans 
ses chants de guerre. 
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En même temps que grandit leur cri de guerre, 
Peut faire descendre du ciel un ange étincelant, 

Et réveiller un démon de l'enfer. 
 

Montez donc ! montez donc, nobles braves, montez tous, 
Hâtez-vous de revêtir vos cimiers ; 

Courriers de la mort, 
Gloire et Honneur, appelez-nous 

Au champ de guerre une fois encore. 
D'aigres larmes ne rempliront pas nos yeux, 

Quand la poignée de notre épée sera dans notre main ; 
Nous partirons le cœur entier, sans un soupir 

Pour la plus belle du pays. 
Laissons l'amoureux jouer du chalumeau, et le poltron 

Se lamenter et pleurnicher ; 
Notre affaire à nous, c'est de combattre en hommes, 

Et de mourir en héros ! 
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QUELQUES SECRETS DE LA PRISON DU 
MAGAZINE 

 
L'absence d'une Loi internationale des droits d'auteur, en 

mettant presque les auteurs dans l'impossibilité d'obtenir de leurs 
éditeurs et libraires la rémunération de leurs labeurs littéraires, a 
eu pour effet de forcer un grand nombre de nos meilleurs 
écrivains de se mettre au service des Revues et des Magazines ; 
ceux-ci, avec une persévérance qui leur donne quelque crédit, 
semblent faire un certain cas de l'excellent vieux dicton, que 
même dans l'ingrat champ des Lettres, tout travail mérite son 
salaire. En vertu de quel revêche instinct de l'honnête et du 
convenable, ces journaux ont-ils eu le courage de persister dans 
leurs habitudes payantes, au nez même de l'opposition des Foster 
et des Léonard Scott, qui pour huit dollars vous fournissent à 
l'année quatre périodiques anglais, c'est là un point qu'il nous est 
bien difficile de résoudre, et dont nous ne voyons pas de plus 
raisonnable explication que dans la persistance de l'esprit de 
patrie. Que des Magazines puissent vivre dans ces conditions, et 
non seulement vivre, mais prospérer, et non seulement prospérer, 
mais encore arriver à débourser de l'argent pour payer des 
articles originaux, ce sont là des faits qui ne peuvent s'expliquer 
que par la supposition fantastique, mais précieuse, qu'il reste 
encore quelque part dans les cendres une étincelle qui n'est pas 
tout à fait éteinte du feu de l'amour pour les lettres et les hommes 
de lettres qui animait autrefois l'esprit américain. 

 
Il serait indécent (c'est peut-être là leur idée) de laisser nos 

pauvres diables d'auteurs mourir de faim, pendant que nous nous 
engraissons, littérairement parlant, des excellentes choses que, 
sans rougir, nous prenons dans la poche de toute l'Europe ; il ne 
serait pas tout à fait comme il faut de laisser se commettre une 
pareille atrocité ; voilà pourquoi nous avons des Magazines, et un 
certain public qui s'abonne à ces Magazines (par pure pitié) ; 
voilà pourquoi nous avons des éditeurs de Magazines cumulant 
quelquefois le double titre d'éditeurs et de propriétaires – des 
éditeurs, dis-je, qui, moyennant certaines conditions de bonne 
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conduite, de poufs à l'occasion, et d'une décente servilité, se font 
un point de conscience d'encourager le pauvre diable d'auteur 
avec un dollar ou deux, plus ou moins, selon qu'il se comporte 
décemment, et s'abstient de la vilaine habitude de relever le nez. 

 
Nous espérons, cependant, n'être pas assez prévenu où assez 

vindicatif pour insinuer que ce qui, de leur part (des éditeurs de 
Magazines) semble si peu libéral, soit en réalité une illibéralité 
qui doive être mise à leur charge. De fait, il saute aux yeux que ce 
que nous avons dit est précisément l'inverse d'une pareille 
accusation. Ces éditeurs paient quelque chose – les autres ne 
paient rien du tout. Il y a là évidemment une certaine différence, 
– quoiqu'un mathématicien pût prétendre que la différence est 
infinitésimale. Mais enfin ces éditeurs et propriétaires de 
Magazines paient (il n'y a pas à dire), et pour votre pauvre diable 
d'auteur les plus minimes faveurs méritent la reconnaissance. 
Non, le manque de libéralité est du côté du public infatué de ses 
démagogues, du côté du public qui souffre que ses délégués, les 
oints de son choix (ou peut-être les maudits80) insultent à son 
sens commun, (à lui public), en faisant dans nos Chambres 
nationales des discours où ils prouvent qu'il est beau et commode 
de voler l'Europe littéraire sur les grands chemins, et qu'il n'y a 
pas de plus grossière absurdité que de prétendre qu'un homme a 
quelque droit et quelque titre à sa propre cervelle ou à la matière 
sans consistance qu'il en file, comme une maudite chenille qu'il 
est. Si ces matières aussi fragiles que le fil de la vierge ont besoin 
de protection, c'est que nous avons les mains pleines et de vers à 
soie et de morus multicaulis81. 

 
Mais si nous ne pouvons pas, dans ces circonstances, 

reprocher aux éditeurs de Magazines un manque absolu de 
libéralité (puisqu'ils paient), il y a un point particulier, au sujet 

                                       
80 Jeu de mots intraduisible en français, entre anointed, oint, 

sacré, et arointed, mot fabriqué de aroint, exclamation de dégoût : 
arrière ! qui ne se trouve que dans Shakespeare. 

81 Mûrier. 
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duquel nous avons d'excellentes raisons de les accuser. Pourquoi 
(puisqu'ils doivent payer) ne paient-ils pas de bonne grâce et tout 
de suite ? Si nous étions en ce moment de mauvaise humeur, 
nous pourrions raconter une histoire qui ferait dresser les 
cheveux sur la tête de Shylock. 

 
Un jeune auteur, aux prises avec le désespoir lui-même sous 

la forme du spectre de la pauvreté, n'ayant dans sa misère aucun 
soulagement – n'ayant à attendre aucune sympathie de la part du 
vulgaire, qui ne comprend pas ses besoins, et prétendrait ne pas 
les comprendre, quand même il les concevrait parfaitement – ce 
jeune auteur est poliment prié de composer un article, pour 
lequel il sera « gentiment payé. » Dans le ravissement, il néglige 
peut-être pendant tout un mois le seul emploi qui le fait vivre, et 
après avoir crevé de faim pendant ce mois, (lui et sa famille) il 
arrive enfin au bout du mois de supplice et de son article, et 
l'expédie (en ne laissant point ignorer son pressant besoin) à 
l'éditeur bouffi, et au propriétaire au nez puissant qui a 
condescendu à l'honorer (lui le pauvre diable) de son patronage. 
Un mois (de crevaison encore) et pas de réponse. Un second 
mois, rien encore. Deux autres mois – toujours rien. Une seconde 
lettre, insinuant modestement que peut-être l'article n'est pas 
arrivé à destination – toujours point de réponse. Six mois 
écoulés, l'auteur se présente en personne au bureau de l'éditeur et 
propriétaire. « Revenez une autre fois. » Le pauvre diable s'en va, 
et ne manque pas de revenir. « Revenez encore » – il s'entend 
dire ce : revenez encore, pendant trois ou quatre mois. La 
patience à bout, il redemande l'article. – Non, il ne peut pas 
l'avoir (il était vraiment trop bon, pour qu'on pût le faire passer si 
légèrement) – « il est sous presse, » et « des articles de ce 
caractère ne se paient (c'est notre règle) que six mois après la 
publication. Revenez six mois après l'affaire faite, et votre argent 
sera tout prêt – car nous avons des hommes d'affaire expéditifs – 
nous-mêmes. » Là dessus le pauvre diable s'en va satisfait, et se 
dit qu'en somme « l'éditeur et propriétaire est un galant homme, 
et qu'il n'a rien de mieux à faire, (lui, le pauvre diable), que 
d'attendre. L'on pourrait supposer qu'en effet il eût attendu … si 
la mort l'avait voulu. Il meurt de faim, et par la bonne fortune de 
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sa mort, le gras éditeur et propriétaire s'engraisse encore de la 
valeur de vingt-cinq dollars, si habilement sauvés, pour être 
généreusement dépensés en canards-cendrés et en champagne. 

 
Nous espérons que le lecteur, en parcourant cet article, se 

gardera de deux choses : la première, de croire que nous 
l'écrivons sous l'inspiration de notre propre expérience, car nous 
n'ajoutons foi qu'au récit des souffrances actuelles, – la seconde, 
de faire quelque application personnelle de nos remarques à 
quelque éditeur actuellement vivant, puisqu'il est parfaitement 
reconnu qu'ils sont tous aussi remarquables par leur générosité et 
leur urbanité, que par leur façon de comprendre et d'apprécier le 
génie. 

 
FIN 
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