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INTRODUCTION

La vie d'Edgar Allan Poe n'est plus a raconter : ses derniers
traducteurs francais, s'inspirant des travaux définitifs de son
nouvel éditeur J.H. Ingram, l'ont éloquemment vengé des
calomnies trop facilement acceptées sur la foi de son ami et
exécuteur testamentaire, Rufus Griswold. En dépit de ses
mensonges, Edgar Poe reste pour nous et restera pour la
postérité, de plus en plus admiratrice de son génie, ce que 1'a si
bien défini notre Baudelaire :

« Ce n'est pas par ses miracles matériels, qui pourtant ont fait
sa renommeée, qu'il lui sera donné de conquérir I'admiration des
gens qui pensent, c'est par son amour du Beau, par sa
connaissance des conditions harmoniques de la beauté, par sa
poésie profonde et plaintive, ouvragée néanmoins, transparente
et correcte comme un bijou de cristal, — par son admirable style,
pur et bizarre, — serré comme les mailles d'une armure, —
complaisant et minutieux, — et dont la plus légere intention sert a
pousser doucement le lecteur vers un but voulu, — et enfin surtout
par ce génie tout spécial, par ce tempérament unique, qui lui a
permis de peindre et d'expliquer d'une maniere impeccable,
saisissante, terrible, l'exception dans l'ordre moral. — Diderot,
pour prendre un exemple entre cent, est un auteur sanguin ; Poe
est 1'écrivain des nerfs, et méme de quelque chose de plus — et le
meilleur que je connaisse. »

Ajoutons que ce fut une bonne fortune exceptionnelle pour
Edgar Poe de rencontrer un traducteur tel que Baudelaire, si bien
fait par les tendances de son propre esprit pour comprendre son
génie, et le rendre dans un style qui a toutes les qualités de son
modele. Pour notre part, nous ne parcourons jamais son
admirable traduction sans regretter vivement qu'il n'ait pas assez
vécu pour achever toute sa tache.



La voie ouverte avec tant d'éclat par l'auteur des Fleurs du
Mal ne pouvait manquer de tenter apres lui bien des amateurs du
génie si original et si singulier que la France avait adopté avec
tant de curiosité et d'enthousiasme. A mesure que de nouveaux
Contes de Poe paraissaient, ils étaient avidement lus et traduits.
Quelques-uns méme osaient, sous prétexte d'une littéralité trop
scrupuleuse, refaire certaines parties de 1'ceuvre de Baudelaire.
C'est ainsi que parurent tour a tour les Contes inédits, traduits
par William Hughes (1862), les Contes grotesques, traduits par
Emile Hennequin (1882), et les Oeuvres choisies, retraduites
apres Baudelaire par Ernest Guillemot (1884).

Les Contes et Essais de Poe, dont nous publions aujourd'hui
la traduction, sont a peu pres inédits pour le lecteur francais. Si
nous nous sommes permis d'en reproduire deux : L'inhumation
prématurée et Bon-Bon, déja excellemment traduits par
M. Hennequin, c'est que, de son propre aveu du reste, il y a dans
sa traduction des lacunes qui nous ont paru assez importantes
pour qu'on pit regretter cette mutilation, et la réparer au profit
du lecteur.

Les morceaux critiques, tels que La Cryptographie, le
Principe poétique, que nous traduisons pour la premiere fois,
completeront la série des Essais, si heureusement commencée
par Baudelaire.

Cet Essai de Poétique, sous forme de Lecture, en nous
révélant le Poe improvisateur et conférencier, nous initie a
l'originale et contestable théorie qui lui tenait tant au cceur, et
qu'il a essayé de mettre en pratique dans un grand nombre de
petites pieces dont quelques-unes, sans compter Le Corbeau si
connu, peuvent rivaliser avec ce qu'il y a de plus parfait en ce
genre. L'exposition de cette théorie nous a valu 1'Anthologie la
plus exquise, la plus rare, qu'un dilettante aussi délicat que Poe
pouvait recueillir parmi les petits chefs-d'ceuvre de la poésie
Anglaise ou Américaine.



Pour que 1'Oeuvre de Poe fut parfaitement connue, il resterait
a traduire ses Essais et Critiques littéraires proprement dits, qui
renferment, avec des vues originales et profondes, tant de pages
étincelantes de bon sens, de verve malicieuse, de sagacité critique
— et forment a coup stir la meilleure histoire qui ait été écrite de la
Littérature Américaine. Puis il faudrait y ajouter en entier les
Marginalia, ou pensées détachées de Poe, dont l'excellente
traduction partielle qu'en a tentée M. Hennequin nous a donné
un précieux avant-goit. — Nous espérons, avec le temps, remplir
cette tache intéressante.

Il serait superflu de faire ici I'éloge des Contes et Essais qui
composent ce volume. S'ils n'ont pas au méme degré les
caracteres d'intérét et de pathétique poignant, les hautes qualités
pittoresques ou dramatiques de certains récits plus connus que
l'on est convenu d'appeler les chefs-d'ceuvre de Poe, ils se
recommandent singulierement pour la plupart, a notre avis, par
une veine d’humour et de malice incomparable, et par une
originalité de composition et de forme d'autant plus frappante
que les sujets semblaient moins préter a l'inattendu et a la
fantaisie. Le fantastique et le grotesque y revétent un air de
gravité et de sang-froid qui est du plus haut comique, et donne a
la satire ou a la lecon morale un relief des plus saisissants.

A coté de ces qualités vraiment caractéristiques du procédé
littéraire de Poe, on retrouvera dans quelques-uns de ces
morceaux — le Mellonta tauta, le Mille et deuxieme Conte de
Schéhérazade, par exemple, — les profondes vues philosophiques,
I'érudition étendue et surtout l'enthousiasme éclairé pour les
merveilleuses découvertes de la science moderne qui ont inspiré
I'admirable Euréka. En allant d'un essai a l'autre, le lecteur sera
émerveillé de 1'étonnante souplesse avec laquelle 1'auteur sait
passer de l'examen des problemes les plus ardus des sciences
physiques ou morales a la critique légere des filous et des
Reviewers, ou a la charge épique d'un dandy francais ou d'un bas-
bleu américain.



A y regarder de prés, il y a plus de philosophie dans un conte
de Poe que dans les gros livres de nos métaphysiciens.

F. RABBE.



LE DUC DE L'OMELETTE

« Il arriva enfin dans un climat plus frais. »
COWPER.

Keats est mort d'une critique. Qui donc mourut de
I'Andromaque* ? Ames pusillanimes ! De 1'Omelette mourut d'un
ortolan. L'histoire en est breve2. Assiste-moi, Esprit d'Apicius !

Une cage d'or apporta le petit vagabond ailé, indolent,
languissant, énamouré, du lointain Pérou, sa demeure, a la
Chaussée d'Antin. De la part de sa royale maitresse la Bellissima,
six Pairs de I'Empire apporterent au duc de I'Omelette I'heureux
oiseau.

Ce soir-1a, le duc va souper seul. Dans le secret de son
cabinet, il repose languissamment sur cette ottomane pour
laquelle il a sacrifié sa loyauté en enchérissant sur son roi, — la
fameuse ottomane de Cadet.

Il ensevelit sa téte dans le coussin. L'horloge sonne!
Incapable de réprimer ses sentiments, Sa Grace avale une olive.
Au méme moment, la porte s'ouvre doucement au son d'une
suave musique, et !... le plus délicat des oiseaux se trouve en face
du plus énamouré des hommes ! Mais quel malaise inexprimable

1 L'acteur Montfleury. L'auteur du Parnasse réformé le fait ainsi
parler dans I'Enfer : « L'homme donc qui voudrait savoir ce dont je
suis mort, qu'il ne demande pas si ce fut de fievre ou de podagre ou
d'autre chose, mais qu'il entende que ce fut de I'Andromaque. » (J.
Guéret, 1668.) Montfleury jouait le role d'Oreste dans la tragédie
d'Andromaque lorsqu'il tomba malade et mourut en quelques jours.

2 En francais dans le texte de Poe. Les mots en francais dans le
texte original sont présentés en italique, dans la présente édition.
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jette soudain son ombre sur le visage du Duc ? — « Horreur ! —
Chien ! Baptiste ! — l'oiseau ! ah, bon Dieu! cet oiseau modeste
que tu as déshabillé de ses plumes, et que tu as servi sans
papier ! »

Inutile d'en dire davantage — Le Duc expire dans le
paroxysme du dégofit....

* % K X

«Ha! ha! ha!» dit sa Grace le troisieme jour apres son
déces.

« Hé! hé! hé! » répliqua tout doucement le Diable en se
renversant avec un air de hauteur.

« Non, vraiment, vous n'étes pas sérieux!» riposta De
I'Omelette. « J'ai péché — c'est vrai — mais, mon bon monsieur,
considérez la chose ! — Vous n'avez pas sans doute l'intention de
mettre actuellement a exécution de si.... de si barbares menaces. »

« Pourquoi pas? » dit sa Majesté — « Allons, monsieur,
déshabillez-vous. »

« Me déshabiller ? — Ce serait vraiment du joli, ma foi! —
Non, monsieur, je ne me déshabillerai pas. Qui étes-vous, je vous
prie, pour que moi, Duc de 1'Omelette, Prince de Foie-gras, qui
viens d'atteindre ma majorité, moi, I'auteur de la Mazurkiade, et
Membre de I'Académie, je doive me dévétir a votre ordre des plus
suaves pantalons qu'ait jamais confectionnés Bourdon, de la plus
délicieuse robe de chambre qu'ait jamais composée Rombert —
pour ne rien dire de ma chevelure qu'il faudrait dépouiller de ses
papillotes, ni de la peine que j'aurais a 6ter mes gants ? »

« Qui je suis ? » dit sa Majesté. — « Ah! vraiment ! Je suis
Baal-Zebub, prince de la Mouche. Je viens a l'instant de te tirer
d'un cercueil en bois de rose incrusté d'ivoire. Tu étais bien
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curieusement embaumé, et étiqueté comme un effet de
commerce. C'est Bélial qui t'a envoyé — Bélial, mon Inspecteur
des Cimetieres. Les pantalons, que tu prétends confectionnés par
Bourdon, sont une excellente paire de calecons de toile, et ta robe
de chambre est un linceul d'assez belle dimension. »

« Monsieur ! » répliqua le Duc, «je ne me laisserai pas
insulter impunément ! — Monsieur ! a la premiere occasion je me
vengerai de cet outrage ! — Monsieur ! vous entendrez parler de
moi ! En attendant au revoir ! » — et le Duc en s'inclinant allait
prendre congé de sa Satanique Majesté, quand il fut arrété au
passage par un valet de chambre qui le fit rétrograder. La-dessus,
sa Grace se frotta les yeux, bailla, haussa les épaules, et réfléchit.
Apres avoir constaté avec satisfaction son identité, elle jeta un
coup d'ceil sur son entourage.

L'appartement était superbe. De 1'Omelette ne put
s'empécher de déclarer qu'il était bien comme il faut. Ce n'était ni
sa longueur, ni sa largeur — mais sa hauteur! — ah! c'était
quelque chose d'effrayant! — Il n'y avait pas de plafond — pas
I'ombre d'un plafond — mais une masse épaisse de nuages couleur
de feu qui tournoyaient. Pendant que sa Grace regardait en l'air,
la téte lui tourna. D'en haut pendait une chaine d'un meétal
inconnu, rouge-sang, dont l'extrémité supérieure se perdait,
comme la ville de Boston, parmi les nues. A son extrémité
inférieure, se balancait un large fanal. Le Duc le prit pour un
rubis ; mais ce rubis versait une lumiere si intense, si immobile, si
terrible ! une lumiere telle que la Perse n'en avait jamais adoré —
que le Guebre n'en avait jamais imaginé — que le Musulman n'en
avait jamais révé — quand, saturé d'opium, il se dirigeait en
chancelant vers son lit de pavots, s'étendait le dos sur les fleurs, et
la face tournée vers le Dieu Apollon. Le Duc murmura un léger
juron, décidément approbateur.

Les coins de la chambre s'arrondissaient en niches. Trois de
ces niches étaient remplies par des statues de proportions
gigantesques. Grecques par leur beauté, Egyptiennes par leur
difformité, elles formaient un ensemble bien francais. Dans la
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quatrieme niche, la statue était voilée ; elle n'était pas colossale.
Elle avait une cheville effilée, des sandales aux pieds. De
I'Omelette mit sa main sur son ceeur, ferma les yeux, les leva, et
poussa du coude sa Majesté Satanique — en rougissant.

Mais les peintures ! — Cypris ! Astarté ! Astoreth ! elles étaient
mille et toujours la méme! Et Raphaé€l les avait vues! Oui,
Rapha€él avait passé par la ; car n'avait-il pas peint la... ? et par
conséquent n'était-il pas damné? - Les peintures! Les
peintures ! O luxure! O amour! — Qui donc, a la vue de ces
beautés défendues, pourrait avoir des yeux pour les délicates
devises des cadres d'or qui étoilaient les murs d'hyacinthe et de
porphyre ?

Mais le Duc sent défaillir son coeur. Ce n'est pas, comme on
pourrait le supposer, la magnificence qui lui donne le vertige ; il
n'est point ivre des exhalaisons extatiques de ces innombrables
encensoirs. Il est vrai que tout cela lui a donné a penser — mais !
Le Duc de I'Omelette est frappé de terreur; car, a travers la
lugubre perspective que lui ouvre une seule fenétre sans rideaux,
la ! flamboie la lueur du plus spectral de tous les feux !

Le pauvre Duc ! Il ne put s'empécher de reconnaitre que les
glorieuses, voluptueuses et éternelles mélodies qui envahissaient
la salle, transformées en passant a travers 1'alchimie de la fenétre
enchantée, n'étaient que les plaintes et les hurlements des
désespérés et des damnés ! Et 1a ! oui, la ! sur cette ottomane ! —
qui donc pouvait-ce étre? — lui, le petit-maitre — non, la
Divinité ! — assise et comme sculptée dans le marbre, et qui sourit
avec sa figure pale si amerement !

Mais il faut agir — c'est-a-dire, un Francais ne perd jamais
completement la téte. Et puis, sa Grace avait horreur des scenes.
De I'Omelette redevient lui-méme. Il y avait sur une table
plusieurs fleurets et quelques épées. Le Duc a étudié l'escrime
sous B..... — Il avait tué ses six hommes. Le voila sauvé. Il mesure



deux épées, et avec une grace inimitable, il offre le choix a sa
Majesté. — Horreur ! sa Majesté ne fait pas d'armes !

Mais elle joue ? Quelle heureuse idée ! Sa Grace a toujours
une excellente mémoire. Il a étudié a fond le « Diable » de 1'abbé
Gaultier. Or il y est dit « que le Diable n'ose pas refuser une
partie d'écarté. »

Oui, mais les chances! les chances! — Désespérées, sans
doute ; mais a peine plus désespérées que le Duc. Et puis, n'était-
il pas dans le secret ? N'avait-il pas écrémé le pere Le Brun ?
N'était-il pas membre du Club Vingt-un ? « Si je perds, se dit-il, je
serai deux fois perdu — je serai deux fois damné — voila tout ! (Ici
sa Grace haussa les épaules). Si je gagne, je retournerai a mes
ortolans — que les cartes soient préparées ! »

Sa Grace était tout soin, tout attention — sa Majesté tout
abandon. A les voir, on les efit pris pour Francois et Charles. Sa
Grace ne pensait qu'a son jeu ; sa Majesté ne pensait pas du tout.
Elle battit ; le Duc coupa.

Les cartes sont données. L'atout est tourné ; — c'est — c'est —
le Roi! Non — c'était la Reine. Sa Majesté maudit son costume
masculin. De I'Omelette mit sa main sur son ceceur.

Ils jouent. Le Duc compte. Il n'est pas a son aise. Sa Majesté
compte lourdement, sourit et prend un coup de vin. Le Duc
escamote une carte.

« C'est a vous a faire », dit sa Majesté, coupant. Sa Grace
s'incline, donne les cartes et se leve de table en présentant le Roi.

Sa Majesté parut chagrinée.

Si Alexandre n'avait pas été Alexandre, il elit voulu étre
Diogene. Le Duc, en prenant congé de son adversaire, lui assura



« que s'il n'avait pas été De ['Omelette, il eiit volontiers consenti
a étre le Diable. »



LE MILLE ET DEUXIEME CONTE DE
SCHEHERAZADE

« La vérité est plus étrange que la fiction. » (Vieux dicton.)

J'eus dernierement l'occasion dans le cours de mes
recherches Orientales, de consulter le Tellmenow Isitsoornot,
ouvrage a peu pres aussi inconnu, méme en Europe, que le Zohar
de Siméon Jochaides, et qui, a ma connaissance, n'a jamais été
cité par aucun auteur ameéricain, excepté peut-étre par l'auteur
des Curiosités de la Littérature américaine. En parcourant
quelques pages de ce tres remarquable ouvrage, je ne fus pas peu
étonné d'y découvrir que jusqu'ici le monde littéraire avait été
dans la plus étrange erreur touchant la destinée de la fille du vizir,
Schéhérazade, telle qu'elle est exposée dans les Nuits Arabes, et
que le dénouement, s'il ne manque pas totalement d'exactitude
dans ce qu'il raconte, a au moins le grand tort de ne pas aller
beaucoup plus loin.

Le lecteur, curieux d'étre pleinement informé sur -cet
intéressant sujet, devra recourir a l'Isitsoornot lui-méme ; mais
on me pardonnera de donner un sommaire de ce que j'y ai
découvert.

On se rappellera que, d'apres la version ordinaire des Nuits
Arabes, un certain monarque, ayant d'excellentes raisons d'étre
jaloux de la reine son épouse, non seulement la met a mort, mais
jure par sa barbe et par le prophete d'épouser chaque nuit la plus
belle vierge de son royaume, et de la livrer le lendemain matin a
l'exécuteur.

Apres avoir pendant plusieurs années accompli ce veeu a la
lettre, avec une religieuse ponctualité et une régularité
méthodique, qui lui valurent une grande réputation d’homme
pieux et d'excellent sens, une apres-midi il fut interrompu (sans



doute dans ses prieres) par la visite de son grand vizir, dont la
fille, parait-il, avait eu une idée.

Elle s'appelait Schéhérazade, et il lui était venu en idée de
délivrer le pays de cette taxe sur la beauté qui le dépeuplait, ou, a
l'instar de toutes les héroines, de périr elle-méme a la tache.

En conséquence, et quoique ce ne flit pas une année bissextile
(ce qui rend le sacrifice plus méritoire), elle députa son pere,
grand vizir, au roi, pour lui faire 1'offre de sa main. Le roi I'accepta
avec empressement : (il se proposait bien d'y venir t6t ou tard, et
il ne remettait de jour en jour que par crainte du vizir) mais tout
en l'acceptant, il eut soin de faire bien comprendre aux intéressés,
que, pour grand vizir ou non, il n'avait pas la moindre intention
de renoncer a un iota de son veeu ou de ses privileges. Lors donc
que la belle Schéhérazade insista pour épouser le roi, et 1'épousa
réellement en dépit des excellents avis de son pere, quand, dis-je,
elle I'épousa bon gré mal gré, ce fut avec ses beaux yeux noirs
aussi ouverts que le permettait la nature des circonstances.

Mais, parait-il, cette astucieuse demoiselle (sans aucun doute
elle avait lu Machiavel) avait conc¢u un petit plan fort ingénieux.

La nuit du mariage, je ne sais plus sous quel spécieux
prétexte, elle obtint que sa sceur occuperait une couche assez
rapprochée de celle du couple royal pour permettre de converser
facilement de lit a lit ; et quelque temps avant le chant du coq elle
eut soin de réveiller le bon monarque, son mari (qui du reste
n'était pas mal disposé a son endroit, quoiqu'il songeat a lui
tordre le cou au matin) — elle parvint, dis-je, a le réveiller (bien
que, grace a une parfaite conscience et a une digestion facile, il fat
profondément endormi) par le vif intérét d'une histoire (sur un
rat et un chat noir, je crois), qu'elle racontait a voix basse, bien
entendu a sa sceur. Quand le jour parut, il arriva que cette histoire
n'était pas tout a fait terminée, et que Schéhérazade
naturellement ne pouvait pas l'achever, puisque, le moment était



venu de se lever pour étre étranglée — ce qui n'est guere plus
plaisant que d'étre pendu, quoique un tantinet plus galant.

Cependant la curiosité du roi, plus forte (je regrette de le dire)
que ses excellents principes religieux mémes, lui fit pour cette fois
remettre 1'exécution de son serment jusqu'au lendemain matin,
dans l'espérance d'entendre la nuit suivante comment finirait
I'histoire du chat noir (oui, je crois que c'était un chat noir) et du
rat.

La nuit venue, madame Schéhérazade non seulement termina
I'histoire du chat noir et du rat (le rat était bleu), mais sans savoir
au juste ou elle en était, se trouva profondément engagée dans un
récit fort compliqué ou il était question (si je ne me trompe) d'un
cheval rose (avec des ailes vertes), qui donnant téte baissée dans
un mouvement d'horlogerie, fut blessé par une clef indigo. Cette
histoire intéressa le roi plus vivement encore que la précédente ;
et le jour ayant paru avant qu'elle fiit terminée (malgré tous les
efforts de la reine pour la finir a temps) il fallut encore remettre la
cérémonie a vingt-quatre heures. La nuit suivante, méme
accident et méme résultat, puis l'autre nuit, et I'autre encore ; — si
bien que le bon monarque, se voyant dans l'impossibilité de
remplir son serment pendant une période d'au moins mille et une
nuits, ou bien finit par l'oublier tout a fait, ou se fit relever
réguliecrement de son veceu, ou (ce qui est plus probable)
I'enfreignit brusquement, en cassant la téte a son confesseur.
Quoi qu'il en soit, Schéhérazade, qui, descendant d'Eve en droite
ligne, avait hérité peut-étre des sept paniers de bavardage que
cette derniere, comme personne ne l'ignore, ramassa sous les
arbres du jardin d'Eden, Schéhérazade, dis-je, finit par
triompher, et I'impot sur la beauté fut aboli.

Or cette conclusion (celle de I'histoire traditionnelle) est, sans
doute, fort convenable et fort plaisante : mais, hélas ! comme la
plupart des choses plaisantes, plus plaisante que vraie ; et c'est a
I'Isitsoornot que je dois de pouvoir corriger cette erreur. « Le
mieux », dit un Proverbe francais, « est 'ennemi du bien » ; et en
rappelant que Schéhérazade avait hérité des sept paniers de



bavardage, j'aurais dii ajouter qu'elle sut si bien les faire valoir,
qu'ils monterent bientot a soixante-dix-sept.

« Ma chere sceur, » dit-elle a la mille et deuxieme nuit, (je cite
ici littéralement le texte de I'Isitsoornot) « ma chere sceur,
maintenant qu'il n'est plus question de ce petit inconvénient de la
strangulation, et que cet odieux impot est si heureusement aboli,
j'ai @ me reprocher d'avoir commis une grave indiscrétion, en
vous frustrant vous et le roi (je suis fachée de le dire, mais le voila
qui ronfle — ce que ne devrait pas se permettre un gentilhomme)
de la fin de l'histoire de Sinbad le marin. Ce personnage eut
encore beaucoup d'autres aventures intéressantes ; mais la vérité
est que je tombais de sommeil la nuit ou je vous les racontais, et
qu'ainsi je dus interrompre brusquement ma narration — grave
faute qu'Allah, j'espere, voudra bien me pardonner. Cependant il
est encore temps de réparer ma coupable négligence, et aussitot
que j'aurai pincé une ou deux fois le roi de maniere a le réveiller
assez pour I'empécher de faire cet horrible bruit, je vous régalerai
vous et lui (s'il le veut bien) de la suite de cette tres remarquable
histoire. »

Ici la sceur de Schéhérazade, ainsi que le remarque
'Isitsoornot, ne témoigna pas une bien vive satisfaction ; mais
quand le roi, suffisamment pincé, eut fini de ronfler, et eut poussé
un « Hum ! » puis un « Hoo ! » — mots arabes sans doute, qui
donnerent a entendre a la reine qu'il était tout oreilles, et allait
faire de son mieux pour ne plus ronfler, — la reine, dis-je, voyant
les choses s'arranger a sa grande satisfaction, reprit la suite de
I'histoire de Sinbad le marin :

« Sur mes vieux ans, » (ce sont les paroles de Sinbad lui-
méme, telles qu'elles sont rapportées par Schéhérazade) « apres
plusieurs années de repos dans mon pays, je me sentis de
nouveau possédé du désir de visiter des contrées étrangeres ; et
un jour, sans m'ouvrir de mon dessein a personne de ma famille,
je fis quelques ballots des marchandises les plus précieuses et les
moins embarrassantes, je louai un crocheteur pour les porter, et
j'allai avec lui sur le bord de la mer attendre l'arrivée d'un
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vaisseau de hasard qui plit me transporter dans quelque région
que je n'aurais pas encore explorée.

» Apres avoir déposé les ballots sur le sable, nous nous
assimes sous un bouquet d'arbres et regardames au loin sur
l'océan, dans l'espoir de découvrir un vaisseau; mais nous
passimes plusieurs heures sans rien apercevoir. A la fin, il me
sembla entendre comme un bourdonnement ou un grondement
lointain, et le crocheteur, apres avoir longtemps prété 'oreille,
déclara qu'il I'entendait aussi. Peu a peu le bruit devint de plus en
plus fort, et ne nous permit plus de douter que l'objet qui le
causait s'approchat de nous. Nous finimes par apercevoir sur le
bord de I'horizon un point noir, qui grandit rapidement ; nous
découvrimes bientot que c'était un monstre gigantesque, nageant,
la plus grande partie de son corps flottant au-dessus de la surface
de la mer. Il venait de notre c6té avec une inconcevable rapidité,
soulevant autour de sa poitrine d'énormes vagues d'écume et
illuminant toute la partie de la mer qu'il traversait d'une longue
trainée de feu.

» Quand il fut pres de nous, nous piimes le voir fort
distinctement. Sa longueur égalait celle des plus hauts arbres, et il
était aussi large que la grande salle d'audience de votre palais, 0 le
plus sublime et le plus magnifique des califes ! Son corps, tout a
fait différent de celui des poissons ordinaires, était aussi dur
qu'un roc, et toute la partie qui flottait au-dessus de l'eau était
d'un noir de jais, a 1'exception d'une étroite bande de couleur
rouge-sang qui lui formait une ceinture. Le ventre qui flottait
sous l'eau, et que nous ne pouvions qu'entrevoir de temps en
temps, quand le monstre s'élevait ou descendait avec les vagues,
était entierement couvert d'écailles métalliques, d'une couleur
semblable a celle de la lune par un ciel brumeux. Le dos était plat
et presque blanc, et donnait naissance a plus de six vertebres
formant a peu pres la moitié de la longueur totale du corps.

» Cette horrible créature n'avait pas de bouche visible ; mais,
comme pour compenser cette défectuosité, elle était pourvue d'au
moins quatre-vingts yeux, sortant de leurs orbites comme ceux de



la demoiselle verte, alignés tout autour de la béte en deux rangées
I'une au-dessus de l'autre, et paralleles a la bande rouge-sang, qui
semblait jouer le réle d'un sourcil. Deux ou trois de ces terribles
yeux étaient plus larges que les autres, et avaient 1'aspect de 1'or
massif.

» Le mouvement extrémement rapide avec lequel cette béte
s'approchait de nous devait étre entierement l'effet de la
sorcellerie — car elle n'avait ni nageoires comme les poissons, ni
palmures comme les canards, ni ailes comme la coquille de mer,
qui flotte a la maniere d'un vaisseau : elle ne se tordait pas non
plus comme font les anguilles. Sa téte et sa queue étaient de
forme parfaitement semblable, sinon que pres de la derniere se
trouvaient deux petits trous qui servaient de narines, et par
lesquels le monstre soufflait son épaisse haleine avec une force
prodigieuse et un vacarme fort désagréable.

» La vue de cette hideuse béte nous causa une grande
terreur ; mais notre étonnement fut encore plus grand que notre
peur, quand, la considérant de plus pres, nous aperc¢times sur son
dos une multitude d'animaux a peu pres de la taille et de la forme
humaines, et ressemblant parfaitement a des hommes, sinon
qu'ils ne portaient pas (comme les hommes) des vétements, la
nature, sans doute, les ayant pourvus d'une espece
d'accoutrement laid et incommode, qui s'ajustait si étroitement a
la peau qu'il rendait ces pauvres malheureux ridiculement
gauches, et semblait les mettre a la torture. Le sommet de leurs
tétes était surmonté d'une espece de boites carrées ; a premiere
vue je les pris pour des turbans, mais je découvris bientot qu'elles
étaient extrémement lourdes et massives, d'ou je conclus qu'elles
étaient destinées, par leur grand poids, a maintenir les tétes de
ces animaux fermes et solides sur leurs épaules. Autour de leurs
cous étaient attachés des colliers noirs (signes de servitude sans
doute) semblables a ceux de nos chiens, seulement beaucoup plus
larges et infiniment plus raides — de telle sorte qu'il était tout a
fait impossible a ces pauvres victimes de mouvoir leurs tétes dans
une direction quelconque sans mouvoir le corps en méme temps ;
ils étaient ainsi condamnés a la contemplation perpétuelle de
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leurs nez, - contemplation prodigieusement, sinon
désespérément bornée et abrutissante.

» Quand le monstre eut presque atteint le rivage ou nous
étions, il projeta tout a coup un de ses yeux a une grande
distance, et en fit sortir un terrible jet de feu, accompagné d'un
épais nuage de fumée, et d'un fracas que je ne puis comparer
qu'au tonnerre. Lorsque la fumée se fut dissipée, nous vimes un
de ces singuliers animaux-hommes debout pres de la téte de
I'énorme béte, une trompette a la main ; il la porta a sa bouche et
en émit a notre adresse des accents retentissants, durs et
désagréables que nous aurions pu prendre pour un langage
articulé, s'ils n'étaient pas entierement sortis du nez.

» Comme c'était évidemment a moi qu'il s'adressait, je fus
fort embarrassé pour répondre, n'ayant pu comprendre un traitre
mot de ce qui avait été dit. Dans cet embarras, je me tournai du
coté du crocheteur, qui s'évanouissait de peur pres de moi, et je
lui demandai son opinion sur l'espece de monstre a qui nous
avions affaire, sur ce qu'il voulait, et sur ces créatures qui
fourmillaient sur son dos. A quoi le crocheteur répondit, aussi
bien que le lui permettait sa frayeur, qu'il avait en effet entendu
parler de ce monstre marin ; que c'était un cruel démon, aux
entrailles de soufre, et au sang de feu, créé par de mauvais génies
pour faire du mal a l'humanité; que ces créatures qui
fourmillaient sur son dos étaient une vermine, semblable a celle
qui quelquefois tourmente les chats et les chiens, mais un peu
plus grosse et plus sauvage ; que cette vermine avait son utilité,
toute pernicieuse, il est vrai : la torture que causaient a la béte ses
piqiires et ses morsures l'excitait a ce degré de fureur qui lui était
nécessaire pour rugir et commettre le mal, et accomplir ainsi les
desseins vindicatifs et cruels des mauvais génies.

» Ces explications me déterminérent a prendre mes jambes a
mon cou, et sans méme regarder une fois derriere moi, je me mis
a courir de toutes mes forces a travers les collines, tandis que le
crocheteur se sauvait aussi vite dans une direction opposée,
emportant avec lui mes ballots, dont il eut, sans doute, le plus



grand soin : cependant je ne saurais rien assurer a ce sujet, car je
ne me souviens pas de l'avoir jamais revu depuis.

» Quant a moi, je fus si chaudement poursuivi par un essaim
des hommes-vermine (ils avaient gagné le rivage sur des barques)
que je fus bientot pris, et conduit pieds et poings liés, sur la béte,
qui se remit immédiatement a nager au large.

» Je me repentis alors amerement d'avoir fait la folie de
quitter mon confortable logis pour exposer ma vie dans de
pareilles aventures ; mais le regret étant inutile, je m'arrangeai de
mon mieux de la situation, et travaillai a m'assurer les bonnes
graces de l'animal a la trompette, qui semblait exercer une
certaine autorité sur ses compagnons. J'y réussis si bien, qu'au
bout de quelques jours il me donna plusieurs témoignages de sa
faveur, et en vint a prendre la peine de m'enseigner les éléments
de ce qu'il y avait une certaine outrecuidance a appeler son
langage. Je finis par pouvoir converser facilement avec lui et lui
faire comprendre I'ardent désir que j'avais de voir le monde.

» Washish squashish squeak, Sinbad, hey-diddle diddle,
grunt unt grumble, hiss, fiss, whiss, me dit-il un jour apres diner
— mais je vous demande mille pardons, j'oubliais que Votre
Majesté n'est pas familiarisée avec le dialecte des Cogs-
hennissants (ainsi s'appelaient les animaux-hommes; leur
langage, comme je le présume, formant le lien entre la langue des
chevaux et celle des cogs.) Avec votre permission, je traduirai :
Washish squashish et le reste. Cela veut dire : « Je suis heureux,
mon cher Sinbad, de voir que vous étes un excellent garcon ; nous
sommes en ce moment en train de faire ce qu'on appelle le tour
du globe ; et puisque vous étes si désireux de voir le monde, je
veux faire un effort, et vous transporter gratis sur le dos de la
béte. »

Quand Lady Schéhérazade en fut a ce point de son récit, dit
'Isitsoornot, le roi se retourna de son co6té gauche sur son cété
droit, et dit :



« Il est en effet fort étonnant, ma chere reine, que vous ayez
omis jusqu'ici ces dernieres aventures de Sinbad. Savez-vous que
je les trouve excessivement curieuses et intéressantes ? »

Sur quoi, la belle Schéhérazade continua son histoire en ces
termes :

« Sinbad poursuit ainsi son récit : — Je remerciai I'homme-
animal de sa bonté, et bient6t je me trouvai tout a fait chez moi
sur la béte. Elle nageait avec une prodigieuse rapidité a travers
I'Océan, dont la surface cependant, dans cette partie du monde,
n'est pas du tout plate, mais ronde comme une grenade, de sorte
que nous ne cessions, pour ainsi dire, de monter et de
descendre. »

« Cela devait étre fort singulier, » interrompit le roi.
« Et cependant rien n'est plus vrai, » répondit Schéhérazade.

« Il me reste quelques doutes, » répliqua le roi, « mais, je
vous en prie, veuillez continuer votre histoire. »

« Volontiers » dit la reine. « La béte, poursuivit Sinbad,
nageait donc, comme je l'ai dit, toujours montant et toujours
descendant; nous arrivames enfin a une ile de plusieurs
centaines de milles de circonférence, qui cependant avait été batie
au milieu de la mer par une colonie de petits animaux semblables

a des chenilles3. »
« Hum ! » fit le roi.

« En quittant cette ile, » continua Schéhérazade (sans faire
attention bien entendu a cette éjaculation inconvenante de son

3 Les coralites.



mari) nous arrivames bientot a une autre ou les foréts étaient de
pierre massive, et si dure qu'elles mirent en pieces les haches les

mieux trempées avec lesquelles nous essayames de les abattre4.

4 « Une des plus remarquables curiosités du Texas est en effet
une forét pétrifiée, pres de la source de la riviere Pasigno. Elle se
compose de quelques centaines d'arbres, parfaitement droits, tous
changés en pierre. Quelques-uns, qui commencent a pousser, ne sont
qu'en partie pétrifiés. C'est la un fait frappant pour les naturalistes, et
qui doit les amener a modifier leur théorie de la pétrification. »
Kennedy.

L'existence de ce fait, d'abord contestée, a été depuis confirmée
par la découverte d'une forét completement pétrifiée pres de la source
de la riviere Chayenne ou Chienne qui sort des Montagnes Noires de
la chaine des Rocs.

I y a peu de spectacles, sur la surface du globe, plus
remarquables, soit au point de vue de la science géologique, soit au
point de vue du pittoresque, que celui de la forét pétrifiée pres du
Caire. Le voyageur, apres avoir passé devant les tombes des califes et
franchi les portes de la ville, se dirige vers le sud, presque en angle
droit avec la route qui traverse le désert pour aller a Suez, et, apres
avoir fait quelque dix milles dans une vallée basse et stérile, couverte
de sable, de gravier, et de coquilles marines, aussi fraiches que si la
marée venait de se retirer la veille, traverse une longue ligne de
collines de sable, qui courent pendant quelque temps dans une
direction parallele a son chemin. La scene qui se présente alors a ses
yeux offre un caractére inconcevable d'étrangeté et de désolation.
C'est une masse de troncons d'arbres, tous pétrifiés, qui sonnent
comme du fer fondu sous le talon de son cheval, et qui semblent
s'étendre a des milles et des milles autour de lui sous la forme d'une
forét abattue et morte. Le bois a une teinte brun foncé, mais conserve
parfaitement sa forme ; ces troncons ont de un a quinze pieds de long,
et de un demi-pied a trois pieds d'épaisseur; ils paraissent si
rapprochés les uns des autres, qu'un ane égyptien peut a peine passer
a travers; et ils sont si naturels, qu'en Ecosse ou en Irlande, on
pourrait prendre cet endroit pour quelque énorme fondriere
desséchée, ou les arbres exhumés et gisants pourrissent au soleil. Les
racines et les branches de beaucoup de ces arbres sont intactes, et
dans quelques-uns on peut facilement reconnaitre les vermoulures
sous 1'écorce. Les plus délicates veines de 'aubier, les plus fins détails



« Hum ! » fit de nouveau le roi; mais Schéhérazade passa
outre, et continua a faire parler Sinbad.

« Au dela de cette ile, nous atteignimes une contrée ou il y
avait une caverne qui s'étendait a la distance de trente ou
quarante milles dans les entrailles de la terre, et qui contenait des
palais plus nombreux, plus spacieux et plus magnifiques que tous
ceux de Damas ou de Bagdad. A la voiite de ces palais étaient
suspendues des myriades de gemmes, semblables a des diamants,
mais plus grosses que des hommes, et au milieu des rues formées
de tours, de pyramides et de temples, coulaient d'immenses
rivieres aussi noires que 1'ébene, et ou pullulaient des poissons

sans yeux.s »
« Hum ! » fit le roi.

« Nous parvinmes ensuite a une région ou nous trouvames
une autre montagne ; au bas de ses flancs coulaient des torrents
de métal fondu, dont quelques-uns avaient douze milles de large

et soixante milles de long® ; d'un abime creusé au sommet sortait
une si énorme quantité de cendres que le soleil en était
entierement éclipsé et qu'il régnait une obscurité plus profonde
que la nuit la plus épaisse, si bien que méme a une distance de
cent cinquante milles de la montagne, il nous était impossible de
distinguer 1'objet le plus blanc, quelque rapproché qu'il fiit de nos

yeux”.

du cceur du bois y sont dans leur entiere perfection, et défient les plus
fortes lentilles. La masse est si completement silicifiée, qu'elle peut
rayer le verre et recevoir le poli le plus achevé. — Asiatic Magazine.

5 La caverne Mammoth du Kentucky.
6 En Islande, 1783.

7 « Pendant 1'éruption de I'Hécla en 1766, des nuages de cendres
produisirent une telle obscurité, qu'a Glaumba, a plus de cinquante
lieues de la montagne, on ne pouvait trouver son chemin qu'a tatons.
Lors de I'éruption du Vésuve en 1794, a Caserta, a quatre lieues de



« Hum ! » fit le roi.

« Apres avoir quitté cette cote, nous rencontrames un pays ou
la nature des choses semblait renversée — nous y vimes un grand
lac, au fond duquel, a plus de cent pieds au-dessous de la surface
de 1'eau, poussait en plein feuillage une forét de grands arbres
florissants8. »

« Hoo ! » dit le roi.

« A quelque cent milles plus loin, nous entrimes dans un
climat ou l'atmosphere était si dense que le fer ou l'acier
pouvaient s'y soutenir absolument comme des plumes dans la
noétre9. »

« Balivernes ! » dit le roi.

« Suivant toujours la méme direction, nous arrivames a la
plus magnifique région du monde. Elle était arrosée des

distance, il fallut recourir a la lumiere des torches. Le 1er mai 1812, un
nuage de cendres et de sable, venant d'un volcan de I'ile Saint-
Vincent, couvrit toute I'étendue des Barbades, en répandant une telle
obscurité qu'en plein midi et en plein air, on ne pouvait distinguer les
arbres ou autres objets rapprochés, pas méme un mouchoir blanc
placé a la distance de six pouces de I'ceil. » — Murray, p. 215, Phil.
édit.

8 En 1790, dans le Caraccas, pendant un tremblement de terre,
une certaine étendue de terrain granitique s'engouffra, et laissa a sa
place un lac de 800 metres de diametre, et de 90 a 100 pieds de
profondeur. Ce terrain était une partie de la forét d'Aripao, et les
arbres resterent verts sous 1'eau pendant plusieurs mois — Murray, p.
221,

9 Le plus dur acier manufacturé peut, sous l'action d'un
chalumeau, se réduire a une poudre impalpable, capable de flotter
dans I'air atmosphérique.



méandres d'une glorieuse riviere sur une étendue de plusieurs
milliers de milles. Cette riviere était d'une profondeur
indescriptible, et d'une transparence plus merveilleuse que celle
de 'ambre. Elle avait de trois a six milles de large, et ses berges
qui s'élevaient de chaque c6té a une hauteur perpendiculaire de
douze cents pieds étaient couronnées d'arbres toujours
verdoyants et de fleurs perpétuelles au suave parfum qui faisaient
de ces lieux un somptueux jardin ; mais cette terre plantureuse

s'appelait le royaume de I'Horreur, et on ne pouvait y entrer sans
y trouver la mort'©. »

« Ouf! » dit le roi.

« Nous quittames ce royaume en toute hate, et quelques jours
apres, nous arrivimes a d'autres bords, ou nous flimes fort
étonnés de voir des myriades d'animaux monstrueux portant sur
leurs tétes des cornes qui ressemblaient a des faux. Ces hideuses
bétes se creusent de vastes cavernes dans le sol en forme
d'entonnoir, et en entourent 1'entrée d'une ligne de rocs entassés
I'un sur 'autre de telle sorte qu'ils ne peuvent manquer de tomber
instantanément, quand d'autres animaux s'y aventurent ; ceux-ci
se trouvent ainsi précipités dans le repaire du monstre, ou leur
sang est immédiatement sucé, apres quoi leur carcasse est
dédaigneusement lancée a une immense distance de la « caverne

de la mortt. »

« Peuh ! » dit le roi.

10 La région du Niger. Voir le Colonial Magazine de Simmond.

11 Le Formicaleo. On peut appliquer le terme de monstre aux
petits étres anormaux aussi bien qu'aux grands, les épithetes telles
que celle de vaste étant purement comparatives. La caverne du
Formicaleo est vaste en comparaison de celle de la fourmi rouge
ordinaire. Un grain de sable est aussi un roc.



« Continuant notre chemin, nous vimes un district abondant
en végétaux, qui ne poussaient pas sur le sol, mais dans I'air'2. Il y
en avait qui naissaient de la substance d'autres végétaux3; et
d'autres qui empruntaient leur propre substance aux corps
d'animaux vivants'4. Puis d'autres encore tout luisants d'un feu
intense!5 ; d'autres qui changeaient de place a leur gré® ; mais,
chose bien plus merveilleuse encore, nous découvrimes des fleurs
qui vivaient, respiraient et agitaient leurs membres a volonté, et
qui, bien plus, avaient la détestable passion de I'humanité pour
asservir d'autres créatures, et les confiner dans d'horribles et
solitaires prisons jusqu'a ce qu'elles eussent rempli une tache
fixéel7. »

12 L'Epidendron, flos aeris, de la famille des Orchidées, n'a que
'extrémité de ses racines attachée a un arbre ou a un autre objet d'ou
il ne tire aucune nourriture ; il ne vit que d'air.

13 Les Parasites, telles que la prodigieuse Rafflesia Arnaldii.

14 Schouw parle d'une espece de plantes qui croissent sur les
animaux vivants — les Plantae Epizoae. A cette classe appartiennent
quelques Fuci et quelques Algues.

M. J.B. Williams de Salem, Mass. a présenté a I'Institut national
un insecte de la Nouvelle Zélande, qu'il décrit ainsi : « Le Hotte, une
chenille ou ver bien caractérisé, se trouve a la racine de l'arbre Rata,
avec une plante qui lui pousse sur la téte. Ce tres singulier et tres
extraordinaire insecte traverse les arbres Rata et Perriri: il y entre
par le sommet, s'y creuse un chemin en rongeant, et perce le tronc de
I'arbre jusqu'a ce qu'il atteigne la racine ; il sort alors de la racine et
meurt, ou reste endormi, et la plante pousse sur sa téte ; son corps
reste intact et est d'une substance plus dure que pendant sa vie. Les
indigenes tirent de cet insecte une couleur pour le tatouage. »

15 Dans les mines et les cavernes naturelles on trouve une espece
de fungus cryptogame, qui projette une intense phosphorescence.

16 1 'orchis, la scabieuse, et la valisnérie.

17 « La corolle de cette fleur (l'aristolochia clematitis), qui est
tubulaire, mais qui se termine en haut en membre ligulé, se gonfle a
sa base en forme globulaire. La partie tubulaire est revétue
intérieurement de poils raides, pointant en bas. La partie globulaire
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« Bah ! » dit le roi.

« Apres avoir quitté ce pays, nous arrivimes bientoét a un
autre, ou les oiseaux ont une telle science et un tel génie en
mathématiques, qu'ils donnent tous les jours des lecons de
géométrie aux hommes les plus sages de 1'empire. Le roi ayant
offert une récompense pour la solution de deux problemes tres
difficiles, ils furent immédiatement résolus — 1'un, par les abeilles,
et I'autre par les oiseaux ; mais comme le roi garda ces solutions
secretes, ce ne fut qu'apres les plus profondes et les plus
laborieuses recherches, et une infinité de gros livres écrits
pendant une longue série d'années, que les Mathématiciens
arriverent enfin aux mémes solutions qui avaient été improvisées

par les abeilles et par les oiseaux8. »

contient le pistil, uniquement composé d'un germen et d'un stigma, et
les étamines qui I'entourent. Mais les étamines, étant plus courtes que
le germen méme, ne peuvent décharger le pollen de maniere a le jeter
sur le stigma, la fleur restant toujours droite jusqu'apres
I'imprégnation. Et ainsi, sans quelque secours spécial et étranger, le
pollen doit nécessairement tomber dans le fond de la fleur. Or, le
secours donné dans ce cas par la nature est celui du Tiputa
Pennicornis, un petit insecte, qui, entrant dans le tube de la corolle en
quéte de miel, descend jusqu'au fond, et y farfouille jusqu'a ce qu'il
soit tout couvert de pollen. Mais comme il n'a pas la force de remonter
a cause de la position des poils qui convergent vers le fond comme les
fils d'une souriciere, dans l'impatience qu'il éprouve de se voir
prisonnier, il va et vient en tous sens, essayant tous les coins, jusqu'a
ce qu'enfin, traversant plusieurs fois le stigma, il le couvre d'une
quantité de pollen suffisante pour I'en imprégner ; apres quoi la fleur
commence bientot a s'incliner, et les poils a se retirer contre les parois
du tube, laissant ainsi un passage a la retraite de l'insecte. » Rev. P.
Keith : Systeme de botanique physiologique.

18 [ es abeilles, — depuis qu'il y a des abeilles — ont construit leurs
cellules dans les mémes proportions, avec le méme nombre de cotés et
la méme inclinaison de ces cotés. Or il a été démontré (et ce probleme
implique les plus profonds principes des mathématiques) que les
proportions, le nombre de ces coOtés, les angles qu'ils forment sont



« Oh! oh! » dit le roi.

« A peine avions nous perdu de vue cette contrée, qu'une
autre s'offrit a nos yeux. De ses bords s'étendit sur nos tétes un
vol d'oiseaux d'un mille de large, et de deux cent quarante milles
de long ; si bien que tout en faisant un mille a chaque minute, il
ne fallut pas a cette bande d'oiseaux moins de quatre heures pour
passer au dessus de nous ; il y avait bien plusieurs millions de

millions d'oiseaux?9.
« Oh! » dit le roi.

« Nous n'étions pas plus tot délivrés du grand ennui que nous
causerent ces oiseaux que nous fimes terrifiés par l'apparition
d'un oiseau d'une autre espece, infiniment plus grand que les

ceux-la mémes qui sont précisément les plus propres a leur donner le
plus de place compatible avec la plus grande solidité de construction.

Pendant la derniére partie du dernier siecle, les mathématiciens
souleverent la question « de déterminer la meilleure forme a donner
aux ailes d'un moulin a vent en tenant compte de leur distance
variable des points de l'axe tournant et aussi des centres de
révolution. » C'est la un probléme excessivement compliqué; en
d'autres termes, il s'agissait de trouver la meilleure disposition
possible par rapport a une infinité de distances différentes et a une
infinité de points pris sur l'arbre de couche. Il y eut mille tentatives
insignifiantes de la part des plus illustres mathématiciens pour
répondre a la question; et lorsque enfin la vraie solution fut
découverte, on s'avisa que les ailes de l'oiseau avaient résolu le
probleme avec une absolue précision du jour ou le premier oiseau
avait traversé les airs.

19 J'ai observé entre Frankfort et le territoire d'Indiana un vol de
pigeons d'un mille au moins de largeur ; il mit quatre heures a passer ;
ce qui, a raison d'un mille par minute, donne une longueur de 240
milles ; et, en supposant trois pigeons par metre carré, donne 2, 230,
272, 000 pigeons. — Voyage au Canada et aux Etats-Unis par le
lieutenant F. Hall.
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corbeaux que j'avais rencontrés dans mes premiers voyages ; il
était plus gros que le plus vaste des domes de votre sérail, 6 le
plus magnifique des califes ! Ce terrible oiseau n'avait pas de téte
visible, il était entierement composé de ventre, un ventre
prodigieusement gras et rond, d'une substance molle, poli,
brillant, et rayé de diverses couleurs. Dans ses serres le monstre
portait a son aire dans les cieux une maison dont il avait fait
sauter le toit, et dans l'intérieur de laquelle nous aperctimes
distinctement des étres humains, en proie sans doute au plus
affreux désespoir en face de l'horrible destin qui les attendait.
Nous fimes tout le bruit possible dans l'espérance d'effrayer
l'oiseau et de lui faire lacher sa proie; mais il se contenta de
pousser une espece de ronflement de rage, et laissa tomber sur
nos tétes un sac pesant que nous trouvames rempli de sable. »

« Sornettes ! » dit le roi.

« Aussitot apres cette aventure, nous remontames un
continent d'une immense étendue et d'une solidité prodigieuse, et
qui cependant était entierement porté sur le dos d'une vache bleu

de ciel qui n'avait pas moins de quatre cents cornes2°. »

« Cela, je le crois, » dit le roi, « parce que j'ai lu quelque chose
de semblable dans un livre. »

« Nous passames immédiatement sous ce continent (en
nageant entre les jambes de la vache) et quelques heures apres
nous nous trouvames dans une merveilleuse contrée, et 'homme-
animal m'informa que c'était son pays natal, habité par des étres
de son espece. Cette révélation fit grandement monter I'homme-
animal dans mon estime, et je commencai a éprouver quelque
honte de la dédaigneuse familiarité avec laquelle je I'avais traité ;
car je découvris que les animaux-hommes étaient en général une
nation de tres puissants magiciens qui vivaient avec des vers dans

20 « La terre est portée par une vache bleue, ayant quatre cents
cornes. » Le Coran de Sale.



leurs cervelles®! ; ces vers, sans doute, servaient a stimuler par
leurs tortillements et leurs frétillements les plus miraculeux
efforts de I'imagination.

« Balivernes ! » dit le roi.

« Ces magiciens avaient apprivoisé plusieurs animaux de la
plus singuliere espece ; par exemple, il y avait un énorme cheval
dont les os étaient de fer, et le sang de 1'eau bouillante. En guise
d'avoine, il se nourrissait habituellement de pierres noires ; et
cependant, en dépit d'un si dur régime, il était si fort et si rapide
qu'il pouvait trainer un poids plus lourd que le plus grand temple
de cette ville, et avec une vitesse surpassant celle du vol de la

plupart des oiseaux?2. »
« Sornettes ! » dit le roi.

« Je vis aussi chez ce peuple une poule sans plumes, mais
plus grosse quun chameau ; au lieu de chair et d'os elle était faite
de fer et de brique : son sang, comme celui du cheval, (avec qui du
reste elle avait beaucoup de rapport) était de 1'eau bouillante, et
comme lui elle ne mangeait que du bois ou des pierres noires.
Cette poule produisait souvent une centaine de petits poulets
dans un jour, et ceux-ci apres leur naissance restaient plusieurs

semaines dans l'estomac de leur mére23. »

« Inepte ! » dit le roi.

21 Les Entozoa ou vers intestinaux ont été souvent observés dans
les muscles et la substance cérébrale de 1'homme. — Voir la
Physiologie de Wyatt, p. 143.

22 Sur le grand railway de 1'Ouest, entre Londres et Exeter, on
atteint une vitesse de 71 milles a I'heure. Un train pesant 9o tonnes fit
le trajet de Paddington a Didcot (53 milles) en 51 minutes.

23 L'Eccolabéion.



« Un des plus grands magiciens de cette nation inventa un
homme composé de cuivre, de bois et de cuir, et le doua d'un
génie tel qu'il aurait battu aux échecs toute la race humaine a
I'exception du grand calife Haroun Al-Raschid24. Un autre
construisit (avec les mémes matériaux) une créature capable de
faire rougir de honte le génie méme de celui qui l'avait inventée ;
elle était douée d'une telle puissance de raisonnement, qu'en une
seconde elle exécutait des calculs, qui auraient demandé les
efforts combinés de cinquante mille hommes de chair et d'os
pendant une année25. Un autre plus prodigieux encore s'était
fabriqué une créature qui n'était ni homme ni béte, mais qui avait
une cervelle de plomb mélée d'une matiere noire comme de la
poix, et des doigts dont elle se servait avec une si grande rapidité
et une si incroyable dextérité qu'elle aurait pu sans peine écrire
douze cents copies du Coran en une heure ; et cela avec une si
exacte précision, qu'on n'aurait pu trouver entre toutes ces copies
une différence de I'épaisseur du plus fin cheveu. Cette créature
jouissait d'une force prodigieuse, au point d'élever ou de
renverser de son souffle les plus puissants empires; mais ses
forces s'exercaient également pour le mal comme pour le bien. »

« Ridicule ! » dit le roi.

« Parmi ces nécromanciens, il y en avait un qui avait dans ses
veines le sang des salamandres ; il ne se faisait aucun scrupule de
s'asseoir et de fumer son chibouk dans un four tout rouge en
attendant que son diner y fiit parfaitement cuit26. Un autre avait
la faculté de changer les métaux vulgaires en or, sans méme les
surveiller pendant 1'opération2?. Un autre était doué d'une telle
délicatesse du toucher, qu'il avait fait un fil de métal si fin qu'il

24 'Automate joueur d'échecs de Maelzel. — Poe a décrit en détail
cet automate dans un Essai traduit par Baudelaire.

25 La machine a calculer de Babbage.
26 Chabert, et depuis lui une centaine d'autres.
27 L'électrotype.



était invisible28. Un autre avait une telle rapidité de perception
qu'il pouvait compter les mouvements distincts d'un corps
élastique vibrant avec la vitesse de neuf cents millions de

vibrations en une seconde29. »
« Absurde ! » dit le roi.

« Un autre de ces magiciens, au moyen d'un fluide que
personne n'a jamais vu, pouvait faire brandir les bras a ses amis,
leur faire donner des coups de pied, les faire lutter, ou danser a sa
volonté3®. Un autre avait donné a sa voix une telle étendue qu'il
pouvait se faire entendre d'un bout de la terre a l'autre3!. Un
autre avait un bras si long qu'il pouvait, assis a Damas, rédiger
une lettre a Bagdad, ou a quelque distance que ce fit32. Un autre
ordonnait a I'éclair de descendre du ciel, et 1'éclair descendait a
son ordre, et une fois descendu, lui servait de jouet. Un autre de
deux sons retentissants réunis faisait un silence. Un autre avec
deux lumieres étincelantes produisait une profonde obscurité33.

28 Wollaston fit avec du platine pour le champ d'un télescope un
fil ayant un quatre-vingt-dix millieme de pouce d'épaisseur. On ne
pouvait le voir qu'a 1'aide du microscope.

29 Newton a démontré que la rétine, sous l'influence du rayon
violet du spectre solaire, vibrait 900, 000, 000 de fois en une
seconde.

30 La pile voltaique.

31 Le télégraphe électrique transmet instantanément la pensée au
moins a quelque distance que ce soit sur la terre.

32 L'appareil du télégraphe électrique imprimeur.

33 Expérience vulgaire en physique. Si de deux points lumineux
on fait entrer deux rayons rouges dans une chambre noire de maniere
a les faire tomber sur une surface blanche, dans le cas ou ils difféerent
en longueur d'un cent millionieme de pouce, leur intensité est
doublée. Il en est de méme, si cette différence en longueur est un
nombre entier multiple de cette fraction. Un multiple de 2-1/4, de 3-
2/3, etc ... donne une intensité égale a un seul rayon; mais un



Un autre faisait de la glace dans une fournaise chauffée au
rouge34. Un autre invitait le soleil a faire son portrait, et le soleil

le faisait35. Un autre prenait cet astre avec la lune et les planetes,
et apres les avoir pesés avec un soin scrupuleux, sondait leurs
profondeurs, et se rendait compte de la solidité de leur substance.
Mais la nation tout entiere est douée d'une si surprenante
habileté en sorcellerie, que les enfants, les chats et les chiens eux-
mémes les plus ordinaires n'éprouvent aucune difficulté a
percevoir des objets qui n'existent pas du tout, ou qui depuis
vingt millions d'années avant la naissance de ce peuple ont

disparu de la surface du monde3°. »

multiple de 2-1/2, 3-1/2, etc ... donne une obscurité complete. Pour
les rayons violets on observe les mémes effets, quand la différence de
leur longueur est d'un cent soixante-sept millionieme de pouce ; avec
tous les autres rayons les résultats sont les mémes — la différence
s'accroissant dans une proportion uniforme du violet au rouge.

Des expériences analogues par rapport au son produisent des
résultats analogues.

34 Mettez un creuset de platine sur une lampe a esprit, et
maintenez-le au rouge ; versez-y un peu d'acide sulfurique ; cet acide,
bien qu'étant le plus volatile des corps a une température ordinaire,
sera completement fixé dans un creuset chauffé, et pas une goutte ne
s'évaporera — étant environné de sa propre ionosphere, il ne touche
pas, de fait, les parois du creuset. Introduisez alors quelques gouttes
d'eau, et immédiatement 1'acide venant en contact avec les parois
briilantes du creuset, s'échappe en vapeur acide sulfureuse, et avec
une telle rapidité que le calorique de 'eau s'évapore avec lui, et laisse
au fond du vase une couche de glace, que l'on peut retirer en
saisissant le moment précis avant qu'elle ne se fonde.

35 Le Daguerréotype.

36 Quoique la lumiére traverse 167, 000 milles en une seconde, la
distance des soixante et un Cygni (la seule étoile dont la distance soit
certainement constatée) est si inconcevable que ses rayons mettraient
plus de dix ans pour atteindre la terre. Quant aux étoiles plus
éloignées, vingt ou méme mille ans seraient une estimation modeste.
Ainsi, a supposer qu'elles aient été anéanties depuis vingt ou mille
ans, nous pourrions encore les apercevoir aujourd'hui, au moyen de la



« Déraisonnable ! » dit le roi.

« Les femmes et les filles de ces incomparables sages et
sorciers », continua Schéhérazade, sans se laisser aucunement
troubler par les fréquentes et inciviles interruptions de son mari,
« les filles et les femmes de ces éminents magiciens sont tout ce
qu'il y a d'accompli et de raffiné, et seraient ce qu'il y a de plus
intéressant et de plus beau, sans une malheureuse fatalité qui
pese sur elles, et dont les pouvoirs miraculeux de leurs maris et
de leurs peres n'ont pas été capables jusqu'ici de les préserver.
Les fatalités prennent toutes sortes de formes différentes ; celle
dont je parle prit la forme d'un caprice. »

« Un quoi ? » dit le roi.

« Un caprice, » dit Schéhérazade. « Un des mauvais génies,
qui ne cherchent que I'occasion de faire du mal, leur mit dans la
téte, a ces dames accomplies, que ce qui constitue la beauté
personnelle consiste entierement dans la protubérance de la
région qui ne s'étend pas tres loin au-dessous du dos. La
perfection de la beauté, d'apres elles, est en raison directe de
I'étendue de cette protubérance. Cette idée leur trotta longtemps
par la téte, et comme les coussins sont a bon marché dans ce
pays, il ne fut bient6t plus possible de distinguer une femme d'un
dromadaire. »

lumiere émise de leur surface il y a vingt ou mille ans. Il n'est donc pas
impossible, ni méme improbable que beaucoup de celles que nous
voyons aujourd'hui soient en réalité éteintes.

Herschel l'ancien soutient que la lumiere des plus faibles
nébuleuses apercues a l'aide de son grand télescope doit avoir mis
trois millions d'années pour atteindre la terre. Quelques-unes, visibles
dans l'instrument de Lord Rosse doivent avoir au moins demandé
vingt millions d'années.



« Assez », dit le roi — « je n'en saurais entendre davantage.
Vous m'ayez déja donné un terrible mal de téte avec vos
mensonges. I1 me semble aussi que le jour commence a poindre.
Depuis combien de temps sommes-nous mariés? — Ma
conscience commence aussi a se sentir de nouveau troublée. Et
puis cette allusion au dromadaire ... me prenez-vous pour un
imbécile ? En résumé, il faut vous lever et vous laisser étrangler. »

Ces paroles, m'apprend l'Isitsoornot, affligerent et étonnerent
a la fois Schéhérazade. Mais comme elle savait que le roi était un
homme d'une intégrité scrupuleuse et incapable de forfaire a sa
parole, elle se soumit de bonne grace a sa destinée. Elle trouva
cependant (durant l'opération) une grande consolation dans la
pensée que son histoire restait en grande partie inachevée, et que,
par sa pétulance, sa brute de mari s'était justement puni lui-
méme en se privant du récit d'un grand nombre d'autres
merveilleuses aventures.



MELLONTA TAUTA

(ce qui doit arriver)
A bord du Ballon l'Alouette,
1 avril, 2848.

Il faut aujourd'hui, mon cher ami, que vous subissiez, pour
vos péchés, le supplice d'un long bavardage. Je vous déclare
nettement que je vais vous punir de toutes vos impertinences, en
me faisant aussi ennuyeux, aussi décousu, aussi incohérent, aussi
insupportable que possible.

Me voila donc encaqué dans un sale ballon, avec une centaine
ou deux de passagers appartenant a la canaille, tous engagés dans
une partie de plaisir (quelle bouffonne idée certaines gens se font
du plaisir !) et ayant devant moi la perspective de ne pas toucher
la terre ferme avant un mois au moins. Personne a qui parler.
Rien a faire. Or quand on n'a rien a faire, c'est le cas de
correspondre avec ses amis. Vous comprenez donc le double
motif pour lequel je vous écris cette lettre : — mon ennui et vos
péchés.

Ajustez vos lunettes et préparez-vous a vous ennuyer. J'ai
l'intention de vous écrire ainsi chaque jour pendant cet odieux
voyage.

Mon Dieu ! quand donc quelque nouvelle Invention germera-
t-elle dans le péricrane humain ? Serons-nous donc éternellement
condamnés aux mille inconvénients du ballon ?

Personne ne trouvera donc un systeme de locomotion plus
expéditif ? Ce train de petit trot est, a mon avis, une véritable
torture. Sur ma parole, depuis que nous sommes partis, nous
n'avons pas fait plus de cent milles a I'heure. Les oiseaux mémes
nous battent, quelques-uns au moins. Je vous assure qu'il n'y a la
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aucune exagération. Notre mouvement, sans doute, semble plus
lent qu'il n'est réellement — et cela, parce que nous n'avons autour
de nous aucun point de comparaison qui puisse nous faire juger
de notre rapidité, et que nous marchons avec le vent. Assurément,
toutes les fois que nous rencontrons un autre ballon, nous avons
alors quelque chance de nous rendre compte de notre vitesse, et
je dois reconnaitre qu'en somme cela ne va pas trop mal. Tout
accoutumé que je suis a ce mode de voyage, je ne puis
m'empécher de ressentir une espece de vertige, toutes les fois
qu'un ballon nous devance en passant dans un courant
directement au-dessus de notre téte. Il me semble toujours voir
un immense oiseau de proie prét a fondre sur nous et a nous
emporter dans ses serres. Il en est venu un sur nous ce matin
méme au lever du soleil, et il rasa de si pres le notre que sa corde-
guide frola le réseau auquel est suspendu notre char, et nous
causa une sérieuse panique. Notre capitaine remarqua que si ce
réseau avait été composé de cette vieille soie d'il y a cinq cents ou
mille ans, nous aurions inévitablement souffert une avarie. Cette
soie, comme il me I'a expliqué, était une étoffe fabriquée avec les
entrailles d'une espece de ver de terre. Ce ver était soigneusement
nourri de miires — une espece de fruit ressemblant a un melon
d'eau — et, quand il était suffisamment gras, on 1'écrasait dans un
moulin. La pate qu'il formait alors était appelée dans son état
primitif papyrus, et elle devait passer par une foule de
préparations diverses pour devenir finalement de la soie. Chose
singuliere ! cette soie était autrefois fort prisée comme article de
toilette de femmes ! Généralement elle servait aussi a construire
les ballons. Il parait qu'on trouva dans la suite une meilleure
espece de matiere dans 1'enveloppe inférieure du péricarpe d'une
plante vulgairement appelée euphorbium, et connue aujourd'hui
en botanique sous le nom d'herbe de lait. On appela cette
derniere espece de soie soie-buckingham, a cause de sa durée
exceptionnelle, et on la rendait préte a 1'usage en la vernissant
d'une solution de gomme de caoutchouc — substance qui devait
ressembler sous beaucoup de rapports a la gutta percha,
ordinairement employée aujourd’hui. Ce caoutchouc était
quelquefois appelé gomme arabique indienne ou gomme de
whist, et appartenait sans doute a la nombreuse famille des fungi.



Vous ne me direz plus maintenant que je ne suis pas un zélé et
profond antiquaire.

A propos de cordes-guides, la nodtre, parait-il, vient de
renverser par dessus bord un homme d'un de ces petits bateaux
électriques qui pullulent au dessous de nous dans 1'océan — un
bateau d'environ 600 tonnes, et, d'apres ce qu'on dit,
scandaleusement chargé. Il devrait étre interdit a ces diminutifs
de barques de transporter plus d'un nombre déterminé de
passagers. On ne laissa pas I'homme remonter a bord, et il fut
bientot perdu de vue avec son sauveur. Je me félicite, mon cher
ami, de vivre dans un temps assez éclairé pour quun simple
individu ne compte pas comme existence. Il n'y a que la masse
dont la véritable Humanité doive se soucier. En parlant
d'Humanité, savez-vous que notre immortel Wiggins n'est pas
aussi original dans ses vues sur la condition sociale et le reste, que
ses contemporains sont disposés a le croire ? Pundit m'assure que
les mémes idées ont été émises presque dans les mémes termes il
y a a peu pres mille ans, par un philosophe irlandais nommé
Fourrier, dans 1'intérét d'une boutique de détail pour peaux de
chat et autres fourrures. Pundit est savant, vous le savez ; il ne
peut y avoir d'erreur a ce sujet. Qu'il est merveilleux de voir se
réaliser tous les jours la profonde observation de 1'Indou Aries
Tottle (citée par Pundit) : — « Il faut reconnaitre que ce n'est pas
une ou deux fois, mais a l'infini que les mémes opinions
reviennent en tournant toujours dans le méme cercle parmi les
hommes. »

2 avril. — Parlé aujourd'hui du cutter électrique chargé de la
section moyenne des fils télégraphiques flottants. J'apprends que
lorsque cette espece de télégraphe fut essayée pour la premiere
fois par Horse, on regardait comme tout a fait impossible de
conduire les fils sous la mer; aujourd'hui nous avons peine a
comprendre ou l'on pouvait voir une difficulté ! Ainsi marche le
monde. Tempora mutantur — vous m'excuserez de vous citer de
I'Etrusque. Que ferions-nous sans le télégraphe Atlantique ?
(Pundit prétend qu'Atlantique est I'ancien adjectif). Nous nous
arrétames quelques minutes pour adresser au cutter quelques
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questions, et nous apprimes, entre autres glorieuses nouvelles,
que la guerre civile sévit en Afrique, tandis que la peste travaille
admirablement tant en Europe qu'en Ayesher. N'est-il pas
vraiment remarquable qu'avant les merveilleuses lumieres
versées par I'Humanité sur la philosophie, le monde ait été
habitué a considérer la guerre et la peste comme des calamités ?
Savez-vous qu'on adressait des prieres dans les anciens temples
dans le but d'écarter ces maux (!) de I'humanité ? N'est-il pas
vraiment difficile de s'imaginer quel principe d'intérét dirigeait
nos ancétres dans leur conduite ? Etaient-ils donc assez aveugles
pour ne pas comprendre que la destruction d'une myriade
d'individus n'est qu'un avantage positif proportionnel pour la
masse ?

3 avril. — Rien de plus amusant que de monter I'échelle de
corde qui conduit au sommet du ballon, et de contempler de la le
monde environnant. Du char au-dessous vous savez que la vue
n'est pas si étendue — on ne peut guere regarder verticalement.
Mais de cette place (ou je vous écris) assis sur les somptueux
coussins de la salle ouverte au sommet, on peut tout voir dans
toutes les directions. En ce moment il y a en vue une multitude de
ballons, qui présentent un tableau tres animé, pendant que 1'air
retentit du bruit de plusieurs millions de voix humaines. J'ai
entendu affirmer que lorsque Jaune ou (comme le veut Pundit)
Violet, le premier aéronaute, dit-on, soutint qu'il était
pratiquement possible de traverser 1'atmosphere dans toutes les
directions, et qu'il suffisait pour cela de monter et de descendre
jusqu'a ce qu'on elit atteint un courant favorable, c'est a peine si
ses contemporains voulurent l'entendre, et qu'ils le regarderent
tout simplement comme une sorte de fou ingénieux, les
philosophes (! ) du jour déclarant que la chose était impossible. 11
me semble aujourd'hui tout a fait inexplicable qu'une chose aussi
simple et aussi pratique ait pu échapper a la sagacité des anciens
savants. Mais dans tous les temps, les plus grands obstacles au
progres de l'art sont venus des prétendus hommes de science.
Assurément, nos hommes de science ne sont pas tout a fait aussi
bigots que ceux d'autrefois ; — et a ce sujet j'ai a vous raconter
quelque chose de bien drole. Savez-vous qu'il n'y a pas plus de



mille ans que les métaphysiciens consentirent a faire revenir les
gens de cette singuliere idée, qu'il n'existait que deux routes
possibles pour atteindre a la vérité ? Croyez-le si vous pouvez ! Il
parait qu'il y a longtemps, bien longtemps, dans la nuit des ages,
vivait un philosophe turc (ou peut-étre Indou) appelé Aries
Tottle37. Ce philosophe introduisit, ou tout au moins propagea ce
qu'on appelait la méthode d'investigation déductive ou a priori. 11
partait de principes qu'il regardait comme des axiomes ou vérités
évidentes par elles-mémes, et descendait logiquement aux
conséquences. Ses plus grands disciples furent un nommé
Neuclid38 et un nommé Cant39. Cet Aries Tottle fleurit sans rival
jusqu'a l'apparition d'un certain Hogg4°®, surnommé le Berger
d'Ettrick, qui précha un systeme completement différent, que 1I'on
appela la méthode a posteriori ou méthode inductive. Tout son
systeme se réduisait a la sensation. Il procédait par 1'observation,
I'analyse et la classification des faits — instantiae naturae
(phénomenes naturels), comme on affectait de les nommer,
ramenés ensuite a des lois générales. La méthode d'Aries Tottle,
en un mot, était basée sur les noumenes ; celle de Hogg sur les
phénomenes. L'admiration excitée par ce dernier systeme fut si
grande, qu'a sa premiere apparition, Aries Tottle tomba en
discrédit ; mais il finit par recouvrer du terrain, et on lui permit
de partager le royaume de la vérité avec son rival plus moderne.
Des lors les savants soutinrent que les méthodes Aristotélicienne
et Baconienne étaient les seules voies qui conduisaient a la
science. Le mot Baconienne, vous devez le savoir, fut un adjectif
inventé comme équivalent a Hoggienne, comme plus euphonique
et plus noble.

Ce que je vous dis la, mon cher ami, est la fidele expression
du fait et s'appuie sur les plus solides autorités; vous pouvez

37 Aristote.
38 Euclide.
39 Kant.

40 Hogg, poete anglais, a la place de Bacon. Jeu de mots : Bacon
en anglais signifiant lard, et hog, cochon.



donc vous imaginer combien une opinion aussi absurde au fond a
di contribuer a retarder le progres de toute vraie science qui ne
marche guere que par bonds intuitifs. L'idée ancienne
condamnait l'investigation a ramper, et pendant des siecles les
esprits furent si infatués de Hogg surtout, que ce fut un temps
d'arrét pour la pensée proprement dite. Personne n'osa émettre
une vérité dont il ne se sentit redevable qu'a son dme. Peu
importait que cette vérité fit démontrable ; les savants entétés
du temps ne regardaient que la route au moyen de laquelle on
l'avait atteinte. Ils ne voulaient pas méme considérer la fin. « Les
moyens, criaient-ils, les moyens, montrez-nous les moyens ! » Si,
apres examen des moyens, on trouvait qu'ils ne rentraient ni dans
la catégorie d'Aries (c'est-a-dire de Bélier) ni dans celle de Hogg,
les savants n'allaient pas plus loin, ils prononcaient que le
théoriste était un fou, et ne voulaient rien avoir a faire avec sa
vérité.

Or, on ne peut pas méme soutenir que par le systéme
rampant il elit été possible d'atteindre en une longue série de
siecles la plus grande somme de vérité; la suppression de
I'Imagination était un mal qui ne pouvait étre compensé par
aucune certitude supérieure des anciennes méthodes
d'investigation. L'erreur de ces Jurmains, de ces Vrinch, de ces
Inglitch, et de ces Amriccans (nos ancétres immeédiats, pour le
dire en passant) était une erreur analogue a celle du prétendu
connaisseur qui s'imagine qu'il doit voir d'autant mieux un objet
qu'il I'approche plus pres de ses yeux. Ces gens étaient aveuglés
par les détails. Quand ils procédaient d'apres Hogg, leurs faits
n'étaient jamais en résumé que des faits, matiere de peu de
conséquence, a moins qu'on ne se criit tres avancé en concluant
que c'étaient des faits, et qu'ils devaient étre des faits, parce qu'ils
apparaissaient tels. S'ils suivaient la méthode de Bélier, c'est a
peine si leur procédé était aussi droit qu'une corne de cet animal,
car ils n'ont jamais émis un axiome qui fiit un véritable axiome
dans toute la force du terme. Il fallait qu'ils fussent véritablement
aveugles pour ne pas s'en apercevoir, méme de leur temps ; car a
leur époque méme, beaucoup d'axiomes longtemps recus comme
tels avaient été abandonnés. Par exemple : « Ex nihilo nihil fit » ;



«un corps ne peut agir ou il n'est pas »; «il ne peut exister
d'antipodes » ; «1'obscurité ne peut pas sortir de la lumiere » —
toutes ces propositions, et une douzaine d'autres semblables,
primitivement admises sans hésitation comme des axiomes,
furent regardées, a 1'époque méme dont je parle, comme
insoutenables. Quelle absurdité donc, de persister a croire aux
axiomes, comme a des bases infaillibles de vérité ! Mais d'apres le
témoignage méme de leurs meilleurs raisonneurs, il est facile de
démontrer la futilité, la vanité des axiomes en général. Quel fut le
plus solide de leurs logiciens ? Voyons ! Je vais le demander a
Pundit, et je reviens a la minute.... Ah! nous y voici! Voila un
livre écrit il y a a peu pres mille ans et dernierement traduit de
I'Inglitch — langue qui, soit dit en passant, semble avoir été le
germe de l'amriccan. D'apres Pundit, c'est sans contredit le plus
habile ouvrage ancien sur la logique. L'auteur, (qui avait une
grande réputation de son temps) est un certain Miller, ou Mill4* ;
et on raconte de lui, comme un détail de quelque importance,
qu'il avait un cheval de moulin qui s'appelait Bentham. Mais
jetons un coup d'ceil sur le Traité !

Ah! — « Le plus ou moins de conceptibilité », dit tres bien
M. Mill, « ne doit étre admis dans aucun cas comme critérium
d'une vérité axiomatique. » Quel moderne jouissant de sa raison
songerait a contester ce truisme ? La seule chose qui nous étonne,
c'est que M. Mill ait pu s'imaginer qu'il était nécessaire d'appeler
I'attention sur une vérité aussi simple. Mais tournons la page.
Que lisons-nous ici ? — « Deux contradictoires ne peuvent étre
vraies en méme temps — c'est-a-dire, ne peuvent coexister dans la
réalité. » Ici M. Mill veut dire par exemple, qu'un arbre doit étre
ou bien un arbre, ou pas un arbre — c'est-a-dire, qu'il ne peut étre
en méme temps un arbre et pas un arbre. Tres bien, mais je lui
demanderai pourquoi. Voici sa réponse, et il n'en veut pas donner
d'autre : — « parce que, dit-il, il est impossible de concevoir que
les contradictoires soient vraies toutes deux a la fois. » Mais ce

41 Le fameux John Stuart Mill, auteur d'un traité de Logique
expérimentale. Le mot Mill en anglais veut dire Moulin, d'ou le jeu de
mot a l'adresse de Bentham, dont Mill était le disciple.



n'est pas du tout répondre, d'apres son propre aveu ; car ne vient-
il pas précisément de reconnaitre que « dans aucun cas le plus ou
moins de conceptibilité ne doit étre admis comme critérium d'une
vérité axiomatique ? »

Ce que je blame chez ces anciens, c'est moins que leur logique
soit, de leur propre aveu, sans aucun fondement, sans valeur,
quelque chose de tout a fait fantastique, c'est surtout la sotte
fatuité avec laquelle ils proscrivent toutes les autres voies qui
menent a la vérité, tous les autres moyens de 1'atteindre, excepté
ces deux méthodes absurdes — l'une qui consiste a se trainer,
I'autre a ramper — ou ils ont osé emprisonner 1'ame qui aime
avant tout a planer.

En tout cas, mon cher ami, ne pensez-vous pas que ces
anciens dogmatistes n'auraient pas été fort embarrassés de
décider a laquelle de leurs deux méthodes était due la plus
importante et la plus sublime de toutes leurs vérités, je veux dire,
celle de la gravitation ? Newton la devait a Kepler. Kepler
reconnaissait qu'il avait deviné ses trois lois — ces trois lois
capitales qui amenerent le plus grand des mathématiciens Inglish
a son principe, la base de tous les principes de la physique — et
qui seules nous introduisent dans le royaume de la métaphysique.

Kepler les devina — c'est-a-dire, les imagina. 11 était avant
tout un théoriste — mot si sacré aujourd'hui et qui ne fut d'abord
qu'une épithete de mépris. N'auraient-ils pas été aussi fort en
peine, ces vieilles taupes, d'expliquer par laquelle de leurs deux
méthodes un cryptographe vient a bout de résoudre une écriture
chiffrée d'une difficulté plus qu'ordinaire, ou par laquelle de leurs
deux méthodes Champollion mit I'esprit humain sur la voie de ces
immortelles et presque innombrables découvertes, en déchiffrant
les hiéroglyphes ?

Encore un mot sur ce sujet, et j'aurai fini de vous assommer.
N'est-il pas plus qu'étrange, qu'avec leurs éternelles
rodomontades sur les méthodes pour arriver a la vérité, ces bigots



aient laissé de coté celle qu'aujourd'hui nous considérons comme
la grande route du vrai — celle de la concordance ? Ne semble-t-il
pas singulier qu'ils ne soient pas arrivés a déduire de
'observation des ceuvres de Dieu ce fait vital, qu'une concordance
parfaite doit étre le signe d'une vérité absolue ? Depuis qu'on a
reconnu cette proposition, avec quelle facilité avons-nous marché
dans la voie du progres ! L'investigation scientifique a passé des
mains de ces taupes dans celle des vrais, des seuls vrais penseurs,
des hommes d'ardente imagination. Ceux-ci théorisent. Vous
imaginez-vous les huées de mépris avec lesquelles nos peres
accueilleraient mes paroles, s'il leur était permis de regarder
aujourd'hui par dessus mon épaule ? Oui, dis-je, ces hommes
théorisent ; et leurs théories ne font que se corriger, se réduire, se
systématiser — s'éclaircir, peu a peu, en se dépouillant de leurs
scories d'incompatibilité, jusqu'a ce qu'enfin apparaisse une
parfaite concordance que l'esprit le plus stupide est forcé
d'admettre, par cela méme qu'ill y a concordance, comme

'expression d'une absolue et incontestable vérité4>.

4 avril. — Le nouveau gaz fait merveille avec les derniers
perfectionnements apportés a la gutta-percha. Quelle streté,
quelle commodité, quel facile maniement, quels avantages de
toutes sortes offrent nos ballons modernes ! En voila un immense
qui s'approche de nous avec une vitesse d'au moins 150 milles a
I'heure. Il semble bondé de monde — il y a peut-étre bien trois ou
quatre cents passagers — et cependant il plane a une hauteur de
pres d'un mille, nous regardant; nous pauvres diables, au
dessous de lui, avec un souverain mépris. Mais cent ou méme
deux cents milles a 1'heure, c'est la, apres tout, une médiocre
vitesse. Vous rappelez-vous comme nous volions sur le chemin de
fer qui traverse le continent du Canada ? — Trois cents milles
pleins a I'heure. Voila qui s'appelait voyager. Il est vrai qu'on ne
pouvait rien voir — il ne restait qu'a folatrer, a festoyer et a danser
dans les magnifiques salons. Vous souvenez-vous de la singuliere
sensation que 1'on éprouvait, quand, par hasard, on saisissait une

42 Poe a cité et développé ces considérations philosophiques dans
son Euréka.



lueur des objets extérieurs, pendant que les voitures
poursuivaient leur vol effréné ? Tous les objets semblaient n'en
faire qu'un — une seule masse. Pour moi, j'avouerai que je
préférais voyager dans un de ces trains lents qui ne faisaient que
cent milles a I'heure ! La on pouvait avoir des portieres vitrées, —
méme les tenir ouvertes — et arriver a quelque chose qui
ressemblait a une vue distincte du pays.... Pundit assure que la
route du grand chemin de fer du Canada doit avoir été en partie
tracée il y a neuf cents ans! Il va jusqu'a dire qu'on distingue
encore les traces d'une route — traces qui remontent certainement
a une époque aussi reculée. Il parait qu'il n'y avait que deux
voies ; la notre, vous le savez, en a douze, et trois ou quatre autres
sont en préparation. Les anciens rails étaient tres minces ; et si
rapprochés les uns des autres qu'a en juger d'aprées nos idées
modernes, il ne se pouvait rien de plus frivole, pour ne pas dire de
plus dangereux. La largeur actuelle de la voie — cinquante pieds —
est méme considérée comme offrant a peine une sécurité
suffisante. Quant a moi, je ne fais aucun doute qu'il a dii exister
quelque espece de voie a une époque fort ancienne, comme
I'affirme Pundit ; car rien n'est plus clair pour moi que ce fait :
qu'a une certaine période — pas moins de sept siecles avant nous,
certainement, — les continents du Canada nord et sud n'en
faisaient qu'un, et que des lors les Canadiens durent
nécessairement construire un grand chemin de fer qui traversat le
continent.

5 avril. — Je suis presque dévoré d'ennui. Pundit est la seule
personne avec qui l'on puisse causer a bord, et lui, la pauvre ame !
il ne saurait parler d'autre chose que d'antiquités. Il a passé toute
la journée a essayer de me convaincre que les anciens Amriccans
se gouvernaient eux-mémes! — A-t-on jamais entendu une
pareille absurdité ? — qu'ils vivaient dans une espece de
confédération chacun pour soi, a la facon des « chiens de prairie »
dont il est parlé dans la fable. Il dit qu'ils partaient de cette idée,
la plus dréle qu'on puisse imaginer — que tous les hommes
naissent libres et égaux, et cela au nez méme des lois de
gradation si visiblement imprimées sur tous les étres de I'univers
physique et moral.



Chaque individu votait — ainsi disait-on — c'est-a-dire
participait aux affaires publiques — et cela dura jusqu'au jour ou
enfin on s'apercut que ce qui était l'affaire de chacun n'était
l'affaire de personne, et que la République (ainsi s'appelait cette
chose absurde) manquait totalement de gouvernement. On
raconte, cependant, que la premiere circonstance qui vint
troubler, d'une facon toute spéciale, la satisfaction des
philosophes qui avaient construit cette république, ce fut la
foudroyante découverte que le suffrage universel n'était que
I'occasion de pratiques frauduleuses, au moyen desquelles un
nombre désiré de votes pouvait a un moment donné étre
introduit dans l'urne, sans qu'il y etit moyen de le prévenir ou de
le découvrir, par un parti assez déhonté pour ne pas rougir de la
fraude. Une 1égere réflexion sur cette découverte suffit pour en
tirer cette conséquence évidente — que la coquinerie doit régner
en république — en un mot, qu'un gouvernement républicain ne
saurait étre qu'un gouvernement de coquins. Pendant que les
philosophes étaient occupés a rougir de leur stupidité de n'avoir
pas prévu ces inconvénients inévitables, et a inventer de
nouvelles théories, le dénouement fut brusqué par l'intervention

d'un gaillard du nom de Mob43, qui prit tout en mains, et établit
un despotisme, en comparaison duquel ceux des Zéros44 fabuleux

et des Hellofagabales45 étaient dignes de respect, un véritable
paradis. Ce Mob (un étranger, soit dit en passant) était, dit-on, le
plus odieux de tous les hommes qui aient jamais encombré la
terre. Il avait la stature d'un géant; il était insolent, rapace,
corrompu ; il avait le fiel d'un taureau avec le coeur d'une hyene,
et la cervelle d'un paon. Il finit par mourir d'un acces de sa propre
fureur, qui I'épuisa. Toutefois, il eut son utilité, comme toutes
choses, méme les plus viles ; il donna a I'humanité une lecon que
jusqu'ici elle n'a pas oubliée — qu'il ne faut jamais aller en sens
inverse des analogies naturelles. Quant au républicanisme, on ne

43 Populace.
44 Héros.
45 Héliogabale.



pouvait trouver sur la surface de la terre aucune analogie pour le
justifier — excepté le cas des « chiens de prairie », — exception
qui, si elle prouve quelque chose, ne semble démontrer que ceci,
que la démocratie est la plus admirable forme de gouvernement —
pour les chiens.

6 avril. — La nuit derniere nous avons eu une vue admirable
d'Alpha Lyra, dont le disque, dans la lunette de notre capitaine,
sous-tend un angle d'un demi-degré, offrant tout a fait
I'apparence de notre soleil a 1'ceil nu par un jour brumeux. Alpha
Lyra, quoique beaucoup plus grand que notre soleil, lui ressemble
tout a fait quant a ses taches, son atmosphere, et beaucoup
d'autres particularités. Ce n'est que dans le siecle dernier, me dit
Pundit, que 1'on commenca a soupconner la relation binaire qui
existe entre ces deux globes. Chose étrange, on rapportait le
mouvement apparent de notre systeme céleste a un orbite autour
d'une prodigieuse étoile située au centre de la voie lactée. Autour
de cette étoile, affirmait-on, ou tout au moins, autour d'un centre
de gravité commun a tous les globes de la voie lactée, que 1'on
supposait pres des Alcyons dans les Pléiades, chacun de ces
globes faisait sa révolution, le notre achevant son circuit dans une
période de 117 000 000 d'années ! Aujourd'hui, avec nos lumieres
actuelles, les grands perfectionnements de nos télescopes, et le
reste, nous éprouvons naturellement quelque difficulté a saisir
sur quel fondement repose une pareille idée. Le premier qui la
propagea fut un certain Mudler4®. Il fut amené, sans doute, a
cette singuliere hypothese par une pure analogie qui se présenta a
lui dans le premier cas observé; mais au moins aurait-il da
poursuivre cette analogie dans ses développements. Elle lui
suggérait, de fait, un grand orbe central ; jusque-la Mudler était
logique. Cet orbe central, toutefois, devait étre dynamiquement
plus grand que tous les orbes qui I'environnaient pris ensemble.
Mudler pouvait alors se poser cette question : — « Pourquoi ne le
voyons-nous pas ? » nous, en particulier, qui occupons la région
moyenne du groupe, l'endroit méme le plus rapproché de cet

46 Madler. Poe a exposé et réfuté plus au long le systéme de cet
astronome dans son Euréka.



inconcevable soleil central. Peut-étre, a ce point de son
argumentation, l'astronome s'est-il réfugié dans la supposition
que cet orbe pourrait bien n'étre pas lumineux ; et ici I'analogie
lui faisait soudainement défaut. Mais méme en admettant un
orbe central non lumineux, comment s'y serait-il pris pour
expliquer cette invisibilité rendue visible par une incalculable
multitude de glorieux soleils rayonnant dans toutes les directions
autour de lui ? Sans doute il s'en tenait finalement a admettre un
centre de gravité commun a tous les globes évolutionnants. —
Mais ici encore 'analogie devait lui faire défaut.

Notre systeme, il est vrai, opere sa révolution autour d'un
centre commun de gravité, mais cette révolution n'est que la
conséquence de sa relation avec un soleil matériel dont la masse
contrebalance et au dela le reste du systeme. Le cercle
mathématique est une courbe composée d'une infinité de lignes
droites ; mais cette idée du cercle — idée que, par rapport a la
géométrie terrestre, nous ne considérons que comme une pure
idée mathématique en contradiction avec 1'idée pratique — est en
réalité la seule conception pratique que nous soyons en droit de
nous faire par rapport a ces cercles gigantesques auxquels nous
avons affaire, au moins en imagination, quand nous supposons
notre systeme avec ses annexes évoluant autour d'un point situé
au centre de la voie lactée. Que les plus vigoureuses des
imaginations humaines essaient seulement de se faire la moindre
idée d'un circuit ainsi inexprimable! Ce serait a peine un
paradoxe de dire qu'une lueur d'éclair elle-méme, parcourant
éternellement la circonférence de cet inconcevable cercle, la
parcourrait éternellement en ligne droite. Que le trajet de notre
soleil le long de cette circonférence — que la direction de notre
systeme dans un tel orbite puisse, pour une perception humaine,
dévier dans la moindre mesure de la ligne droite, méme dans
l'espace d'un million d'années, c'est la une proposition
insoutenable : et cependant ces anciens astronomes semblent
avoir été absolument induits a croire qu'une courbe visible s'était
manifestée durant la courte période de leur histoire astronomique
— dans la durée de ce point imperceptible, dans un pur néant de
deux ou trois mille ans ! Il est vraiment incompréhensible que des
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considérations telles que celles-ci ne les aient jamais éclairés sur
le véritable état des choses — celui d'une révolution binaire de
notre soleil et d'Alpha Lyra autour d'un centre commun de
gravité !

7 avril. — Nous avons continué la nuit derniere nos
amusements astronomiques. Nous avons eu une vue magnifique
des 5 astéroides Nepturiens, et nous avons assisté avec le plus
grand intérét a la pose d'une énorme imposte sur deux linteaux
dans le nouveau temple situé a Daphnis dans la lune. Rien de plus
amusant que de voir des créatures aussi minuscules que celles de
la lune, et ressemblant si peu a la race humaine, déployer une
habileté mécanique si supérieure a la notre. Il nous est difficile
aussi de concevoir que les énormes masses qu'elles manient si
aisément soient en réalité aussi légeres que notre raison nous dit
qu'elles sont.

8 avril. — Euréka ! Pundit triomphe ! Un ballon venant du
Canada nous a parlé aujourd'hui, et nous a jeté quelques anciens
papiers; ils contiennent des informations excessivement
curieuses touchant les antiquités Canadiennes ou plutot
Amriccanes. Vous savez, je présume, que des terrassiers ont passé
plusieurs mois a préparer l'emplacement pour 1'érection d'une
nouvelle fontaine a Paradis, le principal jardin de plaisance de
I'empereur. Paradis, parait-il, était a une époque immémoriale,
une ile — c'est-a-dire, qu'il était borné au nord par un petit
ruisseau, ou plutot par un bras de mer fort étroit. Ce bras s'élargit
graduellement jusqu'a ce qu'il elit atteint sa largeur actuelle — un
mille. La longueur totale de I'ile est de neuf milles ; sa largeur
varie d'une facon sensible. L'étendue entiere de I'ile (selon
Pundit,) était, il y a quelque huit cents ans, encombrée de
maisons, dont quelques-unes avaient vingt étages de haut: la
terre (pour quelque raison fort inexplicable) étant considérée
comme tres précieuse dans ces parages. Le désastreux
tremblement de terre de 1'an 2050 engloutit si totalement la ville
(elle était trop étendue pour 'appeler un village) que jusqu'ici les
plus infatigables de nos antiquaires n'avaient pu recueillir sur les
lieux des données suffisantes (en fait de monnaies, de médailles



ou d'inscriptions) pour construire I'ombre méme d'une théorie
touchant les moeeurs, les coutumes, etc. etc. etc. des premiers
habitants. Tout ce que nous savions d'eux a peu pres, c'est qu'ils
faisaient partie des Knickerbockers, tribu de sauvages qui
infestaient le continent lors de sa premiere découverte par
Recorder Riker, chevalier de la Toison d'or. Cependant ils ne
manquaient pas d'une certaine civilisation; ils cultivaient
différents arts et méme différentes sciences a leur maniere. On
raconte qu'ils étaient sous beaucoup de rapports fort ingénieux,
mais affligés de la singuliere monomanie de batir ce que, dans
I'ancien amriccan, on appelait des églises — des especes de
pagodes instituées pour le culte de deux idoles connues sous le
nom de Richesse et de Mode. Si bien qu'a la fin, dit-on, les
quatre-vingt dixiemes de I'lle n'étaient plus qu'églises. Les
femmes aussi, parait-il, étaient singulierement déformées par une
protubérance naturelle de la région située juste au dessous du dos
— et, chose inexplicable, cette difformité passait pour une
merveilleuse beauté. Une ou deux peintures de ces singulieres
femmes ont été miraculeusement conservées. C'est quelque chose
de vraiment drole — quelque chose entre le dindon et le
dromadaire.

Voila donc presque tout ce qui nous était parvenu touchant
les anciens Knickerbockers. Or, il parait qu'en creusant au centre
du jardin de I'empereur (qui, comme vous le savez, couvre toute
I'étendue de 1'ile) quelques-uns des ouvriers déterrerent un bloc
de granit cubique et visiblement sculpté, pesant plusieurs
centaines de livres. Il était parfaitement conservé, et semblait
avoir peu souffert de la convulsion qui I'avait enseveli. Sur une de
ses surfaces était une plaque de marbre, revétue (et c'est ici la
merveille des merveilles) d'une inscription — d'une inscription
lisible. Pundit est dans I'extase. Quand on eut détaché la plaque,
on découvrit une cavité, renfermant une boite de plomb remplie
de différentes monnaies, une longue liste de noms, quelques
documents qui ressemblent a des journaux, et d'autres objets du
plus haut intérét pour les antiquaires ! Il ne peut y avoir aucun
doute sur leur origine; ce sont des reliques amriccanes
authentiques appartenant a la tribu des Knickerbockers. Les



papiers jetés a bord de notre ballon sont couverts des fac-simile
des monnaies, manuscrits, topographie, etc., etc. Je vous envoie
pour votre amusement une copie de l'inscription en
knickerbocker qui se trouve sur la plaque de marbre :

Cette pierre angulaire d'un monument a la Mémoire de
GEORGES WASHINGTON
a été posée avec les cérémonies appropriées
le 19¢e jour d'octobre 1847, l'anniversaire de la reddition de
Lord Cornwallis
au Général Washington a Yorktown,
A.D. 1781,
sous les auspices de l'Association pour le monument de
Washington de la cité de New-York.

C'est une traduction littérale de l'inscription, faite par Pundit
lui-méme, de telle sorte que vous pouvez étre stir de sa fidélité.
Du petit nombre de mots qui nous sont ainsi conservés, nous
pouvons tirer plus d'un renseignement important; et 1'un des
plus intéressants est assurément ce fait, qu'il y a mille ans, les
monuments réels étaient déja tombés en désuétude: on se
contentait, comme nous aujourd'hui, d'indiquer simplement
l'intention d'élever un monument — quelque jour a venir ; une
pierre angulaire était posée « solitaire et seule» (vous
m'excuserez de vous citer le grand poete amriccan Benton!)
comme garantie de cette magnanime intention. Cette admirable
inscription nous apprend en outre d'une facon tres précise le
comment, le lieu et le sujet de la grande reddition en question.
Pour le lieu, ce fut Yorktown (qui se trouvait quelque part ;) quant
au sujet, ce fut le Général Cornwallis (sans doute quelque riche
négociant en blé47). C'est lui qui se rendit. L'inscription
mentionne celui a qui se rendit — qui ? Lord Cornwallis. Resterait
a savoir pourquoi les sauvages pouvaient désirer qu'il se rendit.

47 Le texte anglais explique ce jeu de mots intraduisible en
francais : Cornwallis y devient : some wealthy dealer in corn, un
riche négociant en blé.



Mais quand nous nous souvenons que ces sauvages étaient sans
aucun doute des cannibales, nous arrivons naturellement a cette
conclusion : qu'ils voulaient en faire un saucisson. Quant au
comment, rien ne saurait étre plus explicite que cette inscription.
Lord Cornwallis se rendit (pour devenir un saucisson) « sous les
auspices de l'association du monument de Washington », — sans
doute une institution de charité pour le dépot des pierres
angulaires.

Mais grands Dieux ! qu'arrive-t-il ? Ah ! je vois ce que c'est : le
ballon vient d'en rencontrer un autre ; il y a eu collision, et nous
allons piquer une téte dans la mer.

Je n'ai donc plus que le temps d'ajouter ceci : que d'apres une
hative inspection des fac-simile des journaux, etc., etc. je
découvre que les grands hommes de cette époque parmi les
Amriccans furent un certain John, forgeron, et un certain
Zacharie, tailleur.

Adieu, jusqu'au revoir. Recevrez-vous oui ou non cette lettre ?
cest 1a un point de peu d'importance, puisque je 1'écris
uniquement pour mon propre amusement. Je vais mettre le
manuscrit dans une bouteille bien bouchée et la jeter a la mer.

Eternellement votre,

PUNDITA.



COMMENT S'ECRIT UN ARTICLEA LA
BLACKWOOD

« Aunom du prophete — des figues ! »
CRI DU MARCHAND DE FIGUES TURC

Je présume que tout le monde a entendu parler de moi. Je
m'appelle la Signora Psyché Zénobia. Voila un fait dont je suis
sire. Il n'y a que mes ennemis qui m'appellent Suky Snobbs48. Je
sais de source certaine que Suky n'est que la corruption vulgaire
du mot Psyché, qui est de l'excellent grec, et signifie ['aGme, (c'est-
a-dire Moi, car je suis fout ame) et quelquefois aussi une abeille,
sens qui fait évidemment allusion a mon aspect extérieur, dans
ma nouvelle toilette de satin cramoisi, avec le mantelet arabe bleu
de ciel, la parure d'agrafes vertes, et les sept volants en oreillettes
couleur orange. Quant a Snobbs, on n'a qu'a me regarder pour
reconnaitre tout de suite que je ne m'appelle pas Snobbs. C'est
miss Tabitha Turnip49 qui a répandu ce bruit par pure envie. Oui,
Tabitha Turnip! O la petite misérable! Mais que peut-on
attendre d'un navet ? Ne se souvient-elle pas de 1'adage sur « le
sang d'un navet, etc...? » (Mémorandum : le lui rappeler a la
premiere occasion. Autre Mémorandum : lui tirer le nez.) Mais ou
en étais-je ? Ah ! je sais aussi que Snobbs est une pure corruption
de Zénobia, et que Zénobia était une reine, (Moi aussi: le Dr
Moneypenny m'appelle toujours la Reine des Cceurs) et que
Zénobia, comme Psyché, est de 1'excellent grec, et que mon pere
était Grec, et que par conséquent j'ai droit a cette appellation
patronymique qui est Zénobia, et pas du tout Snobbs. Il n'y a que
Tabitha Turnip qui m'appelle Suky Snobbs. Je suis la Signora
Psyché Zénobia.

48 Cuistre prétentieux.
49 Tabitha Navet.



Comme je I'ai déja dit, tout le monde a entendu parler de moi.
Je suis cette Signora Psyché Zénobia, si justement célebre comme
secrétaire correspondant du « Philadelphia, Regular, Exchange,
Tea, Total, Young, Belles, Lettres, Universal, Experimental,
Bibliographical, Association, To, Civilise, Humanity. » C'est le
docteur Moneypenny qui nous a composé ce titre, et il I'a choisi,
dit-il, parce qu'il est aussi sonore qu'un baril de rhum vide. (Le Dr
est quelquefois un homme vulgaire — mais il est profond.) Nous
accompagnons notre signature des initiales de la société, a la
mode de la R.S.A. (Royale Société des Arts), de la S.D.U.K,
(société pour la diffusion des connaissances utiles, etc., etc.) Le
Dr Moneypenny dit que dans ce dernier titre S est la pour Stale,
que D.U.K. signifie Duck, et que S.D.U.K. représente Stale

Duck5?, et non la société de Lord Brougham. — Mais le Dr
Moneypenny est un si drole d'homme que je ne suis jamais siire
s'il me dit la vérité. Quoi qu'il en soit, nous ne manquons pas
d'ajouter a nos noms les initiales P.R.E.T.T.Y.B.L.U.E.B.A.T.C.H.
— ce qui veut dire : Philadelphia, Regular, Exchange, Tea, Total,
Young, Belles, Lettres, Universal, Experimental, Bibliographical,
Association, To, Civilise, Humanity, une lettre pour chaque mot ;
ce qui est décidément un progres sur lord Brougham. Le Dr
Moneypenny prétend que nos initiales indiquent notre vrai
caractere — mais, sur ma vie, je ne vois pas ce qu'il veut dire.

Malgré les bons offices du docteur, et le zele ardent déployé
par la Société pour se faire connaitre, elle n'eut pas grand succes
jusqu'a ce que j'en fisse partie. La vérité est que ses membres se
laissaient aller dans la discussion a un ton trop léger. Les feuilles
qui paraissaient chaque samedi soir se recommandaient moins
par la profondeur que par la bouffonnerie. Ce n'était que de la
creme fouettée. Aucune recherche des premieres causes, des
premiers principes. Aucune recherche de rien du tout. Pas la
moindre attention donnée a ce point capital : « la convenance des
choses. » En un mot, il n'y avait pas d'écrit aussi tranchant. Tout
y était bas — absolument bas !

50 Vieux canard.



Aucune profondeur, aucune lecture, aucune métaphysique —
rien de ce que les savants appellent idéalisme, et que les
ignorants aiment mieux stigmatiser du nom de cant. (Le Dr
Moneypenny dit que je devrais écrire cant avec un K capital —
mais je m'entends.) Aussitot entrée dans la société, j'essayai d'y
introduire une meilleure méthode de pensée et de style, et tout le
monde sait si j'y ai réussi. Nous donnons maintenant dans la
P.R.E.T.T.Y.B.L.U.E.B.A.T.C.H. d'aussi bons articles qu'on peut
en rencontrer dans le Blackwood. Je dis le Blackwood, parce que
je suis convaincue que les meilleurs écrits, sur toute sorte de
sujets, peuvent se trouver dans les pages de ce Magazine si
justement célebre. Nous le prenons maintenant pour modele en
tout, ce qui nous met en passe d'acquérir une rapide notoriété.
Apres tout, il n'est pas si difficile de composer un article dans le
golt du vrai Blackwood, pourvu qu'on sache bien s'y prendre.
Bien entendu, je ne parle pas des articles politiques. Tout le
monde sait comment ils se fabriquent, depuis que le Dr
Moneypenny l'a expliqué. M. Blackwood a une paire de ciseaux de
tailleur, et trois apprentis qui se tiennent pres de lui pour
exécuter ses ordres. Un lui tend le Times, un autre 1'Examiner, un
troisieme le Gulley's New Compendium of Slang-Whang5?,
M. Blackwood ne fait que couper et distribuer. C'est bientot fait —
rien que Examiner, Slang-Whang, et Times — puis Times, Slang-
Whang et Examiner — puis Times, Examiner, et Slang-Whang.

Mais le principal mérite du Magazine est dans ses articles de
Mélanges ; et les meilleurs de ces articles rentrent dans la
catégorie de ce que le Dr Moneypenny appelle les excentricités
(qu'elles aient du sens ou non) et ce que tous les autres appellent
des articles a sensation. C'est une espece d'écrit que depuis
longtemps j'avais appris a apprécier ; mais ce n'est que depuis ma
derniere visite a M. Blackwood (chez qui j'avais été députée par la
société) que j'ai pu me rendre parfaitement compte de l'exacte
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méthode de sa composition. Cette méthode est fort simple, mais
cependant moins que celle de la politique.

Introduite aupres de M. Blackwood, je lui fis connaitre les
désirs de la société ; il me recut avec une grande civilité, me fit
entrer dans son cabinet, et m'exposa clairement tout le procédé.

« Ma chere dame, » dit-il, évidemment frappé par mon
extérieur majestueux, car j'avais ma toilette de satin cramoisi,
avec les agrafes vertes, et les oreillettes couleur orange. « Ma
cheére dame, asseyez-vous. Voici comment il faut s'y prendre. En
premier lieu, votre écrivain d'articles a sensation doit avoir de
I'encre tres noire, et une plume tres grosse avec un bec bien
émoussé. Et, remarquez bien, miss Psyché Zénobia ! » continua-t-
il, apres une pause, avec une énergie et une solennité de ton fort
impressives, « remarquez bien ! — cette plume — ne doit — jamais
étre taillée ! La, madame, est tout le secret, I'ame de 1'article a
sensation. J'oserai vous affirmer que jamais un individu, de
quelque génie qu'il fit doué, n'a écrit avec une bonne plume —
comprenez-moi bien — un bon article. Vous pouvez étre sfire,
qu'un manuscrit lisible n'est jamais digne d'étre lu. C'est 1a un des
principaux articles de notre foi, et si vous éprouvez quelque
difficulté a 1'accepter, nous pouvons lever la séance. »

Il s'arréta. Mais comme naturellement je tenais a ne pas
suspendre la conférence, je donnai mon assentiment a une
proposition si naturelle, et dont j'avais depuis longtemps reconnu
la vérité. Il parut satisfait, et continua ses instructions.

« Peut-étre paraitra-t-il prétentieux de ma part, miss Psyché
Zénobia, de vous renvoyer a un article ou a une collection
d'articles, comme modeles d'étude ; cependant il me semble bon
d'appeler votre attention sur quelques cas. Voyons. Il y a eu le
Mort vivant, article capital! — la relation des sensations
éprouvées par un gentilhomme dans sa tombe avant qu'il ait
rendu I'Ame — article plein de goft, de terreur, de sentiment, de
meétaphysique et d'érudition. Vous jureriez que I'écrivain est né et
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a été élevé dans un cercueil. Puis nous avons eu les Confessions
dun mangeur d'opium - remarquable, bien remarquable !
splendide imagination — philosophie profonde — spéculation
subtile — beaucoup de feu et de verve — avec un assaisonnement
suffisant de choses carrément inintelligibles — une exquise
bouillie qui coula délicieusement dans le gosier du lecteur. On
voulait que Coleridge fut 1'auteur de cet article, — mais non. Il a
été composé par mon petit babouin favori, Juniper, apres une
rasade de gin hollandais et d'eau chaude sans sucre. » (J'aurais eu
de la peine a le croire, si tout autre que M. Blackwood m'etit
assuré le fait). « Puis il y a eu I'Expérimentaliste involontaire, qui
roule en entier sur un gentilhomme cuit dans un four, et qui en
sortit sain et sauf, non sans avoir eu une terrible peur. Puis le
Journal d'un médecin défunt, dont le mérite est de méler a un
langage d'énergumene un Grec indifférent, — deux choses qui
attachent le public. Il y eut ensuite 'Homme dans la Cloche, un
article, miss Zénobia, que je ne saurais trop recommander a votre
attention. C'est 1'histoire d'un jeune homme qui s'endort sous la
cloche d'une église, et est réveillé par ses tintements funebres. Il
en devient fou, et en conséquence, tirant ses tablettes, il y
consigne ses sensations. Les sensations, voila le grand point. Si
jamais vous étiez noyée ou pendue, prenez note de vos sensations
— elles vous rapporteront dix guinées la feuille. Si vous voulez
faire de l'effet en écrivant, miss Zénobia, soignez, soignez les
sensations. »

« Je n'y manquerai pas, M. Blackwood », dis-je.

« Tres bien, » répliqua-t-il. Mais je dois vous mettre au fait
des détails de la composition de ce qu'on peut appeler un
véritable Blackwood a sensations — et vous comprendrez
comment je considere ce genre de composition comme le meilleur
sous tous rapports.

« La premiere chose a faire, c'est de vous mettre vous-méme
dans une situation anormale ou personne ne s'est encore trouvé
avant vous. Le four, par exemple, c'était un excellent truc. Mais si
vous n'avez pas de four ou de grosse cloche sous la main, si vous



ne pouvez pas a votre convenance culbuter d'un ballon, ou étre
engloutie dans un tremblement de terre, ou dégringoler dans une
cheminée, il faudra vous contenter d'imaginer simplement
quelque mésaventure analogue. J'aimerais mieux cependant que
vous ayez un fait réel a faire valoir. Rien n'aide aussi bien
I'imagination que d'avoir fait soi-méme l'expérience de son sujet.
— La vérité, vous le savez, est plus étrange que la fiction, — tout en
allant plus stirement au but. »

Je lui assurai alors que j'avais une excellente paire de
jarretieres, et que je m'en servirais pour me pendre.

« Bon ! » répondit-il « oui, faites-le ; — quoique la pendaison
soit quelque chose de bien usé. Peut-étre pourrez-vous trouver
mieux. Prenez une dose de pilules de Brandreth, et donnez-vous
vos sensations. Toutefois mes instructions s'appliqueront
également bien a toutes les variétés de mésaventure ; ainsi en
retournant chez vous, vous pouvez avoir la téte cassée, ou étre
renversée d'un omnibus, ou mordue par un chien enragé, ou
noyée dans une gouttiere. Mais venons au procédé.

» Une fois, votre sujet déterminé, vous avez a considérer le
ton ou le genre de la narration. Il y a le ton didactique, le ton
enthousiaste, le ton naturel, tous assez vulgaires. Mais il y a le ton
laconique, ou bref, qui est devenu depuis peu a la mode. Il
consiste a procéder par courtes sentences. Par exemple celles-ci :
— On ne peut étre trop bref. On ne saurait étre trop hargneux.
Rien que des points. Jamais de paragraphe.

» Puis il y a le ton élevé, diffus, et procédant par interjections.
Ce ton est patronné par nos meilleurs romanciers. Les mots
doivent tourbillonner tous ensemble et bourdonner comme une
toupie ; ce bourdonnement tient lieu de sens. C'est le meilleur de
tous les styles possibles, quand I'écrivain n'a pas le temps de
penser.



» Le ton métaphysique est aussi un excellent ton. Si vous
connaissez quelques grands mots, c'est le cas de les employer.
Parlez des écoles Ionique et Eléatique — d'Archytas, de Gorgias, et
d'Alcméon. Dites quelque chose de l'objectivité et de la
subjectivité. N'ayez pas peur de dire beaucoup de mal d'un
nommé Locke. Faites allusion aux choses en général, et si vous
avez laissé glisser une trop grosse absurdité, vous n'avez pas
besoin de vous mettre en peine de l'effacer; vous n'avez qu'a
ajouter une note au bas de la page, ou vous direz que vous étes
redevable de la susdite profonde observation a la Kritik der
reinen Vernunft ou a la Metaphysische Anfangsgrunde der

Naturwissenschaft?. Cela paraitra de 1'érudition et ... et ... et —
de la franchise.

» Il y a plusieurs autres tons également célebres, mais je ne
vous en mentionnerai plus que deux : — le ton transcendantal et le
ton hétérogene. Dans le premier, le mérite consiste a voir dans la
nature des choses beaucoup plus loin que les autres. Cette
seconde vue fait beaucoup d'effet, quand elle est bien mise en
ceuvre. Quelques lectures du Dial vous ouvriront la voie.

» Evitez, dans ce cas, les grands mots ; employez les plus
courts possible, et écrivez-les a 1'envers. Consultez les poemes de
Channing, et citez ce qu'il dit « d'un petit homme gras avec la
séduisante apparence d'un pot. » Touchez quelque chose de la
Divine Unité. Ne dites pas un mot de I'Infernale Dualité. Avant
tout, étudiez-vous a insinuer. Donnez toujours a entendre —
n'affirmez rien. Si vous avez a parler d'une tartine de pain et de
beurre, ne le dites pas en propres termes, mais dites quelque
chose d'approchant. Vous pouvez faire allusion a un gateau de blé
noir ; vous pouvez aller jusqu'a insinuer une pate de gruau
d'avoine ; mais si vous avez réellement en vue une tartine de pain
et de beurre, gardez-vous bien, ma chere miss Psyché, de dire :
tartine de pain et de beurre. »
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Je lui assurai que je ne le dirais plus jamais de ma vie. Il
m'embrassa et continua :

« Quant au ton hétérogene, c'est tout simplement un mélange
judicieux, en égales proportions, de tous les autres tons, et par
conséquent tout ce qu'il y a de profond, de grand, de bizarre, de
piquant, d'a propos, de joli, entre dans sa composition.

» Supposons maintenant que vous étes fixée sur les incidents
et le ton. La partie la plus importante, I'ame de tout le procédé,
demande encore votre attention — je veux dire : le remplissage.
On ne saurait supposer qu'une lady ou un gentilhomme a passé sa
vie a dévorer les livres. Et cependant il est nécessaire avant tout
que votre article ait un air d'érudition, ou qu'il offre au moins des
signes évidents d'une lecture étendue. Or je vais vous mettre a
méme de vous tirer de cette difficulté. Regardez ici ! » (Il prit trois

ou quatre livres qui paraissaient fort ordinaires et les ouvrit au
hasard.)

« Vous n'avez qu'a jeter les yeux sur la premiere page venue
du premier livre venu, pour y découvrir mille bribes d'érudition
ou de bel esprit, et c'est 1a le véritable assaisonnement d'un article
a la Blackwood. Vous pouvez en noter quelques-unes, pendant
que je vous les lis. Je ferai deux divisions : 1° Faits piquants pour
la confection des comparaisons ; et 2° Expressions piquantes a
introduire selon l'occasion. Ecrivez. » Et j'écrivis sous sa dictée.

1° FAITS PIQUANTS POUR COMPARAISONS :

« Il n'y eut originellement que trois Muses — Melete, Mneme,
Acede — la méditation, la mémoire et le chant. » Vous pouvez
tirer un grand parti de ce petit fait, si vous savez vous en servir.
Vous voyez qu'il n'est pas généralement connu, et qu'il semble
recherché. Mais il faut avoir soin de donner a la chose un air
parfaitement improvisé.



» Autre exemple. Le fleuve Alphée passa sous la mer, et en
sortit sans que la pureté de ses eaux en recut aucune atteinte. 1l
est bien un peu vieilli ; mais bien habillé et bien présenté, il
paraitra aussi frais que jamais.

» Voici quelque chose de mieux: — L'Iris de Perse semble
posséder pour quelques personnes un doux et puissant parfum,
tandis que pour d'autres il est tout a fait sans odeur.

Voila qui est fin, et vraiment délicat ! En le tournant un peu,
vous en tirerez des merveilles. Nous trouverons encore quelque
chose dans la botanique. Il n'y a rien qui fasse si bien, surtout
avec 'addition d'une ligne de latin. Ecrivez !

» L'Epidendrum Flos Aeris de Java porte une tres belle
fleur, et vit encore méme quand il est déraciné. Les indigenes le
suspendent par une corde au plafond et jouissent pendant des
années de son parfum. — Morceau capital! Voila pour les
comparaisons. Passons aux expressions piquantes.

2° EXPRESSIONS PIQUANTES.

» Le vénérable roman chinois Ju-Kiao-Li. Excellent. En
introduisant adroitement ces quelques mots, vous faites preuve
d'une connaissance approfondie de la langue et de la littérature
chinoise. Avec cela vous pouvez vous passer d'arabe, de sanscrit,
ou de chickasaw. Mais aucun sujet ne saurait se passer
d'espagnol, d'italien, d'allemand, de latin et de grec. Je dois vous
donner un petit spécimen de chacune de ces langues. Toutes ces
citations seront bonnes et atteindront le but; ce sera a votre
ingéniosité de les approprier a votre sujet. Ecrivez !

» Aussi tendre que Zaire. Francais. Allusion a la fréquente
répétition de la phrase la tendre Zaire, dans la tragédie francaise
de ce nom. Bien employée, cette citation prouvera non seulement
votre connaissance de la langue, mais encore votre lecture
étendue et votre esprit. Vous pouvez dire, par exemple, que le
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poulet que vous mangiez (dans un article ou vous raconteriez que
vous étes morte étranglée par un os de poulet) n'était pas aussi
tendre que Zaire. Ecrivez !

» Van muerte tan escondida,
Que non te sienta venir,
Porque el plazer del morir
No me torne a dar la vida.

» C'est de I'espagnol — de Miguel de Cervantes. — Viens vite, 0
mort ! mais ne me laisse pas voir que tu viens, de peur que le
plaisir que je ressentirai en te voyant paraitre ne me rende
malheureusement a la vie. — Vous pouvez glisser cette citation
fort a propos, quand vous vous débattez avec votre os de poulet
dans la derniére agonie. Ecrivez !

» Il pover'uomo che non s'en era accorto,
Andava combattendo, ed era morto.

» C'est de l'italien, vous le devinez — de 1'Arioste. Cela veut
dire que dans la chaleur du combat un héros ne s'apercevant pas
qu'il est bel et bien tué, continua de combattre vaillamment, tout
mort qu'il était. L'application de ce passage a votre cas va de soi —
car, j'espere bien, miss Psyché, que vous ne négligerez pas de
gigoter des jambes au moins une heure et demie apres que vous
serez morte de votre os de poulet. Veuillez écrire !

» Und sterb'ich doch, si sterb'ich denn
Durchsie — durchsie !

» C'est de I'allemand, de Schiller. — Et si je meurs, au moins je
mourrai pour toi.. pour toi! — Il est clair ici que vous
apostrophez la cause de votre malheur, le poulet. Et quel
gentilhomme en vérité, (ou quelle dame) de sens, ne consentirait
pas, je voudrais bien le savoir, a mourir pour un chapon bien
engraissé d'apres le vrai systeme Molucca, farci de capres et de
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champignons, et servi dans un saladier avec une gelée d'orange
en mosaique ? (vous trouverez ce plat chez Tortoni) — Ecrivez, je
vous prie !

» Voici une charmante petite phrase latine, et peu commune
(on ne peut étre trop recherché ni trop bref dans une citation
latine ; c'est chose si vulgaire) — Ignoratio elenchi. 11 a commis
une ignoratio elenchi — c'est-a-dire : il a compris les mots de
votre proposition, mais non l'idée. Vous voyez qu'il s'agit d'un
imbécile, d'un pauvre diable a qui vous vous adressez tout en vous
débattant avec votre os de poulet et qui n'a pas bien compris ce
que vous lui disiez. Jetez-lui votre ignoratio elenchi a travers la
figure, et d'un seul coup vous l'avez anéanti. S'il ose répliquer,
vous pouvez lui citer du Lucain, 1'endroit (le voici) ou il parle de
pures anemonae verborum, de mots anémones. L'anémone, qui a
un grand éclat, n'a pas d'odeur. Ou, s'il veut faire le rodomont,
vous pouvez le pourfendre avec les Insomnia Jovis, les réveries
de Jupiter — mots que Silius Italicus (voici le passage) applique
aux pensées pompeuses et enflées. Cette citation est infaillible et
lui percera le coeur. Apres cela il ne peut plus que tourner sur lui-
méme et mourir. Voulez-vous avoir la bonté d'écrire ?

» En grec, nous avons quelque chose d'assez joli — du
Démosthene, par exemple — Anaer o pheugon chai palin
machesetai. 11 y a une assez bonne traduction de cette phrase
dans Hudibras :

For he that flies may flight again,
Which he can never do that's slain.53

» Dans un article a la Blackwood, rien ne produit meilleur
effet que votre grec. Les lettres mémes vous ont un certain air de
profondeur. Regardez seulement, Madame, l'air futé de cet
Epsilon ! Et ce Phi, certainement ce doit étre un évéque ! Quelle

53 Le fuyard peut combattre encore,
Ce que ne peut celui qui est tué.
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mine plus spirituelle que celle de cet Omicron ! Et ce Tau avec
quelle grace il se bifurque ! Bref, il n'y a rien de pareil au grec
pour un véritable article a sensation. Dans le cas présent,
I'application de cette citation est la plus naturelle du monde.
Relevez la sentence par un énorme juron, en guise d'ultimatum a
I'adresse du mal appris, de la téte dure incapable de comprendre
votre bon anglais au sujet de cet os de poulet. Il saisira 1'allusion
et il ne sera plus question de lui, vous pouvez y compter. »

Ce furent la toutes les instructions que je pus tirer de
M. Blackwood sur le sujet en question ; mais je compris qu'elles
étaient bien suffisantes. J'étais donc enfin capable d'écrire un
véritable article a la Blackwood, et je résolus de m'y mettre sur-le-
champ. En prenant congé de moi, M. Blackwood me fit la
proposition de m'acheter l'article quand il serait écrit; mais
comme il ne pouvait m'offrir que cinquante guinées la feuille, je
crus qu'il valait mieux en faire profiter notre société, que de le
sacrifier pour une somme aussi chétive. Malgré sa lésinerie,
M. Blackwood me témoigna d'ailleurs toute sa considération, et
me traita véritablement avec la plus grande civilité. Les paroles
qu'il m'adressa a mon départ firent sur mon coeur une profonde
impression, et je m'en souviendrai toujours, je l'espere, avec
reconnaissance.

« Ma chere miss Zénobia, » me dit-il, des larmes dans les
yeux, « y a-t-il encore quelque chose que je puisse faire pour aider
au succes de votre louable entreprise ? Laissez-moi réfléchir ! Il
est bien possible que vous ne puissiez a votre convenance vous ...
vous noyer, ou étouffer d'un os de poulet, ou étre pendue ou
mordue par un ... Mais attendez ! J'y pense : il y a dans ma cour
deux excellents boule-dogues — des droéles distingués, je vous
assure — sauvages, et qui vous en donneront pour votre argent —
ils vous auront dévorée, vous, vos oreillettes, et tout, en moins de
cinq minutes (voici ma montre !) — ne songez qu'aux sensations !
Ici! Allons! — Tom ! Péter! — Dick, oh! le drole! lachez-les. »
Mais comme j'étais réellement tres pressée, et que je n'avais pas
une minute a perdre, je me vis forcée malgré moi de m'en aller, et
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de prendre congé un peu plus brusquement, je l'avoue, que ne
I'aurait demandé la stricte politesse.

Mon premier soin, en quittant M. Blackwood, fut de
m'engager immédiatement dans quelque mauvais pas,
conformément a ses avis, et dans cette vue, je passai la plus
grande partie de la journée a errer a travers Edinburgh, en quéte
d'aventures désespérées — capables de répondre a l'intensité de
mes sentiments, et de s'adapter au grand effet de l'article que je
voulais écrire. J'étais accompagnée dans cette excursion de mon
domestique negre Pompey, et de ma petite chienne Diane, que
j'avais amenée avec moi de Philadelphie. Ce ne fut que tard dans
'apres-midi que je réussis dans ma difficile entreprise. Il m'arriva
alors un grand événement, dont l'article a la Blackwood qui suit,
— dans le ton hétérogene, est la substance et le résultat.

ARTICLE A LA BLACKWOOD DE MISS ZENOBIA

« Quel malheur, bonne dame, vous a ainsi privée de la vie ? »
Comus.

Par une apres-midi tranquille et silencieuse, je m'acheminai
dans l'agréable cité d'Edina. Il régnait dans les rues une confusion
et un tumulte effroyables. Les hommes causaient. Les femmes
criaient. Les enfants s'égosillaient. Les cochons sifflaient. Les
chariots grondaient. Les beeufs soufflaient. Les vaches beuglaient.
Les chevaux hennissaient. Les chats faisaient le sabbat. Les
chiens dansaient. — Dansaient! Etait-ce donc possible ? Oui,
dansaient ! Hélas ! pensai-je, le temps de danser est passé pour
moi! Il n'est plus. Quelle cohue de souvenirs obscurs se
réveilleront de temps en temps dans un esprit doué de génie et de
contemplation imaginative, — d'un génie surtout condamné a la
durable, éternelle, continuelle, et pourrait-on dire — continue —
oul, continue et continuelle, a I'ameére, harassante, troublante, et,
si je puis me permettre cette expression, a la tres troublante
influence du serein, divin, céleste, exaltant, élevé et purifiant effet
de ce qu'on peut justement appeler la plus enviable, la plus
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vraiment enviable — oui! la plus suavement belle, la plus
délicieusement éthérée, et, pour ainsi dire, la plus jolie (si je puis
me servir d'une expression aussi hardie) des choses (pardonne-
moi, gentil lecteur) du monde; — mais je me laisse toujours
entrainer par mes sentiments. Dans un tel esprit, je le répete,
quelle cohue de souvenirs sont remués par une bagatelle! Les
chiens dansaient! Et moi — moi, je ne le pouvais pas! Ils
sautaient — et moi je pleurais. Ils cabriolaient — et moi je
sanglotais bien fort. Circonstances touchantes! qui ne peuvent
manquer de rappeler au souvenir du lecteur lettré le passage
exquis sur la convenance des choses, qui se trouve au
commencement du troisieme volume de cet admirable et
vénérable roman chinois, le Jo-go-Slow.

Dans ma promenade solitaire a travers la cité, j'avais deux
humbles, mais fideles compagnons, Diane, ma petite chienne ! la
plus douce des créatures! Elle avait une touffe de poils qui lui
descendait sur un de ses yeux, et un ruban bleu était élégamment
attaché autour de son cou. Diane n'avait pas plus de cinq pouces
de haut, mais sa téte était presque a elle seule plus grosse que le
reste de son corps, et sa queue coupée tout a fait court donnait a
l'intéressant animal un air d'innocence outragée qui la faisait bien
venir de tous.

Et Pompey, mon negre ! — doux Pompey ! Pourrai-je t'oublier
jamais ? J'avais pris le bras de Pompey. Il avait trois pieds de haut
(j'aime mettre les points sur les i) et était agé de soixante-dix ou
peut-étre quatre-vingts ans. Il avait les jambes cagneuses, et était
obese. Sa bouche n'était pas précisément petite, ni ses oreilles
courtes. Ses dents toutefois ressemblaient a des perles, et ses
grands yeux largement ouverts étaient délicieusement blancs. La
Nature ne lui avait point donné de cou et avait posté ses chevilles
(selon I'usage chez cette race) au milieu de la partie supérieure du
pied. Il était habillé avec une remarquable simplicité. Il avait pour
tout vétement un col de neuf pouces de haut et un pardessus de
drap brun presque neuf, qui avait autrefois servi au grand,
robuste et illustre docteur Moneypenny. C'était un excellent
pardessus. Il était bien taillé. Il était bien fait. Il était presque

— 66 —



neuf. Pompey le relevait de ses deux mains pour ne pas le laisser
trainer dans la boue.

Notre société se composait donc de trois personnes, dont
deux sont déja connues. Il y en avait une troisieme — cette
troisieme personne, c'était moi. Je suis la signora Psyché Zénobi.
Je ne suis pas Suky Snobbs. Mon extérieur est imposant. Dans la
mémorable occasion dont je parle, j'étais vetue d'une robe de
satin cramoisi et d'un mantelet arabe bleu de ciel. La robe était
agrémentée d'agrafes vertes, et de sept gracieux volants de
couleur orange. Je formais donc la troisieme personne de la
société. Il y avait le caniche. Il y avait Pompey. Il y avait moi.
Nous étions trois. Ainsi, dit-on, il n'y avait originellement que
trois Furies — Melty, Nimmy, et Hetty — la Méditation, la
Mémoire, et le Violon.

Appuyée sur le bras du galant Pompey, et suivie de Diane a
distance respectueuse, je descendis 1'une des plus populeuses et
des plus plaisantes rues d'Edina, alors déserte. Tout a coup se
présenta a ma vue une église — une cathédrale gothique — vaste,
vénérable, avec un haut clocher qui se perdait dans le ciel. Quelle
folie s'empara alors de moi ? Pourquoi courus-je au devant de
mon destin ? Je fus saisie du désir irrésistible de monter a cette
tour vertigineuse et de contempler de la I'immense panorama de
la cité. La porte de la cathédrale ouverte semblait m'inviter. Ma
destinée 1'emportai. J'entrai sous la fatale votite. Ou donc était
mon ange gardien ? — si toutefois il y a de tels anges. Si!
Monosyllabe troublant ! Quel monde de mystere, de science, de
doute, d'incertitude est contenu dans tes deux lettres! J'entrai
sous la fatale votte ! J'entrai, et sans endommager mes volants,
couleur orange, je passai sous le portail, et pénétrai dans le
vestibule. Ainsi, dit-on, I'immense riviere Alfred passa intacte, a
sec, sous la mer.

Je crus que les escaliers ne finiraient jamais. Ils tournaient !
Oui, ils tournaient et montaient toujours, si bien que je ne pus
m'empécher d'appeler a mon aide l'ingénieux Pompey, et je
m'appuyai sur son bras avec toute la confiance d'une ancienne
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affection. — Je ne pus m'empécher de m'imaginer que le dernier
échelon de cette éternelle échelle en spirale avait été
accidentellement ou peut-étre a dessein enlevé. Je m'arrétai pour
respirer, et au méme moment il se présenta un incident trop
important au point de vue moral ainsi qu'au point de vue
métaphysique pour étre passé sous silence. Il me sembla — j'avais
entierement conscience du fait — non, je ne pouvais m'étre
trompée ! J'avais pendant quelques instants soigneusement et
anxieusement observé les mouvements de ma Diane — non, dis-
je, je ne pouvais m'étre trompée! — Diane sentait un rat!
Aussitot j'appelai I'attention de Pompey sur ce point, et Pompey —
oui, Pompey fut de mon avis. Il n'y avait plus aucun motif
raisonnable de douter. Le rat avait été senti — et senti par Diane.
Ciel ! pourrai-je jamais oublier l'intense émotion de ce moment ?
Hélas ! Qu'est-ce que l'intelligence tant vantée de 'homme ? Le
rat — il était 1a — c'est-a-dire quelque part. Diane avait senti le rat.
Et moi — moi je ne pouvais pas le sentir. Ainsi, dit-on, 1'Isis
Prussienne a pour quelques personnes un doux et suave parfum,
tandis que pour d'autres elle est completement sans odeur.

Nous étions venus a bout de l'escalier, et il n'y avait plus que
trois ou quatre marches qui nous séparaient du sommet. Nous
montames encore, et il ne resta plus quune marche! Une
marche ! Une petite, petite marche! Combien de fois d'une
semblable petite marche dans le grand escalier de la vie humaine
dépend une destinée entiere de bonheur ou de misere humaine !
Je songeai a moi-méme, puis a Pompey, puis au mystérieux et
inexplicable destin qui nous entourait. Je songeai a Pompey ! —
Hélas ! Je songeai a I'amour ! Je songeai a tous les faux pas qui
ont été faits et qui peuvent étre faits encore. Je résolus d'étre plus
prudente, plus réservée.

J'abandonnai le bras de Pompey, et sans son assistance, je
franchis la derniere marche qui restait et gagnai la chambre du
beffroi. Mon caniche me suivit immédiatement. Pompey restait
seul en arriere. Je m'arrétai au dessus de l'escalier, et
I'encourageai a monter. Il me tendit la main, et malheureusement
en faisant ce geste, il fut forcé de lacher sa redingote. Les Dieux
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ne cesseront-ils de nous persécuter ? La redingote tomba, et un
des pieds de Pompey marcha sur le long et trainant pan de 1'habit.
Il trébucha et tomba. — Cette conséquence était inévitable. Il
tomba en avant, et sa téte maudite, venant me frapper en pleine
poitrine, me précipita tout de mon long avec lui sur le dur, sale et
détestable plancher du beffroi. Mais ma vengeance fut assurée,
soudaine et complete. Le saisissant furieusement des deux mains
par sa laine, je lui arrachai une énorme quantité de cette matiere
noire, crépue et bouclée, et la jetai loin de moi avec tous les signes
du dédain. Elle tomba au milieu des cordes du beffroi et y resta.
Pompey se leva sans dire un mot. Mais il me regarda piteusement
avec ses grands yeux et soupira. Grands Dieux ! — quel soupir ! I
pénétra jusqu'au fond de mon ceeur. Et la chevelure — la laine ! Si
j'avais pu rattraper cette laine, je l'aurais baignée de mes larmes
en témoignage de regret. Mais hélas ! elle était maintenant bien
loin. Comme elle pendillait au cordage de la cloche, je m'imaginai
qu'elle était encore vivante. Je m'imaginai qu'elle allait mourir
d'indignation. Ainsi I'happidandy Flos Aeris de Java porte, dit-
on, une belle fleur, qui vit encore quand elle est déracinée. Les
indigenes la suspendent avec une corde au plafond, et jouissent
de son parfum des années entieres.

Notre différend terminé, nous cherchames dans la chambre
une ouverture qui nous permit de contempler la cité d'Edina. Il
n'y avait pas de fenétre. La seule lumiere qui pénétrat dans ce
réduit obscur venait d'une ouverture carrée ayant a peu pres un
pied de diametre, et a une hauteur d'environ sept pieds au-dessus
du plancher. Mais que ne peut réaliser 1'énergie du véritable
génie ? Je résolus d'atteindre a ce trou. Un énorme attirail de
roues, de pignons, et autres machines a l'air cabalistique se
trouvaient en face du trou, tout pres de lui, et a travers le trou
passait une baguette de fer venant du mécanisme. Entre les roues
et le mur il y avait juste de la place pour mon corps ; mais j'étais
exaspérée, et déterminée a aller jusqu'au bout. J'appelai Pompey
pres de moi.

« Vous voyez cette ouverture, Pompey. Je voudrais y passer la
téte pour regarder. Vous allez vous tenir tout droit juste sous le
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trou, — comme cela. Maintenant, Pompey, tendez une de vos
mains, que je puisse y monter — tres bien. Maintenant l'autre
main, Pompey, et avec son aide, j'arriverai sur vos épaules. »

Il fit tout ce que je désirais, et quand je fus hissée sur ses
épaules, je m'apercus que je pouvais facilement passer ma téte et
mon cou a travers l'ouverture. Le panorama était sublime. Il ne se
pouvait rien de plus magnifique. Je ne m'arrétai un instant que
pour appeler Diane et assurer Pompey que je serais discrete, et
peserais le moins possible sur ses épaules. Je lui dis que je serais
a I'égard de ses sentiments d'une délicatesse tendre — ossi tender
qu'un beefsteak. Apres avoir rendu cette justice a mon fidele ami,
je m'abandonnai sans réserve a l'ardeur et a 'enthousiasme de la
jouissance du panorama qui s'étendait sous mes yeux.

Cependant je me dispenserai de m'appesantir sur ce sujet. Je
ne décrirai pas la cité d'Edinburgh. Tout le monde est allé a
Edinburgh — la classique Edina. Je m'en tiendrai aux principaux
détails de ma lamentable aventure. Apres avoir jusqu'a un certain
point satisfait ma curiosité touchant I'étendue, la situation, et la
physionomie générale de la cité, j'eus le loisir d'examiner 1'église
ou j'étais, et la délicate architecture de son clocher. Je remarquai
que l'ouverture a travers laquelle j'avais passé la téte s'ouvrait
dans le cadran d'une horloge gigantesque, et devait de la rue faire
'effet d'un large trou de clef, tel qu'on en voit sur le cadran des
montres francaises. Sans doute le véritable but de cette ouverture
était de laisser passer le bras d'un employé pour lui permettre
d'ajuster quand il était nécessaire les aiguilles de 1'horloge.
J'observai avec surprise l'immense dimension de ces aiguilles,
dont la plus longue ne pouvait avoir moins de dix pieds de long,
et dans sa plus grande largeur moins de huit a neuf pouces. Elles
étaient d'acier massif, et les bords paraissaient tranchants. Apres
avoir noté ces particularités et quelques autres, je tournai de
nouveau mes yeux sur la glorieuse perspective qui s'étendait
devant moi, et bient6t je m'absorbai dans ma contemplation.

Quelques minutes apres, je fus éveillée par la voix de Pompey,
qui me déclarait qu'il ne pouvait plus y tenir, et me priait de



vouloir bien étre assez bonne pour descendre. C'était absurde, et
je le lui dis assez longuement. Il répliqua, mais évidemment en
comprenant mal mes idées a ce sujet. J'en concus quelque colere,
et je lui dis en termes péremptoires, qu'il était un imbécile, qu'il
avait commis un ignoramus eclench-eye, que ses idées n'étaient
que de pures insommary Bouis, et que ses mots ne valaient guere
mieux quune ennemye-werry bor'em. Il parut satisfait, et je
repris mes contemplations.

Il y avait a peu pres une demi-heure, apres cette altercation,
que j'étais profondément absorbée par la vue céleste que j'avais
sous les yeux, lorsque je fus réveillée en sursaut par quelque
chose de tout a fait froid qui me pressait doucement la partie
supérieure du cou. Il est inutile de dire que j'en ressentis une
alarme inexprimable. Je savais que Pompey était sous mes pieds
et que Diane, selon mes instructions expresses, était assise sur ses
pattes de derriere dans le coin le plus reculé de la chambre.
Qu'est-ce que cela pouvait bien étre ? Hélas ! je ne le découvris
que trop tot. En tournant doucement ma téte de coOté, je
m'apercus, a ma plus grande horreur, que 1'énorme, brillante,
petite aiguille de 1'horloge, semblable a un cimeterre, dans le
cours de sa révolution horaire, était descendue sur mon cou. Je
compris qu'il n'y avait pas une seconde a perdre. Je cherchai a
retirer ma téte en arriere, mais il était trop tard. Il n'y avait plus
d'espoir d'arracher ma téte de la bouche de cette horrible trappe
ou elle était si bien prise, et qui devenait de plus en plus étroite
avec une rapidité qui échappait a I'analyse. On ne peut se faire
une idée de l'agonie d'un pareil moment. J'élevai les mains et
essayai de toutes mes forces de soulever la lourde barre de fer.
C'est comme si j'avais essayé de soulever la cathédrale elle-méme.
Elle descendait, descendait, descendait toujours, de plus en plus
serrant. Je criai a Pompey de venir a mon aide; mais il me
répondit que je 1'avais blessé dans ses sentiments en 1'appelant un
ignorant et un vieux louche. Je poussai un hurlement a I'adresse
de Diane ; elle ne me répondit que par un bow wow-wow, ce qui
voulait dire que je lui avais recommandé de ne pas bouger de son
coin. Je n'avais donc point de secours a attendre de mes associés.



En attendant, la lourde et terrible faux du Temps (je
comprenais maintenant la force littérale de cette locution
classique) ne s'était point arrétée, et ne paraissait point disposée
a s'arréter dans sa carriere. Elle descendait et descendait
toujours. Déja elle avait enfoncé sa tige tranchante d'un pouce
entier dans ma chair, et mes sensations devenaient indistinctes et
confuses. Tant6t je m'imaginais étre a Philadelphie avec le
puissant Dr Moneypenny, tantét dans le cabinet de Mr
Blackwood, recevant ses inestimables instructions. Puis le doux
souvenir d'anciens jours meilleurs se présenta a mon esprit, et je
songeai a cet heureux temps ou le monde n'était qu'un désert, et
Pompey pas encore entierement cruel. Le tic-tac de la machine
m'amusait. M'amusait, dis-je, car maintenant mes sensations
confinaient au bonheur parfait, et les plus insignifiantes
circonstances me causaient du plaisir. L'éternel clic-clac clic-clac,
clic-clac de I'horloge était pour mes oreilles la plus mélodieuse
musique, a certains instants méme me rappelait les délicieux
sermons du Dr Ollapod. Puis les grands signes du cadran — qu'ils
semblaient intelligents ! comme ils faisaient penser ! Les voila qui
dansent la mazurka, et c'est le signe V qui la danse a ma plus
grande satisfaction. C'est évidemment une dame de grande
distinction. Elle n'a rien de nos éhontées, rien d'indélicat dans ses
mouvements. Elle faisait la pirouette a merveille, — tournant en
rond sur sa téte. J'essayai de lui tendre un siege, voyant quelle
était fatiguée de ses exercices — et ce ne fut qu'en ce moment que
je sentis pleinement ma lamentable situation. Lamentable en
vérité ! la barre était entrée de deux pouces dans mon cou. J'étais
arrivée a un sentiment de douleur exquise. J'appelai la mort, et
dans ce moment d'agonie, je ne pus m'empécher de répéter les
vers exquis du poete Miguel de Cervantes :

« Vanny Buren, tan escondida
Query no te senty venny
Pork and pleasure, delly morry
Nommy, torny, darry, widdy ! »

Un nouveau sujet d'horreur se présenta alors a moi, — une
horreur, suffisante pour faire frissonner les nerfs les plus solides.



Mes yeux, sous la cruelle pression de la machine, sortaient
littéralement de leurs orbites. Comme je songeais au moyen de
m'en tirer sans eux, l'un se mit a tomber hors de ma téte, et
roulant sur la pente escarpée du clocher, alla se loger dans la
gouttiere qui courait le long des bords de 1'édifice. Mais la perte
de cet ceil ne me fit pas autant d'effet que l'air insolent
d'indépendance et de mépris avec lequel il me regarda une fois
parti. Il était l1a gisant dans la gouttiere précisément sous mon
nez, et les airs qu'il se donnait auraient été risibles, s'ils n'avaient
pas été révoltants.

On n'avait jamais rien vu d'aussi miroitant ni d'aussi
clignotant. Cette attitude de la part de mon ceil dans la gouttiere
n'était pas seulement irritante par son insolence manifeste et sa
honteuse ingratitude, mais elle était encore excessivement
inconvenante au point de vue de la sympathie qui doit toujours
exister entre les deux yeux de la méme téte, quelque séparés qu'ils
soient. Je me vis forcée bon gré, mal gré, de froncer les sourcils et
de clignoter en parfait concert avec cet ceil scélérat qui gisait juste
sous mon nez. Je fus bient6t soulagée par la fuite de mon autre
ceil. Il prit en tombant la méme direction (c'était peut-étre un
plan concerté) que son camarade. Tous deux roulerent ensemble
de la gouttiere, et, en vérité je fus enchantée d'étre débarrassée
d'eux.

La barre était entrée maintenant de quatre pouces et demi
dans mon cou, et il n'y avait plus qu'un petit lambeau de peau a
couper. Mes sensations furent alors celles d'un bonheur complet,
car je sentis que dans cinq minutes au plus je serais délivrée de
ma désagréable situation. Je ne fus pas tout a fait décue dans
cette attente. Juste a cinq heures, vingt-cinq minutes de I'apres-
midi, 1'énorme aiguille avait accompli la partie de sa terrible
révolution suffisante pour couper le peu qui restait de mon cou.
Je ne fus pas fachée de voir la téte qui m'avait occasionné un si
grand embarras se séparer enfin de mon corps. Elle roula d'abord
le long de la paroi du clocher, puis alla se loger pendant quelques
secondes dans la gouttiere, et enfin fit un plongeon dans le milieu
de la rue.



J'avouerai candidement que les sensations que j'éprouvai
alors revétirent le caractere le plus singulier — ou plutét le plus
mystérieux, le plus inquiétant, le plus incompréhensible. Mes
sens changeaient de place a chaque instant. Quand j'avais ma
téte, tant6t je m'imaginais que cette téte était moi, la vraie signora
Psyché Zénobia — tantot j'étais convaincue que c'était le corps qui
formait ma propre identité. Pour éclaircir mes idées sur ce point,
je cherchai ma tabatiere dans ma poche ; mais en la prenant, et en
essayant d'appliquer selon la méthode ordinaire une pincée de
son délicieux contenu, je m'apercus immédiatement qu'il me
manquait un objet essentiel, et je jetai aussitot la boite a ma téte.
Elle huma une prise avec une grande satisfaction, et m'envoya en
retour un sourire de reconnaissance. Peu apres elle m'adressa une
allocution, que je ne pus entendre que vaguement, faute
d'oreilles. J'en saisis assez, cependant, pour savoir qu'elle était
étonnée de me voir encore vivante dans de pareilles conditions.
Elle cita en finissant les nobles paroles de I'Arioste :

« Il pover hommy che non sera corty
And have a combat tenty erry morty ; »

me comparant ainsi a ce héros, qui dans la chaleur du
combat, ne s'apercevant pas qu'il était mort, continuait de se
battre avec une inépuisable valeur. Il n'y avait plus rien
maintenant qui pit m'empécher de tomber du haut de mon
observatoire, et c'est ce que je fis. Je n'ai jamais pu découvrir ce
que Pompey apercut de si particulierement singulier dans mon
extérieur. Mais il ouvrit sa bouche d'une oreille a I'autre, et ferma
ses deux yeux, comme s'il avait voulu briser des noix avec ses
paupieres. Finalement, retroussant son pardessus, il ne fit qu'un
saut dans l'escalier et disparut. J'envoyai aux trousses du
misérable ces véhémentes paroles de Démosthéne :

« Andrew O'Phlegeton, you really wake haste to fly. »



Puis je me tournai du coté de la chérie de mon cceur, la
mignonne a un seul ceil, Diane au poil touffu. Hélas! quelle
horrible vision frappa mes yeux! Etait-ce un rat que je vis
rentrant dans son trou ? Sont-ce la les os rongés de ce cher petit
ange cruellement dévoré par le monstre ? Grands Dieu ! Ce que je
vois — est-ce I'ame partie, I'ombre, le spectre de ma petite chienne
bien-aimée, que j'apercois assise avec grace et mélancolie 1a, dans
ce coin ? Ecoutons ! car elle parle, et, Dieux du ciel ! c'est dans
'allemand de Schiller. —

« Unt stobby duk, so stubby dun
Duk she ! Duk she ! »

Hélas ! Ses paroles ne sont que trop vraies !

« Et si je meurs, je meurs
Pour toi ! — pour toi ! »

Douce créature! Elle aussi s'est sacrifiée pour moi. Sans
chien, sans negre, sans téte, que reste-t-il maintenant a
l'infortunée signora Psyché Zénobia ? Hélas — rien ! J'ai dit.



LA FILOUTERIE CONSIDEREE
COMME SCIENCE EXACTE

Hé ! filoutons, filoutons, Le chat et le violon.

Depuis que le monde a commencé, il y a eu deux Jérémie.
L'un a écrit une Jérémiade sur l'usure, et s'appela Jérémie
Bentham. Il a été fort admiré de M. John Neal54, et fut un grand
homme dans un petit genre. L'autre a donné son nom a la plus
importante des sciences exactes et fut un grand homme dans un
grand genre — je puis dire : dans le plus grand des genres.

La filouterie — ou l'idée abstraite exprimée par le verbe
filouter est assez claire. Cependant le fait, 1'action, la chose est
quelque peu difficile a définir. Nous pouvons toutefois arriver a
une conception passable du sujet, en définissant, non la chose
elle-méme, mais 'homme, comme un animal qui filoute. Si
Platon avait songé a cela, il se fut épargné l'affront du poulet
déplumé.

On demandait fort pertinemment a Platon pourquoi un
poulet déplumé, ou ce qui revient tres clairement au méme, « un
bipede sans plumes » ne serait pas, selon sa propre définition, un
homme ? Mais je n'ai pas a craindre de m'entendre poser une
semblable question. L'homme est un animal qui filoute, et il n'y a
pas d'autre animal qui filoute que 'homme. Une cage entiere de
poulets déplumés n'entamerait pas ma définition.

Ce qui constitue l'essence, la nature, le principe de la
filouterie est, de fait, un caractere tout particulier a I'espece de
créatures qui portent jaquettes et pantalons. Une corneille

54 Romancier américain, que Poe juge ainsi dans ses Marginalia :
« Son art est grand et d'un haut caractere, mais massif et sans détails.
Il commence toujours bien, mais il ne sait pas du tout achever ; il est
excessivement volage et irrégulier, mais plein d'action et d'énergie. »
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dérobe, un renard escroque, une belette friponne; un homme
filoute. Filouter est sa destinée. « L'homme a été fait pour
pleurer », dit le poete. Mais non ; il a été fait pour filouter. C'est la
son but, son objet, sa fin. C'est pour cela, que lorsqu'un homme a
été filouté, on dit qu'il est refait.

La filouterie, bien analysée, est un composé, dont les
ingrédients sont: la minutie, l'intérét, la persévérance,
I'ingéniosité, I'audace, la nonchalance, 1'originalité, I'impertinence
et la grimace.

Minutie. — Notre filou est méticuleux. Il opere sur une petite
échelle. Son affaire, c'est le détail ; il lui faut de 1'argent comptant
ou un papier bien en regle. Si par hasard il est tenté de se lancer
dans quelque grande spéculation, alors il perd aussitot ses traits
distinctifs, et devient ce que 1'on appelle « un financier. » Ce
dernier mot implique tout ce qui constitue la filouterie, excepté
que le financier travaille en grand. Un filou peut donc étre
regardé comme un banquier in petto — et une opération
financiere, comme une filouterie a Brobdignag. L'un est a I'autre
ce qu'Homere est a Flaccus, — un mastodonte a une souris, la
queue d'une comete a celle d'un cochon.

Intérét. — Notre filou est uniquement guidé par l'intérét. Il
dédaigne la filouterie pour le pur amour de la filouterie. Il a
toujours un objet en vue ; — sa poche — et la votre. Il est toujours
a l'affiit d'une chance décisive. Il ne voit que le nombre un. Vous
étes le nombre deux, vous devez prendre garde a vous.

Persévérance. — Notre filou est persévérant. Il ne se laisse pas
facilement décourager. La terre lui manquat-elle sous les pieds, il
ne s'en inquiete pas, il poursuit imperturbablement son but, et

« Ut canis a corio nunquam absterrebitur unctod5 »,

55 « Comme un chien ne se laissera pas détourner d'un lambeau
de cuir graissé ».



ainsi ne laissera-t-il jamais aller sa partie.

Ingéniosité. — Notre filou est ingénieux. Il a la bosse de la
constructivité. Il saisit bien un plan. Il sait inventer et
circonvenir. Si Alexandre n'avait pas été Alexandre, il elit voulu
étre Diogene. S'il n'était pas un filou, il serait fabricant de
souricieres brevetées, ou pécheur de truites a la ligne.

Audace. — Notre filou est audacieux. C'est un homme hardi. Il
porte la guerre en pleine Afrique. Il emporte tout d'assaut. Il ne
craindrait pas les poignards de Frei-Herren. Avec, un peu plus de
prudence, Dick Turpin aurait fait un excellent filou; Daniel
O'Connel, avec un peu moins de blague ; et Charles XII, avec une
livre ou deux de cervelle de plus dans la téte.

Nonchalance. — Notre filou est nonchalant. Il n'est pas du
tout nerveux. Il n'a jamais eu de nerfs. Il ne sait pas ce que c'est
que 1'émoi. On peut le mettre hors de la maison par la porte, mais
non hors de lui-méme. Il est froid — froid comme un concombre.
Il est calme — « calme comme un sourire de Lady Bury ». Il est
souple — souple comme un vieux gant, ou les demoiselles de
I'ancienne Baies.

Originalité. — Notre filou est original — consciencieusement
original. Ses pensées sont bien a lui. Il dédaignerait d'employer
celles d'un autre. II a en aversion les trucs éventés. Il rendrait
plut6t une bourse, j'en suis stir, s'il découvrait qu'il la doit a une
filouterie qui ne soit pas originale.

Impertinence. — Notre filou est impertinent. Il fait le crane. Il
met les poings sur les rognons. Il fourre ses mains dans les
poches de son pantalon. Il ricane a votre barbe. Il marche sur vos
cors. Il mange votre diner, il boit votre vin, il vous emprunte votre
argent, il vous tire le nez, il donne des coups de pied a votre
chienne, et il embrasse votre femme.
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Grimace. — Le vrai filou termine toutes ses opérations par
une grimace. Mais personne ne la voit que lui. Il grimace, lorsque
sa tache du jour est remplie — quand ses divers travaux sont
accomplis — le soir dans sa chambre, et uniquement pour son
amusement particulier. Il arrive chez lui. Il ferme sa porte. 1l se
déshabille. Il éteint sa chandelle. Il se met au lit. Il étend sa téte
sur l'oreiller. Apres quoi, notre filou fait sa grimace. Ce n'est pas
une hypothese. Rien de plus naturel. Je raisonne a priori, et dis
qu'un filou ne serait pas un filou sans sa grimace.

On peut faire remonter 1'origine de la filouterie a I'enfance de
la race humaine. Adam fut peut-étre le premier filou. En tout cas,
nous pouvons suivre les traces de cette science jusqu'a une tres
haute antiquité. Il est vrai que les modernes 1'ont amenée a un
degré de perfection que n'auraient jamais révée les tétes dures de
nos ancétres. Sans m'arréter a parler des « vieilles scies », je me
contenterai de présenter un résumé de quelques-uns « des cas les
plus modernes. »

Voici une excellente filouterie. Une maitresse de maison a
besoin d'un sofa. Elle va visiter plusieurs magasins de meubles.
Elle arrive enfin dans un magasin bien assorti. A la porte, un
individu poli et ayant la langue bien pendue l'accoste et l'invite a
entrer. Elle trouve un sofa qui fait parfaitement son affaire ; elle
en demande le prix, et se trouve surprise et enchantée a la fois
d'entendre articuler une somme de vingt pour cent au moins au
dessous de son attente. Elle se hate de conclure le marché, prend
une facture et un recu, laisse son adresse, en priant d'envoyer
l'article a la maison le plus tot possible, et se retire pendant que le
marchand se confond en révérences et en salutations. La nuit
vient, et point de sofa. Le jour suivant se passe, et toujours rien.
Un domestique va s'enquérir des causes de ce retard. On n'a
connaissance d'aucun marché. Il n'y a point eu de sofa de vendu,
point d'argent de recu — excepté par le filou, qui a fort bien joué le
role du marchand.

Nos magasins de meubles sont abandonnés sans surveillance
a la merci du premier venu ; ce qui donne toute facilité pour des



tours de cette espece. Les passants entrent, regardent les
marchandises, et partent sans qu'on les ait remarqués ni vus. Si
quelqu'un désire faire une acquisition, ou s'enquérir du prix d'un
article, une cloche est la sous la main, et cette précaution parait
amplement suffisante.

Autre filouterie fort respectable. Un individu bien mis entre
dans une boutique ; il y fait une emplette de la valeur d'un dollar.
Mais a son grand regret, il s'apercoit qu'il a laissé son portefeuille
dans la poche d'un autre habit. Il dit donc au boutiquier : « Cela
ne fait rien, mon cher monsieur ; vous m'obligerez en envoyant le
paquet a la maison. Mais attendez. Je crois bien qu'il n'y a pas a la
maison de monnaie inférieure a une piece de cinq dollars. Vous
pouvez donc envoyer avec le paquet quatre dollars pour le
change. » — «Treés bien, monsieur, » répond le boutiquier,
concevant aussitot une grande idée de la haute délicatesse de sa
pratique. « J'en connais, » se dit-il a lui-méme, « qui auraient mis
la marchandise sous leur bras, et seraient partis en promettant de
revenir payer le dollar en passant dans 1'apres-midi. »

Il envoie un garcon avec le paquet et la monnaie. En chemin,
tout a fait accidentellement, celui-ci est rencontré par 1'acheteur,
qui s'écrie :

« Ah'! c'est mon paquet, n'est-ce pas ? — Je croyais qu'il était
depuis longtemps a la maison. Allez, allez! Ma femme, mistress
Trotter, vous donnera les cinq dollars — je lui ai laissé des
instructions a cet effet. Mais vous pourriez aussi bien me donner
la monnaie — j'aurai besoin de quelque argent pour la poste. Tres
bien! Un, deux... cette piece est-elle bonne ? — trois, quatre —
Parfaitement bien! Dites a Mme Trotter que vous m'avez
rencontré et maintenant allez et ne vous amusez pas en chemin. »

Le garcon ne s'amuse pas du tout — mais il perd beaucoup de
temps avant de revenir de sa commission. Pas plus de
Mme Trotter que sur la main. Il se console toutefois en se disant
qu'apres tout il n'a pas été assez sot pour laisser les marchandises

— 80 -



sans l'argent ; il rentre a la boutique l'air fort satisfait de lui-
méme, et ne peut s'empécher de se sentir blessé et indigné quand
son maitre lui demande ce qu'il a fait de la monnaie.

Voici une filouterie tout a fait simple. Un vaisseau est sur le
point de mettre a la voile. Un individu a l'air officiel se présente
au capitaine avec une facture des frais de ville extraordinairement
modérée. Enchanté de s'en tirer a si bon compte, et ne sachant
auquel entendre, le capitaine s'acquitte en toute hate. Au bout
d'un quart d'heure, une seconde facture, et celle-ci moins
raisonnable, lui est présentée par un autre individu qui lui a
bient6t fait comprendre que le premier receveur était un filou, et
la premiere recette une filouterie.

En voici une autre a peu pres semblable.

Un bateau a vapeur est sur le point de larguer. Un voyageur,
son porte-manteau a la main, accourt de toutes ses forces du coté
de I'embarcadere. Tout a coup, il s'arréte tout court, et ramasse
avec une grande agitation quelque chose sur le sol. C'est un
portefeuille. « Qui a perdu un portefeuille ? » se met-il a crier.
Personne ne peut assurer avoir perdu son portefeuille ; mais
I'émotion est vive, quand on apprend que la trouvaille est de
valeur. Le bateau, cependant, ne peut attendre.

« Le temps et la marée n'attendent personne, » crie le
capitaine.

« Pour I'amour de Dieu, encore quelques minutes! » dit
I'auteur de la trouvaille ; « le vrai propriétaire va se présenter. »

« On ne peut attendre! » réplique le capitaine ; « larguez,
entendez vous ! »

« Que vais-je donc faire ? » demande I'homme, en grande
peine. « Je vais quitter le pays pour quelques années, et je ne puis
en conscience garder cette somme énorme en ma possession. —
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Pardon, monsieur, (s'adressant a un gentilhomme sur la rive)
mais vous m'avez l'air d'un honnéte homme. Voulez-vous me
rendre le service de vous charger de ce portefeuille — je vois que je
puis me fier a vous — et de le faire publier ? Les billets, vous le
voyez, montent a une somme fort considérable. Le propriétaire,
sans aucun doute, tiendra a vous récompenser de votre peine. »

« Moi ? — non, vous ! C'est vous qui l'avez trouvé. »

« Oui, si vous y tenez. — Je veux bien accepter un léger retour
— uniquement pour faire taire vos scrupules. Voyons — ces billets
sont tous des billets de mille — Dieu me bénisse ! un millier de
dollars serait trop — cinquante seulement, c'est bien assez ! »

« Larguez ! » dit le capitaine.

« Mais je n'ai pas la monnaie de cent, et en somme, vous
feriez mieux.... »

« Larguez ! » dit le capitaine.

« Attendez donc ! » crie le gentilhomme qui vient d'examiner
pendant la derniere minute son propre portefeuille. « Attendez
donc ! J'ai votre affaire. Voici un billet de cinquante sur la banque
du North America. — donnez-moi le portefeuille. »

Le toujours tres consciencieux auteur de la trouvaille prend le
billet de cinquante avec une répugnance marquée, et jette au
gentilhomme le portefeuille, pendant que le steamboat fume et
siffle en s'ébranlant. Une demi-heure apres son départ, le
gentilhomme s'apercoit que « les valeurs considérables » ne sont
que des billets faux, et toute 1'histoire une pure filouterie.

Voici une filouterie hardie. Un champ de foire, ou quelque
chose d'analogue doit se tenir dans un endroit ou l'on n'a acces
que par un pont libre. Un filou s'installe sur ce pont, et informe
respectueusement tous les passants de la nouvelle loi qui vient
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d'établir un droit de péage d'un centime par téte d'homme, de
deux centimes par téte de cheval ou d'ane, et ainsi de suite...
Quelques-uns grondent, mais tous se soumettent, et le filou
rentre chez lui plus riche de quelque cinquante ou soixante
dollars bien gagnés. Il n'y a rien de plus fatigant que de percevoir
un droit de péage sur une grande foule.

Une habile filouterie est celle-ci. L'ami d'un filou garde une
promesse de paiement, remplie et signée en due forme sur billet
ordinaire imprimé a l'encre rouge. Le filou se procure une ou
deux douzaines de ces billets en blanc, et chaque jour en trempe
un dans sa soupe, le présente a son chien qui saute apres, et finit
par le lui donner en bonne bouche. Le temps de 1'échéance
arrivant, le filou et son chien vont trouver 1'ami, et I'engagement
devient le sujet de la discussion. L'ami tire le billet de son
secrétaire, et fait le geste de le présenter au filou, quand le chien
saute sur le billet et le dévore. Le filou est non seulement surpris,
mais vexé et furieux de la conduite absurde de son chien, et
proteste qu'il est prét a faire honneur a son obligation — aussit6t
qu'on pourra en fournir une preuve évidente.

Voici une filouterie assez mesquine. Une dame est insultée
dans la rue par le compere d'un filou. Le filou lui-méme vole au
secours de la dame, et, apres avoir rossé son ami d'importance,
insiste pour accompagner la dame jusqu'a sa porte. Il s'incline, la
main sur son cceur, et lui dit tres respectueusement adieu. La
dame invite son sauveur a la suivre, disant qu'elle va le présenter
a son grand frere et a son papa. Le sauveur soupire et décline
I'invitation. « N'y a-t-il donc aucun moyen, murmure-t-elle, de
VOus prouver ma reconnaissance ? »

« Si, madame, il y en a un. Veuillez étre assez bonne pour me
préter une couple de shillings. »

Dans la premiere émotion du moment, la dame songe a
disparaitre sur-le-champ. Apres y avoir pensé deux fois,
cependant, elle ouvre sa bourse et s'exécute. C'est 1a, dis-je, une
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filouterie mesquine — car il faut que la moitié de la somme
empruntée soit payée au monsieur qui a eu la peine d'insulter la
dame, et d'étre rossé par dessus le marché pour l'avoir insultée.

Autre filouterie mesquine, mais toujours scientifique. Le filou
s'approche du comptoir d'une taverne et demande deux cordes de
tabac. On les lui donne, quand tout a coup apres les avoir
rapidement examinées, il se met a dire :

« Ce tabac n'est pas de mon gotit. Reprenez-le et donnez-moi
a la place un verre de grog. »

Le grog servi et avalé, le filou gagne la porte pour s'en aller.
Mais la voix du tavernier l'arréte :

« Je crois, monsieur, que vous avez oublié de payer votre
grog. »

« Payer mon grog! — Ne vous ai-je pas donné le tabac en
retour ? Que vous faut-il de plus ? »

« Mais, s'il vous plait, monsieur je ne me souviens pas que
vous ayez payé le tabac. »

« Que voulez-vous dire par la, coquin ? — Ne vous ai-je pas
rendu votre tabac ? Attendez-vous que je vous paie ce que je n'ai
pas pris ?

« Mais, monsieur, » dit le marchand, ne sachant plus que
dire, « mais, monsieur... »

« Il n'y a pas de mais qui tienne, monsieur, » interrompt le
filou, faisant semblant d'entrer dans une grande colere, et
fermant la porte avec violence derriere lui, « il n'y a pas de mais
qui tienne, nous connaissons vos tours d'escamotage. »
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Voici encore une tres habile filouterie, qui se recommande
surtout par sa simplicité. Une bourse a été perdue ; et celui qui l'a
perdue fait insérer dans les journaux du jour un avertissement
accompagné d'une description tres détaillée.

Aussitot notre filou de copier les détails de I'avertissement, en
changeant l'en-téte, la phraséologie générale, et 1'adresse. Par
exemple, l'original, long et verbeux, porte cet en-téte: « Un
portefeuille perdu ! » et invite a déposer 1'argent, quand on 1'aura
trouvé, au n° 1 de Tom Street.

La copie est breve ; elle porte en téte ce seul mot « perdu » et
indique le n°® 2 ou le n° 3 de Harry ou Dick Street, comme
I'endroit ou I'on peut voir le propriétaire. Cette copie est insérée
au moins dans cinq ou six journaux du jour, de telle sorte qu'elle
ne paraisse que peu d'heures apres l'original. Dit-elle tomber
sous les yeux de celui qui a perdu la bourse, c'est a peine s'il
pourrait se douter qu'elle a quelque rapport avec son infortune.
Mais naturellement, il y a cinq ou six chances contre une que
celui qui l'aura trouvée se présente a I'adresse donnée par le filou
plutét qu'a celle du légitime propriétaire. Le filou paie la
récompense, met 'argent dans sa poche et file.

Voici une filouterie qui a beaucoup d'analogie avec la
précédente. Une dame du grand ton a laissé glisser dans la rue
une bague de diamant d'un prix exceptionnel. Elle offre a celui
qui la retrouvera quarante ou cinquante dollars de récompense —
elle fait dans son annonce une description détaillée de la pierre et
de sa monture, et déclare qu'elle paiera instantanément la
récompense promise a celui qui la rapportera au n° tant, dans
telle avenue, sans lui poser la moindre question. Un jour ou deux
apres, la dame étant absente de son logis, on sonne au n° tant
dans I'avenue indiquée. Une servante parait ; l'inconnu demande
la dame de la maison; en apprenant qu'elle est absente, il
s'étonne et manifeste le plus poignant regret. C'est une affaire
d'importance qui concerne personnellement la maitresse du logis.
En effet il a eu la bonne fortune de trouver sa bague de diamant.
Mais peut-étre fera-t-il bien de revenir une autrefois. « Pas du
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tout ! » dit la servante : « pas du tout ! » disent en chceur la sceur
et la belle-sceur de la dame qu'on a appelées sur les entrefaites.
L'identité de la bague est bruyamment constatée, la récompense
payée, et 'homme de détaler au plus vite. La dame rentre, et
manifeste a sa sceur et a sa belle-sceur quelque mécontentement
de ce qu'elles aient payé quarante ou cinquante dollars un fac-
simile de sa bague — un fac-simile fait de vrai similor et d'un
infame strass.

Mais comme les filouteries n'ont pas de fin, cet essai ne
finirait jamais, si je voulais seulement indiquer les variétés et les
formes infinies dont cette science est susceptible. I1 faut
cependant conclure, et je ne saurais mieux le faire, qu'en
racontant sommairement une filouterie fort décente et assez bien
étudiée dont notre ville a été dernierement le théatre, et qui s'est
reproduite depuis avec succes dans d'autres localités de plus en
plus florissantes de 1'Union.

Un homme entre deux ages arrive dans une ville, venant on
ne sait d'ou. Il parait remarquablement précis, cauteleux, posé,
réfléchi dans ses démarches. Sa tenue est scrupuleusement
irréprochable, mais simple et sans ostentation. Il porte une
cravate blanche, une ample redingote, qui ne vise qu'au confort,
de sérieuses chaussures a épaisses semelles, et des pantalons sans
sous-pied. Il a tout l'air, en réalité, d'un aisé, économe, exact et
respectable homme d'affaires — 1'homme d'affaires par
excellence, un de ces hommes durs et apres a l'extérieur, mais
doux a l'intérieur, tels que nous en voyons dans la haute comédie
— personnages dont les paroles sont autant d'engagements, et qui
sont connus pour répandre d'une main les guinées en charités,
tandis que de l'autre, quand il s'agit de transaction commerciale,
ils se font escompter jusqu'a la derniere fraction d'un farthing.

Il fait beaucoup de bruit pour découvrir une pension a son
gré. Il déteste les enfants. Il est accoutumé a la tranquillité. Ses
habitudes sont méthodiques — il s'établirait de préférence dans
une petite famille respectable, et ayant de pieuses inclinations.
Les conditions ne sont pas une question — il n'insiste que sur un
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point : c'est qu'on lui présentera sa quittance le premier de
chaque mois (on est alors au deux du mois), et lorsqu'enfin il a
trouvé ce qu'il lui faut, il prie sa propriétaire de ne pas oublier ses
instructions sur ce point, de lui envoyer sa facture et son recu a
dix heures précises le premier jour de chaque mois, et jamais le
second sous aucun prétexte.

Ces arrangements pris, notre homme d'affaires loue un
bureau dans un quartier plutot respectable que fashionable de la
ville. Il ne méprise rien tant que les prétentions. « Quand il y a
tant de montre, » dit-il, « il est rare qu'il y ait quelque chose de
solide dessous, » — observation qui fait une si profonde
impression sur l'esprit de sa propriétaire, qu'elle 1'écrit au crayon
en guise de memorandum dans sa grande Bible de famille, sur la
large marge des Proverbes de Salomon.

Puis il fait faire des annonces dans le genre de celle qui suit,
dans les principales maisons de publicité a six pennies — celles a
un sou, il les dédaigne comme peu respectables, et comme se
faisant payer leurs annonces a l'avance. Un des points de la
profession de foi de notre homme d'affaires, c'est que rien ne doit
se payer avant d'étre fait.

DEMANDE. — Les soussignés, sur le point de commencer des
opérations d'affaires tres étendues dans cette ville, réclament les
services de trois ou quatre secrétaires intelligents et compétents,
a qui il sera fait de larges appointements. On exige les meilleures
recommandations, plus encore pour l'honnéteté que pour la
capacité. Comme les affaires en question impliquent de hautes
responsabilités, et que des sommes considérables doivent
nécessairement passer par les mains de ces employés, il a semblé
opportun de demander a chacun des secrétaires engagés un dépot
de cinquante dollars. Inutile donc de se présenter, si I'on ne peut
verser cette somme entre les mains des soussignés, ni fournir les
témoignages de moralité les plus satisfaisants. On préférerait des
jeunes gens ayant de pieuses inclinations. On pourra se présenter
entre dix et onze heures du matin, et entre quatre et cinq de
'apres-midi, chez Messieurs
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Bogs, Hogs, Logs, Frogs et Co. n° 110, Dog Street.

Au 31 du mois, cette annonce avait amené a l'office de
MM. Bogs, Hogs, Logs, Frogs et Compagnie, quinze ou vingt
jeunes gens ayant de pieuses inclinations. Mais notre homme
d'affaires n'est pas pressé de conclure avec 1'un ou avec l'autre —
un homme d'affaires ne se presse jamais — et ce n'est qu'apres le
plus sévere examen des pieuses inclinations de chacun des
postulants que ses services sont agréés, et les cinquante dollars
recus, uniquement a titre de sage précaution, sous la respectable
signature de MM. Bogs, Logs, Frogs et Compagnie. Le matin du
premier jour du mois suivant, la propriétaire ne présente pas sa
quittance selon sa promesse — grave négligence pour laquelle le
respectable chef de la maison qui finit en Ogs l'aurait sans doute
séverement réprimandée, s'il avait pu se laisser entrainer a rester
dans la ville un ou deux jours de plus dans ce dessein.

Quoi qu'il en soit, les constables ont un mauvais quart
d'heure a passer, bien des pas a faire en tout sens, et tout ce qu'ils
peuvent faire, c'est de déclarer que I'homme d'affaires, était dans
toute la force du terme, un « hen knee high », locution que
quelques personnes traduisent par N.E.I. initiales sous lesquelles

il faudrait lire la phrase classique Non Est Inventus5°.

En attendant, les jeunes secrétaires se sentent un peu moins
inclinés a la piété qu'auparavant, pendant que la propriétaire
achete un morceau de la meilleure gomme élastique Indienne de
la valeur d'un shilling, et met tous ses soins a effacer le
mémorandum au crayon écrit par quelque folle dans sa grande
Bible de famille, sur la large marge des Proverbes de Salomon.

56 Nous ne 1'avons pas trouvé.
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L'HOMME D'AFFAIRES

« La Méthode est l'ame des Affaires. »
Vieux Dicton.

Je suis un homme d'affaires. Je suis un homme méthodique.
Il n'y a rien au dessus de la méthode. Il n'y a pas de gens que je
meéprise plus cordialement que ces fous excentriques qui jasent de
méthode sans savoir ce que c'est ; qui ne s'attachent qu'a la lettre,
et ne cessent d'en violer l'esprit. Ces gens-la ne manquent pas de
commettre les plus énormes sottises en suivant ce qu'ils appellent
une méthode réguliere. C'est 13, a mon avis, un véritable
paradoxe. La vraie méthode ne s'applique qu'aux choses
ordinaires et naturelles, et nullement a l'extraordinaire ou a
I'outré. Quelle idée nette, je le demande, peut-on attacher a des
expressions telles que celles-ci; « un dandy méthodique », ou
« un feu-follet systématique ? »

Mes idées sur ce sujet n'auraient sans doute pas été aussi
claires qu'elles le sont, sans un bienheureux accident qui m'arriva
quand j'étais encore un simple marmot. Une vieille nourrice
irlandaise de bon sens, (que je n'oublierai jamais s'il plait a Dieu)
un jour que je faisais plus de bruit qu'il ne fallait, me prit par les
talons, me fit tourner deux ou trois fois en rond, pour
m'apprendre a crier, puis me cogna la téte a m'en faire venir des
cornes, contre la colonne du lit. Cet événement, dis-je, décida de
ma destinée et fit ma fortune. Une bosse se déclara sur mon
sinciput, et se transforma en un charmant organe d'ordre, comme
on peut le voir un jour d'été.

De la cette passion absolue pour le systeme et la régularité,
qui m'a fait 'homme d'affaires distingué que je suis.

S'il y a quelque chose que je hais sur terre, c'est le génie. Vos
hommes de génie sont tous des anes batés — le plus grand génie
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n'est que le plus grand ane — et a cette regle il n'y a aucune
exception. Ce qu'il y a de certain, c'est que vous ne pouvez pas
plus faire d'un génie un homme d'affaires, que tirer de l'argent
d'un Juif, ou des muscades d'une pomme de pin. On ne voit que
des gens qui s'échappent toujours par la tangente dans quelque
entreprise fantastique ou quelque spéculation ridicule, en
contradiction absolue avec la convenance naturelle des choses, et
ne font que des affaires qui n'en sont pas. Vous pouvez
immédiatement deviner ces sortes de caracteres a la nature de
leurs occupations. Si, par exemple, vous voyez un homme s'établir
comme marchand ou manufacturier, ou se lancer dans le
commerce du coton ou du tabac, ou dans quelque autre de ces
carrieres excentriques, ou s'engager dans la fabrique des tissus,
des savons, etc., ou vouloir étre légiste, forgeron, ou médecin — ou
toute autre chose en dehors des voies ordinaires — vous pouvez du
premier coup le taxer de génie, et des lors, selon la regle de trois,
c'est un ane.

Or, je ne suis pas du tout un génie, mais un homme d'affaires
régulier. Mon journal et mon grand livre en feront foi en un
instant. Ils sont bien tenus, quoique ce ne soit pas a moi a le dire ;
et dans mes habitudes générales d'exactitude et de ponctualité, je
ne crains pas d'étre battu par une horloge. En outre, j'ai toujours
su faire cadrer mes occupations avec les habitudes ordinaires de
mes semblables. Non pas que sous ce rapport je me sente le
moins du monde redevable a mes parents; avec leur esprit
excessivement borné, ils auraient sans aucun doute fini par faire
de moi un génie fieffé, si mon ange gardien n'était pas venu y
mettre bon ordre. En fait de biographie la vérité est quelque
chose, mais surtout en fait d'autobiographie — et cependant on
aura peut-étre de la peine a me croire, quand je déclarerai, avec
toute la solennité possible, que mon pauvre pére me placa, vers
I'age de quinze ans, dans la maison de ce qu'il appelait « un
respectable marchand au détail et a la commission faisant un gros
chiffre d'affaires!» — Un gros chiffre de rien du tout! La
conséquence de cette folie fut qu'au bout de deux ou trois jours
j'étais renvoyé a mon obtuse famille, avec une fievre de cheval, et
une douleur tres violente et tres dangereuse au sinciput, qui se



faisait sentir tout autour de mon organe d'ordre. Peu s'en fallut
que je n'y restasse — j'en eus pour six semaines — les médecins
prétendant que j'étais perdu et le reste. Mais, quoique je
souffrisse beaucoup, je n'en étais pas moins un enfant plein de
coeur. Je me voyais sauvé de la perspective de devenir « un
respectable marchand au détail et a la commission, faisant un
gros chiffre d'affaires », et je me sentais rempli de reconnaissance
pour la protubérance qui avait été l'instrument de mon salut,
ainsi que pour la généreuse femme, qui m'avait originairement
gratifié de cet instrument.

La plupart des enfants quittent la maison paternelle a dix ou
douze ans; j'attendis jusqu'a seize. Et je ne crois pas que je
I'aurais encore quittée, si je n'avais un jour entendu parler a ma
vieille mere de m'établir a mon propre compte dans I'épicerie.
L'épicerie ! — Rien que d'y penser ! Je résolus de me tirer de 13, et
d'essayer de m'établir moi-méme dans quelque occupation
décente, pour ne pas dépendre plus longtemps des caprices de ces
vieux fous, et ne pas courir le risque de finir par devenir un génie.
J'y réussis parfaitement du premier coup, et le temps aidant, je
me trouvai a dix-huit ans faisant de grandes et profitables affaires
dans la carriere d'annonce ambulante pour tailleur.

Je n'étais arrivé a remplir les onéreux devoirs de cette
profession qu'a force de fidélité rigide a l'instinct systématique
qui formait le trait principal de mon esprit. Une méthode
scrupuleuse caractérisait mes actions aussi bien que mes
comptes. Pour moi, c'était la méthode — et non l'argent — qui
faisait 'homme, au moins tout ce qui dans I'homme ne dépendait
pas du tailleur que je servais. Chaque matin a neuf heures, je me
présentais chez lui pour prendre le costume du jour. A dix heures,
je me trouvais dans quelque promenade a la mode ou dans un
autre lieu d'amusement public. La régularité et la précision avec
lesquelles je tournais ma charmante personne de maniere a
mettre successivement en vue chaque partie de 1'habit que j'avais
sur le dos, faisaient 1'admiration de tous les connaisseurs en ce
genre. Midi ne passait jamais sans que j'eusse envoyé une
pratique a la maison de mes patrons, MM. Coupe et Revenez-



Demain. Je le dis avec des larmes dans les yeux — car ces
messieurs se montrerent a mon égard les derniers des ingrats. Le
petit compte au sujet duquel nous nous querellames, et finimes
par nous séparer, ne peut, en aucun de ses articles, paraitre
surchargé a qui que ce soit tant soit peu versé dans les affaires.
Cependant je veux me donner 'orgueilleuse satisfaction de mettre
le lecteur en état de juger par lui-méme. Voici le libellé de ma
facture :

MM. Coupe et Revenez-Demain, Marchands Tailleurs.
A Pierre Profit, annonce ambulante.
Doivent :

10 Juillet. — Pour promenade habituelle, et pratique envoyée
;I 2100 0 -1 1<) 1 TR L. 00, 25

11 Juillet. — Pour it. It. Tt. coeeeeeiiiiiiiiceeeeeeeeeec e 25

12 Juillet. — Pour un mensonge, seconde classe ; habit noir
passé vendu pour vert invisible. ........ccciiiiiiiiiiiiiiiiieee, 25

13 Juillet. — Pour un mensonge, premiere classe, qualité et
dimension extra; recommandé une satinette de laine pour du
(4 21 035 i1 o VRSP 75

20 Juillet. — Acheté un col de papier neuf, ou dicky, pour faire
valoir un Pétersham gris. ......ccooeeeviiieiiiieiiiieeecccccreee e 2

15 Aolit. — Pour avoir porté un habit a queue doublement
ouaté (76 degrés thermométriques a I'ombre) ......cccccceeeeennnnnnnenen. 25

16 Aolt. — Pour m'étre tenu sur une jambe pendant trois
heures, pour montrer une bande de pantalons nouveau modele, a
12-1/2 centimes par jambe et par heure .........ccccoeevuvreeerinennnnen. 37-1/2



17 Aolit. — Pour promenade ordinaire, et grosse pratique

envoyée a la maison (un homme fort gras) .......ccccceceeeeeeeeeeccccnnnnnenn. 50
18 Aofit. — Pour it. it. (taille moyenne) .........cccccccveeeeeeeeeeeeennnnes 25

19 Aoflt. — Pour it. it. (petit homme et mauvaise paye.) ............ 6
................................................................................... L. 2,96-1/2

L'article le plus contesté dans cette facture fut l'article bien
modéré des deux pennies pour le col en papier. Ma parole
d'’honneur, ce n'était pas un prix déraisonnable. C'était un des
plus propres, des plus jolis petits cols que j'aie jamais vus ; et
j'avais d'excellentes raisons de croire qu'il allait faire vendre trois
Petershams. L'ainé des associés, cependant, ne voulut m'accorder
qu'un penny, et alla jusqu'a démontrer de quelle maniere on
pouvait tailler quatre cols de la méme dimension dans une feuille
de papier ministre. Inutile de dire que je maintins la chose en
principe. Les affaires sont les affaires, et doivent se faire a la
facon des affaires. Il n'y avait aucune espece de systeme, aucune
méthode a m'escroquer un penny — un pur vol de cinquante pour
cent. Je quittai sur-le-champ le service de MM. Coupe et
Revenez-Demain, et je me lancai pour mon propre compte dans
I'Offusque l'ceil — une des plus lucratives, des plus respectables, et
des plus indépendantes des occupations ordinaires.

Ici ma stricte intégrité, mon économie, mes rigoureuses
habitudes systématiques en affaires furent de nouveau en jeu. Je
me trouvai bientot faisant un commerce florissant, et devins un
homme qui comptait sur la Place. La vérité est que je ne barbotais
jamais dans des affaires d'éclat, mais j'allais tout doucement mon
petit train dans la bonne vieille routine sage de la profession —
profession, dans laquelle, sans doute, je serais encore a l'heure
qu'il est sans un petit accident qui me survint dans une des
opérations d'affaires ordinaires au métier.



Un riche et vieux harpagon, un héritier prodigue, une
corporation en faillite se mettent-ils dans la téte d'élever un
palais, il n'y a pas de meilleure affaire que d'arréter 1'entreprise ;
c'est ce que sait tout homme intelligent. Le procédé en question
est la base fondamentale du commerce de 1'Offusque-l'ceil.
Aussitét donc que le projet de batisse est en pleine voie
d'exécution, nous autres hommes d'affaires, nous nous assurons
un joli petit coin du terrain réservé, ou un excellent petit
emplacement attenant a ce terrain, ou directement en face. Cela
fait, nous attendons que le palais soit a moitié bati, et nous
payons un architecte de bon gofiit, pour nous batir a la vapeur,
juste contre ce palais, une baraque ornementée, — une pagode
orientale ou hollandaise, ou une étable a cochons, ou quelque
ingénieux petit morceau d'architecture fantastique dans le gotit
Esquimaux, Rickapoo, ou Hottentot. Naturellement, nous ne
pouvons consentir a faire disparaitre ces constructions a moins
d'un boni de cinq cents pour cent sur le prix d'achat et de platre.
Le pouvons-nous ? Je pose la question. Je la pose aux hommes
d'affaires. Il serait absurde de supposer que nous le pouvons. Et
cependant il se trouva une corporation assez scélérate pour me
demander de le faire — de commettre une pareille énormité. Je ne
répondis pas a son absurde proposition, naturellement ; mais je
crus qu'il était de mon devoir d'aller la nuit suivante couvrir le
susdit palais de noir de fumée. Pour cela, ces stupides coquins me
firent fourrer en prison ; et ces Messieurs de 1'Offusque-Il'ceil ne
purent s'empécher de rompre avec moi, quand je fus rendu a la
liberté.

Les affaires d'Assauts et Coups, dans lesquelles je fus alors
forcé de m'aventurer pour vivre, étaient assez mal adaptées a la
nature délicate de ma constitution ; mais je m'y employai de
grand cceur, et y trouvai mon compte, comme ailleurs, grace aux
rigides habitudes d'exactitude méthodique qui m'avaient été si
rudement inculquées par cette délicieuse vieille nourrice — que je
ne pourrais oublier sans étre le dernier des hommes. En
observant, dis-je, la plus stricte méthode dans toutes mes
opérations, et en tenant bien régulierement mes livres, je pus
venir a bout des plus sérieuses difficultés, et finis par m'établir



tout a fait convenablement dans la profession. Il est de fait que
peu d'individus ont su, dans quelque profession que ce soit, faire
de petites affaires plus serrées que moi. Je vais précisément
copier une page de mon Livre-Journal ; ce qui m'épargnera la
peine de trompeter mon propre éloge — pratique méprisable, dont
un esprit élevé ne saurait se rendre coupable. Et puis, le Livre-
Journal est une chose qui ne sait pas mentir.

— 1 janvier. Jour du nouvel an. Rencontré Brusque dans la
rue — gris. Mémorandum : — il fera 'affaire. Rencontré Bourru
peu de temps apres, soil comme un ane. Mem : Excellente
affaire. Couché mes deux hommes sur mon grand livre, et ouvert
un compte avec chacun d'eux.

2 janvier. — Vu Brusque a la Bourse, l'ai rejoint et lui ai
marché sur 'orteil. Il est tombé sur moi a coups de poing et m'a
terrassé. Merci, mon Dieu! — Je me suis relevé. Quelque petite
difficulté pour m'entendre avec Sac, mon attorney. Je faisais
monter les dommages et intéréts a mille ; mais il dit que pour une
simple bousculade, nous ne pouvons pas exiger plus de cingq
cents. Mem : Il faudra se débarrasser de Sac: — pas le moindre
systeme.

3 janvier. — Allé au théatre, pour m'occuper de Bourru. Je 1'ai
vu assis dans une loge de coté au second rang, entre une grosse
dame et une maigre. Lorgné toute la société jusqu'a ce que j'aie vu
la grosse dame rougir et murmurer quelque chose a l'oreille de B.
Je tournai alors autour de la loge, et y entrai, le nez a la portée de
sa main. Allait-il me le tirer ? — Non : me souffleter ? J'essayai
encore — pas davantage. Alors je m'assis, et fis de I'ceil a la dame
maigre, et a ma grande satisfaction, le voila qui m'empoigne par
la nuque et me lance au beau milieu du parterre. Cou disloqué, et
jambe droite gravement endommagée. Rentré triomphant a la
maison, bu une bouteille de champagne, et inscrit mon jeune
homme pour cinq mille. — Sac dit que cela peut aller.



15 février. — Fait un compromis avec M. Brusque. Somme
entrée dans le journal : cinquante centimes — voir.

16 février. — Chassé par ce vilain drole de Bourru, qui m'a fait
présent de cinq dollars. Colit du proces: quatre dollars, 25
centimes. Profit net — voir Journal — soixante-cinq centimes.

Voila donc, en fort peu de temps, un gain net d'au moins un
dollar et 25 centimes — et rien que pour le cas de Brusque et de
Bourru ; et je puis solennellement assurer le lecteur que ce ne
sont la que des extraits pris au hasard dans mon Journal.

Il y a un vieux dicton, qui n'en est pas moins vrai pour cela,
c'est que l'argent n'est rien en comparaison de la santé. Je
trouvais que les exigences de la profession étaient trop grandes
pour mon état de santé délicate ; et finissant par m'apercevoir
que les coups recus m'avaient défiguré au point que mes amis,
quand ils me rencontraient dans la rue, ne reconnaissaient plus
du tout Peter Profit, je conclus que je n'avais rien de mieux a faire
que de m'occuper dans un autre genre. Je songeai donc a
travailler dans la Boue, et j'y travaillai pendant plusieurs années.

Le plus grand inconvénient de cette occupation, c'est que trop
de gens se prennent d'amour pour elle, et que par conséquent la
concurrence est excessive. Le premier ignorant venu qui
s'apercoit qu'il n'a pas assez d'étoffe pour faire son chemin
comme Annonce-ambulante, ou comme compere de 1'Offusque-
l'ceil, ou comme chair a paté, s'imagine qu'il réussira parfaitement
comme travailleur dans la Boue.

Mais il n'y a jamais eu d'idée plus erronée que de croire qu'on
n'a pas besoin de cervelle pour ce métier. Surtout, on ne peut rien
faire en ce genre sans méthode. Je n'ai opéré, il est vrai qu'en
détail ; mais grace a mes vieilles habitudes de systeme, tout
marcha sur des roulettes. Je choisis tout d'abord mon carrefour,
avec le plus grand soin, et je n'ai jamais donné dans la ville un
coup de balai ailleurs que la. J'eus soin, aussi, d'avoir sous la
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main une jolie petite flaque de boue, que je pusse employer a la
minute. A 1'aide de ces moyens, j'arrivai a étre connu comme un
homme de confiance ; et, laissez-moi vous le dire, c'est la moitié
du succes, dans le commerce. Personne n'a jamais manqué de me
jeter un sou, et personne n'a traversé mon carrefour avec des
pantalons propres. Et, comme on connaissait parfaitement mes
habitudes en affaires, personne n'a jamais essayé de me tromper.
Du reste, je ne 'aurais pas souffert. Comme je n'ai jamais trompé
personne, je n'aurais pas toléré qu'on se jouat de moi.
Naturellement je ne pouvais empécher les fraudes des chaussées.
Leur érection m'a causé un préjudice ruineux. Toutefois ce ne
sont pas la des individus, mais des corporations — et des
corporations — cela est bien connu — n'ont ni coups de pied a
craindre quelque part, ni ame a damner.

Je faisais de l'argent dans cette affaire, lorsque, un jour de
malheur, je me laissai aller & me perdre dans 1'Eclaboussure-du-
chien — quelque chose d'analogue, mais bien moins respectable
comme profession. Je m'étais posté dans un endroit excellent, un
endroit central, et j'avais un cirage et des brosses premiere
qualité. Mon petit chien était tout en graisse, et parfaitement
dégourdi. Il avait été longtemps dans le commerce, et, je puis le
dire, il le connaissait a fond. Voici quel était notre procédé
ordinaire : Pompey, apres s'étre bien roulé dans la boue,
s'asseyait sur son derriere a la porte d'une boutique, et attendait
qu'il vint un dandy en bottes éblouissantes. Alors il allait a sa
rencontre, et se frottait une ou deux fois a ses Wellingtons. Sur
quoi le dandy jurait par tous les diables, et cherchait des yeux un
cire-bottes. J'étais la, bien en vue, avec mon cirage et mes
brosses. C'était 1'affaire d'une minute, et j'empochais un sixpence.
Cela alla assez bien pendant quelque temps — de fait, je n'étais
pas cupide, mais mon chien 1'était. Je lui cédais le tiers de mes
profits, mais il voulut avoir la moitié. Je ne pus m'y résoudre —
nous nous querellames et nous séparames.

Je m'essayai ensuite pendant quelque temps a moudre de
l'orgue, et je puis dire que j'y réussis assez bien. C'est un genre

d'affaires fort simple, qui va de soi, et ne demande pas des



aptitudes spéciales. Vous prenez un moulin a musique a un seul
air, et vous l'arrangez de maniere a ouvrir le mouvement
d'horlogerie, et vous lui donnez trois ou quatre bons coups de
marteau. Vous ne pouvez vous imaginer combien cette opération
améliore 1'harmonie et l'effet de l'instrument. Cela fait, vous
n'avez qu'a marcher devant vous avec le moulin sur votre dos,
jusqu'a ce que vous aperceviez une enseigne de tanneur dans la
rue, et quelqu'un qui frappe habillé de peau de daim. Alors vous
vous arrétez, avec la mine d'un homme décidé a rester la et a
moudre jusqu'au jour du jugement dernier. Bientot une fenétre
s'ouvre, et quelqu'un vous jette un sixpence en vous priant de
vous taire et de vous en aller, etc ... Je sais que quelques
mouleurs57 d'orgue ont réellement consenti a déguerpir pour
cette somme, mais pour moi, je trouvais que la mise de fonds était
trop importante pour me permettre de m'en aller 4 moins d'un
shilling.

Je m'adonnai assez longtemps a cette occupation ; mais elle
ne me satisfit pas completement, et finalement je 1'abandonnai.
La vérité est que je travaillais avec un grand désavantage : je
n'avais pas d'ane — et les rues en Amérique sont si boueuses, et la
cohue démocratique si encombrante, et ces scélérats d'enfants si
terribles !

Je fus pendant quelques mois sans emploi ; mais je réussis
enfin, sous le coup de la nécessité, a me procurer une situation
dans la Poste-Farce. Rien de plus simple que les devoirs de cette
profession, et ils ne sont pas sans profit. Par exemple : — De tres
bon matin j'avais a faire mon paquet de fausses lettres. Je
griffonnais ensuite a l'intérieur quelques lignes — sur le premier
sujet venu qui me semblait suffisamment mystérieux — signant
toutes les lettres Tom Dobson, ou Bobby Tompkins, ou autre nom
de ce genre. Apres les avoir pliées, cachetées et revétues de faux
timbres — Nouvelle-Orléans, Bengale, Botany Bay, ou autre lieu

57 Dans le sens de l'ancien mot mouleer, qui moud son blé au
moulin banal. (La Curne de Sainte-Palaye.)
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fort éloigné, — je me mettais en train de faire ma tournée
quotidienne, comme si j'étais le plus pressé du monde. Je
m'adressais toujours aux grosses maisons pour délivrer les lettres
et recevoir le port. Personne n'hésite a payer le port d'une lettre —
surtout un double port — les gens sont si bétes ! — et j'avais tourné
le coin de la rue avant qu'on ait eu le temps d'ouvrir les lettres. Le
grand inconvénient de cette profession c'est qu'il me fallait
marcher beaucoup et fort vite, et varier souvent mon itinéraire. Et
puis, j'avais de sérieux scrupules de conscience. Je ne puis
entendre dire qu'on a abusé de l'innocence des gens — et c'était
pour moi un supplice d'entendre de quelle facon toute la ville
chargeait de ses malédictions Tom Dobson et Bobby Tompkins.
Je me lavai les mains de I'affaire et lachai tout de dégoiit.

Ma huitiéme et derniére spéculation fut 1'Elevage des Chats.
J'ai trouvé la un genre d'affaires tres agréable et tres lucratif, et
pas la moindre peine. Le pays, comme on le sait, était infesté de
chats, — si bien que pour s'en débarrasser on avait fait une
pétition signée d'une foule de noms respectables, présentée a la
Chambre dans sa derniére et mémorable session. L'assemblée, a
cette époque, était extraordinairement bien informée, et apres
avoir promulgué beaucoup d'autres sages et salutaires
institutions, couronna le tout par la loi sur les chats. Dans sa
forme primitive, cette loi offrait une prime pour tant de tétes de
chats (quatre sous par téte) ; mais le Sénat parvint a amender
cette clause importante, et a substituer le mot queues au mot
tétes. Cet amendement était si naturel et si convenable que la
Chambre I'accepta a I'unanimité.

Aussit6t que le gouverneur eut signé le bill, je mis tout ce que

j'avais dans l'achat de Toms et de Tabbies58. D'abord, je ne pus
les nourrir que de souris (les souris sont a bon marché) ; mais ils
remplirent le commandement de 1'Ecriture d'une facon si
merveilleuse, que je finis par comprendre que ce que j'avais de
mieux a faire, c'était d'étre libéral, et ainsi je leur accordai huitres
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et tortues. Leurs queues, au taux législatif, me procurent
aujourd’hui un honnéte revenu ; car j'ai découvert une méthode
avec laquelle, sans avoir recours a l'huile de Macassar, je puis
arriver a quatre coupes par an. Je fus enchanté de découvrir
aussi, que ces animaux s'habituaient bien vite a la chose, et
préféraient avoir la queue coupée qu'autrement. Je me considere
donc comme un homme arrivé, et je suis en train de marchander
un séjour de plaisance sur 1'Hudson.
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L'ENSEVELISSEMENT PREMATURE

Il y a certains themes d'un intérét tout a fait empoignant,
mais qui sont trop completement horribles pour devenir le sujet
d'une fiction réguliere. Ces sujets-la, les purs romanciers doivent
les éviter, s'ils ne veulent pas offenser ou dégofiter. Ils ne peuvent
convenablement étre mis en ceuvre, que s'ils sont soutenus et
comme sanctifiés par la sévérité et la majesté de la vérité. Nous
frémissons, par exemple, de la plus poignante des « voluptés
douloureuses » au récit du passage de la Bérésina, du
tremblement de terre de Lisbonne, du massacre de la Saint-
Barthélemy, ou de I'étouffement des cent vingt-trois prisonniers
dans le trou noir de Calcutta. Mais dans ces récits, c'est le fait —
c'est-a-dire la réalité — la vérité historique qui nous émeut. En
tant que pures inventions, nous ne les regarderions qu'avec
horreur.

Je viens de citer quelques-unes des plus frappantes et des
plus fameuses catastrophes dont 1'histoire fasse mention ; mais
c'est autant leur étendue que leur caractere, qui impressionne si
vivement notre imagination. Je n'ai pas besoin de rappeler au
lecteur, que j'aurais pu, dans le long et magique catalogue des
miseres humaines, choisir beaucoup d'exemples individuels plus
remplis d'une véritable souffrance qu'aucune de ces vastes
catastrophes collectives. La vraie misere — le comble de la douleur
— est quelque chose de particulier, non de général. Si I'extréme de
I'horreur dans 1'agonie est le fait de 'homme unité, et non de
I'homme en masse — remercions-en la miséricorde de Dieu !

Etre enseveli vivant, c'est a coup siir la plus terrible des
extrémités qu'ait jamais pu encourir une créature mortelle.

Que cette extrémité soit arrivée souvent, tres souvent, c'est ce
que ne saurait guere nier tout homme qui réfléchit. Les limites
qui séparent la vie de la mort sont tout au moins indécises et
vagues. Qui pourra dire ou l'une commence et ou l'autre finit ?
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Nous savons qu'il y a des cas d'évanouissement, ou toute fonction
apparente de vitalité semble cesser entierement, et ou cependant
cette cessation n'est, a proprement parler, qu'une pure
suspension — une pause momentanée dans l'incompréhensible
mécanisme de notre vie. Au bout d'un certain temps, quelque
mystérieux principe invisible remet en mouvement les ressorts
enchantés et les roues magiciennes. La corde d'argent n'est pas
détachée pour toujours, ni la coupe d'or irréparablement brisée.
Mais en attendant, ou était I'ame ?

Mais en dehors de 1'inévitable conclusion a priori, que telles
causes doivent produire tels effets — et que par conséquent ces cas
bien connus de suspension de la vie doivent naturellement
donner lieu de temps en temps a des inhumations prématurées —
en dehors, dis-je, de cette considération, nous avons le
témoignage direct de l'expérience médicale et ordinaire, qui
démontre qu'un grand nombre d'inhumations de ce genre ont
réellement eu lieu. Je pourrais en rapporter, si cela était
nécessaire, une centaine d'exemples bien authentiques.

Un de ces exemples, d'un caractere fort remarquable, et dont
les circonstances peuvent étre encore fraiches dans le souvenir de
quelques-uns de mes lecteurs, s'est présenté il n'y a pas
longtemps dans la ville voisine de Baltimore, et y a produit une
douloureuse, intense et générale émotion. La femme d'un de ses
plus respectables citoyens — un légiste éminent, membre du
Congres, — fut atteinte subitement d'une inexplicable maladie, qui
défia completement I'habileté des médecins. Apres avoir
beaucoup souffert, elle mourut, ou fut supposée morte. Il n'y avait
aucune raison de supposer qu'elle ne le fit pas. Elle présentait
tous les symptomes ordinaires de la mort. La face avait les traits
pincés et tirés. Les levres avaient la paleur ordinaire du marbre.
Les yeux étaient ternes. Plus aucune chaleur. Le pouls avait cessé
de battre. On garda pendant trois jours le corps sans l'ensevelir,
et dans cet espace de temps il acquit une rigidité de pierre. On se
hata alors de l'enterrer, vu 1'état de rapide décomposition ot on le
supposait.

— 102 —



La dame fut déposée dans le caveau de famille, et rien n'y fut
dérangé pendant les trois années suivantes. Au bout de ces trois
ans, on ouvrit le caveau pour y déposer un sarcophage. — Quelle
terrible secousse attendait le mari qui lui-méme ouvrit la porte !
Au moment ou elle se fermait derriere lui, un objet vétu de blanc
tomba avec fracas dans ses bras. C'était le squelette de sa femme
dans son linceul encore intact.

Des recherches minutieuses prouverent évidemment qu'elle
était ressuscitée dans les deux jours qui suivirent son inhumation,
— que les efforts qu'elle avait faits dans le cercueil avaient
déterminé sa chute de la saillie sur le sol, ou en se brisant il lui
avait permis d'échapper a la mort. Une lampe laissée par hasard
pleine d'huile dans le caveau fut trouvée vide ; elle pouvait bien,
cependant avoir été épuisée par 1'évaporation. Sur la plus élevée
des marches qui descendaient dans cet horrible séjour, se trouvait
un large fragment du cercueil, dont elle semblait s'étre servi pour
attirer l'attention en en frappant la porte de fer. Clest
probablement au milieu de cette occupation qu'elle s'évanouit, ou
mourut de pure terreur; et dans sa chute, son linceul
s'embarrassa a quelque ouvrage en fer de l'intérieur. Elle resta
dans cette position et se putréfia ainsi, toute droite.

L'an 1810, un cas d'inhumation d'une personne vivante arriva
en France, accompagné de circonstances qui prouvent bien que la
vérité est souvent plus étrange que la fiction. L'héroine de
I'histoire était une demoiselle Victorine Lafourcade, jeune fille
d'illustre naissance, riche, et d'une grande beauté. Parmi ses
nombreux prétendants se trouvait Julien Bossuet, un pauvre
littérateur ou journaliste de Paris. Ses talents et son amabilité
I'avaient recommandé a l'attention de la riche héritiere, qui
semble avoir eu pour lui un véritable amour. Mais son orgueil de
race la décida finalement a I'évincer, pour épouser un monsieur
Renelle, banquier, et diplomate de quelque mérite. Une fois
marié, ce monsieur la négligea, ou peut-étre méme la maltraita
brutalement. Apres avoir passé avec lui quelques années
misérables, elle mourut — ou au moins son état ressemblait
tellement a la mort, qu'on pouvait s'y méprendre. Elle fut
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ensevelie — non dans un caveau, — mais dans une fosse ordinaire
dans son village natal. Désespéré, et toujours briilant du souvenir
de sa profonde passion, I'amoureux quitte la capitale et arrive
dans cette province éloignée ou repose sa belle, avec le
romantique dessein de déterrer son corps et de s'emparer de sa
luxuriante chevelure. Il arrive a la tombe. A minuit il déterre le
cercueil, I'ouvre, et se met a détacher la chevelure, quand il est
arrété, en voyant s'entr'ouvrir les yeux de sa bien-aimée.

La dame avait été enterrée vivante. La vitalité n'était pas
encore completement partie, et les caresses de son amant
acheverent de la réveiller de la 1éthargie qu'on avait prise pour la
mort. Celui-ci la porta avec des transports frénétiques a son logis
dans le village. Il employa les plus puissants révulsifs que lui
suggéra sa science médicale. Enfin, elle revint a la vie. Elle
reconnut son sauveur, et resta avec lui jusqu'a ce que peu a peu
elle elit recouvré ses premieres forces. Son cceur de femme n'était
pas de diamant; et cette derniere lecon d'amour suffit pour
'attendrir. Elle en disposa en faveur de Bossuet. Elle ne retourna
plus vers son mari, mais lui cacha sa résurrection, et s'enfuit avec
son amant en Amérique. Vingt ans apres, ils rentrerent tous deux
en France, dans la persuasion que le temps avait suffisamment
altéré les traits de la dame, pour qu'elle ne fiit plus reconnaissable
a ses amis. Ils se trompaient; car a la premiere rencontre
monsieur Renelle reconnut sa femme et la réclama. Elle résista ;
un tribunal la soutint dans sa résistance, et décida que les
circonstances particulieres jointes au long espace de temps
écoulé, avaient annulé, non seulement au point de vue de 1'équité,
mais a celui de la 1égalité, les droits de son époux.

Le « Journal Chirurgical » de Leipsic — périodique de grande
autorité et de grand mérite, que quelque éditeur américain
devrait bien traduire et republier — rapporte dans un de ses
derniers numéros un cas analogue vraiment terrible.

Un officier d'artillerie, d'une stature gigantesque et de la plus
robuste santé, ayant été jeté a bas d'un cheval intraitable, en recut
une grave contusion a la téte, qui le rendit immédiatement
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insensible. Le crane était légerement fracturé, mais on ne
craignait aucun danger immédiat. On lui fit avec succes
I'opération du trépan. On le saigna, on employa tous les autres
moyens ordinaires en pareil cas. Cependant, peu a peu, il tomba
dans un état d'insensibilité de plus en plus désespéré, si bien
qu'on le crut mort.

Comme 1l faisait tres chaud, on I'ensevelit avec une
précipitation indécente dans un des cimetieres publics. Les
funérailles eurent lieu un jeudi. Le dimanche suivant, comme
d'habitude, grande foule de visiteurs au cimetiere ; et vers midi,
I'émotion est vivement excitée, quand on entend un paysan
déclarer qu'étant assis sur la tombe de I'officier, il avait
distinctement senti une commotion du sol, comme si quelqu'un
se débattait sous terre. D'abord on n'attacha que peu d'attention
au dire de cet homme; mais sa terreur évidente, et son
entétement a soutenir son histoire produisirent bientét sur la
foule leur effet naturel. On se procura des béches a la hate, et le
cercueil qui était indécemment a fleur de terre, fut si bien ouvert
en quelques minutes que la téte du défunt apparut. Il avait toutes
les apparences d'un mort, mais il était presque dressé dans son
cercueil, dont il avait, a force de furieux efforts, en partie soulevé
le couvercle.

On le transporta aussit6t a 1'hospice voisin, ou 1'on déclara
qu'il était encore vivant, quoique en état d'asphyxié. Quelques
heures apres il revenait a la vie, reconnaissait ses amis, et parlait
dans un langage sans suite des agonies qu'il avait endurées dans
le tombeau.

De son récit il résulta clairement qu'il avait dii avoir la
conscience de son état pendant plus d'une heure apres son
inhumation, avant de tomber dans l'insensibilité. Son cercueil
était négligemment rempli d'une terre excessivement poreuse, ce
qui permettait a l'air d'y pénétrer. Il avait entendu les pas de la
foule sur sa téte, et avait essayé de se faire entendre a son tour.
C'était ce bruit de la foule sur le sol du cimetiere, disait-il, qui
semblait I'avoir réveillé d'un profond sommelil, et il n'avait pas
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plus tot été réveillé, qu'il avait eu la conscience entiere de
I'horreur sans pareille de sa position.

Ce malheureux, raconte-t-on, se rétablissait, et était en bonne
voie de guérison définitive, quand il mourut victime de la
charlatanerie des expériences médicales. On lui appliqua une
batterie galvanique, et il expira tout a coup dans une de ces crises
extatiques que 1'électricité provoque quelquefois.

A propos de batterie galvanique, il me souvient d'un cas bien
connu et bien extraordinaire, dans lequel on en fit 1'expérience
pour ramener a la vie un jeune attorney de Londres, enterré
depuis deux jours. Ce fait eut lieu en 1831, et souleva alors dans le
public une profonde sensation.

Le patient, M. Edward Stapleton, était mort en apparence
d'une fievre typhoide, accompagnée de quelques symptoémes
extraordinaires, qui avaient excité la curiosité des médecins qui le
soignaient. Apres son déces apparent, on requit ses amis
d'autoriser un examen du corps post mortem; mais ils s'y
refuserent. Comme il arrive souvent en présence de pareils refus,
les praticiens résolurent d'exhumer le corps et de le disséquer a
loisir en leur particulier. Ils s'arrangerent sans peine avec une des
nombreuses sociétés de déterreurs de corps qui abondent a
Londres ; et la troisieme nuit apres les funérailles le prétendu
cadavre fut déterré de sa biere enfouie a huit pieds de profondeur,
et déposé dans le cabinet d'opérations d'un hopital privé.

Une incision d'une certaine étendue venait d'étre pratiquée
dans I'abdomen quand, a la vue de la fraicheur et de 1'état intact
des organes, on s'avisa d'appliquer au corps une batterie
électrique. Plusieurs expériences se succéderent, et les effets
habituels se produisirent, sans autres caracteres exceptionnels
que la manifestation, a une ou deux reprises, dans les
convulsions, de mouvements plus semblables que d'ordinaire a
ceux de la vie.
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La nuit s'avancait. Le jour allait poindre, on jugea expédient
de procéder enfin a la dissection. Un étudiant, particulierement
désireux d'expérimenter une théorie de son cru, insista pour
qu'on appliquat la batterie a I'un des muscles pectoraux. On fit au
corps une violente échancrure, que 1'on mit précipitamment en
contact avec un fil, quand le patient, d'un mouvement brusque,
mais sans aucune convulsion, se leva de la table, marcha au
milieu de la chambre, regarda péniblement autour de lui pendant
quelques secondes, et se mit a parler. Ce qu'il disait était
inintelligible ; mais les mots étaient articulés, et les syllabes
distinctes. Apres quoi, il tomba lourdement sur le plancher.

Pendant quelques moments la terreur paralysa 1'assistance ;
mais l'urgence de la circonstance lui rendit bientot sa présence
d'esprit. Il était évident que M. Stapleton était vivant, quoique
évanoui. Les vapeurs de I'éther le ramenerent a la vie; il fut
rapidement rendu a la santé et a la société de ses amis — a qui
cependant on eut grand soin de cacher sa résurrection, jusqu'a ce
qu'il n'y et plus de rechute a craindre. Qu'on juge de leur
étonnement — de leur transport !

Mais ce qu'il y a de plus saisissant dans cette aventure, ce
sont les assertions de M. Stapleton lui-méme. Il déclare qu'il n'y a
pas eu un moment ou il ait été completement insensible — qu'il
avait une conscience obtuse et vague de tout ce qui lui arriva, a
partir du moment ou ses médecins le déclarerent mort, jusqu'a
celui ou il tomba évanoui sur le plancher de 1'hospice. « Je suis
vivant », telles avaient été les paroles incomprises, qu'il avait
essayé de prononcer, en reconnaissant que la chambre ou il se
trouvait était un cabinet de dissection.

Il serait aisé de multiplier ces histoires; mais je m'en
abstiendrai ; elles ne sont nullement nécessaires pour établir ce
fait, qu'il y a des cas d'inhumations prématurées. Et quand nous
venons a songer combien rarement, vu la nature du cas, il est en
notre pouvoir de les découvrir, il nous faut bien admettre, qu'elles
peuvent arriver souvent sans que nous en ayons connaissance. En
vérité, il arrive rarement qu'on remue un cimetiere, pour quelque
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dessein que ce soit, dans une certaine étendue, sans qu'on n'y
trouve des squelettes dans des postures faites pour suggérer les
plus terribles soupcons.

Soupcons terribles en effet; mais destinée plus terrible
encore! On peut affirmer sans hésitation, qu'il n'y a pas
d'événement plus terriblement propre a inspirer le comble de la
détresse physique et morale que d'étre enterré vivant.
L'oppression intolérable des poumons - les exhalaisons
suffocantes de la terre humide — le contact des vétements de mort
collés a votre corps — le rigide embrassement de 1'étroite prison —
la noirceur de la nuit absolue — le silence ressemblant a une mer
qui vous engloutit — la présence invisible, mais palpable du ver
vainqueur — joignez a tout cela la pensée qui se reporte a l'air et
au gazon qui verdit sur votre téte, le souvenir des chers amis qui
voleraient a votre secours s'ils connaissaient votre destin,
'assurance qu'ils n'en seront jamais informés — que votre lot sans
espérance est celui des vrais morts — toutes ces considérations,
dis-je, portent avec elles dans le cceur qui palpite encore une
horreur intolérable qui fait palir et reculer 'imagination la plus
hardie. Nous ne connaissons pas sur terre de pareille agonie —
nous ne pouvons réver rien d'aussi hideux dans les royaumes du
dernier des enfers. C'est pourquoi tout ce qu'on raconte a ce sujet
offre un intérét si profond — intérét, toutefois, qui, en dehors de la
terreur mystérieuse du sujet, repose essentiellement et
spécialement sur la conviction ou nous sommes de la vérité des
choses racontées. Ce que je vais dire maintenant releve de ma
propre connaissance, de mon expérience positive et personnelle.

Pendant plusieurs années j'ai été sujet a des attaques de ce
mal singulier que les médecins se sont accordés a appeler la
catalepsie, a défaut d'un terme plus exact. Quoique les causes tant
immédiates que prédisposantes de ce mal, quoique ses
diagnostics mémes soient encore a I'état de mystere, ses
caracteres apparents sont assez bien connus. Ses variétés ne
semblent guere que des variétés de degré. Quelquefois le patient
ne reste qu'un jour, ou méme moins longtemps encore, dans une
espece de léthargie excessive. Il a perdu la sensibilité, et est
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extérieurement sans mouvement, mais les pulsations du coeur
sont encore faiblement perceptibles ; il reste quelques traces de
chaleur ; une légere teinte colore encore le centre des joues ; et si
nous lui appliquons un miroir aux levres, nous pouvons découvrir
une certaine action des poumons, action lourde, inégale et
vacillante. D'autres fois, la crise dure des semaines entieres, —
méme des mois ; et dans ce cas, I'examen le plus scrupuleux, les
épreuves les plus rigoureuses des médecins ne peuvent arriver a
établir quelque distinction sensible entre 1'état du patient, et celui
que nous considérons comme 1'état de mort absolue.
Ordinairement il n'échappe a l'ensevelissement prématuré, que
grace a ses amis qui savent qu'il est sujet a la catalepsie, grace aux
soupcons qui sont la suite de cette connaissance, et, par dessus
tout, a l'absence sur sa personne de tout symptome de
décomposition. Les progres de la maladie sont, heureusement,
graduels. Les premieres manifestations, quoique bien marquées,
sont équivoques. Les acces deviennent successivement de plus en
plus distincts et prolongés. C'est dans cette gradation qu'est la
plus grande sécurité contre l'inhumation. L'infortuné, dont la
premiere attaque revétirait les caracteres extrémes, ce qui se voit
quelquefois, serait presque inévitablement condamné a étre
enterré vivant.

Mon propre cas ne différait en aucune particularité
importante des cas mentionnés dans les livres de médecine.
Quelquefois, sans cause apparente, je tombais peu a peu dans un
état de demi-syncope ou de demi-évanouissement; et je
demeurais dans cet état sans douleur, sans pouvoir remuer, ni
méme penser, mais conservant une conscience obtuse et
léthargique de ma vie et de la présence des personnes qui
entouraient mon lit, jusqu'a ce que la crise de la maladie me
rendit tout a coup a un état de sensation parfaite. D'autres fois
j'étais subitement et impétueusement atteint. Je devenais
languissant, engourdi, j'avais des frissons, des étourdissements,
et me sentais tout d'un coup abattu. Alors, des semaines entieres,
tout était vide pour moi, noir et silencieux ; un néant remplacait
l'univers. C'était dans toute la force du terme un total
anéantissement. Je me réveillais, toutefois, de ces dernieres
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attaques peu a peu et avec une lenteur proportionnée a la
soudaineté de I'acces. Aussi lentement que point 1'aurore pour le
mendiant sans ami et sans asile, errant dans la rue pendant une
longue nuit désolée d'hiver, aussi tardive pour moi, aussi désirée,
aussi bienfaisante la lumiere revenait a mon ame.

A part cette disposition aux attaques, ma santé générale
paraissait bonne; et je ne pouvais m'apercevoir qu'elle était
affectée par ce seul mal prédominant, a moins de considérer
comme son effet une idiosyncrasie qui se manifestait
ordinairement pendant mon sommeil. En me réveillant, je ne
parvenais jamais a reprendre tout de suite pleine et entiere
possession de mes sens, et je restais toujours un certain nombre
de minutes dans un grand égarement et une profonde perplexité ;
mes facultés mentales en général, mais surtout ma mémoire,
étant absolument en suspens.

Dans tout ce que j'endurais ainsi il n'y avait pas de souffrance
physique, mais une infinie détresse morale. Mon imagination
devenait un véritable charnier. Je ne parlais que « de vers, de
tombes et d'épitaphes. » Je me perdais dans des songeries de
mort, et 1'idée d'étre enterré vivant ne cessait d'occuper mon
cerveau. Le spectre du danger auquel j'étais exposé me hantait
jour et nuit. Le jour, cette pensée était pour moi une torture, et la
nuit, une agonie. Quand l'affreuse obscurité se répandait sur la
terre, I'horreur de cette pensée me secouait — me secouait comme
le vent secoue les plumes d'un corbillard. Quand la nature ne
pouvait plus résister au sommeil, ce n'était qu'avec une violente
répulsion que je consentais a dormir — car je frissonnais en
songeant qu'a mon réveil, je pouvais me trouver I'habitant d'une
tombe. Et lorsqu'enfin je succombais au sommeil, ce n'était que
pour étre emporté dans un monde de fantémes, au dessus duquel,
avec ses ailes vastes et sombres, couvrant tout de leur ombre,
planait seule mon idée sépulcrale.

Parmi les innombrables et sombres cauchemars qui
m'oppresserent ainsi en réves, je ne rappellerai qu'une seule
vision. Il me sembla que j'étais plongé dans une crise cataleptique
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plus longue et plus profonde que d'ordinaire. Tout a coup je
sentis tomber sur mon front une main glacée, et une voix
impatiente et mal articulée murmura a mon oreille ce mot :
« Leve-toi ! »

Je me dressai sur mon séant. L'obscurité était complete. Je ne
pouvais voir la figure de celui qui m'avait réveillé ; je ne pouvais
me rappeler ni I'époque a laquelle j'étais tombé dans cette crise,
ni I'endroit ou je me trouvais alors couché. Pendant que, toujours
sans mouvement, je m'efforcais péniblement de rassembler mes
idées, la main froide me saisit violemment le poignet, et le secoua
rudement, pendant que la voix mal articulée me disait de
nouveau :

« Leve-toi ! Ne t'ai-je pas ordonné de te lever ? »
« Et qui es-tu ? » demandai-je.

« Je n'ai pas de nom dans les régions que j'habite », reprit la
voix, lugubrement. « J'étais mortel, mais je suis un démon. J'étais
sans pitié, mais je suis plein de compassion. Tu sens que je
tremble. Mes dents claquent, pendant que je parle, et cependant
ce n'est pas du froid de la nuit — de la nuit sans fin. Mais cette
horreur est intolérable. Comment peux-tu dormir en paix ? Je ne
puis reposer en entendant le cri de ces grandes agonies. Les voir,
c'est plus que je ne puis supporter. Leve-toi ! Viens avec moi dans
la nuit extérieure, et laisse-moi te dévoiler les tombes. N'est-ce
pas un spectacle lamentable ? — Regarde. »

Je regardai ; et la figure invisible, tout en me tenant toujours
par le poignet, avait fait ouvrir au grand large les tombes de
l'humanité, et de chacune d'elles sortit wune faible
phosphorescence de décomposition, qui me permit de pénétrer
du regard les retraites les plus secretes, et de contempler les corps
enveloppés de leur linceul, dans leur triste et solennel sommeil en
compagnie des vers ! Mais hélas! ceux qui dormaient d'un vrai
sommeil étaient des millions de fois moins nombreux que ceux
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qui ne dormaient pas du tout. Il se produisit un léger remuement,
puis une douloureuse et générale agitation ; et des profondeurs
des fosses sans nombre il venait un mélancolique froissement de
suaires ; et parmi ceux qui semblaient reposer tranquillement, je
vis qu'un grand nombre avaient plus ou moins modifié la rigide et
incommode position dans laquelle ils avaient été cloués dans leur
tombe. Et pendant que je regardais, la voix me dit encore:
« N'est-ce pas, oh ! n'est-ce pas une vue pitoyable ? » Mais avant
que j'aie pu trouver un mot de réponse, le fantéme avait cessé de
me serrer le poignet ; les lueurs phosphorescentes expirerent, et
les tombes se refermerent tout a coup avec violence, pendant que
de leurs profondeurs sortait un tumulte de cris désespérés,
répétant : « N'est-ce pas — 0 Dieu! n'est-ce pas une vue bien
pitoyable ? »

Ces apparitions fantastiques qui venaient m'assaillir la nuit
étendirent bientot jusque sur mes heures de veille leur terrifiante
influence. Mes nerfs se détendirent completement, et je fus en
proie a une horreur perpétuelle. J'hésitai a aller a cheval, a
marcher, a me livrer a un exercice qui m'ett fait sortir de chez
moi. De fait, je n'osais plus me hasarder hors de la présence
immédiate de ceux qui connaissaient ma disposition a Ia
catalepsie, de peur que, tombant dans un de mes acces habituels,
je ne fusse enterré avant qu'on ait pu constater mon véritable
état. Je doutai de la sollicitude, de la fidélité de mes plus chers
amis.

Je craignais que, dans un acces plus prolongé que de
coutume, ils ne se laissassent aller a me regarder comme perdu
sans ressources. J'en vins au point de m'imaginer que, vu la peine
que je leur occasionnais, ils seraient enchantés de profiter d'une
attaque tres prolongée pour se débarrasser completement de moi.
En vain essayerent-ils de me rassurer par les promesses les plus
solennelles. Je leur fis jurer par le plus sacré des serments que,
quoi qu'il pit arriver, ils ne consentiraient a mon inhumation,
que lorsque la décomposition de mon corps serait assez avancée
pour rendre impossible tout retour a la vie ; et malgré tout, mes
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terreurs mortelles ne voulaient entendre aucune raison, accepter
aucune consolation.

Je me mis alors a imaginer toute une série de précautions
soigneusement élaborées. Entre autres choses, je fis retoucher le
caveau de famille, de maniere a ce qu'il piit facilement étre ouvert
de l'intérieur. La plus légere pression sur un long levier prolongé
bien avant dans le caveau faisait jouer le ressort des portes de fer.
Il y avait aussi des arrangements pris pour laisser libre entrée a
l'air et a la lumiere, des réceptacles appropriés pour la nourriture
et I'eau, a la portée immédiate du cercueil destiné a me recevoir.
Ce cercueil était chaudement et moelleusement matelassé, et
pourvu d'un couvercle arrangé sur le modele de la porte, c'est-a-
dire muni de ressorts qui permissent au plus faible mouvement
du corps de le mettre en liberté. De plus j'avais fait suspendre a la
volite du caveau une grosse cloche, dont la corde devait passer
par un trou dans le cercueil, et étre attachée a I'une de mes mains.
Mais, hélas ! que peut la vigilance contre notre destinée ! Toutes
ces sécurités si bien combinées devaient étre impuissantes a
sauver des dernieres agonies un malheureux condamné a étre
enterré vivant !

Il arriva un moment — comme cela était déja arrivé — ou,
sortant d'une inconscience totale, je ne recouvrai qu'un faible et
vague sentiment de mon existence. Lentement — a pas de tortue —
revenait la faible et grise lueur du jour de l'intelligence. Un
malaise engourdissant. La sensation apathique d'une douleur
sourde. L'absence d'inquiétude, d'espérance et d'effort.

Puis, apres un long intervalle, un tintement dans les oreilles ;
puis, apres un intervalle encore plus long, une sensation de
picotement ou de fourmillement aux extrémités; puis une
période de quiétude voluptueuse qui semble éternelle, et pendant
laquelle mes sentiments en se réveillant essaient de se
transformer en pensée ; puis une courte rechute dans le néant,
suivie d'un retour soudain. Enfin un léger tremblotement de
paupieres, et immédiatement apres, la secousse électrique d'une



terreur mortelle, indéfinie, qui précipite le sang en torrents des
tempes au coeur.

Puis le premier effort positif pour penser, la premiere
tentative de souvenir. Succes partiel et fugitif. Mais bientot la
mémoire recouvre son domaine, au point que, dans une certaine
mesure, j'ai conscience de mon état. Je sens que je ne me réveille
pas d'un sommeil ordinaire. Je me souviens que je suis sujet a la
catalepsie. Et bient6t enfin, comme par un débordement d'océan,
mon esprit frémissant est submergé par la pensée de l'unique et
effroyable danger — 1'unique idée spectrale, envahissante.

Pendant les quelques minutes qui suivirent ce cauchemar, je
restai sans mouvement. Je ne me sentais pas le courage de me
mouvoir. Je n'osais pas faire l'effort nécessaire pour me rendre
compte de ma destinée ; et cependant il y avait quelque chose
dans mon cceur qui me murmurait que c'était vrai. Le désespoir
— un désespoir tel qu'aucune autre espece de misere n'en peut
inspirer a un étre humain — le désespoir seul me poussa apres
une longue irrésolution a soulever les lourdes paupieres de mes
yeux. Je les soulevai. Il faisait noir — tout noir. Je reconnus que
l'acces était passé. Je reconnus que ma crise était depuis
longtemps terminée. Je reconnus que j'avais maintenant recouvré
I'usage de mes facultés visuelles. — Et cependant il faisait noir —
tout noir — l'intense et complete obscurité de la nuit qui ne finit
jamais.

J'essayai de crier, mes levres et ma langue desséchées se
murent convulsivement a la fois dans cet effort ; — mais aucune
voix ne sortit des cavernes de mes poumons, qui, oppressées
comme sous le poids d'une montagne, s'ouvraient et palpitaient
avec le cceur, a chacune de mes pénibles et haletantes aspirations.

Le mouvement de mes machoires dans l'effort que je fis pour
crier me montra qu'elles étaient liées, comme on le fait
d'ordinaire pour les morts. Je sentis aussi que j'étais couché sur
quelque chose de dur, et qu'une substance analogue comprimait
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rigoureusement mes flancs. Jusque-la je n'avais pas osé remuer
aucun de mes membres ; — mais alors je levai violemment mes
bras, qui étaient restés étendus les poignets croisés. Ils heurterent
une substance solide, une paroi de bois, qui s'étendait au dessus
de ma personne, et n'était pas séparée de ma face de plus de six
pouces. Je ne pouvais plus en douter, je reposais bel et bien dans
un cercueil.

Cependant au milieu de ma misére infinie l'ange de
I'espérance vint me visiter ; — je songeai a mes précautions si bien
prises. Je me tordis, fis mainte évolution spasmodique pour
ouvrir le couvercle ; il ne bougea pas. Je tatai mes poignets pour y
chercher la corde de la cloche ; je ne trouvai rien. L'espérance
s'enfuit alors pour toujours, et le désespoir —un désespoir encore
plus terrible — régna triomphant ; car je ne pouvais m empecher
de constater I'absence du capltonnage que j'avais si

soigneusement préparé ; et soudain mes narines sentirent arriver
a elles 1'odeur forte et spéciale de la terre humide. La conclusion
était irrésistible. Je n'étais pas dans le caveau. J'avais sans doute
eu une attaque hors de chez moi — au milieu d'étrangers; —
quand et comment, je ne pus m'en souvenir ; et c'étaient eux qui
m'avaient enterré comme un chien — cloué dans un cercueil
vulgaire — et jeté profondément, bien profondément, et pour
toujours, dans une fosse ordinaire et sans nom.

Comme cette affreuse conviction pénétrait jusqu'aux plus
secretes profondeurs de mon ame, une fois encore j'essayai de
crier de toutes mes forces; et dans cette seconde tentative je
réussis. Un cri prolongé, sauvage et continu, un hurlement
d'agonie retentit a travers les royaumes de la nuit souterraine.

« Hola ! Hola ! vous, la-bas ! » dit une voix rechignée.
« Que diable a-t-il donc ? » dit un second.

« Voulez-vous bien finir ? » dit un troisiéme.
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« Qu'avez-vous donc a hurler de la sorte comme une chatte
amoureuse ? » dit un quatrieme. Et la-dessus je fus saisi et secoué
sans cérémonie pendant quelques minutes par une escouade
d'individus a mauvaise mine. Ils ne me réveillerent pas — car
j'étais parfaitement éveillé quand j'avais poussé ce cri — mais ils
me rendirent la pleine possession de ma mémoire.

Cette aventure se passa pres de Richmond, en Virginie.
Accompagné d'un ami, j'étais allé a une partie de chasse et nous
avions suivi pendant quelques milles les rives de James River. A
I'approche de la nuit, nous flimes surpris par un orage. La cabine
d'un petit sloop a lI'ancre dans le courant, et chargé de terreau,
était le seul abri acceptable qui s'offrit a nous. Nous nous en
accommodames, et passames la nuit abord. Je dormis dans un
des deux seuls hamacs de l'embarcation — et les hamacs d'un
sloop de soixante-dix tonnes n'ont pas besoin d'étre décrits. Celui
que j'occupai ne contenait aucune espece de literie. La largeur
extréme était de dix-huit pouces ; et la distance du fond au pont
qui le couvrait exactement de la méme dimension. J'éprouvai une
extréme difficulté a m'y faufiler. Cependant, je dormis
profondément ; et 1'ensemble de ma vision — car ce n'était ni un
songe, ni un cauchemar - provint naturellement des
circonstances de ma position — du train ordinaire de ma pensée,
et de la difficulté, a laquelle j'ai fait allusion, de recueillir mes
sens, et surtout de recouvrer ma mémoire longtemps apres mon
réveil. Les hommes qui m'avaient secoué étaient les gens de
I'équipage du sloop, et quelques paysans engagés pour le
décharger. L'odeur de terre m'était venue de la cargaison elle-
méme. Quant au bandage de mes machoires, c'était un foulard
que je m'étais attaché autour de la téte a défaut de mon bonnet de
nuit accoutumé.

Toutefois, il est indubitable que les tortures que j'avais
endurées égalerent tout a fait, sauf pour la durée, celles d'un
homme réellement enterré vif. Elles avaient été épouvantables —
hideuses au dela de toute conception. Mais le bien sortit du mal ;
leur exces méme produisit en moi une révulsion inévitable. Mon
ame reprit du ton, de 1'équilibre. Je voyageai a l'étranger. Je me
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livrai a de vigoureux exercices. Je respirai l'air libre du ciel. Je
songeai a autre chose qu'a la mort. Je laissai de c6té mes livres de
médecine. Je briilai Buchan. Je ne lus plus les Pensées Nocturnes
— plus de galimatias sur les cimetieres, plus de contes terribles
comme celui-ci. En résumé je devins un homme nouveau, et
vécus en homme. A partir de cette nuit mémorable, je dis adieu
pour toujours a mes appréhensions funebres, et avec elles
s'évanouit la catalepsie, dont peut-étre elles étaient moins la
conséquence que la cause.

Il y a certains moments ou, méme aux yeux réfléchis de la
raison, le monde de notre triste humanité peut ressembler a un
enfer ; mais l'imagination de 'hnomme n'est pas une Carathis pour
explorer impunément tous ses abimes. Hélas ! Il est impossible
de regarder cette légion de terreurs sépulcrales comme quelque
chose de purement fantastique ; mais, semblable aux démons qui
accompagnerent Afrasiab dans son voyage sur 1'0Oxus, il faut
qu'elle dorme ou bien qu'elle nous dévore — il faut la laisser
reposer ou nous résigner a mourir.
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BON-BON

Quand un bon vin meuble mon estomac,
Je suis plus savant que Balzac,
Plus sage que Pibrac ;

Mon bras seul, faisant l'attaque
De la nation cosaque,

La mettrait au sac ;

De Charon je passerais le lac

En dormant dans son bac ;
J'irais au fier Eaque,

Sans que mon cceur fit tic ni tac,
Présenter du tabac.

Vaudeville francais.

Que Pierre Bon-Bon ait été un restaurateur de capacités peu
communes, personne de ceux qui, pendant le regne de ....
fréquentaient le petit café dans le cul-de-sac Le Febvre a Rouen,
ne voudrait, j'imagine, le contester. Que Pierre Bon-Bon ait été, a
un égal degré, versé dans la philosophie de cette époque, c'est, je
le présume, quelque chose encore de plus difficile a nier. Ses
patés de foie étaient sans aucun doute immaculés ; mais quelle
plume pourrait rendre justice a ses Essais sur la nature — a ses
Pensées sur l'‘ame — a ses Observations sur l'esprit? Si ses
fricandeaux étaient inestimables, quel littérateur du jour n'aurait
pas payé une Idée de Bon-Bon le double de ce qu'il aurait donné
de tout I'étalage de toutes les Idées de tout le reste des savants ?
Bon-Bon avait fouillé des bibliotheques que nul autre n'avait
fouillées, — il avait lu plus de livres qu'on ne pourrait s'en faire
une idée, — il avait compris plus de choses qu'aucun autre n'etit
jamais concu la possibilité d'en comprendre : et quoique au temps
ou il florissait, il ne manquat pas d'auteurs a Rouen pour affirmer
« que ses écrits ne 'emportaient ni en pureté sur 1'Académie, ni
en profondeur sur le Lycée » — quoique, (remarquez bien ceci) ses
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doctrines ne fussent généralement pas comprises du tout, il ne
s'ensuivait nullement qu'elles fussent difficiles a comprendre. Ce
n'est que leur évidence absolue, je crois, qui détermina plusieurs
personnes a les considérer comme abstruses. C'est a Bon-Bon —
n'allons pas plus loin — c'est a Bon-Bon que Kant lui-méme doit la
plus grande partie de sa métaphysique. Bon-Bon il est vrai, n'était
ni un Platonicien, ni, a strictement parler, un Aristotélicien — et il
n'était pas homme, comme le moderne Leibnitz, a perdre les
heures précieuses qui pouvaient étre employées a l'invention
d'une fricassée, et par une facile transition, a l'analyse d'une
sensation, en tentatives frivoles pour réconcilier 1'éternelle
dissension de 1'eau et de I'huile dans les discussions morales. Pas
du tout. Bon-Bon était ionique — Bon-Bon était également
italique. Il raisonnait a priori, il raisonnait aussi a posteriori. Ses
idées étaient innées — ou autre chose. Il avait foi en George de
Trébizonde — il avait foi aussi en Bessarion. Bon-Bon était avant
tout un Bon-Boniste.

J'ai parlé des capacités de notre philosophe, en tant que
restaurateur. Je ne voudrais cependant pas qu'un de mes amis
allat s'imaginer, qu'en remplissant de ce coOté ses devoirs
héréditaires, notre héros n'estimait pas a leur valeur leur dignité
et leur importance. Bien loin de la. Il serait impossible de dire de
laquelle de ces deux professions il était le plus fier. Dans son
opinion, les facultés de l'intellect avaient une liaison tres étroite
avec les capacités de 1'estomac. Je ne suis pas éloigné de croire
qu'il était assez a ce sujet de l'avis des Chinois, qui soutiennent
que 1'ame a son siege dans I'abdomen. En tout cas, pensait-il, les
Grecs avaient raison d'employer le méme mot pour l'esprit et le
diaphragme59. En lui attribuant cette opinion, je ne veux pas
insinuer qu'il avait un penchant a la gloutonnerie, ni autre charge
sérieuse au préjudice du métaphysicien. Si Pierre Bon-Bon avait
ses faibles — et quel est le grand homme qui n'en ait pas mille ? —
si Pierre Bon-Bon, dis-je, avait ses faibles, c'étaient des faibles de
fort peu d'importance — des défauts, qui, dans d'autres
tempéraments, auraient plutot pu passer pour des vertus. Parmi
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ces faibles, il en est un tout particulier, que je n'aurais méme pas
mentionné dans son histoire, s'il n'y avait pas joué un role
prédominant, et ne faisait pour ainsi dire une saillie du plus haut
relief sur le fond uni de son caractere général : — Bon-Bon ne
pouvait laisser échapper une occasion de faire un marché.

Non pas qu'il fat avaricieux, non! Pour sa satisfaction de
philosophe il n'était nullement nécessaire que le marché tournat a
son propre avantage. Pourvu qu'il ptit réaliser un marché, — un
marché de quelque espece que ce fut, en n'importe quels termes,
ou dans n'importe quelles circonstances — un triomphant sourire
s'étalait plusieurs jours de suite sur sa face qu'il illuminait, et un
clin d'ceil significatif annoncait clairement qu'il avait conscience
de sa sagacité.

En toute époque il n'elit pas été tres étonnant qu'un trait
d'humeur aussi particulier que celui dont je viens de parler et
provoqué l'attention et la remarque. A 1'époque de notre récit, il
aurait été on ne peut plus étonnant qu'il n'efit pas donné lieu a de
nombreuses observations. On raconta bientot que, dans toutes les
occasions de ce genre, le sourire de Bon-Bon était habituellement
fort différent du franc rire avec lequel il accueillait ses propres
facéties ou saluait un ami. On sema des insinuations propres a
intriguer la curiosité, on colporta des histoires de marchés
scabreux conclus a la hate, et dont il s'était repenti a loisir ; on
parla, avec faits a l'appui, de facultés inexplicables, de vagues
aspirations, d'inclinations surnaturelles inspirées par l'auteur de
tout mal dans l'intérét de ses propres desseins.

Notre philosophe avait encore d'autres faibles, mais qui ne
valent guere la peine d'étre sérieusement examinés. Par exemple
il y a peu d'hommes doués d'une profondeur extraordinaire a qui
ait manqué une certaine inclination pour la bouteille. Cette
inclination est-elle une cause excitante, ou plutot une preuve
irréfragable de la profondeur en question ? c'est chose délicate a
décider. Bon-Bon, autant que je puis le savoir, ne pensait pas que
ce sujet flt susceptible d'une investigation minutieuse — ni moi
non plus. Cependant, dans son indulgence pour un penchant
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aussi essentiellement classique, il ne faut pas supposer que le
restaurateur perdit de vue les distractions intuitives qui devaient
caractériser, a la fois et dans le méme temps, ses essais et ses
omelettes. Grace a ces distinctions, le vin de Bourgogne avait son
heure attitrée, et les Cotes du Rhone leur moment propice. Pour
lui le Sauterne était au Médoc ce que Catulle était a Homere. Il
jouait avec un syllogisme en sablant du Saint-Peray, mais il
démeélait un dilemme sur du Clos Vougeot et renversait une
théorie dans un torrent de Chambertin. Tout efit été bien si ce
méme sentiment de convenance l'elit suivi dans le frivole
penchant dont j'ai parlé ; mais ce n'était pas du tout le cas. A dire
vrai, ce trait d’humeur chez le philosophique Bon-Bon finit par
revetir un caractere d'étrange intensité et de mysticisme, et prit
une teinte prononcée de la Diablerie de ses chéres études
germaniques.

Entrer dans le petit café du cul-de-sac Le Febvre, c'était, a
I'époque de notre conte, entrer dans le Sanctuaire d'un homme
de génie. Bon-Bon était un homme de génie. Il n'y avait pas a
Rouen un sous-cuisinier qui n'ait pu vous dire que Bon-Bon était
un homme de génie. Son énorme terre-neuve était au courant du
fait, et a I'approche de son maitre il trahissait le sentiment de son
infériorité par une componction de maintien, un abaissement des
oreilles, une dépression de la machoire inférieure, qui n'étaient
pas tout a fait indignes d'un chien. Il est vrai, toutefois, qu'on
pouvait attribuer en grande partie ce respect habituel a 1'extérieur
personnel du métaphysicien. Un extérieur distingué, je dois
I'avouer, fera toujours impression, méme sur une béte; et je
reconnaitrai volontiers que Il'homme extérieur dans le
restaurateur était bien fait pour impressionner l'imagination du
quadrupede. Il y a autour du petit grand homme — si je puis me
permettre une expression aussi équivoque — comme une
atmosphere de majesté singuliere, que le pur volume physique
seul sera toujours insuffisant a produire. Toutefois, si Bon-Bon
n'avait que trois pieds de haut, et si sa téte était démesurément
petite, il était impossible de voir la rotondité de son ventre sans
éprouver un sentiment de grandeur qui touchait presque au
sublime. Dans sa dimension chiens et hommes voyaient le type de
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sa science — et dans son immensité une habitation faite pour son
ame immortelle.

Je pourrais, si je voulais, m'étendre ici sur 'habillement et les
autres détails extérieurs de notre métaphysicien. Je pourrais
insinuer que la chevelure de notre héros était coupée court,
soigneusement lissée sur le front, et surmontée d'un bonnet
conique de flanelle blanche ornée de glands, — que son juste au
corps a petits pois n'était pas a la mode de ceux que portaient
alors les restaurateurs du commun, — que les manches étaient un
peu plus pleines que ne le permettait le costume régnant, — que
les parements retroussés n'étaient pas, selon 1'usage en vigueur a
cette époque barbare, d'une étoffe de la méme qualité et de la
méme couleur que l'habit, mais revétus d'une facon plus
fantastique d'un velours de Génes bigarré — que ses pantoufles de
pourpre étincelante étaient curieusement ouvragées, et auraient
pu sortir des manufactures du Japon, n'eussent été l'exquise
pointe des bouts, et les teintes brillantes des bordures et des
broderies, — que son haut de chausses était fait de cette étoffe de
satin jaune que l'on appelle aimable, — que son manteau bleu de
ciel, en forme de peignoir, et tout garni de riches dessins
cramoisis, flottait cavalierement sur ses épaules comme une
brume du matin — et que l'ensemble de son accoutrement avait
inspiré a Benevenuta, I'Improvisatrice de Florence, ces
remarquables paroles : « Il est difficile de dire si Pierre Bon-Bon
n'est pas un oiseau du Paradis, ou s'il n'est pas plutot un vrai
Paradis de perfection.» Je pourrais, dis-je, si je voulais,
m'étendre sur tous ces points; mais je m'en abstiens; il faut
laisser les détails purement personnels aux faiseurs de romans
historiques ; ils sont au dessous de la dignité morale de 1'historien
sérieux.

J'ai dit qu' « entrer dans le Café du cul-de-sac Le Febvre
c'était entrer dans le sanctuaire d'un homme de génie ; » — mais
il n'y avait qu'un homme de génie qui piit justement apprécier les
mérites du sanctuaire. Une enseigne, formée d'un vaste in-folio,
se balancait au dessus de l'entrée. D'un c6té du volume était
peinte une bouteille et sur I'autre un paté. Sur le dos on lisait en
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gros caracteres : Qeuvres de Bon-Bon. Ainsi était délicatement
symbolisée la double occupation du propriétaire.

Une fois le pied sur le seuil, tout l'intérieur de la maison
s'offrait a la vue. Une chambre longue, basse de plafond, et de
construction antique, composait a elle seule tout le café. Dans un
coin de l'appartement était le lit du métaphysicien. Un
déploiement de rideaux, et un baldaquin a la Grecque lui
donnaient un air a la fois classique et confortable. Dans le coin
diagonalement opposé, apparaissaient, faisant tres bon ménage,
la batterie de cuisine et la bibliothéque. Un plat de polémiques
s'étalait pacifiquement sur le dressoir. Ici gisait une cuisiniere
pleine des derniers traités d'Ethique, 1d une chaudiére de
Mélanges in-12. Des volumes de morale germanique
fraternisaient avec le gril — on apercevait une fourchette a rotie a
coté d'un Eusebe — Platon s'étendait a son aise dans la poéle a
frire — et des manuscrits contemporains s'alignaient sur la
broche.

Sous les autres rapports, le Café Bon-Bon différait peu des
restaurants ordinaires de cette époque. Une grande cheminée
s'ouvrait en face de la porte. A droite de la cheminée, un buffet
ouvert déployait un formidable bataillon de bouteilles étiquetées.

C'est la qu'un soir vers minuit, durant I'hiver rigoureux de ...
Pierre Bon-Bon, apres avoir écouté quelque temps les
commentaires de ses voisins sur sa singuliere manie, et les avoir
mis tous a la porte, poussa le verrou en jurant, et s'enfonca
d'assez belliqueuse humeur dans les douceurs d'un confortable
fauteuil de cuir, et d'un feu de fagots flambants.

C'était une de ces terribles nuits, comme on n'en voit guere
qu'une ou deux dans un siecle. Il neigeait furieusement, et la
maison branlait jusque dans ses fondements sous les coups
redoublés de la tempéte; le vent s'engouffrant a travers les
lézardes du mur, et se précipitant avec violence dans la cheminée,
secouait d'une facon terrible les rideaux du lit du philosophe, et
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dérangeait 1'économie de ses terrines de paté et de ses papiers.
L'énorme in-folio qui se balancait au dehors, exposé a la furie de
I'ouragan, craquait lugubrement, et une plainte déchirante sortait
de sa solide armature de chéne.

Le métaphysicien, ai-je dit, n'était pas d'humeur bien placide,
quand il poussa son fauteuil a sa place ordinaire pres du foyer.
Bien des circonstances irritantes étaient venues dans la journée
troubler la sérénité de ses méditations. En essayant des Oeufs a la
Princesse, il avait malencontreusement obtenu une Omelette a la
Reine; il s'était vu frustré de la découverte d'un principe
d'Ethique en renversant un ragoit ; enfin, le pire de tout, il avait
été contrecarré dans la transaction d'un de ces admirables
marchés qu'il avait toujours éprouvé tant de plaisir a mener a
bonne fin. Mais a l'irritation d'esprit causée par ces inexplicables
accidents, se mélait a un certain degré cette anxiété nerveuse que
produit si facilement la furie d'une nuit de tempéte. Il siffla tout
pres de lui 1'énorme chien noir dont j'ai parlé plus haut, et
s'asseyant avec impatience dans son fauteuil, il ne put s'empécher
de jeter un coup d'ceil circonspect et inquiet dans les profondeurs
de l'appartement ou la lueur rougeatre de la flamme ne pouvait
parvenir que fort incompletement a dissiper l'inexorable nuit.
Apres avoir achevé cet examen, dont le but exact lui échappait
peut-étre a lui-méme, il attira pres de son siege une petite table,
couverte de livres et de papiers, et s'absorba bientot dans la
retouche d'un volumineux manuscrit qu'il devait faire imprimer
le lendemain.

Il travaillait ainsi depuis quelques minutes, quand il entendit
tout a coup une voix pleurnichante murmurer dans
I'appartement : « Je ne suis pas pressé, monsieur Bon-Bon. »

« Diable ! » éjacula notre héros, sursautant et se levant sur
ses pieds, en renversant la table, regardant, les yeux écarquillés
d'étonnement, autour de lui.

« Tres vrai ! » répliqua la voix avec calme.
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« Tres vrai ! Qu'est-ce qui est tres vrai ? — Comment étes-vous
arrivé ici ? » vociféra le métaphysicien, pendant que son regard
tombait sur quelque chose, étendu tout de son long sur le lit.

« Je disais, » continua l'intrus, sans faire attention aux
questions, « je disais que je ne suis pas du tout pressé — que
l'affaire pour laquelle j'ai pris la liberté de venir vous trouver n'est
pas d'une importance urgente, — bref, que je puis fort bien
attendre que vous ayez fini votre Exposition. »

« Mon Exposition ! — Allons, bon ! Comment savez-vous ?...
Comment étes-vous parvenu a savoir que j'écrivais une
Exposition ? Bon Dieu! » « Chut!» répondit le mystérieux
personnage, d'une voix basse et aigu€. Et se levant brusquement
du lit, il ne fit qu'un pas vers notre héros, pendant que la lampe
de fer qui pendait du plafond se balancait convulsivement comme
pour reculer a son approche.

La stupéfaction du philosophe ne 1'empécha pas d'examiner
attentivement le costume et 1'extérieur de 1'étranger. Les lignes de
sa personne, excessivement mince, mais bien au dessus de la
taille ordinaire, se dessinaient dans le plus grand détail, grace a
un costume noir usé qui collait a la peau, mais qui, d'ailleurs,
pour la coupe, rappelait assez bien la mode d'il y avait cent ans.
Evidemment ces habits avaient été faits pour une personne
beaucoup plus petite que celle qui les portait alors. Les chevilles
et les poignets passaient de plusieurs pouces. A ses souliers était
attachée une paire de boucles tres brillantes qui démentaient
I'extréme pauvreté que semblait indiquer le reste de
I'accoutrement. Il avait la téte pelée, entierement chauve, excepté
a la partie postérieure d'ou pendait une queue d'une longueur
considérable. Une paire de lunettes vertes a verres de coOté
protégeait ses yeux de l'influence de la lumiere, et empéchait en
méme temps notre héros de se rendre compte de leur couleur ou
de leur conformation. Sur toute sa personne, il n'y avait pas
apparence de chemise ; une cravate blanche, de nuance sale, était
attachée avec une extréme précision autour de son cou, et les
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bouts, qui pendaient avec une régularité formaliste de chaque
coté, suggéraient (je le dis sans intention) l'idée d'un
ecclésiastique. Il est vrai que beaucoup d'autres points, tant dans
son extérieur que dans ses manieres, pouvaient assez bien
justifier une telle hypothese. Il portait sur son oreille gauche, a la
mode d'un clerc moderne, un instrument qui ressemblait au
stylus des anciens. D'une poche du corsage de son habit sortait
bien en vue un petit volume noir, garni de fermoirs en acier. Ce
livre, accidentellement ou non, était tourné a l'extérieur de
maniere a laisser voir les mots « Rituel-Catholique » écrits en
lettres blanches sur le dos. L'ensemble de sa physionomie était
singulierement sombre, et d'une paleur cadavérique. Le front
était élevé, et profondément sillonné des rides de Ila
contemplation. Les coins de la bouche tirés et tombants
exprimaient I'humilité la plus résignée. Il avait aussi, en
s'avancant vers notre héros, une maniere de joindre les mains, —
un soupir d'une telle profondeur et un regard d'une sainteté si
absolue, qu'on ne pouvait se défendre d'étre prévenu en sa faveur.
Aussi toute trace de colere se dissipa sur le visage du
métaphysicien qui, apres avoir achevé a sa satisfaction 1'examen
de la personne de son visiteur, lui serra cordialement la main, et
lui présenta un siege.

Cependant on se tromperait radicalement, en attribuant ce
changement instantané dans les sentiments du philosophe a
quelqu'une des causes qui sembleraient le plus naturellement
I'avoir influencé. Sans doute, Pierre Bon-Bon, d'apres ce que j'ai
pu comprendre de ses dispositions d'esprit, était de tous les
hommes le moins enclin a se laisser imposer par les apparences,
quelque spécieuses qu'elles fussent. Il était impossible qu'un
observateur aussi attentif des hommes et des choses ne découvrit
pas, sur le moment, le caractere réel du personnage, qui venait de
surprendre ainsi son hospitalité.... Pour ne rien dire de plus, il y
avait dans la conformation des pieds de son héte quelque chose
d'assez remarquable — il portait légerement sur sa téte un
chapeau démesurément haut, — a la partie postérieure de ses
culottes semblait trembloter quelque appendice, — et les
vibrations de la queue de son habit étaient un fait palpable. Qu'on
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juge quels sentiments de satisfaction dut éprouver notre héros, en
se trouvant ainsi, tout d'un coup, en relation avec un personnage,
pour lequel il avait de tout temps observé le plus inqualifiable
respect. Mais il y avait chez lui trop d'esprit diplomatique, pour
qu'il lui échappat de trahir le moindre soupcon sur la situation
réelle. Il n'entrait pas dans son role de paraitre avoir la moindre
conscience du haut honneur dont il jouissait d'une facon si
inattendue ; il s'agissait, en engageant son héte dans une
conversation, d'en tirer sur 1'Ethique quelques idées importantes,
qui pourraient entrer dans sa publication projetée, et éclairer
I'humanité, en l'immortalisant lui-méme - idées, devrais-je
ajouter, que le grand age de son visiteur, et sa profonde science
bien connue en morale le rendaient mieux que personne capable
de lui donner.

Entrainé par ces vues profondes, notre héros fit asseoir son
hote, et profita de 1'occasion pour jeter quelques fagots sur le feu ;
puis il placa sur la table remise sur ses pieds quelques bouteilles
de Mousseux. Apres s'étre acquitté vivement de ces opérations, il
poussa son fauteuil vis-a-vis de son compagnon, et attendit qu'il
voultit bien entamer la conversation. Mais les plans les plus
habilement miiris sont souvent entravés au début méme de leur
exécution — et le restaurateur se trouva a quia des les premiers
mots que prononca son visiteur.

« Je vois que vous me connaissez, Bon-Bon » dit-il; « ha!
ha!ha! —hé!hé!hé! —hi!'hi!hi! —ho!ho!ho! - hu! hu!
hu!» — et le diable, dépouillant tout a coup la sainteté de sa
tenue, ouvrit dans toute son étendue un rictus allant d'une oreille
a l'autre, de maniere a déployer une rangée de dents ébréchées,
semblables a des crocs; et renversant sa téte en arriere, il
s'abandonna a un long, bruyant, sardonique et infernal
ricanement, pendant que le chien noir, se tapissant sur ses
hanches, faisait vigoureusement chorus et que la chatte
mouchetée, filant par la tangente, faisait le gros dos, et miaulait
désespérément dans le coin le plus éloigné de 1'appartement.
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Notre philosophe se conduisit plus décemment : il était trop
homme du monde pour rire, comme le chien, ou pour trahir,
comme la chatte, sa terreur par des cris. Il faut avouer qu'il
éprouva un léger étonnement, en voyant les lettres blanches qui
formaient les mots Rituel Catholique sur le livre de la poche de
son hote changer instantanément de couleur et de sens, et en
quelques secondes, a la place du premier titre, les mots Registre
des condamnés flamboyer en caracteres rouges. Cette
circonstance renversante, lorsque Bon-Bon voulut répondre a la
remarque de son visiteur, lui donna un air embarrassé, qui
autrement sans doute aurait passé inapercu.

« Oui, monsieur, » dit le philosophe, « oui, monsieur, pour
parler franchement ... je crois, sur ma parole, que vous étes ... le
di ... di.... — C'est-a-dire, je crois ... il me semble ... j'ai quelque
idée ... quelque tres faible idée ... de I'honneur remarquable.... »

«Oh! - Ah! — Oui! — Tres bien ! » interrompit Sa Majesté ;
« n'en dites pas davantage. — Je comprends. » Et la-dessus, 6tant
ses lunettes vertes, il en essuya soigneusement les verres avec la
manche de son habit, et les mit dans sa poche.

Si l'incident du livre avait intrigué Bon-Bon, son étonnement
s'accrut singulierement au spectacle qui se présenta alors a sa
vue. En levant les yeux avec un vif sentiment de curiosité, pour se
rendre compte de la couleur de ceux de son héte, il s'apercut
qu'ils n'étaient ni noirs, comme il avait cru — ni gris, comme on
aurait pu l'imaginer — ni couleur noisette, ni bleus — ni méme
jaunes ou rouges — ni pourpres ni bleus — ni verts, — ni d'aucune
autre couleur des cieux, de la terre, ou de la mer. Bref, Pierre
Bon-Bon s'apercut clairement, non seulement que Sa Majesté
n'avait pas d'yeux du tout, mais il ne put découvrir aucun indice
qu'il en ait jamais eu auparavant, — car a la place ou
naturellement il aurait da y avoir des yeux, il y avait, je suis forcé
de le dire, un simple morceau uni de chair morte.
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Notre métaphysicien n'était pas homme a négliger de
s'enquérir des sources d'un si étrange phénomene ; la réplique de
Sa Majesté fut a la fois prompte, digne et fort satisfaisante.

« Des yeux ! mon cher monsieur Bon-Bon — des yeux ! avez-
vous dit. — Oh ! — Ah ! Je concois ! Eh, les ridicules imprimés qui
circulent sur mon compte, vous ont sans doute donné une fausse
idée de ma figure. Des yeux ! vrai ! — Des yeux, Pierre Bon-Bon,
font tres bien dans leur véritable place — la téte, direz-vous ? Oui,
la téte d'un ver. Pour vous ces instruments d'optique sont quelque
chose d'indispensable — cependant je veux vous convaincre que
ma vue est plus pénétrante que la votre. Voila une chatte que
j'apercois dans le coin — une jolie chatte — regardez-la, —
observez-la bien. Eh bien, Bon-Bon, voyez-vous les pensées — oui,
dis-je, les pensées — les idées — les réflexions, qui s'engendrent
dans son péricrane ? Y étes-vous ? Non, vous ne les voyez pas ! Eh
bien, elle pense que nous admirons la longueur de sa queue, et la
profondeur de son esprit. Elle en est a cette conclusion que je suis
le plus distingué des ecclésiastiques, et que vous étes le plus
superficiel des métaphysiciens. Vous voyez donc que je ne suis
pas tout a fait aveugle ; mais pour une personne de ma profession
les yeux dont vous parlez ne seraient qu'un appendice
embarrassant exposé a chaque instant a étre crevé par une broche
ou une fourche. Pour vous, je 1'accorde, ces brimborions optiques
sont indispensables. Tachez, Bon-Bon, d'en bien user — moi, ma
vue, c'est 'ame. »

La dessus, 1'étranger se servit du vin, et versant une pleine
rasade a Bon-Bon, l'engagea a boire sans scrupule, comme s'il
était chez lui.

« Un excellent livre que le votre, Pierre, » reprit Sa Majesté,
en tapant familierement sur 1'épaule de notre ami, quand celui-ci
eut déposé son verre apres avoir exécuté a la lettre I'injonction de
son hote, « un excellent livre que le v6tre, sur mon honneur !
C'est un ouvrage selon mon cceur. Cependant, je crois qu'on
pourrait trouver a redire a l'arrangement des matieres, et
beaucoup de vos opinions me rappellent Aristote. Ce philosophe



était une de mes plus intimes connaissances. Je 1'aimais autant
pour sa terrible mauvaise humeur que pour l'heureux tic qu'il
avait de commettre des bévues. Il n'y a dans tout ce qu'il a écrit
qu'une seule vérité solide, et encore la lui ai-je soufflée par pure
compassion pour son absurdité. Je suppose, Pierre Bon-Bon, que
vous savez parfaitement a quelle divine vérité morale je fais
allusion ? »

« Je ne saurais dire.... »

« Bah! — Eh bien, c'est moi qui ai dit a Aristote, qu'en
éternuant, les hommes éliminaient le superflu de leurs idées par
la proboscide. »

« Ce qui est.... — (Un hoquet) indubitablement le cas ! » dit le
meétaphysicien, en se versant une autre rasade de Mousseux, et en
offrant sa tabatiere aux doigts de son visiteur.

« Il y a eu Platon aussi, » continua Sa Majesté, en déclinant
modestement la tabatiere et le compliment qu'elle impliquait —
«1il y a eu Platon aussi, pour qui un certain temps j'ai ressenti
toute l'affection d'un ami. Vous avez connu Platon, Bon-Bon ? —
Ah! non, je vous demande mille pardons. — Un jour il me
rencontra a Athenes dans le Parthénon, et me dit qu'il était fort
en peine de trouver une idée. Je I'engageai a émettre celle-ci: « 0
nous estin aulos. » II me dit qu'il le ferait, et rentra chez lui,
pendant que je me dirigeais du coté des pyramides. Mais ma
conscience me gourmanda d'avoir articulé une vérité, méme pour
venir en aide a un ami, et retournant en toute hate a Athenes, je
me trouvai derriere la chaire du philosophe au moment méme ou
il écrivait le mot «aulos.» Donnant au [lambda] une
chiquenaude du bout du doigt, je le retournai sens dessus
dessous. C'est ainsi qu'on lit aujourd'hui ce passage : « O nous
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estin augos », et c'est 1a, vous le savez, la doctrine fondamentale
de sa métaphysique®®. »

« Avez-vous ¢été a Rome? demanda le restaurateur, en
achevant sa seconde bouteille de Mousseux, et tirant du buffet
une plus ample provision de Chambertin. »

« Une fois seulement, monsieur Bon-Bon, rien qu'une fois.
C'était 1'époque », dit le diable, — comme s'il récitait quelque
passage d'un livre, — « c'était 1'époque ou régna une anarchie de
cinq ans, pendant laquelle la république, privée de tous ses
mandataires, n'eut d'autre magistrature que celle des tribuns du
peuple, qui n'étaient légalement revétus d'aucune prérogative du
pouvoir exécutif — c'est uniquement a cette époque, monsieur
Bon-Bon, que j'ai ét¢é a Rome, et, comme je n'ai aucune
accointance mondaine, je ne connais rien de sa philosophie.t »

~ «Que pensez-vous de... (Un hoquet) que pensez-vous
d'Epicure ? »

« Ce que je pense de celui-la! » dit le diable, étonné, vous
n'allez pas, je pense, trouver quelque chose a redire dans
Epicure ! Ce que je pense d'Epicure! Est-ce de moi que vous
voulez parler, monsieur ? — C'est moi qui suis Epicure ! Je suis le
philosophe qui a écrit, du premier au dernier, les trois cents
traités dont parle Diogene Laérce.

« C'est un mensonge ! » s'écria le métaphysicien ; car le vin
lui était un peu monté a la téte.

60 [ e mot attribué a Platon signifie « I'Ame est immatérielle. » Le
Diable, en changeant aulos en augos, prétend avoir enlevé a la
définition de Platon tout sens intelligible.

61 « Cicéron, Lucréce, Sénéque écrivaient sur la philosophie, mais
c'était la philosophie grecque. » — Condorcet.
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« Tres bien! — Treés bien, monsieur ! — Fort bien, en vérité,
monsieur ! » dit Sa Majesté, évidemment peu flattée.

« C'est un mensonge ! » répéta le restaurateur, d'un ton
dogmatique ; « c'est un .... (Un hoquet) mensonge ! »

« Bien, bien, vous avez votre idée!» dit le diable
pacifiquement ; et Bon-Bon, apres avoir ainsi battu le diable sur
ce sujet, crut qu'il était de son devoir d'achever une seconde
bouteille de Chambertin.

« Comme je vous le disais, » reprit le visiteur, « comme je
vous l'observais tout a I'heure, il y a quelques opinions outrées
dans votre livre, monsieur Bon-Bon. Par exemple, qu'entendez-
vous avec tout ce radotage sur I'ame ? Dites-moi, je vous prie,
monsieur, qu'est-ce que I'ame ? »

« L'....(Un hoquet) — 1'ame, » répondit le métaphysicien, en se
reportant a son manuscrit, « ¢'est indubitablement... »

« Non, monsieur ! »

« Sans aucun doute... »

« Non, monsieur ! »

« Incontestablement.... »
« Non, monsieur ! »

« Evidemment.... »

« Non, monsieur ! »

« Sans contredit.... »
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« Non, monsieur ! »

« (Un hoquet) »

« Non, monsieur ! »

« Il est hors de doute que c'est un..... »

« Non, monsieur, I'ame n'est pas cela du tout.» (Ici, le
philosophe, lancant des regards foudroyants, se hata d'en finir
avec sa troisieme bouteille de Chambertin.)

« Alors, (Un hoquet) dites-moi, monsieur, ce que c'est. »

« Ce n'est ni ceci ni cela, monsieur Bon-Bon, » répondit Sa
Majesté, réveuse. « J'ai gotté.... je veux dire, j'ai connu de fort
mauvaises ames, et quelques-unes aussi — assez bonnes. » Ici, il
fit claquer ses levres, et ayant inconsciemment laissé tomber sa
main sur le volume de sa poche, il fut saisi d'un violent acces
d'éternuement.

Il continua :

« Il y a eu I'ame de Cratinus — passable ; celle d'Aristophane,
— un fumet tout a fait particulier ; celle de Platon — exquise — non
pas votre Platon, mais Platon, le poete comique ; votre Platon
aurait retourné 1'estomac de Cerbere. Pouah ! — Voyons, encore !
Il y a eu Noevius Andronicus, Plaute et Térence. Puis il y a eu
Lucilius, Nason, et Quintus Flaccus, — ce cher Quintus ! comme je
I'appelais, quand il me chantait un seculare pour m'amuser
pendant que je le faisais rétir, uniquement pour farcer, au bout
d'une fourchette. Mais ces Romains manquent de saveur. Un
Grec bien gras en vaut une douzaine, et puis cela se conserve, ce
qu'on ne peut pas dire d'un Quirite. — Si nous tations de votre
Sauterne. »



Bon-Bon s'était résigné a mettre en pratique le nil admirari ;
il se mit en devoir d'apporter les bouteilles en question. Toutefois
il lui semblait entendre dans la chambre un bruit étrange, comme
celui d'une queue qui remue. Quelque indécent que ce fit de la
part de Sa Majesté, notre philosophe cependant ne fit semblant
de rien ; — il se contenta de donner un coup de pied a son chien,
en le priant de rester tranquille. Le visiteur continua :

« J'al trouvé a Horace beaucoup du gotit d'Aristote ; — vous
savez que je suis amoureux fou de variété. Je n'aurais pas
distingué Térence de Ménandre. Nason, a mon grand
étonnement, n'était qu'un Nicandre déguisé. Virgile avait un fort
accent de Théocrite. Martial me rappela Archiloque — et Tite-Live
était un Polybe tout craché. »

Bon-Bon répliqua par un hoquet et Sa Majesté poursuivit :

« Mais, si j'ai un penchant, monsieur Bon-Bon, — si j'ai un
penchant, c'est pour un philosophe. Cependant, laissez-moi vous
le dire, monsieur, le premier dia.... — pardon, je veux dire le
premier monsieur venu, n'est pas apte a bien choisir son
philosophe. Les longs ne sont pas bons ; et les meilleurs, s'ils ne
sont pas soigneusement écalés, risquent bien de sentir un peu le
rance, a cause de la bile.

« Ecalés ? »

« Je veux dire : tirés de leur carcasse.

« Que pensez-vous d'un — (Un hoquet) — médecin ? »

« Ne m'en parlez pas ! — Horreur ! Horreur ! » (Ici Sa Majesté
eut un violent haut-le-coeur.) Je n'en ai jamais taté que d'un — ce
scélérat d'Hippocrate ! Il sentait I'assa foetida. — Pouah ! Pouah !
Pouah ! — J'attrapai un abominable rhume en lui faisant prendre
un bain dans le Styx — et malgré tout il me donna le choléra

morbus. »



« Oh! le... (Hoquet) le misérable ! » éjacula Bon-Bon, « I'a...
(Hoquet) I'avorton de boite a pilules ! » et le philosophe versa une
larme.

« Apres tout, » continua le visiteur, « apres tout, si un dia... si
un homme comme il faut veut vivre, il doit avoir plus d'une corde
a son arc. Chez nous une face grasse est un signe évident de
diplomatie. »

« Comment cela ? »

«. Vous savez, nous sommes quelquefois extrémement a court
de provisions. Vous ne devez pas ignorer que, dans un climat
aussi chaud que le nétre, il est souvent impossible de conserver
une ame vivante plus de deux ou trois heures ; et quand on est
mort, a moins d'étre immédiatement mariné, (et une ame
marinée n'est plus bonne) on sent — vous, comprenez, hein ! Il y a
toujours a craindre la putréfaction, quand les Ames nous viennent
par la voie ordinaire. »

« Bon... (Deux hoquets) — bon Dieu ! comment vous en tirez-
vous ? »

Ici la lampe de fer commenca a s'agiter avec un redoublement
de violence, et le diable sursauta sur son siege. Cependant, apres
un léger soupir, il reprit contenance et se contenta de dire a notre
héros a voix basse : « Je voulais vous dire, Pierre Bon-Bon, qu'il
ne faut plus jurer. »

Le philosophe avala une autre rasade, pour montrer qu'il
comprenait parfaitement et qu'il acquiescait. Le visiteur
continua :

« Hé bien, nous avons plusieurs manieres de nous en tirer. La
plupart d'entre nous crevent de faim; quelques-uns
s'accommodent de la marinade ; pour ma part, j'achete mes ames



vivente corpore ; je trouve que, dans cette condition, elles se
conservent assez bien. »

« Mais le corps !... (Un hoquet) le corps ! »

« Le corps, le corps! qu'advient-il du corps?... Ah! je
concgois. Mais, monsieur, le corps n'a rien a voir dans la
transaction. J'ai fait dans le temps d'innombrables acquisitions
de cette espece, et le corps n'en a jamais éprouvé le moindre
inconvénient. Ainsi il y a eu Cain et Nemrod, Néron et Caligula,
Denys et Pisistrate, puis... un millier d'autres ; tous ces gens-1a,
dans la derniere partie de leur vie, n'ont jamais su ce que c'est que
d'avoir une ame ; et cependant, monsieur, ils ont fait I'ornement
de la société. N'y a-t-il pas a 1'heure qu'il est un A...2 que vous
connaissez aussi bien que moi ? N'est-il pas en possession de
toutes ses facultés, intellectuelles et corporelles ? Qui donc écrit
une meilleure épigramme ? Qui raisonne avec plus d'esprit ? Qui
donc.... ? Mais attendez. J'ai son contrat dans ma poche. »

Et ce disant, il produisit un portefeuille de cuir rouge, et en
tira un certain nombre de papiers. Sur quelques-uns de ces
papiers Bon-Bon saisit au passage les syllabes Machi...
Maza....Robesp....%3 et les mots Caligula, George, Elizabeth. Sa
Majesté prit dans le nombre une bande étroite de parchemin, ou
elle lut a haute voix les mots suivants :

« En considération de certains dons intellectuels qu'il est
inutile de spécifier, et en outre du versement d'un millier de louis
d'or, moi soussigné, 4gé d'un an et d'un mois, abandonne au
porteur du présent engagement tous mes droits, titres et
propriété sur I'ombre que 1'on appelle mon ame. »

62 Arouet de Voltaire.

63 Machiavel, Mazarin, Robespierre.
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(Ici Sa Majesté prononca un nom que je ne me crois pas
autorisé a indiquer d'une maniere moins équivoque.)

« Un habile homme, celui-la » reprit 1'hote ; « mais comme
vous, monsieur Bon-Bon, il s'est mépris au sujet de I'ame. L'ame
une ombre, vraiment ! L'ame une ombre! Ha! Ha! Ha! — Hé!
Hé! Hé! — Hu! Hu! Hu! Vous imaginez-vous une ombre
fricassée ? »

« M'imaginer... (Un hoquet) une ombre fricassée! » s'écria
notre héros, dont les facultés commencaient a s'illuminer de toute
la profondeur du discours de Sa Majesté.

« M'imaginer une (Hoquet) ombre fricassée! Je veux étre
damné (Un hoquet) Humph'! si j'étais un pareil — humph -
nigaud ! Mon ame a moi, Monsieur.... — humph !

« Votre ame a vous, Monsieur Bon-Bon. »

« Oui, monsieur.....humph ! mon dme est... »

« Quoi, monsieur ?

« N'est pas une ombre, certes ! »

« Voulez-vous dire par la... ? »

« Oui, monsieur, mon ame est... humph ! oui, monsieur. »
« Auriez-vous l'intention d'affirmer... ? »

« Mon ame est.... humph !... particulierement propre a....
humph !.... a étre.... »

« Quoi, monsieur ? »



« Cuite a I'étuvée. »
« Ha! »

« Soufflée. »
«Eh!»

« Fricassée. »

« Ah, bah ! »

« En ragolit ou en fricandeau — et tenez, mon excellent
compere, je veux bien vous la céder.... Humph !... un marché! »
Ici le philosophe tapa sur le dos de sa Majesté.

« Pouvais-je m'attendre a cela ? » dit celui-ci tranquillement,
en se levant de son siege. Le métaphysicien écarquilla les yeux.

« Je suis fourni pour le moment, » dit Sa Majesté.
« Humph ! — Hein ? » dit le philosophe.

« Je n'ai pas de fonds disponibles. »

« Quoi ? »

« D'ailleurs, il serait malséant de ma part.... »

« Monsieur ! »

« De profiter de.... »

« Humph ! »
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« De la dégotitante et indécente situation ou vous vous
trouvez. »

Ici le visiteur s'inclina et disparut — il serait difficile de dire
précisément de quelle facon. Mais dans I'effort habilement
concerté que fit Bon-Bon pour lancer une bouteille a la téte du
vilain, la mince chaine qui pendait au plafond fut brisée, et le
métaphysicien renversé tout de son long par la chute de la lampe.



LA CRYPTOGRAPHIE

Il nous est difficile d'imaginer un temps ou n'ait pas existé,
sinon la nécessité, au moins un désir de transmettre des
informations d'individu a individu, de maniere a déjouer
l'intelligence du public ; aussi pouvons-nous hardiment supposer
que 1'écriture chiffrée remonte a une tres haute antiquité. C'est
pourquoi, De la Guilletiere nous semble dans l'erreur, quand il
soutient, dans son livre : « Lacédémone ancienne et moderne »,
que les Spartiates furent les inventeurs de la Cryptographie. Il
parle des scytales, comme si elles étaient I'origine de cet art ; il
n'aurait di les citer que comme un des plus anciens exemples
dont I'histoire fasse mention.

Les scytales étaient deux cylindres en bois, exactement
semblables sous tous rapports. Le général d'une armée partant,
pour une expédition, recevait des Ephores un de ces cylindres, et
l'autre restait entre leurs mains. S'ils avaient quelque
communication a se faire, une laniere étroite de parchemin était
enroulée autour de la scytale, de maniere a ce que les bords de
cette laniere fussent exactement accolés I'un a l'autre. Alors on
écrivait sur le parchemin dans le sens de la longueur du cylindre,
apres quoi on déroulait la bande, et on 1'expédiait. Si par hasard,
le message était intercepté, la lettre restait inintelligible pour ceux
qui l'avaient saisie. Si elle arrivait intacte a sa destination, le
destinataire n'avait qu'a en envelopper le second cylindre pour
déchiffrer I'écriture. Si ce mode si simple de cryptographie est
parvenu jusqu'a nous, nous le devons probablement plutét aux
usages historiques qu'on en faisait qu'a toute autre cause. De
semblables moyens de communication secrete ont di étre
contemporains de l'invention des caracteres d'écriture.

Il faut remarquer, en passant, que dans aucun des traités de
Cryptographie venus a notre connaissance, nous n'avons
rencontré, au sujet du chiffre de la scytale, aucune autre méthode
de solution que celles qui peuvent également s'appliquer a tous
les chiffres en général. On nous parle, il est vrai, de cas ou les
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parchemins interceptés ont été réellement déchiffrés ; mais on a
soin de nous dire que ce fut toujours accidentellement. Voici
cependant une solution d'une certitude absolue. Une fois en
possession de la bande de parchemin, on n'a qu'a faire faire un
cone relativement d'une grande longueur — soit de six pieds de
long — et dont la circonférence a la base soit au moins égale a la
longueur de la bande. On enroulera ensuite cette bande sur le
cone pres de la base, bord contre bord, comme nous l'avons décrit
plus haut ; puis, en ayant soin de maintenir toujours les bords
contre les bords, et le parchemin bien serré sur le cone, on le
laissera glisser vers le sommet. Il est impossible, qu'en suivant ce
procédé, quelques-uns des mots, ou quelques-unes des syllabes et
des lettres, qui doivent se rejoindre, ne se rencontrent pas au
point du cone ou son diametre égale celui de la scytale sur
laquelle le chiffre a été écrit. Et comme, en faisant parcourir a la
bande toute la longueur du cbéne, on traverse tous les diametres
possibles, on ne peut manquer de réussir. Une fois que par ce
moyen on a établi d'une facon certaine la circonférence de la
scytale, on en fait faire une sur cette mesure, et I'on y applique le
parchemin.

Il y a peu de personnes disposées a croire que ce n'est pas
chose si facile que d'inventer une méthode d'écriture secrete qui
puisse défier I'examen. On peut cependant affirmer carrément
que l'ingéniosité humaine est incapable d'inventer un chiffre
qu'elle ne puisse résoudre. Toutefois ces chiffres sont plus ou
moins facilement résolus, et sur ce point il existe entre diverses
intelligences des différences remarquables. Souvent, dans le cas
de deux individus reconnus comme égaux pour tout ce qui touche
aux efforts ordinaires de l'intelligence, il se rencontrera que 1'un
ne pourra démeéler le chiffre le plus simple, tandis que l'autre ne
trouvera presque aucune difficulté a venir a bout du plus
compliqué. On peut observer que des recherches de ce genre
exigent généralement une intense application des facultés
analytiques ; c'est pour cela qu'il serait tres utile d'introduire les
exercices de solutions cryptographiques dans les Académies,
comme moyens de former et de développer les plus importantes
facultés de 1'esprit.
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Supposons deux individus, entierement novices en
cryptographie, désireux d'entretenir par lettres une
correspondance inintelligible a tout autre qu'a eux-mémes, il est
tres probable qu'ils songeront du premier coup a un alphabet
particulier, dont ils auront chacun la clef. La premiere
combinaison qui se présentera a eux sera celle-ci, par exemple :
prendre a pour z, b pour y, ¢ pour x, d pour n, etc. etc. ; c'est-a-
dire, renverser l'ordre des lettres de I'alphabet. A une seconde
réflexion, cet arrangement paraissant trop naturel, ils en
adopteront un plus compliqué. Ils pourront, par exemple, écrire
les 13 premieres lettres de l'alphabet sous les 13 dernieres, de
cette facon :

nopqrstuvwxyz
abcdefghijklm ;

et, ainsi placés, a serait pris pour n et n pour a, o pour b et b
pour o, etc., etc. Mais cette combinaison ayant un air de régularité
trop facile a pénétrer, ils pourraient se construire une clef tout a
fait au hasard, par exemple :

prendre a pour p, b pour x, ¢ pour u, d pour o, etc.

Tant qu'une solution de leur chiffre ne viendra pas les
convaincre de leur erreur, nos correspondants supposés s'en
tiendront a ce dernier arrangement, comme offrant toute
sécurité. Sinon, ils imagineront peut-étre un systeme de signes
arbitraires remplacant les caracteres usuels. Par exemple :

( pourrait signifier a
. pourrait signifier b
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Une lettre composée de pareils signes aurait
incontestablement une apparence fort rébarbative. Si toutefois ce
systeme ne leur donnait pas pleine satisfaction, ils pourraient
imaginer un alphabet toujours changeant, et le réaliser de cette
maniere :

Prenons deux morceaux de carton circulaires, différant de
diametre entre eux d'un demi-pouce environ. Placons le centre du
plus petit carton sur le centre du plus grand, en les empéchant
pour un instant de glisser ; le temps de tirer des rayons du centre
commun a la circonférence du petit cercle, et de les étendre a
celle du plus grand. Tirons vingt-six rayons, formant sur chaque
carton vingt-six compartiments. Dans chacun de ces
compartiments sur le cercle inférieur écrivons une des lettres de
'alphabet, qui se trouvera ainsi employé tout entier ; écrivons-les
au hasard, cela vaudra mieux. Faisons la méme chose sur le cercle
supérieur. Maintenant faisons tourner une épingle a travers le
centre commun, et laissons le cercle supérieur tourner avec
I'épingle, pendant que le cercle inférieur est tenu immobile.
Arrétons la révolution du cercle supérieur, et écrivons notre lettre
en prenant pour a la lettre du plus petit cercle qui correspond a
I'a du plus grand, pour b, la lettre du plus petit cercle qui
correspond au b du plus grand, et ainsi de suite. Pour qu'une
lettre ainsi écrite puisse étre lue par la personne a qui elle est
destinée, une seule chose est nécessaire, c'est qu'elle ait en sa
possession des cercles identiques a ceux que nous venons de
décrire, et qu'elle connaisse deux des lettres (une du cercle
inférieur et une du cercle supérieur) qui se trouvaient
juxtaposées, au moment ot son correspondant a écrit son chiffre.
Pour cela, elle n'a qu'a regarder les deux lettres initiales du
document qui lui serviront de clef. Ainsi, en voyant les deux
lettres a m au commencement, elle en conclura qu'en faisant
tourner ses cercles de maniere a faire coincider ces deux lettres,
elle obtiendra 1'alphabet employé.

A premiére vue, ces différents modes de cryptographie ont
une apparence de mystere indéchiffrable. Il parait presque
impossible de déméler le résultat de combinaisons si



compliquées. Pour certaines personnes en effet ce serait une
extréme difficulté, tandis que pour d'autres qui sont habiles a
déchiffrer, de pareilles énigmes sont ce qu'il y a de plus simple. Le
lecteur devra se mettre dans la téte que tout l'art de ces solutions
repose sur les principes généraux qui président a la fonction du
langage lui-méme, et que par conséquent il est entierement
indépendant des lois particulieres qui régissent un chiffre
quelconque, ou la construction de sa clef. La difficulté de
déchiffrer une énigme cryptographique n'est pas toujours en
rapport avec la peine qu'elle a colitée, ou 1'ingéniosité qu'a exigée
sa construction. La clef, en définitive, ne sert qu'a ceux qui sont
au fait du chiffre ; la tierce personne qui déchiffre n'en a aucune
idée. Elle force la serrure. Dans les différentes méthodes de
cryptographie que j'ai exposées, on observera qu'il y a une
complication graduellement croissante. Mais cette complication
n'est qu'une ombre : elle n'existe pas en réalité. Elle n'appartient
qu'a la composition du chiffre, et ne porte en aucune facon sur sa
solution. Le dernier systeme n'est pas du tout plus difficile a
déchiffrer que le premier, quelle que puisse étre la difficulté de
I'un ou de l'autre.

En discutant un sujet analogue dans un des journaux
hebdomadaires de cette ville, il y a dix-huit mois environ, I'auteur
de cet article a eu l'occasion de parler de l'application d'une
meéthode rigoureuse dans toutes les formes de la pensée, — des
avantages de cette méthode — de la possibilité d'en étendre
l'usage a ce que 1'on considere comme les opérations de la pure
imagination — et par suite de la solution de I'écriture chiffrée. Il
s'est aventuré jusqu'a déclarer qu'il se faisait fort de résoudre tout
chiffre, analogue a ceux dont je viens de parler, qui serait envoyé
a l'adresse du journal. Ce défi excita, de la facon la plus
inattendue, le plus vif intérét parmi les nombreux lecteurs de
cette feuille. Des lettres arriverent de toutes parts a 1'éditeur ; et
beaucoup de ceux qui les avaient écrites étaient si convaincus de
I'impénétrabilité de leurs énigmes qu'ils ne craignirent pas de
I'engager dans des paris a ce sujet. Mais en méme temps, ils ne
furent pas toujours scrupuleux sur l'article des conditions. Dans
beaucoup de cas les cryptographies sortaient completement des



limites fixées. Elles employaient des langues étrangeres. Les mots
et les phrases se confondaient sans intervalles. On employait
plusieurs alphabets dans un méme chiffre. Un de ces messieurs,
d'une conscience assez peu timorée, dans un chiffre composé de
barres et de crochets, étrangers a la plus fantastique typographie,
alla jusqu'a méler ensemble au moins sept alphabets différents,
sans intervalles entre les lettres, ou méme entre les lignes.
Beaucoup de ces cryptographies étaient datées de Philadelphie, et
plusieurs lettres qui insistaient sur le pari furent écrites par des
citoyens de cette ville. Sur une centaine de chiffres, peut-étre
recus en tout, il n'y en eut qu'un que nous ne parvinmes pas
immédiatement a résoudre. Nous avons démontré que ce chiffre
était une imposture — c'est-a-dire un jargon composé au hasard et
n'ayant aucun sens. Quant a 1'épitre des sept alphabets, nous
eimes le plaisir d'ahurir son auteur par une prompte et
satisfaisante traduction.

Le journal en question fut, pendant plusieurs mois,
grandement occupé par ces solutions hiéroglyphiques et
cabalistiques de chiffres qui nous venaient des quatre coins de
I'horizon. Cependant a l'exception de ceux qui écrivaient ces
chiffres, nous ne croyons pas qu'on etit pu, parmi les lecteurs du
journal, en trouver beaucoup qui y vissent autre chose qu'une
hablerie fieffée. Nous voulons dire que personne ne croyait
réellement a l'authenticité des réponses. Les uns prétendaient
que ces mystérieux logogriphes n'étaient 1a que pour donner au
journal un air dréle, en vue d'attirer 1'attention. Selon d'autres, il
était plus probable que non seulement nous résolvions les
chiffres, mais encore que nous composions nous-méme les
énigmes pour les résoudre. Comme les choses en étaient Ia,
quand on jugea a propos d'en finir avec cette diablerie, I'auteur de
cet article profita de l'occasion pour affirmer la sincérité du
journal en question, — pour repousser les accusations de
mystification dont il fut assailli, — et pour déclarer en son propre
nom que les chiffres avaient tous été écrits de bonne foi, et
résolus de méme.



Voici un mode de correspondance secrete tres ordinaire et
assez simple. Une carte est percée a des intervalles irréguliers de
trous oblongs, de la longueur des mots ordinaires de trois syllabes
du type vulgaire. Une seconde carte est préparée identiquement
semblable. Chaque correspondant a sa carte. Pour écrire une
lettre, on place la carte percée qui sert de clef sur le papier, et les
mots qui doivent former le vrai sens s'écrivent dans les espaces
libres laissés par la carte.

Puis on enleve la carte, et I'on remplit les blancs de maniere a
obtenir un sens tout a fait différent du véritable. Le destinataire,
une fois le chiffre recu, n'a qu'a y appliquer sa propre carte, qui
cache les mots superflus, et ne laisse paraitre que ceux qui ont du
sens. La principale objection a ce genre de cryptographie, c'est la
difficulté de remplir les blancs de maniere a ne pas donner a la
pensée un tour peu naturel. De plus, les différences d'écriture qui
existent entre les mots écrits dans les espaces laissés par la carte,
et ceux que l'on écrit une fois la carte enlevée, ne peuvent
mangquer d'étre découvertes par un observateur attentif.

On se sert quelquefois d'un paquet de cartes de cette facon :
Les correspondants s'entendent, tout d'abord, sur un certain
arrangement du paquet. Par exemple : on convient de faire suivre
les couleurs dans un ordre naturel, les piques au dessus, les coeurs
ensuite, puis les carreaux et les trefles. Cet arrangement fait, on
écrit sur la premiere carte la premiere lettre de son épitre, sur la
suivante, la seconde, et ainsi de suite, jusqu'a ce qu'on ait épuisé
les cinquante-deux cartes. On méle ensuite le paquet d'apres un
plan concerté a l'avance. Par exemple : on prend les cartes du
talon et on les place dessus, puis une du dessus que I'on met au
talon, et ainsi de suite, un nombre de fois déterminé. Cela fait, on
écrit de nouveau cinquante-deux lettres, et 1'on suit la méme
marche jusqu'a ce que la lettre soit écrite. Le correspondant, ce
paquet recu, n'a qu'a placer les cartes dans 1'ordre convenu, et lire
lettre par lettre les cinquante-deux premiers caracteres. Puis il
meéle les cartes de la maniere susdite, pour déchiffrer la seconde
série et ainsi de suite jusqu'a la fin. Ce que l'on peut objecter
contre ce genre de cryptographie, c'est le caractere méme de la
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missive. Un paquet de cartes ne peut manquer d'éveiller le
soupcon, et c'est une question de savoir s'il ne vaudrait pas mieux
empeécher les chiffres d'étre considérés comme tels que de perdre
son temps a essayer de les rendre indéchiffrables, une fois
interceptés.

L'expérience démontre que les cryptographies les plus
habilement construites, une fois suspectées, finissent toujours par
étre déchiffrées.

On pourrait imaginer un mode de communication secrete
d'une stireté peu commune; le voici: les correspondants se
munissent chacun de la méme édition d'un livre — 1'édition la plus
rare est la meilleure — comme aussi le livre le plus rare. Dans la
cryptographie, on emploie les nombres, et ces nombres renvoient
a l'endroit qu'occupent les lettres dans le volume. Par exemple —
on recoit un chiffre qui commence ainsi: 121-6-8. On n'a alors
qu'a se reporter a la page 121, sixieme lettre a gauche de la page a
la huitieme ligne a partir du haut de la page. Cette lettre est la
lettre initiale de I'épitre — et ainsi de suite. Cette méthode est tres
stiire; cependant il est encore possible de déchiffrer une
cryptographie écrite d'apres ce plan — et d'autre part une grande
objection qu'elle encourt, c'est le temps considérable qu'exige sa
solution, méme avec le volume-clef.

Il ne faudrait pas supposer que la cryptographie sérieuse,
comme moyen de faire parvenir d'importantes informations, a
cessé d'étre en usage de nos jours. Elle est communément
pratiquée en diplomatie; et il y a encore aujourd’hui des
individus, dont le métier est celui de déchiffrer les cryptographies
sous l'ceil des divers gouvernements. Nous avons dit plus haut
que la solution du probleme cryptographique met singulierement
en jeu l'activité mentale, au moins dans les cas de chiffres d'un
ordre plus élevé. Les bons cryptographes sont rares, sans doute ;
aussi leurs services, quoique rarement réclamés, sont
nécessairement bien payés.



Nous trouvons un exemple de 1'emploi moderne de 1'écriture
chiffrée dans un ouvrage publié dernierement par MM. Lea et
Blanchard de Philadelphie: - « Esquisses des hommes
remarquables de France actuellement vivants. » Dans une notice
sur Berryer, il est dit qu'une lettre adressée par la Duchesse de
Berri aux Légitimistes de Paris pour les informer de son arrivée,
était accompagnée d'une longue note chiffrée, dont on avait
oublié d'envoyer la clef. « L'esprit pénétrant de Berryer, » dit le
biographe, «l'eut bientot découverte. C'était cette phrase
substituée aux 24 lettres de l'alphabet: — « Le gouvernement
prouvisotre. »

Cette assertion que « Berryer eut bientot découvert la phrase-
clef, » prouve tout simplement que 1'auteur de ces notices est de
la derniere innocence en fait de science cryptographique.
M. Berryer sans aucun doute arriva a découvrir la clef ; mais ce ne
fut que pour satisfaire sa curiosité, une fois l'énigme résolue. Il ne
se servit en aucune facon de la clef pour la déchiffrer. Il forca la
serrure.

Dans le compte-rendu du livre en question (publié dans le
numéro d'avril de ce Magazine®4) nous faisions ainsi allusion a ce
sujet.

« Les mots « Le gouvernement provisoire » sont des mots
francais, et la note chiffrée s'adressait a des Francais. On pourrait
supposer la difficulté beaucoup plus grande, si la clef avait été en
langue étrangere ; cependant le premier venu qui voudra s'en
donner la peine n'a qu'a nous adresser une note, construite dans
le méme systeme, et prendre une clef francaise, italienne,
espagnole, allemande, latine ou grecque (ou en quelque dialecte
que ce soit de ces langues) et nous nous engageons a résoudre
I'énigme. »

64 Graham's Magazine, 1841.
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Ce défi ne provoqua qu'une seule réponse, incluse dans la
lettre suivante. Tout ce que nous reprochons a cette lettre, c'est
que celui qui 1'a écrite ait négligé de nous donner son nom en
entier. Nous le prions de vouloir bien le faire au plus t6t, afin de
nous laver aupres du public du soupcon qui s'attacha a la
cryptographie du Journal dont Jal parle plus haut — que nous
nous donnions a nous-méme des énigmes a déchiffrer. Le timbre
de la lettre porte Stonington, Conn.

S...., Ct, 21 Juin, 1841.
A l'éditeur du Graham's Magazine.

Monsieur, — Dans votre numéro d'avril, ou vous rendez
compte de la traduction par M. Walsh des « Esquisses des
hommes remarquables de France actuellement vivants », vous
invitez vos lecteurs a vous adresser une note chiffrée, « dont la
phrase-clef serait empruntée aux langues francaise, italienne,
espagnole, allemande, latine ou grecque », et vous vous engagez a
la résoudre. Vos remarques ayant appelé mon attention sur ce
genre de cryptographie, j'ai composé pour mon propre
amusement les exercices suivants. Dans le premier la phrase-clef
est en anglais — dans le second, en latin. Comme je n'ai pas vu
(par le numéro de Mai) que quelqu'un de vos correspondants ait
répondu a votre offre, je prends la liberté de vous envoyer ces
chiffres, sur lesquels, si vous jugez qu'ils en vaillent la peine, vous
pourrez exercer votre sagacité.

Respectueusement a vous,
S.D.L.
NO 1.

Cauhiif aud ftd sdftirf ithot tacd wdde rdchtdr tiu
fuaefshffheo fdoudf hetiusafhie tuis ied herh-chriai fi aeiftdu wn
sdaef it iuhfheo hiidohwid fi aen deodsf ths tiu itis hf iaf



iuhoheaiin rdff hedr; aer ftd auf it ftif fdoudfin oissiehoafheo
hefdithodeod taf wdd eodeduaiin fdusdr ouasfiouastn. Saen
fsdohdf it fdoudf iuhfheo idud weiie fi ftd aeohdeff ; fisdfhsdf a
fiacdf tdar iaf fiacdr aer ftd ouiie iubffde isie ihft fisd herdihwid
oiiiiuheo tiihr, atfdu ithot ftd tahu wdheo sdushffdr fi ouii aoahe,
hetiu-safthie oiiir wd fuaefshffdr ihft ihffid raeodu ftaf rhfoicdun
iiir defid iefhi ftd aswiiafiun dshffid fatdin udaotdrhff rdffheathie.
Ounsfiouastn tiidcou siud suisduin dswuaodf ftifd sirdf it iuhfheo
ithot aud uderdudr idohwid iein wn sdaef it fisd desia-cafium

wdn ithot sawdf weiie ftd udai fhochthoa-thie it ftd ohstduf
dssiindr fi hff siffdffiu.

N° 2.

Ofoiioiiaso ortsii sov eodisdice afduiostifoi ft iftvi sitrioistoiv
oiniafetsorit ifeov rsri afotiiiiv ri-diiot 1irio rivvio eovit
atrotfetsoria aioriti iitri tf oitovin tri aerifei ioreitit sov usttoi
oiloittstifo dfti afdooitior trso ifeov tri dfit otftfeov softriedi ft
oistoiv oriofiforiti suiteii viireiiitifoi it tri iarfoi-siti iiti trir uet
otiiiotiv uitfti rid io tri eoviieeiiiv rfasiieostr ft rii dftrit tfoeei.

La solution du premier de ces chiffres nous a donné assez de
peine. Le second nous a causé une difficulté extréme, et ce n'est
qu'en mettant en jeu toutes nos facultés que nous avons pu en

venir a bout. Le premier se lit ainsi®5 :

65 «On a imaginé bien des méthodes différentes pour
transmettre d'individu a individu des informations secretes au moyen
d'une écriture illisible pour tout autre que le destinataire; et on a
généralement appelé cet art de correspondance secrete la
cryptographie. Les anciens ont connu plusieurs genres d'écriture
secrete. Quelquefois on rasait la téte d'un esclave, et I'on écrivait sur le
crane avec quelque fluide coloré indélébile ; apres quoi on laissait
pousser la chevelure, et ainsi l'on pouvait transmettre une
information sans aucun danger de la voir découverte avant que la
dépéche ambulante arrivit a sa destination. La Cryptographie
proprement dite embrasse tous les modes d'écriture rendus lisibles au
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« Various are the methods which have been devised for
transmitting secret information from one individual to another
by means of writing, illegible to any except him for whom it was
originally destined ; and the art of thus secretly communicating
intelligence has been generally termed cryptography. Many
species of secret writing were known to the ancients. Sometimes
a slave's head was shaved and the crown written upon with
some indelible colouring fluid; after which the hair being
permitted to grow again, information could be transmitted with
little danger that discovery would ensue until the ambulatory
epistle safely reached its destination. Cryptography, however
pure, properly embraces those modes of writing which are
rendered legible only by means of some explanatory key which
makes known the real signification of the ciphers employed to its
pOSSessor. »

La phrase-clef de cette cryptographie est :
— « A word to the wise is sufficient®0. »

La seconde se traduit ainsi®7 :

« Nonsensical phrases and unmeaning combinations of
words, as the learned lexicographer would have confessed

moyen d'une clef explicative qui fait connaitre le sens réel du chiffre
employé. »
66 « Un mot suffit au sage. »

67 « Des phrases sans suite et des combinaisons de mots sans
signification, comme le reconnaitrait lui-méme le savant lexicographe,
cachées sous un chiffre cryptographique, sont plus propres a
embarrasser le chercheur curieux, et défient plus completement la
pénétration que ne le feraient les plus profonds apophthegmes des
plus savants philosophes. Si les recherches abstruses des scoliastes ne
lui étaient présentées que dans le vocabulaire non déguisé de sa
langue maternelle... »
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himself, when hidden under cryptographic ciphers, serve to
perplex the curious enquirer, and baffle penetration more
completely than would the most profound apophtegms of
learned philosophers. Abstruse disquisitions of the scoliasts were
they but presented before him in the undisguised vocabulary of
his mother tongue... »

Le sens de la derniere phrase, on le voit, est suspendu. Nous
nous sommes attaché a une stricte épellation. Par mégarde, la
lettre d a été mise a la place de [ dans le mot perplex.

La phrase-clef est celle-ci: « Suaviter in modo, fortiter in
re. »

Dans la cryptographie ordinaire, comme on le verra par la
plupart de celles dont j'ai donné des exemples, 1'alphabet artificiel
dont conviennent les correspondants s'emploie lettre pour lettre,
a la place de l'alphabet usuel. Par exemple — deux personnes
veulent entretenir une correspondance secrete. Elles conviennent
avant de se séparer que le signe

) signifiera a
( » b
—_ » C
* » d
» e
, » f
; » 8
, » h
? » iouj
! » k
& » 1
0 » m
' » n
+ » 0
{ » p



»

»

»

»

»

»

»

N < X g g ~+nr= 0
o
c
<
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»
Il s'agit de communiquer cette note :

« We must see you immediately upon a matter of great
importance. Plots have been discovered, and the conspirators

are in our hands. Hasten®8 ! »

On écrirait ces mots :

§. o£][ .. 1+£ 200.).& £} [ +,;
g=) o) — (] R {0 )2
=" ) RN ). HE g
DR

Voila qui a certainement une apparence fort compliquée, et
paraitrait un chiffre fort difficile a quiconque ne serait pas versé,
en cryptographie. Mais on remarquera que a, par exemple, n'est
jamais représenté par un autre signe que), b par un autre signe
que (et ainsi de suite. Ainsi, par la découverte, accidentelle ou
non, d'une seule des lettres, la personne interceptant la missive

68  Nous avons besoin de nous voir immédiatement pour choses
de grande importance. Les plans sont découverts, et les conspirateurs
entre nos mains. Venez en toute hate. »



aurait déja un grand avantage, et pourrait appliquer cette
connaissance a tous les cas ou le signe en question est employé

dans le chiffre.

D'autre part, les cryptographies, qui nous ont été envoyées
par notre correspondant de Stonington, identiques en
construction avec le chiffre résolu par Berryer, n'offrent pas ce

méme avantage.

Examinons par exemple la seconde de ces énigmes. Sa
phrase-clef est : « Suaviter in modo, fortiter in re. »

Placons maintenant l'alphabet sous cette phrase, lettre sous
lettre ; nous aurons :

suaviterinmodofortiterinre
abcdefghijklmnopqrstuvwxyz
ou l'on voit que :

a est pris pour ¢

d» » » m

e» » » guetz
f» » » o

1» » » elsetw
m» » » Kk

n» » » jetx

o» » » lLnetp
r» » » hyq,vety
S» » » a

t» » » frett
u» » » Db

v » » d



De cette facon n représente deux lettres et e, o et t en
représentent chacune trois, tandis que i et r n'en représentent pas
moins de quatre. Treize caracteres seulement jouent le réle de
tout l'alphabet. Il en résulte que le chiffre a l'air d'étre un pur
meélange des lettres e, o, t, r et i, cette derniere lettre prédominant
surtout, grace a l'accident qui lui fait représenter les lettres qui
par elles-mémes prédominent extraordinairement dans la plupart
des langues — a savoir e et 1.

Supposons une lettre de ce genre interceptée et la phrase-clef
inconnue, on peut imaginer que l'individu qui essaiera de la
déchiffrer arrivera, en le devinant, ou par tout autre moyen, a se
convaincre qu'un certain caractere (i par exemple) représente la
lettre e. En parcourant la cryptographie pour se confirmer dans
cette idée, il n'y rencontrera rien qui n'en soit au contraire la
négation. Il verra ce caractere placé de telle sorte qu'il ne peut
représenter un e. Par exemple, il sera fort embarrassé par les
quatre i formant un mot entier, sans l'intervention d'aucune autre
lettre, cas auquel, naturellement, ils ne peuvent tous étre des e.
On remarquera que le mot wise peut ainsi étre formé. Nous le
remarquons, nous, qui sommes en possession de la clef ; mais a
coup sir on peut se demander comment, sans la clef, sans
connaitre une seule lettre du chiffre, il serait possible a celui qui a
intercepté la lettre de tirer quelque chose d'un mot tel que iiii.

Mais voici qui est plus fort. On pourrait facilement construire
une phrase-clef, ou un seul caractere représenterait six, huit ou
cryptographie a quelqu'un qui n'a pas la clef, ou si cette
supposition est par trop scabreuse, supposons en présence de ce
mot la personne méme a qui le chiffre est adressé, et en
possession de la clef. Que fera-t-elle d'un pareil mot ? Dans tous
les manuels d'Algebre on trouve la formule précise pour
déterminer le nombre d'arrangements selon lesquels un certain
nombre de lettres m et n peuvent étre placées. Mais assurément
aucun de mes lecteurs ne peut ignorer quelles innombrables
combinaisons on peut faire avec ces dix i. Et cependant, a moins
d'un heureux accident, le correspondant qui recevra ce chiffre



devra parcourir toutes les combinaisons avant d'arriver au vrai
mot, et encore quand il les aura toutes écrites, sera-t-il
singulierement embarrassé pour choisir le vrai mot dans le grand
nombre de ceux qui se présenteront dans le cours de son
opération.

Pour obvier a cette extréme difficulté en faveur de ceux qui
sont en possession de la clef, tout en la laissant entiere pour ceux
a qui le chiffre n'est pas destiné, il est nécessaire que les
correspondants conviennent d'un certain ordre, selon lequel on
devra lire les caracteres qui représentent plus d'une lettre ; et
celui qui écrit la cryptographie devra avoir cet ordre présent a
'esprit. On peut convenir, par exemple, que la premiere fois que
1'i se présentera dans le chiffre, il représentera le caractere qui se
trouve sous le premier i dans la phrase-clef, et la seconde fois, le
second caractere correspondant au second i de la clef, etc., etc.
Ainsi il faudra considérer quelle place chaque caractere du chiffre
occupe par rapport au caractere lui-méme pour déterminer sa
signification exacte.

Nous disons qu'un tel ordre convenu a 1'avance est nécessaire
pour que le chiffre n'offre pas de trop grandes difficultés méme a
ceux qui en possedent la clef. Mais on n'a qu'a regarder la
cryptographie de notre correspondant de Stonington pour
s'apercevoir qu'il n'y a observé aucun ordre, et que plusieurs
caracteres y représentent, dans la plus absolue confusion,
plusieurs autres. Si donc, au sujet du gant que nous avons jeté au
publié en avril, il se sentait quelque velléité de nous accuser de
fanfaronnade, il faudra cependant bien qu'il admette que nous
avons fait honneur et au dela a notre prétention. Si ce que nous
avons dit alors n'était pas dit suaviter in modo, ce que nous
faisons aujourd'hui est au moins fait fortiter in re.

Dans ces rapides observations nous n'avons nullement essayé
d'épuiser le sujet de la cryptographie; un pareil sujet
demanderait un in-folio. Nous n'avons voulu que mentionner
quelques-uns des systemes de chiffres les plus ordinaires. Il y a
deux mille ans, Aeneas Tacticus énumérait vingt méthodes
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distinctes, et l'ingéniosité moderne a fait faire a cette science
beaucoup de progres. Ce que nous nous sommes proposé surtout,
c'est de suggérer des idées, et peut-étre n'avons-nous réussi qu'a
fatiguer le lecteur. Pour ceux qui désireraient de plus amples
informations a ce sujet, nous leur dirons qu'il existe des traités
sur la matiere par Trithemius, Cap. Porta, Vignere, et le P.
Nicéron. Les ouvrages des deux derniers peuvent se trouver, je
crois, dans la bibliotheque de Harvard University. Si toutefois on
s'attendait a rencontrer dans ces Essais des régles pour la
solution du chiffre, on pourrait se trouver fort désappointé. En
dehors de quelques apercus touchant la structure générale du
langage, et de quelques essais minutieux d'application pratique
de ces apercus, le lecteur n'y trouvera rien a retenir qu'il ne puisse
trouver dans son propre entendement.



DU PRINCIPE POETIQUES®9

En parlant du Principe poétique, je n'ai pas la prétention
d'étre ou complet ou profond. En discutant a 1'aventure de ce qui
constitue 1'essence de ce qu'on appelle Poésie, le principal but que
je me propose est d'appeler l'attention sur quelques-uns des
petits poemes anglais ou américains qui sont le plus de mon gofit,
ou qui ont laiss€ sur mon imagination l'empreinte la plus
marquée. Par petits poeémes j'entends, naturellement, des poemes
de peu d'étendue. Et ici qu'on me permette, en commencant, de
dire quelques mots d'un principe assez particulier, qui, a tort ou a
raison, a toujours exercé une certaine influence sur les jugements
critiques que j'ai portés sur la poésie. Je soutiens qu'il n'existe pas
de long poeéme; que cette phrase « un long poéme » est tout
simplement une contradiction dans les termes.

Il est a peine besoin d'observer qu'un poéme ne mérite ce
nom qu'autant qu'il émeut I'ame en I'élevant. La valeur d'un
poeme est en raison directe de sa puissance d'émouvoir et
d'élever. Mais toutes les émotions, en vertu d'une nécessité
psychique, sont transitoires. La dose d'émotion nécessaire a un
poeme pour justifier ce titre ne saurait se soutenir dans une
composition d'une longue étendue. Au bout d'une demi-heure au
plus, elle baisse, tombe ; — une révulsion s'opere — et des lors le
poeme, de fait, cesse d'étre un poeme.

Ils ne sont pas rares, sans doute, ceux qui ont trouvé quelque
difficulté a concilier cet axiome critique, « que le Paradis Perdu
est a admirer religieusement d'un bout a Il'autre» avec
I'impossibilité absolue ou nous sommes de conserver, durant la
lecture entiere, le degré d'enthousiasme que cet axiome suppose.
En réalité, ce grand ouvrage ne peut étre réputé poétique, que si,

69 Cet essai, comme l'indique sa forme, n'est autre chose qu'une
des lectures ou conférences que Poe fit en 1844 et 1845 sur la poésie et
sur les poetes en Amérique.
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perdant de vue cette condition vitale exigée de toute ceuvre d'art,
1'Unité, nous le considérons simplement comme une série de
petits poemes détachés. Si, pour sauver cette Unité, — la totalité
d'effet ou d'impression qu'il produit — nous le lisons (comme il le
faudrait alors) tout d'un trait, le seul résultat de cette lecture, c'est
de nous faire passer alternativement de I'enthousiasme a
l'abattement. A certain passage, ol nous sentons une véritable
poésie, succedent, inévitablement, des platitudes qu'aucun
préjugé critique ne saurait nous forcer d'admirer ; mais si, apres
avoir parcouru l'ouvrage en son entier, nous le relisons, laissant
de coOté le premier livre pour commencer par le second, nous
serons tout surpris de trouver maintenant admirable -ce
qu'auparavant nous condamnions — et condamnable ce
qu'auparavant nous ne pouvions trop admirer. D'ou il suit, que
l'effet final, total et absolu du poeme épique, le meilleur méme
qui soit sous le soleil, est nul — c'est 1a un fait incontestable.

Si nous passons a 1'Iliade, a défaut de preuves positives, nous
avons au moins d'excellentes raisons de croire que, dans
l'intention de son auteur, elle ne fut qu'une série de pieces
lyriques ; si I'on veut y voir une intention épique, tout ce que je
puis dire alors, c'est que l'ceuvre repose sur un sentiment
imparfait de l'art. L'épopée moderne est une imitation de ce
prétendu modele épique ancien, mais une imitation maladroite et
aveugle. Mais le temps de ces méprises artistiques est passé. Si, a
certaine époque, un long poeme a pu étre réellement populaire —
ce dont je doute — il est certain du moins qu'il ne peut plus I'étre
désormais.

Que I'étendue d'une ceuvre poétique soit, toutes choses égales
d'ailleurs, la mesure de son mérite, c'est la sans doute une
proposition assez absurde — quoique nous en soyons redevables a
nos Revues trimestrielles. Assurément, il ne peut y avoir dans la
pure étendue, abstractivement considérée dans le pur volume
d'un livre, rien qui ait pu exciter une admiration si prolongée de
la part de ces taciturnes pamphlets ! Une montagne, sans doute,
par le seul sentiment de grandeur physique qu'elle éveille, peut
nous inspirer 1'émotion du sublime ; mais quel est 'homme qui



soit impressionné de cette facon par la grandeur matérielle de la
Colombiade méme ? Les Revues du moins ne nous ont pas encore
appris le moyen de 1'étre. Il est vrai qu'elles ne nous disent pas
criment que nous devons estimer Lamartine au pied carré, ou
Pollock a la livre ; — et cependant quelle autre conclusion tirer de
leurs continuelles rodomontades sur «l'effort soutenu du
génie » ? Si par «un effort soutenu» un petit monsieur a
accouché d'un épique, nous sommes tout disposés a lui tenir
franchement compte de l'effort — si toutefois cela en vaut la
peine ; mais qu'il nous soit permis de ne pas juger de 1'ceuvre sur
l'effort. Il faut espérer que le sens commun, a l'avenir, aimera
mieux juger une ceuvre d'art par l'impression et 1'effet produits,
que par le temps qu'elle met a produire cet effet ou la somme
d'« effort soutenu » qu'il a fallu pour réaliser cette impression. La
vérité est que la persévérance est une chose, et le génie une autre,
et toutes les Quarterlies de la Chrétienté ne parviendront pas a
les confondre. En attendant, on ne peut se refuser a reconnaitre
I'évidence de ma proposition et celle des considérations qui
I'appuient. En tous cas, si elles passent généralement pour des
erreurs condamnables, il n'y a pas la de quoi compromettre
gravement leur vérité.

D'autre part, il est clair qu'un poeme peut pécher par exces de
brieveté. Une brieveté excessive dégénere en épigramme. Un
poeme trop court peut produire ca et la un vif et brillant effet ;
mais non un effet profond et durable. Il faut a un sceau un temps
de pression suffisant pour s'imprimer sur la cire. Béranger a écrit
quantité de choses piquantes et émouvantes, mais en général ce
sont choses trop légeres pour s'imprimer profondément dans
'attention publique, et ainsi, les créations de son imagination,
comme autant de plumes aériennes, n'ont apparu que pour étre
emportées par le vent.

Un remarquable exemple de ce que peut produire une
brieveté exagérée pour compromettre un poeme et I'empécher de
devenir populaire, c'est 1'exquise petite Sérénade que voici :

Je m'éveille de réver de toi
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Dans le premier doux sommeil de la nuit,
Lorsque les vents respirent tout bas,
Et que rayonnent les brillantes étoiles.
Je m'éveille de réver de toi,
Et un esprit dans mes pieds
M'a conduit — qui sait comment ?
Vers la fenétre de ta chambre, douce amie !

Les brises vagabondes se pament
Sur ce sombre, ce silencieux courant ;
Les odeurs du champac s'évanouissent
Comme de douces pensées dans un réve ;
La complainte du rossignol
Meurt sur son ceeur,

Comme je dois mourir sur le tien,

O bien-aimée que tu es !

Oh ! souleve-moi du gazon !
Je meurs, je m'évanousis, je succombe !
Laisse ton amour en baisers pleuvoir
Sur mes levres et mes paupieres pales !
Ma joue est froide et blanche, hélas !
Mon cceur bat fort et vite ;
Oh ! presse-le encore une fois tout contre le tien,
Ou il doit se briser enfin.

Ces vers ne sont peut-étre familiers qu'a peu de lecteurs ; et
cependant ce n'est pas moins qu'un poete comme Shelley qui les a

écrits’®. Tout le monde appréciera cette chaleur d'une

70 Cette version est empruntée a la traduction que nous avons
publiée des Poésies completes de Shelley, (3 v. in-18, Albert Savine,
éditeur.) Nous saisissons avec empressement cette occasion d'ajouter
le remarquable jugement de Poe sur Shelley aux nombreuses
appréciations de la Critique Anglaise que nous avons citées dans notre
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imagination en méme temps si délicate et si éthérée; mais
personne ne la sentira aussi pleinement que celui qui vient de
sortir des doux réves de la bien-aimée pour se baigner dans I'air
parfumé d'une nuit d'été australe.

Un des poemes les plus achevés de Willis7t, le meilleur
assurément a mon avis qu'il ait jamais écrit, a di sans doute a ce

livre : Shelley : sa vie et ses ceuvres (1 v. in-18) qui commente et
complete notre traduction.

« Si jamais homme a noyé ses pensées dans l'expression, ce fut
Shelley. Si jamais poete a chanté (comme les oiseaux chantent) — par
une impulsion naturelle, — avec ardeur, avec un entier abandon —
pour lui seul — et pour la pure joie de son propre chant — ce poeéte est
l'auteur de la Plante Sensitive. D'art, en dehors de celui qui est
l'instinct infaillible du Génie — il n'en a pas, ou il 1'a complétement
dédaigné. En réalité il dédaignait la Regle qui est I'émanation de la
Loi, parce qu'il trouvait sa loi dans sa propre ame. Ses chants ne sont
que des notes frustes — ébauches sténographiques de poemes —
ébauches qui suffisaient amplement a sa propre intelligence, et qu'il
ne voulut pas se donner la peine de développer dans leur plénitude
pour celle de ses semblables. Il est difficile de trouver dans ses
ouvrages une conception vraiment achevée. C'est pour cette raison
qu'il est le plus fatigant des poetes. Mais s'il fatigue, c'est plutot pour
avoir fait trop peu que trop ; ce qui chez lui semble le développement
diffus d'une idée n'est que la concentration concise d'un grand
nombre ; et c'est cette concision qui le rend obscur.

» Pour un tel homme, imiter était hors de question, et ne
répondait a aucun but — car il ne s'adressait qu'a son propre esprit,
qui n'elit pas compris une langue étrangere — c'est pourquoi il est
profondément original. Son étrangeté provient de la perception
intuitive de cette vérité que Lord Bacon a seul exprimée en termes
précis, quand il a dit « Il n'y a pas de beauté exquise qui n'offre
quelque étrangeté dans ses proportions. » Mais que Shelley soit
obscur, original, ou étrange, il est toujours sincere. Il ne connait pas
'affectation. »

7t N.P. Willis, essayiste, conteur et poete américain. Poe lui a
consacré un long article dans ses Essais Critiques sur la littérature
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méme exces de brieveté de ne pas occuper la place qui lui est due
tant aux yeux des critiques que devant I'opinion populaire.

Les ombres s'étendaient le long de Broadway,
Proche était l'heure du crépuscule,
Et lentement une belle dame
S'y promenait dans son orgueil.
Elle se promenait seule ; mais invisibles,
Des esprits marchaient a son coté.

Sous ses pieds la Paix charmait la terre,
Et l'Honneur enchantait l'air ;
Tous ceux qui passaient la regardaient avec complaisance,
Et l'appelaient bonne autant que belle,
Car tout ce que Dieu lui avait donné
Elle le conservait avec un soin jaloux.

Elle gardait avec soin ses rares beautés
Des amoureux chauds et sinceres —
Son ceoeur pour tout était froid, excepté pour l'or,
Et les riches ne venaient pas lui faire la cour ; —
Mais quel honneur pour des charmes a vendre,
Si les prétres se chargent du marché !

Maintenant elle marchait, vierge encore plus belle.
Vierge éthérée, pale comme un lis :
Et elle avait maintenant une compagnie invisible
Capable de désespérer l'ame —
Entre le besoin et le mépris elle marchait délaissée,
Et rien ne pouvait la sauver.

Aucun pardon maintenant ne peut rasséréner son front

américaine. Il reproche surtout a ses compositions «une teinte
marquée de mondanité et d'affectation. »
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De la paix de ce monde, pour prier ;
Car pendant que la priere égarée de l'amour s'est dissipée dans
l'air,
Son cceur de femme s'est donné libre carriere !
Mais le péché pardonné par Christ dans le ciel
Sera toujours maudit par 'homme !

Nous avons quelque peine a reconnaitre dans cette
composition le Willis qui a écrit tant de « vers de société. » Non
seulement elle est richement id€ale ; mais les vers en sont pleins
d'énergie, et respirent une chaleur, une sincérité de sentiment
évidente, que nous chercherions en vain dans tous les autres
ouvrages de l'auteur.

Pendant que la manie épique — l'idée que pour avoir du
mérite en poésie, la prolixité est indispensable — disparaissait peu
a peu depuis quelques années de l'esprit du public, en vertu
méme de son absurdité, nous voyions lui succéder une autre
hérésie d'une fausseté trop palpable pour étre longtemps tolérée ;
mais qui, pendant la courte période qu'elle a déja duré, a plus fait
a elle seule pour la corruption de notre littérature poétique que
tous ses autres ennemis a la fois. Je veux dire 1'hérésie du
Didactique. 11 est recu, implicitement et explicitement,
directement et indirectement, que la derniere fin de toute Poésie
est la Vérité. Tout poeme, dit-on, doit inculquer une morale, et
c'est par cette morale qu'il faut apprécier le mérite poétique d'un
ouvrage. Nous autres Ameéricains surtout, nous avons patronné
cette heureuse idée, et c'est particulierement a nous, Bostoniens,
qu'elle doit son entier développement. Nous nous sommes mis
dans la téte, qu'écrire un poeme uniquement pour l'amour de la
poésie, et reconnaitre que tel a été notre dessein en 1'écrivant,
c'est avouer que le vrai sentiment de la dignité et de la force de la
poésie nous fait radicalement défaut — tandis qu'en réalité, nous
n'aurions qu'a rentrer un instant en nous-mémes, pour découvrir
immédiatement qu'il n'existe et ne peut exister sous le soleil
d'ceuvre plus absolument estimable, plus suprémement noble,
qu'un vrai poéme, un poeme per se, un poeme, qui n'est que
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poeme et rien de plus, un poeme écrit pour le pur amour de la
poésie.

Avec tout le respect que j'ai pour la Vérité, respect aussi grand
que celui qui ait jamais pu faire battre une poitrine humaine, je
voudrais cependant limiter, en une certaine mesure, ses moyens
d'inculcation. Je voudrais les limiter pour les renforcer, au lieu de
les affaiblir en les multipliant. Les exigences de la Vérité sont
séveres. Elle n'a aucune sympathie pour les fleurs de
I'imagination. Tout ce qu'il y a de plus indispensable dans le
Chant est précisément ce dont elle a le moins affaire. C'est la
réduire a l'état de pompeux paradoxe que de l'enguirlander de
perles et de fleurs. Une vérité, pour acquérir toute sa force, a
plut6t besoin de la sévérité que des efflorescences du langage. Ce
qu'elle veut, c'est que nous soyons simples, précis, élégants ; elle
demande de la froideur, du calme, de 1'impassibilité. En un mot,
nous devons étre a son égard, autant qu'il est possible, dans I'état
d'esprit le plus directement opposé a 1'état poétique. Bien aveugle
serait celui qui ne saisirait pas les différences radicales qui
creusent un abime entre les moyens d'action de la vérité et ceux
de la poésie.

Il faudrait étre irrémédiablement enragé de théorie, pour
persister, en dépit de ces différences, a essayer de réconcilier
l'irréconciliable antipathie de la Poésie et de la Vérité.

Si nous divisons le monde de I'esprit en ses trois parties les
plus visiblement distinctes, nous avons 1'Intellect pur, le Gofit et
le Sens moral. Je mets le Golit au milieu, parce que c'est
précisément la place qu'il occupe dans l'esprit. Il se relie
intimement aux deux extrémes, et n'est séparé du Sens moral que
par une si faible différence qu'Aristote n'a pas hésité a mettre
quelques-unes de ses opérations au nombre des vertus mémes.
Cependant, 1'office de chacune de ces facultés se distingue par des
caracteres suffisamment tranchés. De méme que I'Intellect
recherche le Vrai, le Gotlt nous révele le Beau, et le Sens moral ne
s'occupe que du Devoir. Pendant que la Conscience nous enseigne
1'obligation du Devoir, et que la Raison nous en montre 1'utilité, le
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Gotit se contente d'en déployer les charmes, déclarant la guerre
au Vice uniquement sur le terrain de sa difformité, de ses
disproportions, de sa haine pour la convenance, la proportion,
I'harmonie, en un mot pour la Beauté.

Un immortel instinct, ayant des racines profondes dans
I'esprit de I'homme, c'est donc le sentiment du Beau. C'est ce
sentiment qui est la source du plaisir qu'il trouve dans les formes
infinies, les sons, les odeurs, les sensations.

Et de méme que le lis se reproduit dans I'eau du lac, ou les
yeux d'Amaryllis dans son miroir, ainsi nous trouvons dans la
simple reproduction orale ou écrite de ces formes, de ces sons, de
ces couleurs, de ces odeurs une double source de plaisir. Mais
cette simple reproduction n'est pas la poésie. Celui qui se
contente de chanter, méme avec le plus chaud enthousiasme, ou
de reproduire avec la plus vivante fidélité de description les
formes, les sons, les odeurs, les couleurs et les sentiments qui lui
sont communs avec le reste de I'hnumanité, celui-la, dis-je, n'aura
encore aucun droit a ce divin nom de poete. Il lui reste encore
quelque chose a atteindre. Nous sommes dévorés d'une soif
inextinguible, et il ne nous a pas montré les sources cristallines
seules capables de la calmer. Cette soif fait partie de I'Tmmortalité
de 'homme. Elle est a la fois une conséquence et un signe de son
existence sans terme. Elle est le désir de la phaléne pour I'étoile.
Elle n'est pas seulement I'appréciation des Beautés qui sont sous
nos yeux, mais un effort passionné pour atteindre la Beauté d'en
haut. Inspirés par une prescience extatique des gloires d'au dela
du tombeau, nous nous travaillons, en essayant au moyen de
mille combinaisons, au milieu des choses et des pensées du
Temps, d'atteindre une portion de cette Beauté dont les vrais
éléments n'appartiennent peut-étre qu'a 1'éternité. Alors, quand
la Poésie, ou la Musique, la plus enivrante des formes poétiques,
nous a fait fondre en larmes, nous pleurons, non, comme le
suppose 1'Abbé Gravina, par exces de plaisir, mais par suite d'un
chagrin positif, impétueux, impatient, que nous ressentons de
notre impuissance a saisir actuellement, pleinement sur cette
terre, une fois et pour toujours, ces joies divines et
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enchanteresses, dont nous n'atteignons, a travers le poeme, ou a
travers la musique, que de courtes et vagues lueurs.

C'est cet effort supréme pour saisir la Beauté surnaturelle —
effort venant d'ames normalement constituées — qui a donné au
monde tout ce qu'il a jamais été capable a la fois de comprendre
et de sentir en fait de poésie.

Naturellement, le Sentiment poétique peut revétir différents
modes de développement — la Peinture, la Sculpture,
I'Architecture, la Danse — la Musique surtout — et dans un sens
tout spécial, et fort large, 'art des Jardins. Notre sujet doit se
borner a envisager la manifestation du sentiment poétique par le
langage. Et ici qu'on me permette de dire quelques mots du
rythme. Je me contenterai d'affirmer que la Musique, dans ses
différents modes de mesure, de rythme et de rime, a en poésie
une telle importance que ce serait folie de vouloir se passer de son
secours, — sans m'arréter a rechercher ce qui en fait 1'essence
absolue. C'est peut-étre en Musique que I'ame atteint de plus pres
la grande fin a laquelle elle aspire si violemment, quand elle est
inspirée par le Sentiment poétique — la création de la Beauté
surnaturelle. Il se peut que cette fin sublime soit en réalité de
temps en temps atteinte ici-bas. Il nous est arrivé souvent de
sentir, tout frémissant de volupté, qu'une harpe terrestre venait
de faire vibrer des notes non inconnues des anges. Aussi est-il
indubitable que c'est dans l'union de la Poésie et de la Musique,
dans son sens populaire, que nous trouverons le plus large champ
pour le développement des facultés poétiques. Les anciens Bardes
et Minnesingers avaient des avantages dont nous ne jouissons
plus — et Thomas Moore, chantant ses propres poésies, achevait
ainsi fort 1égitimement de leur donner leur véritable caractere de
poemes.

Pour récapituler, je définirais donc en peu de mots la poésie
du langage : une Création rythmique de la Beauté. Son seul
arbitre est le Gotit. Le Goft n'a avec I'Intellect ou la Conscience
que des relations collatérales. I1 ne peut qu'accidentellement
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avoir quelque chose de commun soit avec le Devoir soit avec la
Vérité.

Quelques mots d'explication, cependant. Ce plaisir, qui est a
la fois le plus pur, le plus élevé et le plus intense des plaisirs,
vient, je le soutiens, de la contemplation du Beau. Ce n'est que
dans la comtemplation de la Beauté qu'il nous est possible
d'atteindre cette élévation enivrante, cette émotion de 1'ame, que
nous reconnaissons comme le sentiment poétique, et qui se
distingue si facilement de la Vérité, qui est la satisfaction de la
Raison, et de la Passion, qui est I'émotion du cceur. C'est donc la
Beauté — en comprenant dans ce mot le sublime — qui est 1'objet
du poeme, en vertu de cette simple regle de I'Art, que les effets
doivent jaillir aussi directement que possible de leurs causes : —
personne du moins n'a osé nier que 1'élévation particuliere dont
nous parlons soit un but plus facilement atteint dans un poeme. Il
ne s'ensuit nullement, toutefois, que les excitations de la Passion,
ou les préceptes du Devoir ou méme les lecons de la Vérité ne
puissent trouver place dans un poeme et avec avantage ; tout cela
peut, accidentellement, servir de différentes facons le dessein
général de I'ouvrage ; — mais le véritable artiste trouvera toujours
le moyen de les subordonner a cette Beauté qui est I'atmosphere
et I'essence réelle du Poeme.

Je ne saurais mieux commencer la série des quelques poemes
sur lesquels je veux appeler I'attention, qu'en citant le Poeme de

'Epave de M. Longfellow?2.

72 Poe est revenu a plusieurs reprises sur ce morceau dans ses
Notes marginales. L'éloge qu'il fait ici du poete américain Longfellow
ne l'empéche pas de le juger en maint endroit avec une singuliere
sévérité. « HW. Longfellow, » dit-il dans un curieux essai intitulé
Autographie ou il rapproche le caractere et le génie des écrivains de
leur écriture, «a droit a la premiere place parmi les poetes de
I'Amérique — du moins a la premiere place parmi ceux qui se sont mis
en évidence comme poetes. Ses qualités sont toutes de I'ordre le plus
élevé, tandis que ses fautes sont surtout celles de 1'affectation et de
l'imitation — une imitation qui touche quelquefois au larcin. »
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Le jour est parti, et les ténebres
Tombent des ailes de la Nuit,
Comme une plume tombe emportée
De l'aile d'un Aigle dans son vol”3.

J'apercois les lumieres du village
Luire a travers la pluie et la brume,
Et un sentiment de tristesse m'envabhit,
Auquel mon ame ne peut résister ;

Un sentiment de tristesse et d'angoisse
Qui n'a rien de la douleur,
Et qui ne ressemble au chagrin
Que comme le brouillard ressemble a la pluie.

Viens, lis-moi quelque poéme,
Quelque simple lai, dicté par le cceur.
Qui calmera cette émotion sans repos,

Et bannira les pensées du jour.

Non pas des grands maitres anciens,
Ni des bardes-sublimes
Dont l'écho des pas lointains retentit
A travers les corridors du temps.

73 Poe critique ainsi cette strophe dans ses Marginalia :

« Une seule plume qui tombe ne peint que bien imparfaitement la
toute-puissance envahissante des ténebres ; mais une objection plus
spéciale se peut tirer de la comparaison d'une plume avec la chute
d'une autre. La nuit est personnifiée par un oiseau, et les ténebres, qui
sont la plume de cet oiseau, tombent de ses ailes, comment ? comme
une autre plume tombe d'un autre oiseau. Oui, c'est bien cela. La
comparaison se compose de deux termes identiques — c'est-a-dire,
qu'elle est nulle. Elle n'a pas plus de force qu'une proposition
identique en logique. »
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Car, de méme que les accords d'une musique martiale,
Leurs puissantes pensées suggerent
Les labeurs et les fatigues sans fin de la vie ;
Et ce soir j'aspire au repos.

Lis-moi dans quelque humble poete,
Dont les chants ont jailli de son cceur,
Comme les averses jaillissent des nuages de l'été,
Ou les larmes des paupieres ;

Qui a travers de longs jours de labeur
Et des nuits sans repos,
N'a cessé d'entendre en son ame la musique
De merveilleuses mélodies.

De tels chants ont le pouvoir d'apaiser
La pulsation sans repos du souci,
Et descendent comme la bénédiction
Qui suit la priere.

Puis lis, dans le volume favori,
Le poeme de ton choix,
Et préte a la rime du pocete
La beauté de ta voix.

Et la nuit se remplira de musique,
Et les soucis qui infestent le jour
Replieront leurs tentes comme les Arabes,
Et s'enfuiront aussi silencieux.

Sans beaucoup de frais d'imagination, ces vers ont été
admirés a bon droit pour leur délicatesse d'expression. Quelques-
unes des images ont beaucoup d'effet. Il ne se peut rien de
meilleur que :
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.... ces bardes sublimes,
Dont l'écho des pas lointains retentit
A travers les corridors du Temps.

L'idée du dernier quatrain est aussi tres saisissante.
Toutefois, le poeme dans son ensemble, est surtout admirable par
la gracieuse insouciance de son metre, si bien en rapport avec le
caractere des sentiments, et surtout avec le laisser-aller du ton
général. Il a été longtemps de mode de regarder ce laisser-aller, ce
naturel dans le style littéraire, comme un naturel purement
apparent — et en réalité comme un point difficile a atteindre. Mais
il n'en est point ainsi : — un ton naturel n'est difficile qu'a celui
qui s'appliquerait a 1'éviter toujours, a étre toujours en dehors de
la nature.

Un auteur n'a qu'a écrire avec l'entendement ou avec
l'instinct, pour que le ton dans la composition soit toujours celui
qui plaira a la masse des lecteurs — et naturellement, il doit
continuellement varier avec le sujet. L'écrivain qui, d'apres la
mode de la North American Review, serait toujours, en toute
occasion, uniquement serein, sera nécessairement, en beaucoup
de cas, simplement niais, ou stupide ; et il n'a pas plus de droit a
étre considéré comme un auteur facile ou naturel qu'un exquis
Cockney, ou la Beauté qui dort dans des chefs-d'ceuvre de cire.

Parmi les petits poemes de Bryant74, aucun ne m'a plus
fortement impressionné que celui qui est intitulé Juin. Je n'en
cite qu'une partie :

74 William Cullen Bryant, 1'un des poetes américains les plus
admirés de Poe. « M. Bryant », dit-il dans son essai critique sur ce
poete, «excelle dans les petits poemes moraux. En fait de
versification, il n'est surpassé par personne en Amérique, sinon, peut-
étre, par M. Sprague... M. Bryant a du génie et un génie d'un caractere
bien tranché ; s'il a été négligé par les écoles modernes, c'est qu'il a
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La, a travers les longues, longues heures d'été,
La lumiere d'or s'épandrait,
Et des jeunes herbes drues et des groupes de fleurs
Se dresseraient dans leur beauté ;
Le loriot construirait son nid et dirait
Sa chanson d'amour, tout pres de mon tombeau ;
Le nonchalant papillon
S'arréterait la, et la on entendrait
La bonne ménagere abeille, et l'oiseau-mouche,

Et les cris joyeux a midi,
Qui viennent du village,
Ou les chansons des jeunes filles, sous la lune,
Mélées d'un éclat de rire de fée !
Et dans la lumiere du soir,
Les amoureux fiancés se promenant en vue
De mon humble monument !
Si mes veeux étaient comblés, la scene gracieuse qui m'entoure
Ne connaitrait pas de plus triste vue ni de plus triste bruit.

Je sais, je sais que je ne verrais pas
Les glorieuses meruveilles de la saison ;
Son éclat ne rayonnerait pas pour moi,
Ni sa fantastique musique ne s'épandrait ;

Mais si autour du lieu de mon sommeil

Les amis que j'aime venaient pleurer,

Ils n'auraient point hate de s'en aller :

De douces brises, et la chanson, et la lumiere, et la fleur

Les retiendraient prés de ma tombe.

Tout cela a leurs cceurs attendris porterait

manqué des caracteres uniquement extérieurs qui sont devenus le
symbole de ces écoles. »
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La pensée de ce qui a été,
Et leur parlerait de celui qui ne peut partager
La joie de la scéne qui l'entoure ;
De celui pour qui toute la part de la pompe qui remplit
Le circuit des collines embellies par l'été,
Est : — que son tombeau est vert ;
Et ils désireraient profondément, pour la joie de leurs cceurs,
Entendre encore une fois sa voix vivante.

Le courant rythmique ici est, pour ainsi dire, voluptueux ; on
ne saurait lire rien de plus mélodieux. Ce poeme m'a toujours
causé une remarquable impression. L'intense mélancolie qui
perce, malgré tout, a la surface des gracieuses pensées du poete
sur son tombeau, nous fait tressaillir jusqu'au fond de I'ame — et
dans ce tressaillement se retrouve la plus véritable élévation
poétique. L'impression qu'il nous laisse est celle d'une
voluptueuse tristesse. Si, dans les autres compositions qui vont
suivre, on rencontre plus ou moins apparent un ton analogue a
celui-la, il est bon de se rappeler que cette teinte accusée de
tristesse est inséparable (comment ou pourquoi ? je ne le sais) de
toutes les manifestations de la vraie Beauté. Mais c'est comme dit
le poete :

Un sentiment de tristesse et d'angoisse
Qui n'a rien de la douleur,
Et qui ne ressemble au chagrin,
Que comme le brouillard ressemble a la pluie.

Cette teinte apparait clairement méme dans un poeme
cependant si plein de fantaisie et de brio, le Toast d'Edward Coote

Pinkney?75.

75 Poete américain, professeur a I'Université de Maryland, mort a
I'age de vingt-six ans, 1828. En 1825, il publia a Baltimore le volume
de poésies d'ou celle que cite Poe est tirée. Ce volume fut accueilli en
Amérique par les éloges les plus enthousiastes.



Je remplis cette coupe a celle qui est faite
De beauté seule —
Une femme, de son gracieux sexe
L'évident parangon ;
A qui les plus purs éléments
Et les douces étoiles ont donné
Une forme si belle que, semblable a l'air,
Elle est moins de la terre que du ciel.

Chacun de ses accents est une musique qui lui est propre,
Semblables a ceux des oiseaux du matin,
Et quelque chose de plus que la mélodie
Habite toujours en ses paroles ;
Elles sont la marque de son cceur,
Et de ses levres elles coulent
Comme on peut voir les abeilles chargées
Sortir de la rose.

Les affections sont comme des pensées pour elle,
La mesure de ses heures ;
Ses sentiments ont la fragrance,
La fraicheur des jeunes fleurs ;
Et d'aimables passions, souvent changeantes,
La remplissent si bien, qu'elle semble
Tour a tour leur propre image —
L'idole des années écoulées !

De sa brillante face un seul regard tracera
Un portrait sur la cervelle,
Et de sa voix dans les cceurs qui font écho
Un long retentissement doit demeurer ;
Mais le souvenir, tel que celui qui me reste d'elle,
Me la rend si chere,
Qu'a l'approche de la mort mon dernier soupir



Ne sera pas pour la vie, mais pour elle.

J'ai rempli cette coupe a celle qui est faite
De beauté seule,
Une femme de son gracieux sexe
L'évident parangon —
A elle ! Et s'il y avait sur terre
Un peu plus de pareils étres,
Cette vie ne serait plus que poésie,
Et la lassitude un mot !

Ce fut le malheur de Mr Pinkney d'étre né trop loin dans le
sud. S'il avait été un Nouvel Englander, il est probable qu'il efit
été mis au premier rang des lyriques américains par cette
magnanime cabale qui a si longtemps tenu dans ses mains les
destinées de la littérature américaine, en dirigeant ce qu'on
appelle la North American Review. Le poéme que nous venons de
citer est d'une beauté toute spéciale ; quant a 1'élévation poétique
qui s'y trouve, elle se rattache surtout a notre sympathie pour
I'enthousiasme du poete. Nous lui pardonnons ses hyperboles en
considération de la chaleur évidente avec laquelle elles sont
exprimées.

Je n'avais nullement le dessein de m'étendre sur les mérites
des morceaux que je devais vous lire. Ils parlent assez
éloquemment pour eux-mémes. Dans ses Avertissements du
Parnasse, Boccalini nous raconte que Zoile faisant un jour devant
Apollon une critique amere d'un admirable livre, le Dieu
lI'interrogea sur les beautés de 1'ouvrage. Zoile répondit qu'il ne
s'occupait que des défauts. Sur quoi, Apollon, lui mettant en main
un sac de blé non vanné, le condamna pour sa punition a en
enlever toute la paille.

Cette fable s'adresse admirablement aux critiques — mais je
ne suis pas bien siir que le Dieu fiit dans son droit. Il me semble
qu'il se méprenait grossierement sur les vraies limites des devoirs
de la critique. L'excellence, dans un poeme surtout, participe du



caractere de 1'axiome, et n'a besoin que d'étre présentée pour étre
évidente par elle-méme. Ce n'est plus de l'excellence, si elle a
besoin d'étre démontrée telle; — et par conséquent faire trop
particulierement ressortir les mérites d'une ceuvre d'Art, c'est
admettre que ce ne sont pas des mérites.

Parmi les Mélodies de Thomas Moore, il y en a une dont le
remarquable caractere poétique semble avoir fort singulierement
échappé a l'attention. Je fais allusion aux vers qui commencent
ainsi: « Viens, repose sur cette poitrine », et dont l'intense
énergie d'expression n'est surpassée par aucun endroit de Byron.
Il y a deux de ces vers, ou le sentiment semble condenser dans
toute sa puissance la divine passion de I'Amour — sentiment qui
peut-étre a trouvé son écho dans plus de cceurs et des cceurs plus
passionnés qu'aucun autre de ceux qu'ait jamais exprimés la
parole humaine.

Viens, repose sur cette poitrine, ma pauvre biche blessée,
Quoique le troupeau t'ait délaissée, tu as encore, ici ta demeure ;

Ici encore tu trouveras le sourire, qu'aucun nuage ne peut
obscurcir

Un cceur et une main a toi jusqu'a la fin.
Oh ! pourquoi l'amour a-t-il été fait, s'il ne reste pas le méme
Dans la joie et le tourment, dans la gloire et la honte ?

Je ne sais pas, je ne demande pas, si ton cceur est coupable ;
Je ne sais qu'une chose, c'est que je t'aime, quelle que tu sois.
Tu m'as appelé ton Ange dans les moments de bonheur,

Je veux rester ton Ange, au milieu des horreurs de cette heure,
A travers la fournaise, inébranlable, suivre tes pas,

Te servir de bouclier, te sauver — ou mourir avec toi !

Depuis quelque temps c'est la mode de refuser a Moore
I'Imagination en lui laissant la Fantaisie — distinction qui a sa
source dans Coleridge — qui mieux que personne cependant a
compris le génie de Moore. Le fait est que chez Moore la Fantaisie
prédomine tellement sur toutes ses autres facultés, et surpasse a
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un si haut degré celle des autres poetes, qu'on a pu étre
naturellement amené a ne voir en lui que de la Fantaisie. Mais
c'est une grave erreur, et c'est faire le plus grand tort au mérite
d'un vrai poete. Je ne connais pas dans toute la littérature
anglaise un poeme plus profondément, — plus magiquement
imaginatif, dans le meilleur sens du mot, que les vers qui
commencent ainsi : « Je voudrais étre pres de ce lac sombre » —
qui sont de la main de Thomas Moore.

Je regrette de ne pouvoir me les rappeler.

L'un des plus nobles — et puisqu'il s'agit de Fantaisie, 1'un des
plus singulierement fantaisistes de nos poetes modernes, c'est
Thomas Hood76. La Belle Inés a toujours eu pour moi un charme
inexprimable :

Oh ! n'avez-vous pas vu la belle Ines ?
Elle est partie dans ['Ouest,
Pour éblouir quand le soleil est couché,

76 Poe a consacré a l'auteur si populaire de la Chanson de la
chemise un assez long article critique ou il développe ce qu'il en dit ici.
A coté de la Belle Inés et de la Maison hantée, il met a peu prés au
méme niveau : L'Ode a la Mélancolie, le Réve d'Eugene Aram, le Pont
des Soupirs et une piece qui lui semble peut-étre caractériser le plus
profondément le génie de ce singulier poete fantaisiste: Miss
Kilmanseg et sa Précieuse jambe. « C'est I'histoire, dit-il, d'une tres
riche héritiere excessivement gatée par ses parents; elle tombe un
jour de cheval, et se blesse si gravement la jambe, que I'amputation
devient inévitable. Pour remplacer sa vraie jambe, elle veut a toute
force une jambe d'or massif, ayant exactement les proportions de la
jambe originale. L'admiration que cette jambe excite lui en fait oublier
les inconvénients.

Cette jambe excite la cupidité d'un chevalier d'industrie qui
décide sa propriétaire a I'épouser, dissipe sa fortune, et finalement lui
vole sa jambe d'or, lui casse la téte avec, et décampe. Cette histoire est
merveilleusement bien racontée et abonde en morceaux brillants, et
surtout riches en ce que nous avons appelé la Fantaisie. »



Et voler au monde son repos.

Elle a emporté avec elle la lumiére de nos jours,
Les sourires qui nous étaient si chers,
Avec les rougeurs du matin sur sa joue
Et les perles sur son sein.

Oh, reviens, belle Ines,
Avant la tombée de la nuit,

De peur que la lune ne rayonne seule,
Et que les étoiles ne brillent sans rivale ;
Heureux sera l'amoureux
Qui se promenera sous leur rayon,
Et exhalera l'amour sur ta joue,

Je n'ose pas méme l'écrire !

Que n'étais-je, belle Ines,
Ce galant cavalier,
Qui chevauchait si gaiment a ton coté,
Et te murmurait a l'oreille de si pres !
N'y avait-il donc point la-bas de gentilles dames
Ou de vrais amoureux ici,
Qu'll diit traverser les mers pour obtenir
La plus aimée des bien-aimées !

Je t'ai vue, charmante Ines,
Descendre le long du rivage
Avec un cortege de nobles gentilshommes.

Et des bannieres ondoyant en téte
D'aimables jeunes hommes et de joyeuses vierges ;
Ils portaient des plumes de neige ;

C'eilt été un beau réve —

Si ce n'avait été qu'un réve !

Hélas ! hélas ! la belle Ines,
Elle est partie avec le chant,
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Avec la musique suivant ses pas,
Et les clameurs de la foule ;
Mais quelques-uns étaient tristes, et ne sentaient pas de joie,
Mais seulement la torture d'une musique.
Qui chantait : Adieu, Adieu
A celle que vous avez aimée si longtemps.

Adieu, adieu, belle Ines,

Ce vaisseau jamais ne porta

Si belle dame sur son pont,
Ni ne dansa jamais si léger —
Hélas ! pour le plaisir de la mer
Et le chagrin du rivage !
Le sourire qui a ravi le ceeur d'un amoureux

En a brisé bien d'autres !

La Maison hantée, du méme auteur, est un des poemes les
plus véritablement poemes, les plus exceptionnels, les plus
profondément artistiques, tant pour le sujet que pour l'exécution.
Il est puissamment idéal — imaginatif. Je regrette que sa longueur
m'empéche de le citer ici. Qu'on me permette de donner a sa
place le poeme si universellement gotité : le Pont des Soupirs.

Une plus infortunée,
Fatiguée de respirer,
Follement désespérée,
Est allée au devant de la mort !

Prenez-la tendrement,
Soulevez-la avec soin : —
Son enveloppe est si fréle,
Elle est jeune, et si belle !

Voyez ses vétements
Qui collent a son corps comme des bandelettes ;



Pendant que l'eau continuellement
Dégoutte de sa robe ;
Prenez-la bien vite
Amoureusement, et sans dégoiit.

Ne la touchez pas avec mépris ;
Pensez a elle tristement,
Doucement, humainement ;
Ne songez pas a ses taches.
Tout ce qui reste d'elle
Est maintenant fémininement pur.

Ne scrutez pas profondément
Sa révolte
Téméraire et coupable ;
Tout déshonneur est passé,
La mort ne lui a laissé
Que la beauté.

Silence pour ses chutes,
Elle est de la famille d'Eve —
Essuyez ses pauvres levres
Qui suintent si visqueuses.
Relevez ses tresses
Echappées au peigne,
Ses belles tresses chataines,
Pendant qu'on se demande, dans ['étonnement :
Ou était sa demeure ?

Quui était son pere ?

Qui était sa mere ?
Avait-elle une sceur ?
Avait-elle un frere ?

Ou avait-elle quelqu'un de plus cher
Encore, et qui lui tenait de plus pres
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Encore que tous les autres ?

Hélas ! O rareté
De la chrétienne charité.
Sous le soleil !
Oh ! Quelle pitié !
Dans toute une cité populeuse
Elle n'avait point de foyer !

Sentiments de sceur, de frere,
De pere, de mere
Avaient changé pour elle ;
L'amour, par une cruelle clarté,
Etait tombé de son faite ;

La providence de Dieu méme
Semblait se détourner.

En face des lampes qui tremblotent
St loin sur la riviere,
Avec ces mille lumieres,
Qui luisent aux fenétres des maisons
De la mansarde au sous-sol,
Elle se tenait debout, dans l'effarement,
Sans abri pour la nuit.

Le vent glacial de mars
La faisait trembler et frissonner,
Mazis non l'arche sombre,

Ou la riviere qui coule noire.
Affolée de l'histoire de la vie,
Heureuse d'affronter le mystere de la mort,
Impatiente d'étre emportée, —
N'importe o, n'importe o,

Loin du monde !
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Elle se plongea hardiment, —
Sans s'inquiéter si, froidement,
L'apre riviere coule —

De sa berge.
Représente-toi cette riviere — penses-y,
Homme dissolu !
Baigne-t-y, bois de ses eaux,

Si tu l'oses !

Prenez-la tendrement ;
Soulevez-la avec soin ;
Son enveloppe est si fréle,
Elle est jeune et si belle !
Avant que ses membres glacés,

Ne soient trop rigidement raidis,
Décemment — tendrement
Aplanissez-les et arrangez-les ;

Et ses yeux, fermez-les ;

Ces yeux tout grands ouverts sans voir !

Epouvantablement ouverts et regardant
A travers l'impureté fangeuse,
Comme avec le dernier regard

Audacieux du désespoir
Fixé sur l'avenir.

Elle est morte sombrement,
Poussée par l'outrage,
La froide inhumanité,

La brilante folie,

Dans son repos.
Croisez ses mains humblement,
Comme si elle priait en silence,

Sur sa poitrine !

Avouant sa faiblesse,
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Sa coupable conduite,
Et abandonnant, avec douceur,
Ses péchés a son Sauveur !

Ce poeme n'est pas moins remarquable par sa vigueur que
par son pathétique. La versification, tout en poussant la fantaisie
jusqu'au fantastique, n'en est pas moins admirablement adaptée a
la furieuse démence qui est la these du poeme.

Parmi les petits poemes de lord Byron il en est un qui n'a
jamais recu de la critique les hommages qu'ill mérite

incontestablement?”.

Quoique le jour de ma destinée fit arrivé,
Et que l'étoile de mon destin fiit sur son déclin,
Ton tendre cceur a refusé de découvrir
Les fautes que tant d'autres ont su trouver ;
Quoique ton ame fiit familiarisée avec mon chagrin,
Elle n'a pas craint de le partager avec moi,
Et l'amour que mon esprit s'était fait en peinture,
Je ne l'ai jamais trouvé qu'en toi.

Quand la nature sourit autour de moi,
Le seul sourire qui réponde au mien,
Je ne crois pas qu'il soit trompeur,
Parce qu'll me rappelle le tien ;

Et quand les vents sont en guerre avec l'océan,
Comme les cceurs auxquels je croyais le sont avec moi,
Si les vagues qu'ils soulévent excitent une émotion,
C'est parce qu'elles me portent loin de toi.

Quoique le roc de mon espérance soit fracassé,
Et que ses débris soient engloutis dans la vague,

77 Ce poeme est adressé a Augusta Leigh, la sceur de Byron.
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Quoique je sente que mon ame est livrée
A la douleur — elle ne sera pas son esclave.
Mille angoisses peuvent me poursuivre ;
Elles peuvent m'écraser, mais non me mépriser —
Elles peuvent me torturer, mais non me soumettre —
C'est a tol que je pense — non a elles.

Quoique humaine, tu ne m'as pas trompé ;
Quoique femme, tu ne m'as point délaissé ;
Quoique aimée, tu as craint de m'affliger ;
Quoique calomniée, jamais tu ne t'es laissée ébranler ;
Quoique ayant ma confiance, tu ne m'as jamais renié ;
Si tu t'es séparée de moi, ce n'était pas pour fuir ;
Si tu veillas sur mot, ce n'était pas pour me diffamer ;
Si tu restas muette, ce n'était pas pour donner au monde
Le droit de me condamner.

Cependant je ne blame pas le monde, ni ne le méprise,
Pas plus que la guerre déclarée par tous a un seul.
Si mon ame n'était pas faite pour l'apprécier,

Ce fut une folie de ne pas le fuir plus tot :

Et si cette erreur m'a cotité cher,

Et plus que je n'aurais jamais pu le prévoir,

J'ai trouvé que malgré tout ce qu'elle m'a fait perdre,
Elle n'a jamais pu me priver de toi.

Du naufrage du passé, disparu pour moi,
Je puis au moins retirer une grande lecon,
Il m'a appris que ce que je chérissais le plus

Méritait d'étre chéri de moi par dessus tout ;
Dans le désert jaillit une source,
Dans l'immense steppe il y a encore un arbre,
Et un oiseau qui chante dans la solitude
Et parle a mon ame de toi.
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Quoique le rythme de ces vers soit un des plus difficiles, on
pourrait a peine trouver quelque chose a redire a la versification.
Jamais plus noble théme n'a tenté la plume dun poete. C'est
I'idée, éminemment propre a élever I'ame, qu'aucun homme ne
peut s'attribuer le droit de se plaindre de la destinée dans le
malheur, dés qu'il lui reste I'amour inébranlable d'une femme78.

78 Nous extrayons des Marginalia de Poe un passage qui
completera l'idée qu'il ne fait qu'indiquer ici, et ou la poétique
amoureuse de Byron jeune est admirablement caractérisée :

« Les anges, » dit madame Dudevant, une femme qui seme une
foule d'admirables sentiments a travers un chaos des plus déhontées
et des plus attaquables fictions, « les anges ne sont pas plus purs que
le coeur d'un jeune homme qui aime en vérité. » Cette hyperbole n'est
pas tres loin de la vérité. Ce serait la vérité méme, si elle s'appliquait a
I'amour fervent d'un jeune homme qui serait en méme temps un
poete. L'amour juvénile d'un poete est sans contredit un des
sentiments humains qui réalise de plus pres nos réves de chastes
voluptés célestes.

» Dans toutes les allusions de l'auteur de Childe-Harold a sa
passion pour Mary Chaworth, circule un souffle de tendresse et de
pureté presque spirituelle, qui contraste violemment avec Ila
grossiereté terrestre qui pénetre et défigure ses poemes d'amour
ordinaires. Le Réve, ou se trouvent retracés ou au moins figurés les
incidents de sa séparation d'avec elle au moment de son départ pour
ses voyages, n'a jamais été surpassé (jamais du moins par lui-méme)
en ferveur, en délicatesse, en sincérité, mélées a quelque chose
d'éthéré qui I'éleve et 'ennoblit. C'est ce qui permet de douter qu'il ait
jamais rien écrit d'aussi moins universellement populaire. Nous avons
quelque raison de croire que son attachement pour cette Mary (nom
qui semble avoir eu pour lui un enchantement particulier) fut sérieux
et durable. Il y a de ce fait cent preuves évidentes disséminées dans
ses poemes et ses lettres, ainsi que dans les mémoires de ses amis et
de ses contemporains. Mais le sérieux et la durée de cet amour ne vont
pas du tout a I'encontre de cette opinion que cette passion (si on peut
lui donner proprement ce nom) offrit un caractere éminemment
romantique, vague et imaginatif. Née du moment, de ce besoin
d'aimer que ressent la jeunesse, elle fut entretenue et nourrie par les
eaux, les collines, les fleurs et les étoiles. Elle n'a aucun rapport direct
avec la personne, le caractere ou le retour d'affection de Mary
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Quoique je considere en toute sincérité Alfred Tennyson
comme le plus noble poéte qui ait jamais vécu, je me suis a peine
laissé le temps de vous en citer un court spécimen. Je 'appelle, et
le regarde comme le plus noble des poetes, non parce que les
impressions qu'il produit sont toujours les plus profondes — non

Chaworth. Toute jeune fille, pour peu qu'elle ne fiit pas dénuée
d'attraction, elit été aimée de lui dans les mémes circonstances de vie
commune et de libres relations, que nous représentent les gravures.
Ils se voyaient sans obstacle et sans réserve. Ils jouaient ensemble
comme de vrais enfants qu'ils étaient. Ils lisaient ensemble les mémes
livres, chantaient les mémes chansons, erraient ensemble la main
dans la main a travers leurs propriétés contigués. Il en résulta un
amour non seulement naturel et probable, mais aussi inévitable que la
destinée méme.

» Dans de telles circonstances, Mary Chaworth (qui nous est
représentée comme douée d'une beauté peu commune et de quelques
talents) ne pouvait manquer d'inspirer une passion de ce genre, et
était tout ce qu'il fallait pour incarner l'idéal qui hantait I'imagination
du poete. Il est peut-étre préférable, au point de vue du pur roman de
leur amour, que leurs relations aient été brisées de bonne heure, et ne
se soient point renouées dans la suite. Toute la chaleur, toute la
passion d'ame, la partie réelle et essentielle de roman qui marquerent
leur liaison enfantine, tout cela doit étre mis entierement sur le
compte du poete. Si elle ressentit quelque chose d'analogue, ce ne fut
sur elle que 'effet nécessaire et actuel du magnétisme exercé par la
présence du poete. Si elle y correspondit en quelque chose, ce ne fut
qu'une correspondance fatale que lui arracha le sortilege de ses
paroles de feu. Loin d'elle, le barde emporta avec lui toutes les
imaginations qui étaient le fondement de sa flamme — dont 1'absence
méme ne fit qu'accroitre la vigueur ; tandis que son amour de la
femme, moins idéal et en méme temps moins réellement substantiel,
ne tarda pas a s'évanouir entierement, par la simple disparition de
I'élément qui lui avait donné I'étre. Il ne fut pour elle en somme, qu'un
jeune homme qui, sans étre laid ni méprisable, était sans fortune,
légerement excentrique et surtout boiteux. Elle fut pour lui I'Egérie de
ses réves — la Vénus Aphrodite sortant, dans sa pleine et surnaturelle
beauté, de 1'étincelante écume au-dessus de l'océan orageux de ses
pensées. »
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parce que l'émotion poétique qu'il excite est toujours la plus
intense, — mais parce qu'il est toujours le plus éthéré — en
d'autres termes, le plus élevé et le plus pur. Il n'y a pas de poete
qui soit si peu de la terre, si peu terrestre. Ce que je vais vous lire
est emprunté a son dernier long poeéme : La princesse.

Des larmes, d'indolentes larmes,
(je ne sais ce qu'elles veulent dire,)
Des larmes du fond de quelque divin désespoir
Jaillissent dans le cceur, et montent aux yeux,
En regardant les heureux champs d'automne,
Et en pensant aux jours qui ne sont plus.

Frais comme le premier rayon éclairant la voile,
Qui ramene nos amis de l'autre hémisphere,
Tristes comme le dernier rayon rougissant celle
Qui sombre avec tout ce que nous aimons sous l'horizon ;
Ausst tristes, aussi frais sont les jours qui ne sont plus.

Ah ! tristes et étranges comme dans les sombres aurores d'été
Le premier cri des oiseaux éveillés a demi,
Pour des oreilles mourantes, quand sous des yeux mourants
La croisée lentement en s'illuminant se dessine ;

Aussi tristes, aussi étranges, sont les jours qui ne sont plus,
Aussi chers que des baisers remémorés apres la mort,
Aussi doux que ceux qu'imagine une pensée sans espoir
Sur des levres réservées a d'autres ; profonds comme l'amour,

Profonds comme le premier amour, enténébrés de tous les
regrets,

O mort dans la vie ! tels sont les jours qui ne sont plus.

En essayant ainsi de vous exposer, quoique d'une facon bien
rapide et bien imparfaite, ma conception du principe poétique, je
ne me suis proposé que de vous suggérer cette réflexion : c'est
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que, si ce principe est strictement et simplement 1'aspiration de
I'ame humaine vers la beauté surnaturelle, sa manifestation doit
toujours se trouver dans une émotion qui éleve 1'ame, tout a fait
indépendante de la passion qui enivre le coeur, et de la vérité qui
satisfait la raison. Pour ce qui regarde la passion, hélas ! elle tend
plutot a dégrader qu'a élever 1'ame. L'Amour, au contraire, —
I'Amour, — le vrai, le divin Eros — la Vénus Uranienne si
différente de la Vénus Dionéenne — est sans contredit le plus pur
et le plus vrai de tous les themes poétiques. Quant a la Vérité, si
par l'acquisition d'une vérité particuliere nous arrivons a
percevoir de I'harmonie ou nous n'en voyions pas auparavant,
nous éprouvons alors en méme temps le véritable effet poétique ;
mais cet effet ne doit s'attribuer qu'a 1'harmonie seule, et
nullement a la vérité qui n'a servi qu'a faire éclater cette
harmonie.

Nous pouvons cependant nous faire plus directement une
idée distincte de ce qu'est la véritable poésie, en considérant
quelques-uns des simples éléments qui produisent dans le poete
lui-méme le véritable effet poétique. Il reconnait I'ambroisie qui
nourrit son ame dans les orbes brillants qui étincellent dans le
Ciel, dans les volutes de la fleur, dans les bouquets formés par
d'humbles arbustes, dans 'ondoiement des champs de blé, dans
I'obliquement des grands arbres vers le levant, dans les bleus
lointains des montagnes, dans le groupement des nuages, dans le
tintement des ruisseaux qui se dérobent a demi, le miroitement
des rivieres d'argent, dans le repos des lacs isolés, dans les
profondeurs des sources solitaires ou se mirent les étoiles. Il la
reconnait dans les chants des oiseaux, dans la harpe d'Eole, dans
le soupir du vent nocturne, dans la voix lugubre de la forét, dans
la vague qui se plaint au rivage, dans la fraiche haleine des bois,
dans le parfum de la violette, dans la voluptueuse senteur de
I'hyacinthe, dans l'odeur suggestive qui lui vient le soir d'iles
éloignées non découvertes, sur des océans sombres, illimités,
inexplorés. Il la reconnait dans toutes les nobles pensées, dans
toutes les aspirations qui ne sont pas de la terre, dans toutes les
saintes impulsions, dans toutes les actions chevaleresques,
généreuses, et supposant le sacrifice de soi-méme. Il la sent dans
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la beauté de la femme, dans la grace de sa démarche, dans I'éclat
de ses yeux, dans la mélodie de sa voix, dans son doux sourire,
dans son soupir, dans I'harmonie du frémissement de sa robe. Il
la sent profondément dans ses attraits enveloppants, dans ses
brilants enthousiasmes, dans ses gracieuses charités, dans ses
douces et pieuses patiences ; mais par dessus tout, oui, par dessus
tout, il I'adore a genoux, dans la fidélité, dans la pureté, dans la
force, dans la supréme et divine majesté de son amour.

Permettez-moi d'achever, en vous lisant encore un petit
poeéme, un poeme d'un caractere bien différent de ceux que je

vous ai cités. Il est de Motherwell79, et est intitulé le Chant du
Cavalier.

Avec nos idées modernes et tout a fait rationnelles sur
I'absurdité et l'impiété de la guerre, nous ne sommes pas
précisément dans 1'état d'esprit le mieux fait pour sympathiser
avec les sentiments de ce poéme et par conséquent pour en
apprécier la réelle excellence. Pour y arriver, il faut nous identifier
nous-mémes en imagination avec I'ame du vieux cavalier.

Un coursier ! Un coursier ! d'une vitesse sans égale !
Une épée d'un métal acéré !
Pour de nobles cceurs tout le reste est peu de chose —
Sur terre tout le reste n'est rien.
Les hennissements du fier cheval de guerre,
Le roulement du tambour,
L'éclat percant de la trompette,
Sont des bruits qui viennent du ciel ;
Et puis ! le tonnerre des chevaliers serrés qui se précipitent

79 William Motherwell (1797-1835) critique et poete écossais ; il
publia en 1822 la collection de ses poésies sous ce titre : « Poems,
narrative and Lyrical. » On a publié en 1851 des Poémes posthumes. 1l
est aussi remarquable dans ses poemes €élégiaques et tendres que dans
ses chants de guerre.

_189_



En méme temps que grandit leur cri de guerre,
Peut faire descendre du ciel un ange étincelant,
Et réveiller un démon de l'enfer.

Montez donc ! montez donc, nobles braves, montez tous,
Hatez-vous de revétir vos cimiers ;
Courriers de la mort,

Gloire et Honneur, appelez-nous
Au champ de guerre une fois encore.

D'aigres larmes ne rempliront pas nos yeux,
Quand la poignée de notre épée sera dans notre main ;
Nous partirons le cceur entier, sans un soupir
Pour la plus belle du pays.

Laissons l'amoureux jouer du chalumeau, et le poltron
Se lamenter et pleurnicher ;

Notre affaire a nous, c'est de combattre en hommes,
Et de mourir en héros !
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QUELQUES SECRETS DE LA PRISON DU
MAGAZINE

L'absence d'une Loi internationale des droits d'auteur, en
mettant presque les auteurs dans l'impossibilité d'obtenir de leurs
éditeurs et libraires la rémunération de leurs labeurs littéraires, a
eu pour effet de forcer un grand nombre de nos meilleurs
écrivains de se mettre au service des Revues et des Magazines ;
ceux-ci, avec une persévérance qui leur donne quelque crédit,
semblent faire un certain cas de l'excellent vieux dicton, que
méme dans l'ingrat champ des Lettres, tout travail mérite son
salaire. En vertu de quel revéche instinct de I'honnéte et du
convenable, ces journaux ont-ils eu le courage de persister dans
leurs habitudes payantes, au nez méme de 1'opposition des Foster
et des Léonard Scott, qui pour huit dollars vous fournissent a
I'année quatre périodiques anglais, c'est 1a un point qu'il nous est
bien difficile de résoudre, et dont nous ne voyons pas de plus
raisonnable explication que dans la persistance de l'esprit de
patrie. Que des Magazines puissent vivre dans ces conditions, et
non seulement vivre, mais prospérer, et non seulement prospérer,
mais encore arriver a débourser de l'argent pour payer des
articles originaux, ce sont la des faits qui ne peuvent s'expliquer
que par la supposition fantastique, mais précieuse, qu'il reste
encore quelque part dans les cendres une étincelle qui n'est pas
tout a fait éteinte du feu de 'amour pour les lettres et les hommes
de lettres qui animait autrefois 1'esprit américain.

Il serait indécent (c'est peut-étre la leur idée) de laisser nos
pauvres diables d'auteurs mourir de faim, pendant que nous nous
engraissons, littérairement parlant, des excellentes choses que,
sans rougir, nous prenons dans la poche de toute 1'Europe ; il ne
serait pas tout a fait comme il faut de laisser se commettre une
pareille atrocité ; voila pourquoi nous avons des Magazines, et un
certain public qui s'abonne a ces Magazines (par pure pitié) ;
voila pourquoi nous avons des éditeurs de Magazines cumulant
quelquefois le double titre d'éditeurs et de propriétaires — des
éditeurs, dis-je, qui, moyennant certaines conditions de bonne
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conduite, de poufs a 1'occasion, et d'une décente servilité, se font
un point de conscience d'encourager le pauvre diable d'auteur
avec un dollar ou deux, plus ou moins, selon qu'il se comporte
décemment, et s'abstient de la vilaine habitude de relever le nez.

Nous espérons, cependant, n'étre pas assez prévenu ou assez
vindicatif pour insinuer que ce qui, de leur part (des éditeurs de
Magazines) semble si peu libéral, soit en réalité une illibéralité
qui doive étre mise a leur charge. De fait, il saute aux yeux que ce
que nous avons dit est précisément l'inverse d'une pareille
accusation. Ces éditeurs paient quelque chose — les autres ne
paient rien du tout. Il y a 1a évidemment une certaine différence,
— quoiqu'un mathématicien pit prétendre que la différence est
infinitésimale. Mais enfin ces éditeurs et propriétaires de
Magazines paient (il n'y a pas a dire), et pour votre pauvre diable
d'auteur les plus minimes faveurs méritent la reconnaissance.
Non, le manque de libéralité est du c6té du public infatué de ses
démagogues, du c6té du public qui souffre que ses délégués, les
oints de son choix (ou peut-étre les maudits8°) insultent & son
sens commun, (a lui public), en faisant dans nos Chambres
nationales des discours ou ils prouvent qu'il est beau et commode
de voler 1'Europe littéraire sur les grands chemins, et qu'il n'y a
pas de plus grossiere absurdité que de prétendre qu'un homme a
quelque droit et quelque titre a sa propre cervelle ou a la matiere
sans consistance qu'il en file, comme une maudite chenille qu'il
est. Si ces matieres aussi fragiles que le fil de la vierge ont besoin
de protection, c'est que nous avons les mains pleines et de vers a

soie et de morus multicaulis®!.

Mais si nous ne pouvons pas, dans ces circonstances,
reprocher aux éditeurs de Magazines un manque absolu de
libéralité (puisqu'ils paient), il y a un point particulier, au sujet

80 Jeu de mots intraduisible en francais, entre anointed, oint,
sacré, et arointed, mot fabriqué de aroint, exclamation de dégofit :
arriere ! qui ne se trouve que dans Shakespeare.

81 Mirier.



duquel nous avons d'excellentes raisons de les accuser. Pourquoi
(puisqu'ils doivent payer) ne paient-ils pas de bonne grace et tout
de suite ? Si nous étions en ce moment de mauvaise humeur,
nous pourrions raconter une histoire qui ferait dresser les
cheveux sur la téte de Shylock.

Un jeune auteur, aux prises avec le désespoir lui-méme sous
la forme du spectre de la pauvreté, n'ayant dans sa misere aucun
soulagement — n'ayant a attendre aucune sympathie de la part du
vulgaire, qui ne comprend pas ses besoins, et prétendrait ne pas
les comprendre, quand méme il les concevrait parfaitement — ce
jeune auteur est poliment prié de composer un article, pour
lequel il sera « gentiment payé. » Dans le ravissement, il néglige
peut-étre pendant tout un mois le seul emploi qui le fait vivre, et
apres avoir crevé de faim pendant ce mois, (lui et sa famille) il
arrive enfin au bout du mois de supplice et de son article, et
I'expédie (en ne laissant point ignorer son pressant besoin) a
I'éditeur bouffi, et au propriétaire au nez puissant qui a
condescendu a I'honorer (lui le pauvre diable) de son patronage.
Un mois (de crevaison encore) et pas de réponse. Un second
mois, rien encore. Deux autres mois — toujours rien. Une seconde
lettre, insinuant modestement que peut-étre 'article n'est pas
arrivé a destination — toujours point de réponse. Six mois
écoulés, 'auteur se présente en personne au bureau de I'éditeur et
propriétaire. « Revenez une autre fois. » Le pauvre diable s'en va,
et ne manque pas de revenir. « Revenez encore » — il s'entend
dire ce: revenez encore, pendant trois ou quatre mois. La
patience a bout, il redemande l'article. — Non, il ne peut pas
'avoir (il était vraiment trop bon, pour qu'on piit le faire passer si
légerement) — «il est sous presse, » et «des articles de ce
caractere ne se paient (c'est notre regle) que six mois apres la
publication. Revenez six mois apres l'affaire faite, et votre argent
sera tout prét — car nous avons des hommes d'affaire expéditifs —
nous-mémes. » La dessus le pauvre diable s'en va satisfait, et se
dit qu'en somme « 1'éditeur et propriétaire est un galant homme,
et qu'il n'a rien de mieux a faire, (lui, le pauvre diable), que
d'attendre. L'on pourrait supposer qu'en effet il etit attendu ... si
la mort 1'avait voulu. Il meurt de faim, et par la bonne fortune de



sa mort, le gras éditeur et propriétaire s'engraisse encore de la
valeur de vingt-cinq dollars, si habilement sauvés, pour étre
généreusement dépensés en canards-cendrés et en champagne.

Nous espérons que le lecteur, en parcourant cet article, se
gardera de deux choses: la premiere, de croire que nous
1'écrivons sous l'inspiration de notre propre expérience, car nous
n'ajoutons foi qu'au récit des souffrances actuelles, — la seconde,
de faire quelque application personnelle de nos remarques a
quelque éditeur actuellement vivant, puisqu'il est parfaitement
reconnu qu'ils sont tous aussi remarquables par leur générosité et
leur urbanité, que par leur facon de comprendre et d'apprécier le
génie.

FIN
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