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PRÉFACE NOUVELLE1. 

Ce qui m’a procuré le plus de plaisir dans mes petites com-
positions littéraires, c’est l’occasion qu’elles me fournissaient de 
lier une fable fort simple à des souvenirs de localité dont je ne 
saurais exprimer les délices. Je n’y aime rien autant que mes 
réminiscences de voyage, et on me permettra de dire en passant 
qu’elles sont aussi exactes que le permet la nature un peu exagé-
rée de mes impressions ordinaires. Gleizes disait en parlant de 
ses Nuits Élyséennes, rêverie merveilleuse dont on ne se sou-
vient guère : « Elles sont assez bonnes si elles rappellent 
l’ombre de la montagne noire, et le bruit du vent marin. » C’est 
ce que j’ai cherché partout, parce que mes meilleures sympa-
thies sont pour cette nature muette qui ne peut pas me contes-
ter le droit de l’aimer. Les autres créatures de Dieu sont fières, 
ombrageuses et jalouses. Celles-là sourient de si bonne grâce à 
l’amour qu’elles inspirent ! Aussi je voyage volontiers seul, sans 
m’inspirer des préventions et de la science des autres, et c’est 
comme cela que j’ai vu l’Écosse dont j’ai parlé comme un igno-
rant, au jugement de la Revue d’Édimbourg, et à ma grande sa-
tisfaction. Je n’y cherchais, moi, que les délicieux mensonges à 
la place desquels ils ont mis leur érudition et leur esprit, qui ne 

1 Parue dans l’édition des « Œuvres » de Charles Nodier III, Paris, 
Eugène Renduel, 1832. [note des éd. de la BNR.] 
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leur donneront jamais des joies comparables aux miennes. Qui-
conque descendra la Clyde, et remontera ensuite le lac Long 
vers le Cobler, avec Trilby à la main, par quelque beau jour 
d’été, pourra s’assurer de la sincérité de mes descriptions. Elles 
lui paraîtront seulement moins poétiques que la nature ; ceci, 
c’est ma faute. 

Je savais une partie de l’histoire de mon lutin d’Écosse, 
avant d’en avoir cherché les traditions dans ses magnifiques 
montagnes. J’ai dit cela dans mon ancienne préface, en parlant 
de cette ballade exquise de la Fileuse de de Latouche, écrite 
comme il écrit, en vers comme il les fait ; car je recevais alors les 
confidences de cette muse, sœur privilégiée de la mienne, mais 
un peu inquiète, et injustement défiante d’elle-même, qui sem-
blait n’amasser de secrets trésors que pour me les donner. Je 
me serais bien gardé d’opposer les pauvretés de ma prose aux 
richesses de sa poésie, et j’allais cherchant au pied des Bens et 
au bord des Lochs le complément de la vieille fable gallique, ef-
facée depuis longtemps de la mémoire des guides, des chasseurs 
et des batelières. Je ne le retrouvai qu’à Paris, le jour même où 
mon roman était vaguement composé dans ma tête, comme le 
siège de l’abbé de Vertot. 

Mon excellent ami Amédée Pichot, qui voyage plus sa-
vamment que moi, et qui laisse rarement quelque chose à explo-
rer dans un pays qu’il a parcouru, n’ignorait rien des ballades de 
l’Écosse et de l’histoire de ses lutins. Il me raconta celle de Tril-
by, qui est cent fois plus jolie que celle-ci, et que je raconterais 
volontiers à mon tour, si je ne craignais de la défleurir, car il 
m’avait laissé le droit d’en user à ma manière. Je me mis au tra-
vail avec la ferme intention de suivre en tout point la leçon 
charmante que je venais d’apprendre ; mais elle était, il faut 
l’avouer, trop naïve, trop riante et trop gracieuse, pour un cœur 
encore follement préoccupé des illusions d’un âge qui commen-
çait cependant à s’évanouir. Je n’avais pas écrit quelques pages 
sans retomber dans les allures sentimentales du roman pas-
sionné, et j’ai grand’ peur que cette malheureuse disposition de 
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mon esprit ne m’empêche de m’élever jamais à la hauteur du 
conte des fées, non sur la trace de Perrault (mon orgueil ne va 
pas si loin), mais sur celle de mademoiselle de Lubert et de ma-
dame d’Aulnoy. Je prends le ciel à témoin que je n’ai pas de plus 
fière ambition. 

Il me reste à dire quelques mots pour ceux qui m’écoutent, 
et pendant que je cause. Le talent du style est une faculté pré-
cieuse et rare à laquelle je ne prétends pas, dans l’acception où 
je l’entends, car je ne crois pas qu’il y ait plus de trois ou quatre 
hommes qui la possèdent dans un siècle ; mais je me flatte 
d’avoir poussé aussi loin que personne le respect de la langue, et 
si je l’ai violée quelque part, c’est par inadvertance et non par 
système. Je sais que cette erreur est plus grave et plus condam-
nable dans un homme qui a consacré la première partie de sa 
vie littéraire à l’exercice du professorat, à l’étude des langues, et 
à l’analyse critique des dictionnaires, que dans un autre écri-
vain ; mais j’attends encore ce reproche, et je comprends mal 
que Trilby m’ait valu, comme Smarra, un anathème acadé-
mique dans le manifeste d’ailleurs extrêmement ingénieux de 
M. Quatremère de Quincy, contre ces hérésiarques de la parole 
que l’école classique a si puissamment foudroyés. C’est depuis 
ce temps-là qu’on ne parle plus de Byron et de Victor Hugo. 

En y regardant de près, j’ai trouvé qu’il y avait dans Trilby 
quelques noms de localité qui ne sont ni dans Horace, ni dans 
Quintilien, ni dans Boileau, ni dans M. de La Harpe. Quand 
l’institut publiera, comme il doit nécessairement le faire un jour, 
une édition définitive de nos meilleurs textes littéraires, je 
l’engage ne pas laisser passer sans correction la fable des Deux 
Amis de La Fontaine, où il est parlé du Monomotapa. 

Je n’ai presque rien à ajouter sur les petites pièces qui sui-
vent Trilby, et que j’ai vaguement appelées Contes et Ballades, 
parce que je ne savais en vérité quel titre leur donner. Cela est 
fort indifférent. Les premières sont fort anciennes, et se ressen-
tent de ma ferveur de jeune homme pour cette belle école ger-
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manique où vivaient il y a vingt-cinq ans les derniers germes fé-
conds de la littérature imaginative, et si l’on veut de l’amour 
imaginaire. Je suis trop loin, par mes études et par mon âge, de 
l’époque où je les ai composées, pour y attacher le moindre inté-
rêt, et j’en suis encore trop près, par ma manière de sentir, pour 
me trouver la force d’y changer quelque chose. J’aime mieux ne 
pas les relire, et le lecteur sera certainement de mon avis. 
L’Histoire d’Hélène Gillet, seule, n’est pas du même temps. Ce 
sont les dernières pages que j’ai écrites, et j’ai peur qu’elles n’en 
vaillent pas mieux pour cela. 
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PRÉFACE. 

Le sujet de cette nouvelle est tiré d’une préface ou d’une 
note des romans de sir Walter Scott, je ne sais pas lequel. 
Comme toutes les traditions populaires, celle-ci a fait le tour du 
monde et se trouve partout. C’est le Diable amoureux de toutes 
les mythologies. Cependant, le plaisir de parler d’un pays que 
j’aime, et de peindre des sentiments que je n’ai pas oubliés ; le 
charme d’une superstition qui est, peut-être, la plus jolie fantai-
sie de l’imagination des modernes ; je ne sais quel mélange de 
mélancolie douce et de gaîté naïve que présente la fable origi-
nale, et qui n’a pas pu passer entièrement dans cette imitation : 
tout cela m’a séduit au point de ne me laisser, ni le temps, ni la 
faculté de réfléchir sur le fond trop vulgaire d’une espèce de 
composition dans laquelle il est naturel de chercher avant tout 
l’attrait de la nouveauté. J’écrivais, au reste, en sûreté de cons-
cience, puisque je n’ai lu aucune des nombreuses histoires dont 
celle de mon lutin a pu donner l’idée, et je me promettais 
d’ailleurs que mon récit, qui diffère nécessairement des contes 
du même genre, par tous les détails de mœurs et de localités, 
aurait encore, en cela, un peu de cet intérêt qui s’attache aux 
choses nouvelles. Je l’abandonne, quoi qu’il en soit, aux lecteurs 
accoutumés des écrite frivoles, avec cette déclaration faite dans 
l’intérêt de ma conscience, beaucoup plus que dans celui de mes 
succès. Il n’est pas de la destinée de mes ouvrages d’être jamais 
l’objet d’une controverse littéraire. 
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Quand j’ai logé le lutin d’Argail dans les pierres du foyer, et 
que je l’ai fait converser avec une fileuse qui s’endort, je con-
naissais depuis longtemps une jolie composition de M. de La-
touche, où cette charmante tradition était racontée en vers en-
chanteurs ; et comme ce poète est selon moi, dans notre littéra-
ture, l’Hésiode des esprits et des Fées, je me suis enchaîné à ses 
inventions avec le respect qu’un homme qui s’est fait auteur doit 
aux classiques de son école. Je serai bien fier s’il résulte pour 
quelqu’un de cette petite explication que j’étais l’ami de 
M. de Latouche, car j’ai aussi des prétentions à ma part de gloire 
et d’immortalité. 

C’est ici que cet avertissement devait finir, et il pourrait 
même paraître long, si l’on n’avait égard qu’à l’importance du 
sujet ; mais j’éprouve la nécessité de répondre à quelques objec-
tions qui se sont élevées d’avance contre la forme de mon faible 
ouvrage, pendant que je m’amusais à l’écrire, et que j’aurais 
mauvaise grâce de braver ouvertement. Quand il y a déjà tant de 
chances probables contre un bien modeste succès, il est au 
moins prudent de ne pas laisser prendre à la critique des avan-
tages trop injustes, ou des droits trop rigoureux. Ainsi, c’est avec 
raison, peut-être, qu’on s’élève contre la monotonie d’un choix 
de localité que la multiplicité des excellents romans de sir Wal-
ter Scott a rendu populaire jusqu’à la trivialité, et j’avouerai vo-
lontiers que ce n’est maintenant ni un grand effort d’imagina-
tion, ni un grand ressort de nouveauté, que de placer en Écosse 
la scène d’un poème ou d’un roman. Cependant, quoique sir 
Walter Scott ait produit, je crois, dix ou douze volumes depuis 
que j’ai tracé les premières lignes de celui-ci, distraction rare et 
souvent négligée de différents travaux plus sérieux, je ne choisi-
rais pas autrement le lieu et les accessoires de la scène, si j’avais 
à recommencer. Ce n’est toutefois pas la manie à la mode qui 
m’a assujetti, comme tant d’autres, à cette cosmographie un peu 
barbare, dont la nomenclature inharmonique épouvante l’oreille 
et tourmente la prononciation de nos dames. C’est l’affection 
particulière d’un voyageur pour une contrée qui a rendu à son 
cœur, dans une suite charmante d’impressions vives et nou-
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velles, quelques-unes des illusions du jeune âge ; c’est le besoin 
si naturel à tous les hommes de se rebercer, comme dit Schiller, 
dans les rêves de leur printemps. Il y a une époque de la vie où 
la pensée recherche avec un amour exclusif les souvenirs et les 
images du berceau. Je n’y suis pas encore parvenu. Il y a une 
époque de la vie où l’âme déjà fatiguée se rajeunit encore dans 
d’agréables conquêtes sur l’espace et sur le temps. C’est celle-là 
dont j’ai voulu fixer en courant les sensations prêtes à s’effacer. 
Que signifieraient, au reste, dans l’état de nos mœurs et au mi-
lieu de l’éblouissante profusion, de nos lumières, l’histoire cré-
dule des rêveries d’un peuple enfant, appropriée à notre siècle et 
à notre pays ? Nous sommes trop perfectionnés pour jouir de 
ces mensonges délicieux, et nos hameaux sont trop savants pour 
qu’il soit possible d’y placer avec vraisemblance aujourd’hui les 
traditions d’une superstition intéressante. Il faut courir au bout 
de l’Europe, affronter les mers du Nord et les glaces du pôle, et 
découvrir dans quelques buttes à demi sauvages une tribu tout-
à-fait isolée du reste des hommes, pour pouvoir s’attendrir sur 
de touchantes erreurs, seul reste des âges d’ignorance et de sen-
sibilité. 

Une autre objection dont j’avais à parler, et qui est beau-
coup moins naturelle, mais qui vient de plus haut, et qui offrait 
des consolations trop douces à la médiocrité didactique et à 
l’impuissance ambitieuse pour n’en être pas accueillie avec em-
pressement, est celle qui s’est nouvellement développée dans 
des considérations d’ailleurs fort spirituelles sur les usurpations 
réciproques de la poésie et de la peinture, et dont le genre qu’on 
appelé romantique a été le prétexte. Personne n’est plus disposé 
que moi à convenir que le genre romantique est un fort mauvais 
genre, surtout tant qu’il ne sera pas défini, et que tout ce qui est 
essentiellement détestable appartiendra, comme par une néces-
sité invincible, au genre romantique ; mais c’est pousser la pros-
cription un peu loin que de l’étendre au style descriptif ; et je 
tremble de penser que si on enlève ces dernières ressources, 
empruntées d’une nature physique invariable, aux nations 
avancées chez lesquelles les plus précieuses ressources de 
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l’inspiration morale n’existent plus, il faudra bientôt renoncer 
aux arts et à la poésie. Il est généralement vrai que la poésie 
descriptive est la dernière qui vienne à briller chez les peuples, 
mais c’est que chez les peuples vieillis, il n’y a plus rien à décrire 
que la nature qui ne vieillit jamais. C’est de là que résulte à la fin 
de toutes les sociétés le triomphe inévitable des talents d’imita-
tion sur les arts d’imagination, sur l’invention et le génie. La 
démonstration rigoureuse de ce principe serait, du reste, fort 
déplacée ici. 

Je conviens d’ailleurs que cette question ne vient pas 
jusqu’à moi, dont les essais n’appartiennent à aucun genre 
avoué. Et que m’importe ce qu’on en pensera dans mon intérêt ? 
C’est pour un autre Chateaubriand, pour un Bernardin de Saint-
Pierre à venir, qu’il faut décider si le style descriptif est une 
usurpation ambitieuse sur l’art de peindre la pensée, comme 
certains tableaux de David, de Gérard et de Girodet sur l’art de 
l’écrire ; et si l’inspiration circonscrite dans un cercle qu’il ne lui 
est plus permis de franchir n’aura jamais le droit de s’égarer 
sous le frigus opacum et à travers les gelidœ fontium perenni-
tates des poètes paysagistes qui ont trouvé ces heureuses ex-
pressions sans la permission de l’Académie. 

N. B. L’orthographe propre des sites écossais, qui doit être 
inviolable dans un ouvrage de relation, me paraissant fort indif-
férente dans un ouvrage d’imagination qui n’est pas plus destiné 
à fournir des autorités en cosmographie qu’en littérature, je me 
suis permis de l’altérer en quelques endroits, pour éviter de ri-
dicules équivoques de prononciation, ou des consonances désa-
gréables. Ainsi, j’ai écrit Argail pour Argyle, et Balva pour Bal-
vaig, exemples qui seraient au moins justifiés, le premier par 
celui de l’Arioste et de ses traducteurs, le second par celui de 
Macpherson et de ses copistes, mais qui peuvent heureusement 
se passer de leur appui aux yeux du public sagement économe 
de son temps qui ne lit pas les préfaces. 
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TRILBY 
 

OU 
 

LE LUTIN D’ARGAIL. 

Il n’y a personne parmi vous, mes chers amis, qui n’ait en-
tendu parler des drows de Thulé et des elfs ou lutins familiers 
de l’Écosse, et qui ne sache qu’il y a peu de maisons rustiques 
dans ces contrées qui ne comptent un follet parmi leurs hôtes. 
C’est d’ailleurs un démon plus malicieux que méchant et plus 
espiègle que malicieux, quelquefois bizarre et mutin, souvent 
doux et serviable, qui a toutes les bonnes qualités et tous les dé-
fauts d’un enfant mal élevé. Il fréquente rarement la demeure 
des grands et les fermes opulentes qui réunissent un grand 
nombre de serviteurs ; une destination plus modeste lie sa vie 
mystérieuse à la cabane du pâtre ou du bûcheron. Là, mille fois 
plus joyeux que les brillants parasites de la fortune, il se joue à 
contrarier les vieilles femmes qui médisent de lui dans leurs 
veillées, ou à troubler de rêves incompréhensibles, mais gra-
cieux, le sommeil des jeunes filles. Il se plaît particulièrement 
dans les étables, et il aime à traire pendant la nuit les vaches et 
les chèvres du hameau, afin de jouir de la douce surprise des 
bergères matinales, quand elles arrivent dès le point du jour, et 
ne peuvent comprendre par quelle merveille les jattes rangées 
avec ordre regorgent de si bonne heure d’un lait écumeux et ap-
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pétissant ; ou bien il caracole sur les chevaux qui hennissent de 
joie, roule dans ses doigts les longs anneaux de leurs crins flot-
tants, lustre leur croupe polie, ou lave d’une eau pure comme le 
cristal leurs jambes fines et nerveuses. Pendant l’hiver, il préfère 
à tout les environs de l’âtre domestique et les pans couverts de 
suie de la cheminée, où il fait son habitation dans les fentes de 
la muraille, à côté de la cellule harmonieuse du grillon. Combien 
de fois n’a-t-on pas vu Trilby, le joli lutin de la chaumière de 
Dougal, sautiller sur le rebord des pierres calcinées avec son pe-
tit tartan de feu et son plaid ondoyant couleur de fumée, en es-
sayant de saisir au passage les étincelles qui jaillissaient des ti-
sons et qui montaient en gerbe brillante au-dessus du foyer ! 
Trilby était le plus jeune, le plus galant, le plus mignon des fol-
lets. Vous auriez parcouru l’Écosse entière, depuis l’embouchure 
du Solway jusqu’au détroit de Pentland, sans en trouver un seul 
qui put lui disputer l’avantage de l’esprit et de la gentillesse. On 
ne racontait de lui que des choses aimables et des caprices ingé-
nieux. Les châtelaines d’Argail et de Lennox en étaient si 
éprises, que plusieurs d’entre elles se mouraient du regret de ne 
pas posséder dans leurs palais le lutin qui avait enchanté leurs 
songes, et le vieux laird de Lutha aurait sacrifié, pour pouvoir 
l’offrir à sa noble épouse, jusqu’au claymore rouillé d’Archibald, 
ornement gothique de la salle d’armes ; mais Trilby se souciait 
peu du claymore d’Archibald, et des palais et des châtelaines. Il 
n’eût pas abandonné la chaumière de Dougal pour l’empire du 
monde, car il était amoureux de la brune Jeannie, l’agaçante ba-
telière du lac Beau, et il profitait de temps en temps de l’absence 
du pêcheur pour raconter à Jeannie les sentiments qu’elle lui 
avait inspirés. Quand Jeannie, de retour du lac, avait vu s’égarer 
au loin, s’enfoncer dans une anse profonde, se cacher derrière 
un cap avancé, pâlir dans les brumes de l’eau et du ciel la lu-
mière errante du bateau voyageur qui portait son mari et les es-
pérances d’une pêche heureuse, elle regardait encore du seuil de 
la maison, puis rentrait en soupirant, attisait les charbons à 
demi blanchis par la cendre, et faisait pirouetter son fuseau de 
cytise en fredonnant le cantique de saint Dunstan, ou la ballade 
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du revenant d’Aberfoïl, et dès que ses paupières, appesanties 
par le sommeil, commençaient à voiler ses yeux fatigués, Trilby, 
qu’enhardissait l’assoupissement de sa bien-aimée, sautait légè-
rement de son trou, bondissait avec une joie d’enfant dans les 
flammes, en faisant sauter autour de lui un nuage de paillettes 
de feu, se rapprochait plus timide de la fileuse endormie, et 
quelquefois, rassuré par le souffle égal qui s’exhalait de ses 
lèvres à intervalles mesurés, s’avançait, reculait, revenait en-
core, s’élançait jusqu’à ses genoux en les effleurant comme un 
papillon de nuit du battement muet de ses ailes invisibles, allait 
caresser sa joue, se rouler dans les boucles de ses cheveux, se 
suspendre, sans y peser, aux anneaux d’or de ses oreilles, ou se 
reposer sur son sein en murmurant d’une voix plus douce que le 
soupir de l’air à peine ému quand il meurt sur une feuille de 
tremble : « Jeannie, ma belle Jeannie, écoute un moment 
l’amant qui t’aime et qui pleure de t’aimer, parce que tu ne ré-
ponds pas à sa tendresse. Prends pitié de Trilby, du pauvre Tril-
by. Je suis le follet de la chaumière. C’est moi, Jeannie, ma belle 
Jeannie, qui soigne le mouton que tu chéris, et qui donne à sa 
laine un poli qui le dispute à la soie et à l’argent. C’est moi qui 
supporte le poids de tes rames pour l’épargner à tes bras, et qui 
repousse au loin l’onde qu’elles ont à peine touchée. C’est moi 
qui soutiens ta barque lorsqu’elle se penche sous l’effort du 
vent, et qui la fais cingler contre la marée comme sur une pente 
facile. Les poissons bleus du lac Long et du lac Beau, ceux qui 
font jouer aux rayons du soleil sous les eaux basses de la rade 
les saphirs de leur dos éblouissant, c’est moi qui les ai apportés 
des mers lointaines du Japon, pour réjouir les yeux de la pre-
mière fille que tu mettras au monde, et que tu verras s’élancer à 
demi de tes bras en suivant leurs mouvements agiles et les re-
flets variés de leurs écailles brillantes. Les fleurs que tu 
t’étonnes de trouver le matin sur ton passage dans la plus triste 
saison de l’année, c’est moi qui vais les dérober pour toi à des 
campagnes enchantées dont tu ne soupçonnes pas l’existence, et 
où j’habiterais, si je l’avais voulu, de riantes demeures, sur des 
lits de mousse veloutée que la neige ne couvre jamais, ou dans le 
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calice embaumé d’une rose qui ne se flétrit que pour faire place 
à des roses plus belles. Quand tu respires une touffe de thym en-
levée au rocher, et que tu sens tout à coup tes lèvres surprises 
d’un mouvement subit, comme l’essor d’une abeille qui s’envole, 
c’est un baiser que je te ravis en passant. Les songes qui te plai-
sent le mieux, ceux dans lesquels tu vois un enfant qui te caresse 
avec tant d’amour, moi seul je te les envoie, et je suis l’enfant 
dont tes lèvres pressent les lèvres enflammées dans ces doux 
prestiges de la nuit. Oh ! réalise le bonheur de nos rêves ! Jean-
nie, ma belle Jeannie, enchantement délicieux de mes pensées, 
objet de souci et d’espérance, de trouble et de ravissement, 
prends pitié du pauvre Trilby, aime un peu le follet de la chau-
mière ! » 

Jeannie aimait les jeux du follet, et ses flatteries cares-
santes, et les rêves innocemment voluptueux qu’il lui apportait 
dans le sommeil. Longtemps elle avait pris plaisir à cette illu-
sion sans en faire confidence à Dougal, et cependant la physio-
nomie si douce et la voix si plaintive de l’esprit du foyer se retra-
çaient souvent à sa pensée, dans cet espace indécis entre le re-
pos et le réveil où le cœur se rappelle malgré lui les impressions 
qu’il s’est efforcé d’éviter pendant le jour. Il lui semblait voir 
Trilby se glisser dans les replis de ses rideaux, ou l’entendre gé-
mir et pleurer sur son oreiller. Quelquefois même, elle avait cru 
sentir le pressement d’une main agitée, l’ardeur d’une bouche 
brûlante. Elle se plaignit enfin à Dougal de l’opiniâtreté du dé-
mon qui l’aimait et qui n’était pas inconnu au pêcheur lui-
même, car ce rusé rival avait cent fois enchaîné son hameçon ou 
lié les mailles de son filet aux herbes insidieuses du lac. Dougal 
l’avait vu au-devant de son bateau, sous l’apparence d’un pois-
son énorme, séduire d’une indolence trompeuse l’attente de sa 
pêche nocturne, et puis plonger, disparaître, effleurer le lac sous 
la forme d’une mouche ou d’une phalène, et se perdre sur le ri-
vage avec l’Hope-Clover dans les moissons profondes de la lu-
zerne. C’est ainsi que Trilby égarait Dougal, et prolongeait long-
temps son absence. 
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Pendant que Jeannie, assise à l’angle du foyer, racontait à 
son mari les séductions du follet malicieux, qu’on se représente 
la colère de Trilby, et son inquiétude, et ses terreurs ! Les tisons 
lançaient des flammes blanches qui dansaient sur eux sans les 
toucher ; les charbons étincelaient de petites aigrettes pétil-
lantes, le farfadet se roulait dans une cendre enflammée et la 
faisait voler autour de lui en tourbillons ardents. « Voilà qui est 
bien, dit le pêcheur. J’ai passé ce soir le vieux Ronald, le moine 
centenaire de Balva, qui lit couramment dans les livres d’église, 
et qui n’a pas pardonné aux lutins d’Argail les dégâts qu’ils ont 
fait l’an dernier dans son presbytère. Il n’y a que lui qui puisse 
nous débarrasser de cet ensorcelé de Trilby, et le reléguer 
jusque dans les rochers d’Inisfaïl, d’où nous viennent ces mé-
chants esprits. » 

Le jour n’était pas arrivé que l’ermite fut appelé à la chau-
mière de Dougal. Il passa tout le temps que le soleil éclaira 
l’horizon en méditations et en prières, baisant les reliques des 
saints, et feuilletant le Rituel et la Clavicule. Puis, quand les 
heures de la nuit furent tout-à-fait descendues, et que les follets 
égarés dans l’espace rentrèrent en possession de leur demeure 
solitaire, il vint se mettre à genoux devant l’âtre embrasé, y jeta 
quelques frondes de houx béni, qui brûlèrent en craquetant, 
épia d’une oreille attentive le chant mélancolique du grillon qui 
pressentait la perte de son ami, et reconnut Trilby à ses soupirs. 
Jeannie venait d’entrer. 

Alors le vieux moine se releva, et prononçant trois fois le 
nom de Trilby d’une voix redoutable : « Je t’adjure, lui dit-il, par 
le pouvoir que j’ai reçu des sacrements, de sortir de la chau-
mière de Dougal le pêcheur, quand j’aurai chanté pour la troi-
sième fois les saintes litanies de la Vierge. Comme tu n’avais 
jamais donné lieu, Trilby, à une plainte sérieuse, et que tu étais 
même connu en Argail pour un esprit sans méchanceté ; comme 
je sais d’ailleurs par les livres secrets de Salomon, dont 
l’intelligence est en particulier réservée à notre monastère de 
Balva, que tu appartiens à une race mystérieuse dont la destinée 
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à venir n’est pas irréparablement fixée, et que le secret de ton 
salut ou de ta damnation est encore caché dans la pensée du 
Seigneur, je m’abstiens de prononcer sur toi une peine plus sé-
vère. Mais qu’il te souvienne, Trilby, que je t’adjure, au nom du 
pouvoir que les sacrements m’ont donné, de sortir de la chau-
mière de Dougal le pêcheur, quand j’aurai chanté pour la troi-
sième fois les saintes litanies de la Vierge ! » 

Et le vieux moine chanta pour la première fois, accompa-
gné des répons de Dougal et de Jeannie dont le cœur commen-
çait à palpiter d’une émotion pénible. Elle n’était pas sans regret 
d’avoir révélé à son mari les timides amours du lutin, et l’exil de 
l’hôte accoutumé du foyer lui faisait comprendre qu’elle lui était 
plus attachée qu’elle ne l’avait cru jusqu’alors. 

Le vieux moine prononçant de nouveau par trois fois le 
nom de Trilby : « Je t’adjure, lui dit-il, de sortir de la chaumière 
de Dougal le pêcheur, et afin que tu ne te flattes pas de pouvoir 
éluder le sens de mes paroles, car ce n’est pas d’aujourd’hui que 
je connais votre malice, je te signifie que cette sentence est irré-
vocable à jamais… » 

« Hélas, dit tout bas Jeannie ! 

» À moins, continua le vieux moine, que Jeannie ne te 
permette d’y revenir. » 

Jeannie redoubla d’attention. 

« Et que Dougal lui-même ne t’y envoie. – » 

« Hélas ! répéta Jeannie ! 

« Et qu’il te souvienne, Trilby, que je t’adjure, au nom du 
pouvoir que les sacrements m’ont donné, de sortir de la chau-
mière de Dougal le pêcheur, quand j’aurai chanté deux fois en-
core les saintes litanies de la Vierge. – » 

Et le vieux moine chanta pour la seconde fois, accompagné 
des réponses de Dougal et de Jeannie qui ne prononçait plus 
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qu’à demi-voix, et la tête à demi enveloppée de sa noire cheve-
lure, parce que son cœur était gonflé de sanglots qu’elle cher-
chait à contenir, et ses yeux mouillés de larmes qu’elle cherchait 
à cacher. « Trilby, se disait-elle, n’est pas d’une race maudite ; 
ce moine vient lui-même de l’avouer ; il m’aimait avec la même 
innocence que mon mouton ; il ne pouvait se passer de moi. 
Que deviendra-t-il sur la terre quand il sera privé du seul bon-
heur de ses veillées ? Était-ce un si grand mal, pauvre Trilby, 
qu’il se jouât le soir avec mon fuseau, quand, presque endormie, 
je le laissais échapper de ma main, ou qu’il se roulât en le cou-
vrant de baisers dans le fil que j’avais touché ? » 

Mais le vieux moine répétant encore par trois fois le nom 
de Trilby, et recommençant ses paroles dans le même ordre : 
« Je t’adjure, lui dit-il, au nom du pouvoir que les sacrements 
m’ont donné, de sortir de la chaumière de Dougal le pêcheur, et 
je te défends d’y rentrer jamais, sinon aux conditions que je 
viens de te prescrire, quand j’aurai chanté une fois encore les 
saintes litanies de la Vierge. » 

Jeannie porta sa main sur ses yeux. 

» Et crois que je punirai ta rébellion d’une manière qui 
épouvantera tous tes pareils ! je te lierai pour mille ans, esprit 
désobéissant et malin, dans le tronc du bouleau le plus noueux 
et le plus robuste du cimetière ! » 

« Malheureux Trilby, dit Jeannie ! 

» Je le jure sur mon grand Dieu, continua le moine, et cela 
sera fait ainsi. » 

Et il chanta pour la troisième fois, accompagné des répons 
de Dougal. Jeannie ne répondit pas. Elle s’était laissée tomber 
sur la pierre saillante qui borde le foyer, et le moine et Dougal 
attribuaient son émotion au trouble naturel que doit faire naître 
une cérémonie imposante. Le dernier répons expira ; la flamme 
des tisons pâlit ; une lumière bleue courut sur la braise éteinte 
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et s’évanouit. Un long cri retentit dans la cheminée rustique. Le 
follet n’y était plus. 

— Où est Trilby, dit Jeannie en revenant à elle ? — « Parti, 
dit le moine avec orgueil. » 

— Parti ! s’écria-t-elle, d’un accent qu’il prit pour celui de 
l’admiration et de la joie ! Les livres sacrés de Salomon ne lui 
avaient pas appris ces mystères. 

À peine le follet avait quitté le seuil de la chaumière de 
Dougal, Jeannie sentit amèrement que l’absence du pauvre 
Trilby en avait fait une profonde solitude. Ses chansons de la 
veillée n’étaient plus entendues de personne, et certaine de ne 
confier leurs refrains qu’à des murailles insensibles, elle ne 
chantait que par distraction ou dans les rares moments où il lui 
arrivait de penser que Trilby, plus puissant que la Clavicule et le 
Rituel, avait peut-être déjoué les exorcismes du vieux moine et 
les sévères arrêts de Salomon. Alors, l’œil fixé sur l’âtre, elle 
cherchait à discerner, dans les figures bizarres que la cendre 
dessine en sombres compartiments sur la fournaise éblouis-
sante, quelques-uns des traits que son imagination avait prêtés 
à Trilby ; elle n’apercevait qu’une ombre sans forme et sans vie 
qui rompait çà et là l’uniformité du rouge enflammé du foyer, et 
se dissipait à la moindre agitation de la touffe de bruyères 
sèches qu’elle faisait siffler devant le feu pour le ranimer. Elle 
laissait tomber son fuseau, elle abandonnait son fil, mais Trilby 
ne chassait plus devant lui le fuseau roulant comme pour le dé-
rober à sa maîtresse, heureux alors de le ramener jusqu’à elle et 
de se servir du fil à peine ressaisi, pour s’élever à la main de 
Jeannie et y déposer un baiser rapide, après lequel il était si 
prompt à retomber, à s’enfuir et à disparaître, qu’elle n’avait 
jamais eu le temps de s’alarmer et de se plaindre. Dieu ! que les 
temps étaient changés ! que les soirées étaient longues, et que le 
cœur de Jeannie était triste ! 

Les nuits de Jeannie avaient perdu leur charme comme sa 
vie, et s’attristaient encore de la secrète pensée que Trilby, 
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mieux accueilli chez les châtelaines d’Argail, y vivait paisible et 
caressé, sans crainte de leurs fiers époux. Quelle comparaison 
humiliante pour la chaumière du lac Beau ne devait pas se re-
nouveler pour lui à tous les moments de ses délicieuses soirées, 
sous les cheminées somptueuses où les noires colonnes de Staf-
fa s’élançaient des marbres d’argent de Firkin, et aboutissaient à 
des voûtes resplendissantes de cristaux de mille couleurs ! Il y 
avait loin de ce magnifique appareil à la simplicité du triste 
foyer de Dougal. Que cette comparaison était plus pénible en-
core pour Jeannie, quand elle se représentait ses nobles rivales, 
assemblées autour d’un brasier dont l’ardeur était entretenue 
par des bois précieux et odorants qui remplissaient d’un nuage 
de parfums le palais favorisé du lutin ! quand elle détaillait dans 
sa pensée les richesses de leur toilette, les couleurs brillantes de 
leurs robes à quadrilles, l’agrément et le choix de leurs plumes 
de ptarmigan et de héron, la grâce apprêtée de leurs cheveux, et 
qu’elle croyait saisir dans l’air les concerts de leurs voix mariées 
avec une ravissante harmonie ! « Infortunée Jeannie, disait-elle, 
tu croyais donc savoir chanter ! et quand tu aurais une voix plus 
douce que celle de la jeune fille de la mer que les pêcheurs ont 
quelquefois entendue le matin, qu’as-tu fait, Jeannie, pour qu’il 
s’en souvînt ? Tu chantais comme s’il n’était pas là, comme si 
l’écho seul t’avait écoutée, tandis que toutes ces coquettes ne 
chantent que pour lui ; elles ont d’ailleurs tant d’avantages sur 
toi : la fortune, la noblesse, peut-être même la beauté ! Tu es 
brune, Jeannie, parce que ton front découvert à la surface res-
plendissante des eaux brave le ciel brûlant de l’été. Regarde tes 
bras : ils sont souples et nerveux, mais ils n’ont ni délicatesse ni 
fraîcheur. Tes cheveux manquent peut-être de grâce, quoique 
noirs, longs, bouclés et superbes, lorsque, flottants sur tes 
épaules, tu les abandonnes aux fraîches brises du lac ; mais il 
m’a vue si rarement sur le lac, et n’a-t-il pas oublié déjà qu’il m’a 
vue ? – 

Préoccupée de ces idées, Jeannie se livrait au sommeil bien 
plus tard que d’habitude, et ne goûtait pas le sommeil même, 
sans passer de l’agitation d’une veille inquiète à des inquiétudes 
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nouvelles. Trilby ne se présentait plus dans ses rêves sous la 
forme fantastique du nain gracieux du foyer. À cet enfant capri-
cieux avait succédé un adolescent aux cheveux blonds, dont la 
taille svelte et pleine d’élégance le disputait en souplesse aux 
joncs élancés des rivages ; c’étaient les traits fins et doux du fol-
let, mais développés dans les formes imposantes du chef du clan 
des Mac-Farlane, quand il gravit le Cobler en brandissant l’arc 
redoutable du chasseur, ou quand il s’égare dans les boulingrins 
d’Argail, en faisant retentir d’espace en espace les cordes de la 
harpe écossaise ; et tel devait être le dernier de ces illustres sei-
gneurs, lorsqu’il disparut tout à coup de son château après avoir 
subi l’anathème des saints religieux de Balva, pour s’être refusé 
au paiement d’un ancien tribut envers le monastère. Seulement 
les regards de Trilby n’avaient plus l’expression franche, la con-
fiance ingénue du bonheur. Le sourire d’une candeur étourdie 
ne volait plus sur ses lèvres. Il considérait Jeannie d’un œil at-
tristé, soupirait amèrement, et ramenait sur son front les 
boucles de ses cheveux, ou l’enveloppait des longs replis de son 
manteau ; puis se perdait dans les vagues ombres de la nuit. Le 
cœur de Jeannie était pur, mais elle souffrait de l’idée qu’elle 
était la seule cause des malheurs d’une créature charmante qui 
ne l’avait jamais offensée, et dont elle avait trop vite redouté la 
naïve tendresse. Elle s’imaginait, dans l’erreur involontaire des 
songes, qu’elle criait au follet de revenir, et que pénétré de re-
connaissance, il s’élançait à ses pieds et les couvrait de baisers et 
de larmes. Puis en le regardant sous sa nouvelle forme, elle 
comprenait qu’elle ne pouvait plus prendre à lui qu’un intérêt 
coupable, et déplorait son exil sans oser désirer son retour. 

Ainsi se passaient les nuits de Jeannie, depuis le départ du 
lutin ; et son cœur, aigri par un juste repentir ou par un pen-
chant involontaire, toujours repoussé, toujours vainqueur, ne 
s’entretenait que de mornes soucis qui troublaient le repos de la 
chaumière. Dougal, lui-même, était devenu inquiet et rêveur. Il 
y a des privilèges attachés aux maisons qu’habitent les follets ! 
Elles sont préservées des accidents de l’orage et des ravages de 
l’incendie ; car le lutin attentif n’oublie jamais, quand tout le 
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monde est livré au repos, de faire sa ronde nocturne autour du 
domaine hospitalier qui lui donne un asile contre le froid des 
hivers. Il resserre les chaumes du toit à mesure qu’un vent obs-
tiné les divise, ou bien il fait rentrer dans ses gonds ébranlés 
une porte agitée par la tempête. Obligé à nourrir pour lui la cha-
leur agréable du foyer, il détourne de temps en temps la cendre 
qui s’amoncelle ; il ranime d’un souffle léger une étincelle qui 
s’étend peu à peu sur un charbon prêt à s’éteindre, et finit par 
embraser toute sa noire surface. Il ne lui en faut pas davantage 
pour se réchauffer ; mais il paie généreusement le loyer de ce 
bienfait, en veillant à ce qu’une flamme furtive ne vienne pas à 
se développer pendant le sommeil insouciant de ses hôtes ; il in-
terroge du regard tous les recoins du manoir, toutes les fentes 
de la cheminée antique ; il retourne le fourrage dans la crèche, 
la paille sur la litière ; et sa sollicitude ne se borne pas aux soins 
de l’étable ; il protège aussi les habitants pacifiques de la basse-
cour et de la volière auxquels la Providence n’a donné que des 
cris pour se plaindre, et qu’elle a laissés sans armes pour se dé-
fendre. Souvent le chatpard, altéré de sang, qui était descendu 
des montagnes en amortissant sur les mousses discrètes son pas 
qui les foule à peine, en contenant son miaulement de tigre, en 
voilant ses yeux ardents qui brillent dans la nuit comme des lu-
mières errantes ; souvent la martre voyageuse qui tombe inat-
tendue sur sa proie, qui la saisit sans la blesser, l’enveloppe 
comme une coquette d’embrassements gracieux, l’enivre de par-
fums enchanteurs, et lui imprime sur le cou un baiser qui donne 
la mort ; souvent le renard même a été trouvé sans vie à côté du 
nid tranquille des oiseaux nouveau-nés, tandis qu’une mère 
immobile dormait la tête cachée sous l’aile, en rêvant à 
l’heureuse histoire de sa couvée tout éclose, où il n’a pas man-
qué un seul œuf. Enfin l’aisance de Dougal avait été fort aug-
mentée par la pêche de ces jolis poissons bleus qui ne se lais-
saient prendre que dans ses filets ; et depuis le départ de Trilby, 
les poissons bleus avaient disparu. Aussi n’arrivait-il plus au ri-
vage sans être poursuivi des reproches de tous les enfants du 
clan de Mac-Farlane, qui lui criaient : « C’est affreux, méchant 
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Dougal ! c’est vous qui avez enlevé tous les jolis petits poissons 
du lac Long et du lac Beau ; nous ne les verrons plus sauter à la 
surface de l’eau, en faisant semblant de mordre à nos hameçons, 
ou s’arrêter immobiles, comme des fleurs couleur du temps, sur 
les herbes roses de la rade. Nous ne les verrons plus nager à côté 
de nous quand nous nous baignons, et nous diriger loin des cou-
rants dangereux, en détournant rapidement leur longue colonne 
bleue ; » et Dougal poursuivait sa route en murmurant ; il se di-
sait même quelquefois : « C’est peut-être en effet une chose ri-
dicule que d’être jaloux d’un lutin ; mais le vieux moine de Balva 
en sait là-dessus plus que moi. » 

Dougal enfin ne pouvait se dissimuler le changement qui 
s’était fait depuis quelques temps dans le caractère de Jeannie, 
naguère encore si serein et si enjoué ; et jamais il ne remontait 
par la pensée au jour où il avait vu sa mélancolie se développer, 
sans se rappeler au même instant les cérémonies de l’exorcisme 
et l’exil de Trilby. À force d’y réfléchir, il se persuada que les in-
quiétudes qui l’obsédaient dans son ménage, et la mauvaise for-
tune qui s’obstinait à le poursuivre à la pêche, pourraient bien 
être l’effet d’un sort, et sans communiquer cette pensée à Jean-
nie dans des termes propres à augmenter l’amertume des soucis 
auxquels elle paraissait livrée, il lui suggéra peu à peu le désir de 
recourir à une protection puissante contre la mauvaise destinée 
qui le persécutait. C’était peu de jours après que devait avoir 
lieu, au monastère de Balva, la fameuse vigile de saint Colom-
bain, dont l’intercession était plus recherchée qu’aucune autre 
des jeunes femmes du pays, parce que, victime d’un amour se-
cret et malheureux, il était sans doute plus propice qu’aucun des 
autres habitants du séjour céleste aux peines cachées du cœur. 
On en rapportait des miracles de charité et de tendresse dont 
jamais Jeannie n’avait entendu le récit sans émotion, et qui de-
puis quelque temps se présentaient fréquemment à son imagi-
nation parmi les rêves caressants de l’espérance. Elle se rendit 
d’autant plus volontiers aux propositions de Dougal, qu’elle 
n’avait jamais visité le plateau de Calender ; et que dans cette 
contrée nouvelle pour ses yeux, elle croyait avoir moins de sou-
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venirs à redouter qu’auprès du foyer de la chaumière, où tout 
l’entretenait des grâces touchantes et de l’innocent amour de 
Trilby. Un seul chagrin se mêlait à l’idée de ce pèlerinage ; c’est 
que l’ancien du monastère, cet inflexible Ronald dont les exor-
cismes cruels avaient banni Trilby pour toujours de son obscure 
solitude, descendrait probablement lui-même de son ermitage 
des montagnes, pour prendre part à la solennité anniversaire de 
la fête du saint patron ; mais Jeannie, qui craignait avec trop de 
raison d’avoir beaucoup de pensées indiscrètes et peut-être 
jusqu’à des sentiments coupables à se reprocher, se résigna 
promptement à la mortification ou au châtiment de sa présence. 
Qu’allait-elle, d’ailleurs, demander à Dieu, sinon d’oublier Tril-
by, ou plutôt la fausse image qu’elle s’en était faite ; et quelle 
haine pouvait-elle conserver contre ce vieillard, qui n’avait fait 
que remplir ses vœux et que prévenir sa pénitence ! 

— Au reste, reprit-elle à part soi, sans se rendre compte de 
ce retour involontaire de son esprit, Ronald avait plus de cent 
ans à la dernière chute des feuilles et peut-être est-il mort. 

Dougal, moins préoccupé, parce qu’il était bien plus fixé 
sur l’objet de son voyage, calculait ce que devait lui rapporter à 
l’avenir la pêche mieux entendue de ces poissons bleus dont il 
avait cru ne voir jamais finir l’espèce ; et comme s’il avait pensé 
que le seul projet d’une pieuse visite au sépulcre du saint abbé 
pouvait avoir ramené ce peuple vagabond dans les eaux basses 
du golfe, il les sondait inutilement du regard, en parcourant le 
petit détour de l’extrémité du lac Long, vers les délicieux rivages 
de Tarbet, campagnes enchantées dont le voyageur même qui 
les a traversées, le cœur vide de ces illusions de l’amour qui em-
bellissent tous les pays, n’a jamais perdu le souvenir. C’était un 
peu moins d’un an après le rigoureux bannissement du follet. 
L’hiver n’était point commencé, mais l’été finissait. Les feuilles, 
saisies par le froid matinal, se roulaient à la pointe des branches 
inclinées, et leurs bouquets bizarres, frappés d’un rouge écla-
tant, ou jaspés d’un fauve doré, semblaient orner la tête des 
arbres de fleurs plus fraîches ou de fruits plus brillants que les 
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fleurs et les fruits qu’ils ont reçus de la nature. On aurait cru 
qu’il y avait des bouquets de grenades dans les bouleaux, et que 
les grappes mûres pendaient à la pâle verdure des frênes, sur-
prises de briller entre les fines découpures de leur feuillage lé-
ger. Il y a dans ces jours de décadence de l’automne quelque 
chose d’inexplicable qui ajoute à la solennité de tous les senti-
ments. Chaque pas que fait le temps imprime alors sur les 
champs qui se dépouillent, ou au front des arbres qui jaunis-
sent, un nouveau signe de caducité plus grave et plus imposant. 
On entend sortir du fond des bois une sorte de rumeur mena-
çante qui se compose du cri des branches sèches, du frôlement 
des feuilles qui tombent, de la plainte confuse des bêtes de proie 
que la prévoyance d’un hiver rigoureux alarme sur leurs petits, 
de rumeurs, de soupirs, de gémissements, quelquefois sem-
blables à des voix humaines, qui étonnent l’oreille et saisissent 
le cœur. Le voyageur n’échappe pas même à l’abri des temples 
aux sensations qui le poursuivent. Les voûtes des vieilles églises 
rendent les mêmes bruits que les profondeurs des vieilles forêts, 
quand le pied du passant solitaire interroge les échos sonores de 
la nef, et que l’air extérieur qui se glisse entre les ais mal joints 
ou qui agite le plomb des vitraux rompus, marie des accords bi-
zarres au sourd retentissement de sa marche. On dirait quelque-
fois le chant grêle d’une jeune vierge cloîtrée qui répond au mu-
gissement majestueux de l’orgue ; et ces impressions se confon-
dent si naturellement en automne, que l’instinct même des 
animaux y est souvent trompé. On a vu des loups errer sans dé-
fiance, à travers les colonnes d’une chapelle abandonnée, 
comme entre les fûts blanchissants des hêtres ; une volée d’ois-
eaux étourdis descend indistinctement sur le faîte des grands 
arbres, ou sur le clocher pointu des églises gothiques. À l’aspect 
de ce mât élancé, dont la forme et la matière sont dérobées à la 
forêt natale, le milan resserre peu à peu les orbes de son vol cir-
culaire, et s’abat sur sa pointe aiguë comme sur un pal 
d’armoiries. Cette idée aurait pu prémunir Jeannie contre l’er-
reur d’un pressentiment douloureux, quand elle arriva sur les 
pas de Dougal à la chapelle de Glenfallach, vers laquelle ils 
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s’étaient dirigés d’abord, parce que c’est là qu’était marqué le 
rendez-vous des pèlerins. En effet, elle avait vu de loin un cor-
beau à ailes démesurées s’abaisser sur la flèche antique, et s’y 
arrêter avec un cri prolongé qui exprimait tant d’inquiétude et 
de souffrance qu’elle ne put s’empêcher de le regarder comme 
un présage sinistre. Plus timide en s’approchant davantage, elle 
égarait ses yeux autour d’elle avec un saisissement involontaire, 
et son oreille s’effrayait au faible bruit des vagues sans vent qui 
viennent expirer au pied du monastère abandonné. 

C’est ainsi que, de ruines en ruines, Dougal et Jeannie par-
vinrent aux rives étroites du lac Kattrinn ; car, dans ce temps 
reculé, les bateliers étaient plus rares, et les stations du pèlerin 
plus multipliées. Enfin, après trois jours de marche, ils décou-
vrirent de loin les sapins de Balva, dont la verdure sombre se 
détachait avec une hardiesse pittoresque entre les forêts dessé-
chées ou sur le fond des mousses pâles de la montagne. Au-
dessus de son revers aride, et comme penchées à la pointe d’un 
roc perpendiculaire d’où elles semblaient se précipiter vers 
l’abîme, on voyait noircir les vieilles tours du monastère, et se 
développer, au loin, les ailes des bâtiments à demi écroulés. Au-
cune main humaine n’avait été employée à y réparer les ravages 
du temps depuis que les saints avaient fondé cet édifice, et une 
tradition universellement répandue dans le peuple attestait que 
lorsque les restes solennels achèveraient de joncher la terre de 
leurs débris, l’ennemi de Dieu triompherait pour plusieurs 
siècles en Écosse, et y obscurcirait de ténèbres impies les pures 
splendeurs de la foi. Aussi c’était un sujet de joie toujours nou-
veau pour la multitude chrétienne que de le voir encore impo-
sant dans son aspect, et offrant pour l’avenir quelques pro-
messes de durée. Alors des cris de joie, des clameurs d’enthou-
siasme, de doux murmures d’espoir et de reconnaissance ve-
naient se confondre dans la prière commune. C’est là, c’est dans 
ce moment de pieuse et profonde émotion qu’excite l’attente ou 
la vue d’un miracle, que tous les pèlerins à genoux récapitu-
laient pendant quelques minutes d’adoration les principaux ob-
jets de leur voyage : la femme et les filles de Coll Cameron, un 
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des plus proches voisins de Dougal, de nouvelles parures qui 
éclipseraient dans les fêtes prochaines la beauté simple de 
Jeannie ; Dougal, un coup de filet miraculeux qui l’enrichirait de 
quelque trésor, contenu dans une boîte précieuse que sa bonne 
fortune aurait menée intacte à l’extrémité du lac ; et Jeannie, le 
besoin d’oublier Trilby, et de ne plus y rêver ; prière que son 
cœur ne pouvait cependant avouer tout entière, et qu’elle se ré-
servait de méditer encore au pied des autels, avant de la confier 
sans réserve à la pensée attentive du saint protecteur. 

Les pèlerins arrivèrent enfin au parvis de la vieille église, 
où un des plus anciens ermites de la contrée était ordinairement 
chargé d’attendre leurs offrandes, et de leur présenter des ra-
fraîchissements et un asile pour la nuit. De loin, la blancheur 
éblouissante du front de l’anachorète, l’élévation de sa taille ma-
jestueuse qui n’avait pas fléchi sous le poids des ans, la gravité 
de son attitude immobile et presque menaçante, avaient frappé 
Jeannie d’une réminiscence mêlée de respect et de terreur. Cet 
ermite, c’était le sévère Ronald, le moine centenaire de Balva. 
« J’étais préparé à vous voir, » dit-il à Jeannie avec une inten-
tion si pénétrante, que l’infortunée n’aurait pas éprouvé plus de 
trouble en s’entendant publiquement accuser d’un péché. « Et 
vous aussi, bon Dougal, » continua-t-il en le bénissant : « vous 
venez chercher avec raison les grâces du ciel dans la maison du 
ciel, et nous demander contre les ennemis secrets qui vous 
tourmentent les secours d’une protection que les péchés du 
peuple ont fatiguée, et qui ne peut plus se racheter que par de 
grands sacrifices. » 

Pendant qu’il parlait de la sorte, il les avait introduits dans 
la longue salle du réfectoire ; le reste des pèlerins se reposaient 
sur les pierres du vestibule, ou se distribuaient, chacun suivant 
sa dévotion particulière, dans les nombreuses chapelles de 
l’église souterraine. Ronald se signa et s’assit, Dougal l’imita ; 
Jeannie, obsédée d’une inquiétude invincible, essayait de trom-
per l’attention obstinée du saint prêtre en laissant errer la 
sienne sur les nouveaux objets de curiosité qui s’offraient à ses 
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regards dans ce séjour inconnu. Elle observait avec une curiosi-
té vague le cintre immense des voûtes antiques, la majestueuse 
élévation des pilastres, le travail bizarre et recherché des orne-
ments, et la multitude des portraits poudreux qui se suivaient 
dans des cadres délabrés sur les innombrables panneaux des 
boiseries. C’était la première fois que Jeannie entrait dans une 
galerie de peinture, et que ses yeux étaient surpris par cette imi-
tation presque vivante de la figure de l’homme, animée au gré 
de l’artiste de toutes les passions de la vie. Elle contemplait 
émerveillée cette succession de héros écossais, différents d’ex-
pression et de caractère, et dont la prunelle mobile, toujours 
fixée sur ses mouvements, semblait la poursuivre de tableaux en 
tableaux, les uns avec l’émotion d’un intérêt impuissant et d’un 
attendrissement inutile, les autres avec la sombre rigueur de la 
menace et le regard foudroyant de la malédiction. L’un d’eux, 
dont le pinceau d’un artiste plus hardi avait pour ainsi dire de-
vancé la résurrection, et qu’une combinaison, peu connue alors, 
d’effets et de couleurs, paraissait avoir jeté hors de la toile, ef-
fraya tellement Jeannie de l’idée de le voir se précipiter de sa 
bordure d’or et traverser la galerie comme un spectre, qu’elle se 
réfugia en tremblant vers Dougal, et tomba interdite sur la ban-
quette que Ronald lui avait préparée. 

« Celui-là, dit Ronald qui n’avait pas cessé de converser 
avec Dougal, est le pieux Magnus Mac-Farlane, le plus généreux 
de nos bienfaiteurs, et celui de tous qui a le plus de part à nos 
prières. Indigné du manque de foi de ses descendants dont la 
déloyauté a prolongé pour bien des siècles encore les épreuves 
de son âme, il poursuit leurs partisans et leurs complices jusque 
dans ce portrait miraculeux. J’ai entendu assurer que jamais les 
amis des derniers Mac-Farlane n’étaient entrés dans cette en-
ceinte sans voir le pieux Magnus s’arracher de la toile où le 
peintre avait cru le fixer, pour venger sur eux le crime et 
l’indignité de sa race. Les places vides qui suivent celle-ci, con-
tinua-t-il, indiquent celles qui étaient réservées aux portraits de 
nos oppresseurs, et dont ils ont été repoussés comme du ciel. » 
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« Cependant, dit Jeannie, la dernière de ces places paraît 
occupée… Voilà un portrait au fond de cette galerie, et si ce 
n’était le voile qui le couvre… » 

« Je vous disais, Dougal, reprit le moine, sans prêter 
d’attention à l’observation de Jeannie, que ce portrait est celui 
de Magnus Mac-Farlane, et que tous ses descendants sont dé-
voués à la malédiction éternelle. » 

« Cependant, dit Jeannie, voilà un portrait au fond de cette 
galerie, un portrait voilé qui ne serait pas admis dans ce lieu 
saint si la personne qui doit y être représentée était aussi char-
gée d’une éternelle malédiction. N’appartiendrait-il pas par ha-
sard à la famille des Mac-Farlane comme la disposition du reste 
de cette galerie semble l’annoncer, et comment un Mac-
Farlane ?… » 

« La vengeance de Dieu a ses bornes et ses conditions, in-
terrompit Ronald ; et il faut que ce jeune homme ait eu des amis 
parmi les saints… » 

« Il était jeune, s’écria Jeannie !… » 

« Eh bien ! dit durement Dougal, qu’importe l’âge d’un 
damné ?… » 

« Les damnés n’ont point d’amis dans le ciel, répondit vi-
vement Jeannie en se précipitant vers le tableau. » Dougal la re-
tint. Elle s’assit. Les pèlerins pénétraient lentement dans la 
salle, et resserraient peu à peu leur cercle immense autour du 
siège du vénérable vieillard qui avait repris avec eux son dis-
cours où il l’avait laissé. « Vrai, vrai, répétait-il, les mains ap-
puyées sur son front renversé ! – de terribles sacrifices ! nous ne 
pouvons appeler la protection du Seigneur par notre interces-
sion que sur les âmes qui la demandent sincèrement et comme 
nous, sans mélange de ménagements et de faiblesse. Ce n’est 
pas tout que de craindre l’obsession d’un démon, et que de prier 
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le ciel de nous en délivrer. Il faut encore le maudire ! Savez-vous 
que la charité peut être un grand péché ? » 

« — Est-il possible, répondit Dougal ? » – Jeannie se re-
tourna du côté de Ronald et le regarda d’un air plus assuré 
qu’auparavant. 

« Infortunés que nous sommes, reprit Ronald, comment 
résisterions-nous à l’ennemi acharné à notre perte si nous 
n’usions pas contre lui de toutes les ressources que la religion 
nous a réservées, de tout le pouvoir qu’elle a mis entre nos 
mains ? À quoi nous servirait de prier toujours pour ceux qui 
nous persécutent, s’ils ne cessent de renouveler contre nous 
leurs manœuvres et leurs maléfices ! La haire sacrée et le cilice 
rigoureux des saintes épreuves ne nous défendent pas eux-
mêmes contre les prestiges du mauvais esprit ; nous souffrons 
comme vous, mes enfants, et nous jugeons de la rigueur de vos 
combats par ceux que nous avons livrés. Croyez-vous que nos 
pauvres moines aient parcouru une si longue carrière sur cette 
terre si riche en plaisirs, dans une vie si recherchée pour eux en 
austérités et en misères, sans lutter quelquefois contre le goût 
des voluptés et le désir de ce bien temporel que vous appelez le 
bonheur ? Oh ! que de rêves délicieux ont assailli notre jeu-
nesse ! que d’ambitions criminelles ont tourmenté notre âge 
mûr ! que de regrets amers ont hâté la blancheur de nos che-
veux, et de combien de remords nous arriverions chargés sous 
les yeux de notre maître, si nous avions hésité à nous armer de 
malédictions et de vengeances contre l’esprit du péché !… » 

À ces mots, le vieux Ronald fit un signe, la foule s’aligna sur 
le banc étroit qui courait comme une moulure sur toute la lon-
gueur des murailles, et il continua : 

« Mesurez la grandeur de nos afflictions, dit Ronald, par la 
profondeur de la solitude qui nous environne, par l’immense 
abandon auquel nous sommes condamnés ! Les plus cruelles ri-
gueurs de votre destinée ne sont du moins pas sans consolation 
et même sans plaisirs. Vous avez tous une âme qui vous 
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cherche, une pensée qui vous comprend, un autre vous qui est 
associé de souvenir ou d’intérêt ou d’espérance à votre passé, à 
votre présent ou à votre avenir. Il n’y a point de but interdit à 
votre pensée, point d’espace fermé à vos pas, point de créature 
refusée à votre affection ; tandis que toute la vie du moine, toute 
l’histoire de l’ermite sur la terre s’écoule entre le seuil solitaire 
de l’église et le seuil solitaire des catacombes. Il n’est question, 
dans le long développement de nos années invariablement sem-
blables entre elles, que de changer de tombeau, et de marcher 
du chœur des prêtres à celui des saints. Ne croiriez-vous pas de-
voir quelque retour à un dévouement si pénible et si persévérant 
pour votre salut ? Eh bien, mes frères, apprenez à quel point le 
zèle qui nous attache à vos intérêts spirituels aggrave de jour en 
jour l’austérité de notre pénitence ! – Apprenez que ce n’était 
pas assez pour nous d’être soumis comme le reste des hommes à 
ces démons du cœur, dont aucun des malheureux enfants 
d’Adam n’a pu défier les atteintes ! Il n’y a pas jusqu’aux esprits 
les plus disgraciés, jusqu’aux lutins les plus obscurs qui ne se 
fassent un malin plaisir de troubler les rapides instants de notre 
repos et le calme si longtemps inviolable de nos cellules. Cer-
tains de ces follets désœuvrés surtout, dont nous avons, avec 
tant de peines et aux prix de tant de prières, débarrassé vos ha-
bitations, se vengent cruellement sur nous du pouvoir qu’un 
exorcisme indiscret nous a fait perdre. En les bannissant de la 
demeure secrète qu’ils avaient usurpée dans vos métairies, nous 
avons omis de leur indiquer un lieu d’exil déterminé, et les mai-
sons dont nous les avons repoussés sont elles seules à l’abri de 
leurs insultes. Croiriez-vous que les lieux consacrés eux-mêmes 
n’ont plus rien de respectable pour eux, et que leur cohorte in-
fernale n’attend, au moment où je vous parle, que le retour des 
ténèbres pour se répandre en épais tourbillons sous les lambris 
du cloître ? 

» L’autre jour, à l’instant où le cercueil d’un de nos frères 
allait toucher le sol du caveau mortuaire, la corde se rompt tout 
à coup en sifflant comme avec un rire aigu, et la châsse roule, 
grondant, de degrés en degrés sous les voûtes. Les voix qui en 
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sortaient ressemblaient à la voix des morts, indignés qu’on ait 
troublé leur sépulture, qui gémissent, qui se révoltent, qui 
crient. Les assistants les plus rapprochés du caveau, ceux qui 
commençaient à plonger leurs regards dans sa profondeur, ont 
cru voir les tombes se soulever et flotter les linceuls, et les sque-
lettes agités par l’artifice des lutins jaillir avec eux des soupi-
raux, s’égarer sous les nefs, se grouper confusément dans les 
stalles ou se mêler comme des figures bouffonnes dans les 
ombres du sanctuaire. Au même moment, toutes les lumières de 
l’église… – Écoutez !… » 

On se pressait pour écouter Ronald. Jeannie seule, les 
doigts passés dans une boucle de ses cheveux, l’âme fixée à une 
pensée, écoutait et n’entendait plus. 

« Écoutez, mes frères, et dites quel péché secret, quelle tra-
hison, quel assassinat, quel adultère d’action ou de pensée, a pu 
attirer cette calamité sur nous. Toutes les lumières du temple 
avaient disparu. Les torches des acolytes, dit Ronald, lançaient à 
peine quelques flammèches fugitives qui s’éloignaient, se rap-
prochaient, dansaient en rayons bleus et grêles, comme les feux 
magiques des sorcières, et puis montaient et se perdaient dans 
les recoins noirs des vestibules et des chapelles. Enfin, la lampe 
immortelle du Saint des Saints… − Je la vis s’agiter, s’obscurcir 
et mourir. − Mourir ! La nuit profonde, la nuit tout entière, dans 
l’église, dans le chœur, dans le tabernacle ! la nuit descendue 
pour la première fois sur le sacrement du Seigneur ! La nuit si 
humide, si obscure, si redoutable partout ; effrayante, horrible 
sous le dôme de nos basiliques où est promis le jour éternel !... 
− Nos moines éperdus s’égaraient dans l’immensité du temple, 
agrandi encore par la profondeur de la nuit ; et trahis par les 
murailles qui leur refusaient de tous côtés l’issue étroite et ou-
bliée, trompés par la confusion de leurs voix plaintives qui se 
heurtaient dans les échos et qui rapportaient à leurs oreilles des 
bruits de menace et de terreur, ils fuyaient épouvantés, prêtant 
des clameurs et des gémissements aux tristes images du tom-
beau qu’ils croyaient entendre pleurer sur leur lit de pierre. L’un 
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d’eux sentit la main glacée de saint Duncan, qui s’ouvrait, 
s’épanouissait, se fermait sur la sienne, et le liait à son monu-
ment d’une étreinte éternelle. Il y fut retrouvé mort le lende-
main. Le plus jeune de nos frères (il était arrivé depuis peu de 
temps, et nous ne connaissions encore ni son nom ni sa famille) 
saisit avec tant d’ardeur la statue d’une jeune sainte dont il es-
pérait le secours, qu’il l’entraîna sur lui, et qu’elle l’écrasa de sa 
chute. C’était celle, vous le savez, qu’un habile sculpteur du pays 
avait ciselée nouvellement, à la ressemblance de cette vierge du 
Lothian qui est morte de douleur, parce qu’on l’avait séparée de 
son fiancé. Tant de malheurs, continua Ronald en cherchant à 
fixer le regard immobile de Jeannie, sont peut-être l’effet d’une 
pitié indiscrète, d’une intercession involontairement criminelle ; 
d’un péché, d’un seul péché d’intention… − 

« D’un seul péché d’intention, s’écria Clady, la plus jeune 
des filles de Coll Cameron !… » 

» D’un seul ! reprit Ronald avec impatience. » Jeannie 
tranquille et inattentive n’avait pas même soupiré. Le mystère 
incompréhensible du portrait voilé préoccupait toute son âme. 

» Enfin, dit Ronald en se levant, et en donnant à ses pa-
roles une expression solennelle d’exaltation et d’autorité, nous 
avons marqué ce jour pour frapper d’une imprécation irrévo-
cable les mauvais esprits de l’Écosse. » 

« Irrévocable ! murmura une voix gémissante qui s’éloi-
gnait peu à peu. – » 

« Irrévocable, si elle est libre et universelle. Quand le cri de 
malédiction s’élèvera devant l’autel, si toutes les voix le répè-
tent… – » 

« Si toutes les voix répètent un cri de malédiction devant 
l’autel ! reprit la voix. » Jeannie gagnait l’extrémité de la galerie. 

« Alors tout sera fini, et les démons retomberont pour ja-
mais dans l’abîme. – » 
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« Que cela soit fait ainsi ! dit le peuple. » Et il suivit en 
foule le redoutable ennemi des lutins. Les autres moines, ou 
plus timides, ou moins sévères, s’étaient dérobés à l’appareil re-
doutable de cette cruelle cérémonie ; car nous avons déjà dit 
que les follets de l’Écosse, dont la damnation éternelle n’était 
pas un point avéré de la croyance populaire, inspiraient plus 
d’inquiétude que de haine, et un bruit assez probable s’était ré-
pandu que certains d’entre eux bravaient les rigueurs de 
l’exorcisme et les menaces de l’anathème, dans la cellule d’un 
solitaire charitable ou dans la niche d’un apôtre. Quant aux pê-
cheurs et aux bergers, ils n’avaient qu’à se louer pour la plupart 
de ces intelligences familières, tout à coup si impitoyablement 
condamnés ; mais, peu sensibles au souvenir des services pas-
sés, ils s’associaient volontiers à la colère de Ronald, et 
n’hésiteraient pas à proscrire cet ennemi inconnu qui ne s’était 
manifesté que par des bienfaits. 

L’histoire de l’exil du pauvre Trilby était d’ailleurs parve-
nue aux voisins de Dougal, et les filles de Coll Cameron se di-
saient souvent dans leurs veillées que c’était probablement à 
quelqu’un de ses prestiges que Jeannie avait été redevable de 
ses succès dans les fêtes du clan, et Dougal de ses avantages à la 
pêche sur leurs amants et sur leur père. Maineh Cameron 
n’avait-elle pas vu Trilby lui-même, assis à la proue du bateau, 
jeter à pleines mains, dans les nasses vides du pêcheur endormi, 
des milliers de poissons bleus, le réveiller en frappant la barque 
du pied, et rouler de vague en vague, jusqu’au rivage, dans une 
écume d’argent ?… « Malédiction, cria Maineh !… » « Malédic-
tion, dit Feny !… » « Ah ! Jeannie seule a pour vous le charme 
de la beauté, pensa Clady ! c’est pour elle que vous m’avez quit-
tée, fantôme de mon sommeil que je n’ai que trop aimé, et si la 
malédiction prononcée contre vous ne s’accomplit pas libre en-
core de choisir entre toutes les chaumières de l’Écosse, vous 
vous fixerez pour toujours à la chaumière de Jeannie ! Non 
vraiment ! » 
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« Malédiction, répéta Ronald avec une voix terrible ! » – Ce 
mot coûtait à prononcer à Clady, mais Jeannie entra si belle 
d’émotion et d’amour, qu’elle n’hésita plus. « Malédiction, dit 
Clady !… » 

Jeannie seule n’avait pas été présente à la cérémonie, mais 
la rapidité de tant d’impressions vives et profondes avait 
d’abord empêché qu’on remarquât son absence. Clady s’en était 
cependant aperçue, parce qu’elle ne croyait pas avoir en beauté 
d’autre rivale digne d’elle. Nous nous rappelons qu’un vif intérêt 
de curiosité entraînait Jeannie vers l’extrémité de la galerie des 
tableaux au moment où le vieux moine disposait l’esprit de ses 
auditeurs à remplir le devoir cruel qu’il imposait à leur piété. À 
peine la foule se fut écoulée hors de la salle, que Jeannie, fré-
missant d’impatience, et peut-être préoccupée malgré elle d’un 
autre sentiment, s’élança vers le tableau voilé, arracha le rideau 
qui le couvrait, et reconnut d’un regard tous les traits qu’elle 
avait rêvés. − C’était lui. − C’était la physionomie connue, les vê-
tements, les armes, l’écusson, le nom même des Mac-Farlane. 
Le peintre gothique avait tracé au-dessous du portrait, selon 
l’usage de son temps, le nom de l’homme qui y était représenté : 

  
JOHN TRILBY MAC-FARLANE. 

  

« Trilby, s’écria Jeannie éperdue ! » et prompte comme 
l’éclair, elle parcourt les galeries, les salles, les degrés, les pas-
sages, les vestibules, et tombe au pied de l’autel de saint Colom-
bain, au moment où Clady, tremblante de l’effort qu’elle venait 
de faire sur elle-même, achevait de proférer le cri de malédic-
tion. « Charité, cria Jeannie en embrassant le saint tombeau, 
AMOUR ET CHARITÉ, répéta-t-elle à voix basse. » Et si Jeannie 
avait manqué du courage de la charité, l’image de saint Colom-
bain aurait suffi pour le ranimer dans son cœur. Il faut avoir vu 
l’effigie sacrée du protecteur du monastère pour se faire une 
idée de l’expression divine dont les anges ont animé la toile mi-
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raculeuse ; car tout le monde sait que cette peinture n’a pas été 
tracée d’une main d’homme, et que c’était un esprit qui descen-
dait du ciel pendant le sommeil involontaire de l’artiste pour 
embellir du sentiment d’une piété si tendre, et d’une charité que 
la terre ne connaît pas, les traits angéliques du bienheureux. 
Parmi tous les élus du seigneur, il n’y avait que saint Colombain 
dont le regard fût triste et dont le sourire fût amer, soit qu’il eût 
laissé sur la terre quelque objet d’une affection si chère que les 
joies ineffables promises à une éternité de gloire et de bonheur 
n’aient pas pu la lui faire oublier, soit que, trop sensible aux 
peines de l’humanité, il n’ait conçu dans son nouvel état que 
l’indicible douleur de voir les infortunés qui lui survivent expo-
sés à tant de périls et livrés à tant d’angoisses qu’il ne peut ni 
prévenir ni soulager. Telle doit être en effet la seule affliction 
des saints, à moins que les événements de leur vie ne les aient 
liés par hasard à la destinée d’une créature qui s’est perdue et 
qu’ils ne retrouveront plus. Les éclairs d’un feu doux qui 
s’échappaient des yeux de saint Colombain, la bienveillance 
universelle qui respirait sur ses lèvres palpitantes de vie, les 
émanations d’amour et de charité qui descendaient de lui, et qui 
disposaient le cœur à une religieuse tendresse, affermirent la ré-
solution déjà formée de Jeannie ; elle répéta dans sa pensée 
avec plus de force : AMOUR ET CHARITÉ. – « De quel droit, dit-
elle, irais-je prononcer un arrêt de malédiction ? ah ! ce n’est 
pas du droit d’une faible femme, et ce n’est pas à nous que le 
seigneur a confié le soin de ses terribles vengeances. Peut-être 
même il ne se venge pas ! et s’il a des ennemis à punir, lui qui 
n’a point d’ennemis à craindre, ce n’est pas aux passions 
aveugles de ses plus débiles créatures qu’il a dû remettre le mi-
nistère le plus terrible de sa justice. Comment celle dont il doit 
un jour juger toutes les pensées !… comment irais-je implorer sa 
pitié pour mes fautes, quand elles lui seront dévoilées par un 
témoignage, hélas, que je ne pourrai pas contredire, si pour des 
fautes qui me sont inconnues…, si pour des fautes qui n’ont 
peut-être pas été commises, je profère ce cri terrible de malédic-
tion qu’on me demande contre quelque infortuné qui n’est déjà 
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sans doute que trop sévèrement puni ? » Ici Jeannie s’effraya de 
sa propre supposition, et ses regards ne se relevèrent qu’avec ef-
froi vers le regard de saint Colombain ; mais rassurée par la pu-
reté de ses sentiments, car l’intérêt invincible qu’elle prenait à 
Trilby ne lui avait jamais fait oublier qu’elle était l’épouse de 
Dougal, elle chercha, elle fixa des yeux et de la pensée, la pensée 
incertaine du saint des montagnes. Un faible rayon du soleil 
couchant brisé à travers les vitraux, et qui descendait sur l’autel 
chargé des couleurs tendres et brillantes du pinceau animés par 
le crépuscule, prêtait au bienheureux une auréole plus vive, un 
sourire plus calme, une sérénité plus reposée, une joie plus heu-
reuse. Jeannie pensa que saint Colombain était content, et pé-
nétrée de reconnaissance, elle pressa de ses lèvres les pavés de 
la chapelle et les degrés du tombeau, en répétant des vœux de 
charité. Il est possible même qu’elle se soit occupée alors d’une 
prière qui ne pouvait pas être exaucée sur la terre. Qui pénétre-
ra jamais dans tous les secrets d’une âme tendre, et qui pourrait 
apprécier le dévouement d’une femme qui aime ? 

Le vieux moine qui observait attentivement Jeannie, et qui, 
satisfait de son émotion, ne doutait pas qu’elle n’eût répondu à 
son espérance, la releva du saint parvis et la rendit aux soins de 
Dougal qui se disposait à partir, déjà riche en imagination de 
tous les biens qu’il fondait sur le succès de son pèlerinage, et sur 
la protection des saints de Balva. « Malgré cela, dit-il à Jeannie 
en apercevant la chaumière, je ne puis pas cacher que cette ma-
lédiction m’a coûté, et que j’aurai besoin de m’en distraire à la 
pêche. » Quant à Jeannie, c’en était fait pour elle. Rien ne pou-
vait plus la distraire de ses souvenirs. 

Le lendemain d’un jour où la batelière avait conduit jusque 
vers le golfe de Clyde la famille du laird de Roseneiss, elle re-
tournait vers l’extrémité du lac Long à la merci de la marée qui 
faisait siller son bateau à une égale distance des syrtes d’Argail 
et de Lennox, sans qu’elle eût besoin de recourir au jeu fatiguant 
de ses rames ; debout sur la barge étroite et mobile, elle livrait 
aux vents ses longs cheveux noirs dont elle était si fière, et son 
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cou d’une blancheur que le soleil avait faiblement nuancée sans 
la flétrir s’élevait avec un éclat singulier au-dessus de sa robe 
rouge des manufactures d’Ayr. Son pied nu, imposé sur un des 
côtés du frêle bâtiment, lui imprimait à peine un balancement 
léger qui repoussait et rappelait la vague agitée, et l’onde excitée 
par cette résistance presque insensible revenait bouillonnante, 
s’élevait en blanchissant jusqu’au pied de Jeannie, et roulait au-
tour de lui son écume fugitive. La saison était encore rigoureuse, 
mais la température s’était sensiblement adoucie depuis 
quelque temps, et la journée paraissait à Jeannie une des plus 
belles dont elle eût conservé le souvenir. Les vapeurs qui 
s’élèvent ordinairement sur le lac, et s’étendent au-devant des 
montagnes sous la forme d’un rideau de crêpe, avaient peu à 
peu élargi les losanges flottants de leurs réseaux de brouillards. 
Celles que le soleil n’avait pas encore tout-à-fait dissipées se 
berçaient sur l’occident comme une trame d’or tissue par les 
fées du lac, pour l’ornement de leurs fêtes. D’autres étincelaient 
de points isolés, mobiles, éblouissants comme des paillettes se-
mées sur un fond transparent de couleurs merveilleuses. C’était 
de petits nuages humides où l’oranger, la jonquille, le vert pâle, 
luttaient suivant les accidents d’un rayon ou le caprice de l’air 
contre l’azur, le pourpre et le violet. À l’évanouissement d’une 
brume errante, à la disparition d’une côte abandonnée par le 
courant, et dont l’abaissement subit laissait un libre passage à 
quelque vent de travers, tout se confondait dans une nuance in-
définissable et sans nom qui étonnait l’esprit d’une sensation si 
nouvelle qu’on aurait pu s’imaginer qu’on venait d’acquérir un 
sens ; et pendant ce temps-là, les décorations variées du rivage 
se succédaient sous les yeux de la voyageuse. Il y avait des cou-
poles immenses qui couraient au-devant d’elle en brisant sur 
leurs flancs circulaires tous les traits du soleil couchant, les unes 
éclatantes comme le cristal, les autres d’un gris mat et presque 
effacé comme le fer, les plus éloignées à l’ouest cernées à leur 
sommet d’auréoles d’un rose vif qui descendaient en pâlissant 
peu à peu sur les flancs glacés de la montagne, et venaient expi-
rer à sa base dans des ténèbres faiblement colorées qui partici-
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paient à peine du crépuscule. Il y avait des caps d’un noir 
sombre qu’on aurait pris de loin pour des écueils inévitables, 
mais qui reculaient tout à coup devant la proue et découvraient 
de larges baies favorables aux nautoniers. L’écueil redouté 
fuyait, et tout s’embellissait après lui de la sécurité d’une heu-
reuse navigation. Jeannie avait vu de loin les barques errantes 
des pêcheurs renommés du lac Goyle. Elle avait jeté un regard 
sur les fabriques fragiles de Portincaple. Elle contemplait encore 
avec une émotion qui se renouvelait tous les jours sans 
s’affaiblir cette foule de sommets qui se poursuivent, qui se 
pressent, qui se confondent, ou ne se détachent les uns des 
autres que par des effets inattendus de lumière, surtout dans la 
saison où disparaissent sous le voile monotone des neiges, et la 
soie argentée des sphaignes, et la marbrure foncée des granits, 
les écailles nacrées des récifs. Elle avait cru reconnaître à sa 
gauche, tant le ciel était transparent et pur, les dômes du Ben-
More et du Ben-Neathan ; à sa droite, la pointe âpre du Ben-
Lomond se distinguait par quelques saillies obscures que la 
neige n’avait pas couvertes, et qui hérissaient de crêtes foncées 
la tête chauve du roi des montagnes. Le dernier plan de ce ta-
bleau rappelait à Jeannie une tradition fort répandue dans ce 
pays, et que son esprit, plus disposé que jamais aux émotions 
vives et aux idées merveilleuses, se retraçait alors sous un as-
pect nouveau. À la pointe même du lac, monte vers le ciel la 
masse énorme du Ben-Arthur, surmontée de deux noirs rochers 
de basalte dont l’un paraît penché sur l’autre comme l’ouvrier 
sur le socle où il a déposé les matériaux de son travail journa-
lier. Ces pierres colossales furent apportées des cavernes de la 
montagne sur laquelle régnait Arthur le géant, quand des 
hommes audacieux vinrent élever aux bords du Forth les mu-
railles d’Édimbourg. Arthur, banni de ses hautes solitudes par la 
science d’un peuple téméraire, fit un pas jusqu’à l’extrémité du 
lac Long, et imposa sur la plus haute montagne qui s’offrit de-
vant lui les ruines de son palais sauvage. Assis sur un de ses ro-
chers et la tête appuyée sur l’autre, il tournait des regards fu-
rieux sur les remparts impies qui usurpaient ses domaines et 
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qui le séparaient pour toujours du bonheur même de 
l’espérance ; car on dit qu’il avait aimé sans succès la reine mys-
térieuse de ces rivages, une de ces fées que les anciens appe-
laient des nymphes et qui habitent des grottes enchantées où 
l’on marche sur des tapis de fleurs marines, à la clarté des perles 
et des escarboucles de l’Océan. Malheur au bateau aventureux 
qui effleurait en courant la surface du lac immobile, quand la 
longue figure du géant, vague comme une vapeur du soir, 
s’élevait tout à coup entre les deux rochers de la montagne, ap-
puyait ses pieds difformes sur leurs sommets inégaux, et se ba-
lançait au gré des vents en étendant sur l’horizon des bras téné-
breux et flottants qui finissaient par l’embrasser d’une large 
ceinture. À peine son manteau de nuages avait mouillé ses der-
niers plis dans le lac, un éclair jaillissait des yeux redoutables du 
fantôme, un mugissement pareil à la foudre grondait dans sa 
voix terrible, et les eaux bondissantes allaient ravager leurs 
bords. Son apparition, redoutée des pêcheurs, avait rendu dé-
serte la rade si riche et si gracieuse d’Arroqhar, quand un 
pauvre ermite, dont le nom s’est perdu, arriva un jour des mers 
orageuses d’Irlande, seul, mais invisiblement escorté d’un esprit 
de foi et d’un esprit de charité, sur une barque poussée par une 
puissance irrésistible, et qui sillonnait les vagues soulevées sans 
prendre part à leur agitation, quoique le saint prêtre eût dédai-
gné le secours de la rame et du gouvernail. À genoux sur le frêle 
esquif, il tenait dans ses mains une croix et regardait le ciel. 
Parvenu près du terme de sa navigation, il se leva avec dignité, 
laissa tomber quelques gouttes d’eau consacrée sur les vagues 
furieuses, et adressa au géant du lac des paroles tirées d’une 
langue inconnue. On croit qu’il lui ordonnait, au nom des pre-
miers compagnons du sauveur, qui étaient des pêcheurs et des 
bateliers, de rendre aux pêcheurs et aux bateliers du lac Long 
l’empire paisible des eaux que la providence leur avait données. 
Au même instant du moins le spectre menaçant se dissipa en 
flocons légers comme ceux que le souffle du matin roule sur 
l’onde invisible, et qu’on prendrait de loin pour un nuage 
d’édredon enlevé au nid des grands oiseaux qui habitent ses ri-
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vages. Le golfe entier aplanit sa vaste surface ; les flots mêmes 
qui s’élevaient en blanchissant contre la plage ne redescendirent 
point : ils perdirent leur fluidité sans perdre leur forme et leur 
aspect, et l’œil encore trompé aux contours arrondis, aux mou-
vements onduleux, au ton bleuâtre et frappé de reflets chan-
geants des brisants écailleux qui hérissent la côte, les prend de 
loin pour des bancs d’écume dont il attend toujours le retour 
impossible. Puis le saint vieillard tira sa barque sur la grève, 
dans l’espérance peut-être qu’elle y serait retrouvée par le 
pauvre montagnard, pressa de ses bras enlacés le crucifix sur sa 
poitrine, et gravit d’un pas ferme le sentier du rocher jusqu’à la 
cellule que les anges lui avaient bâtie à côté de l’aire inaccessible 
de l’aigle blanc. Plusieurs anachorètes le suivirent dans ces soli-
tudes, et se répandirent lentement en pieuses colonies dans les 
campagnes voisines. Telle fut l’origine du monastère de Balva, 
et sans doute celle du tribut que s’était longtemps imposé en-
vers les religieux de ce couvent la reconnaissance trop vite ou-
bliée des chefs du clan des Mac-Farlane. Il est facile de com-
prendre par quelle liaison secrète l’histoire de cet exorcisme an-
cien et de ses conséquences bien connues du peuple se ratta-
chait aux idées habituelles de Jeannie. 

Cependant les ombres d’une nuit si précoce, dans une sai-
son où tout le règne du jour s’accomplit en quelques heures, 
commençaient à remonter du lac, à gravir les hauteurs qui 
l’enveloppent, à voiler les sommets les plus élevés. La lassitude, 
le froid, l’exercice d’une longue contemplation ou d’une ré-
flexion sérieuse, avaient abattu les forces de Jeannie, et, assise 
dans un épuisement inexplicable à la poupe de son bateau, elle 
le laissait dériver du côté des boulingrins d’Argail vers la maison 
de Dougal, en dormant à demi, quand une voix partie de la rive 
opposée lui annonça un voyageur. La pitié seule qu’inspire un 
homme égaré sur une côte où n’habitent pas sa femme et ses en-
fants, et qui va leur laisser compter beaucoup d’heures d’attente 
et d’angoisses dans l’espérance toujours déçue de son retour, si 
l’oreille du batelier se ferme par hasard à sa prière ; cet intérêt 
que les femmes surtout portent à un proscrit, à un infirme, à un 
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enfant abandonné, pouvait seul forcer Jeannie à lutter contre le 
sommeil dont elle était accablée pour retourner sa proue, depuis 
si longtemps battue des eaux, vers les joncs marins qui bordent 
le long golfe des montagnes. « Qui aurait pu le contraindre à 
traverser le lac à cette heure, disait-elle, si ce n’était le besoin 
d’éviter un ennemi, ou de rejoindre un ami qui l’attend ? Oh ! 
que ceux qui attendent ce qu’ils aiment ne soient jamais trom-
pés dans leur espérance ; qu’ils obtiennent ce qu’ils ont dési-
ré !… » 

Et les lames si larges et si paisibles se multipliaient sous la 
rame de Jeannie qui les frappait comme un fléau. Les cris con-
tinuaient à se faire entendre, mais tellement grêles et cassés, 
qu’ils ressemblaient plutôt à la plainte d’un fantôme qu’à la voix 
d’une créature humaine, et la paupière de Jeannie, soulevée 
avec effort du côté du rivage, ne lui dévoilait qu’un horizon 
sombre dont rien de vivant n’animait la profonde immobilité. Si 
elle avait cru apercevoir d’abord une figure penchée sur le lac, et 
qui étendait contre elle des bras suppliants, elle n’avait pas tar-
dé à reconnaître dans le prétendu étranger une souche morte 
qui balançait sous le poids des frimas deux branches dessé-
chées. S’il lui avait semblé un instant qu’elle voyait circuler une 
ombre à peu de distance de son bateau, parmi les brumes tout à 
fait descendues, c’était la sienne que la dernière lumière du cré-
puscule horizontal peignait sur le rideau flottant, et qui se con-
fondait de plus en plus avec les immenses ténèbres de la nuit. Sa 
rame, enfin, frappait déjà les fûts sifflants des roseaux du ri-
vage, quand elle en vit sortir un vieillard si courbé sous le poids 
des ans qu’on aurait dit que sa tête appesantie cherchait un ap-
pui sur ses genoux, et qui ne maintenait l’équilibre de son corps 
chancelant qu’en se confiant à un jonc fragile qui cependant le 
supportait sans fléchir ; car ce vieillard était nain, et le plus pe-
tit, selon toute apparence, qu’on eût jamais vu en Écosse. 
L’étonnement de Jeannie redoubla, lorsque, tout caduc qu’il pa-
raissait, il s’élança légèrement dans la barque, et prit place en 
face de la batelière, d’une manière qui ne manquait ni de sou-
plesse ni de grâce. 
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« Mon père, lui dit-elle, je ne vous demande point où vous 
vous proposez de vous rendre, car le but de votre voyage doit 
être trop éloigné pour que vous puissiez espérer d’y arriver cette 
nuit. 

— Vous êtes dans l’erreur, ma fille, lui répondit-il : je n’en 
ai jamais été aussi près, et depuis que je suis dans cette barque, 
il me semble que je n’ai plus rien à désirer pour y parvenir, 
même quand une glace éternelle la saisirait tout à coup au mi-
lieu du golfe. 

— Cela est étonnant, reprit Jeannie. Un homme de votre 
taille et de votre âge serait connu dans tout le pays s’il y faisait 
son habitation, et à moins que vous ne soyez le petit homme de 
l’île de Man dont j’ai entendu souvent parler à ma mère, et qui a 
enseigné aux habitants de nos parages, l’art de tresser avec des 
roseaux de longs paniers, dont les poissons (retenus par 
quelque pouvoir magique) ne peuvent jamais retrouver l’issue, 
je répondrais que vous n’avez point de toit sur les côtes de la 
mer d’Irlande. 

— Oh ! j’en avais un, ma chère enfant, qui était bien voisin 
de ce rivage, mais on m’en a cruellement dépossédé ! 

— Je comprends alors, bon vieillard, le motif qui vous ra-
mène sur les côtes d’Argail. Il faut y avoir laissé de bien tendres 
souvenirs pour quitter dans cette saison et à cette heure avancée 
les riants rivages du lac Lomond, bordés d’habitations déli-
cieuses, où abonde un poisson plus exquis que celui de nos eaux 
marines, et un whiskey plus salutaire pour votre âge que celui 
de nos pêcheurs et de nos matelots. Pour revenir parmi nous, il 
faut aimer quelqu’un dans cette région des tempêtes, que les 
serpents eux-mêmes désertent à l’approche des hivers. Ils se 
glissent vers le lac Lomond, le traversent en désordre comme un 
clan de maraudeurs qui vient de lever l’impôt noir, et cherchent 
à se réfugier sous quelques rochers exposés au midi. Les pères, 
les époux, les amants ne craignent pas cependant d’aborder des 
contrées rigoureuses quand ils s’attendent à y rencontrer les ob-

– 42 – 



jets auxquels ils sont attachés ; mais vous ne pourriez songer 
sans folie à vous éloigner cette nuit des bords du lac Long. 

— Ce n’est pas là mon intention, dit l’inconnu. J’aimerais 
cent fois mieux y mourir ! 

— Quoique Dougal soit fort réservé sur la dépense, conti-
nua Jeannie qui n’abandonnait pas sa pensée, et qui n’avait prê-
té qu’une légère attention aux interruptions du passager, 
quoiqu’il souffre, ajouta-t-elle avec un peu d’amertume, que la 
femme et les filles de Coll Cameron, qui est moins aisé que 
nous, me surpassent en toilette dans les fêtes du clan, il y a tou-
jours dans sa chaumière du pain d’avoine et du lait pour les 
voyageurs ; et j’aurais bien plus de plaisir à vous voir épuiser 
notre bon whiskey qu’à ce vieux moine de Balva qui n’est jamais 
venu chez nous que pour y faire du mal. 

— Que m’apprenez-vous, mon enfant, reprit le vieillard en 
affectant le plus grand étonnement ? c’est précisément vers la 
chaumière de Dougal le pêcheur que mon voyage est dirigé ; 
c’est là, s’écria-t-il en attendrissant encore sa voix tremblante, 
que je dois revoir tout ce que j’aime, si je n’ai pas été trompé par 
des renseignements infidèles. La fortune m’a bien servi de me 
faire trouver ce bateau !… 

— Je comprends, dit Jeannie en souriant. Grâces soient 
rendues au petit homme de l’île de Man ! Il a toujours aimé les 
pêcheurs. 

— Hélas, je ne suis pas celui que vous pensez ! un autre 
sentiment m’attire dans votre maison. Apprenez, ma jolie dame, 
car ces lumières boréales qui baignent le front des montagnes, 
ces étoiles qui tombent du ciel en se croisant et qui blanchissent 
tout horizon, ces sillons lumineux qui glissent sur le golfe et qui 
étincellent sous votre rame ; la clarté qui s’avance, qui s’étend et 
vient trembler jusqu’à nous depuis ce bateau éloigné, tout cela 
m’a permis de remarquer que vous étiez fort jolie ; apprenez, 
vous disais-je donc, que je suis le père d’un follet qui habite 
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maintenant chez Dougal le pêcheur ; et si j’en crois ce qu’on m’a 
raconté, si j’en crois surtout votre physionomie et votre langage, 
je comprendrais à peine à l’âge où je suis parvenu qu’il eût pu 
choisir une autre demeure. Il n’y a que peu de jours que j’en suis 
informé, et je ne l’ai pas vu, le pauvre enfant, depuis le règne de 
Fergus. Cela tient à une histoire que je n’ai pas le temps de vous 
raconter, mais jugez de mon impatience ou plutôt de mon bon-
heur, car voilà le rivage. » 

Jeannie imprima au bateau un mouvement de retour, et je-
ta sa tête en arrière en appuyant une main sur son front. 

« Eh bien ! dit le vieillard, nous n’abordons pas ? 

— Aborder ! répondit Jeannie en sanglotant. Père infortu-
né ! Trilby n’y est plus !… 

— Il n’y est plus ! et qui l’en aurait chassé ? Auriez-vous été 
capable, Jeannie, de l’abandonner à ces méchants moines de 
Balva, qui ont causé tous nos malheurs ?… 

— Oui, oui, dit Jeannie, avec l’accent du désespoir en re-
poussant le bateau du côté d’Arroqhar. Oui, c’est moi qui l’ai 
perdu, qui l’ai perdu pour toujours !… 

— Vous, Jeannie, vous si charmante et si bonne ! Le misé-
rable enfant ! Combien il a dû être coupable pour mériter votre 
haine !… 

— Ma haine, reprit Jeannie en laissant tomber sa main sur 
la rame et sa tête sur sa main ! Dieu seul peut savoir combien je 
l’aimais !… 

— Tu l’aimais ! » s’écria Trilby en couvrant ses bras de bai-
sers (car ce voyageur mystérieux était Trilby lui-même, et je suis 
fâché d’avouer que si mon lecteur trouve quelque plaisir à cette 
explication, ce n’est probablement pas celui de la surprise !), 
« tu l’aimais ! ah ! répète que tu l’aimais ! ose le dire à moi, le 
dire pour moi, car ta résolution décidera de ma perte ou de mon 
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bonheur ! Accueille-moi, Jeannie, comme un ami, comme un 
amant, comme ton esclave, comme ton hôte, comme tu accueil-
lais du moins ce passager inconnu. Ne refuse pas à Trilby un 
asile secret dans ta chaumière !… » 

Et en parlant ainsi, le follet s’était dépouillé du travestis-
sement bizarre qu’il avait emprunté la veille aux Shoupeltins du 
Shetland. Il abandonnait au cours de la marée ses cheveux de 
chanvre et sa barbe de mousse blanche, son collier varié d’algue 
et de criste marine qui se rattachait d’espace en espace à des co-
quillages de toutes couleurs, et sa ceinture enlevée à l’écorce ar-
gentée du bouleau. Ce n’était plus que l’esprit vagabond du 
foyer, mais l’obscurité prêtait à son aspect quelque chose de 
vague qui ne rappelait que trop à Jeannie les prestiges singu-
liers de ses derniers rêves, les séductions de cet amant dange-
reux du sommeil qui occupait ses nuits d’illusions si charmantes 
et si redoutées, et le tableau mystérieux de la galerie du monas-
tère. 

« Oui, ma Jeannie, » murmurait-il d’une voix douce mais 
faible comme celle de l’air caressant du matin quand il soupire 
sur le lac ; « rends-moi le foyer d’où je pouvais t’entendre et te 
voir, le coin modeste de la cendre que tu agitais le soir pour ré-
veiller une étincelle, le tissu aux mailles invisibles qui court sous 
les vieux lambris, et qui me prêtait un hamac flottant dans les 
nuits tièdes de l’été. Ah ! s’il le faut, Jeannie, je ne t’importu-
nerai plus de mes caresses, je ne te dirai plus que je t’aime, je 
n’effleurerai plus ta robe, même quand elle cédera en volant 
vers moi au courant de la flamme et de l’air. Si je me permets de 
la toucher une seule fois, ce sera pour l’éloigner du feu près d’y 
atteindre, quand tu t’endormiras en filant. Et je te dirai plus, 
Jeannie, car je vois que mes prières ne peuvent te décider, ac-
corde-moi pour le moins une petite place dans l’étable ; je con-
çois encore un peu de bonheur dans cette pensée, je baiserai la 
laine de ton mouton, parce que je sais que tu aimes à la rouler 
autour de tes doigts ; je tresserai les fleurs les plus parfumées de 
la crèche pour lui en faire des guirlandes, et lorsque tu rempli-
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ras l’aire d’une nouvelle litière de paille fraîche, je la presserai 
avec plus d’orgueil et de délices que les riches tapis des rois ; je 
te nommerai tout bas : Jeannie, Jeannie !… et personne ne 
m’entendra, sois-en sûre, pas même l’insecte monotone qui 
frappe dans la muraille à intervalles mesurés, et dont l’horloge 
de mort interrompt seule le silence de la nuit. Tout ce que je 
veux, c’est d’être là ; et de respirer un air qui touche à l’air que 
tu respires ; un air où tu as passé, qui a participé de ton souffle, 
qui a circulé entre tes lèvres, qui a été pénétré par tes regards, 
qui t’aurait caressée avec tendresse si la nature inanimée jouis-
sait des privilèges de la nôtre, si elle avait du sentiment et de 
l’amour ! » 

Jeannie s’aperçut qu’elle s’était trop éloignée du rivage, 
mais Trilby comprit son inquiétude et se hâta de la rassurer en 
se réfugiant à la pointe du bateau. « Va, Jeannie, lui dit-il, re-
gagne sans moi les rives d’Argail où je ne puis pénétrer sans la 
permission que tu me refuses. Abandonne le pauvre Trilby sur 
une terre d’exil pour y vivre condamné à la douleur éternelle de 
ta perte ; rien ne lui coûtera si tu laisses tomber sur lui un re-
gard d’adieu ! malheureux ! que la nuit est profonde ! » 

Un feu follet brilla sur le lac. 

« Le voilà, dit Trilby, mon Dieu, je vous remercie ! j’aurais 
accepté votre malédiction à ce prix ! » 

« — Ce n’est pas ma faute, dit Jeannie, je ne m’attendais 
point, Trilby, à cette lumière étrange, et si mes yeux ont rencon-
tré les vôtres… si vous avez cru y lire l’expression d’un consen-
tement dont, en vérité, je ne prévoyais pas les conséquences, 
vous le savez, l’arrêt du redoutable Ronald porte une autre con-
dition. Il faut que Dougal lui-même vous envoie à la chaumière. 
Et d’ailleurs votre bonheur même n’est-il pas intéressé à son re-
fus et au mien ? Vous êtes aimé, Trilby, vous êtes adoré des 
nobles dames d’Argail, et vous devez avoir trouvé dans leurs pa-
lais… » 
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« — Les palais des dames d’Argail ! reprit vivement Trilby. 
Oh ! Depuis que j’ai quitté la chaumière de Dougal, quoique ce 
fût au commencement de la plus mauvaise saison de l’année, 
mon pied n’a pas foulé le seuil de la demeure de l’homme ; je 
n’ai pas ranimé mes doigts engourdis à la flamme d’un foyer pé-
tillant. J’ai eu froid, Jeannie, et combien de fois, las de grelotter 
au bord du lac, entre les branches des arbustes desséchés qui 
plient sous le poids des frimas, je me suis élevé en bondissant, 
pour réveiller un reste de chaleur dans mes membres transis, 
jusqu’au sommet des montagnes ! combien de fois je me suis 
enveloppé dans les neiges nouvellement tombées, et roulé dans 
les avalanches, mais en les dirigeant de manière à ne pas nuire à 
une construction, à ne pas compromettre l’espérance d’une cul-
ture, à ne pas offenser un être animé. L’autre jour, je vis en cou-
rant une pierre sur laquelle un fils exilé avait écrit le nom de sa 
mère ; ému, je m’empressai de détourner l’horrible fléau, et je 
me précipitai avec lui dans un abîme de glace où il n’a jamais 
respiré un insecte. − Seulement, si le cormoran furieux de trou-
ver le golfe emprisonné sous une muraille de glace qui lui refuse 
le tribut de sa pêche accoutumée, le traversait en criant 
d’impatience pour aller ravir une proie plus facile au Firth de 
Clyde ou au Sund du Jura, je gagnais, tout joyeux, le nid escarpé 
de l’oiseau voyageur, et sans autre inquiétude que de le voir 
abréger la durée de son absence, je me réchauffais entre ses pe-
tits de l’année, trop jeunes encore pour prendre part à des expé-
ditions de mer, et qui bientôt familiarisés avec leur hôte clan-
destin, car je n’ai jamais manqué de leur porter quelque présent, 
s’écartaient à mon approche pour me laisser une petite place 
parmi eux au milieu de leur lit de duvet. Ou bien, à l’imitation 
du mulot industrieux qui se creuse une habitation souterraine 
pour passer l’hiver, j’enlevais avec soin la glace et la neige 
amoncelées dans un petit coin de la montagne qui devait être 
exposé le lendemain aux premiers rayons du soleil levant, je 
soulevais avec précaution le tapis des vieilles mousses qui 
avaient blanchi depuis bien des années sur le roc, et au moment 
d’arriver à la dernière couche, je me liais de leurs fils d’argent 
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comme un enfant de ses langes, et je m’endormais protégé 
contre le vent de la nuit sous mes courtines de velours ; heu-
reux, surtout, quand je m’avisais que tu avais pu les fouler en al-
lant payer la dîme du grain ou du poisson. Voilà, Jeannie, les 
superbes palais que j’ai habités, voilà le riche accueil que j’ai re-
çu, depuis que je suis séparé de toi, celui de l’escarbot frileux 
que j’ai quelquefois, sans le savoir, dérangé au fond de sa re-
traite, ou de la mouette étourdie qu’un orage subit forçait à se 
réfugier près de moi dans le creux d’un vieux saule miné par 
l’âge et le feu, dont les noires cavités et l’âtre comblé de cendre 
marquent le rendez-vous habituel des contrebandiers. C’est là, 
cruelle, le bonheur que tu me reproches. Mais, que dis-je ? Ah ! 
ce temps de misère n’a pas été sans bonheur ! quoiqu’il me fût 
défendu de te parler, et même de m’approcher de toi sans ta 
permission, je suivais du moins ton bateau du regard, et des fol-
lets moins sévèrement traités, compatissants à mes chagrins, 
m’apportaient quelquefois ton souffle et tes soupirs ! Si le vent 
du soir avait chassé de tes cheveux les débris d’une fleur 
d’automne, l’aile d’un ami complaisant la soutenait dans 
l’espace jusqu’à la cime du rocher solitaire, jusque dans la va-
peur du nuage errant où j’étais relégué, et la laissait tomber en 
passant sur mon cœur. Un jour même, t’en souvient-il ? le nom 
de Trilby avait expiré sur ta bouche ; un lutin s’en saisit, et vint 
charmer mon oreille du bruit de cet appel involontaire. Je pleu-
rais alors en pensant à toi, et les larmes de ma douleur se chan-
gèrent en larmes de joie : est-ce près de toi qu’il m’était réservé 
de regretter les consolations de mon exil ? » 

« — Expliquez-vous, Trilby, dit Jeannie qui cherchait à se 
distraire de son émotion. – Il me semble que vous venez de me 
dire, ou de me rappeler qu’il vous était défendu de me parler et 
de vous rapprocher de moi sans ma permission. C’était en effet 
l’arrêt du moine de Balva. Comment se fait-il donc que mainte-
nant vous soyez dans mon bateau, près de moi, connu de moi, 
sans que je vous l’aie permis ?… » 
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— « Jeannie, pardonnez-moi de vous le répéter, si cet aveu 
coûte à votre cœur !… Vous avez dit que vous m’aimiez ! » 

— « Séduction ou faiblesse, égarement ou pitié, je l’ai dit, 
reprit Jeannie, mais auparavant, mais jusque là je croyais que le 
bateau devait être inaccessible pour vous, comme la chau-
mière… 

— « Je ne le sais que trop ! combien de fois n’ai-je pas tenté 
inutilement de l’appeler près de moi ! l’air emportait mes 
plaintes, et vous ne m’entendiez pas ! » 

— « Alors, comment puis-je comprendre !… » 

— « Je ne le comprends pas moi-même, répondit Trilby, à 
moins, continua-t-il d’un ton de voix plus humble et plus trem-
blant, que vous n’ayez confié le secret que je vous ai surpris par 
hasard à des cœurs favorables, à des amitiés tutélaires, qui, 
dans l’impossibilité de révoquer entièrement ma sentence, n’ont 
pas renoncé à l’adoucir… » 

— « Personne, personne, s’écria Jeannie épouvantée ; moi-
même je ne savais pas, moi-même je n’étais pas sûre encore… et 
votre nom n’est parvenu de ma pensée à mes lèvres que dans le 
secret de mes prières… » – 

— « Dans le secret même de vos prières, vous pouviez 
émouvoir un cœur qui m’aimât, et si devant mon frère Colom-
bain, Colombain Mac-Farlane… 

— « Votre frère Colombain ! si devant lui… et c’est votre 
frère ! − Dieu de bonté !… prenez pitié de moi ! pardon !… par-
don !… » 

— « Oui, j’ai un frère, Jeannie, un frère bien-aimé, qui jouit 
de la contemplation de Dieu, et pour qui mon absence n’est que 
l’intervalle pénible d’un triste et périlleux voyage dont le retour 
est presque assuré. Mille ans ne sont qu’un moment sur la terre 
pour ceux qui ne doivent se quitter jamais. – » 
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— « Mille ans, − c’est le terme que Ronald vous avait assi-
gné, si vous rentriez à la chaumière… − 

— « Et que sont mille ans de la plus sévère captivité, que 
serait une éternité de mort, une éternité de douleur, pour l’âme 
que tu aurais aimée, pour la créature trop favorisée de la Provi-
dence qui aurait été associée pendant quelques minutes aux 
mystères de ton cœur, pour celui dont les yeux auraient trouvé 
dans tes yeux un regard d’abandon, sur ta bouche un sourire de 
tendresse ! Ah ! le néant, l’enfer même n’aurait que des tour-
ments imparfaits pour l’heureux damné dont les lèvres auraient 
effleuré tes lèvres, caressé les noirs anneaux de tes cheveux, 
pressé tes cils humides d’amour, et qui pourrait penser tou-
jours, au milieu des supplices sans fin, que Jeannie l’a aimé un 
moment ! Conçois-tu cette volupté immortelle ! Ce n’est pas 
ainsi que la colère de Dieu s’appesantit sur les coupables qu’elle 
veut punir ! − Mais tomber, brisé de sa puissante main, dans un 
abîme de désespoir et de regrets où tous les démons répètent 
pendant tous les siècles : Non, non, Jeannie ne t’a pas aimé ! − 
Cela, Jeannie, c’est une horrible pensée, un inconsolable ave-
nir ! − Vois, regarde, consulte ; mon enfer dépend de toi. » 

— « Songez du moins, Trilby, que l’aveu de Dougal est né-
cessaire à l’accomplissement de vos désirs, et que sans lui… − 

— « Je me charge de tout, si votre cœur répond à mes 
prières. − Ô Jeannie !… à mes prières et à mes espérances !… 
− » 

— « Vous oubliez !… − » 

— « Je n’oublie rien !… − » 

— « Dieu ! cria Jeannie,… tu ne vois pas !… tu ne vois pas,… 
tu es perdu !… − » 

— « Je suis sauvé,… répondit Trilby en souriant. − 

— « Voyez,… voyez,… Dougal est près de nous. − » 
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En effet, au détour d’un petit promontoire qui lui avait ca-
ché un moment le reste du lac, la barque de Jeannie se trouva si 
près de la barque de Dougal que, malgré l’obscurité, il aurait in-
failliblement remarqué Trilby, si le lutin ne s’était précipité dans 
les flots à l’instant même où le pêcheur préoccupé y laissait 
tomber son filet. — » En voici bien d’une autre, dit-il en le reti-
rant, et en dégageant de ses mailles une boîte d’une forme élé-
gante et d’une matière précieuse qu’il crut reconnaître à sa 
blancheur si éclatante et à son poli si doux pour de l’ivoire in-
crusté de quelque métal brillant, et enrichi de grosses escar-
boucles orientales, dont la nuit ne faisait qu’augmenter la 
splendeur. « Imagine-toi, Jeannie, que depuis le matin je ne 
cesse de remplir mes filets des plus beaux poissons bleus que 
j’aie jamais pêchés dans le lac ; et, pour surcroît de bonne for-
tune, je viens d’en retirer un trésor ; car si j’en juge par le poids 
de cette boîte et par la magnificence de ses ornements, elle ne 
contient rien moins que la couronne du roi des îles, ou les 
joyaux de Salomon. Empresse-toi donc de la porter à la chau-
mière, et reviens en hâte vider nos filets dans le réservoir de la 
rade, car il ne faut pas négliger les petits profits, et la fortune 
que saint Colombain m’envoie ne me fera jamais oublier que je 
suis né un simple pêcheur ». 

La batelière fut longtemps sans pouvoir se rendre compte 
de ses idées. Il lui semblait qu’un nuage flottait devant ses yeux 
et obscurcissait sa pensée, ou que, transportée d’illusion en illu-
sion par un songe inquiet, elle subissait le poids du sommeil et 
de l’accablement au point de ne pouvoir se réveiller. En arrivant 
à la chaumière, elle commença par déposer la boîte avec précau-
tion, puis s’approcha du foyer, détourna la cendre encore ar-
dente, et s’étonna de trouver des charbons enflammés comme à 
la veillée d’une fête. Le grillon chantait de joie sur le bord de sa 
grotte domestique, et la flamme vola vers la lampe qui tremblait 
dans la main de Jeannie, avec tant de rapidité que la chambre 
en fut subitement éclairée. Jeannie pensa d’abord que sa pau-
pière était frappée enfin à la suite d’un long rêve par la clarté du 
matin ; mais ce n’était pas cela. Les charbons étincelaient 
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comme auparavant ; le grillon joyeux chantait toujours, et la 
boîte mystérieuse se trouvait toujours à l’endroit où elle venait 
d’être placée, avec ses compartiments de vermeil, ses chaînes de 
perles et ses rosaces de rubis. « Je ne dormais pas, dit Jeannie ! 
– Je ne dormais pas ! − Fortune déplorable, » continua-t-elle en 
s’asseyant près de la table, et en laissant retomber sa tête sur le 
trésor de Dougal ! » Que m’importent les vaines richesses que 
renferme cette cassette d’ivoire ? Les moines de Balva pensent-
ils avoir payé à ce prix la perte du malheureux Trilby ; car je ne 
puis douter qu’il ait disparu sous les flots, et qu’il faille renoncer 
à le revoir jamais ! Trilby, Trilby ! » dit-elle en pleurant… et un 
soupir, un long soupir lui répondit. Elle regarda autour d’elle, 
elle prêta l’oreille pour s’assurer qu’elle s’était trompée. En effet, 
on ne soupirait plus. « Trilby est mort, s’écria-t-elle, Trilby n’est 
pas ici ! − D’ailleurs, ajouta-t-elle avec une maligne joie, quel 
parti Dougal tirera-t-il de ce meuble qu’on ne peut ouvrir sans le 
briser ? qui lui apprendra le secret de la serrure fée qui doit rou-
ler sur ces émeraudes ? Il faudrait savoir les mots magiques de 
l’enchanteur qui l’a construite, et vendre son âme à quelque 
démon pour en pénétrer le mystère ». — « Il ne faudrait 
qu’aimer Trilby et que lui dire qu’on l’aime, repartit une voix qui 
s’échappait de l’écrin merveilleux. Condamné pour toujours si 
tu refuses, sauvé pour toujours si tu consens, voilà ma destinée, 
la destinée que ton amour m’a faite… − » 

» Il faut dire… reprit Jeannie ? – 

» Il faut dire : Trilby, je t’aime ! − 

» Le dire… − et cette boîte s’ouvrirait alors ?… − et vous se-
riez libre ? − 

» Libre et heureux ! − 

» Non, non ! dit Jeannie éperdue, non, je ne le peux pas, je 
ne le dois pas !… 

» Et que pourrais-tu redouter ?… − 
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» Tout, répondit Jeannie, un parjure affreux − le désespoir 
− la mort !… 

» Insensée ! qu’as-tu donc pensé de moi !… t’imagines-tu, 
toi qui es tout pour l’infortuné Trilby, qu’il irait tourmenter ton 
cœur d’un sentiment coupable, et le poursuivre d’une passion 
dangereuse qui détruirait ton bonheur, qui empoisonnerait ta 
vie !… Juge mieux de sa tendresse ! Non, Jeannie, je t’aime pour 
le bonheur de t’aimer, de t’obéir, de dépendre de toi ! − Ton 
aveu n’est qu’un droit de plus à ma soumission ; ce n’est pas un 
sacrifice ! − En me disant que tu m’aimes, tu délivres un ami et 
tu gagnes un esclave ! Quel rapport oses-tu imaginer entre le re-
tour que je te demande et la noble et touchante obligation qui te 
lie à Dougal ? L’amour que j’ai pour toi, ma Jeannie, n’est pas 
une affection de la terre ; ah ! je voudrais pouvoir te dire, pou-
voir te faire comprendre comment dans un monde nouveau, un 
cœur passionné, un cœur qui a été trompé ici dans ses affections 
les plus chères ou qui en a été dépossédé avant le temps, s’ouvre 
à des tendresses infinies, à d’éternelles félicités qui ne peuvent 
plus être coupables ! − Tes organes trop faibles encore n’ont pas 
compris l’amour ineffable d’une âme dégagée de tous les de-
voirs, et qui peut sans infidélité embrasser toutes les créatures 
de son choix, d’une affection sans limites ! Oh, Jeannie, tu ne 
sais pas combien il y a d’amour hors de la vie, et combien il est 
calme et pur ! – Dis-moi, Jeannie, dis-moi seulement que tu 
m’aimes ! − Cela n’est pas difficile à dire… Il n’y a que l’expres-
sion de la haine qui doive coûter quelque chose à ta bouche. − 
Moi, je t’aime, Jeannie, je n’aime que toi ! – Vois-tu, ma Jean-
nie ! il n’y a pas une pensée de mon esprit qui ne t’appartienne. 
− Il n’y a pas un battement de mon cœur qui ne soit pour le 
tien ! mon sein palpite si fort, quand l’air que je parcours est 
frappé de ton nom ! − mes lèvres frémissent et balbutient quand 
je veux le prononcer ! Oh ! Jeannie, que je t’aime ! − et tu ne di-
ras pas, tu n’oseras pas dire, toi… Je t’aime, Trilby ! Pauvre Tril-
by, je t’aime un peu !… » 
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— « Non, non, dit Jeannie, » en s’échappant avec effroi de 
la chambre où était déposée la riche prison de Trilby ; « non, je 
ne trahirai jamais les serments que j’ai faits à Dougal, que j’ai 
faits librement, et au pied des saints autels ; il est vrai que Dou-
gal a quelquefois une humeur difficile et rigoureuse, mais je suis 
assurée qu’il m’aime. Il est vrai aussi qu’il ne sait pas exprimer 
les sentiments qu’il éprouve, comme ce fatal esprit déchaîné 
contre mon repos ; mais qui sait si ce don funeste n’est pas un 
effet particulier de la puissance du démon, et si ce n’est pas lui 
qui me séduit dans les discours artificieux du lutin ? Dougal est 
mon ami, mon mari, l’époux que je choisirais encore ; il a ma 
foi, et rien ne triomphera de ma résolution et de mes pro-
messes ! rien ! pas même mon cœur, continua-t-elle en soupi-
rant ! qu’il se brise plutôt que d’oublier le devoir que Dieu lui a 
imposé !… » 

Jeannie avait à peine eu le temps de s’affermir dans la dé-
termination qu’elle venait de prendre, en se la répétant à elle-
même avec une force de volonté d’autant plus énergique qu’elle 
avait plus de résistance à vaincre ; elle murmurait encore les 
dernières paroles de cet engagement secret, quand deux voix se 
firent entendre auprès d’elle, au-dessous du chemin de traverse 
qu’elle avait pris pour arriver plus tôt au bord du lac, mais qu’on 
ne pouvait parcourir avec un fardeau considérable, tandis que 
Dougal arrivait ordinairement par l’autre, chargé des plus beaux 
poissons, surtout lorsqu’il amenait un hôte à la chaumière. Les 
voyageurs suivaient la route inférieure et marchaient lentement 
comme des hommes occupés d’une conversation sérieuse. 
C’était Dougal et le vieux moine de Balva que le hasard venait de 
conduire sur le rivage opposé, et qui était arrivé à temps pour 
passer dans la barque du pêcheur, et pour lui demander 
l’hospitalité. On peut croire que Dougal n’était pas disposé à la 
refuser au saint commensal du monastère dont il avait reçu ce 
jour-là même tant de bienfaits signalés, car il n’attribuait pas à 
une autre protection le retour inespéré des trésors de la pêche, 
et la découverte de cette boîte, si souvent rêvée, qui devait con-
tenir des trésors bien plus réels et bien plus durables. Il accueil-
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lit donc le vieux moine avec plus d’empressement encore que je 
jour mémorable où il avait à lui demander le bannissement de 
Trilby, et c’était des expressions réitérées de sa reconnaissance, 
et des assurances solennelles de la continuation des bontés de 
Ronald, qu’avait été frappée l’attention de Jeannie. Elle s’arrêta 
comme malgré elle pour écouter, car elle avait craint d’abord, 
sans se l’avouer, que ce voyage n’eût un autre objet que la quête 
ordinaire d’Inverary, qui ne manquait jamais de ramener, dans 
cette saison, un des émissaires du couvent ; sa respiration était 
suspendue, son cœur battait avec violence ; elle attendait un 
mot qui lui révélât un danger pour le captif de la chaumière, et 
quand elle entendit Ronald prononcer d’une voix forte : « Les 
montagnes sont délivrées, les méchants esprits sont vaincus : le 
dernier de tous a été condamné aux vigiles de saint Colom-
bain. » elle conçut un double motif de se rassurer, car elle ne 
doutait point des paroles de Ronald. « Ou le moine ignore le 
sort de Trilby, dit-elle, ou Trilby est sauvé et pardonné de Dieu 
comme il paraissait l’espérer. » Plus tranquille, elle gagna la 
baie où les bateaux de Dougal étaient amarrés, vida les filets 
pleins dans le réservoir, étendit les filets vides sur la plage après 
en avoir exprimé l’eau avec soin pour les prémunir contre 
l’atteinte d’une gelée matinale, et reprit le sentier des mon-
tagnes avec ce calme qui résulte du sentiment d’un devoir ac-
compli, mais dont l’accomplissement n’a rien coûté à personne. 
« Le dernier des méchants esprits a été condamné aux vigiles de 
saint Colombain, répéta Jeannie ; ce ne peut pas être Trilby, 
puisqu’il m’a parlé ce soir et qu’il est maintenant à la chaumière, 
à moins qu’un rêve n’ait abusé mes esprits. Trilby est donc sau-
vé, et la tentation qu’il vient d’exercer sur mon cœur n’était 
qu’une épreuve dont il ne se serait pas chargé lui-même, mais 
qui lui a été probablement prescrite par les saints. Il est sauvé, 
et je le reverrai un jour ; un jour certainement ! s’écria-t-elle ; il 
vient lui-même de me le dire : mille ans ne sont qu’un moment 
sur la terre pour ceux qui ne doivent se quitter jamais ! » 

La voix de Jeannie s’était élevée de manière à se faire en-
tendre autour d’elle, car elle se croyait seule alors. Elle suivait 

– 55 – 



les longues murailles du cimetière qui à cette heure inaccoutu-
mée n’est fréquenté que par les bêtes de rapine, ou tout au plus 
par de pauvres enfants orphelins qui viennent pleurer leur père. 
Au bruit confus de ce gémissement qui ressemblait à une plainte 
du sommeil, une torche s’exhaussa de l’intérieur jusqu’à l’éléva-
tion des murs de l’enceinte funèbre et versa sur la longue tige 
des arbres les plus voisins des lumières effrayantes. L’aube du 
Nord, qui avait commencé à blanchir l’horizon polaire depuis le 
coucher du soleil, déployait lentement son voile pâle à travers le 
ciel et sur toutes les montagnes, triste et terrible comme la clar-
té d’un incendie éloigné auquel on ne peut porter du secours. 
Les oiseaux de nuit, surpris dans leurs chasses insidieuses, res-
serraient leurs ailes pesantes et se laissaient rouler étourdis sur 
les pentes du Cobler, et l’aigle épouvanté criait de terreur à la 
pointe de ses rochers, en contemplant cette aurore inaccoutu-
mée qu’aucun astre ne suit et qui n’annonce pas le matin. 

Jeannie avait souvent ouï parler des mystères des sorcières, 
et des fêtes qu’elles se donnaient dans la dernière demeure des 
morts, à certaines époques des lunes d’hiver. Quelquefois même 
quand elle rentrait fatiguée sous le toit de Dougal, elle avait cru 
remarquer cette lueur capricieuse qui s’élevait et retombait ra-
pidement ; elle avait cru saisir dans l’air des éclats de voix sin-
guliers, des rires glapissants et féroces, des chants qui parais-
saient appartenir à un autre monde, tant ils étaient grêles et fu-
gitifs. Elle se souvenait de les avoir vues, avec leurs tristes lam-
beaux souillés de cendre et de sang, se perdre dans les ruines de 
la clôture inégale, ou s’égarer comme la fumée blanche et bleue 
du soufre dévoré par la flamme, dans les ombres des bois et 
dans les vapeurs du ciel. Entraînée par une curiosité invincible, 
elle franchit le seuil redoutable qu’elle n’avait jamais touché que 
de jour pour aller prier sur la tombe de sa mère. − Elle fit un pas 
et s’arrêta. − Vers l’extrémité du cimetière, qui n’était d’ailleurs 
ombragé que de cette espèce d’ifs dont les fruits, rouges comme 
des cerises tombées de la corbeille d’une fée, attirent de loin 
tous les oiseaux de la contrée ; derrière l’endroit marqué par 
une dernière fosse qui était déjà creusée et qui était encore vide, 
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il y avait un grand bouleau qu’on appelait L’ARBRE DU SAINT, 
parce que l’on prétendait que saint Colombain jeune encore, et 
avant qu’il fût entièrement revenu des illusions du monde, y 
avait passé toute une nuit dans les larmes, en luttant contre le 
souvenir de ses profanes amours. Ce bouleau était depuis un ob-
jet de vénération pour le peuple, et si j’avais été poète, j’aurais 
voulu que la postérité en conservât le souvenir. 

Jeannie écouta, retint son souffle, baissa la tête pour en-
tendre sans distraction, fit encore un pas, écouta encore. Elle 
entendit un double bruit semblable à celui d’une boîte d’ivoire 
qui se brise et d’un bouleau qui éclate, et au même instant elle 
vit la longue réverbération d’une clarté éloignée courir sur la 
terre, blanchir à ses pieds et s’éteindre sur ses vêtements. Elle 
suivit timidement jusqu’à son origine le rayon qui l’éclairait ; il 
aboutissait à L’ARBRE DU SAINT, et devant L’ARBRE DU SAINT, il 
y avait un homme debout dans l’attitude de l’imprécation, un 
homme prosterné dans l’attitude de la prière. Le premier bran-
dissait un flambeau qui baignait de lumière son front impi-
toyable, mais serein. L’autre était immobile. Elle reconnut Ro-
nald et Dougal. Il y avait encore une voix, une voix éteinte 
comme le dernier souffle de l’agonie, une voix qui sanglotait fai-
blement le nom de Jeannie, et qui s’évanouit dans le bouleau. 
« Trilby, » cria Jeannie !… et laissant derrière elle toutes les 
fosses, elle s’élança dans la fosse qui l’attendait sans doute, car 
personne ne trompe sa destinée ! « Jeannie, Jeannie, » dit le 
pauvre Dougal ! — Dougal ! » répondit Jeannie en étendant vers 
lui sa main tremblante et en regardant tour à tour Dougal et 
L’ARBRE DU SAINT, « Daniel, mon bon Daniel, mille ans ne sont 
rien sur la terre… rien, » reprit-elle en soulevant péniblement sa 
tête, puis elle la laissa retomber et mourut. Ronald, un moment 
interrompu, reprit sa prière où il l’avait laissée. 

Il s’était passé bien des siècles depuis cet événement quand 
la destinée des voyages, et peut-être aussi quelques soucis du 
cœur, me conduisirent au cimetière. Il est maintenant loin de 
tous les hameaux, et c’est à plus de quatre lieues qu’on voit flot-
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ter sur la même rive la fumée des hautes cheminées de Portin-
caple. Toutes les murailles de l’ancienne enceinte sont dé-
truites ; il n’en reste même que de rares vestiges, soit que les 
habitants du pays aient employés leurs matériaux à de nouvelles 
constructions, soit que les terres des boulingrins d’Argail, en-
traînées par des dégels subits, les aient peu à peu recouverts. 
Cependant, la pierre qui surmontait la fosse de Jeannie a été 
respectée par le temps, par les cataractes du ciel, et même par 
les hommes. On y lit toujours ces mots tracés d’une main 
pieuse : Mille ans ne sont qu’un moment sur la terre pour ceux 
qui ne doivent se quitter jamais. L’ARBRE DU SAINT est mort, 
mais quelques arbustes pleins de vigueur couronnaient sa 
souche épuisée de leur riche feuillage, et quand un vent frais 
soufflait entre leurs sions verdoyants, et courbait, et relevait 
leurs épaisses ramées, une imagination vive et tendre pouvait y 
rêver encore les soupirs de Trilby sur la fosse de Jeannie. Mille 
ans sont si peu de temps pour posséder ce qu’on aime, si peu de 
temps pour le pleurer !… 
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CONTES ET BALLADES. 

LA FILLEULE 
 

DU SEIGNEUR. 

Il y a un an que mes recherches botaniques me conduisi-
rent aux environs d’un petit village qui, n’est pas éloigné de 
Loudun. Une femme, d’une quarantaine d’années me rencontra 
sur la montagne, et s’imagina que je cueillais des simples. 
J’observai qu’elle avait envie de me parler ; et sans deviner ce 
qui pouvait donner lieu à ce désir, j’entrepris moi-même la con-
versation. Elle me dit alors qu’elle était bien malheureuse, 
qu’elle avait une jeune fille qui était sa seule consolation, qu’elle 
chérissait plus qu’elle-même, et qu’elle était près de la perdre, 
car elle était malade et abandonnée des médecins. Ensuite de 
cela, elle me pria en pleurant de la visiter et de ne pas lui refuser 
mes secours. Il aurait été inutile de m’en défendre ; et pourquoi 
d’ailleurs lui ravir le charme de ce moment d’espérance, dé-
dommagement stérile mais si doux de plusieurs mois d’incer-
titude et de larmes ? 

Je marchai derrière elle à travers les genêts fleuris et les 
touffes de bruyères, jusqu’à ce que nous eussions gagné le ha-
meau. Enfin elle me montra le seuil de la cabane, et j’entrai 
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dans la chambre où sa fille reposait sur un vieux lit de sangles, 
entré deux rideaux verts. 

Elle était appuyée sur un de ses bras ; ses yeux étaient ha-
gards, ses joues rouges et brûlantes, sa bouche haletante et pâle. 
Elle paraissait avoir seize à dix-sept ans au plus ; mais ses traits 
avaient peu d’agrément ; on y remarquait seulement cette ex-
pression touchante et passionnée qui a le pouvoir de tout em-
bellir. 

— Suzanne, lui dit sa mère, voilà un monsieur de grand sa-
voir, qui guérira sûrement ton mal. 

Elle se tourna vers la muraille en souriant doucement. 

— Suzanne, dis-je en m’emparant de sa main, ne vous 
abandonnez pas à une défiance injuste ; il y a des remèdes pour 
tout. 

Elle souleva sa tête, et me regarda fixement. 

— En examinant quelque temps les caractères de votre ma-
ladie, je trouverai sans doute les moyens de vous soulager. 

Elle sourit de nouveau, et retira sa main de la mienne avec 
un léger effort. 

Sa mère sortit. 

Je ne sais quel trouble s’était emparé de moi. Je marchais à 
grands pas dans la chaumière, et mon imagination ne saisissait 
que des pensées vagues et inquiètes. 

Cependant cette jeune fille m’intéressait. 

Je revins près d’elle, et je m’assis. J’entendis un soupir. 

Je cherchai la main qui m’avait quitté. La mienne était ar-
dente ; elle la pressa. 
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— Suzanne, m’écriai-je en l’appuyant sur son cœur, Su-
zanne, c’est là que tu souffres. 

Ses paupières s’abaissèrent avec un calme mélancolique ; 
elles étaient enflées et tendues. Les cils réunis par faisceaux 
brillaient encore de l’humidité de ses pleurs. 

— Tu aimes, ajoutai-je à demi voix. Sa poitrine se gonflait. 

Elle glissa ses doigts dans une boucle de ses cheveux noirs, 
et la ramena sur son visage. 

Je l’enveloppais d’un de mes bras. Je la rapprochais de 
mon sein avec un chaste intérêt. Mon haleine effleurait ses 
lèvres. 

Elle parla ; je l’entendis à peine. — Ce n’est pas lui, disait-
elle. 

— Non, ce n’est pas lui, répondis-je ; mais ne doit-il pas ve-
nir ? 

Et Suzanne balança sa main autour de sa tête. 

— Peut-être le verras-tu demain. Elle ne répondit pas. 

Je craignis d’aigrir sa peine, et je gardai le silence. Elle me 
regarda encore, et moi je pleurais. 

Il y avait une larme sur ma joue ; elle l’essuya du dos de sa 
main. 

Une autre était tombée sur sa main, elle la recueillit avec sa 
bouche. 

— Tu es bien heureux, me dit-elle ; je crois que tu as pleuré. 

Et puis, en m’observant davantage, elle ajouta : — Je 
t’aimerai, car tu as une âme d’ange. Dis-moi cependant si tu es 
noble ? 
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J’hésitais à l’avouer. Cela coûte à dire devant le grabat de la 
misère. 

— Oh ! reprit-elle, noble et homme ; il y a une méprise. 
Mais tu es trop jeune encore… Je suis contente de te voir rougir. 

Explique-moi… Je ne prononçai point ces paroles : 
qu’avais-je besoin d’un éclaircissement douloureux pour lui 
donner ma pitié ? Nous nous entendions bien comme cela. 

Un peu plus tard, je revis sa mère, et elle attendait les mots 
qui allaient m’échapper comme un oracle sauveur. — A-t-elle 
aimé, lui demandai-je ? 

— Hélas ! jamais. De riches partis se sont offerts et malgré 
notre indigence, on a sollicité avec ardeur l’amour de ma Su-
zanne. Elle a été indifférente pour tous. Elle aurait voulu qu’il y 
eût des cloîtres pour y ensevelir sa jeunesse, parce que le monde 
lui était importun, et qu’elle trouvait la vie longue et difficile. Je 
crois que nul homme n’a obtenu un seul baiser de Suzanne, si ce 
n’est cependant son parrain. Il a douze ans de plus qu’elle, et 
c’est le fils de l’ancien seigneur du village. Tandis qu’il était ab-
sent pour le service du roi, elle disait : Je sais que mon parrain 
reviendra, parce que Dieu me l’a promis ; et quand il reviendra, 
mon Frédéric, je lui donnerai un agneau tout blanc avec des ru-
bans bleus et roses, et des tresses de fleurs suivant la saison. 
Elle alla en effet à sa rencontre, et quand il la vit, il descendit de 
cheval pour la baiser sur le front. — Voyez, dit-il, comme Su-
zanne est jolie ! Je ne veux pas qu’elle conduise des troupeaux le 
long des haies et qu’elle hâle son teint aux ardeurs du soleil, car 
je l’aimais comme ma sœur. 

Le lendemain, je revins dès le point du jour. Je la trouvai 
plus mal. 

— Écoute, me dit-elle en m’embrassant ; tu dois être bon 
comme tu es beau, et je vais te demander quelque chose de 
meilleur que la vie. Engage ma mère à me donner ma robe 
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blanche, ma cornette de mousseline et ma jeannette de cristal. 
Cueille-moi un barbeau dans le jardin, et une iris près du ruis-
seau. C’est aujourd’hui l’anniversaire de ma naissance. 

Je fis ce qu’elle m’avait demandé, et sa mère l’habilla. Mais 
en descendant de son lit, elle tomba en faiblesse. 

La cloche sonnait tout vis-à-vis, car c’était en face de 
l’église. Sa mère lui dit : — Vois-tu bien, c’est le mariage de Fré-
déric ; et si tu n’étais pas malade, tu danserais, comme les de-
moiselles, dans les grandes salles du château. Pourquoi ne 
prends-tu pas courage ? 

Elle n’entendait plus. Suzanne, la pauvre Suzanne ! Elle 
nous dit cependant qu’elle était mieux. 

Nous nous approchâmes de la porte, sa mère et moi, pour 
voir passer les fiancés. La femme choisissait, avec une attention 
craintive, l’endroit où elle devait poser ses pieds, pour ne pas 
flétrir les broderies de sa chaussure. Tous ses mouvements 
étaient pénibles et apprêtés ; tous ses gestes, superbes et dédai-
gneux. Dans ses pas, dans ses regards, dans l’arrangement de 
ses cheveux, dans les plis de ses vêtements, il n’y avait que sy-
métrie. Oh ! que les soins d’une fête simple et d’une cérémonie 
commune lui inspiraient de dégoût ! 

Frédéric venait après. Ses grands sourcils étaient baissés, 
sa parure négligée, sa démarche lente et soucieuse. 

En passant devant la maison, il y jeta les yeux d’un air 
sombre et mécontent ; il recula d’un demi-pas en se mordant les 
lèvres, effeuilla un bouquet qu’il tenait dans ses mains, et puis 
reprit sa route, et l’église s’ouvrit. 

J’étais demeuré seul, et je réfléchissais sur cela, quand 
j’entendis un long cri. 

Je courus. La mère était à genoux ; la fille était couchée. 

Êtes-vous sûre ? — Regarde, me dit la mère… 
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Suzanne était immobile, sans couleur, inanimée, morte. Je 
la touchai, elle était presque froide. Je prêtai l’oreille encore 
pour m’assurer qu’elle ne respirait plus. 

Voilà ce qui m’est arrivé dans ce village aux environs de 
Loudun. 
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UNE HEURE, 
 

OU 
 

LA VISION. 

J’avais le cœur plein d’amertume, et je cherchais la solitude 
et la nuit. Ma promenade ne s’étendait guère au-delà des jardins 
de Chaillot, et je ne la commençais ordinairement qu’après que 
onze heures du soir étaient sonnées. Mais j’étais obsédé de si 
tristes pensées, mon imagination se nourrissait de tant de fu-
nestes rêveries, que souvent, dans cet état d’exaltation involon-
taire, qui est familier aux âmes souffrantes, j’ai eu à repousser je 
ne sais combien de prestiges dont un moment de réflexion me 
faisait rougir. 

Un jour je m’étais rendu, plus tard que d’habitude, à l’en-
droit accoutumé ; et, soit que les ténèbres plus obscures eussent 
trompé mon dessein, soit que la succession de mes idées, plus 
inégale et plus fortuite, m’eût fait perdre de vue le but de ma 
course nocturne, la cloche du village frappait une heure, quand 
je m’aperçus que je ne suivais plus ma route familière, et que 
mes distractions m’avaient poussé dans un chemin inconnu. Je 
hâtai le pas vers le lieu d’où le son était parti. 

Au détour d’un passage étroit, une ombre se leva devant 
mes pieds et disparut dans la haie. Je m’arrêtai en frémissant, et 
je vis une longue pierre, de la forme d’une tombe. J’entendis un 
soupir ; le feuillage trembla. 

Le lendemain, préoccupé de cette aventure, je cherchai le 
même lieu à peu près à la même heure : l’apparition se réitéra, 
et le fantôme m’effleura en passant ; ses pas retentissaient sur la 
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pierre ; l’herbe sèche sifflait derrière lui, et de temps en temps je 
le voyait fuir, comme une nuée sombre, entre les saules voisins 
ou à l’angle d’un sentier. Suivant toujours cette trace incertaine 
et légère, j’arrivai à l’ancien monastère de Sainte-Marie ; mais 
errant de décombres en décombres, je ne retrouvai plus rien. 

Ce couvent délabré offre un des plus tristes aspects qui 
puissent frapper les regards de l’homme. Il ne reste de l’église 
que de grands pilastres isolés qui portent çà et là quelques dé-
bris d’une voûte détruite. Quand la lune laisse tomber sa lu-
mière à travers ces colonnes, et que les hiboux hululent sur les 
corniches ; quand on gagne ensuite le sommet des terrasses in-
cultes, qu’on s’avance le long des hautes murailles en trébu-
chant parmi les fosses, et que, descendant les escaliers rompus 
et jonchés de plantes vénéneuses, telles que la jusquiame et 
l’éclaire, on aboutit à des bâtiments tout dégradés dont il ne 
subsiste plus que des pans menaçants, et des combles soutenus 
d’une manière presque miraculeuse ; quand on est conduit par 
le hasard à cette avenue funèbre, qui par une pente rocailleuse, 
et sous des cintres humides, mène aux anciennes catacombes, et 
qu’à la lueur de quelque lampe mourante, on peut lire sur les 
pierres éparses les noms de ces chastes filles qui y ont déposé 
leurs ossements… il n’est point de force humaine qui résiste à de 
pareilles émotions. Elles absorbèrent tellement toutes mes fa-
cultés, que j’oubliai en quelque sorte l’étrange motif de mes re-
cherches ; ce ne fut que le lendemain que je sentis renaître plus 
vivement le désir de pénétrer l’être mystérieux dont la rencontre 
m’avait troublé, et qui s’était fait de ce grand sépulcre une habi-
tation aussi mystérieuse que lui-même. 

À une heure, retenant mon souffle, et marchant d’un pied 
silencieux, j’arrivai à la tombe, et je reconnus le spectre. 

Il était assis, les yeux fixés sur un certain point du ciel. 
C’était un jeune homme maigre et très défait, habillé de mauvais 
lambeaux, et dont les cheveux hérissés retombaient en boucles 
épaisses. À voir sa bouche béante, son cou tendu, ses bras roidis 
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et toute son attitude occupée, on pouvait penser qu’il se livrait à 
une grave contemplation. Mais un sanglot lui échappa, et je pré-
sumai qu’il n’avait pas vu ce qu’il paraissait chercher. 

Il m’aperçut alors, et s’élança pour fuir. Puis, s’arrêtant 
aussitôt, et me regardant doucement, — Que veux tu, me dit-il ? 

— Te connaître, et peut-être te consoler. 

— Tu es homme, reprit-il, et ton cœur est fait comme le 
leur. Je n’aime pas ton espèce : il y en avait quelques-uns dans 
mon premier âge qui compatissaient aux douleurs d’autrui ; 
c’étaient des cœurs nobles et aimés de Dieu : maintenant c’est 
bien différent. 

Il secoua la tête en essuyant sa paupière. 

— Il y en a maintenant encore, continuai-je : ne ferme pas 
ton cœur à tes frères. 

— Je n’ai plus de frères ; les malheureux en ont-ils ? Re-
garde comme je suis hâve et flétri, regarde comme je suis souil-
lé. J’ai eu faim pendant le jour ; pendant la nuit j’ai couché mes 
membres sur la boue et dans l’eau des marais. Dieu m’a donné 
de mauvais jours. Il y a des moments où mes yeux se troublent, 
où mes dents se joignent avec effort. Ma poitrine se soulève, 
mes nerfs s’ébranlent comme les cordes d’une harpe ; je sens 
des larmes qui veulent s’échapper, un froid qui parcourt mes 
membres, un malaise inexplicable qui me tient à la gorge. On dit 
que je suis maniaque et épileptique, et on passe en laissant 
tomber sur moi un sourire de dédain. 

Voilà ce que je suis. 

Il s’assit sur la tombe, et je m’assis tout près de lui. 

— Je peux bien te raconter, dit-il tout à coup… Aussi bien 
elle ne viendra pas cette nuit. Vois-tu cette coupole noire qui 
s’élève là-haut dans le fond bleu du ciel ? 
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Et cette étoile qui brille au-dessus, nageant dans une clarté 
si pure, la vois-tu ? 

C’est là, en vérité, puisqu’elle me l’a dit. Mais elle n’en des-
cend plus. 

J’étais presqu’aussi riche qu’Octavie ; mais l’héritier d’une 
grande maison se présenta, et ses parents me rebutèrent. 

Deux jours avant la noce, je me promenais sous les arbres 
du Luxembourg, et je me complaisais dans ma douleur. Que de 
rêves ne faisais-je pas ? Je porterai, disais-je, un poignard acéré 
dans la salle du festin, et je donnerai l’éternité à ma bien-aimée 
et à moi ; ou bien je jetterai l’épouvante dans le temple, et 
j’enlèverai Octavie du milieu de ses amis consternés ; ou bien je 
mêlerai les horreurs d’un incendie aux préparatifs de son hy-
men ; et dans le trouble de cette scène d’effroi, je la ravirai 
morte ou vivante au crime d’un nouvel amour. 

Elle vint à passer. Le satin de sa robe criait. 

Je tressaillis partout, un nuage rougeâtre offusqua ma vue ; 
tout mon sang courut à mon cœur. 

Elle m’avait reconnu, mon Octavie. — Je reviendrai bien-
tôt, dit-elle à ceux qui l’entouraient. Le calme de minuit doit 
être ici plus ravissant. Je reviendrai bientôt ; je viendrai peut-
être demain. 

Elles retentissent comme une si douce musique, les paroles 
de celle qu’on aime ! elles retentissent longtemps. Toutes les fa-
cultés s’en saisissent ; l’âme se les identifie. Il semble qu’en em-
portant sa dernière pensée, on l’emportera tout entière. 

J’allais répétant : je viendrai bientôt, je viendrai peut-être 
demain. 

Peut-être demain ! disait-elle. Cependant elle ne vint pas. 

Une heure sonna. 
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Et puis, une cloche lugubre, frappée à de longs intervalles, 
remplit les airs d’une symphonie de mort. 

Je n’aurais pas pu définir l’émotion dont mes sens furent 
surpris ; mais elle était comme émanée du ciel. Quoi qu’il en 
soit, un acte de volonté dont je ne m’étais pas rendu compte, 
m’entraîna vers l’hôtel d’Octavie ; et fendant la foule des domes-
tiques empressés, je m’arrêtai au-dessous de l’appartement 
qu’elle occupait. 

Les croisées étaient ouvertes. Derrière les rideaux on voyait 
passer tour à tour des ombres et des flambeaux, et je ne sais 
quels cris étouffés s’élevaient du fond de sa chambre. Elle est 
morte, m’écriai-je ! — Non, répondit son père, en me serrant 
convulsivement le bras, elle dort. 

Elle était couchée sur son lit de damas rouge ; il y avait une 
bougie sur son guéridon, un livre à ses pieds : un prêtre était 
immobile à son chevet ; sa mère était évanouie sur le plancher. 
Eulalie pleurait à chaudes larmes, et un homme habillé de noir 
disait avec un sang-froid féroce : — Il n’y a plus d’espérance ; je 
savais bien qu’elle ne s’en tirerait pas. 

J’ai oublié toute l’année qui suivit cette soirée, car je fus, 
dit-on, malade, et ma maladie excitait la répugnance et l’hor-
reur. Depuis la mort d’Octavie, il n’y avait plus personne qui 
m’aimât. 

Une année après, jour par jour, je montais la rue de Tour-
non à la clarté des illuminations d’une fête publique ; je divisais 
lentement vingt groupes qui m’affligeaient des éclats de leur joie 
grossière, quand une heure sonna… Si le coup du battant avait 
frappé là, il m’aurait blessé moins rudement qu’en faisant gron-
der cette cloche. Pourquoi cette heure ne fut-elle pas retranchée 
du nombre des heures ? cette heure dont les derniers murmures 
ont couvert les sanglots de ton agonie ! 
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Alors un adolescent d’une figure angélique me salua d’un 
regard humide et lumineux, et disparut dans la foule en me 
montrant le Luxembourg. 

J’hésitais. Je le vis encore ; une larme glissait le long de sa 
face, et brillait en tombant. 

J’entrai tout ému dans les jardins, moi qui n’ai jamais con-
nu de crainte : et la poussière qui s’élevait à mon passage, et les 
traits de la lune qui jaillissaient entre les feuilles, et le tumulte 
éloigné du peuple qui regagnait ses demeures, tout me remplis-
sait d’inquiétude et d’alarmes. Elle m’apparut enfin, vêtue et 
voilée de blanc, comme dans cette belle soirée ou nous traver-
sâmes à pied tous les quais de la Seine, et je vis distinctement 
qu’elle flottait dans une vapeur aussi douce que l’aurore. Je per-
dis connaissance, et Octavie ne s’éloigna point de moi. Elle se 
penchait sur mon corps immobile, et son haleine brûlante ré-
chauffait mon sein. Ses baisers volaient de ma bouche à mes 
paupières, de mes paupières à mes cheveux. Ses bras m’enve-
loppaient mollement, et me berçaient dans une région pleine de 
lumière et de parfums. Il y avait sur tous mes organes un far-
deau de volupté ; et quand mes esprits rassurés commencèrent 
à mieux jouir de cette scène d’ivresse ; quand mes yeux inquiets 
cherchèrent Octavie autour de moi, je ne distinguai plus que la 
trace de sa fuite, un sillon pâle et tremblant qui s’étendait 
jusqu’à cet astre, et qui s’effaçait peu à peu. 

Je ne sais pourquoi elle ne vient plus ; mais si elle ne vient 
pas, j’irai. 

— Je crois que j’irai, reprit-il à demi-voix. 

Tel fut le récit que me fit cet épileptique ; et depuis, je 
m’informai longtemps et inutilement de son sort. Je désespérais 
même de le revoir, quand le hasard m’apprit qu’on avait remar-
qué quelqu’un de pareil à l’infirmerie de Bicêtre. J’y courus, et je 
me fis conduire à son lit. Ce n’était plus qu’un cadavre presque 
totalement décharné et d’une lividité affreuse. Ses yeux avaient 
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encore quelque feu et se mouvaient assez rapidement dans leur 
orbite enfoncé ; mais ses regards faisaient mal. 

Après avoir réfléchi durant quelques minutes de l’air d’un 
homme qui essaie de fixer des réminiscences très confuses, un 
sourire amer crispa légèrement ses lèvres, et il s’inclina tendre-
ment de mon côté. 

— Je savais bien, dit-il, que j’irais. J’irai probablement de-
main. Octavie est venue pour m’y inviter, et j’ai déjà reçu d’elle 
un gage de prochaine alliance, car c’est bien, ajouta-t-il, la main 
d’Octavie qui se déploie ainsi vers moi à toute heure ; et ce n’est 
point une main desséchée par la mort, ce n’est point une main 
noire et hideuse comme celle des squelettes qui ont vieilli dans 
les tombeaux ; ce sont des formes plus suaves que celles des 
anges. Il est vrai que je n’ai pas pu la toucher jusqu’ici ; mais 
quand le moment sera près de s’accomplir, cette main me saisi-
ra et m’entraînera par-delà le ciel. 

En achevant ces paroles, il se mit à regarder son oreiller 
avec une joie effrayante, et s’écria d’une voix sourde et effarée : 
— La voilà, la voilà toujours, et voilà ton onyx ovale avec un pe-
tit cercle d’or. 

— Je n’irai donc que demain, reprit-il en soupirant. 

Capricieux écarts d’une imagination vive ou crédule ! il me 
sembla voir la paille où reposait sa tête, et le drap grossier qui la 
couvrait, s’abaisser sous le poids de la main d’Octavie, et con-
server son empreinte. 

Que sais-je, infortuné qu’ils appellent fou, si cette préten-
due infirmité ne serait pas le symptôme d’une sensibilité plus 
énergique, d’une organisation plus complète, et si la nature, en 
exaltant toutes tes facultés, ne les rendit pas propres à percevoir 
l’inconnu ? 

Cette idée m’occupait encore, quand j’arrivai le lendemain. 
Je m’approchai du lit de l’épileptique, et je ne le vis point ; mais 
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un linceul jeté sur lui me laissa deviner son corps. Il y avait aus-
si un petit cierge qui brulait en ce lieu, et tout le reste était 
comme à l’ordinaire. 

Quand la soirée fut un peu avancée, je me rendis à l’endroit 
où je l’avais rencontré naguère, et je m’assis sur la tombe où 
nous nous étions assis tous les deux. On l’avait dérangée, dans 
l’intention de l’enlever peut-être pour en faire la borne d’un 
champ ou la pierre angulaire d’un bâtiment. J’entendis sonner 
une heure, et je calculai que cette nuit devait être le second an-
niversaire de la mort d’Octavie. 

Le ciel n’était pas pur ; un nuage terne et orageux me ca-
chait d’abord l’étoile où son ami l’avait si souvent cherchée ; 
mais elle se dégagea lentement de ces ténèbres, et parut plus 
resplendissante. 

Pauvre fou ! dis-je tout haut, que sont maintenant, au prix 
de tes découvertes, les vaines sciences de la terre ? Il n’y a rien 
d’obscur pour toi dans tant de merveilles qui font l’étonnement 
des sages ; et si quelque nuage a voilé tes jours, tu t’en es affran-
chi comme cette étoile pour reprendre dans une nouvelle vie ta 
première grâce et ta première beauté. 
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LE TOMBEAU 
 

DES 
 

GRÈVES DU LAC. 

ALBERT. 

Qu’allez-vous, jeunes filles, avec vos cheveux épars en signe 
de deuil, et des guirlandes de fleurs dans les mains ? 

UNE DES JEUNES FILLES. 

Ces fleurs sont consacrées à la tristesse ; voici l’hyacinthe 
ensanglantée, le souci lugubre, l’ancolie, fille des rochers et 
amie des tombeaux. Nous allons les déposer sur la sépulture de 
l’inconnue, auprès des Grèves du Lac. 

ALBERT. 

Quelle était cette inconnue dont vous honorez le monu-
ment ? 

LA JEUNE FILLE. 

C’était une jeune fille comme nous, mais elle était cent fois 
plus belle ; elle avait un regard si tendre et si doux qu’il aurait 
fait sourire le désespoir. La vertu descendue sur la terre n’aurait 
pas pris d’autre forme. 
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ALBERT. 

Continue ; car tes paroles sont agréables à mon oreille, et je 
sens mon cœur saisi d’un trouble aussi délicieux que la plus 
pure joie. 

LA JEUNE FILLE. 

Il y a quatre mois qu’elle arriva dans le hameau ; c’était sur 
la fin des grandes neiges. Elle entra dans une chaumière et 
s’évanouit de douleur. On alluma un feu de sapin ; on réchauffa 
peu à peu ses membres qui étaient d’abord tout glacés ; on lava 
ses tempes avec une eau salutaire. Nous nous pressions autour 
d’elle, et nous attendions impatiemment qu’elle revînt à la vie. 
Enfin elle soupira, et ses yeux, à peine entrouverts, se rempli-
rent de larmes. Nous vîmes bien qu’elle souffrait, mais nous 
respectâmes le mystère de son infortune. Elle nous dit seule-
ment que ses voyages étaient terminés, et qu’elle voulait se fixer 
dans cette maison isolée au sommet de la montagne. Elle y fit 
transporter des meubles rustiques et ne se montra presque plus. 

ALBERT. 

Vous cessâtes sitôt de la voir ? 

LA JEUNE FILLE. 

Ses bienfaits nous la rendaient toujours présente ; les âmes 
les plus compatissantes et les plus pieuses ne pouvaient la de-
vancer ; il n’y avait point d’indigent qui n’en reçût un secours, 
point de malheureux qui n’en obtint une consolation, point de 
malade qui ne connût l’efficacité de ses remèdes, point de fa-
mille qui n’eût à se louer de la prudence de ses conseils, point de 
larmes qu’elle ne fût prompte à essuyer. Toutes les mères la 
donnaient pour exemple à leurs filles ; mais sa vertu était trop 
parfaite pour inspirer l’émulation. Quelle âme aurait osé se 
croire de la même trempe que la sienne ? 
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ALBERT. 

Heureux du monde ! trouverez-vous des panégyristes qui 
puissent enchérir sur cette oraison funèbre ? 

LA JEUNE FILLE. 

Le pasteur la citait comme une sainte, et nous ne doutions 
pas qu’elle ne fut d’une nature encore plus élevée. Vous croirez 
cette idée trop exagérée, mais elle n’est pas sans vraisemblance. 
Qui aurait pu attribuer à des regrets de la même espèce que les 
regrets des mortels, cette tristesse sublime et plus qu’humaine 
qui paraissait sur son visage ? et quelle chose était digne parmi 
nous d’occuper cette sensibilité divine dont son créateur l’avait 
douée ? Les esprits célestes sont-ils donc exempts de fautes et 
de châtiments ? ils ont péché autrefois par ambition ; elle avait, 
peut-être, péché par amour. Ce fut ici la terre de son exil ; et la 
mélancolie qui la navrait, c’était l’impatience de sa première pa-
trie. 

ALBERT. 

Parle-moi de cet ange banni ; j’étais fait aussi pour l’aimer. 

LA JEUNE FILLE. 

Quand elle descendait dans la plaine, au commencement 
des beaux jours, pour épier les grâces du printemps naissant et 
de l’année rajeunie, nous l’entourions tout à coup, et nous lui 
donnions des bouquets de violette et d’anémone. Elle nous em-
brassait alors les unes et les autres, mais elle paraissait plus af-
fectueuse avec celles qui étaient moins riches et moins jolies. 
Elle me préférait cependant, parce que je connaissais les arts de 
la ville, et que j’avais vu de près leurs merveilles. Elle pouvait 
m’entretenir de ces grands modèles où l’admiration découvre 
tous les jours de nouvelles beautés ; et dès qu’elle venait à parler 
des peintres ou des poètes dont elle avait médité les chefs-
d’œuvre, son génie, exalté par ces souvenirs, ne songeait plus à 
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se voiler, et se révélait par mégarde. Elle ne s’apercevait de sa 
supériorité qu’à mon étonnement, et puis elle pleurait pour me 
faire croire qu’elle était femme. 

ALBERT. 

Eh quoi ! n’a-t-on point remarqué d’imperfections dans ce 
chef-d’œuvre de Dieu ? 

LA JEUNE FILLE. 

Elle en affectait quelques-unes pour ne pas nous humilier ; 
mais nous savions bien qu’elle nous trompait. 

ALBERT. 

Si tu te faisais une idée de l’incertitude où tu me plonges, tu 
aurais bien pitié de moi. Serait-ce déjà le Vengeur qui t’envoie 
pour irriter mes remords ? 

LA JEUNE FILLE. 

Que dis-tu là d’une voix basse et entrecoupée ? Il n’y a que 
les méchants qui aient des remords ! 

ALBERT. 

Ne formais-tu aucune conjecture sur le véritable motif de 
sa solitude et de ses chagrins ? 

LA JEUNE FILLE. 

Une fois seulement… mais cela doit être enseveli dans un 
secret éternel… 

ALBERT. 

Parle, et cela mourra dans mon cœur. 
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LA JEUNE FILLE. 

Une fois seulement… je revenais du village voisin, et gaie-
ment je suivais la lisière de ce petit bois en chantant des bal-
lades du temps passé, et je reconnus de loin sa simple tunique 
orangée qui flottait tout près de ce groupe de mélèzes… 

ALBERT. 

Oui, une simple tunique, une tunique flottante, et cette 
couleur qu’elle aimait… 

LA JEUNE FILLE. 

Elle était ainsi vêtue… je m’approchai lentement… elle par-
lait… 

ALBERT. 

Elle parlait, dis-tu ? 

LA JEUNE FILLE. 

Et regardant au-delà du lac le faîte de ces palais… 

ALBERT. 

Je sais déjà bien ; je sais tout. 

LA JEUNE FILLE. 

Albert, s’écriait-elle !… 

ALBERT. 

Elle le nommait encore ! 

LA JEUNE FILLE. 

Albert, pourquoi m’as-tu trompée ? 
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ALBERT. 

Il l’a trompée, cela est vrai. 

LA JEUNE FILLE. 

Elle m’aperçut, je la vis pâlir et chanceler ; mais d’où vient 
que tu chancelles et que tu pâlis comme elle ? 

ALBERT. 

Elle mourut bientôt après ? 

LA JEUNE FILLE. 

Elle mourut le lendemain. Je passai mon bras sous sa tête 
comme elle était près d’expirer. Je veux, dit-elle, que tu me 
fasses inhumer dans cet endroit d’où l’on voit la ville et le faîte 
de ces palais auprès des Grèves du Lac. 

ALBERT. 

Voici les Grèves du Lac. 

LA JEUNE FILLE. 

Albert ! ajouta-t-elle ; ensuite elle mourut. 

ALBERT. 

Où est-elle ? 

LA JEUNE FILLE. 

Sa tombe est à tes pieds. 

ALBERT. 

Je ne la vois pas. 
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LA JEUNE FILLE. 

Regarde, elle est là. 

ALBERT. 

C’est bien là sa tombe ? 

LA JEUNE FILLE. 

Oui. Tes mains la saisissent, tes lèvres s’y attachent avec 
fureur. Qui es-tu, pour aimer si vivement cette inconnue ? 

ALBERT. 

Éléonore ! 

LA JEUNE FILLE. 

Il ne l’appelle plus ; il est immobile comme la mort. Ses 
yeux sont fermés, et ils le sont pour toujours. Approchez, mes 
sœurs, et voyez l’ami de l’inconnue. Il s’est couché sur sa tombe, 
et son cœur s’est brisé. 

– 79 – 



SANCHETTE, 
 

OU 
 

LE LAURIER-ROSE. 

Nous étions nés l’un près de l’autre. Bien jeune encore, je 
l’appelais mon ami. 

J’étais moins belle que lui, mais j’étais belle pourtant. 

Quand il passait son bras autour de moi, ma voix mourait 
sur mes lèvres, et mon cœur était serré. Je sentais un frisson qui 
courait jusqu’à mes cheveux, et je pleurais de plaisir. 

Il me dit un jour : — C’est toi qui seras ma femme, et je 
pourrai baiser ton cou sans que personne y trouve à redire. Tu 
ne me repousseras plus en me faisant peur de ta mère ; et quand 
j’entendrai marcher derrière moi, je ne me détournerai pas pour 
voir si c’est elle. 

En parlant ainsi, nous nous donnions des baisers qui eni-
vraient, et je ne savais pas pourquoi j’étais troublée. 

Après cela il partit pour un grand voyage, et il m’apporta 
un laurier-rose dans une caisse de bois veiné. Ce laurier-rose 
était tout en fleurs. 

— Vois-tu, me disait-il, ces coupes nuancées d’un pourpre 
si doux ; elles ont la fraîcheur et le coloris de ta bouche ; elles se 
flétriront bientôt, et mon cœur se flétrira comme elles, dans le 
chagrin de ton absence. Elles doivent renaître aux premiers feux 
du printemps, et mon cœur renaîtra aussi quand ta main vien-
dra le presser. 
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Cependant il a refleuri, ton laurier-rose, et ma main ne 
pressera plus ton cœur. 

Elles ne sont plus nuancées d’un pourpre si doux, les 
coupes de ton laurier-rose ; elles sont violettes et meurtries, 
parce que je les arrose de mes larmes, et que mes larmes brû-
lent. 

Ma bouche a perdu son coloris et sa fraîcheur : n’a-t-elle 
pas perdu tes baisers ? Elles se fanent si vite les fleurs du lau-
rier-rose, quand elles sont privées du zéphyr ! 

— Sanchette, m’a dit ma mère, il faut faire un autre choix, 
puisque ton Emmanuel est mort. Ma mère m’a dit cela. 

Irai-je dire à mon laurier-rose : Il faut prendre une autre 
terre, et fleurir au milieu des neiges de la montagne ? 

Écoute, Emmanuel, mon Emmanuel, il fallait mourir ici. Je 
serais du moins près de toi ; et quand j’entendrais la terre 
creuse retentir un peu sous mes pieds, je dirais : c’est peut-être 
là, et j’y transplanterais mon laurier-rose. 

Que sais-je où est ta fosse, et si quelqu’un y a semé des 
fleurs ? 

Elles seront bientôt tombées, les fleurs du laurier-rose ; il 
n’y en a plus qu’une ; et deux, et trois. Mais il a encore beaucoup 
de feuilles et ses feuilles donnent la mort. 
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HISTOIRE 
 

D’HÉLÈNE GILLET. 

L’hiver sera long et triste. L’aspect de la nature n’est pas 
joyeux. Celui du monde social ne l’est guère. Vous craignez 
l’ennui des spectacles. Vous craignez l’ennui des concerts. Vous 
craignez surtout l’ennui des salons. C’est le cas de faire chez 
vous un grand feu, bien clair, bien vif et bien pétillant, de bais-
ser un peu les lampes devenues presque inutiles, d’ordonner à 
votre domestique, si par hasard vous en avez un, de ne rentrer 
qu’au bruit de la sonnette ; et, ces dispositions prises, je vous 
engage à raconter ou bien à écouter des histoires, au milieu de 
votre famille et de vos amis, car je n’ai pas supposé que vous 
fussiez seul. Si vous êtes seul cependant, racontez-vous des his-
toires à vous seul. C’est un autre plaisir encore, et il a bien son 
prix. J’ai goûté un peu de tout, et je ne me suis jamais réelle-
ment amusé d’autre chose. 

Mais si vous êtes curieux d’histoires fantastiques, je vous 
préviens que ce genre exige plus de bon sens et d’art qu’on ne 
l’imagine ordinairement ; et d’abord, il y a plusieurs espèces 
d’histoires fantastiques. 

Il y a l’histoire fantastique fausse, dont le charme résulte de 
la double crédulité du conteur et de l’auditoire, comme les 
Contes des fées de Perrault, le chef-d’œuvre trop dédaigné du 
siècle des chefs-d’œuvre. 

Il y a l’histoire fantastique vague, qui laisse l’âme suspen-
due dans un doute rêveur et mélancolique, l’endort comme une 
mélodie, et la berce comme un rêve. 
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Il y a l’histoire fantastique vraie, qui est la première de 
toutes, parce qu’elle ébranle profondément le cœur sans coûter 
de sacrifices à la raison ; et j’entends par l’histoire fantastique 
vraie, car une pareille alliance de mots vaut bien la peine d’être 
expliquée, la relation d’un fait tenu pour matériellement impos-
sible qui s’est cependant accompli à la connaissance de tout le 
monde. Celle-ci est rare, à la vérité, si rare, si rare que je ne 
m’en rappelle aujourd’hui d’autre exemple que l’histoire d’Hé-
lène Gillet. 

À une histoire vraie, le mérite du conteur est sans doute 
peu de chose. Si son imagination vient s’en mêler, la broderie 
risque fort de me gâter le canevas. Son principal artifice consiste 
à se cacher derrière son sujet. Quand on examine, il doit éclair-
cir ; quand on discute, il doit prouver. Alors l’émotion va crois-
sant, comme celle du spectateur d’une scène d’illusions, dont la 
main s’étend machinalement pour détourner un fantôme, et 
s’arrête, glacée d’horreur, sur un corps vivant qui palpite et qui 
crie ; mais l’histoire d’Hélène Gillet demanderait à ce compte un 
volume de développements écrits, et j’ai une excellente raison 
pour ne pas le faire : c’est qu’il est fait, et supérieurement fait, 
par un des hommes les plus instruits de l’époque où nous vi-
vons2. Il en a puisé les documents dans le XIe tome du vieux 
Mercure françois de Richer et Renaudot, dans la Vie de l’abbes-
se de Notre-Dame du Tart, madame Courcelle de Pourlans3, et 
dans les manuscrits authentiques de la chambre des comptes et 
de la mairie de Dijon, de sorte qu’il n’y a rien de mieux démon-
tré, rien de plus exact d’analyse, rien de plus complet de détails, 
dans les procès-verbaux si pittoresques et si animés du sténo-

2 Histoire d’Hélène Gillet, ou Relation et un événement extraordi-
naire et tragique survenu à Dijon dans le dix-septième siècle, par un an-
cien avocat. Dijon, Lagier, 1829 ; In-8. de 72 pages. 

3 Par Edme-Bernard Bourrée, oratorien. Lyon, Jean Certe, 1699. In-
8. de 541 pages. 
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graphe des cours d’assises. Et le livre de mon ami, c’est un livre 
que je vous recommande en passant. 

Ceci, c’est tout bonnement ce que je vous ai promis ; un 
conte de la veillée, une de ces causeries dont vous me pardonnez 
quelquefois la longueur, quand elles vous intéressent ; une his-
toire fantastique vraie, arrangée, récitée à ma manière, avec 
aussi peu de latitude qu’en puisse prendre l’imagination dans la 
disposition d’un tableau extraordinaire qu’elle n’aurait pas osé 
inventer. – Rangez donc ces tisons prêts à crouler, bercez un 
peu dans vos bras les enfants qu’ils ne s’éveillent, fermez le tric-
trac, s’il vous plaît ; et mettez vos chaises en rond, pendant que 
je vous dirai ce qui me reste à vous dire avant de commencer. 

C’est qu’il faut que je vous en prévienne, l’histoire d’Hélène 
se passe presque tout entière sur un théâtre dont le seul aspect 
révolte les organisations délicates, et il m’a fallu triompher, 
pour arriver à l’écrire, des répugnances de mon propre cœur. 
Vous pourrez me suivre sans danger maintenant, si vous êtes 
aguerris par le drame ou par le roman de nos jours à des im-
pressions d’une certaine nature. Autrement, passez au piano, 
faites cercle à l’écarté, ou entretenez-vous de pensées gracieuses 
avec le farfadet domestique, en faisant jaillir par gerbes et par 
fusées les étincelles du brasier. Vous voilà bien avertis. 

En 1624, le châtelain ou juge royal de Bourg-en-Bresse, au 
pied de nos chères montagnes du Jura et du Bugey, s’appelait 
Pierre Gillet, homme noble, droit, sévère et de bonne renom-
mée. Il avait une fille du nom d’Hélène, âgée de vingt-deux ans, 
qu’on adorait, pour sa beauté, qu’on admirait pour son esprit et 
pour ses grâces, qu’on respectait pour sa piété et pour sa vertu. 
On ne voyait guère Hélène qu’à l’église ; mais l’église même est 
pour un mauvais esprit un lieu de mauvaises pensées. Elle eut le 
malheur d’être aimée d’un de ces hommes violents qui sacrifient 
tout à leur passion, jusqu’à la femme qui en est l’objet, quand ils 
ne peuvent espérer de l’épouser ni de lui plaire, et je vous dirais 
son nom, si l’histoire me l’avait dit. Entraînée chez une fausse 
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amie apostée pour sa perte, sous le prétexte de quelque action 
de charité chrétienne, elle y fut fascinée, comme les victimes du 
Vieux des Sept-Montagnes, par un breuvage narcotique. Dieu 
sait quels rêves de volupté inexplicable et inconnue elle fit pen-
dant ce temps-là ! l’infortunée n’a jamais pu se les rappeler. Elle 
ignorait, dans son innocence, les joies qui ouvrent la porte de 
l’enfer. 

Cet événement ne lui avait laissé qu’une tristesse vague et 
sans remords, car aucune pensée du crime ne se mêlait à ses 
souvenirs. Cependant les chuchotements ricaneurs des pas-
sants, le rire grossier des libertins, le regard attentif et profond 
des vieilles femmes, aiguisé par une curiosité amère, et surtout 
l’abandon journalier de ses plus chères compagnes, l’avertirent 
peu à peu quelle était déchue de sa réputation aux yeux du 
monde, et que la société la repoussait. Bientôt il ne lui resta 
qu’une amie, et elle cacha sa tête dans les bras de sa mère pour 
pleurer, parce qu’elle n’avait rien à lui confier. Le mystère de 
son infortune commençait à peine à se révéler à son esprit 
qu’elle fut saisie des angoisses de l’enfantement, ou plutôt 
qu’elle tomba dans un long évanouissement causé par la honte, 
le désespoir et la douleur. Ce fut un songe encore, un songe in-
définissable dont elle ne conserva pas plus l’idée que du pre-
mier. Épouse et mère, il ne lui restait de ce double titre que 
l’opprobre de l’avoir porté sans la permission de la religion et de 
la loi. Ces deux immenses joies de la nature, si chèrement 
payées par les femmes, n’avaient été pour Hélène que des sup-
plices stériles, dont rien ne rachetait l’horreur, pas même le 
souvenir d’un instant d’ivresse, pas même le sourire d’une inno-
cente créature qui s’éveille à la vie ! Elle ne s’était point connu 
d’amant, et son enfant, elle ne le connut pas. 

En effet, et comme elle, était surprise encore de ce sommeil 
des sens qui ressemble à la mort, mais qui ne la vaut pas, un 
jeune homme qui guettait depuis longtemps, et dès le point du 
jour, l’époque de l’accouchement clandestin, pénétra dans la 
chambre d’Hélène entre sa mère anéantie et une vieille servante 
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qui dormait. Il courut au lit, car on n’avait pas préparé de ber-
ceau, enveloppa le nouveau-né dans le premier linge qui lui 
tomba sous la main, déposa un baiser frénétique au front de la 
malade ou de la morte, et puis disparut. L’enquête prouve à n’en 
pas douter que c’était un étudiant des environs de Bourg, « de-
meurant au logis d’un sien oncle, » et qui avait servi quelques 
mois de répétiteur aux jeunes frères d’Hélène. On ne l’a jamais 
retrouvé. 

Lorsque Hélène se réveilla et qu’elle apprit toute sa misère, 
elle chercha sans doute son enfant qui n’y était plus. Elle n’osa 
le demander parce qu’il ne lui semblait pas qu’elle dût avoir un 
enfant. Et tout cela s’accumula dans son esprit comme les ca-
prices d’une vision. 

Cependant quelque temps après elle reparut dans la ville et 
à l’église, accompagnée de sa mère, comme elle avait fait par le 
passé. On remarqua seulement qu’elle paraissait malade, que 
ses flancs s’étaient abaissés, et que sa physionomie portait une 
étrange expression d’étonnement et de terreur. Le châtelain de 
Bourg-en-Bresse avait des ennemis comme tous les hommes 
puissants ; mais cette belle et douce Hélène, elle n’avait point 
d’ennemis. On passa quelques jours à recueillir, à échanger, à 
propager des conjectures sinistres, et bientôt on n’en parla plus. 
L’instruction que la justice avait commencée, sur la foi des 
bruits populaires, s’était subitement interrompue à défaut de 
preuves. Hélène sentait pourtant que sa destinée de malheur 
n’était pas complète, et que la Providence lui réservait des 
épreuves plus rigoureuses ; mais elle s’y résignait avec cons-
tance au pied des autels, parce qu’elle était sans reproche et 
qu’elle avait foi en Dieu. 

Or il arriva qu’un soldat qui se promenait hors de la ville, 
en attendant sa maîtresse, fut frappé de l’action d’un corbeau 
qui plongeait au pied d’une certaine muraille, à chutes réitérées, 
remuant et fouillant la terre de son bec, et l’éparpillant sous ses 
pieds, et remontant vers sa branche avec quelques lambeaux de 
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linge sanglant ; puis sautillait de rameau en rameau, le cou ten-
du et l’œil fixe à l’endroit où il était descendu d’abord, et retom-
bait là comme une pierre pour se remettre à fouiller. Le soldat 
s’approcha, l’écarta d’un revers de sabre, agrandit de la pointe le 
trou que le corbeau avait commencé de creuser, et en tira le ca-
davre d’un enfant, roulé dans les restes d’une chemise marquée 
au nom d’Hélène Gillet. Là-dessus le présidial reprit ses infor-
mations ; et, par sentence du 6 février 1625, Hélène Gillet fut 
condamnée, comme infanticide, à avoir la tête tranchée, car on 
sait que notre pauvre Hélène était noble, et on croyait alors que 
le fer ennoblit le supplice. Il est devenu plus populaire depuis. 

L’avocat d’Hélène appela de ce jugement au parlement de 
Dijon ; car sa famille n’intervint point, et le vieux châtelain dé-
fendit même expressément qu’il lui fut jamais parlé d’elle, tant 
l’austérité des mœurs et de la justice pouvait prévaloir dans ce 
cœur romain sur la plus douce des inclinations naturelles. Deux 
archers la conduisirent de Bourg-en-Bresse à la conciergerie du 
palais des états, sans autre compagnie qu’une malheureuse 
femme qui n’avait pas voulu la quitter. J’ai à peine besoin de 
dire que c’était sa mère. 

Ce n’était pas que madame Gillet comptât beaucoup sur 
l’effet de ses pleurs auprès de messieurs les juges de la Tour-
nelle. Trop peu de temps s’était écoulé depuis qu’elle l’avait es-
sayé en vain sur messieurs les juges du présidial. Elle comptait 
sur un juge qui réforme, quand il lui plaît, les jugements de la 
terre, et en qui les malheureux n’on jamais placé inutilement 
leur espérance ; mais la pieuse femme ne se croyait pas digne de 
communiquer avec Dieu sans intermédiaire. Elle venait donc se 
placer au couvent des Bernardines de Dijon, sous la protection 
des prières de la communauté, et particulièrement de sa noble 
parente, la mère Jeanne de Saint-Joseph, qui avait quitté le 
nom de Courcelle de Pourlans pour devenir abbesse du saint 
monastère. Ce fut certainement un spectacle sublime et fait 
pour attirer les bénédictions du Seigneur, si nos vaines douleurs 
parviennent jamais jusqu’à lui, que celui de ces vierges proster-
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nées sur les pavés du chœur, qui imploraient sa pitié, avec des 
gémissements, et des larmes, en faveur d’une fille-mère que la 
loi avait proclamée coupable d’assassinat sur son enfant, et 
obligées d’articuler dans leurs pensées, pour désarmer les ven-
geances du ciel, les syllabes presque blasphématoires qui dési-
gnent je ne sais quels crimes inconnus. Madame Gillet n’était 
pas à genoux comme les autres, mais étendue la face contre 
terre, et on aurait cru qu’elle était morte si elle n’avait sangloté. 

Il faut le dire toutefois, car on ne l’imaginerait pas, il man-
qua quelque chose à la solennité de cette imposante cérémonie. 
Une des religieuses n’y avait point paru, la sœur Françoise du 
Saint-Esprit, qui s’était appelée auparavant dans le monde ma-
dame de Longueval, et que ses infirmités empêchaient depuis 
longues années de descendre au sanctuaire. Elle avait alors plus 
de quatre-vingt-douze ans, s’il faut en croire les biographies ha-
giologiques, qui la font mourir en 1633, plus que centenaire, en 
odeur de sainteté. La sœur Françoise du Saint-Esprit était tom-
bée, pour se servir des paroles du vulgaire, dans cet état de 
grâce et d’innocence qui ramène la vieillesse aux douces igno-
rances des enfants. Elle ne savait plus des choses de la vie com-
mune que celles qui se rapportent à l’autre, car elle vivait 
d’avance dans cette éternité où elle entrait déjà de tant de jours ; 
et comme son langage s’était empreint peu à peu des sciences de 
l’avenir, les grands esprits de ce temps-là doutaient de sa rai-
son ; mais ses paroles passaient encore pour des révélations 
d’en-haut dans le couvent des Bernardines. Pourquoi Dieu 
n’aurait-il pas accordé la prévision de ses mystérieux desseins à 
quelques âmes éprouvées par un long exercice de la vertu ? Moi-
même, à l’heure où je vous raconte cela, je ne demanderais pas 
mieux que de le croire. Heureusement la mère d’Hélène le 
croyait. 

Elle ne quitta le sanctuaire que pour monter à la cellule où 
sœur Françoise du Sainte Esprit reposait sur un sac de paille, les 
deux mains dévotement croisées sur un crucifix. Comme elle 
pensa que la sœur dormait, parce qu’elle était immobile, ma-
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dame Gillet s’agenouilla dans un coin, en retenant son souffle 
pour ne pas la réveiller ; mais elle n’y fut pas longtemps qu’elle 
s’entendit appeler. La main de sœur Françoise la cherchait, car 
la vieille sainte voyait à peine. Madame Gillet la saisit, et y colla 
respectueusement ses lèvres. « Bon, bon, dit madame de Lon-
gueval avec un sourire ineffable, vous êtes la mère de cette 
pauvre petite pour qui nos sœurs ont prié ce matin. Je vous dé-
clare que c’est une âme pure et choisie devant le Seigneur, qu’il 
a daigné écouter les prières de ses servantes, et que votre enfant 
ne mourra point par la main du bourreau, puisque Hélène est 
appelée à parcourir une longue vie avec beaucoup d’édifica-
tion. » Ces mots achevés, sœur Françoise du Saint-Esprit parut 
oublier qu’il y eût quelqu’un auprès d’elle, et revint à ses médi-
tations accoutumées. 

Pendant ce temps-là – c’était le lundi 12 mai, qui était la 
dernière entrée de messieurs du parlement, – on s’occupait, sur 
le rapport du conseiller Jacob, de l’appel du jugement de Bourg. 
La sentence fut confirmée de toutes voix avec une circonstance 
aggravante. La cour ordonna que la condamnée serait conduite 
au supplice la hart au col, pour témoigner, par cette infamie, de 
l’énormité de son crime. L’exécution devait être immédiate ; et 
la malheureuse Hélène n’eut qu’à se rendre du prétoire à 
l’échafaud. Le bruit de l’événement du procès parvint bientôt au 
couvent des Bernardines. On les vit au même instant se ré-
pandre dans les chapelles, allumer tous les cierges, exposer 
toutes les reliques, frapper de leurs fronts les degrés de tous les 
autels, et confondre, suivant leur âge et leurs émotions, des 
prières, des lamentations et des cris. La mère Jeanne de Saint-
Joseph courait, en pleurant, des nefs au chœur, et du chœur à la 
cellule de sœur Françoise du Saint-Esprit, où madame Gillet 
s’était laissée tomber sans voix, sans plainte et sans larmes, sur 
les marches du prie-Dieu. « Je vous ai dit cependant, répétait 
sœur Françoise dont la sérénité ne s’était pas altérée, que cette 
jeune fille ne mourrait pas, et que longtemps après nous elle 
prierait pour nous sur la terre ; car ceci est la volonté de Notre-
Seigneur. » Ensuite elle retournait à la contemplation du ciel, 
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comme s’il avait été ouvert devant elle ; et la mère Jeanne de 
Saint-Joseph cherchait des motifs d’espérer. Quant à madame 
Gillet, son attention n’était plus à cette scène ; elle ne voyait 
plus, n’écoutait plus, ne sentait plus. 

Et tout à coup pourtant elle sursaillit en poussant un cri 
d’horreur, car elle venait d’être tirée de son évanouissement par 
les éclats de la trompette qui appelait les soldats à l’affreux sa-
crifice ; et la trompette même du jugement ne saisira pas l’âme 
du méchant ressuscité d’une angoisse plus profonde. Elle se 
souleva sur les mains, en prêtant une attention muette et ter-
rible au signal de la mort de son Hélène bien-aimée, et le signal 
se renouvela en se rapprochant du couvent. Peu à peu d’autres 
bruits s’y mêlèrent, celui du pas monotone des chevaux, qui fai-
sait retentir les pavés, et que couvrait de moment en moment, 
comme une bouffée d’orage, les rumeurs de la multitude. — La 
voilà ! la voilà ! criaient mille voix qui ne formaient qu’une voix, 
et madame Gillet retomba sans connaissance, parce qu’elle 
comprit que sa fille passait. — Écoutez, écoutez, ma sœur, disait 
la mère Jeanne de Saint-Joseph en se tordant les bras de déses-
poir, auprès du grabat de sœur Françoise du Saint-Esprit ; oh ! 
mon Dieu, ma sœur, n’entendez-vous pas ? 

— J’entends comme vous, répondait sœur Françoise en 
ramenant sur elle son doux sourire d’enfant ; j’entends la trom-
pette qui sonne et les chevaux qui marchent avec leurs cava-
liers ; j’entends le peuple qui parle, et les pénitents qui chantent. 
– Oui, continua-t-elle, j’entends très bien. Je sais que cette 
pauvre innocente s’avance, et qu’elle est là maintenant ; je sais 
qu’on la mène à la mort ; mais je vous dis en vérité qu’elle ne 
mourra pas. Vous pouvez le promettre à sa mère. 

Hélène marchait en effet à la mort, assistée de deux jé-
suites et de deux capucins, qui lui présentaient tour à tour une 
image du Christ qu’elle baisait avec candeur. Jamais on ne 
l’avait vue aussi belle. Sa robe était blanche, en signe de la virgi-
nité de son âme. Ses beaux et longs cheveux noirs n’avaient pas 
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été coupés, soit que l’exécuteur n’eût pas osé y porter les ci-
seaux, soit que le cérémonial des exécutions d’apparat épargnât 
cet outrage aux patients qualifiés ; ils étaient retenus sur le 
sommet de la tête par un nœud de ruban ; mais l’agitation de la 
marche avait relâché leur lien, et une partie en était retombée 
en ondes épaisses sur l’épaule gauche d’Hélène, où ils recou-
vraient la corde ignominieuse qu’on avait passée à son cou. 
Cette circonstance n’est pas inutile à l’intelligence du reste de 
mon récit. 

Et maintenant, si vous voulez me prêter un instant la ba-
guette magique d’Hugo ou de Dumas, je vais transporter la 
scène dans un autre lieu. Il y avait à Dijon une place dont le 
nom indique assez la tragique destination. Elle s’appelait le Mo-
rimont, ou la montagne de la Mort. Au milieu s’élevait un écha-
faud, tendu d’un drap lugubre, où l’on montait par huit degrés 
de bois, mais qui était exhaussé par une estrade en maçonnerie, 
formée de quatre degrés de pierre. Tout alentour, à un rayon de 
deux toises et demie, on avait tracé une enceinte composée de 
planches et de pieux pour servir de barrière à la foule. 
L’intérieur était occupé par M. le procureur-général du roi, es-
corté de ses huissiers d’honneur, et assis sur un pliant ; par les 
pères capucins et jésuites qui faisaient la recommandation de 
l’âme, et par un peloton d’archers. Le long de la clôture, circu-
laient lentement six pénitents en sac noir, ouvert seulement à 
l’endroit des yeux, les pieds nus, les flancs ceints d’une corde de 
chanvre, et la torche au poing, qui quêtaient d’une voix lamen-
table pour les âmes du purgatoire. Hélène monta seule sur 
l’échafaud, et s’arrêta devant le billot, en élevant son cœur à 
Dieu ; car Simon Grandjean n’était pas encore venu, parce qu’il 
achevait ses prières à la Conciergerie, où il s’était communié le 
matin. Il était cependant quatre heures sonnées à toutes les pa-
roisses, et le peuple appelait Simon Grandjean avec des mur-
mures qui se changèrent bientôt en rugissements. Simon 
Grandjean, c’était le bourreau. 
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Il parut enfin accompagné de la bourrelle, c’est-à-dire de sa 
femme, qui lui servait d’aide dans les occasions importantes. Il 
était armé de son coutelas, et sa femme, d’une paire de ciseaux 
de demi-pied de longueur, dont elle venait de se munir pour 
couper les cheveux flottants qu’elle avait vus échapper au nœud 
de la coiffure d’Hélène. Cette pensée devait la préoccuper pro-
fondément, car elle s’élança dans l’enceinte en brandissant ses 
ciseaux, et sans les perdre de vue ; mais, quand elle fut arrivée 
auprès d’Hélène, elle les oublia. 

Un mouvement et un signe que fit Simon Grandjean, sur le 
devant de l’estrade, avertirent les spectateurs qu’il avait à par-
ler, événement tout-à-fait nouveau dans l’histoire des exécu-
tions judiciaires ; et le bruit qui grondait dans la multitude 
s’apaisa tout à coup, comme celui de la tempête à la surface 
d’une mer surprise par la bonace. Il est vrai que tout donnait à 
cette scène un intérêt horrible que je n’essaierai pas de relever 
par des hyperboles empruntées à nos froids langages ; et le for-
midable acteur que je viens d’y faire apparaître pouvait lui-
même, en ce moment, réclamer quelque part à la pitié publique. 
Affaibli par le jeûne, et macéré des mortifications qu’il s’était 
prescrites pour se rendre capable de remplir son terrible minis-
tère, il se soutenait à peine, en s’appuyant sur la pointe de son 
coutelas, et ses traits renversés annonçaient qu’il se livrait en lui 
une lutte affreuse entre le devoir et la compassion. — Grâce ! 
grâce pour moi, s’écria-t-il ! Bénédiction, mes pères !… Pardon-
nez-moi, messieurs de Dijon ; car voilà trois mois que je suis 
grandement malade et affligé dans mon corps ! Je n’ai jamais 
coupé de têtes, et notre seigneur Dieu m’a refusé la force de tuer 
cette jeune fille !… Sur ma foi de chrétien, je sais que je ne peux 
pas la tuer ! 

La foudre est moins prompte que ne le fut la réponse des 
assistants : — Tue ! tue, dit le peuple. — Faites votre office, dit le 
procureur du roi. – Et ces mots signifiaient : Tue ! comme 
l’autre. 
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Alors Simon Grandjean releva son coutelas, s’approcha 
d’Hélène en chancelant, et tomba à ses pieds. — Noble demoi-
selle, reprit-il en lui tendant le fer par la poignée, tuez-moi ou 
pardonnez-moi !... — Je vous pardonne et je vous bénis, répon-
dit Hélène. – Et elle appuya sa tête sur le billot. Le bourreau ce-
pendant, excité par la bourrelle qui l’accablait de reproches, ne 
pouvait plus que frapper. Le glaive brilla dans l’air comme un 
éclair, aux acclamations de la populace ; les jésuites, les capu-
cins et les pénitents prièrent : Jesus ! Maria ! 

Le fer s’abattit, mais le coup glissa sur les cheveux d’Hé-
lène, et ne pénétra que dans l’épaule gauche. La patiente se ren-
versa sur le côté droit. On crut un moment qu’elle était morte, 
mais la femme du bourreau savait qu’elle ne l’était pas ; elle es-
saya d’affermir le coutelas dans les mains tremblantes de son 
mari, pendant qu’Hélène se relevait pour rapporter sa tête au 
poteau, et qu’une clameur furieuse courait déjà sur le Mori-
mont ; car la sanglante impatience du peuple avait changé 
d’objet, et s’était tournée en sympathie pour Hélène. Le fer 
s’abattit de nouveau, et la victime, atteinte d’une blessure plus 
profonde, que la première, tomba sans connaissance et comme 
sans vie sur l’arme de l’exécuteur, qu’il avait laissé échapper. – 
Ne me reprochez pas ces cruels détail, âmes sensibles qui pre-
nez une si vive part aux infortunes du mélodrame et de la tragé-
die ; je ne les rapporte que pour obéir aux exigences de mon su-
jet, et sans dessein de les choisir ou de les aggraver. Ceci n’est, 
par malheur, ni de la poésie ni du roman ; ce n’est, hélas ! que 
de l’histoire. 

Et vous verrez qu’avant de continuer, j’avais besoin de 
quelques précautions oratoires, dans l’intérêt même du lecteur, 
qui doit être pressé de se dérober à ses émotions, d’en laisser de 
temps en temps le théâtre derrière la toile, et de se rappeler avec 
moi, pendant que je reprends haleine, que les événements trop 
réels dont je parle sont aujourd’hui comme s’ils n’avaient jamais 
été. L’épouvantable scène du Morimont se prolonge en effet à 
travers tant de péripéties plus épouvantables encore, que je ne 
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sais s’il n’est pas aussi pénible d’en être l’historien que d’en 
avoir été le témoin. Tout l’art que je mettrais à la réciter, si 
j’avais le secret d’un meilleur style, se bornerait à en suspendre 
souvent l’horreur dans des réticences, ou à la voiler sous des pa-
roles. 

Je n’ai pas dit, en décrivant la tragique enceinte du Mori-
mont, qu’elle renfermât une autre construction que celle de 
l’échafaud ; il faut cependant qu’on le sache. C’était une espèce 
de hutte en briques, où l’exécuteur serrait ses ferrements, ses 
cordes, ses ceps, ses réchauds, et tout son hideux trousseau 
d’assassin judiciaire ; cette exécrable succursale du cachot 
s’appelait la Chapelle, comme en Espagne, et c’est là que les 
condamnés achevaient leurs actes de dévotion, quand une sou-
daine résipiscence les décidait, coupables, à se réconcilier avec 
leur juge du ciel ; innocents, à pardonner à leurs juges de la 
terre. 

Hélène Gillet n’avait pas eu besoin d’y descendre, mais Si-
mon Grandjean s’y cacha pour échapper aux coups de la foule 
furieuse, qui commençait à franchir les barrières en criant d’une 
voix terrible : SAUVE LA PATIENTE ET MEURE LE BOURREAU ! 
Les moines et les pénitents s’y précipitèrent avec lui, présentant 
leurs crucifix au peuple, afin de détourner sa colère, et de conju-
rer la grêle de pierres qui les poursuivait. 

La corporation des maçons se mit en devoir de démolir la 
chapelle qui s’était refermée en dedans ; la corporation des bou-
chers s’organisa derrière elle en corps de réserve, toute disposée 
pour l’assassinat. Il n’y a ici ni jeu des phrases ni combinaison 
de style, car ce sont les termes exprès du procès-verbal, dressé 
quatre jours après, à la chambre du conseil de la ville, et qui 
porte la signature de l’échevin Bossuet, père de l’immortel 
évêque de Meaux. Enfin les hommes de Dieu ouvrirent, et sorti-
rent d’un pas posé, en chantant les prières des morts, comme 
s’ils eussent marché à leur propre supplice et le peuple tua le 
bourreau. 
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Pendant que ceci s’accomplissait, l’échafaud d’Hélène pré-
sentait une scène plus épouvantable encore. La bourrelle avait 
cherché inutilement le coutelas – on se souvient peut-être 
qu’Hélène était tombée dessus ; – mais, en ce moment, ses ci-
seaux, qu’elle n’avait pas quittés, lui revinrent en mémoire, et 
saisissant d’une main la corde qui nouait le cou de cette misé-
rable fille, de l’autre elle la frappa six fois, en la traînant à tra-
vers les huit degrés de bois et les quatre degrés de pierre, et en 
brisant de ses pieds, à tous les degrés qu’il frappait de la tête, ce 
cadavre déjà noyé dans le sang ; quand elle fut en bas, les bou-
chers avaient fini leur premier ouvrage, et le peuple tua la bour-
relle. 

Je respire enfin, et je crois qu’il en était temps pour nous 
tous. Heureusement voilà qu’Hélène n’est plus au Morimont, et 
que des bras charitables l’ont emportée à cette maison qui fait 
l’angle de la place, chez le bon chirurgien Nicolas Jacquin, dont 
l’honorable famille exerce encore, après deux cents ans, la 
même profession dans nos deux provinces de Bourgogne. Au-
cune des blessures d’Hélène n’était mortelle, aucune ne se trou-
va dangereuse. Quand elle reprit ses sens, son premier cri fut 
celui de l’innocent qui entre au ciel, parce qu’elle imagina 
qu’elle était tombée dans les mains de Dieu, à qui le secret de 
toutes les pensées est connu. 

Et au même instant, la sœur Françoise du Saint-Esprit di-
sait en souriant toujours et en prêtant l’oreille au bruit de la 
multitude qui revenait dans ces quartiers : — C’est bien, c’est 
bien, c’est fini ; c’est le peuple qui s’en retourne joyeux, parce 
que cette jeune fille n’est pas morte. 

Parmi tant de miracles qui signalèrent la mémorable jour-
née du 12 mai, il ne faut pas oublier la circonstance qui la faisait 
concourir, ainsi que je l’ai dit, avec la dernière audience du par-
lement. Les quinze jours que cette illustre compagnie avait à fé-
rier jusqu’à celui où elle devait reprendre ses travaux, laissaient 
l’action de la justice suspendue ; et les fonctions du bourreau 
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sans titulaire ! Ce délai, assez ordinaire entre la sentence et 
l’exécution, mais que la forme abrupte du jugement semblait 
avoir abrégé à dessein, donnait aux amis d’Hélène tout le temps 
nécessaire pour recourir à la grâce royale, en faveur d’une infor-
tunée dont le ciel venait de manifester l’innocence par des pro-
diges ; car c’était alors un âge de candeur et de foi, où l’on ne 
supposait pas que l’ordre naturel des choses humaines s’inter-
vertit contre toute probabilité sans quelque dessein secret de la 
Providence ; et je suis de ceux qui tiendraient encore cette opi-
nion pour raisonnable, à l’époque de perfectionnement intellec-
tuel et d’immense amélioration sociale où nous avons eu le 
bonheur de parvenir, depuis que la philosophie a déchu la Pro-
vidence de son influence morale sur les événements de la terre. 

La demande en grâce fut couverte en un moment de signa-
tures innombrables par tout ce qui pouvait lui prêter à Dijon la 
recommandation d’un rang honorable ou d’une haute piété ; 
mais on concevra facilement que ce vœu de compassion, que 
portait vers le trône l’élite d’une population sensible, n’offrit lui-
même qu’une faible chance de succès à l’espérance et à la pitié. 
Louis XIII régnait, et ce jeune prince, qui n’avait de force que 
pour être cruel, annonçait à vingt-quatre ans la sévérité in-
flexible et sanglante qui lui a fait donner le nom de JUSTE par 
ses flatteurs. Déplorable justice des rois qui ne se montre dans 
l’histoire que pour servir d’auxiliaire aux bourreaux ! 

Le sursis de l’exécution d’Hélène s’écoula donc en prières, 
comme une agonie de quinze jours, dans la chapelle des Ber-
nardines, entre les baisers de joie et les angoisses de terreur de 
sa mère, qui craignait au moindre bruit qu’on ne vînt la lui re-
prendre pour la tuer ; cependant la sœur Françoise du Saint-
Esprit continuait à répéter, quand elle se souvenait d’Hélène 
dont l’histoire confuse se représentait par intervalles à sa pen-
sée : — Je vous avais bien promis que cette innocente ne mour-
rait pas ! – Les premiers mots d’Hélène, au moment où les soins 
du chirurgien la ramenèrent à la vie, avaient exprimé la même 
confiance dans la protection divine : — Quelque chose m’annon-
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çait dans mon cœur, dit-elle, que le Seigneur m’assisterait ! – 
Mais son âme, appauvrie par tant de douleurs, ne supportait 
plus ces alternatives avec une constance toujours égale. Quel-
quefois elle pâlissait soudainement ; un grand tremblement 
parcourait ses membres, encore mal guéris de leurs blessures, et 
on l’entendait murmurer en imprimant ses lèvres sur la croix de 
Jésus ou sur les reliques des saints : — Mon Dieu ! mon Dieu ! 
est-ce que je ne retournerai pas au Morimont, où j’ai souffert 
tant de mal ? Est-ce qu’on ne me fera pas mourir ? Mon Dieu ! 
prenez pitié de moi !… 

On reçut en ce temps-là une dépêche de Paris qui n’est pas 
datée, mais qui n’arriva probablement qu’au terme préfix où la 
justice allait reprendre ses droits de sang, car la charité des rois 
boite d’un pied plus lent encore que celui de la prière. Cette dé-
pêche apportait un miracle de plus. Louis XIII avait fait grâce. 

L’entérinement de ces lettes de pardon, « qui relevaient 
Hélène de son infamie, et qui la restituaient en sa bonne re-
nommée, » fut prononcé par le parlement de Dijon, le cin-
quième de juin 1625, sur le plaidoyer de maître Charles Fevret, 
auteur du Traité de l’Abus, si connu des avocats qui ont étudié. 
Charles Fevret, dont le plus grand mérite aux yeux des philo-
logues est d’avoir été le bisaïeul du savant et ingénieux Charles-
Marie Fevret de Fontette, l’éditeur, ou, pour mieux dire, l’auteur 
d’un des plus précieux monuments de notre histoire littéraire, la 
Bibliothèque historique du père Lelong4, Charles Fevret passait 
pour un grand orateur dans son temps, et cette réputation n’est 
pas usurpée, si l’éloquence se mesure au nombre harmonieux de 
la phrase, et à la pompe majestueuse de la parole. C’est cette 
dictio togata du sénat et du Capitole qui a je ne sais quoi de pa-
tricien et de consulaire, et qui s’élève au-dessus du commun 
langage par des tours magnifiques et des mots solennels, 

4 Paris, 1768-1778, 5 vol. in-fol. 
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comme les magistrats des mations se distinguent du vulgaire 
par l’hermine et par la pourpre. On croirait entendre dans sa 
prose le retentissement des vers de Malherbe, et on y pressent la 
manière de Balzac, dans la profusion des images et dans le luxe 
des allusions. C’est ainsi qu’il peint la pauvre Hélène, humble-
ment prosternée devant le parlement, et baisant le tranchant de 
l’épée de la justice qui guérit les plaies qu’elle a faites comme la 
lance d’Achille. Voici un mouvement qui est très beau : « Quel 
prodige en nos jours qu’une fille de cet aage ait colletté la mort 
corps à corps, qu’elle ait lutté avec cette puissante géante dans 
le parc de ses plus sanglantes exécutions, dans le champ mesme 
de son Morimont ! et pour tout dire en peu de mots, qu’armée 
de la seule confiance qu’elle avoit en Dieu, elle ait surmonté 
l’ignominie, la peur, l’exécuteur, le glaive, la corde, le ciseau, 
l’estouffement et la mort ! Après ce funeste trophée, que luy 
reste-t-il, sinon d’entonner glorieusement ce cantique qu’elle 
prendra doresnavant à sa part : Exaltetur Dominus Deus meus, 
quoniam superexaltavit misericordia judicium. – Que peut-elle 
faire, sinon d’appendre pour esternel mémorial de son salut, le 
tableau votif de ses misères, dans le sanctuaire de ce temple de 
la justice ? – Quel dessein peut-elle choisir de plus convenable à 
sa condition que d’ériger un autel dans son cœur, où elle admi-
rera, tous les jours de sa vie, la puissante main de son libéra-
teur, les moyens incogneus aux hommes par lesquels il a brisé 
les ceps de sa captivité, et l’ordre de sa dispensation providente 
à faire que toutes choses aient encouru pour sa libération !… » 

J’ai cité ce passage avec intention parmi beaucoup d’autres 
qui ne sont pas moins remarquables, parce qu’il résume d’avan-
ce tout ce qui me reste à dire de la vie d’Hélène Gillet. La desti-
née de méditation et de prière à laquelle son avocat semble l’ap-
peler ici, c’est la destinée qu’elle s’était faite. Il y a lieu de croire 
qu’elle ne rentra point dans le monde, et peut-être qu’elle ne 
quitta le couvent des Bernardines qu’après la mort de sœur 
Françoise du Saint-Esprit. On sait qu’elle finit par se rendre re-
ligieuse dans un couvent de Bresse, et qu’elle y était morte de-
puis peu de temps, « avec beaucoup d’édification, » suivant les 
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promesses de sa sainte protectrice, quand le père Bourrée, de 
l’Oratoire, publia, en 1699, l’Histoire de la Mère Jeanne de 
Saint-Joseph, madame Courcelles de Pourlans, abbesse de 
Notre-Dame du Tart. On peut supposer, d’après le rapproche-
ment des dates, qu’elle était alors pour le moins nonagénaire. 

J’ai omis ou plutôt je me suis réservé une circonstance as-
sez extraordinaire pour clore cette longue narration. C’est que 
les lettres de grâce d’Hélène Gillet furent octroyées dans le con-
seil de Louis XIII « en faveur de l’heureux mariage de la royne 
de la Grande-Bretagne, sa très-chère et très-aymée sœur, Hen-
riette-Marie de France, » et, si l’on me permet de rappeler en-
core une fois les expressions de Charles Fevret, « pendant que le 
roi et sa cour couloient des jours d’allégresse et de festivité. » 
Ces jours de festivité, dont l’allégresse fut si propice à 
l’innocence, étaient consacrés aux cérémonies des noces de 
Charles Ier, qui concouraient jour pour jour avec l’exécution 
d’Hélène sur la place du Morimont. Vingt-quatre ans après, la 
tête de Charles Ier tombait à Whitehall sous une hache plus as-
surée que celle de Simon Grandjean, et la jeune fille de Bourg-
en-Bresse eut le temps de prier pendant un demi-siècle pour 
l’absolution de son âme. Les desseins de Dieu sont impéné-
trables, et le cœur de l’homme est aveugle ; mais il n’est pas be-
soin d’avoir pénétré bien avant dans l’étude des choses passées 
pour reconnaître qu’il y a quelque chose de mystérieux et de 
symbolique au fond de toutes les histoires. 

Et comme il faut une moralité aux contes les plus vulgaires, 
vous ne me défendrez pas, messieurs, d’en attacher une à celui-
ci, qui est un des plus extraordinaires, et cependant des plus 
vrais, que vous ayez jamais entendu réciter. C’est qu’il serait 
bien temps que le genre humain réprouvât d’une voix unanime 
cette justice impie qui a usurpé insolemment l’œuvre de la mort 
sur la puissance de Dieu, l’œuvre que Dieu s’était réservée 
quand il frappa toute notre race d’un jugement de mort qui 
n’appartenait qu’à lui. Oh ! vous êtes de grands faiseurs de révo-
lutions ! Vous avez fait des révolutions contre toutes les institu-
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tions morales et politiques de la société ! Vous avez fait des ré-
volutions contre toutes les lois ! Vous en avez fait contre les 
pensées les plus intimes de l’âme, contre ses affections, contre 
ses croyances, contre sa foi ! Vous en avez fait contre les trônes, 
contre les autels, contre les monuments, contre les pierres, 
contre l’inanimé, contre la mort, contre le tombeau et la pous-
sière des aïeux. Vous n’avez point fait de révolution contre 
l’échafaud, car jamais un sentiment d’homme n’a prévalu, ja-
mais une émotion d’homme n’a palpité dans vos révolutions de 
sauvages ! Et vous parlez de vos lumières ! et vous ne craignez 
pas de vous proposer pour modèles d’une civilisation perfec-
tionnée ! Oserais-je vous demander où elle est votre civilisa-
tion ? Serait-ce par hasard cette stryge hideuse qui aiguise un 
triangle de fer pour couper des têtes ? – Allez, vous êtes des 
barbares ! 

Quant à vous, mes bons amis, rappelez-vous maintenant 
des histoires plus gracieuses, celles qui nous berçaient si mol-
lement aux bassins du Doubs, dans nos nacelles chargées de 
fruits, de fleurs et de jeunes femmes, tandis que les rochers voi-
sins nous rapportaient en longs échos le bruit des cornemuses. 
Ces histoires, je prendrais plaisir à les redire ou à les entendre 
aujourd’hui, car, je ne vous le cacherais pas, la parole a plus 
d’une fois manqué à mes lèvres, comme dit le poète, pendant 
que je racontais celle-ci. – Mais nous vivons dans un temps de 
pensées sévères et de tristes prévisions, où les gens de bien peu-
vent avoir besoin, comme la noble populace du Morimont, de se 
coaliser d’avance contre le bourreau ; et si elle n’avait pas tué le 
bourreau, ce qui est un crime aussi, je vous proposerais volon-
tiers d’élever un monument à son courage. 

Il ne faut tuer personne. Il ne faut pas tuer ceux qui tuent. 
Il ne faut tuer le bourreau ! Les lois d’homicide il faut les tuer !… 
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