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PREFACE NOUVELLE..

Ce qui m’a procuré le plus de plaisir dans mes petites com-
positions littéraires, c’est I'occasion qu’elles me fournissaient de
lier une fable fort simple a des souvenirs de localité dont je ne
saurais exprimer les délices. Je n’y aime rien autant que mes
réminiscences de voyage, et on me permettra de dire en passant
gu’elles sont aussi exactes que le permet la nature un peu exage-
rée de mes impressions ordinaires. Gleizes disait en parlant de
ses Nuits Elyséennes, réverie merveilleuse dont on ne se sou-
vient gueére: «Elles sont assez bonnes si elles rappellent
I’'ombre de la montagne noire, et le bruit du vent marin. » C’est
ce que jai cherché partout, parce que mes meilleures sympa-
thies sont pour cette nature muette qui ne peut pas me contes-
ter le droit de I'aimer. Les autres créatures de Dieu sont fiéres,
ombrageuses et jalouses. Celles-la sourient de si bonne grace a
I'amour gu’elles inspirent ! Aussi je voyage volontiers seul, sans
m’inspirer des préventions et de la science des autres, et c’est
comme cela que jai vu I'Ecosse dont j'ai parlé comme un igno-
rant, au jugement de la Revue d’Edimbourg, et & ma grande sa-
tisfaction. Je n’y cherchais, moi, que les délicieux mensonges a
la place desquels ils ont mis leur érudition et leur esprit, qui ne

1 Parue dans I'édition des « (Euvres » de Charles Nodier Ill, Paris,
Eugene Renduel, 1832. [note des éd. de la BNR.]
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leur donneront jamais des joies comparables aux miennes. Qui-
conque descendra la Clyde, et remontera ensuite le lac Long
vers le Cobler, avec Trilby a la main, par quelque beau jour
d’été, pourra s’assurer de la sincerité de mes descriptions. Elles
lui paraitront seulement moins poétiques que la nature ; ceci,
c’est ma faute.

Je savais une partie de I'histoire de mon lutin d’Ecosse,
avant d’en avoir cherché les traditions dans ses magnifiques
montagnes. J'ai dit cela dans mon ancienne préface, en parlant
de cette ballade exquise de la Fileuse de de Latouche, écrite
comme il écrit, en vers comme il les fait ; car je recevais alors les
confidences de cette muse, sceur privilégiee de la mienne, mais
un peu inquiete, et injustement défiante d’elle-méme, qui sem-
blait n'amasser de secrets trésors que pour me les donner. Je
me serais bien gardé d’opposer les pauvretés de ma prose aux
richesses de sa poésie, et j'allais cherchant au pied des Bens et
au bord des Lochs le complément de la vieille fable gallique, ef-
facée depuis longtemps de la mémoire des guides, des chasseurs
et des bateliéres. Je ne le retrouvai qu’a Paris, le jour méme ou
mon roman était vaguement composé dans ma téte, comme le
siege de I'abbé de Vertot.

Mon excellent ami Amédée Pichot, qui voyage plus sa-
vamment que moi, et qui laisse rarement quelque chose a explo-
rer dans un pays qu’il a parcouru, n’ignorait rien des ballades de
I'Ecosse et de I'histoire de ses lutins. Il me raconta celle de Tril-
by, qui est cent fois plus jolie que celle-ci, et que je raconterais
volontiers a mon tour, si je ne craignais de la défleurir, car il
m’avait laissé le droit d’en user & ma maniére. Je me mis au tra-
vail avec la ferme intention de suivre en tout point la lecon
charmante que je venais d’apprendre ; mais elle était, il faut
I’'avouer, trop naive, trop riante et trop gracieuse, pour un cceur
encore follement préoccupé des illusions d’un age qui commen-
cait cependant a s’évanouir. Je n’avais pas écrit quelques pages
sans retomber dans les allures sentimentales du roman pas-
sionng, et j'ai grand’ peur que cette malheureuse disposition de
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mon esprit ne m'empéche de m’élever jamais a la hauteur du
conte des fées, non sur la trace de Perrault (mon orgueil ne va
pas si loin), mais sur celle de mademoiselle de Lubert et de ma-
dame d’Aulnoy. Je prends le ciel a ttmoin que je n’ai pas de plus
fiere ambition.

Il me reste a dire quelques mots pour ceux qui m’écoutent,
et pendant que je cause. Le talent du style est une faculté pré-
cieuse et rare a laquelle je ne prétends pas, dans I'acception ou
je I'entends, car je ne crois pas qu’il y ait plus de trois ou quatre
hommes qui la possedent dans un siécle ; mais je me flatte
d’avoir poussé aussi loin que personne le respect de la langue, et
si je I'ai violée quelque part, c’est par inadvertance et non par
systeme. Je sais que cette erreur est plus grave et plus condam-
nable dans un homme qui a consacré la premiére partie de sa
vie littéraire a I'exercice du professorat, a I’étude des langues, et
a I'analyse critique des dictionnaires, que dans un autre écri-
vain ; mais j'attends encore ce reproche, et je comprends mal
qgue Trilby m’ait valu, comme Smarra, un anathéme acadé-
mique dans le manifeste d’ailleurs extrémement ingéenieux de
M. Quatremére de Quincy, contre ces hérésiarques de la parole
gue I'école classique a si puissamment foudroyés. C'est depuis
ce temps-la qu’on ne parle plus de Byron et de Victor Hugo.

En y regardant de pres, j'ai trouvé gu’il y avait dans Trilby
guelques noms de localité qui ne sont ni dans Horace, ni dans
Quintilien, ni dans Boileau, ni dans M. de La Harpe. Quand
I'institut publiera, comme il doit nécessairement le faire un jour,
une édition définitive de nos meilleurs textes littéraires, je
I’engage ne pas laisser passer sans correction la fable des Deux
Amis de La Fontaine, ou il est parlé du Monomotapa.

Je n’ai presque rien a ajouter sur les petites piéces qui sui-
vent Trilby, et que j'ai vaguement appelées Contes et Ballades,
parce que je ne savais en verité quel titre leur donner. Cela est
fort indifférent. Les premiéres sont fort anciennes, et se ressen-
tent de ma ferveur de jeune homme pour cette belle école ger-
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manique ou vivaient il y a vingt-cing ans les derniers germes fé-
conds de la littérature imaginative, et si I'on veut de I'amour
imaginaire. Je suis trop loin, par mes études et par mon age, de
I’époque ou je les ai composées, pour y attacher le moindre inté-
rét, et j’en suis encore trop pres, par ma maniére de sentir, pour
me trouver la force d'y changer quelque chose. J’'aime mieux ne
pas les relire, et le lecteur sera certainement de mon avis.
L'Histoire d’Hélene Gillet, seule, n'est pas du méme temps. Ce
sont les derniéres pages que j’ai écrites, et j'ai peur qu’elles n’en
vaillent pas mieux pour cela.



PREFACE.

Le sujet de cette nouvelle est tiré d’une préface ou d’'une
note des romans de sir Walter Scott, je ne sais pas lequel.
Comme toutes les traditions populaires, celle-ci a fait le tour du
monde et se trouve partout. C’est le Diable amoureux de toutes
les mythologies. Cependant, le plaisir de parler d’'un pays que
J'aime, et de peindre des sentiments que je n’ai pas oubliés; le
charme d’une superstition qui est, peut-étre, la plus jolie fantai-
sie de I'imagination des modernes ; je ne sais quel mélange de
meélancolie douce et de gaité naive que présente la fable origi-
nale, et qui n’a pas pu passer entierement dans cette imitation :
tout cela m’a séduit au point de ne me laisser, ni le temps, ni la
faculté de réfléchir sur le fond trop vulgaire d’une espece de
composition dans laquelle il est naturel de chercher avant tout
I’attrait de la nouveaute. J’écrivais, au reste, en sreté de cons-
cience, puisque je n'ai lu aucune des nombreuses histoires dont
celle de mon lutin a pu donner l'idée, et je me promettais
d’ailleurs que mon récit, qui differe nécessairement des contes
du méme genre, par tous les détails de mceurs et de localites,
aurait encore, en cela, un peu de cet intérét qui s’attache aux
choses nouvelles. Je I'abandonne, quoi qu’il en soit, aux lecteurs
accoutumés des ecrite frivoles, avec cette déclaration faite dans
I'intérét de ma conscience, beaucoup plus que dans celui de mes
succes. Il n’est pas de la destinée de mes ouvrages d’étre jamais
I’'objet d’une controverse littéraire.



Quand j'ai logé le lutin d’Argail dans les pierres du foyer, et
gue je I'ai fait converser avec une fileuse qui s’endort, je con-
naissais depuis longtemps une jolie composition de M. de La-
touche, ou cette charmante tradition était racontée en vers en-
chanteurs ; et comme ce poete est selon moi, dans notre littéra-
ture, 'Hésiode des esprits et des Fées, je me suis enchainé a ses
inventions avec le respect qu’'un homme qui s’est fait auteur doit
aux classiques de son école. Je serai bien fier s’il résulte pour
guelqu'un de cette petite explication que j'étais I'ami de
M. de Latouche, car j'ai aussi des prétentions a ma part de gloire
et dimmortalité.

C’est ici que cet avertissement devait finir, et il pourrait
méme paraitre long, si I'on n’avait égard qu’a I'importance du
sujet ; mais j'éprouve la nécessité de répondre a quelgques objec-
tions qui se sont élevées d’avance contre la forme de mon faible
ouvrage, pendant que je m’amusais a l'écrire, et que j'aurais
mauvaise grace de braver ouvertement. Quand il y a déja tant de
chances probables contre un bien modeste succes, il est au
moins prudent de ne pas laisser prendre a la critique des avan-
tages trop injustes, ou des droits trop rigoureux. Ainsi, c’est avec
raison, peut-étre, qu'on s’éleve contre la monotonie d’'un choix
de localité que la multiplicité des excellents romans de sir Wal-
ter Scott a rendu populaire jusqu’a la trivialité, et j'avouerai vo-
lontiers que ce n’est maintenant ni un grand effort d’imagina-
tion, ni un grand ressort de nouveauté, que de placer en Ecosse
la scéne d’'un poeme ou d’'un roman. Cependant, quoique Sir
Walter Scott ait produit, je crois, dix ou douze volumes depuis
que j’'ai tracé les premiéres lignes de celui-ci, distraction rare et
souvent négligée de difféerents travaux plus sérieux, je ne choisi-
rais pas autrement le lieu et les accessoires de la scene, si j'avais
a recommencer. Ce n’est toutefois pas la manie a la mode qui
m’a assujetti, comme tant d’autres, a cette cosmographie un peu
barbare, dont la nomenclature inharmonique épouvante l'oreille
et tourmente la prononciation de nos dames. C'est I'affection
particuliere d’'un voyageur pour une contrée qui a rendu a son
cceur, dans une suite charmante d’'impressions vives et nou-
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velles, quelques-unes des illusions du jeune age ; c’est le besoin
si naturel a tous les hommes de se rebercer, comme dit Schiller,
dans les réves de leur printemps. Il y a une époque de la vie ou
la pensée recherche avec un amour exclusif les souvenirs et les
iImages du berceau. Je n’y suis pas encore parvenu. Il y a une
époque de la vie ou I'ame déja fatiguée se rajeunit encore dans
d’agréables conquétes sur I'espace et sur le temps. C’est celle-la
dont j'ai voulu fixer en courant les sensations prétes a s’effacer.
Que signifieraient, au reste, dans I'état de nos mceurs et au mi-
lieu de I’éblouissante profusion, de nos lumieres, I'histoire cré-
dule des réveries d’'un peuple enfant, appropriée a notre siéecle et
a notre pays ? Nous sommes trop perfectionnés pour jouir de
ces mensonges délicieux, et nos hameaux sont trop savants pour
gu’il soit possible d’y placer avec vraisemblance aujourd’hui les
traditions d’une superstition intéressante. Il faut courir au bout
de I'Europe, affronter les mers du Nord et les glaces du péle, et
découvrir dans quelques buttes a demi sauvages une tribu tout-
a-fait isolée du reste des hommes, pour pouvoir s’attendrir sur
de touchantes erreurs, seul reste des ages d’ignorance et de sen-
sibilité.

Une autre objection dont j'avais a parler, et qui est beau-
coup moins naturelle, mais qui vient de plus haut, et qui offrait
des consolations trop douces a la médiocrité didactique et a
I'impuissance ambitieuse pour n’en étre pas accueillie avec em-
pressement, est celle qui s’est nouvellement développée dans
des considérations d’ailleurs fort spirituelles sur les usurpations
réciprogues de la poésie et de la peinture, et dont le genre qu’on
appelé romantique a été le prétexte. Personne n’est plus disposé
gue moi a convenir que le genre romantique est un fort mauvais
genre, surtout tant qu’il ne sera pas défini, et que tout ce qui est
essentiellement détestable appartiendra, comme par une néces-
sité invincible, au genre romantique ; mais c’est pousser la pros-
cription un peu loin que de I'étendre au style descriptif ; et je
tremble de penser que si on enléve ces derniéres ressources,
empruntées d’'une nature physique invariable, aux nations
avancees chez lesquelles les plus précieuses ressources de
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I'inspiration morale n’existent plus, il faudra bientét renoncer
aux arts et a la poésie. Il est généralement vrai que la poésie
descriptive est la derniére qui vienne a briller chez les peuples,
mais c’est que chez les peuples vieillis, il N’y a plus rien a décrire
gue la nature qui ne vieillit jamais. C’est de la que résulte a la fin
de toutes les sociétés le triomphe inévitable des talents d’imita-
tion sur les arts d’'imagination, sur I'invention et le génie. La
démonstration rigoureuse de ce principe serait, du reste, fort
déplaceée ici.

Je conviens d’ailleurs que cette question ne vient pas
jusqu’a moi, dont les essais n'appartiennent a aucun genre
avoué. Et que m’'importe ce qu’on en pensera dans mon intérét ?
C’est pour un autre Chateaubriand, pour un Bernardin de Saint-
Pierre a venir, qu’il faut décider si le style descriptif est une
usurpation ambitieuse sur l'art de peindre la pensée, comme
certains tableaux de David, de Gérard et de Girodet sur l'art de
I’écrire ; et si I'inspiration circonscrite dans un cercle gu’il ne lui
est plus permis de franchir n‘aura jamais le droit de s’égarer
sous le frigus opacum et a travers les gelidee fontium perenni-
tates des poetes paysagistes qui ont trouvé ces heureuses ex-
pressions sans la permission de I’Académie.

N. B. L’'orthographe propre des sites écossais, qui doit étre
inviolable dans un ouvrage de relation, me paraissant fort indif-
férente dans un ouvrage d’imagination qui n’est pas plus destiné
a fournir des autorités en cosmographie qu’en littérature, je me
suis permis de l'altérer en quelques endroits, pour éviter de ri-
dicules equivoques de prononciation, ou des consonances désa-
gréables. Ainsi, j’ai écrit Argail pour Argyle, et Balva pour Bal-
vaig, exemples qui seraient au moins justifiés, le premier par
celui de I'Arioste et de ses traducteurs, le second par celui de
Macpherson et de ses copistes, mais qui peuvent heureusement
se passer de leur appui aux yeux du public sagement économe
de son temps qui ne lit pas les prefaces.
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TRILBY
Oou

LE LUTIN D’ARGAIL.

Il N’y a personne parmi vous, mes chers amis, qui n’ait en-
tendu parler des drows de Thulé et des elfs ou lutins familiers
de I'Ecosse, et qui ne sache qu’il y a peu de maisons rustiques
dans ces contrées qui ne comptent un follet parmi leurs hotes.
C’est d’ailleurs un démon plus malicieux que méchant et plus
espiégle que malicieux, quelquefois bizarre et mutin, souvent
doux et serviable, qui a toutes les bonnes qualités et tous les deé-
fauts d’un enfant mal éleveé. 1l fréquente rarement la demeure
des grands et les fermes opulentes qui réunissent un grand
nombre de serviteurs ; une destination plus modeste lie sa vie
mystérieuse a la cabane du patre ou du bdlcheron. La, mille fois
plus joyeux que les brillants parasites de la fortune, il se joue a
contrarier les vieilles femmes qui médisent de lui dans leurs
veillées, ou a troubler de réves incompréhensibles, mais gra-
cieux, le sommeil des jeunes filles. Il se plait particulierement
dans les étables, et il aime a traire pendant la nuit les vaches et
les chévres du hameau, afin de jouir de la douce surprise des
bergeres matinales, quand elles arrivent dés le point du jour, et
ne peuvent comprendre par quelle merveille les jattes rangées
avec ordre regorgent de si bonne heure d’un lait écumeux et ap-



pétissant ; ou bien il caracole sur les chevaux qui hennissent de
joie, roule dans ses doigts les longs anneaux de leurs crins flot-
tants, lustre leur croupe polie, ou lave d’une eau pure comme le
cristal leurs jambes fines et nerveuses. Pendant I'hiver, il préfere
a tout les environs de I'atre domestique et les pans couverts de
suie de la cheminée, ou il fait son habitation dans les fentes de
la muraille, a c6té de la cellule harmonieuse du grillon. Combien
de fois n'a-t-on pas vu Trilby, le joli lutin de la chaumiére de
Dougal, sautiller sur le rebord des pierres calcinées avec son pe-
tit tartan de feu et son plaid ondoyant couleur de fumée, en es-
sayant de saisir au passage les étincelles qui jaillissaient des ti-
sons et qui montaient en gerbe brillante au-dessus du foyer!
Trilby était le plus jeune, le plus galant, le plus mignon des fol-
lets. Vous auriez parcouru I'Ecosse entiére, depuis 'embouchure
du Solway jusqu’au détroit de Pentland, sans en trouver un seul
qui put lui disputer I'avantage de I'esprit et de la gentillesse. On
ne racontait de lui que des choses aimables et des caprices ingé-
nieux. Les chatelaines d’Argail et de Lennox en étaient si
éprises, que plusieurs d’entre elles se mouraient du regret de ne
pas posseder dans leurs palais le lutin qui avait enchanté leurs
songes, et le vieux laird de Lutha aurait sacrifié, pour pouvoir
I’offrir & sa noble épouse, jusqu’au claymore rouillé d’Archibald,
ornement gothique de la salle d’armes ; mais Trilby se souciait
peu du claymore d’Archibald, et des palais et des chatelaines. 1l
n’elt pas abandonné la chaumiére de Dougal pour I'empire du
monde, car il était amoureux de la brune Jeannie, I'agacante ba-
teliere du lac Beau, et il profitait de temps en temps de I'absence
du pécheur pour raconter a Jeannie les sentiments qu’elle lui
avait inspirés. Quand Jeannie, de retour du lac, avait vu s’égarer
au loin, s’enfoncer dans une anse profonde, se cacher derriere
un cap avancé, palir dans les brumes de I'eau et du ciel la lu-
miere errante du bateau voyageur qui portait son mari et les es-
pérances d’'une péche heureuse, elle regardait encore du seuil de
la maison, puis rentrait en soupirant, attisait les charbons a
demi blanchis par la cendre, et faisait pirouetter son fuseau de
cytise en fredonnant le cantique de saint Dunstan, ou la ballade



du revenant d’Aberfoil, et dés que ses paupieres, appesanties
par le sommeil, commencaient a voiler ses yeux fatigués, Trilby,
gu’enhardissait I'assoupissement de sa bien-aimée, sautait lége-
rement de son trou, bondissait avec une joie d’enfant dans les
flammes, en faisant sauter autour de lui un nuage de paillettes
de feu, se rapprochait plus timide de la fileuse endormie, et
guelquefois, rassuré par le souffle égal qui s’exhalait de ses
levres a intervalles mesurés, s’avancait, reculait, revenait en-
core, s’élancait jusqu’a ses genoux en les effleurant comme un
papillon de nuit du battement muet de ses ailes invisibles, allait
caresser sa joue, se rouler dans les boucles de ses cheveux, se
suspendre, sans y peser, aux anneaux d’or de ses oreilles, ou se
reposer sur son sein en murmurant d’'une voix plus douce que le
soupir de l'air a peine ému quand il meurt sur une feuille de
tremble : « Jeannie, ma belle Jeannie, écoute un moment
I’'amant qui t'aime et qui pleure de t'aimer, parce que tu ne ré-
ponds pas a sa tendresse. Prends pitié de Trilby, du pauvre Tril-
by. Je suis le follet de la chaumiére. C’est moi, Jeannie, ma belle
Jeannie, qui soigne le mouton que tu chéris, et qui donne a sa
laine un poli qui le dispute a la soie et a I'argent. C’'est moi qui
supporte le poids de tes rames pour I'épargner a tes bras, et qui
repousse au loin I'onde gu’elles ont a peine touchée. C’est moi
qui soutiens ta barque lorsqu’elle se penche sous I'effort du
vent, et qui la fais cingler contre la marée comme sur une pente
facile. Les poissons bleus du lac Long et du lac Beau, ceux qui
font jouer aux rayons du soleil sous les eaux basses de la rade
les saphirs de leur dos éblouissant, c’est moi qui les ai apportés
des mers lointaines du Japon, pour réjouir les yeux de la pre-
miere fille que tu mettras au monde, et que tu verras s’élancer a
demi de tes bras en suivant leurs mouvements agiles et les re-
flets variés de leurs écailles brillantes. Les fleurs que tu
t’étonnes de trouver le matin sur ton passage dans la plus triste
saison de I'année, c’est moi qui vais les dérober pour toi a des
campagnes enchantées dont tu ne soupconnes pas l'existence, et
ou j’habiterais, si je I'avais voulu, de riantes demeures, sur des
lits de mousse veloutée que la neige ne couvre jamais, ou dans le
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calice embaumé d’'une rose qui ne se flétrit que pour faire place
a des roses plus belles. Quand tu respires une touffe de thym en-
levée au rocher, et que tu sens tout a coup tes levres surprises
d’un mouvement subit, comme I'essor d’'une abeille qui s’envole,
c’est un baiser que je te ravis en passant. Les songes qui te plai-
sent le mieux, ceux dans lesquels tu vois un enfant qui te caresse
avec tant d’amour, moi seul je te les envoie, et je suis I'enfant
dont tes levres pressent les levres enflammées dans ces doux
prestiges de la nuit. Oh! réalise le bonheur de nos réves ! Jean-
nie, ma belle Jeannie, enchantement délicieux de mes pensées,
objet de souci et d’espérance, de trouble et de ravissement,
prends pitié du pauvre Trilby, aime un peu le follet de la chau-
miére ! »

Jeannie aimait les jeux du follet, et ses flatteries cares-
santes, et les réves innocemment voluptueux qu’il lui apportait
dans le sommeil. Longtemps elle avait pris plaisir a cette illu-
sion sans en faire confidence a Dougal, et cependant la physio-
nomie si douce et la voix si plaintive de I'esprit du foyer se retra-
caient souvent a sa pensée, dans cet espace indécis entre le re-
pos et le réveil ou le cceur se rappelle malgré lui les impressions
gu’il s’est efforce d’éviter pendant le jour. Il lui semblait voir
Trilby se glisser dans les replis de ses rideaux, ou I'entendre ge-
mir et pleurer sur son oreiller. Quelquefois méme, elle avait cru
sentir le pressement d’une main agitée, I'ardeur d’'une bouche
brilante. Elle se plaignit enfin & Dougal de I'opiniatreté du dé-
mon qui l'aimait et qui n’était pas inconnu au pécheur lui-
méme, car ce ruse rival avait cent fois enchainé son hamecon ou
lié les mailles de son filet aux herbes insidieuses du lac. Dougal
I’avait vu au-devant de son bateau, sous I'apparence d’'un pois-
son énorme, séduire d’une indolence trompeuse l'attente de sa
péche nocturne, et puis plonger, disparaitre, effleurer le lac sous
la forme d’une mouche ou d’une phaléne, et se perdre sur le ri-
vage avec I'Hope-Clover dans les moissons profondes de la lu-
zerne. C’est ainsi que Trilby égarait Dougal, et prolongeait long-
temps son absence.
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Pendant que Jeannie, assise a I'angle du foyer, racontait a
son mari les séductions du follet malicieux, qu’on se représente
la colére de Trilby, et son inquiétude, et ses terreurs ! Les tisons
lancaient des flammes blanches qui dansaient sur eux sans les
toucher ; les charbons étincelaient de petites aigrettes pétil-
lantes, le farfadet se roulait dans une cendre enflammeée et la
faisait voler autour de lui en tourbillons ardents. « Voila qui est
bien, dit le pécheur. J'ai passé ce soir le vieux Ronald, le moine
centenaire de Balva, qui lit couramment dans les livres d'église,
et qui n’a pas pardonné aux lutins d’Argail les dégats qu’ils ont
fait I'an dernier dans son presbytere. Il n’y a que lui qui puisse
nous debarrasser de cet ensorcelé de Trilby, et le reléguer
jusque dans les rochers d’'Inisfail, d’ou nous viennent ces mé-
chants esprits. »

Le jour n’était pas arrivé que I'ermite fut appelé a la chau-
miere de Dougal. Il passa tout le temps que le soleil éclaira
I’horizon en méditations et en priéres, baisant les reliques des
saints, et feuilletant le Rituel et la Clavicule. Puis, quand les
heures de la nuit furent tout-a-fait descendues, et que les follets
égares dans l'espace rentrérent en possession de leur demeure
solitaire, il vint se mettre a genoux devant I'atre embrase, y jeta
qguelques frondes de houx béni, qui brdléerent en craguetant,
épia d’'une oreille attentive le chant mélancolique du grillon qui
pressentait la perte de son ami, et reconnut Trilby a ses soupirs.
Jeannie venait d’entrer.

Alors le vieux moine se releva, et prononcant trois fois le
nom de Trilby d’'une voix redoutable : « Je t'adjure, lui dit-il, par
le pouvoir que j’ai recu des sacrements, de sortir de la chau-
miere de Dougal le pécheur, quand j’aurai chanté pour la troi-
sieme fois les saintes litanies de la Vierge. Comme tu n’avais
jamais donné lieu, Trilby, a une plainte sérieuse, et que tu étais
méme connu en Argail pour un esprit sans méchanceté ; comme
je sais dailleurs par les livres secrets de Salomon, dont
I'intelligence est en particulier réservée a notre monastéere de
Balva, que tu appartiens a une race mystérieuse dont la destinee
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a venir n’est pas irréparablement fixée, et que le secret de ton
salut ou de ta damnation est encore caché dans la pensée du
Seigneur, je m’abstiens de prononcer sur toi une peine plus sé-
vere. Mais qu’il te souvienne, Trilby, que je t'adjure, au nom du
pouvoir que les sacrements m'ont donné, de sortir de la chau-
miére de Dougal le pécheur, quand j'aurai chanté pour la troi-
sieme fois les saintes litanies de la Vierge ! »

Et le vieux moine chanta pour la premiére fois, accompa-
gné des répons de Dougal et de Jeannie dont le cceur commen-
cait a palpiter d’'une émotion pénible. Elle n’était pas sans regret
d’avoir révélé a son mari les timides amours du lutin, et I'exil de
I’h6te accoutumé du foyer lui faisait comprendre qu’elle lui était
plus attachée qu’elle ne lI'avait cru jusqu’alors.

Le vieux moine pronong¢ant de nouveau par trois fois le
nom de Trilby : « Je t'adjure, lui dit-il, de sortir de la chaumiére
de Dougal le pécheur, et afin que tu ne te flattes pas de pouvoir
éluder le sens de mes paroles, car ce n’est pas d’aujourd’hui que
je connais votre malice, je te signifie que cette sentence est irré-
vocable a jamais... »

« Hélas, dit tout bas Jeannie !

» A moins, continua le vieux moine, que Jeannie ne te
permette d’y revenir. »

Jeannie redoubla d’attention.
« Et que Dougal lui-méme ne t'y envoie. — »
« Heélas ! répéta Jeannie !

« Et gu'il te souvienne, Trilby, que je t'adjure, au nom du
pouvoir que les sacrements m’ont donné, de sortir de la chau-
miere de Dougal le pécheur, quand j'aurai chanté deux fois en-
core les saintes litanies de la Vierge. — »

Et le vieux moine chanta pour la seconde fois, accompagné
des réponses de Dougal et de Jeannie qui ne prononcait plus
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gu’a demi-voix, et la téte a demi enveloppée de sa noire cheve-
lure, parce que son cceur était gonflé de sanglots qu’elle cher-
chait a contenir, et ses yeux mouillés de larmes qu’elle cherchait
a cacher. « Trilby, se disait-elle, n’est pas d’'une race maudite ;
ce moine vient lui-méme de I'avouer ; il m’aimait avec la méme
iInnocence que mon mouton ; il ne pouvait se passer de moi.
Que deviendra-t-il sur la terre quand il sera privé du seul bon-
heur de ses veillées ? Etait-ce un si grand mal, pauvre Trilby,
gu’il se jouat le soir avec mon fuseau, quand, presque endormie,
je le laissais échapper de ma main, ou qu’il se roulat en le cou-
vrant de baisers dans le fil que j’avais touché ? »

Mais le vieux moine répétant encore par trois fois le nom
de Trilby, et recommencant ses paroles dans le méme ordre :
« Je t'adjure, lui dit-il, au nom du pouvoir gque les sacrements
m’ont donné, de sortir de la chaumiére de Dougal le pécheur, et
je te défends d'y rentrer jamais, sinon aux conditions que je
viens de te prescrire, quand j'aurai chanté une fois encore les
saintes litanies de la Vierge. »

Jeannie porta sa main sur ses yeux.

» Et crois que je punirai ta rébellion d’'une maniéere qui
épouvantera tous tes pareils! je te lierai pour mille ans, esprit
désobeéissant et malin, dans le tronc du bouleau le plus noueux
et le plus robuste du cimetiére ! »

« Malheureux Trilby, dit Jeannie!

» Je le jure sur mon grand Dieu, continua le moine, et cela
sera fait ainsi. »

Et il chanta pour la troisieme fois, accompagné des répons
de Dougal. Jeannie ne répondit pas. Elle s’était laissée tomber
sur la pierre saillante qui borde le foyer, et le moine et Dougal
attribuaient son émotion au trouble naturel que doit faire naitre
une cérémonie imposante. Le dernier répons expira ; la flamme
des tisons palit ; une lumiére bleue courut sur la braise éteinte

—17—



et s’évanouit. Un long cri retentit dans la cheminée rustique. Le
follet n’y était plus.

— Ou est Trilby, dit Jeannie en revenant a elle ? — « Parti,
dit le moine avec orgueil. »

— Parti ! s’écria-t-elle, d’'un accent qu’il prit pour celui de
I'admiration et de la joie! Les livres sacrés de Salomon ne lui
avaient pas appris ces mysteres.

A peine le follet avait quitté le seuil de la chaumiére de
Dougal, Jeannie sentit améerement que l'absence du pauvre
Trilby en avait fait une profonde solitude. Ses chansons de la
veillée n’étaient plus entendues de personne, et certaine de ne
confier leurs refrains qu’a des murailles insensibles, elle ne
chantait que par distraction ou dans les rares moments ou il lui
arrivait de penser que Trilby, plus puissant que la Clavicule et le
Rituel, avait peut-étre déjoué les exorcismes du vieux moine et
les séveres arréts de Salomon. Alors, I'ceil fixé sur I'atre, elle
cherchait a discerner, dans les figures bizarres que la cendre
dessine en sombres compartiments sur la fournaise éblouis-
sante, quelques-uns des traits que son imagination avait prétés
a Trilby ; elle n’apercevait gu’'une ombre sans forme et sans vie
qui rompait ¢a et la 'uniformité du rouge enflammé du foyer, et
se dissipait a la moindre agitation de la touffe de bruyéres
seches gu’elle faisait siffler devant le feu pour le ranimer. Elle
laissait tomber son fuseau, elle abandonnait son fil, mais Trilby
ne chassait plus devant lui le fuseau roulant comme pour le dé-
rober a sa maitresse, heureux alors de le ramener jusqu’a elle et
de se servir du fil & peine ressaisi, pour s’élever a la main de
Jeannie et y déposer un baiser rapide, apres lequel il était si
prompt a retomber, a s’enfuir et a disparaitre, qu’elle n’avait
jamais eu le temps de s’alarmer et de se plaindre. Dieu ! que les
temps étaient changés ! que les soirées étaient longues, et que le
coeur de Jeannie était triste !

Les nuits de Jeannie avaient perdu leur charme comme sa
vie, et s’attristaient encore de la secréte pensée que Trilby,
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mieux accueilli chez les chatelaines d’Argail, y vivait paisible et
caressé, sans crainte de leurs fiers époux. Quelle comparaison
humiliante pour la chaumiere du lac Beau ne devait pas se re-
nouveler pour lui a tous les moments de ses délicieuses soirées,
sous les cheminées somptueuses ou les noires colonnes de Staf-
fa s’élancaient des marbres d’argent de Firkin, et aboutissaient a
des vodltes resplendissantes de cristaux de mille couleurs! Il y
avait loin de ce magnifique appareil a la simplicité du triste
foyer de Dougal. Que cette comparaison était plus pénible en-
core pour Jeannie, quand elle se représentait ses nobles rivales,
assemblées autour d’'un brasier dont I'ardeur était entretenue
par des bois précieux et odorants qui remplissaient d’'un nuage
de parfums le palais favorisé du lutin ! quand elle détaillait dans
sa pensée les richesses de leur toilette, les couleurs brillantes de
leurs robes a quadrilles, 'agrément et le choix de leurs plumes
de ptarmigan et de héron, la grace apprétée de leurs cheveux, et
gu’elle croyait saisir dans l'air les concerts de leurs voix mariees
avec une ravissante harmonie ! « Infortunée Jeannie, disait-elle,
tu croyais donc savoir chanter ! et quand tu aurais une voix plus
douce que celle de la jeune fille de la mer que les pécheurs ont
guelquefois entendue le matin, qu’as-tu fait, Jeannie, pour qu'il
s’en souvint ? Tu chantais comme s’il n’était pas la, comme si
I’écho seul t'avait écoutée, tandis que toutes ces coquettes ne
chantent que pour lui; elles ont d'ailleurs tant d’avantages sur
toi : la fortune, la noblesse, peut-étre méme la beauté! Tu es
brune, Jeannie, parce que ton front découvert a la surface res-
plendissante des eaux brave le ciel bralant de I'été. Regarde tes
bras : ils sont souples et nerveux, mais ils n’'ont ni délicatesse ni
fraicheur. Tes cheveux manquent peut-étre de grace, quoique
noirs, longs, bouclés et superbes, lorsque, flottants sur tes
épaules, tu les abandonnes aux fraiches brises du lac ; mais il
m’a vue si rarement sur le lac, et n’a-t-il pas oublié déja qu’il m’a
vue ? —

Préoccupée de ces idées, Jeannie se livrait au sommeil bien
plus tard que d’habitude, et ne goQtait pas le sommeil méme,
sans passer de I'agitation d’une veille inquiéete a des inquiétudes
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nouvelles. Trilby ne se présentait plus dans ses réves sous la
forme fantastique du nain gracieux du foyer. A cet enfant capri-
cieux avait succédé un adolescent aux cheveux blonds, dont la
taille svelte et pleine d’élégance le disputait en souplesse aux
joncs élancés des rivages ; c’etaient les traits fins et doux du fol-
let, mais développés dans les formes imposantes du chef du clan
des Mac-Farlane, quand il gravit le Cobler en brandissant I'arc
redoutable du chasseur, ou quand il s’égare dans les boulingrins
d’Argail, en faisant retentir d’espace en espace les cordes de la
harpe écossaise ; et tel devait étre le dernier de ces illustres sei-
gneurs, lorsqu’il disparut tout a coup de son chateau apres avoir
subi I'anatheme des saints religieux de Balva, pour s’étre refusé
au paiement d’'un ancien tribut envers le monastere. Seulement
les regards de Trilby n’avaient plus I'expression franche, la con-
fiance ingénue du bonheur. Le sourire d’'une candeur étourdie
ne volait plus sur ses lévres. Il considérait Jeannie d’'un ceil at-
tristé, soupirait amerement, et ramenait sur son front les
boucles de ses cheveux, ou I'enveloppait des longs replis de son
manteau ; puis se perdait dans les vagues ombres de la nuit. Le
coeur de Jeannie était pur, mais elle souffrait de I'idée qu’elle
était la seule cause des malheurs d'une créature charmante qui
ne l'avait jamais offensée, et dont elle avait trop vite redouté la
naive tendresse. Elle s'imaginait, dans I'erreur involontaire des
songes, qu’elle criait au follet de revenir, et que pénétré de re-
connaissance, il s’élancait a ses pieds et les couvrait de baisers et
de larmes. Puis en le regardant sous sa nouvelle forme, elle
comprenait qu’elle ne pouvait plus prendre a lui qu’un intérét
coupable, et déplorait son exil sans oser désirer son retour.

Ainsi se passaient les nuits de Jeannie, depuis le départ du
lutin ; et son cceur, aigri par un juste repentir ou par un pen-
chant involontaire, toujours repousse, toujours vainqueur, ne
s’entretenait que de mornes soucis qui troublaient le repos de la
chaumiére. Dougal, lui-méme, était devenu inquiet et réveur. 1l
y a des privileges attachés aux maisons qu’habitent les follets !
Elles sont préservées des accidents de I'orage et des ravages de
I'incendie ; car le lutin attentif n’oublie jamais, quand tout le
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monde est livré au repos, de faire sa ronde nocturne autour du
domaine hospitalier qui lui donne un asile contre le froid des
hivers. Il resserre les chaumes du toit a mesure qu’un vent obs-
tiné les divise, ou bien il fait rentrer dans ses gonds ébranlés
une porte agitée par la tempéte. Obligé a nourrir pour lui la cha-
leur agréable du foyer, il détourne de temps en temps la cendre
qgui s’amoncelle ; il ranime d’un souffle 1éger une étincelle qui
s’étend peu a peu sur un charbon prét a s’éteindre, et finit par
embraser toute sa noire surface. Il ne lui en faut pas davantage
pour se réchauffer ; mais il paie généreusement le loyer de ce
bienfait, en veillant a ce qu'une flamme furtive ne vienne pas a
se développer pendant le sommeil insouciant de ses hotes ; il in-
terroge du regard tous les recoins du manoir, toutes les fentes
de la cheminée antique ; il retourne le fourrage dans la creche,
la paille sur la litiere ; et sa sollicitude ne se borne pas aux soins
de I'étable ; il protége aussi les habitants pacifiques de la basse-
cour et de la voliere auxquels la Providence n’a donné que des
cris pour se plaindre, et qu’elle a laissés sans armes pour se dé-
fendre. Souvent le chatpard, altéré de sang, qui était descendu
des montagnes en amortissant sur les mousses discretes son pas
gui les foule a peine, en contenant son miaulement de tigre, en
voilant ses yeux ardents qui brillent dans la nuit comme des lu-
miéres errantes ; souvent la martre voyageuse qui tombe inat-
tendue sur sa proie, qui la saisit sans la blesser, I'enveloppe
comme une coquette d’embrassements gracieux, I'enivre de par-
fums enchanteurs, et lui imprime sur le cou un baiser qui donne
la mort ; souvent le renard méme a éte trouveé sans vie a c6té du
nid tranquille des oiseaux nouveau-nés, tandis qu’'une mere
immobile dormait la téte cachée sous laile, en révant a
I’heureuse histoire de sa couvée tout éclose, ou il n’a pas man-
gué un seul ceuf. Enfin l'aisance de Dougal avait été fort aug-
mentée par la péche de ces jolis poissons bleus qui ne se lais-
saient prendre que dans ses filets ; et depuis le départ de Trilby,
les poissons bleus avaient disparu. Aussi n’arrivait-il plus au ri-
vage sans étre poursuivi des reproches de tous les enfants du
clan de Mac-Farlane, qui lui criaient : « C'est affreux, méchant



Dougal ! c’est vous qui avez enleveé tous les jolis petits poissons
du lac Long et du lac Beau ; nous ne les verrons plus sauter a la
surface de I'eau, en faisant semblant de mordre a nos hamecons,
ou s’arréter immobiles, comme des fleurs couleur du temps, sur
les herbes roses de la rade. Nous ne les verrons plus nager a coté
de nous guand nous nous baignons, et nous diriger loin des cou-
rants dangereux, en détournant rapidement leur longue colonne
bleue ; » et Dougal poursuivait sa route en murmurant ; il se di-
sait méme quelquefois : « C’est peut-étre en effet une chose ri-
dicule que d’étre jaloux d’un lutin ; mais le vieux moine de Balva
en sait la-dessus plus que moi. »

Dougal enfin ne pouvait se dissimuler le changement qui
s’etait fait depuis quelques temps dans le caractere de Jeannie,
naguére encore si serein et si enjoué ; et jamais il ne remontait
par la pensée au jour ou il avait vu sa mélancolie se développer,
sans se rappeler au méme instant les cérémonies de I'exorcisme
et I'exil de Trilby. A force d'y réfléchir, il se persuada que les in-
quiétudes qui I'obsédaient dans son ménage, et la mauvaise for-
tune qui s’obstinait a le poursuivre a la péche, pourraient bien
étre I'effet d’un sort, et sans communiquer cette pensée a Jean-
nie dans des termes propres a augmenter I'amertume des soucis
auxquels elle paraissait livrée, il lui suggéra peu a peu le désir de
recourir a une protection puissante contre la mauvaise destinée
qui le persécutait. C’était peu de jours apres que devait avoir
lieu, au monastere de Balva, la fameuse vigile de saint Colom-
bain, dont I'intercession était plus recherchée qu’aucune autre
des jeunes femmes du pays, parce que, victime d’un amour se-
cret et malheureux, il était sans doute plus propice qu’aucun des
autres habitants du séjour céleste aux peines cachées du cceur.
On en rapportait des miracles de charité et de tendresse dont
jamais Jeannie n’avait entendu le récit sans émotion, et qui de-
puis quelque temps se présentaient fréequemment a son imagi-
nation parmi les réves caressants de I'espérance. Elle se rendit
d’autant plus volontiers aux propositions de Dougal, qu’elle
n'avait jamais visité le plateau de Calender ; et que dans cette
contrée nouvelle pour ses yeux, elle croyait avoir moins de sou-
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venirs a redouter qu’aupres du foyer de la chaumiere, ou tout
I'entretenait des gréaces touchantes et de I'innocent amour de
Trilby. Un seul chagrin se mélait a I'idée de ce pelerinage ; c’est
gue l'ancien du monastere, cet inflexible Ronald dont les exor-
cismes cruels avaient banni Trilby pour toujours de son obscure
solitude, descendrait probablement lui-méme de son ermitage
des montagnes, pour prendre part a la solennité anniversaire de
la féte du saint patron ; mais Jeannie, qui craignait avec trop de
raison d’avoir beaucoup de pensées indiscrétes et peut-étre
jusqu’a des sentiments coupables a se reprocher, se résigna
promptement a la mortification ou au chatiment de sa présence.
Qu’allait-elle, d’ailleurs, demander a Dieu, sinon d’oublier Tril-
by, ou plutét la fausse image qu’elle s’en était faite ; et quelle
haine pouvait-elle conserver contre ce vieillard, qui n’avait fait
gue remplir ses veeux et que prévenir sa pénitence !

— Au reste, reprit-elle a part soi, sans se rendre compte de
ce retour involontaire de son esprit, Ronald avait plus de cent
ans a la derniére chute des feuilles et peut-étre est-il mort.

Dougal, moins préoccupé, parce qu’il était bien plus fixé
sur I'objet de son voyage, calculait ce que devait lui rapporter a
I’avenir la péche mieux entendue de ces poissons bleus dont il
avait cru ne voir jamais finir I’'espéce ; et comme s’il avait pensé
gue le seul projet d’'une pieuse visite au sépulcre du saint abbé
pouvait avoir ramené ce peuple vagabond dans les eaux basses
du golfe, il les sondait inutilement du regard, en parcourant le
petit détour de I'extrémité du lac Long, vers les délicieux rivages
de Tarbet, campagnes enchantées dont le voyageur méme qui
les a traverseées, le cceur vide de ces illusions de I'amour qui em-
bellissent tous les pays, n'a jamais perdu le souvenir. C'était un
peu moins d’'un an apres le rigoureux bannissement du follet.
L’hiver n’était point commenceé, mais I'eté finissait. Les feuilles,
saisies par le froid matinal, se roulaient a la pointe des branches
inclinées, et leurs bouquets bizarres, frappés d’'un rouge écla-
tant, ou jaspés d’'un fauve doré, semblaient orner la téte des
arbres de fleurs plus fraiches ou de fruits plus brillants que les
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fleurs et les fruits qu’ils ont recus de la nature. On aurait cru
gu’il y avait des bouquets de grenades dans les bouleaux, et que
les grappes mQres pendaient a la péale verdure des frénes, sur-
prises de briller entre les fines découpures de leur feuillage lé-
ger. Il y a dans ces jours de décadence de I'automne quelque
chose d’inexplicable qui ajoute a la solennité de tous les senti-
ments. Chaque pas que fait le temps imprime alors sur les
champs qui se dépouillent, ou au front des arbres qui jaunis-
sent, un nouveau signe de caducité plus grave et plus imposant.
On entend sortir du fond des bois une sorte de rumeur mena-
cante qui se compose du cri des branches seches, du frélement
des feuilles qui tombent, de la plainte confuse des bétes de proie
gue la prévoyance d’'un hiver rigoureux alarme sur leurs petits,
de rumeurs, de soupirs, de gémissements, quelquefois sem-
blables a des voix humaines, qui étonnent l'oreille et saisissent
le coceur. Le voyageur n’échappe pas méme a l'abri des temples
aux sensations qui le poursuivent. Les voUQtes des vieilles églises
rendent les mémes bruits que les profondeurs des vieilles foréts,
guand le pied du passant solitaire interroge les échos sonores de
la nef, et que I'air extérieur qui se glisse entre les ais mal joints
ou qui agite le plomb des vitraux rompus, marie des accords bi-
zarres au sourd retentissement de sa marche. On dirait quelque-
fois le chant gréle d’une jeune vierge cloitrée qui répond au mu-
gissement majestueux de I'orgue ; et ces impressions se confon-
dent si naturellement en automne, que l'instinct méme des
animaux y est souvent trompé. On a vu des loups errer sans dé-
fiance, a travers les colonnes d'une chapelle abandonnée,
comme entre les fts blanchissants des hétres ; une volée d’ois-
eaux étourdis descend indistinctement sur le faite des grands
arbres, ou sur le clocher pointu des églises gothiques. A 'aspect
de ce mat élancé, dont la forme et la matiere sont dérobées a la
forét natale, le milan resserre peu a peu les orbes de son vol cir-
culaire, et s’abat sur sa pointe aigué comme sur un pal
d’armoiries. Cette idée aurait pu prémunir Jeannie contre l'er-
reur d’'un pressentiment douloureux, quand elle arriva sur les
pas de Dougal a la chapelle de Glenfallach, vers laquelle ils
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s’étaient dirigés d’abord, parce que c’est la qu’était marqueé le
rendez-vous des pelerins. En effet, elle avait vu de loin un cor-
beau a ailes démesurées s’abaisser sur la fleche antique, et s’y
arréter avec un cri prolongé qui exprimait tant d’inquiétude et
de souffrance qu’elle ne put s’empécher de le regarder comme
un présage sinistre. Plus timide en s’approchant davantage, elle
égarait ses yeux autour d’elle avec un saisissement involontaire,
et son oreille s’effrayait au faible bruit des vagues sans vent qui
viennent expirer au pied du monastere abandonné.

C’est ainsi que, de ruines en ruines, Dougal et Jeannie par-
vinrent aux rives étroites du lac Kattrinn ; car, dans ce temps
reculé, les bateliers étaient plus rares, et les stations du pélerin
plus multipliées. Enfin, apres trois jours de marche, ils décou-
vrirent de loin les sapins de Balva, dont la verdure sombre se
détachait avec une hardiesse pittoresque entre les foréts desseé-
chées ou sur le fond des mousses pales de la montagne. Au-
dessus de son revers aride, et comme penchées a la pointe d’'un
roc perpendiculaire d’'ou elles semblaient se précipiter vers
I’abime, on voyait noircir les vieilles tours du monastere, et se
développer, au loin, les ailes des batiments a demi écroulés. Au-
cune main humaine n’avait été employée a y réparer les ravages
du temps depuis que les saints avaient fondé cet édifice, et une
tradition universellement répandue dans le peuple attestait que
lorsque les restes solennels achéveraient de joncher la terre de
leurs débris, I'ennemi de Dieu triompherait pour plusieurs
siécles en Ecosse, et y obscurcirait de ténébres impies les pures
splendeurs de la foi. Aussi c’était un sujet de joie toujours nou-
veau pour la multitude chrétienne que de le voir encore impo-
sant dans son aspect, et offrant pour l'avenir quelques pro-
messes de durée. Alors des cris de joie, des clameurs d’enthou-
siasme, de doux murmures d’espoir et de reconnaissance ve-
naient se confondre dans la priere commune. C’est 13, c’est dans
ce moment de pieuse et profonde émotion qu’excite I'attente ou
la vue d’'un miracle, que tous les pélerins a genoux récapitu-
laient pendant quelques minutes d’adoration les principaux ob-
jets de leur voyage : la femme et les filles de Coll Cameron, un
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des plus proches voisins de Dougal, de nouvelles parures qui
éclipseraient dans les fétes prochaines la beauté simple de
Jeannie ; Dougal, un coup de filet miraculeux qui I'enrichirait de
guelque trésor, contenu dans une boite précieuse que sa bonne
fortune aurait menée intacte a I'extrémité du lac ; et Jeannie, le
besoin d’oublier Trilby, et de ne plus y réver ; priére que son
coeur ne pouvait cependant avouer tout entiere, et qu’elle se ré-
servait de méditer encore au pied des autels, avant de la confier
sans réserve a la pensée attentive du saint protecteur.

Les pelerins arriverent enfin au parvis de la vieille église,
ou un des plus anciens ermites de la contrée était ordinairement
chargé d’attendre leurs offrandes, et de leur présenter des ra-
fraichissements et un asile pour la nuit. De loin, la blancheur
éblouissante du front de I'anachoréte, I’'élévation de sa taille ma-
jestueuse qui n’avait pas fléchi sous le poids des ans, la gravité
de son attitude immobile et presque menacante, avaient frappe
Jeannie d’'une réminiscence mélée de respect et de terreur. Cet
ermite, c’était le sévere Ronald, le moine centenaire de Balva.
« J'étais préparé a vous voir, » dit-il a Jeannie avec une inten-
tion si pénétrante, que I'infortunée n’aurait pas éprouve plus de
trouble en s’entendant publiqguement accuser d’un péché. « Et
vous aussi, bon Dougal, » continua-t-il en le bénissant : « vous
venez chercher avec raison les graces du ciel dans la maison du
ciel, et nous demander contre les ennemis secrets qui vous
tourmentent les secours d’'une protection que les péchés du
peuple ont fatiguée, et qui ne peut plus se racheter que par de
grands sacrifices. »

Pendant qu’il parlait de la sorte, il les avait introduits dans
la longue salle du réfectoire ; le reste des pelerins se reposaient
sur les pierres du vestibule, ou se distribuaient, chacun suivant
sa dévotion particuliere, dans les nombreuses chapelles de
I’église souterraine. Ronald se signa et s’assit, Dougal I'imita ;
Jeannie, obsédée d’'une inquiétude invincible, essayait de trom-
per l'attention obstinée du saint prétre en laissant errer la
sienne sur les nouveaux objets de curiosité qui s’offraient a ses
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regards dans ce séjour inconnu. Elle observait avec une curiosi-
té vague le cintre immense des vodtes antiques, la majestueuse
élévation des pilastres, le travail bizarre et recherché des orne-
ments, et la multitude des portraits poudreux qui se suivaient
dans des cadres délabrés sur les innombrables panneaux des
boiseries. C'était la premiére fois que Jeannie entrait dans une
galerie de peinture, et que ses yeux étaient surpris par cette imi-
tation presque vivante de la figure de 'homme, animeée au gre
de l'artiste de toutes les passions de la vie. Elle contemplait
émerveillée cette succession de héros écossais, différents d’ex-
pression et de caractere, et dont la prunelle mobile, toujours
fixée sur ses mouvements, semblait la poursuivre de tableaux en
tableaux, les uns avec I'’émotion d’un intérét impuissant et d’un
attendrissement inutile, les autres avec la sombre rigueur de la
menace et le regard foudroyant de la malédiction. L'un d’eux,
dont le pinceau d’'un artiste plus hardi avait pour ainsi dire de-
vanceé la résurrection, et qu’'une combinaison, peu connue alors,
d’effets et de couleurs, paraissait avoir jeté hors de la toile, ef-
fraya tellement Jeannie de l'idée de le voir se précipiter de sa
bordure d’or et traverser la galerie comme un spectre, gu’elle se
réfugia en tremblant vers Dougal, et tomba interdite sur la ban-
quette que Ronald lui avait préparée.

« Celui-la, dit Ronald qui n’avait pas cessé de converser
avec Dougal, est le pieux Magnus Mac-Farlane, le plus généreux
de nos bienfaiteurs, et celui de tous qui a le plus de part a nos
prieres. Indigné du manque de foi de ses descendants dont la
déloyauté a prolongé pour bien des siécles encore les épreuves
de son ame, il poursuit leurs partisans et leurs complices jusque
dans ce portrait miraculeux. J'ai entendu assurer que jamais les
amis des derniers Mac-Farlane n’étaient entrés dans cette en-
ceinte sans voir le pieux Magnus s’arracher de la toile ou le
peintre avait cru le fixer, pour venger sur eux le crime et
I'indignité de sa race. Les places vides qui suivent celle-ci, con-
tinua-t-il, indiguent celles qui étaient réservées aux portraits de
nos oppresseurs, et dont ils ont été repoussés comme du ciel. »
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« Cependant, dit Jeannie, la derniére de ces places parait
occupée... Voila un portrait au fond de cette galerie, et si ce
n’était le voile qui le couvre... »

« Je vous disais, Dougal, reprit le moine, sans préter
d’attention a I'observation de Jeannie, que ce portrait est celui
de Magnus Mac-Farlane, et que tous ses descendants sont dé-
voueés a la malédiction éternelle. »

« Cependant, dit Jeannie, voila un portrait au fond de cette
galerie, un portrait voilé qui ne serait pas admis dans ce lieu
saint si la personne qui doit y étre représentée était aussi char-
gée d’'une éternelle malédiction. N'appartiendrait-il pas par ha-
sard a la famille des Mac-Farlane comme la disposition du reste
de cette galerie semble l'annoncer, et comment un Mac-
Farlane ?... »

« La vengeance de Dieu a ses bornes et ses conditions, in-
terrompit Ronald ; et il faut que ce jeune homme ait eu des amis
parmi les saints... »

« Il était jeune, s’écria Jeannie !... »

« Eh bien! dit durement Dougal, gu'importe I'dge d’'un
damné ?... »

« Les damnés n’ont point d’amis dans le ciel, répondit vi-
vement Jeannie en se précipitant vers le tableau. » Dougal la re-
tint. Elle s’assit. Les pelerins pénétraient lentement dans la
salle, et resserraient peu a peu leur cercle immense autour du
siege du vénérable vieillard qui avait repris avec eux son dis-
cours ou il l'avait laissé. « Vrai, vrai, répétait-il, les mains ap-
puyées sur son front renversé ! — de terribles sacrifices ! nous ne
pouvons appeler la protection du Seigneur par notre interces-
sion que sur les ames qui la demandent sincérement et comme
nous, sans mélange de ménagements et de faiblesse. Ce n’est
pas tout que de craindre I'obsession d’un démon, et que de prier

28—



le ciel de nous en délivrer. Il faut encore le maudire ! Savez-vous
gue la charité peut étre un grand péché ? »

« — Est-il possible, répondit Dougal ? » — Jeannie se re-
tourna du coté de Ronald et le regarda d’'un air plus assuré
qu’auparavant.

« Infortunés que nous sommes, reprit Ronald, comment
résisterions-nous a l'ennemi acharné a notre perte si nous
n’usions pas contre lui de toutes les ressources que la religion
nous a réservées, de tout le pouvoir gu’elle a mis entre nos
mains ? A quoi nous servirait de prier toujours pour ceux qui
nous persécutent, s'ils ne cessent de renouveler contre nous
leurs manceuvres et leurs maléfices ! La haire sacrée et le cilice
rigoureux des saintes épreuves ne nous défendent pas eux-
mémes contre les prestiges du mauvais esprit ; nous souffrons
comme vous, mes enfants, et nous jugeons de la rigueur de vos
combats par ceux que nous avons livrés. Croyez-vous que Nnos
pauvres moines aient parcouru une si longue carriére sur cette
terre si riche en plaisirs, dans une vie si recherchée pour eux en
austérités et en miseres, sans lutter quelquefois contre le goat
des voluptés et le désir de ce bien temporel que vous appelez le
bonheur ? Oh! que de réves délicieux ont assailli notre jeu-
nesse ! que d’ambitions criminelles ont tourmenté notre age
mar ! que de regrets amers ont haté la blancheur de nos che-
veux, et de combien de remords nous arriverions chargés sous
les yeux de notre maitre, si nous avions hésité a nous armer de
malédictions et de vengeances contre I'esprit du péché !... »

A ces mots, le vieux Ronald fit un signe, la foule s’aligna sur
le banc étroit qui courait comme une moulure sur toute la lon-
gueur des murailles, et il continua :

« Mesurez la grandeur de nos afflictions, dit Ronald, par la
profondeur de la solitude qui nous environne, par I'immense
abandon auquel nous sommes condamneés ! Les plus cruelles ri-
gueurs de votre destinée ne sont du moins pas sans consolation
et méme sans plaisirs. Vous avez tous une ame qui vous

— 20—



cherche, une pensée qui vous comprend, un autre vous qui est
associé de souvenir ou d’intérét ou d’espérance a votre passeé, a
votre présent ou a votre avenir. Il n'y a point de but interdit a
votre pensée, point d’espace fermé a vos pas, point de créature
refusée a votre affection ; tandis que toute la vie du moine, toute
I’histoire de I'ermite sur la terre s’écoule entre le seuil solitaire
de I'église et le seuil solitaire des catacombes. Il n’est question,
dans le long développement de nos années invariablement sem-
blables entre elles, que de changer de tombeau, et de marcher
du checeur des prétres a celui des saints. Ne croiriez-vous pas de-
voir quelque retour a un dévouement si pénible et si persévérant
pour votre salut ? Eh bien, mes fréres, apprenez a quel point le
zéle qui nous attache a vos intéréts spirituels aggrave de jour en
jour l'austérité de notre pénitence ! — Apprenez que ce n’était
pas assez pour nous d’étre soumis comme le reste des hommes a
ces démons du cceur, dont aucun des malheureux enfants
d’Adam n’a pu défier les atteintes ! Il n’y a pas jusqu’aux esprits
les plus disgraciés, jusqu’aux lutins les plus obscurs qui ne se
fassent un malin plaisir de troubler les rapides instants de notre
repos et le calme si longtemps inviolable de nos cellules. Cer-
tains de ces follets désceuvrés surtout, dont nous avons, avec
tant de peines et aux prix de tant de priéeres, débarrassé vos ha-
bitations, se vengent cruellement sur nous du pouvoir qu'un
exorcisme indiscret nous a fait perdre. En les bannissant de la
demeure secrete qu’ils avaient usurpée dans vos métairies, nous
avons omis de leur indiquer un lieu d’exil déterminé, et les mai-
sons dont nous les avons repousseés sont elles seules a I'abri de
leurs insultes. Croiriez-vous que les lieux consacrés eux-mémes
n'ont plus rien de respectable pour eux, et que leur cohorte in-
fernale n’attend, au moment ou je vous parle, que le retour des
ténebres pour se répandre en épais tourbillons sous les lambris
du cloitre ?

» L’autre jour, a l'instant ou le cercueil d’'un de nos fréres
allait toucher le sol du caveau mortuaire, la corde se rompt tout
a coup en sifflant comme avec un rire aigu, et la chasse roule,
grondant, de degrés en degres sous les voltes. Les voix qui en



sortaient ressemblaient a la voix des morts, indignés qu’on ait
troublé leur sépulture, qui gémissent, qui se révoltent, qui
crient. Les assistants les plus rapprochés du caveau, ceux qui
commencaient a plonger leurs regards dans sa profondeur, ont
cru voir les tombes se soulever et flotter les linceuls, et les sque-
lettes agités par l'artifice des lutins jaillir avec eux des soupi-
raux, s'égarer sous les nefs, se grouper confusément dans les
stalles ou se méler comme des figures bouffonnes dans les
ombres du sanctuaire. Au méme moment, toutes les lumiéres de
I'église... — Ecoutez !... »

On se pressait pour écouter Ronald. Jeannie seule, les
doigts passés dans une boucle de ses cheveux, I'ame fixée a une
pensee, écoutait et n’entendait plus.

« Ecoutez, mes fréres, et dites quel péché secret, quelle tra-
hison, quel assassinat, quel adultere d’action ou de pensée, a pu
attirer cette calamité sur nous. Toutes les lumieres du temple
avaient disparu. Les torches des acolytes, dit Ronald, lancaient a
peine quelgques flammeéches fugitives qui s’éloignaient, se rap-
prochaient, dansaient en rayons bleus et gréles, comme les feux
magiques des sorcieres, et puis montaient et se perdaient dans
les recoins noirs des vestibules et des chapelles. Enfin, la lampe
immortelle du Saint des Saints... — Je la vis s’agiter, s’obscurcir
et mourir. — Mourir ! La nuit profonde, la nuit tout entiéere, dans
I’église, dans le choeur, dans le tabernacle! la nuit descendue
pour la premiere fois sur le sacrement du Seigneur ! La nuit si
humide, si obscure, si redoutable partout ; effrayante, horrible
sous le déme de nos basiliques ou est promis le jour éternel !...
— Nos moines éperdus s’égaraient dans I'immensité du temple,
agrandi encore par la profondeur de la nuit; et trahis par les
murailles qui leur refusaient de tous coteés I'issue étroite et ou-
bliée, trompés par la confusion de leurs voix plaintives qui se
heurtaient dans les échos et qui rapportaient a leurs oreilles des
bruits de menace et de terreur, ils fuyaient épouvantes, prétant
des clameurs et des gémissements aux tristes images du tom-
beau qu’ils croyaient entendre pleurer sur leur lit de pierre. L'un
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d’eux sentit la main glacée de saint Duncan, qui S’ouvrait,
s’épanouissait, se fermait sur la sienne, et le liait a son monu-
ment d’une étreinte éternelle. 1l y fut retrouvé mort le lende-
main. Le plus jeune de nos freres (il était arrivé depuis peu de
temps, et nous ne connaissions encore ni son nom ni sa famille)
saisit avec tant d’ardeur la statue d’'une jeune sainte dont il es-
pérait le secours, qu’il I'entraina sur lui, et qu’elle I'écrasa de sa
chute. C’était celle, vous le savez, qu’un habile sculpteur du pays
avait ciselée nouvellement, a la ressemblance de cette vierge du
Lothian qui est morte de douleur, parce qu’on l'avait séparée de
son fiancé. Tant de malheurs, continua Ronald en cherchant a
fixer le regard immobile de Jeannie, sont peut-étre I'effet d’'une
pitié indiscrete, d’'une intercession involontairement criminelle ;
d’'un péché, d’un seul péché d’intention... —

« D’un seul péché d’intention, s’écria Clady, la plus jeune
des filles de Coll Cameron!... »

» D’un seul! reprit Ronald avec impatience.» Jeannie
tranquille et inattentive n’avait pas méme soupiré. Le mystére
incompréhensible du portrait voilé préoccupait toute son ame.

» Enfin, dit Ronald en se levant, et en donnant a ses pa-
roles une expression solennelle d’exaltation et d’autorité, nous
avons marqué ce jour pour frapper d’'une imprécation irrévo-
cable les mauvais esprits de I'Ecosse. »

« Irrévocable ! murmura une voix gémissante qui s'éloi-
gnait peu a peu. — »

« Irrévocable, si elle est libre et universelle. Quand le cri de
malédiction s’élevera devant l'autel, si toutes les voix le répe-
tent... —»

« Si toutes les voix répetent un cri de malédiction devant
I'autel ! reprit la voix. » Jeannie gagnait I'extrémité de la galerie.

« Alors tout sera fini, et les démons retomberont pour ja-
mais dans I'abime. — »
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« Que cela soit fait ainsi ! dit le peuple. » Et il suivit en
foule le redoutable ennemi des lutins. Les autres moines, ou
plus timides, ou moins séveres, s'étaient dérobés a I'appareil re-
doutable de cette cruelle cérémonie ; car nous avons déja dit
que les follets de I'Ecosse, dont la damnation éternelle n’était
pas un point avéré de la croyance populaire, inspiraient plus
d’inquiétude que de haine, et un bruit assez probable s’était reé-
pandu que certains d’entre eux bravaient les rigueurs de
I’exorcisme et les menaces de I'anatheme, dans la cellule d'un
solitaire charitable ou dans la niche d’un ap6tre. Quant aux pé-
cheurs et aux bergers, ils n’avaient qu’a se louer pour la plupart
de ces intelligences familieres, tout a coup si impitoyablement
condamneés ; mais, peu sensibles au souvenir des services pas-
sés, ils s’associaient volontiers a la colere de Ronald, et
n’hésiteraient pas a proscrire cet ennemi inconnu qui ne s’était
manifesté que par des bienfaits.

L’histoire de I'exil du pauvre Trilby était d'ailleurs parve-
nue aux voisins de Dougal, et les filles de Coll Cameron se di-
saient souvent dans leurs veillées que c’était probablement a
guelqu’'un de ses prestiges que Jeannie avait été redevable de
ses succes dans les fétes du clan, et Dougal de ses avantages a la
péche sur leurs amants et sur leur pere. Maineh Cameron
n’avait-elle pas vu Trilby lui-méme, assis a la proue du bateau,
jeter a pleines mains, dans les nasses vides du pécheur endormi,
des milliers de poissons bleus, le réveiller en frappant la barque
du pied, et rouler de vague en vague, jusqu’au rivage, dans une
écume d’argent ?... « Malédiction, cria Maineh !... » « Malédic-
tion, dit Feny !... » « Ah ! Jeannie seule a pour vous le charme
de la beauté, pensa Clady ! c’est pour elle que vous m’avez quit-
tée, fantdme de mon sommeil que je n’ai que trop aime, et si la
malédiction prononcée contre vous ne s’accomplit pas libre en-
core de choisir entre toutes les chaumiéres de I'Ecosse, vous
vous fixerez pour toujours a la chaumiére de Jeannie! Non
vraiment ! »



« Malédiction, répéta Ronald avec une voix terrible ! » — Ce
mot codtait a prononcer a Clady, mais Jeannie entra si belle
d’émotion et d’amour, gu’elle n’hésita plus. « Malédiction, dit
Clady!... »

Jeannie seule n'avait pas été présente a la céremonie, mais
la rapidité de tant d’'impressions vives et profondes avait
d’abord empéché gu’on remarquat son absence. Clady s’en était
cependant apercue, parce qu’elle ne croyait pas avoir en beauté
d’autre rivale digne d’elle. Nous nous rappelons qu’un vif intérét
de curiosité entrainait Jeannie vers I'extrémité de la galerie des
tableaux au moment ou le vieux moine disposait I'esprit de ses
auditeurs a remplir le devoir cruel qu’il imposait a leur piété. A
peine la foule se fut écoulée hors de la salle, que Jeannie, fré-
missant d’'impatience, et peut-étre préoccupée malgré elle d’'un
autre sentiment, s’élanca vers le tableau voilé, arracha le rideau
qui le couvrait, et reconnut d’'un regard tous les traits qu’elle
avait réveés. — C'était lui. — C’était la physionomie connue, les vé-
tements, les armes, I’écusson, le nom méme des Mac-Farlane.
Le peintre gothique avait tracé au-dessous du portrait, selon
I'usage de son temps, le nom de I’'homme qui y était représenté :

JOHN TRILBY MAC-FARLANE.

« Trilby, s’écria Jeannie éperdue!» et prompte comme
I’éclair, elle parcourt les galeries, les salles, les degreés, les pas-
sages, les vestibules, et tombe au pied de l'autel de saint Colom-
bain, au moment ou Clady, tremblante de I'effort qu’elle venait
de faire sur elle-méme, achevait de proférer le cri de malédic-
tion. « Charite, cria Jeannie en embrassant le saint tombeau,
AMOUR ET CHARITE, répéta-t-elle a voix basse. » Et si Jeannie
avait manqué du courage de la charité, I'image de saint Colom-
bain aurait suffi pour le ranimer dans son cceur. Il faut avoir vu
I’effigie sacrée du protecteur du monastere pour se faire une
idée de I'expression divine dont les anges ont animé la toile mi-
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raculeuse ; car tout le monde sait que cette peinture n'a pas été
tracée d’'une main d’homme, et que c’était un esprit qui descen-
dait du ciel pendant le sommeil involontaire de l'artiste pour
embellir du sentiment d’une piété si tendre, et d’'une charité que
la terre ne connait pas, les traits angéliques du bienheureux.
Parmi tous les élus du seigneur, il n’y avait que saint Colombain
dont le regard fat triste et dont le sourire fGt amer, soit qu’il eGt
laissé sur la terre quelque objet d’'une affection si chére que les
joies ineffables promises a une éternité de gloire et de bonheur
n'aient pas pu la lui faire oublier, soit que, trop sensible aux
peines de I'hnumanité, il n'ait concu dans son nouvel état que
I'indicible douleur de voir les infortunés qui lui survivent expo-
ses a tant de perils et livrés a tant d’angoisses qu’il ne peut ni
prévenir ni soulager. Telle doit étre en effet la seule affliction
des saints, a moins que les événements de leur vie ne les aient
liés par hasard a la destinée d’'une créature qui s’est perdue et
gu’ils ne retrouveront plus. Les éclairs d'un feu doux qui
s'échappaient des yeux de saint Colombain, la bienveillance
universelle qui respirait sur ses levres palpitantes de vie, les
émanations d’amour et de charité qui descendaient de lui, et qui
disposaient le coeur a une religieuse tendresse, affermirent la ré-
solution déja formée de Jeannie; elle répéta dans sa pensée
avec plus de force : AMOUR ET CHARITE. — « De quel droit, dit-
elle, irais-je prononcer un arrét de malédiction ? ah! ce n’est
pas du droit d’'une faible femme, et ce n’est pas a nous que le
seigneur a confié le soin de ses terribles vengeances. Peut-étre
méme il ne se venge pas! et s’il a des ennemis a punir, lui qui
n'‘a point d’ennemis a craindre, ce n'est pas aux passions
aveugles de ses plus débiles créatures qu’il a dG remettre le mi-
nistere le plus terrible de sa justice. Comment celle dont il doit
un jour juger toutes les pensées !... comment irais-je implorer sa
pitié pour mes fautes, quand elles lui seront dévoilées par un
témoignage, hélas, que je ne pourrai pas contredire, si pour des
fautes qui me sont inconnues..., si pour des fautes qui n’ont
peut-étre pas été commises, je profere ce cri terrible de malédic-
tion qu’on me demande contre quelgue infortuné qui n’est déja



sans doute que trop séverement puni ? » Ici Jeannie s’effraya de
sa propre supposition, et ses regards ne se relevérent gu’avec ef-
froi vers le regard de saint Colombain ; mais rassurée par la pu-
reté de ses sentiments, car l'intérét invincible qu’elle prenait a
Trilby ne lui avait jamais fait oublier qu’elle était I'épouse de
Dougal, elle chercha, elle fixa des yeux et de la pensée, la pensée
incertaine du saint des montagnes. Un faible rayon du soleil
couchant brisé a travers les vitraux, et qui descendait sur l'autel
charge des couleurs tendres et brillantes du pinceau animés par
le crépuscule, prétait au bienheureux une auréole plus vive, un
sourire plus calme, une sérénité plus reposée, une joie plus heu-
reuse. Jeannie pensa que saint Colombain était content, et pé-
nétrée de reconnaissance, elle pressa de ses levres les pavés de
la chapelle et les degrés du tombeau, en répétant des veeux de
charité. Il est possible méme qu’elle se soit occupée alors d’'une
priere qui ne pouvait pas étre exaucée sur la terre. Qui pénétre-
ra jamais dans tous les secrets d’'une ame tendre, et qui pourrait
apprécier le dévouement d’'une femme qui aime ?

Le vieux moine qui observait attentivement Jeannie, et qui,
satisfait de son émotion, ne doutait pas qu’elle n’elt répondu a
son espérance, la releva du saint parvis et la rendit aux soins de
Dougal qui se disposait a partir, déja riche en imagination de
tous les biens gu’il fondait sur le succes de son pelerinage, et sur
la protection des saints de Balva. « Malgré cela, dit-il a Jeannie
en apercevant la chaumiére, je ne puis pas cacher que cette ma-
lédiction m’a colté, et que j'aurai besoin de m’en distraire a la
péche. » Quant a Jeannie, c’en était fait pour elle. Rien ne pou-
vait plus la distraire de ses souvenirs.

Le lendemain d’un jour ou la bateliére avait conduit jusque
vers le golfe de Clyde la famille du laird de Roseneiss, elle re-
tournait vers I'extrémité du lac Long a la merci de la marée qui
faisait siller son bateau a une éegale distance des syrtes d’Argail
et de Lennox, sans qu’elle elt besoin de recourir au jeu fatiguant
de ses rames ; debout sur la barge étroite et mobile, elle livrait
aux vents ses longs cheveux noirs dont elle était si fiere, et son
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cou d’'une blancheur que le soleil avait faiblement nuancée sans
la flétrir s’élevait avec un éclat singulier au-dessus de sa robe
rouge des manufactures d’Ayr. Son pied nu, imposé sur un des
cotés du fréle batiment, lui imprimait a peine un balancement
léger qui repoussait et rappelait la vague agitée, et I'onde excitée
par cette résistance presque insensible revenait bouillonnante,
s’élevait en blanchissant jusqu’au pied de Jeannie, et roulait au-
tour de lui son écume fugitive. La saison était encore rigoureuse,
mais la température s’était sensiblement adoucie depuis
guelque temps, et la journée paraissait a Jeannie une des plus
belles dont elle elt conservé le souvenir. Les vapeurs qui
s'élevent ordinairement sur le lac, et s’étendent au-devant des
montagnes sous la forme d’'un rideau de crépe, avaient peu a
peu élargi les losanges flottants de leurs réseaux de brouillards.
Celles que le soleil n’avait pas encore tout-a-fait dissipées se
bercaient sur I'occident comme une trame d’or tissue par les
fées du lac, pour I'ornement de leurs fétes. D’autres étincelaient
de points isolés, mobiles, éblouissants comme des paillettes se-
meées sur un fond transparent de couleurs merveilleuses. C'était
de petits nuages humides ou I'oranger, la jonquille, le vert pale,
luttaient suivant les accidents d’un rayon ou le caprice de l'air
contre I'azur, le pourpre et le violet. A I'’évanouissement d’une
brume errante, a la disparition d’'une céte abandonnée par le
courant, et dont I'abaissement subit laissait un libre passage a
guelque vent de travers, tout se confondait dans une nuance in-
définissable et sans nom qui étonnait I'esprit d’une sensation si
nouvelle qu’on aurait pu s'imaginer qu’on venait d’acquérir un
sens ; et pendant ce temps-1a, les décorations variées du rivage
se succédaient sous les yeux de la voyageuse. Il y avait des cou-
poles immenses qui couraient au-devant d'elle en brisant sur
leurs flancs circulaires tous les traits du soleil couchant, les unes
éclatantes comme le cristal, les autres d’'un gris mat et presque
effacé comme le fer, les plus éloignées a I'ouest cernées a leur
sommet d’auréoles d’un rose vif qui descendaient en palissant
peu a peu sur les flancs glacés de la montagne, et venaient expi-
rer a sa base dans des ténebres faiblement colorées qui partici-
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paient a peine du crépuscule. Il y avait des caps d’'un noir
sombre gu’on aurait pris de loin pour des écueils inévitables,
mais qui reculaient tout a coup devant la proue et découvraient
de larges baies favorables aux nautoniers. L’écueil redouté
fuyait, et tout s’embellissait aprés lui de la sécurité d'une heu-
reuse navigation. Jeannie avait vu de loin les barques errantes
des pécheurs renommeés du lac Goyle. Elle avait jeté un regard
sur les fabriques fragiles de Portincaple. Elle contemplait encore
avec une emotion qui se renouvelait tous les jours sans
s'affaiblir cette foule de sommets qui se poursuivent, qui se
pressent, qui se confondent, ou ne se détachent les uns des
autres que par des effets inattendus de lumiere, surtout dans la
saison ou disparaissent sous le voile monotone des neiges, et la
soie argentée des sphaignes, et la marbrure foncée des granits,
les écailles nacrées des récifs. Elle avait cru reconnaitre a sa
gauche, tant le ciel était transparent et pur, les ddomes du Ben-
More et du Ben-Neathan ; a sa droite, la pointe apre du Ben-
Lomond se distinguait par quelques saillies obscures que la
neige n'avait pas couvertes, et qui hérissaient de crétes foncées
la téte chauve du roi des montagnes. Le dernier plan de ce ta-
bleau rappelait a Jeannie une tradition fort répandue dans ce
pays, et que son esprit, plus disposé que jamais aux émotions
vives et aux idées merveilleuses, se retracgait alors sous un as-
pect nouveau. A la pointe méme du lac, monte vers le ciel la
masse énorme du Ben-Arthur, surmontée de deux noirs rochers
de basalte dont I'un parait penché sur I'autre comme l'ouvrier
sur le socle ou il a déposeé les matériaux de son travail journa-
lier. Ces pierres colossales furent apportées des cavernes de la
montagne sur laquelle régnait Arthur le géant, quand des
hommes audacieux vinrent élever aux bords du Forth les mu-
railles d’Edimbourg. Arthur, banni de ses hautes solitudes par la
science d’'un peuple téméraire, fit un pas jusqu’a I'extremité du
lac Long, et imposa sur la plus haute montagne qui s’offrit de-
vant lui les ruines de son palais sauvage. Assis sur un de ses ro-
chers et la téte appuyée sur l'autre, il tournait des regards fu-
rieux sur les remparts impies qui usurpaient ses domaines et
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qui le séparaient pour toujours du bonheur méme de
I’espérance ; car on dit qu’il avait aimé sans succes la reine mys-
térieuse de ces rivages, une de ces fées que les anciens appe-
laient des nymphes et qui habitent des grottes enchantées ou
I’on marche sur des tapis de fleurs marines, a la clarté des perles
et des escarboucles de I'Océan. Malheur au bateau aventureux
qui effleurait en courant la surface du lac immobile, quand la
longue figure du géant, vague comme une vapeur du soir,
s’élevait tout a coup entre les deux rochers de la montagne, ap-
puyait ses pieds difformes sur leurs sommets inégaux, et se ba-
lancait au gré des vents en étendant sur I’horizon des bras téne-
breux et flottants qui finissaient par I'embrasser d’'une large
ceinture. A peine son manteau de nuages avait mouillé ses der-
niers plis dans le lac, un éclair jaillissait des yeux redoutables du
fantdme, un mugissement pareil a la foudre grondait dans sa
voix terrible, et les eaux bondissantes allaient ravager leurs
bords. Son apparition, redoutée des pécheurs, avait rendu dé-
serte la rade si riche et si gracieuse d’Arroghar, quand un
pauvre ermite, dont le nom s’est perdu, arriva un jour des mers
orageuses d’Irlande, seul, mais invisiblement escorté d’'un esprit
de foi et d’'un esprit de charité, sur une barque poussée par une
puissance irrésistible, et qui sillonnait les vagues soulevées sans
prendre part a leur agitation, quoique le saint prétre elt dédai-
gné le secours de la rame et du gouvernail. A genoux sur le fréle
esquif, il tenait dans ses mains une croix et regardait le ciel.
Parvenu pres du terme de sa navigation, il se leva avec dignité,
laissa tomber quelques gouttes d’eau consacrée sur les vagues
furieuses, et adressa au géant du lac des paroles tirées d'une
langue inconnue. On croit qu’il lui ordonnait, au nom des pre-
miers compagnons du sauveur, qui étaient des pécheurs et des
bateliers, de rendre aux pécheurs et aux bateliers du lac Long
I’empire paisible des eaux que la providence leur avait données.
Au méme instant du moins le spectre menacant se dissipa en
flocons legers comme ceux que le souffle du matin roule sur
I'onde invisible, et qu'on prendrait de loin pour un nuage
d’édredon enlevé au nid des grands oiseaux qui habitent ses ri-
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vages. Le golfe entier aplanit sa vaste surface ; les flots mémes
qui s’élevaient en blanchissant contre la plage ne redescendirent
point : ils perdirent leur fluidité sans perdre leur forme et leur
aspect, et I'eeil encore trompé aux contours arrondis, aux mou-
vements onduleux, au ton bleuatre et frappé de reflets chan-
geants des brisants écailleux qui hérissent la cote, les prend de
loin pour des bancs d’écume dont il attend toujours le retour
impossible. Puis le saint vieillard tira sa barque sur la gréve,
dans l'espérance peut-étre qu’elle y serait retrouvée par le
pauvre montagnard, pressa de ses bras enlacés le crucifix sur sa
poitrine, et gravit d’'un pas ferme le sentier du rocher jusqu’a la
cellule que les anges lui avaient batie a c6té de I'aire inaccessible
de l'aigle blanc. Plusieurs anachoreétes le suivirent dans ces soli-
tudes, et se répandirent lentement en pieuses colonies dans les
campagnes voisines. Telle fut I'origine du monastére de Balva,
et sans doute celle du tribut que s’était longtemps imposé en-
vers les religieux de ce couvent la reconnaissance trop vite ou-
bliée des chefs du clan des Mac-Farlane. Il est facile de com-
prendre par quelle liaison secrete I'histoire de cet exorcisme an-
cien et de ses conséquences bien connues du peuple se ratta-
chait aux idees habituelles de Jeannie.

Cependant les ombres d’'une nuit si précoce, dans une sai-
son ou tout le regne du jour s’accomplit en quelques heures,
commencaient a remonter du lac, a gravir les hauteurs qui
I’enveloppent, a voiler les sommets les plus élevés. La lassitude,
le froid, I'exercice d’'une longue contemplation ou d'une ré-
flexion sérieuse, avaient abattu les forces de Jeannie, et, assise
dans un épuisement inexplicable a la poupe de son bateau, elle
le laissait dériver du cOté des boulingrins d’Argail vers la maison
de Dougal, en dormant a demi, quand une voix partie de la rive
opposée lui annonga un voyageur. La pitié seule gu’inspire un
homme égareé sur une cOte ou n’habitent pas sa femme et ses en-
fants, et qui va leur laisser compter beaucoup d’heures d’attente
et d’angoisses dans I'espérance toujours décue de son retour, si
I'oreille du batelier se ferme par hasard a sa priere ; cet intérét
gue les femmes surtout portent a un proscrit, a un infirme, a un
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enfant abandonné, pouvait seul forcer Jeannie a lutter contre le
sommeil dont elle était accablée pour retourner sa proue, depuis
si longtemps battue des eaux, vers les joncs marins qui bordent
le long golfe des montagnes. « Qui aurait pu le contraindre a
traverser le lac a cette heure, disait-elle, si ce n’était le besoin
d’éviter un ennemi, ou de rejoindre un ami qui l'attend ? Oh'!
gue ceux qui attendent ce gu’ils aiment ne soient jamais trom-
pés dans leur espérance ; qu’ils obtiennent ce qu’ils ont dési-
rél.. »

Et les lames si larges et si paisibles se multipliaient sous la
rame de Jeannie qui les frappait comme un fléau. Les cris con-
tinuaient a se faire entendre, mais tellement gréles et cassés,
gu’ils ressemblaient plutét a la plainte d’'un fantéme qu’a la voix
d’'une créature humaine, et la paupiere de Jeannie, soulevée
avec effort du cété du rivage, ne lui dévoilait qu'un horizon
sombre dont rien de vivant n'animait la profonde immobilité. Si
elle avait cru apercevoir d’abord une figure penchée sur le lac, et
qui étendait contre elle des bras suppliants, elle n’avait pas tar-
dé a reconnaitre dans le prétendu étranger une souche morte
qui balancait sous le poids des frimas deux branches dessé-
chées. S’il lui avait semblé un instant gu’elle voyait circuler une
ombre a peu de distance de son bateau, parmi les brumes tout a
fait descendues, c’était la sienne que la derniére lumiere du cré-
puscule horizontal peignait sur le rideau flottant, et qui se con-
fondait de plus en plus avec les immenses ténebres de la nuit. Sa
rame, enfin, frappait déja les fats sifflants des roseaux du ri-
vage, quand elle en vit sortir un vieillard si courbé sous le poids
des ans qu’on aurait dit que sa téte appesantie cherchait un ap-
pui sur ses genoux, et qui ne maintenait I'equilibre de son corps
chancelant gu’en se confiant & un jonc fragile qui cependant le
supportait sans fléchir ; car ce vieillard était nain, et le plus pe-
tit, selon toute apparence, qu’on elt jamais vu en Ecosse.
L’étonnement de Jeannie redoubla, lorsque, tout caduc qu’il pa-
raissait, il s’élanca légerement dans la barque, et prit place en
face de la bateliere, d’'une maniere qui ne manquait ni de sou-
plesse ni de grace.
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« Mon peére, lui dit-elle, je ne vous demande point ou vous
vous proposez de vous rendre, car le but de votre voyage doit
étre trop éloigné pour que vous puissiez espérer d'y arriver cette
nuit.

— Vous étes dans l'erreur, ma fille, lui répondit-il : je n'en
al jamais été aussi pres, et depuis que je suis dans cette barque,
il me semble que je n’ai plus rien a désirer pour y parvenir,
méme quand une glace éternelle la saisirait tout a coup au mi-
lieu du golfe.

— Cela est étonnant, reprit Jeannie. Un homme de votre
taille et de votre age serait connu dans tout le pays s'il y faisait
son habitation, et a moins que vous ne soyez le petit homme de
I'lle de Man dont j’ai entendu souvent parler a ma mere, et qui a
enseigné aux habitants de nos parages, I'art de tresser avec des
roseaux de longs paniers, dont les poissons (retenus par
guelque pouvoir magique) ne peuvent jamais retrouver l'issue,
je répondrais que vous n'avez point de toit sur les coOtes de la
mer d’Irlande.

— Oh ! j'en avais un, ma chére enfant, qui était bien voisin
de ce rivage, mais on m’en a cruellement dépossede !

— Je comprends alors, bon vieillard, le motif qui vous ra-
mene sur les cotes d’Argail. Il faut y avoir laissé de bien tendres
souvenirs pour quitter dans cette saison et a cette heure avancée
les riants rivages du lac Lomond, bordés d’habitations déli-
cieuses, ou abonde un poisson plus exquis que celui de nos eaux
marines, et un whiskey plus salutaire pour votre age que celui
de nos pécheurs et de nos matelots. Pour revenir parmi nous, il
faut aimer quelqu’'un dans cette région des tempétes, que les
serpents eux-mémes deéesertent a I'approche des hivers. lls se
glissent vers le lac Lomond, le traversent en désordre comme un
clan de maraudeurs qui vient de lever I'imp6t noir, et cherchent
a se réfugier sous quelques rochers exposés au midi. Les peres,
les époux, les amants ne craignent pas cependant d’aborder des
contrées rigoureuses quand ils s’attendent a y rencontrer les ob-
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jets auxquels ils sont attachés ; mais vous ne pourriez songer
sans folie a vous éloigner cette nuit des bords du lac Long.

— Ce n’est pas la mon intention, dit I'inconnu. J'aimerais
cent fois mieux y mourir !

— Quoique Dougal soit fort réservé sur la dépense, conti-
nua Jeannie qui n'abandonnait pas sa pensée, et qui n'avait pré-
té qu'une légére attention aux interruptions du passager,
quoiqu’il souffre, ajouta-t-elle avec un peu d’amertume, que la
femme et les filles de Coll Cameron, qui est moins aisé que
nous, me surpassent en toilette dans les fétes du clan, il y a tou-
jours dans sa chaumiére du pain d’avoine et du lait pour les
voyageurs ; et j'aurais bien plus de plaisir a vous voir épuiser
notre bon whiskey qu’a ce vieux moine de Balva qui n’est jamais
venu chez nous que pour y faire du mal.

— Que m’apprenez-vous, mon enfant, reprit le vieillard en
affectant le plus grand eétonnement ? c’est précisément vers la
chaumiére de Dougal le pécheur que mon voyage est dirige ;
c’est 1a, s’écria-t-il en attendrissant encore sa voix tremblante,
gue je dois revoir tout ce que j'aime, si je n'ai pas été trompé par
des renseignements infideles. La fortune m’a bien servi de me
faire trouver ce bateau !...

— Je comprends, dit Jeannie en souriant. Graces soient
rendues au petit homme de I'lle de Man ! 1l a toujours aimé les
pécheurs.

— Hélas, je ne suis pas celui que vous pensez! un autre
sentiment m’attire dans votre maison. Apprenez, ma jolie dame,
car ces lumieres boréales qui baignent le front des montagnes,
ces étoiles qui tombent du ciel en se croisant et qui blanchissent
tout horizon, ces sillons lumineux qui glissent sur le golfe et qui
étincellent sous votre rame ; la clarté qui s’avance, qui s’étend et
vient trembler jusqu’a nous depuis ce bateau éloigné, tout cela
m’a permis de remarquer que vous étiez fort jolie ; apprenez,
vous disais-je donc, que je suis le pére d'un follet qui habite
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maintenant chez Dougal le pécheur ; et si j'en crois ce qu’'on m’a
raconté, si j’en crois surtout votre physionomie et votre langage,
je comprendrais a peine a I'age ou je suis parvenu qu’il et pu
choisir une autre demeure. Il N’y a que peu de jours gque j’en suis
informe, et je ne I'ai pas vu, le pauvre enfant, depuis le regne de
Fergus. Cela tient a une histoire que je n’ai pas le temps de vous
raconter, mais jugez de mon impatience ou plutét de mon bon-
heur, car voila le rivage. »

Jeannie imprima au bateau un mouvement de retour, et je-
ta sa téte en arriére en appuyant une main sur son front.

« Eh bien ! dit le vieillard, nous n’abordons pas ?

— Aborder ! répondit Jeannie en sanglotant. Pere infortu-
né! Trilby n’y est plus!...

— Il n’y est plus ! et qui I'en aurait chassé ? Auriez-vous été
capable, Jeannie, de I'abandonner a ces méchants moines de
Balva, qui ont causé tous nos malheurs ?...

— Qui, oui, dit Jeannie, avec l'accent du désespoir en re-
poussant le bateau du cété d’Arroghar. Oui, c’est moi qui l'ai
perdu, qui I'ai perdu pour toujours !...

— Vous, Jeannie, vous si charmante et si bonne ! Le misé-
rable enfant ! Combien il a di étre coupable pour meériter votre
haine !...

— Ma haine, reprit Jeannie en laissant tomber sa main sur
la rame et sa téte sur sa main ! Dieu seul peut savoir combien je
I'aimais!...

— Tu l'aimais ! » s’écria Trilby en couvrant ses bras de bai-
sers (car ce voyageur mystérieux était Trilby lui-méme, et je suis
faché d’avouer que si mon lecteur trouve quelque plaisir a cette
explication, ce n’est probablement pas celui de la surprise!),
«tu l'aimais! ah! répéte que tu l'aimais! ose le dire a moi, le
dire pour moi, car ta résolution décidera de ma perte ou de mon
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bonheur ! Accueille-moi, Jeannie, comme un ami, comme un
amant, comme ton esclave, comme ton héte, comme tu accueil-
lais du moins ce passager inconnu. Ne refuse pas a Trilby un
asile secret dans ta chaumiére !... »

Et en parlant ainsi, le follet s’était dépouillé du travestis-
sement bizarre qu’il avait emprunté la veille aux Shoupeltins du
Shetland. Il abandonnait au cours de la marée ses cheveux de
chanvre et sa barbe de mousse blanche, son collier varié d’algue
et de criste marine qui se rattachait d’espace en espace a des co-
quillages de toutes couleurs, et sa ceinture enlevée a I'écorce ar-
gentée du bouleau. Ce n’était plus que l'esprit vagabond du
foyer, mais l'obscurité prétait a son aspect quelque chose de
vague qui ne rappelait que trop a Jeannie les prestiges singu-
liers de ses derniers réves, les séductions de cet amant dange-
reux du sommeil qui occupait ses nuits d’illusions si charmantes
et si redoutées, et le tableau mystéerieux de la galerie du monas-
tére.

« Oui, ma Jeannie, » murmurait-il d’'une voix douce mais
faible comme celle de l'air caressant du matin quand il soupire
sur le lac ; « rends-moi le foyer d’'ou je pouvais t'entendre et te
voir, le coin modeste de la cendre que tu agitais le soir pour ré-
veiller une étincelle, le tissu aux mailles invisibles qui court sous
les vieux lambris, et qui me prétait un hamac flottant dans les
nuits tiedes de I'été. Ah! s'il le faut, Jeannie, je ne t'importu-
nerai plus de mes caresses, je ne te dirai plus que je t'aime, je
n’effleurerai plus ta robe, méme quand elle cédera en volant
vers moi au courant de la flamme et de I'air. Si je me permets de
la toucher une seule fois, ce sera pour I'éloigner du feu pres d'y
atteindre, quand tu t'endormiras en filant. Et je te dirai plus,
Jeannie, car je vois que mes prieres ne peuvent te décider, ac-
corde-moi pour le moins une petite place dans I'étable ; je con-
cois encore un peu de bonheur dans cette pensée, je baiserai la
laine de ton mouton, parce que je sais que tu aimes a la rouler
autour de tes doigts ; je tresserai les fleurs les plus parfumées de
la creche pour lui en faire des guirlandes, et lorsque tu rempli-
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ras I'aire d’'une nouvelle litiere de paille fraiche, je la presserai
avec plus d’orgueil et de délices que les riches tapis des rois ; je
te nommerai tout bas: Jeannie, Jeannie!... et personne ne
m’entendra, sois-en sdre, pas méme l'insecte monotone qui
frappe dans la muraille a intervalles mesures, et dont I'horloge
de mort interrompt seule le silence de la nuit. Tout ce que je
veux, c'est d’étre la ; et de respirer un air qui touche a l'air que
tu respires ; un air ou tu as passe, qui a participé de ton souffle,
gui a circulé entre tes levres, qui a été pénétré par tes regards,
qui t'aurait caressée avec tendresse si la nature inanimée jouis-
sait des privileges de la notre, si elle avait du sentiment et de
I’'amour ! »

Jeannie s’apercut qu’elle s’était trop éloignée du rivage,
mais Trilby comprit son inquiétude et se hata de la rassurer en
se réfugiant a la pointe du bateau. « Va, Jeannie, lui dit-il, re-
gagne sans moi les rives d’Argail ou je ne puis pénétrer sans la
permission que tu me refuses. Abandonne le pauvre Trilby sur
une terre d’exil pour y vivre condamné a la douleur éternelle de
ta perte ; rien ne lui coltera si tu laisses tomber sur lui un re-
gard d’adieu ! malheureux ! que la nuit est profonde ! »

Un feu follet brilla sur le lac.

« Le voila, dit Trilby, mon Dieu, je vous remercie ! jaurais
accepté votre malédiction a ce prix ! »

«— Ce n’est pas ma faute, dit Jeannie, je ne m’attendais
point, Trilby, a cette lumiére étrange, et si mes yeux ont rencon-
tré les votres... si vous avez cru y lire I'expression d’'un consen-
tement dont, en vérité, je ne prévoyais pas les conséquences,
vous le savez, I'arrét du redoutable Ronald porte une autre con-
dition. Il faut que Dougal lui-méme vous envoie a la chaumiere.
Et d’ailleurs votre bonheur méme n’est-il pas intéressé a son re-
fus et au mien ? Vous étes aimé, Trilby, vous étes adoré des
nobles dames d’Argail, et vous devez avoir trouvé dans leurs pa-
lais... »
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« — Les palais des dames d’Argail ! reprit vivement Trilby.
Oh | Depuis que j'ai quitté la chaumiére de Dougal, quoique ce
fat au commencement de la plus mauvaise saison de I'année,
mon pied n’a pas foulé le seuil de la demeure de I'homme ; je
n’ai pas ranimé mes doigts engourdis a la flamme d’un foyer pé-
tillant. J’ai eu froid, Jeannie, et combien de fois, las de grelotter
au bord du lac, entre les branches des arbustes desséchés qui
plient sous le poids des frimas, je me suis élevé en bondissant,
pour réveiller un reste de chaleur dans mes membres transis,
jusqu’au sommet des montagnes! combien de fois je me suis
enveloppé dans les neiges nouvellement tombées, et roulé dans
les avalanches, mais en les dirigeant de maniére a ne pas nuire a
une construction, a ne pas compromettre I'espérance d’'une cul-
ture, a ne pas offenser un étre animé. L’autre jour, je vis en cou-
rant une pierre sur laquelle un fils exilé avait écrit le nom de sa
mere ; ému, je m'empressai de détourner I’horrible fléau, et je
me preécipitai avec lui dans un abime de glace ou il n'a jamais
respiré un insecte. — Seulement, si le cormoran furieux de trou-
ver le golfe emprisonné sous une muraille de glace qui lui refuse
le tribut de sa péche accoutumée, le traversait en criant
d’impatience pour aller ravir une proie plus facile au Firth de
Clyde ou au Sund du Jura, je gagnais, tout joyeux, le nid escarpé
de l'oiseau voyageur, et sans autre inquiétude que de le voir
abréger la durée de son absence, je me réchauffais entre ses pe-
tits de I'année, trop jeunes encore pour prendre part a des expé-
ditions de mer, et qui bientét familiarisés avec leur héte clan-
destin, car je n’ai jamais manqué de leur porter quelque présent,
s'écartaient a mon approche pour me laisser une petite place
parmi eux au milieu de leur lit de duvet. Ou bien, a I'imitation
du mulot industrieux qui se creuse une habitation souterraine
pour passer I'hiver, j'enlevais avec soin la glace et la neige
amoncelées dans un petit coin de la montagne qui devait étre
exposé le lendemain aux premiers rayons du soleil levant, je
soulevais avec précaution le tapis des vieilles mousses qui
avaient blanchi depuis bien des années sur le roc, et au moment
d’arriver a la derniére couche, je me liais de leurs fils d’argent
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comme un enfant de ses langes, et je m’endormais protege
contre le vent de la nuit sous mes courtines de velours ; heu-
reux, surtout, quand je m’avisais que tu avais pu les fouler en al-
lant payer la dime du grain ou du poisson. Voila, Jeannie, les
superbes palais que j’ai habités, voila le riche accueil que jai re-
cu, depuis que je suis séparé de toi, celui de I'escarbot frileux
gue j'ai quelquefois, sans le savoir, dérangé au fond de sa re-
traite, ou de la mouette étourdie qu’'un orage subit forcait a se
réfugier pres de moi dans le creux d’'un vieux saule miné par
I’age et le feu, dont les noires cavités et I'atre comblé de cendre
marquent le rendez-vous habituel des contrebandiers. C’est 13,
cruelle, le bonheur que tu me reproches. Mais, que dis-je ? Ah!
ce temps de misére n’a pas éte sans bonheur ! quoiqu’il me fat
défendu de te parler, et méme de m’approcher de toi sans ta
permission, je suivais du moins ton bateau du regard, et des fol-
lets moins sévérement traités, compatissants a mes chagrins,
m’apportaient quelquefois ton souffle et tes soupirs! Si le vent
du soir avait chassé de tes cheveux les débris d'une fleur
d’automne, l'aile d'un ami complaisant la soutenait dans
I’espace jusqu’a la cime du rocher solitaire, jusque dans la va-
peur du nuage errant ou j’étais relégué, et la laissait tomber en
passant sur mon cceur. Un jour méme, t'en souvient-il ? le nom
de Trilby avait expiré sur ta bouche ; un lutin s’en saisit, et vint
charmer mon oreille du bruit de cet appel involontaire. Je pleu-
rais alors en pensant a toi, et les larmes de ma douleur se chan-
gerent en larmes de joie : est-ce pres de toi gu’il m’était réservé
de regretter les consolations de mon exil ? »

« — Expliquez-vous, Trilby, dit Jeannie qui cherchait a se
distraire de son émotion. — Il me semble que vous venez de me
dire, ou de me rappeler gu’il vous était défendu de me parler et
de vous rapprocher de moi sans ma permission. C'était en effet
I’arrét du moine de Balva. Comment se fait-il donc que mainte-
nant vous soyez dans mon bateau, pres de moi, connu de moi,
sans que je vous l'aie permis ?... »
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— « Jeannie, pardonnez-moi de vous le répéter, si cet aveu
colte a votre cceur !... Vous avez dit que vous m’aimiez ! »

— « Séduction ou faiblesse, égarement ou pitié, je I'ai dit,
reprit Jeannie, mais auparavant, mais jusque la je croyais que le
bateau devait étre inaccessible pour vous, comme la chau-
miere...

— « Je ne le sais que trop ! combien de fois n’ai-je pas tenté
inutilement de l'appeler prées de moi! l'air emportait mes
plaintes, et vous ne m’entendiez pas ! »

— « Alors, comment puis-je comprendre !... »

— « Je ne le comprends pas moi-méme, répondit Trilby, a
moins, continua-t-il d’'un ton de voix plus humble et plus trem-
blant, que vous n’ayez confié le secret que je vous ai surpris par
hasard a des coeurs favorables, a des amitiés tutélaires, qui,
dans I'impossibilité de révoquer entierement ma sentence, n’ont
pas renoncé a I'adoucir... »

— « Personne, personne, s’écria Jeannie épouvantée ; moi-
MEéme je ne savais pas, moi-méme je n’étais pas sre encore... et
votre nom n’est parvenu de ma pensée a mes levres que dans le
secret de mes priéres... » —

— « Dans le secret méme de vos priéres, vous pouviez
émouvoir un cceur qui m’aimat, et si devant mon frere Colom-
bain, Colombain Mac-Farlane...

— « Votre frére Colombain! si devant lui... et c’est votre
frere ! — Dieu de bonté !... prenez pitié de moi ! pardon !... par-
donl.. »

— « QOui, j'ai un frére, Jeannie, un frére bien-aimé, qui jouit
de la contemplation de Dieu, et pour qui mon absence n’est que
I'intervalle pénible d’un triste et périlleux voyage dont le retour
est presque assuré. Mille ans ne sont qu’'un moment sur la terre
pour ceux qui ne doivent se quitter jamais. — »
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— « Mille ans, — c’est le terme que Ronald vous avait assi-
gné, si vous rentriez a la chaumiére... —

— « Et que sont mille ans de la plus sévere captivité, que
serait une éternité de mort, une éternité de douleur, pour I'ame
gue tu aurais aimée, pour la créature trop favorisée de la Provi-
dence qui aurait été associée pendant quelques minutes aux
mysteres de ton coeur, pour celui dont les yeux auraient trouveé
dans tes yeux un regard d’abandon, sur ta bouche un sourire de
tendresse ! Ah! le néant, I'enfer méme n’aurait que des tour-
ments imparfaits pour I’heureux damné dont les levres auraient
effleuré tes levres, caressé les noirs anneaux de tes cheveux,
pressé tes cils humides d’amour, et qui pourrait penser tou-
jours, au milieu des supplices sans fin, que Jeannie I'a aimé un
moment ! Concois-tu cette volupté immortelle! Ce n’est pas
ainsi que la colere de Dieu s’appesantit sur les coupables qu’elle
veut punir ! — Mais tomber, brisé de sa puissante main, dans un
abime de désespoir et de regrets ou tous les démons répétent
pendant tous les siecles : Non, non, Jeannie ne t’'a pas aimé! —
Cela, Jeannie, c’est une horrible pensée, un inconsolable ave-
nir ! — Vois, regarde, consulte ; mon enfer dépend de toi. »

— « Songez du moins, Trilby, que I'aveu de Dougal est né-
cessaire a I’'accomplissement de vos désirs, et que sans lui... —

—« Je me charge de tout, si votre cceur répond a mes
priéeres. — O Jeannie l... a mes priéres et a mes esperances!...
- »

— « Vous oubliez!... — »
—« Jenoublierien!... — »

— « Dieu ! cria Jeannie,... tu ne vois pas !... tu ne vois pas,...
tuesperdul... —»

— « Je suis sauve,... répondit Trilby en souriant. —

— « Voyez,... voyez,... Dougal est pres de nous. — »



En effet, au détour d’'un petit promontoire qui lui avait ca-
ché un moment le reste du lac, la barque de Jeannie se trouva si
pres de la barque de Dougal que, malgré I'obscurité, il aurait in-
failliblement remarqueé Trilby, si le lutin ne s’était précipité dans
les flots a I'instant méme ou le pécheur préoccupé y laissait
tomber son filet. — » En voici bien d’'une autre, dit-il en le reti-
rant, et en dégageant de ses mailles une boite d’'une forme élé-
gante et d’'une matiére préecieuse qu’il crut reconnaitre a sa
blancheur si éclatante et a son poli si doux pour de l'ivoire in-
crusté de quelgue métal brillant, et enrichi de grosses escar-
boucles orientales, dont la nuit ne faisait qu’augmenter la
splendeur. « Imagine-toi, Jeannie, que depuis le matin je ne
cesse de remplir mes filets des plus beaux poissons bleus que
j'aie jamais péchés dans le lac ; et, pour surcroit de bonne for-
tune, je viens d’en retirer un trésor ; car si j'en juge par le poids
de cette boite et par la magnificence de ses ornements, elle ne
contient rien moins que la couronne du roi des iles, ou les
joyaux de Salomon. Empresse-toi donc de la porter a la chau-
miere, et reviens en hate vider nos filets dans le réservoir de la
rade, car il ne faut pas negliger les petits profits, et la fortune
gue saint Colombain m’envoie ne me fera jamais oublier que je
suis né un simple pécheur ».

La bateliere fut longtemps sans pouvoir se rendre compte
de ses idees. Il lui semblait qu'un nuage flottait devant ses yeux
et obscurcissait sa pensée, ou que, transportéee d’illusion en illu-
sion par un songe inquiet, elle subissait le poids du sommeil et
de I'accablement au point de ne pouvoir se réveiller. En arrivant
a la chaumiere, elle commenca par déposer la boite avec précau-
tion, puis s’approcha du foyer, détourna la cendre encore ar-
dente, et s’étonna de trouver des charbons enflammeés comme a
la veillée d’'une féte. Le grillon chantait de joie sur le bord de sa
grotte domestique, et la flamme vola vers la lampe qui tremblait
dans la main de Jeannie, avec tant de rapidité que la chambre
en fut subitement éclairée. Jeannie pensa d’abord que sa pau-
piere était frappeée enfin a la suite d'un long réve par la clarté du
matin ; mais ce n'était pas cela. Les charbons étincelaient
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comme auparavant ; le grillon joyeux chantait toujours, et la
boite mystérieuse se trouvait toujours a I’'endroit ou elle venait
d’étre placée, avec ses compartiments de vermeil, ses chaines de
perles et ses rosaces de rubis. « Je ne dormais pas, dit Jeannie !
— Je ne dormais pas ! — Fortune déplorable, » continua-t-elle en
s'asseyant pres de la table, et en laissant retomber sa téte sur le
trésor de Dougal ! » Que m’importent les vaines richesses que
renferme cette cassette d’ivoire ? Les moines de Balva pensent-
ils avoir payé a ce prix la perte du malheureux Trilby ; car je ne
puis douter qu’il ait disparu sous les flots, et qu’il faille renoncer
a le revoir jamais ! Trilby, Trilby ! » dit-elle en pleurant... et un
soupir, un long soupir lui répondit. Elle regarda autour d’elle,
elle préta I'oreille pour s’assurer qu’elle s’était trompée. En effet,
on ne soupirait plus. « Trilby est mort, s’écria-t-elle, Trilby n’est
pas ici! — Drailleurs, ajouta-t-elle avec une maligne joie, quel
parti Dougal tirera-t-il de ce meuble gu’on ne peut ouvrir sans le
briser ? qui lui apprendra le secret de la serrure fée qui doit rou-
ler sur ces émeraudes ? Il faudrait savoir les mots magiques de
I’enchanteur qui I'a construite, et vendre son ame a quelque
démon pour en pénétrer le mystére ». —« Il ne faudrait
gu’aimer Trilby et que lui dire qu’on I'aime, repartit une voix qui
s’échappait de I'écrin merveilleux. Condamné pour toujours si
tu refuses, sauvé pour toujours si tu consens, voila ma destinée,
la destinée que ton amour m’a faite... — »

» Il faut dire... reprit Jeannie ? —
» Il faut dire : Trilby, je taime ! —

» Le dire... — et cette boite s’ouvrirait alors ?... — et vous se-
riez libre ? —

» Libre et heureux ! —

» Non, non ! dit Jeannie éperdue, non, je ne le peux pas, je
ne le dois pas !...

» Et que pourrais-tu redouter ?... —
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» Tout, répondit Jeannie, un parjure affreux — le désespoir
—lamort!...

» Insensée ! qu’as-tu donc pensé de moi!... t'imagines-tu,
toi qui es tout pour I'infortuné Trilby, gu’il irait tourmenter ton
cceur d'un sentiment coupable, et le poursuivre d’une passion
dangereuse qui détruirait ton bonheur, qui empoisonnerait ta
vie !... Juge mieux de sa tendresse ! Non, Jeannie, je t'aime pour
le bonheur de taimer, de t'obéir, de dépendre de toi! — Ton
aveu n’est qu’un droit de plus a ma soumission ; ce n’est pas un
sacrifice ! — En me disant que tu m’aimes, tu délivres un ami et
tu gagnes un esclave ! Quel rapport oses-tu imaginer entre le re-
tour que je te demande et la noble et touchante obligation qui te
lie a Dougal ? L’amour que j'ai pour toi, ma Jeannie, n’est pas
une affection de la terre ; ah! je voudrais pouvoir te dire, pou-
voir te faire comprendre comment dans un monde nouveau, un
coeur passionne, un coeur qui a été trompé ici dans ses affections
les plus chéres ou qui en a été dépossédé avant le temps, s’ouvre
a des tendresses infinies, a d’éternelles félicités qui ne peuvent
plus étre coupables ! — Tes organes trop faibles encore n’ont pas
compris I'amour ineffable d’'une ame dégagée de tous les de-
voirs, et qui peut sans infidelité embrasser toutes les créatures
de son choix, d'une affection sans limites! Oh, Jeannie, tu ne
sais pas combien il y a d’amour hors de la vie, et combien il est
calme et pur! — Dis-moi, Jeannie, dis-moi seulement que tu
m’aimes ! — Cela n’est pas difficile a dire... Il n’y a que lI'expres-
sion de la haine qui doive colter quelque chose a ta bouche. —
Moi, je t'aime, Jeannie, je n'aime que toi ! — Vois-tu, ma Jean-
nie ! il N’y a pas une pensée de mon esprit qui ne t'appartienne.
— Il n’y a pas un battement de mon coeur qui ne soit pour le
tien ! mon sein palpite si fort, quand l'air que je parcours est
frappé de ton nom ! — mes levres frémissent et balbutient quand
je veux le prononcer ! Oh ! Jeannie, que je t'aime ! — et tu ne di-
ras pas, tu n’oseras pas dire, toi... Je taime, Trilby ! Pauvre Tril-
by, je taime un peu !... »



— « Non, non, dit Jeannie, » en s’échappant avec effroi de
la chambre ou était déposée la riche prison de Trilby ; « non, je
ne trahirai jamais les serments que j'ai faits a Dougal, que jai
faits librement, et au pied des saints autels ; il est vrai que Dou-
gal a quelquefois une humeur difficile et rigoureuse, mais je suis
assurée gu’il m’aime. Il est vrai aussi qu’il ne sait pas exprimer
les sentiments qu’il éprouve, comme ce fatal esprit déchainé
contre mon repos ; mais qui sait si ce don funeste n’est pas un
effet particulier de la puissance du démon, et si ce n’est pas lui
qui me séduit dans les discours artificieux du lutin ? Dougal est
mon ami, mon mari, I’époux que je choisirais encore ; il a ma
foi, et rien ne triomphera de ma résolution et de mes pro-
messes ! rien ! pas méme mon cceur, continua-t-elle en soupi-
rant ! qu’il se brise plutét que d’oublier le devoir que Dieu lui a
impose !... »

Jeannie avait a peine eu le temps de s’affermir dans la dé-
termination qu’elle venait de prendre, en se la répétant a elle-
méme avec une force de volonté d’autant plus énergique qu’elle
avait plus de reésistance a vaincre ; elle murmurait encore les
dernieres paroles de cet engagement secret, quand deux voix se
firent entendre aupres d’elle, au-dessous du chemin de traverse
gu’elle avait pris pour arriver plus tét au bord du lac, mais qu’on
ne pouvait parcourir avec un fardeau considérable, tandis que
Dougal arrivait ordinairement par l'autre, chargé des plus beaux
poissons, surtout lorsqu’il amenait un hoéte a la chaumiere. Les
voyageurs suivaient la route inférieure et marchaient lentement
comme des hommes occupés d’'une conversation sérieuse.
C’était Dougal et le vieux moine de Balva que le hasard venait de
conduire sur le rivage opposé, et qui était arrivé a temps pour
passer dans la barque du pécheur, et pour lui demander
I’hospitalité. On peut croire que Dougal n’était pas disposé a la
refuser au saint commensal du monastere dont il avait recu ce
jour-la méme tant de bienfaits signalés, car il n'attribuait pas a
une autre protection le retour inespéré des trésors de la péche,
et la découverte de cette boite, si souvent révée, qui devait con-
tenir des trésors bien plus réels et bien plus durables. Il accueil-
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lit donc le vieux moine avec plus d’empressement encore que je
jour mémorable ou il avait a lui demander le bannissement de
Trilby, et c’était des expressions réitérées de sa reconnaissance,
et des assurances solennelles de la continuation des bontés de
Ronald, qu’avait été frappée l'attention de Jeannie. Elle s’arréta
comme malgré elle pour écouter, car elle avait craint d’abord,
sans se I'avouer, que ce voyage n’elt un autre objet que la quéte
ordinaire d’'Inverary, qui ne manguait jamais de ramener, dans
cette saison, un des émissaires du couvent ; sa respiration était
suspendue, son cceur battait avec violence ; elle attendait un
mot qui lui révélat un danger pour le captif de la chaumiere, et
guand elle entendit Ronald prononcer d’une voix forte : « Les
montagnes sont délivrees, les méchants esprits sont vaincus : le
dernier de tous a été condamné aux vigiles de saint Colom-
bain. » elle concut un double motif de se rassurer, car elle ne
doutait point des paroles de Ronald. « Ou le moine ignore le
sort de Trilby, dit-elle, ou Trilby est sauvé et pardonné de Dieu
comme il paraissait I'espérer. » Plus tranquille, elle gagna la
baie ou les bateaux de Dougal étaient amarrés, vida les filets
pleins dans le réservoir, étendit les filets vides sur la plage apres
en avoir exprimé l'eau avec soin pour les prémunir contre
I'atteinte d’une gelée matinale, et reprit le sentier des mon-
tagnes avec ce calme qui résulte du sentiment d’un devoir ac-
compli, mais dont I'accomplissement n’a rien co(té a personne.
« Le dernier des méchants esprits a été condamné aux vigiles de
saint Colombain, répéta Jeannie ; ce ne peut pas étre Trilby,
puisqu’il m’a parlé ce soir et qu’il est maintenant a la chaumieére,
a moins qu’un réve n’ait abuseé mes esprits. Trilby est donc sau-
ve, et la tentation qu’il vient d’exercer sur mon cceur n'était
gu’une épreuve dont il ne se serait pas chargé lui-méme, mais
qui lui a été probablement prescrite par les saints. Il est sauve,
et je le reverrai un jour ; un jour certainement! s'écria-t-elle ; il
vient lui-méme de me le dire : mille ans ne sont qu’'un moment
sur la terre pour ceux qui ne doivent se quitter jamais ! »

La voix de Jeannie s’était élevée de maniere a se faire en-
tendre autour d’elle, car elle se croyait seule alors. Elle suivait



les longues murailles du cimetiére qui a cette heure inaccoutu-
mée n’est fréquenté que par les bétes de rapine, ou tout au plus
par de pauvres enfants orphelins qui viennent pleurer leur pére.
Au bruit confus de ce gémissement qui ressemblait a une plainte
du sommeil, une torche s’exhaussa de I'intérieur jusqu’a I'éléva-
tion des murs de I'enceinte funébre et versa sur la longue tige
des arbres les plus voisins des lumiéres effrayantes. L’aube du
Nord, qui avait commencé a blanchir I’'horizon polaire depuis le
coucher du soleil, déployait lentement son voile péle a travers le
ciel et sur toutes les montagnes, triste et terrible comme la clar-
té d’'un incendie éloigné auquel on ne peut porter du secours.
Les oiseaux de nuit, surpris dans leurs chasses insidieuses, res-
serraient leurs ailes pesantes et se laissaient rouler étourdis sur
les pentes du Cobler, et l'aigle épouvanté criait de terreur a la
pointe de ses rochers, en contemplant cette aurore inaccoutu-
meée qu’aucun astre ne suit et qui n’annonce pas le matin.

Jeannie avait souvent oui parler des mysteres des sorciéres,
et des fétes qu’elles se donnaient dans la derniére demeure des
morts, a certaines époques des lunes d’hiver. Quelguefois méme
guand elle rentrait fatiguée sous le toit de Dougal, elle avait cru
remarquer cette lueur capricieuse qui s’élevait et retombait ra-
pidement ; elle avait cru saisir dans l'air des éclats de voix sin-
guliers, des rires glapissants et féroces, des chants qui parais-
saient appartenir a un autre monde, tant ils étaient gréles et fu-
gitifs. Elle se souvenait de les avoir vues, avec leurs tristes lam-
beaux souillés de cendre et de sang, se perdre dans les ruines de
la cl6ture inégale, ou s’égarer comme la fumée blanche et bleue
du soufre dévoré par la flamme, dans les ombres des bois et
dans les vapeurs du ciel. Entrainée par une curiosité invincible,
elle franchit le seuil redoutable qu’elle n’avait jamais touché que
de jour pour aller prier sur la tombe de sa mére. — Elle fit un pas
et s’arréta. — Vers I'extremité du cimetiere, qui n’était d’ailleurs
ombrageé que de cette espéce d’'ifs dont les fruits, rouges comme
des cerises tombées de la corbeille d’'une fée, attirent de loin
tous les oiseaux de la contrée ; derriere I'endroit marqué par
une derniere fosse qui était déja creusée et qui était encore vide,



il y avait un grand bouleau qu’'on appelait L’ARBRE DU SAINT,
parce que I'on prétendait que saint Colombain jeune encore, et
avant qu’il fat entiéerement revenu des illusions du monde, y
avait passé toute une nuit dans les larmes, en luttant contre le
souvenir de ses profanes amours. Ce bouleau était depuis un ob-
jet de vénération pour le peuple, et si javais été poeéte, j'aurais
voulu que la postérité en conservat le souvenir,

Jeannie écouta, retint son souffle, baissa la téte pour en-
tendre sans distraction, fit encore un pas, écouta encore. Elle
entendit un double bruit semblable a celui d’'une boite d’ivoire
qui se brise et d’'un bouleau qui éclate, et au méme instant elle
vit la longue réverbération d’'une clarté éeloignée courir sur la
terre, blanchir a ses pieds et s’éteindre sur ses vétements. Elle
suivit timidement jusqu’a son origine le rayon qui I'éclairait ; il
aboutissait a L’ARBRE DU SAINT, et devant L’ARBRE DU SAINT, il
y avait un homme debout dans l'attitude de I'imprécation, un
homme prosterné dans l'attitude de la priere. Le premier bran-
dissait un flambeau qui baignait de lumiére son front impi-
toyable, mais serein. L’autre était immobile. Elle reconnut Ro-
nald et Dougal. Il y avait encore une voix, une voix éteinte
comme le dernier souffle de I'agonie, une voix qui sanglotait fai-
blement le nom de Jeannie, et qui s’évanouit dans le bouleau.
« Trilby, » cria Jeanniel... et laissant derriére elle toutes les
fosses, elle s’élanca dans la fosse qui I'attendait sans doute, car
personne ne trompe sa destinée ! « Jeannie, Jeannie, » dit le
pauvre Dougal ! — Dougal ! » répondit Jeannie en étendant vers
lui sa main tremblante et en regardant tour a tour Dougal et
L’ARBRE DU SAINT, « Daniel, mon bon Daniel, mille ans ne sont
rien sur la terre... rien, » reprit-elle en soulevant péniblement sa
téte, puis elle la laissa retomber et mourut. Ronald, un moment
interrompu, reprit sa priére ou il 'avait laissée.

Il s’était passé bien des siecles depuis cet événement quand
la destinée des voyages, et peut-étre aussi quelques soucis du
coeur, me conduisirent au cimetiere. Il est maintenant loin de
tous les hameaux, et c’est a plus de quatre lieues qu’on voit flot-
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ter sur la méme rive la fumée des hautes cheminées de Portin-
caple. Toutes les murailles de I'ancienne enceinte sont dé-
truites ; il n’en reste méme que de rares vestiges, soit que les
habitants du pays aient employeés leurs matériaux a de nouvelles
constructions, soit que les terres des boulingrins d’Argail, en-
trainées par des dégels subits, les aient peu a peu recouverts.
Cependant, la pierre qui surmontait la fosse de Jeannie a été
respectée par le temps, par les cataractes du ciel, et méme par
les hommes. On y lit toujours ces mots tracés d'une main
pieuse : Mille ans ne sont qu’'un moment sur la terre pour ceux
gui ne doivent se quitter jamais. L’ARBRE DU SAINT est mort,
mais quelques arbustes pleins de vigueur couronnaient sa
souche épuisée de leur riche feuillage, et quand un vent frais
soufflait entre leurs sions verdoyants, et courbait, et relevait
leurs épaisses ramées, une imagination vive et tendre pouvait y
réver encore les soupirs de Trilby sur la fosse de Jeannie. Mille
ans sont si peu de temps pour posséder ce qu’on aime, si peu de
temps pour le pleurer !...



CONTES ET BALLADES.

LA FILLEULE

DU SEIGNEUR.

Il y a un an que mes recherches botaniques me conduisi-
rent aux environs d’'un petit village qui, n’est pas €loigné de
Loudun. Une femme, d’'une quarantaine d’années me rencontra
sur la montagne, et s'imagina que je cueillais des simples.
J'observai qu’elle avait envie de me parler ; et sans deviner ce
gui pouvait donner lieu a ce désir, j'entrepris moi-méme la con-
versation. Elle me dit alors qu’elle était bien malheureuse,
gu’elle avait une jeune fille qui était sa seule consolation, qu’elle
chérissait plus gu’elle-méme, et qu’elle était pres de la perdre,
car elle était malade et abandonnée des médecins. Ensuite de
cela, elle me pria en pleurant de la visiter et de ne pas lui refuser
mes secours. Il aurait été inutile de m’en défendre ; et pourquoi
d’ailleurs lui ravir le charme de ce moment d’espérance, de-
dommagement stérile mais si doux de plusieurs mois d’'incer-
titude et de larmes ?

Je marchai derriére elle a travers les genéts fleuris et les
touffes de bruyeres, jusqu’a ce que nous eussions gagne le ha-
meau. Enfin elle me montra le seuil de la cabane, et j'entrai



dans la chambre ou sa fille reposait sur un vieux lit de sangles,
entré deux rideaux verts.

Elle était appuyée sur un de ses bras ; ses yeux étaient ha-
gards, ses joues rouges et bralantes, sa bouche haletante et pale.
Elle paraissait avoir seize a dix-sept ans au plus ; mais ses traits
avaient peu d’agrément ; on y remarquait seulement cette ex-
pression touchante et passionnée qui a le pouvoir de tout em-
bellir.

— Suzanne, lui dit sa mere, voila un monsieur de grand sa-
Voir, qui guérira sirement ton mal.

Elle se tourna vers la muraille en souriant doucement.

— Suzanne, dis-je en m’emparant de sa main, ne vous
abandonnez pas a une défiance injuste ; il y a des remédes pour
tout.

Elle souleva sa téte, et me regarda fixement.

— En examinant quelque temps les caracteres de votre ma-
ladie, je trouverai sans doute les moyens de vous soulager.

Elle sourit de nouveau, et retira sa main de la mienne avec
un léger effort.

Sa mere sortit.

Je ne sais quel trouble s’était emparé de moi. Je marchais a
grands pas dans la chaumiere, et mon imagination ne saisissait
gue des pensées vagues et inquietes.

Cependant cette jeune fille m’intéressait.
Je revins pres d'elle, et je m’assis. J'entendis un soupir.

Je cherchai la main qui m’avait quitté. La mienne était ar-
dente ; elle la pressa.
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— Suzanne, m’écriai-je en l'appuyant sur son cceur, Su-
zanne, c’est la que tu souffres.

Ses paupieres s’abaisserent avec un calme mélancolique ;
elles étaient enflées et tendues. Les cils réunis par faisceaux
brillaient encore de I’'hnumidité de ses pleurs.

— Tu aimes, ajoutai-je a demi voix. Sa poitrine se gonflait.

Elle glissa ses doigts dans une boucle de ses cheveux noirs,
et la ramena sur son visage.

Je I'enveloppais d’'un de mes bras. Je la rapprochais de
mon sein avec un chaste intérét. Mon haleine effleurait ses
levres.

Elle parla; je I'entendis a peine. — Ce n’est pas lui, disait-
elle.

— Non, ce n’est pas lui, répondis-je ; mais ne doit-il pas ve-
nir ?

Et Suzanne balanca sa main autour de sa téte.
— Peut-étre le verras-tu demain. Elle ne répondit pas.

Je craignis d’aigrir sa peine, et je gardai le silence. Elle me
regarda encore, et moi je pleurais.

Il y avait une larme sur ma joue ; elle I'essuya du dos de sa
main.

Une autre était tombée sur sa main, elle la recueillit avec sa
bouche.

— Tu es bien heureux, me dit-elle ; je crois que tu as pleure.

Et puis, en m’observant davantage, elle ajouta: — Je
t'aimerai, car tu as une ame d’ange. Dis-moi cependant si tu es
noble ?
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J’hésitais a I'avouer. Cela colte a dire devant le grabat de la
misere.

— Oh'! reprit-elle, noble et homme ; il y a une méprise.
Mais tu es trop jeune encore... Je suis contente de te voir rougir.

Explique-moi... Je ne pronongai point ces paroles:
gu’avais-je besoin d'un éclaircissement douloureux pour lui
donner ma pitié ? Nous nous entendions bien comme cela.

Un peu plus tard, je revis sa mere, et elle attendait les mots
qui allaient m’échapper comme un oracle sauveur. — A-t-elle
aimé, lui demandai-je ?

— Hélas ! jamais. De riches partis se sont offerts et malgré
notre indigence, on a sollicité avec ardeur I'amour de ma Su-
zanne. Elle a été indifférente pour tous. Elle aurait voulu qu'il y
e(t des cloitres pour y ensevelir sa jeunesse, parce que le monde
lui était importun, et qu’elle trouvait la vie longue et difficile. Je
crois que nul homme n’a obtenu un seul baiser de Suzanne, si ce
n’est cependant son parrain. Il a douze ans de plus qu’elle, et
c’est le fils de I'ancien seigneur du village. Tandis qu’il était ab-
sent pour le service du roi, elle disait : Je sais que mon parrain
reviendra, parce que Dieu me I'a promis ; et quand il reviendra,
mon Frédéric, je lui donnerai un agneau tout blanc avec des ru-
bans bleus et roses, et des tresses de fleurs suivant la saison.
Elle alla en effet a sa rencontre, et quand il la vit, il descendit de
cheval pour la baiser sur le front. — Voyez, dit-il, comme Su-
zanne est jolie ! Je ne veux pas qu’elle conduise des troupeaux le
long des haies et qu’elle hale son teint aux ardeurs du soleil, car
je 'aimais comme ma sceur.

Le lendemain, je revins dés le point du jour. Je la trouvai
plus mal.

— Ecoute, me dit-elle en m’embrassant ; tu dois étre bon
comme tu es beau, et je vais te demander quelque chose de
meilleur que la vie. Engage ma meére a me donner ma robe
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blanche, ma cornette de mousseline et ma jeannette de cristal.
Cueille-moi un barbeau dans le jardin, et une iris prés du ruis-
seau. C’est aujourd’hui I'anniversaire de ma naissance.

Je fis ce gu’elle m'avait demandé, et sa mere I’habilla. Mais
en descendant de son lit, elle tomba en faiblesse.

La cloche sonnait tout vis-a-vis, car c’était en face de
I’église. Sa mere lui dit : — Vois-tu bien, c’est le mariage de Fré-
déric ; et si tu n'étais pas malade, tu danserais, comme les de-
moiselles, dans les grandes salles du chateau. Pourquoi ne
prends-tu pas courage ?

Elle n’entendait plus. Suzanne, la pauvre Suzanne! Elle
nous dit cependant qu’elle était mieux.

Nous nous approchames de la porte, sa mére et moi, pour
voir passer les fiancés. La femme choisissait, avec une attention
craintive, I'endroit ou elle devait poser ses pieds, pour ne pas
flétrir les broderies de sa chaussure. Tous ses mouvements
étaient pénibles et apprétes ; tous ses gestes, superbes et dédai-
gneux. Dans ses pas, dans ses regards, dans I'arrangement de
ses cheveux, dans les plis de ses vétements, il n’y avait que sy-
métrie. Oh ! que les soins d’'une féte simple et d'une cérémonie
commune lui inspiraient de dégot !

Frédéric venait apres. Ses grands sourcils étaient baissés,
sa parure négligée, sa démarche lente et soucieuse.

En passant devant la maison, il y jeta les yeux d'un air
sombre et mécontent ; il recula d’'un demi-pas en se mordant les
levres, effeuilla un bouquet qu’il tenait dans ses mains, et puis
reprit sa route, et I'église s’ouvrit.

Jétais demeuré seul, et je réfléchissais sur cela, quand
j’entendis un long cri.

Je courus. La mere était a genoux ; la fille était couchée.

Etes-vous s(re ? — Regarde, me dit la mére...
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Suzanne était immobile, sans couleur, inanimée, morte. Je
la touchai, elle était presque froide. Je prétai l'oreille encore
pour m’assurer gu’elle ne respirait plus.

Voila ce qui m’est arrivé dans ce village aux environs de
Loudun.
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UNE HEURE,
ou

LA VISION.

J'avais le coeur plein d’amertume, et je cherchais la solitude
et la nuit. Ma promenade ne s’étendait guere au-dela des jardins
de Chaillot, et je ne la commencais ordinairement qu’aprés que
onze heures du soir étaient sonnées. Mais j'étais obsédé de si
tristes pensées, mon imagination se nourrissait de tant de fu-
nestes réveries, que souvent, dans cet etat d’exaltation involon-
taire, qui est familier aux ames souffrantes, j'ai eu a repousser je
ne sais combien de prestiges dont un moment de réflexion me
faisait rougir.

Un jour je m’étais rendu, plus tard que d’habitude, a I'en-
droit accoutumé ; et, soit que les ténébres plus obscures eussent
trompé mon dessein, soit que la succession de mes idées, plus
inégale et plus fortuite, m’e(t fait perdre de vue le but de ma
course nocturne, la cloche du village frappait une heure, quand
je m’apercus que je ne suivais plus ma route familiere, et que
mes distractions m’avaient poussé dans un chemin inconnu. Je
hatai le pas vers le lieu d’ou le son était parti.

Au deétour d'un passage étroit, une ombre se leva devant
mes pieds et disparut dans la haie. Je m’arrétai en frémissant, et
je vis une longue pierre, de la forme d’une tombe. J'entendis un
soupir ; le feuillage trembla.

Le lendemain, préoccupé de cette aventure, je cherchai le
méme lieu a peu prés a la méme heure : I'apparition se reéitéra,
et le fantome m’effleura en passant ; ses pas retentissaient sur la
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pierre ; I’herbe seche sifflait derriere lui, et de temps en temps je
le voyait fuir, comme une nuée sombre, entre les saules voisins
ou a I'angle d’'un sentier. Suivant toujours cette trace incertaine
et légére, j'arrivai a I'ancien monastere de Sainte-Marie ; mais
errant de décombres en decombres, je ne retrouvai plus rien.

Ce couvent délabré offre un des plus tristes aspects qui
puissent frapper les regards de ’lhomme. Il ne reste de I'église
gue de grands pilastres isolés qui portent ca et la quelques dé-
bris d’'une volte détruite. Quand la lune laisse tomber sa lu-
miére a travers ces colonnes, et que les hiboux hululent sur les
corniches ; quand on gagne ensuite le sommet des terrasses in-
cultes, qu'on s’avance le long des hautes murailles en trébu-
chant parmi les fosses, et que, descendant les escaliers rompus
et jonchés de plantes vénéneuses, telles que la jusquiame et
I’éclaire, on aboutit a des batiments tout dégradés dont il ne
subsiste plus que des pans menacants, et des combles soutenus
d’une maniére presque miraculeuse ; quand on est conduit par
le hasard a cette avenue funéebre, qui par une pente rocailleuse,
et sous des cintres humides, mene aux anciennes catacombes, et
gu'a la lueur de quelgue lampe mourante, on peut lire sur les
pierres éparses les noms de ces chastes filles qui y ont déposé
leurs ossements... il n’est point de force humaine qui résiste a de
pareilles émotions. Elles absorbérent tellement toutes mes fa-
cultés, que j'oubliai en quelque sorte I'étrange motif de mes re-
cherches ; ce ne fut que le lendemain que je sentis renaitre plus
vivement le désir de pénétrer I’étre mystérieux dont la rencontre
m’avait troublé, et qui s’était fait de ce grand sépulcre une habi-
tation aussi mystérieuse que lui-méme.

A une heure, retenant mon souffle, et marchant d’un pied
silencieux, j'arrivai a la tombe, et je reconnus le spectre.

Il était assis, les yeux fixés sur un certain point du ciel.
C’etait un jeune homme maigre et tres défait, habillé de mauvais
lambeaux, et dont les cheveux heérissés retombaient en boucles
épaisses. A voir sa bouche béante, son cou tendu, ses bras roidis



et toute son attitude occupée, on pouvait penser qu’il se livrait a
une grave contemplation. Mais un sanglot lui échappa, et je pré-
sumai qu’il n'avait pas vu ce qu’il paraissait chercher.

Il m’apercut alors, et s'élanca pour fuir. Puis, s’arrétant
aussitot, et me regardant doucement, — Que veux tu, me dit-il ?

— Te connaitre, et peut-étre te consoler.

— Tu es homme, reprit-il, et ton cceur est fait comme le
leur. Je n'aime pas ton espece : il y en avait quelques-uns dans
mon premier age qui compatissaient aux douleurs d’autrui ;
c’étaient des coeurs nobles et aimés de Dieu : maintenant c’est
bien différent.

Il secoua la téte en essuyant sa paupiere.

— Il y en a maintenant encore, continuai-je : ne ferme pas
ton cceur a tes fréres.

— Je n’ai plus de freres ; les malheureux en ont-ils ? Re-
garde comme je suis have et flétri, regarde comme je suis souil-
l€. J’'ai eu faim pendant le jour ; pendant la nuit j'ai couché mes
membres sur la boue et dans I'eau des marais. Dieu m’a donné
de mauvais jours. Il y a des moments ou mes yeux se troublent,
ou mes dents se joignent avec effort. Ma poitrine se souléve,
mes nerfs s’ébranlent comme les cordes d’'une harpe ; je sens
des larmes qui veulent s’échapper, un froid qui parcourt mes
membres, un malaise inexplicable qui me tient a la gorge. On dit
gue je suis maniaque et épileptique, et on passe en laissant
tomber sur moi un sourire de dédain.

Voila ce que je suis.
Il s’assit sur la tombe, et je m’assis tout prés de lui.

— Je peux bien te raconter, dit-il tout a coup... Aussi bien
elle ne viendra pas cette nuit. Vois-tu cette coupole noire qui
s’éleve la-haut dans le fond bleu du ciel ?
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Et cette étoile qui brille au-dessus, nageant dans une clarté
si pure, la vois-tu ?

C’est 1a, en vérité, puisgu’elle me I'a dit. Mais elle n’en des-
cend plus.

J'étais presqu’aussi riche qu’Octavie ; mais I’héritier d’'une
grande maison se présenta, et ses parents me rebutérent.

Deux jours avant la noce, je me promenais sous les arbres
du Luxembourg, et je me complaisais dans ma douleur. Que de
réves ne faisais-je pas ? Je porterai, disais-je, un poignard acéré
dans la salle du festin, et je donnerai I'éternité a ma bien-aimée
et & moi; ou bien je jetterai I'’épouvante dans le temple, et
j'enleverai Octavie du milieu de ses amis consternés ; ou bien je
mélerai les horreurs d'un incendie aux préparatifs de son hy-
men ; et dans le trouble de cette scene d’effroi, je la ravirai
morte ou vivante au crime d’'un nouvel amour.

Elle vint a passer. Le satin de sa robe criait.

Je tressaillis partout, un nuage rougeatre offusqua ma vue ;
tout mon sang courut & mon ceeur.

Elle m’avait reconnu, mon Octavie. — Je reviendrai bien-
tot, dit-elle a ceux qui I'entouraient. Le calme de minuit doit
étre ici plus ravissant. Je reviendrai bientot ; je viendrai peut-
étre demain.

Elles retentissent comme une si douce musique, les paroles
de celle qu'on aime ! elles retentissent longtemps. Toutes les fa-
cultés s’en saisissent ; I'ame se les identifie. Il semble qu’en em-
portant sa derniére pensée, on I'emportera tout entiére.

J'allais répétant : je viendrai bientét, je viendrai peut-étre
demain.

Peut-étre demain ! disait-elle. Cependant elle ne vint pas.

Une heure sonna.



Et puis, une cloche lugubre, frappée a de longs intervalles,
remplit les airs d’'une symphonie de mort.

Je n‘aurais pas pu définir I'émotion dont mes sens furent
surpris ; mais elle était comme émanée du ciel. Quoi gu’il en
soit, un acte de volonté dont je ne m’étais pas rendu compte,
m’entraina vers I'h6tel d’Octavie ; et fendant la foule des domes-
tiques empressés, je m’arrétai au-dessous de l'appartement
gu’elle occupait.

Les croisees étaient ouvertes. Derriere les rideaux on voyait
passer tour a tour des ombres et des flambeaux, et je ne sais
guels cris étouffés s’élevaient du fond de sa chambre. Elle est
morte, m’écriai-je ! — Non, répondit son peéere, en me serrant
convulsivement le bras, elle dort.

Elle était couchée sur son lit de damas rouge ; il y avait une
bougie sur son guéridon, un livre a ses pieds : un prétre était
immobile a son chevet ; sa mére était évanouie sur le plancher.
Eulalie pleurait a chaudes larmes, et un homme habillé de noir
disait avec un sang-froid féroce : — Il n’y a plus d’espérance ; je
savais bien qu’elle ne s’en tirerait pas.

J'al oublié toute I'année qui suivit cette soirée, car je fus,
dit-on, malade, et ma maladie excitait la répugnance et I'hor-
reur. Depuis la mort d’'Octavie, il n'y avait plus personne qui
m’aimat.

Une année apreés, jour par jour, je montais la rue de Tour-
non a la clarté des illuminations d’une féte publique ; je divisais
lentement vingt groupes qui m’affligeaient des éclats de leur joie
grossiere, quand une heure sonna... Si le coup du battant avait
frappe 13, il m’aurait blessé moins rudement qu’en faisant gron-
der cette cloche. Pourqguoi cette heure ne fut-elle pas retranchée
du nombre des heures ? cette heure dont les derniers murmures
ont couvert les sanglots de ton agonie !



Alors un adolescent d’'une figure angélique me salua d’'un
regard humide et lumineux, et disparut dans la foule en me
montrant le Luxembourg.

J’hésitais. Je le vis encore ; une larme glissait le long de sa
face, et brillait en tombant.

J’entrai tout ému dans les jardins, moi qui n’ai jamais con-
nu de crainte : et la poussiére qui s'élevait a mon passage, et les
traits de la lune qui jaillissaient entre les feuilles, et le tumulte
éloigné du peuple qui regagnait ses demeures, tout me remplis-
sait d’inquiétude et d’alarmes. Elle m’apparut enfin, vétue et
voilée de blanc, comme dans cette belle soirée ou nous traver-
sames a pied tous les quais de la Seine, et je vis distinctement
gu’elle flottait dans une vapeur aussi douce que l'aurore. Je per-
dis connaissance, et Octavie ne s’éloigna point de moi. Elle se
penchait sur mon corps immobile, et son haleine bralante ré-
chauffait mon sein. Ses baisers volaient de ma bouche a mes
paupiéres, de mes paupiéres a mes cheveux. Ses bras m’enve-
loppaient mollement, et me bercgaient dans une région pleine de
lumiere et de parfums. Il y avait sur tous mes organes un far-
deau de volupté ; et quand mes esprits rassurés commencérent
a mieux jouir de cette scene d’ivresse ; quand mes yeux inquiets
chercherent Octavie autour de moi, je ne distinguai plus que la
trace de sa fuite, un sillon péle et tremblant qui s’étendait
jusqu’a cet astre, et qui s’effacait peu a peu.

Je ne sais pourquoi elle ne vient plus ; mais si elle ne vient
pas, j'irai.

— Je crois que j’irai, reprit-il a demi-voix.

Tel fut le récit que me fit cet épileptique ; et depuis, je
m’informai longtemps et inutilement de son sort. Je désespérais
méme de le revoir, quand le hasard m’apprit qu’on avait remar-
gué quelqu’un de pareil a I'infirmerie de Bicétre. J'y courus, et je
me fis conduire a son lit. Ce n’était plus qu’'un cadavre presque
totalement décharné et d’une lividité affreuse. Ses yeux avaient
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encore quelque feu et se mouvaient assez rapidement dans leur
orbite enfoncé ; mais ses regards faisaient mal.

Apreés avoir réfléchi durant quelgues minutes de I'air d’'un
homme qui essaie de fixer des réminiscences trés confuses, un
sourire amer crispa légéerement ses levres, et il s’inclina tendre-
ment de mon coté.

— Je savais bien, dit-il, que j’irais. J'irai probablement de-
main. Octavie est venue pour m'y inviter, et j'ai déja recu d’elle
un gage de prochaine alliance, car c’est bien, ajouta-t-il, la main
d’Octavie qui se déploie ainsi vers moi a toute heure ; et ce n’est
point une main desséchée par la mort, ce n’est point une main
noire et hideuse comme celle des squelettes qui ont vieilli dans
les tombeaux ; ce sont des formes plus suaves que celles des
anges. Il est vrai que je n’ai pas pu la toucher jusqu’ici ; mais
guand le moment sera pres de s’accomplir, cette main me saisi-
ra et m'entrainera par-dela le ciel.

En achevant ces paroles, il se mit a regarder son oreiller
avec une joie effrayante, et s’écria d’'une voix sourde et effarée :
— La voila, la voila toujours, et voila ton onyx ovale avec un pe-
tit cercle d’or.

— Je n’irai donc que demain, reprit-il en soupirant.

Capricieux écarts d’'une imagination vive ou crédule ! il me
sembla voir la paille ou reposait sa téte, et le drap grossier qui la
couvrait, s’abaisser sous le poids de la main d’Octavie, et con-
server son empreinte.

Que sais-je, infortuné qu’ils appellent fou, si cette préten-
due infirmité ne serait pas le symptdome d’une sensibilité plus
énergique, d’une organisation plus complete, et si la nature, en
exaltant toutes tes facultés, ne les rendit pas propres a percevoir
I'inconnu ?

Cette idée m’occupait encore, quand j'arrivai le lendemain.
Je m’approchai du lit de I'épileptique, et je ne le vis point ; mais
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un linceul jeté sur lui me laissa deviner son corps. 1l y avait aus-
si un petit cierge qui brulait en ce lieu, et tout le reste était
comme a l'ordinaire.

Quand la soirée fut un peu avancee, je me rendis a I'endroit
ou je l'avais rencontré naguére, et je m’assis sur la tombe ou
nous nous étions assis tous les deux. On l'avait dérangée, dans
I'intention de I'enlever peut-étre pour en faire la borne d'un
champ ou la pierre angulaire d’'un batiment. J'entendis sonner
une heure, et je calculai que cette nuit devait étre le second an-
niversaire de la mort d’Octavie.

Le ciel n’était pas pur ; un nuage terne et orageux me ca-
chait d’abord I'étoile ou son ami l'avait si souvent cherchée ;
mais elle se dégagea lentement de ces tenebres, et parut plus
resplendissante.

Pauvre fou ! dis-je tout haut, que sont maintenant, au prix
de tes découvertes, les vaines sciences de la terre ? Il n’y a rien
d’obscur pour toi dans tant de merveilles qui font I'étonnement
des sages ; et si quelgue nuage a voilé tes jours, tu t’en es affran-
chi comme cette étoile pour reprendre dans une nouvelle vie ta
premiere grace et ta premiere beauté.
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LE TOMBEAU
DES

GREVES DU LAC.

ALBERT.

Qu’allez-vous, jeunes filles, avec vos cheveux épars en signe
de deuil, et des guirlandes de fleurs dans les mains ?

UNE DES JEUNES FILLES.

Ces fleurs sont consacrées a la tristesse ; voici I’hyacinthe
ensanglantee, le souci lugubre, I'ancolie, fille des rochers et
amie des tombeaux. Nous allons les déposer sur la sépulture de
I'inconnue, aupres des Gréves du Lac.

ALBERT.

Quelle était cette inconnue dont vous honorez le monu-
ment ?

LA JEUNE FILLE.

C’était une jeune fille comme nous, mais elle était cent fois
plus belle ; elle avait un regard si tendre et si doux qu’il aurait
fait sourire le désespoir. La vertu descendue sur la terre n'aurait
pas pris d’autre forme.
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ALBERT.

Continue ; car tes paroles sont agréables a mon oreille, et je
sens mon coeur saisi d’'un trouble aussi délicieux que la plus
pure joie.

LA JEUNE FILLE.

Il y a quatre mois qu’elle arriva dans le hameau ; c’était sur
la fin des grandes neiges. Elle entra dans une chaumiére et
s'évanouit de douleur. On alluma un feu de sapin ; on réchauffa
peu a peu ses membres qui étaient d’abord tout glacés ; on lava
ses tempes avec une eau salutaire. Nous nous pressions autour
d’elle, et nous attendions impatiemment qu’elle revint a la vie.
Enfin elle soupira, et ses yeux, a peine entrouverts, se rempli-
rent de larmes. Nous vimes bien gqu’elle souffrait, mais nous
respectames le mystere de son infortune. Elle nous dit seule-
ment que ses voyages étaient terminés, et qu’elle voulait se fixer
dans cette maison isolée au sommet de la montagne. Elle y fit
transporter des meubles rustiques et ne se montra presque plus.

ALBERT.

Vous cessates sitdt de la voir ?

LA JEUNE FILLE.

Ses bienfaits nous la rendaient toujours présente ; les ames
les plus compatissantes et les plus pieuses ne pouvaient la de-
vancer ; il n’y avait point d’indigent qui n’en re¢c(t un secours,
point de malheureux qui n’en obtint une consolation, point de
malade qui ne conndt l'efficacité de ses remédes, point de fa-
mille qui n’edt a se louer de la prudence de ses conseils, point de
larmes qu’elle ne ft prompte a essuyer. Toutes les meéres la
donnaient pour exemple a leurs filles ; mais sa vertu était trop
parfaite pour inspirer I'’émulation. Quelle ame aurait osé se
croire de la méme trempe que la sienne ?
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ALBERT.

Heureux du monde ! trouverez-vous des panégyristes qui
puissent enchérir sur cette oraison funébre ?

LA JEUNE FILLE.

Le pasteur la citait comme une sainte, et nous ne doutions
pas gqu’elle ne fut d’'une nature encore plus élevée. Vous croirez
cette idée trop exagérée, mais elle n’est pas sans vraisemblance.
Qui aurait pu attribuer a des regrets de la méme espece que les
regrets des mortels, cette tristesse sublime et plus qu’humaine
qui paraissait sur son visage ? et quelle chose était digne parmi
nous d’occuper cette sensibilité divine dont son créateur l'avait
douée ? Les esprits célestes sont-ils donc exempts de fautes et
de chatiments ? ils ont péché autrefois par ambition ; elle avait,
peut-étre, péché par amour. Ce fut ici la terre de son exil ; et la
meélancolie qui la navrait, c’était I'impatience de sa premiére pa-
trie.

ALBERT.

Parle-moi de cet ange banni ; j’étais fait aussi pour I'aimer.

LA JEUNE FILLE.

Quand elle descendait dans la plaine, au commencement
des beaux jours, pour épier les graces du printemps naissant et
de I'année rajeunie, nous I'entourions tout a coup, et nous lui
donnions des bouquets de violette et d’anémone. Elle nous em-
brassait alors les unes et les autres, mais elle paraissait plus af-
fectueuse avec celles qui étaient moins riches et moins jolies.
Elle me préférait cependant, parce que je connaissais les arts de
la ville, et que j'avais vu de pres leurs merveilles. Elle pouvait
m’entretenir de ces grands modeles ou I'admiration découvre
tous les jours de nouvelles beautés ; et dés qu’elle venait a parler
des peintres ou des poetes dont elle avait médité les chefs-
d’ceuvre, son génie, exalté par ces souvenirs, ne songeait plus a
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se voiler, et se réveélait par mégarde. Elle ne s’apercevait de sa
supériorité qu’a mon étonnement, et puis elle pleurait pour me
faire croire qu’elle était femme.

ALBERT.

Eh quoi ! n'a-t-on point remarqué d’'imperfections dans ce
chef-d’ceuvre de Dieu ?

LA JEUNE FILLE.

Elle en affectait quelques-unes pour ne pas nous humilier ;
mais nous savions bien gqu’elle nous trompait.

ALBERT.

Si tu te faisais une idée de I'incertitude ou tu me plonges, tu
aurais bien pitié de moi. Serait-ce déja le Vengeur qui t'envoie
pour irriter mes remords ?

LA JEUNE FILLE.

Que dis-tu la d’une voix basse et entrecoupée ? Il n’y a que
les méchants qui aient des remords !

ALBERT.

Ne formais-tu aucune conjecture sur le véritable motif de
sa solitude et de ses chagrins ?

LA JEUNE FILLE.

Une fois seulement... mais cela doit étre enseveli dans un
secret éternel...

ALBERT.

Parle, et cela mourra dans mon cceur.
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LA JEUNE FILLE.

Une fois seulement... je revenais du village voisin, et gaie-
ment je suivais la lisiere de ce petit bois en chantant des bal-
lades du temps passé, et je reconnus de loin sa simple tunique
orangeée qui flottait tout pres de ce groupe de mélézes...

ALBERT.

Oui, une simple tunique, une tunique flottante, et cette
couleur qu’elle aimait...

LA JEUNE FILLE.

Elle était ainsi vétue... je m’approchai lentement... elle par-
lait...

ALBERT.

Elle parlait, dis-tu ?

LA JEUNE FILLE.

Et regardant au-dela du lac le faite de ces palais...

ALBERT.

Je sais déja bien ; je sais tout.

LA JEUNE FILLE.

Albert, s’écriait-elle !...

ALBERT.

Elle le nommait encore !

LA JEUNE FILLE.

Albert, pourquoi m’as-tu trompée ?
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ALBERT.

Il I'a trompée, cela est vrai.

LA JEUNE FILLE.

Elle m’apercut, je la vis palir et chanceler ; mais d’ou vient
gue tu chancelles et que tu palis comme elle ?

ALBERT.

Elle mourut bientot apres ?

LA JEUNE FILLE.

Elle mourut le lendemain. Je passai mon bras sous sa téte
comme elle était pres d’expirer. Je veux, dit-elle, que tu me
fasses inhumer dans cet endroit d’ou I'on voit la ville et le faite
de ces palais aupreés des Greves du Lac.

ALBERT.

Voici les Gréeves du Lac.

LA JEUNE FILLE.

Albert ! ajouta-t-elle ; ensuite elle mourut.

ALBERT.

Ou est-elle ?

LA JEUNE FILLE.

Sa tombe est a tes pieds.

ALBERT.

Je ne la vois pas.
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LA JEUNE FILLE.

Regarde, elle est la.

ALBERT.

C’est bien la sa tombe ?

LA JEUNE FILLE.

Oui. Tes mains la saisissent, tes levres s’y attachent avec
fureur. Qui es-tu, pour aimer si vivement cette inconnue ?

ALBERT.

Eléonore !

LA JEUNE FILLE.

Il ne I'appelle plus; il est immobile comme la mort. Ses
yeux sont fermés, et ils le sont pour toujours. Approchez, mes
sceurs, et voyez I'ami de I'inconnue. 1l s’est couché sur sa tombe,
et son cceur s’est brisé.
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SANCHETTE,
ou

LE LAURIER-ROSE.

Nous étions nés I'un pres de l'autre. Bien jeune encore, je
I'appelais mon ami.

J’étais moins belle que lui, mais j’étais belle pourtant.

Quand il passait son bras autour de moi, ma voix mourait
sur mes levres, et mon coeur était serré. Je sentais un frisson qui
courait jusqu’a mes cheveux, et je pleurais de plaisir.

Il me dit un jour: — C’est toi qui seras ma femme, et je
pourrai baiser ton cou sans que personne y trouve a redire. Tu
ne me repousseras plus en me faisant peur de ta mere ; et quand
j’entendrai marcher derriére moi, je ne me déetournerai pas pour
voir si c’est elle.

En parlant ainsi, nous nous donnions des baisers qui eni-
vraient, et je ne savais pas pourquoi j'étais troublée.

Apreés cela il partit pour un grand voyage, et il m’apporta
un laurier-rose dans une caisse de bois veiné. Ce laurier-rose
était tout en fleurs.

— Vois-tu, me disait-il, ces coupes nuancées d’'un pourpre
si doux ; elles ont la fraicheur et le coloris de ta bouche ; elles se
flétriront bientdt, et mon cceur se flétrira comme elles, dans le
chagrin de ton absence. Elles doivent renaitre aux premiers feux
du printemps, et mon cceur renaitra aussi quand ta main vien-
dra le presser.
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Cependant il a refleuri, ton laurier-rose, et ma main ne
pressera plus ton coeur.

Elles ne sont plus nuancées d’'un pourpre si doux, les
coupes de ton laurier-rose ; elles sont violettes et meurtries,
parce que je les arrose de mes larmes, et que mes larmes brQ-
lent.

Ma bouche a perdu son coloris et sa fraicheur : n’a-t-elle
pas perdu tes baisers ? Elles se fanent si vite les fleurs du lau-
rier-rose, quand elles sont privées du zéphyr !

— Sanchette, m’a dit ma meére, il faut faire un autre choix,
puisque ton Emmanuel est mort. Ma mere m’a dit cela.

Irai-je dire a mon laurier-rose : 1l faut prendre une autre
terre, et fleurir au milieu des neiges de la montagne ?

Ecoute, Emmanuel, mon Emmanuel, il fallait mourir ici. Je
serais du moins prés de toi; et quand jentendrais la terre
creuse retentir un peu sous mes pieds, je dirais : c’est peut-étre
Ia, et j'y transplanterais mon laurier-rose.

Que sais-je ou est ta fosse, et si quelgu’un y a semé des
fleurs ?

Elles seront bientdét tombeées, les fleurs du laurier-rose ; il
n’y en a plus qu’une ; et deux, et trois. Mais il a encore beaucoup
de feuilles et ses feuilles donnent la mort.
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HISTOIRE

D'HELENE GILLET.

L’hiver sera long et triste. L’aspect de la nature n’est pas
joyeux. Celui du monde social ne I'est guére. Vous craignez
I’ennui des spectacles. Vous craignez I'’ennui des concerts. Vous
craignez surtout I'ennui des salons. C’est le cas de faire chez
vous un grand feu, bien clair, bien vif et bien pétillant, de bais-
ser un peu les lampes devenues presque inutiles, d’'ordonner a
votre domestique, si par hasard vous en avez un, de ne rentrer
gu'au bruit de la sonnette ; et, ces dispositions prises, je vous
engage a raconter ou bien a écouter des histoires, au milieu de
votre famille et de vos amis, car je n’ai pas supposé gue vous
fussiez seul. Si vous étes seul cependant, racontez-vous des his-
toires a vous seul. C’est un autre plaisir encore, et il a bien son
prix. J'ai goQté un peu de tout, et je ne me suis jamais réelle-
ment amusé d’autre chose.

Mais si vous étes curieux d’histoires fantastiques, je vous
préviens que ce genre exige plus de bon sens et d’art qu’on ne
I'imagine ordinairement ; et d’abord, il y a plusieurs especes
d’histoires fantastiques.

Il y a I'histoire fantastique fausse, dont le charme résulte de
la double crédulité du conteur et de l'auditoire, comme les
Contes des fées de Perrault, le chef-d’ceuvre trop dédaigné du
siecle des chefs-d’ceuvre.

Il y a I'histoire fantastique vague, qui laisse I'ame suspen-
due dans un doute réveur et mélancolique, I'endort comme une
meélodie, et la berce comme un réve.
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Il y a I'histoire fantastique vraie, qui est la premiére de
toutes, parce qu’elle ébranle profondément le cceur sans colter
de sacrifices a la raison ; et j'entends par I'histoire fantastique
vraie, car une pareille alliance de mots vaut bien la peine d’'étre
expliquée, la relation d’'un fait tenu pour matériellement impos-
sible qui s’est cependant accompli a la connaissance de tout le
monde. Celle-ci est rare, a la vérité, si rare, si rare que je ne
m’en rappelle aujourd’hui d'autre exemple que I'histoire d’Hé-
lene Gillet.

A une histoire vraie, le mérite du conteur est sans doute
peu de chose. Si son imagination vient s’en méler, la broderie
risque fort de me gater le canevas. Son principal artifice consiste
a se cacher derriére son sujet. Quand on examine, il doit éclair-
cir ; quand on discute, il doit prouver. Alors I’émotion va crois-
sant, comme celle du spectateur d’'une scene d’illusions, dont la
main s'étend machinalement pour détourner un fantéme, et
s'arréte, glacée d’horreur, sur un corps vivant qui palpite et qui
crie ; mais I'histoire d’Hélene Gillet demanderait a ce compte un
volume de développements écrits, et j’'ai une excellente raison
pour ne pas le faire : c’est qu'il est fait, et supérieurement fait,
par un des hommes les plus instruits de I'époque ou nous Vvi-
vons2, Il en a puisé les documents dans le Xle tome du vieux
Mercure francois de Richer et Renaudot, dans la Vie de I'abbes-
se de Notre-Dame du Tart, madame Courcelle de Pourlanss3, et
dans les manuscrits authentiques de la chambre des comptes et
de la mairie de Dijon, de sorte qu’il n’y a rien de mieux démon-
tré, rien de plus exact d’analyse, rien de plus complet de détails,
dans les procés-verbaux si pittoresques et si animés du sténo-

2 Histoire d’'Héléne Gillet, ou Relation et un événement extraordi-
naire et tragique survenu a Dijon dans le dix-septiéme siecle, par un an-
cien avocat. Dijon, Lagier, 1829 ; In-8. de 72 pages.

3 Par Edme-Bernard Bourrée, oratorien. Lyon, Jean Certe, 1699. In-
8. de 541 pages.
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graphe des cours d’assises. Et le livre de mon ami, c’est un livre
gue je vous recommande en passant.

Ceci, c’est tout bonnement ce que je vous ai promis; un
conte de la veillée, une de ces causeries dont vous me pardonnez
guelquefois la longueur, quand elles vous intéressent ; une his-
toire fantastique vraie, arrangée, récitée a ma maniéere, avec
aussi peu de latitude gu’en puisse prendre I'imagination dans la
disposition d’'un tableau extraordinaire gu’elle n'aurait pas osé
inventer. — Rangez donc ces tisons préts a crouler, bercez un
peu dans vos bras les enfants qu’ils ne s’éveillent, fermez le tric-
trac, s’il vous plait ; et mettez vos chaises en rond, pendant que
je vous dirai ce qui me reste a vous dire avant de commencer.

C’est qu’il faut que je vous en prévienne, I'histoire d’Hélene
se passe presque tout entiére sur un théatre dont le seul aspect
révolte les organisations délicates, et il m’a fallu triompher,
pour arriver a I'écrire, des répugnances de mon propre cceur.
Vous pourrez me suivre sans danger maintenant, si vous étes
aguerris par le drame ou par le roman de nos jours a des im-
pressions d’'une certaine nature. Autrement, passez au piano,
faites cercle a I'’écarté, ou entretenez-vous de pensées gracieuses
avec le farfadet domestique, en faisant jaillir par gerbes et par
fusées les étincelles du brasier. Vous voila bien avertis.

En 1624, le chatelain ou juge royal de Bourg-en-Bresse, au
pied de nos chéres montagnes du Jura et du Bugey, s'appelait
Pierre Gillet, homme noble, droit, sévere et de bonne renom-
meée. Il avait une fille du nom d’Hélene, agée de vingt-deux ans,
gu’on adorait, pour sa beauté, qu’on admirait pour son esprit et
pour ses graces, qu’on respectait pour sa piéeté et pour sa vertu.
On ne voyait guere Hélene qu’a I'église ; mais I'église méme est
pour un mauvais esprit un lieu de mauvaises penseées. Elle eut le
malheur d’étre aimée d’un de ces hommes violents qui sacrifient
tout a leur passion, jusqu'a la femme qui en est I'objet, quand ils
ne peuvent espérer de I'épouser ni de lui plaire, et je vous dirais
son nom, si I'histoire me l'avait dit. Entrainée chez une fausse
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amie apostée pour sa perte, sous le prétexte de quelque action
de charité chrétienne, elle y fut fascinée, comme les victimes du
Vieux des Sept-Montagnes, par un breuvage narcotique. Dieu
sait quels réves de volupté inexplicable et inconnue elle fit pen-
dant ce temps-la ! I'infortunée n’a jamais pu se les rappeler. Elle
ignorait, dans son innocence, les joies qui ouvrent la porte de
I'enfer.

Cet événement ne lui avait laissé qu’une tristesse vague et
sans remords, car aucune pensée du crime ne se mélait a ses
souvenirs. Cependant les chuchotements ricaneurs des pas-
sants, le rire grossier des libertins, le regard attentif et profond
des vieilles femmes, aiguisé par une curiosité amere, et surtout
I’'abandon journalier de ses plus cheres compagnes, 'avertirent
peu a peu quelle était déchue de sa réputation aux yeux du
monde, et que la société la repoussait. Bientot il ne lui resta
gu’une amie, et elle cacha sa téte dans les bras de sa mére pour
pleurer, parce qu’elle n’avait rien a lui confier. Le mystere de
son infortune commencait a peine a se révéler a son esprit
gu'elle fut saisie des angoisses de l'enfantement, ou plutot
gu’elle tomba dans un long évanouissement causé par la honte,
le désespoir et la douleur. Ce fut un songe encore, un songe in-
définissable dont elle ne conserva pas plus I'idée que du pre-
mier. Epouse et mére, il ne lui restait de ce double titre que
I’'opprobre de I'avoir porté sans la permission de la religion et de
la loi. Ces deux immenses joies de la nature, si cherement
payées par les femmes, n'avaient été pour Hélene que des sup-
plices steriles, dont rien ne rachetait I’horreur, pas méme le
souvenir d'un instant d’ivresse, pas méme le sourire d’une inno-
cente creature qui s’éveille a la vie ! Elle ne s’était point connu
d’amant, et son enfant, elle ne le connut pas.

En effet, et comme elle, était surprise encore de ce sommeil
des sens qui ressemble a la mort, mais qui ne la vaut pas, un
jeune homme qui guettait depuis longtemps, et dés le point du
jour, I'époque de l'accouchement clandestin, pénétra dans la
chambre d’Hélene entre sa mere anéantie et une vieille servante



gui dormait. Il courut au lit, car on n’avait pas préparé de ber-
ceau, enveloppa le nouveau-né dans le premier linge qui lui
tomba sous la main, déposa un baiser frénétique au front de la
malade ou de la morte, et puis disparut. L’enquéte prouve a n’'en
pas douter que c’était un etudiant des environs de Bourg, « de-
meurant au logis d’un sien oncle, » et qui avait servi quelques
mois de répétiteur aux jeunes freres d’Hélene. On ne I'a jamais
retrouve.

Lorsque Hélene se réveilla et qu’elle apprit toute sa miseére,
elle chercha sans doute son enfant qui n’y était plus. Elle n'osa
le demander parce gu’il ne lui semblait pas qu’elle dit avoir un
enfant. Et tout cela s’accumula dans son esprit comme les ca-
prices d’'une vision.

Cependant quelque temps apres elle reparut dans la ville et
a I'église, accompagnée de sa mere, comme elle avait fait par le
passé. On remarqua seulement gqu’elle paraissait malade, que
ses flancs s’étaient abaisseés, et que sa physionomie portait une
étrange expression d’étonnement et de terreur. Le chatelain de
Bourg-en-Bresse avait des ennemis comme tous les hommes
puissants ; mais cette belle et douce Héléne, elle n’avait point
d’ennemis. On passa quelques jours a recueillir, a échanger, a
propager des conjectures sinistres, et bientét on n’en parla plus.
L’instruction que la justice avait commencee, sur la foi des
bruits populaires, s’était subitement interrompue a défaut de
preuves. Hélene sentait pourtant que sa destinée de malheur
n’était pas complete, et que la Providence lui réservait des
épreuves plus rigoureuses ; mais elle s’y résignait avec cons-
tance au pied des autels, parce qu’elle était sans reproche et
gu’elle avait foi en Dieu.

Or il arriva qu’'un soldat qui se promenait hors de la ville,
en attendant sa maitresse, fut frappé de I'action d’'un corbeau
qui plongeait au pied d’une certaine muraille, a chutes réitérées,
remuant et fouillant la terre de son bec, et I'éparpillant sous ses
pieds, et remontant vers sa branche avec quelques lambeaux de



linge sanglant ; puis sautillait de rameau en rameau, le cou ten-
du et I'eeil fixe a I'’endroit ou il était descendu d’abord, et retom-
bait la comme une pierre pour se remettre a fouiller. Le soldat
s'approcha, I'écarta d’'un revers de sabre, agrandit de la pointe le
trou que le corbeau avait commenceé de creuser, et en tira le ca-
davre d’'un enfant, roulé dans les restes d’'une chemise marquée
au nom d’Hélene Gillet. La-dessus le présidial reprit ses infor-
mations ; et, par sentence du 6 fevrier 1625, Héelene Gillet fut
condamnée, comme infanticide, a avoir la téte tranchée, car on
sait que notre pauvre Hélene était noble, et on croyait alors que
le fer ennoblit le supplice. Il est devenu plus populaire depuis.

L’avocat d’Hélene appela de ce jugement au parlement de
Dijon ; car sa famille n’intervint point, et le vieux chatelain de-
fendit méme expressément qu’il lui fut jamais parlé d’elle, tant
I'austérité des meeurs et de la justice pouvait prévaloir dans ce
coceur romain sur la plus douce des inclinations naturelles. Deux
archers la conduisirent de Bourg-en-Bresse a la conciergerie du
palais des états, sans autre compagnie qu’'une malheureuse
femme qui n’avait pas voulu la quitter. J'ai a peine besoin de
dire que c’était sa mere.

Ce n'était pas que madame Gillet comptat beaucoup sur
I'effet de ses pleurs aupres de messieurs les juges de la Tour-
nelle. Trop peu de temps s’était écoulé depuis qu’elle l'avait es-
sayé en vain sur messieurs les juges du présidial. Elle comptait
sur un juge qui réforme, quand il lui plait, les jugements de la
terre, et en qui les malheureux n'on jamais placé inutilement
leur espérance ; mais la pieuse femme ne se croyait pas digne de
communiquer avec Dieu sans intermédiaire. Elle venait donc se
placer au couvent des Bernardines de Dijon, sous la protection
des priéres de la communauté, et particulierement de sa noble
parente, la mere Jeanne de Saint-Joseph, qui avait quitté le
nom de Courcelle de Pourlans pour devenir abbesse du saint
monastére. Ce fut certainement un spectacle sublime et fait
pour attirer les bénédictions du Seigneur, si nos vaines douleurs
parviennent jamais jusqu’a lui, que celui de ces vierges proster-
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nées sur les pavés du checeur, qui imploraient sa pitié, avec des
gémissements, et des larmes, en faveur d’une fille-mere que la
loi avait proclamée coupable d’assassinat sur son enfant, et
obligées d’articuler dans leurs pensées, pour désarmer les ven-
geances du ciel, les syllabes presque blasphématoires qui dési-
gnent je ne sais quels crimes inconnus. Madame Gillet n’était
pas a genoux comme les autres, mais étendue la face contre
terre, et on aurait cru qu’elle était morte si elle n'avait sanglote.

Il faut le dire toutefois, car on ne I'imaginerait pas, il man-
gua quelque chose a la solennité de cette imposante cérémonie.
Une des religieuses n'y avait point paru, la sceur Francgoise du
Saint-Esprit, qui s’était appelée auparavant dans le monde ma-
dame de Longueval, et que ses infirmités empéchaient depuis
longues années de descendre au sanctuaire. Elle avait alors plus
de quatre-vingt-douze ans, s'’il faut en croire les biographies ha-
giologiques, qui la font mourir en 1633, plus que centenaire, en
odeur de sainteté. La sceur Francoise du Saint-Esprit était tom-
bée, pour se servir des paroles du vulgaire, dans cet état de
grace et d’'innocence qui ramene la vieillesse aux douces igno-
rances des enfants. Elle ne savait plus des choses de la vie com-
mune que celles qui se rapportent a l'autre, car elle vivait
d’avance dans cette éternité ou elle entrait déja de tant de jours ;
et comme son langage s’était empreint peu a peu des sciences de
I’avenir, les grands esprits de ce temps-la doutaient de sa rai-
son ; mais ses paroles passaient encore pour des révélations
d’en-haut dans le couvent des Bernardines. Pourquoi Dieu
n’aurait-il pas accordé la prévision de ses mystérieux desseins a
guelques ames éprouvees par un long exercice de la vertu ? Moi-
méme, a I’heure ou je vous raconte cela, je ne demanderais pas
mieux que de le croire. Heureusement la mere d’'Hélene le
croyait.

Elle ne quitta le sanctuaire que pour monter a la cellule ou
sceur Francoise du Sainte Esprit reposait sur un sac de paille, les
deux mains dévotement croisées sur un crucifix. Comme elle
pensa que la sceur dormait, parce qu’elle était immobile, ma-
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dame Gillet s’agenouilla dans un coin, en retenant son souffle
pour ne pas la réveiller ; mais elle n'y fut pas longtemps qu’elle
s’entendit appeler. La main de sceur Francoise la cherchait, car
la vieille sainte voyait a peine. Madame Gillet la saisit, et y colla
respectueusement ses lévres. « Bon, bon, dit madame de Lon-
gueval avec un sourire ineffable, vous étes la mére de cette
pauvre petite pour qui nos sceurs ont prié ce matin. Je vous dé-
clare que c’est une ame pure et choisie devant le Seigneur, qu’il
a daigné écouter les prieres de ses servantes, et que votre enfant
ne mourra point par la main du bourreau, puisque Héléne est
appelée a parcourir une longue vie avec beaucoup d’édifica-
tion. » Ces mots achevés, sceur Francoise du Saint-Esprit parut
oublier qu’il y et quelgu’un aupres d’elle, et revint a ses médi-
tations accoutumees.

Pendant ce temps-la — c’était le lundi 12 mai, qui était la
derniere entrée de messieurs du parlement, — on s’occupait, sur
le rapport du conseiller Jacob, de I'appel du jugement de Bourg.
La sentence fut confirmée de toutes voix avec une circonstance
aggravante. La cour ordonna que la condamnée serait conduite
au supplice la hart au col, pour témoigner, par cette infamie, de
I’énormité de son crime. L’exécution devait étre immédiate ; et
la malheureuse Héléne n’eut qu’a se rendre du prétoire a
I’échafaud. Le bruit de 'événement du proces parvint bient6t au
couvent des Bernardines. On les vit au méme instant se ré-
pandre dans les chapelles, allumer tous les cierges, exposer
toutes les reliques, frapper de leurs fronts les degrés de tous les
autels, et confondre, suivant leur age et leurs émotions, des
prieres, des lamentations et des cris. La mere Jeanne de Saint-
Joseph courait, en pleurant, des nefs au checeur, et du checeur a la
cellule de sceur Francoise du Saint-Esprit, ou madame Gillet
s’était laissée tomber sans voix, sans plainte et sans larmes, sur
les marches du prie-Dieu. « Je vous ai dit cependant, répétait
seeur Francoise dont la sérénité ne s’était pas altérée, que cette
jeune fille ne mourrait pas, et que longtemps apres nous elle
prierait pour nous sur la terre ; car ceci est la volonté de Notre-
Seigneur. » Ensuite elle retournait a la contemplation du ciel,



comme s’il avait été ouvert devant elle ; et la mere Jeanne de
Saint-Joseph cherchait des motifs d’espérer. Quant a madame
Gillet, son attention n’était plus a cette scene ; elle ne voyait
plus, n’écoutait plus, ne sentait plus.

Et tout a coup pourtant elle sursaillit en poussant un cri
d’horreur, car elle venait d’étre tirée de son évanouissement par
les éclats de la trompette qui appelait les soldats a I'affreux sa-
crifice ; et la trompette méme du jugement ne saisira pas I'ame
du meéchant ressuscité d’'une angoisse plus profonde. Elle se
souleva sur les mains, en prétant une attention muette et ter-
rible au signal de la mort de son Héléne bien-aimée, et le signal
se renouvela en se rapprochant du couvent. Peu a peu d’autres
bruits s’y mélérent, celui du pas monotone des chevaux, qui fai-
sait retentir les pavés, et que couvrait de moment en moment,
comme une bouffée d’orage, les rumeurs de la multitude. — La
voila ! la voila! criaient mille voix qui ne formaient qu’une voix,
et madame Gillet retomba sans connaissance, parce qu’elle
comprit que sa fille passait. — Ecoutez, écoutez, ma sceur, disait
la mére Jeanne de Saint-Joseph en se tordant les bras de déses-
poir, auprés du grabat de sceur Francoise du Saint-Esprit ; oh!
mon Dieu, ma sceur, n’entendez-vous pas ?

— J'entends comme vous, répondait sceur Francgoise en
ramenant sur elle son doux sourire d’enfant ; j’entends la trom-
pette qui sonne et les chevaux qui marchent avec leurs cava-
liers ; j'entends le peuple qui parle, et les pénitents qui chantent.
— Oui, continua-t-elle, jentends tres bien. Je sais que cette
pauvre innocente s’avance, et qu’elle est la maintenant ; je sais
qu'on la mene a la mort; mais je vous dis en vérité qu’elle ne
mourra pas. Vous pouvez le promettre a sa mere.

Héléne marchait en effet a la mort, assistée de deux jé-
suites et de deux capucins, qui lui présentaient tour a tour une
image du Christ gqu’elle baisait avec candeur. Jamais on ne
I’avait vue aussi belle. Sa robe était blanche, en signe de la virgi-
nité de son ame. Ses beaux et longs cheveux noirs n’avaient pas
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été coupés, soit que lI'exécuteur n’edt pas osé y porter les ci-
seaux, soit que le cérémonial des exécutions d’apparat épargnat
cet outrage aux patients qualifiés ; ils étaient retenus sur le
sommet de la téte par un nceud de ruban ; mais I'agitation de la
marche avait relaché leur lien, et une partie en était retombée
en ondes épaisses sur I'épaule gauche d’'Héléne, ou ils recou-
vraient la corde ignominieuse qu’on avait passée a son cou.
Cette circonstance n’est pas inutile a I'intelligence du reste de
mon recit.

Et maintenant, si vous voulez me préter un instant la ba-
guette magique d’'Hugo ou de Dumas, je vais transporter la
scéne dans un autre lieu. Il y avait a Dijon une place dont le
nom indique assez la tragique destination. Elle s’appelait le Mo-
rimont, ou la montagne de la Mort. Au milieu s’élevait un écha-
faud, tendu d’un drap lugubre, ou I'on montait par huit degrés
de bois, mais qui était exhausse par une estrade en macgonnerie,
formée de quatre degrés de pierre. Tout alentour, a un rayon de
deux toises et demie, on avait tracé une enceinte composée de
planches et de pieux pour servir de barriere a la foule.
L’intérieur était occupé par M. le procureur-général du roi, es-
corté de ses huissiers d’honneur, et assis sur un pliant ; par les
péres capucins et jésuites qui faisaient la recommandation de
I’ame, et par un peloton d'archers. Le long de la cl6ture, circu-
laient lentement six pénitents en sac noir, ouvert seulement a
I’endroit des yeux, les pieds nus, les flancs ceints d’'une corde de
chanvre, et la torche au poing, qui quétaient d’une voix lamen-
table pour les ames du purgatoire. Hélene monta seule sur
I'’échafaud, et s’arréta devant le billot, en élevant son cceur a
Dieu ; car Simon Grandjean n’était pas encore venu, parce qu'il
achevait ses prieres a la Conciergerie, ou il s’était communié le
matin. Il était cependant quatre heures sonnées a toutes les pa-
roisses, et le peuple appelait Simon Grandjean avec des mur-
mures qui se changerent bientdt en rugissements. Simon
Grandjean, c’était le bourreau.
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Il parut enfin accompagné de la bourrelle, c’est-a-dire de sa
femme, qui lui servait d’aide dans les occasions importantes. 1l
était armé de son coutelas, et sa femme, d’une paire de ciseaux
de demi-pied de longueur, dont elle venait de se munir pour
couper les cheveux flottants qu’elle avait vus échapper au nceud
de la coiffure d’Héléne. Cette pensée devait la préoccuper pro-
fondément, car elle s’élanca dans I’enceinte en brandissant ses
ciseaux, et sans les perdre de vue ; mais, quand elle fut arrivée
auprés d’Héléne, elle les oublia.

Un mouvement et un signe gque fit Simon Grandjean, sur le
devant de I'estrade, avertirent les spectateurs qu’il avait a par-
ler, événement tout-a-fait nouveau dans I'histoire des exécu-
tions judiciaires ; et le bruit qui grondait dans la multitude
S'apaisa tout a coup, comme celui de la tempéte a la surface
d’une mer surprise par la bonace. Il est vrai que tout donnait a
cette scene un intérét horrible que je n’essaierai pas de relever
par des hyperboles empruntées a nos froids langages ; et le for-
midable acteur que je viens d’'y faire apparaitre pouvait lui-
méme, en ce moment, réclamer quelque part a la pitié publique.
Affaibli par le jelne, et macéré des mortifications qu’il s'était
prescrites pour se rendre capable de remplir son terrible minis-
tere, il se soutenait a peine, en s’appuyant sur la pointe de son
coutelas, et ses traits renversés annoncaient qu’il se livrait en lui
une lutte affreuse entre le devoir et la compassion. — Grace !
grace pour moi, s’écria-t-il ! Bénédiction, mes peres !... Pardon-
nez-moi, messieurs de Dijon ; car voila trois mois que je suis
grandement malade et affligé dans mon corps! Je n’ai jamais
coupe de tétes, et notre seigneur Dieu m’a refusé la force de tuer
cette jeune fille !... Sur ma foi de chrétien, je sais que je ne peux
pas la tuer!

La foudre est moins prompte que ne le fut la réponse des
assistants : — Tue ! tue, dit le peuple. — Faites votre office, dit le
procureur du roi. — Et ces mots signifiaient: Tue! comme
I'autre.
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Alors Simon Grandjean releva son coutelas, s’approcha
d’Héléne en chancelant, et tomba a ses pieds. — Noble demoi-
selle, reprit-il en lui tendant le fer par la poignée, tuez-moi ou
pardonnez-moi !... — Je vous pardonne et je vous bénis, répon-
dit Hélene. — Et elle appuya sa téte sur le billot. Le bourreau ce-
pendant, excité par la bourrelle qui I'accablait de reproches, ne
pouvait plus que frapper. Le glaive brilla dans I'air comme un
éclair, aux acclamations de la populace ; les jésuites, les capu-
cins et les pénitents prierent : Jesus ! Maria !

Le fer s’abattit, mais le coup glissa sur les cheveux d’'Hé-
lene, et ne pénétra que dans I’épaule gauche. La patiente se ren-
versa sur le cote droit. On crut un moment qu’elle était morte,
mais la femme du bourreau savait qu’elle ne I'était pas ; elle es-
saya d’affermir le coutelas dans les mains tremblantes de son
mari, pendant qu’Hélene se relevait pour rapporter sa téte au
poteau, et qu’'une clameur furieuse courait déja sur le Mori-
mont; car la sanglante impatience du peuple avait changé
d’objet, et sétait tournée en sympathie pour Héléne. Le fer
s'abattit de nouveau, et la victime, atteinte d’'une blessure plus
profonde, que la premiére, tomba sans connaissance et comme
sans vie sur I'arme de I'exécuteur, qu’il avait laissé échapper. —
Ne me reprochez pas ces cruels détail, ames sensibles qui pre-
nez une si vive part aux infortunes du meélodrame et de la tragé-
die ; je ne les rapporte que pour obéir aux exigences de mon su-
jet, et sans dessein de les choisir ou de les aggraver. Ceci n’est,
par malheur, ni de la poésie ni du roman ; ce n’est, hélas! que
de I’histoire.

Et vous verrez qu’avant de continuer, javais besoin de
guelques précautions oratoires, dans lI'intérét méme du lecteur,
qui doit étre pressé de se dérober a ses émotions, d’en laisser de
temps en temps le théatre derriere la toile, et de se rappeler avec
moi, pendant que je reprends haleine, que les événements trop
réels dont je parle sont aujourd’nhui comme s’ils n'avaient jamais
été. L’épouvantable scene du Morimont se prolonge en effet a
travers tant de péripéties plus épouvantables encore, que je ne
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sais S’ll n'est pas aussi pénible d’en étre I'historien que d’en
avoir été le témoin. Tout l'art que je mettrais a la réciter, si
j'avais le secret d’'un meilleur style, se bornerait a en suspendre
souvent I’horreur dans des réticences, ou a la voiler sous des pa-
roles.

Je n’ai pas dit, en décrivant la tragique enceinte du Mori-
mont, qu’elle renferméat une autre construction que celle de
I’échafaud ; il faut cependant qu’on le sache. C'était une espece
de hutte en briques, ou I'exécuteur serrait ses ferrements, ses
cordes, ses ceps, ses réchauds, et tout son hideux trousseau
d’assassin judiciaire ; cette exécrable succursale du cachot
s'appelait la Chapelle, comme en Espagne, et c’est la que les
condamneés achevaient leurs actes de dévotion, quand une sou-
daine résipiscence les décidait, coupables, a se réconcilier avec
leur juge du ciel ; innocents, a pardonner a leurs juges de la
terre.

Hélene Gillet n'avait pas eu besoin d'y descendre, mais Si-
mon Grandjean s’y cacha pour échapper aux coups de la foule
furieuse, qui commencait a franchir les barrieres en criant d’'une
voix terrible : SAUVE LA PATIENTE ET MEURE LE BOURREAU !
Les moines et les pénitents s’y préecipitérent avec lui, présentant
leurs crucifix au peuple, afin de détourner sa colere, et de conju-
rer la gréle de pierres qui les poursuivait.

La corporation des macgons se mit en devoir de démolir la
chapelle qui s’était refermeée en dedans ; la corporation des bou-
chers s’organisa derriére elle en corps de réserve, toute disposée
pour I'assassinat. Il n’y a ici ni jeu des phrases ni combinaison
de style, car ce sont les termes exprés du proces-verbal, dressé
guatre jours apres, a la chambre du conseil de la ville, et qui
porte la signature de I'échevin Bossuet, pére de l'immortel
évéque de Meaux. Enfin les hommes de Dieu ouvrirent, et sorti-
rent d’'un pas posé, en chantant les prieres des morts, comme
s’ils eussent marché a leur propre supplice et le peuple tua le
bourreau.
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Pendant que ceci s’accomplissait, I'’échafaud d’Héléne pré-
sentait une scene plus épouvantable encore. La bourrelle avait
cherché inutilement le coutelas — on se souvient peut-étre
gu'Hélene était tombée dessus ; — mais, en ce moment, ses ci-
seaux, qu’elle n’avait pas quittés, lui revinrent en mémoire, et
saisissant d’'une main la corde qui nouait le cou de cette misé-
rable fille, de I'autre elle la frappa six fois, en la trainant a tra-
vers les huit degrés de bois et les quatre degrés de pierre, et en
brisant de ses pieds, a tous les degrés qu’il frappait de la téte, ce
cadavre déja noyé dans le sang ; quand elle fut en bas, les bou-
chers avaient fini leur premier ouvrage, et le peuple tua la bour-
relle.

Je respire enfin, et je crois qu’il en était temps pour nous
tous. Heureusement voila qu’Hélene n’est plus au Morimont, et
gue des bras charitables 'ont emportée a cette maison qui fait
I’'angle de la place, chez le bon chirurgien Nicolas Jacquin, dont
I’'hnonorable famille exerce encore, aprés deux cents ans, la
méme profession dans nos deux provinces de Bourgogne. Au-
cune des blessures d’Heéléne n’était mortelle, aucune ne se trou-
va dangereuse. Quand elle reprit ses sens, son premier cri fut
celui de l'innocent qui entre au ciel, parce qu’elle imagina
gu’elle était tombée dans les mains de Dieu, a qui le secret de
toutes les pensées est connu.

Et au méme instant, la sceur Francoise du Saint-Esprit di-
sait en souriant toujours et en prétant I'oreille au bruit de la
multitude qui revenait dans ces quartiers: — C’est bien, c’est
bien, c’est fini ; c’est le peuple qui s’en retourne joyeux, parce
gue cette jeune fille n’est pas morte.

Parmi tant de miracles qui signalerent la mémorable jour-
née du 12 mai, il ne faut pas oublier la circonstance qui la faisait
concourir, ainsi que je I'ai dit, avec la derniere audience du par-
lement. Les quinze jours que cette illustre compagnie avait a fé-
rier jusqu’a celui ou elle devait reprendre ses travaux, laissaient
I'action de la justice suspendue ; et les fonctions du bourreau



sans titulaire! Ce délai, assez ordinaire entre la sentence et
I’exécution, mais que la forme abrupte du jugement semblait
avoir abrégé a dessein, donnait aux amis d’Héléne tout le temps
nécessaire pour recourir a la grace royale, en faveur d’'une infor-
tunée dont le ciel venait de manifester I'innocence par des pro-
diges ; car c’était alors un age de candeur et de foi, ou I'on ne
supposait pas que lI'ordre naturel des choses humaines s’inter-
vertit contre toute probabilité sans quelque dessein secret de la
Providence ; et je suis de ceux qui tiendraient encore cette opi-
nion pour raisonnable, a I'époque de perfectionnement intellec-
tuel et d'immense amélioration sociale ou nous avons eu le
bonheur de parvenir, depuis que la philosophie a déchu la Pro-
vidence de son influence morale sur les événements de la terre.

La demande en grace fut couverte en un moment de signa-
tures innombrables par tout ce qui pouvait lui préter a Dijon la
recommandation d’'un rang honorable ou d’'une haute piéeté;
mais on concevra facilement que ce vceu de compassion, que
portait vers le tréne I’élite d’'une population sensible, n’offrit lui-
méme qu’une faible chance de succeés a I'espérance et a la pitié.
Louis XIIl régnait, et ce jeune prince, qui n'avait de force que
pour étre cruel, annoncait a vingt-quatre ans la sevérité in-
flexible et sanglante qui lui a fait donner le nom de JUSTE par
ses flatteurs. Déplorable justice des rois qui ne se montre dans
I’nistoire que pour servir d’auxiliaire aux bourreaux !

Le sursis de I'exécution d’Hélene s’écoula donc en priéeres,
comme une agonie de quinze jours, dans la chapelle des Ber-
nardines, entre les baisers de joie et les angoisses de terreur de
sa mere, qui craignait au moindre bruit qu’on ne vint la lui re-
prendre pour la tuer ; cependant la sceur Francoise du Saint-
Esprit continuait a répéter, quand elle se souvenait d’'Hélene
dont I'histoire confuse se représentait par intervalles a sa pen-
sée : — Je vous avais bien promis que cette innocente ne mour-
rait pas ! — Les premiers mots d’Héléne, au moment ou les soins
du chirurgien la rameneérent a la vie, avaient exprimé la méme
confiance dans la protection divine : — Quelque chose m’annon-



cait dans mon cceur, dit-elle, que le Seigneur m’assisterait ! —
Mais son ame, appauvrie par tant de douleurs, ne supportait
plus ces alternatives avec une constance toujours égale. Quel-
guefois elle palissait soudainement; un grand tremblement
parcourait ses membres, encore mal guéris de leurs blessures, et
on I'entendait murmurer en imprimant ses lévres sur la croix de
Jésus ou sur les reliques des saints : — Mon Dieu ! mon Dieu !
est-ce que je ne retournerai pas au Morimont, ou j'ai souffert
tant de mal ? Est-ce qu’on ne me fera pas mourir ? Mon Dieu !
prenez pitié de moi !...

On recgut en ce temps-la une dépéche de Paris qui n’est pas
datée, mais qui n’arriva probablement qu'au terme preéfix ou la
justice allait reprendre ses droits de sang, car la charité des rois
boite d’'un pied plus lent encore que celui de la priére. Cette dé-
péche apportait un miracle de plus. Louis XII1 avait fait grace.

L’entérinement de ces lettes de pardon, «qui relevaient
Héléne de son infamie, et qui la restituaient en sa bonne re-
nommeée, » fut prononcé par le parlement de Dijon, le cin-
quieme de juin 1625, sur le plaidoyer de maitre Charles Fevret,
auteur du Traité de I’Abus, si connu des avocats qui ont étudié.
Charles Fevret, dont le plus grand mérite aux yeux des philo-
logues est d’avoir été le bisaieul du savant et ingénieux Charles-
Marie Fevret de Fontette, I'éditeur, ou, pour mieux dire, I'auteur
d’'un des plus précieux monuments de notre histoire littéraire, la
Bibliothéque historique du pére Lelong4, Charles Fevret passait
pour un grand orateur dans son temps, et cette réputation n’est
pas usurpée, si I’éloquence se mesure au hombre harmonieux de
la phrase, et a la pompe majestueuse de la parole. C’est cette
dictio togata du sénat et du Capitole qui a je ne sais quoi de pa-
tricien et de consulaire, et qui s’éléve au-dessus du commun
langage par des tours magnifiques et des mots solennels,

4 Paris, 1768-1778, 5 vol. in-fol.
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comme les magistrats des mations se distinguent du vulgaire
par I’hermine et par la pourpre. On croirait entendre dans sa
prose le retentissement des vers de Malherbe, et on y pressent la
maniére de Balzac, dans la profusion des images et dans le luxe
des allusions. C’est ainsi gu’il peint la pauvre Hélene, humble-
ment prosternée devant le parlement, et baisant le tranchant de
I’épée de la justice qui guérit les plaies qu’elle a faites comme la
lance d’Achille. Voici un mouvement qui est tres beau : « Quel
prodige en nos jours qu’une fille de cet aage ait colletté la mort
corps a corps, qu’elle ait lutté avec cette puissante géante dans
le parc de ses plus sanglantes exécutions, dans le champ mesme
de son Morimont ! et pour tout dire en peu de mots, qu’armeée
de la seule confiance qu’elle avoit en Dieu, elle ait surmonté
I'ignominie, la peur, I'exécuteur, le glaive, la corde, le ciseau,
I'estouffement et la mort! Apres ce funeste trophée, que luy
reste-t-il, sinon d’entonner glorieusement ce cantique qu’elle
prendra doresnavant a sa part : Exaltetur Dominus Deus meus,
guoniam superexaltavit misericordia judicium. — Que peut-elle
faire, sinon d’appendre pour esternel mémorial de son salut, le
tableau votif de ses miseres, dans le sanctuaire de ce temple de
la justice ? — Quel dessein peut-elle choisir de plus convenable a
sa condition que d’ériger un autel dans son cceur, ou elle admi-
rera, tous les jours de sa vie, la puissante main de son libéra-
teur, les moyens incogneus aux hommes par lesquels il a brise
les ceps de sa captivité, et I'ordre de sa dispensation providente
a faire que toutes choses aient encouru pour sa libération !... »

J’ai cité ce passage avec intention parmi beaucoup d’autres
gui ne sont pas moins remarquables, parce qu’il résume d’avan-
ce tout ce qui me reste a dire de la vie d’Héléne Gillet. La desti-
née de méditation et de priére a laguelle son avocat semble I'ap-
peler ici, c’est la destinée qu’elle s’était faite. Il y a lieu de croire
gu’'elle ne rentra point dans le monde, et peut-étre qu’elle ne
quitta le couvent des Bernardines qu’apres la mort de sceur
Francoise du Saint-Esprit. On sait qu’elle finit par se rendre re-
ligieuse dans un couvent de Bresse, et qu’elle y était morte de-
puis peu de temps, « avec beaucoup d'édification, » suivant les



promesses de sa sainte protectrice, quand le péere Bourreée, de
I’Oratoire, publia, en 1699, I'Histoire de la Mére Jeanne de
Saint-Joseph, madame Courcelles de Pourlans, abbesse de
Notre-Dame du Tart. On peut supposer, d’aprés le rapproche-
ment des dates, qu’elle était alors pour le moins nonageénaire.

J’ai omis ou plutdt je me suis réservé une circonstance as-
sez extraordinaire pour clore cette longue narration. C'est que
les lettres de grace d’Hélene Gillet furent octroyées dans le con-
seil de Louis X1l « en faveur de I’hneureux mariage de la royne
de la Grande-Bretagne, sa trés-chére et tres-aymée sceur, Hen-
riette-Marie de France, » et, si I'on me permet de rappeler en-
core une fois les expressions de Charles Fevret, « pendant que le
roi et sa cour couloient des jours d’allégresse et de festivité. »
Ces jours de festivité, dont l'allégresse fut si propice a
I'innocence, étaient consacrés aux cérémonies des noces de
Charles Ier, qui concouraient jour pour jour avec l'exécution
d’Hélene sur la place du Morimont. Vingt-quatre ans apres, la
téte de Charles Ier tombait a Whitehall sous une hache plus as-
surée que celle de Simon Grandjean, et la jeune fille de Bourg-
en-Bresse eut le temps de prier pendant un demi-siecle pour
I’'absolution de son ame. Les desseins de Dieu sont impéné-
trables, et le coeur de I’'homme est aveugle ; mais il n’est pas be-
soin d’avoir pénétré bien avant dans I’étude des choses passées
pour reconnaitre qu’il y a quelque chose de mystérieux et de
symbolique au fond de toutes les histoires.

Et comme il faut une moralité aux contes les plus vulgaires,
vous ne me défendrez pas, messieurs, d’en attacher une a celui-
ci, qui est un des plus extraordinaires, et cependant des plus
vrais, que vous ayez jamais entendu reciter. C'est qu’il serait
bien temps que le genre humain réprouvat d’une voix unanime
cette justice impie qui a usurpé insolemment I'ceuvre de la mort
sur la puissance de Dieu, I';ceuvre que Dieu s'était réservee
qguand il frappa toute notre race d’'un jugement de mort qui
n'appartenait qu’a lui. Oh ! vous étes de grands faiseurs de révo-
lutions ! Vous avez fait des révolutions contre toutes les institu-



tions morales et politiques de la société ! Vous avez fait des ré-
volutions contre toutes les lois! Vous en avez fait contre les
pensées les plus intimes de I'ame, contre ses affections, contre
ses croyances, contre sa foi ! Vous en avez fait contre les trones,
contre les autels, contre les monuments, contre les pierres,
contre I'inanimé, contre la mort, contre le tombeau et la pous-
siere des aleux. Vous n’avez point fait de révolution contre
I’échafaud, car jamais un sentiment d’homme n’a prévalu, ja-
mais une émotion d’homme n’a palpité dans vos révolutions de
sauvages ! Et vous parlez de vos lumiéres ! et vous ne craignez
pas de vous proposer pour modeles d’'une civilisation perfec-
tionnée ! Oserais-je vous demander ou elle est votre civilisa-
tion ? Serait-ce par hasard cette stryge hideuse qui aiguise un
triangle de fer pour couper des tétes ? — Allez, vous étes des
barbares !

Quant a vous, mes bons amis, rappelez-vous maintenant
des histoires plus gracieuses, celles qui nous bercaient si mol-
lement aux bassins du Doubs, dans nos nacelles chargées de
fruits, de fleurs et de jeunes femmes, tandis que les rochers voi-
sins nous rapportaient en longs echos le bruit des cornemuses.
Ces histoires, je prendrais plaisir a les redire ou a les entendre
aujourd’hui, car, je ne vous le cacherais pas, la parole a plus
d’'une fois manqué a mes levres, comme dit le poéte, pendant
gue je racontais celle-ci. — Mais nous vivons dans un temps de
pensées severes et de tristes prévisions, ou les gens de bien peu-
vent avoir besoin, comme la noble populace du Morimont, de se
coaliser d’avance contre le bourreau ; et si elle n’avait pas tué le
bourreau, ce qui est un crime aussi, je vous proposerais volon-
tiers d’élever un monument a son courage.

Il ne faut tuer personne. Il ne faut pas tuer ceux qui tuent.
Il ne faut tuer le bourreau ! Les lois d’homicide il faut les tuer !...
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