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Préface de la premiere édition (1821)

L’'ouvrage singulier dont j'offre la traduction au public est
moderne et méme récent. On l'attribue généralement en lllyrie
a un noble Ragusain qui a caché son nom sous celui du comte
Maxime Odin a la téte de plusieurs poémes du méme genre.
Celui-ci, dont je dois la communication a l'amitié de M. le
chevalier Fedorovich Albinoni, n’était point imprimeé lors de
mon séjour dans ces provinces. Il I'a probablement été depuis.

Smarra est le nom primitif du mauvais esprit auquel les
anciens rapportaient le triste phénomene du cauchemar. Le
méme mot exprime encore la méme idée dans la plupart des
dialectes slaves, chez les peuples de la terre qui sont le plus
sujets a cette affreuse maladie. Il y a peu de familles morlaques
ou quelgu’un n’en soit tourmenté. Ainsi, la Providence a placé
aux deux extrémités de la vaste chaine des Alpes de Suisse et
d’'Italie les deux infirmités les plus contrastées de I'homme;
dans la Dalmatie, les délires d’une imagination exaltée qui a
transporté l'exercice de toutes ses facultés sur un ordre
purement intellectuel d’idées; dans la Savoie et le Valais,
I'absence presque totale des perceptions qui distinguent
I’'homme de la brute : ce sont, d’'un cOté, les frénésies d’Ariel, et
de l'autre, la stupeur farouche de Caliban.

Pour entrer avec intérét dans le secret de la composition de
Smarra, il faut peut-étre avoir éprouve les illusions du
cauchemar dont ce poéme est I'histoire fidele, et c’est payer un
peu cher l'insipide plaisir de lire une mauvaise traduction.
Toutefois, il y a si peu de personnes qui n'aient jamais été
poursuivies dans leur sommeil de quelque réve facheux, ou
éblouies des prestiges de quelque réve enchanteur qui a fini trop
tot, que j'al pensé que cet ouvrage aurait au moins pour le grand
nombre le mérite de rappeler des sensations connues qui,
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comme le dit l'auteur, n'ont encore été décrites en aucune
langue, et dont il est méme rare qu’on se rende compte a soi-
méme en se réveillant. L’artifice le plus difficile du poéte est
d’avoir enfermé le récit d'une anecdote assez soutenue, qui a
son exposition, son nceud, sa peripétie et son dénouement, dans
une succession de songes bizarres dont la transition n’est
souvent déterminée que par un mot. En ce point méme,
cependant, il n’a fait que se conformer au caprice piquant de la
nature, qui se joue a nous faire parcourir dans la durée d’'un seul
réve, plusieurs fois interrompu par des épisodes étrangers a son
objet, tous les développements d’'une action réguliere, complete
et plus ou moins vraisemblable.

Les personnes qui ont lu Apulée s’apercevront facilement
que la fable du premier livre de L’Ane d'or de cet ingénieux
conteur a beaucoup de rapports avec celle-ci, et qu’elles se
ressemblent par le fond presque autant qu’elles différent par la
forme. L’auteur parait méme avoir affecté de solliciter ce
rapprochement en conservant a son principal personnage le
nom de Lucius. Le récit du philosophe de Madaure et celui du
prétre dalmate, cité par Fortis, tome I, page 65, ont en effet une
origine commune dans les chants traditionnels d’'une contrée
gu’Apulée avait curieusement visitée, mais dont il a dédaigné de
retracer le caractére, ce qui n’empéche pas qu’Apulée ne soit un
des écrivains les plus romantiques des temps anciens. |l
florissait a I'époque méme qui sépare les ages du golt des ages
de I'tmagination.

Je dois avouer en finissant que, si j'avais apprecié les
difficultés de cette traduction avant de l'entreprendre, je ne
m’en serais jamais occupé. Séduit par I'effet genéral du poeme
sans me rendre compte des combinaisons qui le produisaient,
j’en avais attribué le mérite a la composition qui est cependant
tout a fait nulle, et dont le faible intérét ne soutiendrait pas
longtemps l'attention, si l'auteur ne l'avait relevé par I'emploi
des prestiges d’'une imagination qui étonne, et surtout par la
hardiesse incroyable d’'un style qui ne cesse jamais cependant
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d’étre élevé, pittoresque, harmonieux. Voila précisément ce qu'il
ne m’était pas donné de reproduire, et ce que je n'aurais pu
essayer de faire passer dans notre langue sans une présomption
ridicule. Certain que les lecteurs qui connaissent l'ouvrage
original ne verront dans cette faible copie qu'une tentative
impuissante, j'avais du moins a cceur qu’ils ne crussent pas y
voir I'effort trompé d’'une vanité malheureuse. J'ai en littérature
des juges si séverement inflexibles et des amis si religieusement
impartiaux, que je suis persuadé d’avance que cette explication
ne sera pas inutile pour les uns et pour les autres.



Préface nouvelle (1832)

Sur des sujets nouveaux faisons des vers antiques, a dit
André Cheénier. Cette idée me préoccupait singulierement dans
ma jeunesse ; et il faut dire, pour expliquer mes inductions et
pour les excuser, que j’'étais seul, dans ma jeunesse, a pressentir
I'infaillible avenement d’une littérature nouvelle. Pour le génie,
ce pouvait étre une révélation. Pour moi, ce n’était qu'un
tourment.

Je savais bien que les sujets n’étaient pas épuisés, et qu’il
restait encore des domaines immenses a exploiter a
I'imagination ; mais je le savais obscurément, a la maniere des
hommes médiocres, et je louvoyais de loin sur les parages de
I’Amérique, sans m’apercevoir qu’il y avait la un monde.
J'attendais qu’une voix aimée criat : TERRE !

Une chose m’avait frappé : c’est qu’a la fin de toutes les
littératures, l'invention semblait s’enrichir en proportion des
pertes du godt, et que les écrivains en qui elle surgissait, toute
neuve et toute brillante, retenus par quelque étrange pudeur,
n'avaient jamais oseé la livrer a la multitude que sous un masque
de cynisme et de dérision, comme la folie des joies populaires
ou la ménade des bacchanales. Ceci est le signalement distinctif
des génies trigémeaux de Lucien, d’Apulée et de Voltaire.

Si on cherche maintenant quelle était I'ame de cette
création des temps achevés, on la trouvera dans la fantaisie. Les
grands hommes des vieux peuples retournent comme les
vieillards aux jeux des petits enfants, en affectant de les
dédaigner devant les sages ; mais c’est la qu’ils laissent déborder
en riant tout ce que la nature leur avait donné de puissance.
Apulée, philosophe platonicien, et Voltaire poéte épique, sont



des nains a faire pitié. L’auteur de L'Ane d'or, celui de La
Pucelle et de Zadig, voila des géants !

Je m’avisai un jour que la voie du fantastique, pris au
sérieux, serait tout a fait nouvelle, autant que l'idée de
nouveauté peut se présenter sous une acception absolue dans
une civilisation usée. L'Odyssée d’'Homere est du fantastique
sérieux, mais elle a un caractére qui est propre aux conceptions
des premiers ages, celui de la naiveté. Il ne me restait plus, pour
satisfaire a cet instinct curieux et inutile de mon faible esprit,
gue de découvrir dans I'hnomme la source d'un fantastique
vraisemblable ou vrai, qui ne résulterait que d’impressions
naturelles ou de croyances répandues, méme parmi les hauts
esprits de notre siecle incrédule, si profondément déchu de la
naiveté antique. Ce que je cherchais, plusieurs hommes l'ont
trouvé depuis; Walter Scott et Victor Hugo, dans des types
extraordinaires mais possibles, circonstance aujourd’hui
essentielle qui manque a la réalité poetique de Circé et de
Polypheme ; Hoffmann, dans la frénésie nerveuse de l'artiste
enthousiaste, ou dans les phénomeénes plus ou moins démontrés
du magnétisme. Schiller, qui se jouait de toutes les difficultes,
avait déja fait jaillir des émotions graves et terribles d’'une
combinaison encore plus commune dans ses moyens, de la
collusion de deux charlatans de place, experts en fantasmagorie.

Le mauvais succes de Smarra ne m’'a pas prouvé que je me
fusse entierement trompé sur un autre ressort du fantastique
moderne, plus merveilleux, selon moi, que les autres. Ce qu'il
m’aurait prouvé, c’est que je manquais de puissance pour m’en
servir, et je n'avais pas besoin de I'apprendre. Je le savais.

La vie d'un homme organisé poétiquement se divise en
deux séries de sensations a peu pres égales, méme en valeur,
I'une qui résulte des illusions de la vie éveillée, I'autre qui se
forme des illusions du sommeil. Je ne disputerai pas sur
I’'avantage relatif de I'une ou de lI'autre de ces deux maniéres de
percevoir le monde imaginaire, mais je suis souverainement
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convaincu qu’elles n’ont rien a s’envier réciproquement a
I’heure de la mort. Le songeur n’aurait rien a gagner a se donner
pour le poéte, ni le poéte pour le songeur.

Ce qui m’étonne, c’est que le poete éveillé ait si rarement
profité dans ses ceuvres des fantaisies du poete endormi, ou du
moins gu’il ait si rarement avoué son emprunt, car la réalité de
cet emprunt dans les conceptions les plus audacieuses du génie
est une chose qu’on ne peut pas contester. La descente d’Ulysse
aux enfers est un réve. Ce partage de facultés alternatives était
probablement compris par les écrivains primitifs. Les songes
tiennent une grande place dans I'Ecriture. L’idée méme de leur
influence sur les développements de la pensée, dans son action
extérieure, s’est conservée par une singuliere tradition a travers
toutes les circonspections de I'école classique. Il n’y a pas vingt
ans que le songe était de rigueur quand on composait une
tragédie ; j'en ai entendu cinquante, et malheureusement il
semblait a les entendre que leurs auteurs n’eussent jamais réve.

A force de m’étonner que la moitié et la plus forte moitié
sans doute des imaginations de Il'esprit ne fussent jamais
devenues le sujet d’'une fable idéale si propre a la poésie, je
pensai a I'essayer pour moi seul, car je n’aspirais guere a jamais
occuper les autres de mes livres et de mes préfaces, dont ils ne
s'occupent pas beaucoup. Un accident assez vulgaire
d’'organisation qui m’a livré toute ma vie a ces féeries du
sommeil, cent fois plus lucides pour moi que mes amours, mes
intéréts et mes ambitions, m’entrainait vers ce sujet. Une seule
chose m’en rebutait presque invinciblement, et il faut que je la
dise. Jétais admirateur passionné des classiques, les seuls
auteurs que j'eusse lus sous les yeux de mon pere, et jaurais
renoncé a mon projet si je n'avais trouvé a I'exécuter dans la
paraphrase poétique du premier livre d’Apulée, auquel je devais
tant de réves étranges qui avaient fini par préoccuper mes jours
du souvenir de mes nuits.



Cependant ce n’était pas tout. J'avais besoin aussi pour moi
(cela est bien entendu) de I'expression vive et cependant
élégante et harmonieuse de ces caprices du réve qui n’avaient
jamais éeté écrits, et dont le conte de fées d’Apulée n’était que le
canevas. Comme le cadre de cette étude ne paraissait pas encore
illimité & ma jeune et vigoureuse patience, je m’exercai
intrépidement a traduire et a retraduire toutes les phrases
presque intraduisibles des classiques qui se rapportaient a mon
plan, a les fondre, a les malléer, a les assouplir a la forme du
premier auteur, comme je l'avais appris de Klosptock, ou
comme je I'avais appris d’Horace :

Et male tornatos incudi reddere versus.

Tout ceci serait fort ridicule a I'occasion de Smarra, s’il n’en
sortait une lecon assez utile pour les jeunes gens qui se forment
a écrire la langue littéraire, et qui ne I'écriront jamais bien, si je
ne me trompe, sans cette élaboration consciencieuse de la
phrase bien faite et de I'expression bien trouvée. Je souhaite
gu’elle leur soit plus favorable qu’a moi.

Un jour ma vie changea, et passa de I'age délicieux de
I’'espérance a I'age impérieux de la nécessité. Je ne révais plus
mes livres a venir, et je vendais méme mes réves aux libraires.
C’est ainsi que parut Smarra, qui n'aurait jamais paru sous cette
forme si j'avais été libre de lui en donner une autre.

Tel gu’il est, je crois que Smarra, qui n’est qu’une étude, et
je ne saurais trop le répéter, ne sera pas une étude inutile pour
les grammairiens un peu philologues, et c’est peut-étre une
raison qui m’excuse de le reproduire. lls verront que j'ai cherché
a y épuiser toutes les formes de la phraséologie francaise, en
luttant de toute ma puissance d’écolier contre les difficultés de
la construction grecque et latine, travail immense et minutieux
comme celui de cet homme qui faisait passer des grains de mil
par le trou d’'une aiguille, mais qui mériterait peut-étre un
boisseau de mil chez les peuples civilisés.
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Le reste ne me regarde point. J'ai dit de qui était la fable :
sauf quelques phrases de transition, tout appartient a Homere,
a Théocrite, a Virgile, a Catulle, a Stace, a Lucien, a Dante, a
Shakespeare, a Milton. Je ne lisais pas autre chose. Le défaut
criant de Smarra était donc de paraitre ce qu’il était reellement,
une étude, un centon, un pastiche des classiques, le plus
mauvais volumen de I'école d’Alexandrie échappé a I'incendie
de la bibliothéque des Ptolémées. Personne ne s’en avisa.

Devineriez-vous ce qu’on fit de Smarra, de cette fiction
d’Apulée, peut-étre gauchement parfumée des roses
d’Anacréon? Oh! livre studieux, livre méticuleux, livre
d’innocence et de pudeur scolaire, livre écrit sous l'inspiration
de I'antiquité la plus pure! on en fit un livre romantique ! et
Henri Estienne, Scapula et Schrevelius ne se leverent pas de
leurs tombeaux pour les démentir ! Pauvres gens! — Ce n’est
pas de Schrevelius, de Scapula et d’Henri Estienne que je parle.

J'avais alors quelques amis illustres dans les lettres, qui
répugnaient a m’abandonner sous le poids d’'une accusation
aussi capitale. lls auraient bien fait quelques concessions, mais
romantique était un peu fort. lls avaient tenu bon longtemps.
Quand on leur parla de Smarra, ils lacherent pied. La Thessalie
sonnait plus rudement a leurs oreilles que le Scotland. « Larisse
et le Pénée, ou diable a-t-il pris cela ? » disait ce bon Lémontey
(Dieu l'ait en sa sainte garde !) — C’étaient de rudes classiques,
je vous en réponds !

Ce qu’il y a de particulier et de risible dans ce jugement,
c’est qu'on ne fit grace tout au plus qu’a certaines parties du
style, et c’était a ma honte la seule chose qui fat de moi dans le
livre. Des conceptions fantastiques de I'esprit le plus éminent de
la décadence, de I'image homérique, du tour virgilien, de ces
figures de construction si laborieusement, et quelquefois si
artistement calquées, il n'’en fut pas question. On leur accorda
d’étre écrites, et c’était tout. Imaginez, je vous prie, une statue
comme [I'Apollon ou [l'Antinous sur laquelle un méchant



manceuvre a jeté en passant, pour s’en debarrasser, quelque pan
de haillon, et que I'académie des Beaux-Arts trouve mauvaise,
mais assez proprement drapée !...

Mon travail sur Smarra n’est donc qu'un travail verbal,
I’ccuvre d’'un écolier attentif; il vaut tout au plus un prix de
composition au collége, mais il ne valait pas tant de mépris;
j'adressai quelques jours aprés a mon malheureux ami Auger un
exemplaire de Smarra avec les renvois aux classiques, et je
pense qu’il peut s'étre trouvé dans sa bibliotheque. Le
lendemain, M. Ponthieu, mon libraire, me fit la grace de
m’annoncer qu’il avait vendu I'édition au poids.

J'avais tellement redouté de me mesurer avec la haute
puissance d’expression qui caractérise I'antiquité, que je m’etais
caché sous le réle obscur de traducteur. Les piéces qui suivaient
Smarra, et que je n'ai pas cru devoir supprimer, favorisaient
cette supposition, que mon séjour assez long dans des provinces
esclavonnes rendait d’ailleurs vraisemblable. C’étaient d'autres
études que j’avais faites, jeune encore, sur une langue primitive,
ou au moins autochtone, qui a pourtant son lliade, la belle
Osmanide de Gondola, mais je ne pensais pas que cette
précaution mal entendue fit précisement ce qui souléverait
contre moi, a la seule inspection du titre de mon livre,
I'indignation des littérateurs de ce temps-la, hommes d'une
érudition modeste et tempérée dont les sages études n’avaient
jamais passe la portée du pere Pomey dans l'investigation des
histoires mythologiques, et celle de M. l'abbé Valart dans
I’'analyse philosophique des langues. Le nom sauvage de
I’Esclavonie les prévint contre tout ce qui pouvait arriver d’'une
contrée de barbares. On ne savait pas encore en France, mais
aujourd’hui on le sait méme a l'Institut, que Raguse est le
dernier temple des muses grecques et latines; que les
Boscovich, les Stay, les Bernard de Zamagna, les Urbain
Appendini, les Sorgo, ont brillé & son horizon comme une
constellation classique, du temps méme ou Paris se pamait a la
prose de M. de Louvet et aux vers de M. Demoustier ; et que les



savants esclavons, fort réservés dailleurs dans leurs
prétentions, se permettent quelquefois de sourire assez
malignement quand on leur parle des nétres. Ce pays est le
dernier, dit-on, qui ait conserve le culte d’Esculape, et on
croirait qu’Apollon reconnaissant a trouvé quelque charme a
exhaler les derniers sons de sa lyre aux lieux ou I'on aimait
encore le souvenir de son fils.

Un autre que moi aurait garde pour sa péroraison la phrase
que vous venez de lire et qui exciterait un murmure
extrémement flatteur a la fin d’'un discours d’apparat, mais je ne
suis pas si fier, et il me reste quelque chose a dire : c’est que j'ai
précisément oublié jusqu’ici la critique la plus sévere gu’ait
essuyée ce malheureux Smarra. On a jugé que la fable n’en était
pas claire ; qu’elle ne laissait a la fin de la lecture qu’une idée
vague et presque inextricable; que [I'esprit narrateur,
continuellement distrait par les détails les plus fugitifs, se
perdait a tout propos dans des digressions sans objet ; que les
transitions du récit n’étaient jamais déterminées par la liaison
naturelle des pensées, junctura mixturague, mais paraissaient
abandonnées au caprice de la parole comme une chance du jeu
de dés; qu’il était impossible enfin d'y discerner un plan
rationnel et une intention écrite.

J'ai dit que ces observations avaient été faites sous une
forme qui n’était pas celle de I'éloge ; on pourrait aisément s’y
tromper ; car c’est I'éloge que j'aurais voulu. Ces caracteres sont
précisément ceux du réve; et quiconque s’est résigné a lire
Smarra d’'un bout a 'autre, sans s’apercevoir qu’il lisait un réve,
a pris une peine inutile.
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Les songes...

« Somnia fallaci ludunt temeraria nocte,
Et pavidas mentes falsa timere jubent »

« Les songes, dans la nuit trompeuse, se jouent de nous a
la légere, ils font trembler nos ames en leur inspirant de
fausses terreurs. »

1 (CATULLE)

« L'Tle est remplie de bruits, de sons et de doux airs qui
donnent du plaisir sans jamais nuire. Quelguefois des milliers
d'instruments tintent confusément a mon oreille ; quelquefois
ce sont des voix telles que, si je m'eveillais, aprés un long
sommeil, elles me feraient dormir encore ; et quelquefois en
dormant il m’a semblé voir les nuées s'ouvrir, et montrer toutes
sortes de biens qui pleuvaient sur moi, de fagcon qu'en me
réveillant je pleurais comme un enfant de I'envie de toujours
réver. »

(SHAKESPEARE, La Tempéte, acte 111, scene 2.)

1 Noter que Nodier attribue cette citation a Catulle, en réalité elle
vient des Elégies, 111, 4, v.7-8, de Tibulle. LGS
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Le Prologue

Ah! qu’il est doux, ma Lisidis, quand le dernier tintement
de cloche, qui expire dans les tours d’Arona vient nommer
minuit, — qu’il est doux de venir partager avec toi la couche
longtemps solitaire ou je te révais depuis un an !

Tu es a mol, Lisidis, et les mauvais génies qui separaient de
ton gracieux sommeil le sommeil de Lorenzo ne
m’épouvanteront plus de leurs prestiges !

On disait avec raison, sois-en sdre, que ces nocturnes
terreurs qui assaillaient, qui brisaient mon ame pendant le
cours des heures destinées au repos, n’étaient qu'un résultat
naturel de mes études obstinées sur la merveilleuse poésie des
anciens, et de I'impression que m’avaient laissée quelques fables
fantastiques d’Apulée, car le premier livre d’Apulée saisit
I'imagination d’une étreinte si vive et si douloureuse, que je ne
voudrais pas, au prix de mes yeux, qu’il tombéat sous les tiens.

Qu’on ne me parle plus aujourd’hui d’Apulée et de ses
visions ; qu’'on ne me parle plus ni des Latins ni des Grecs, ni
des éblouissants caprices de leurs genies ! N'es-tu pas pour moi,
Lisidis, une poésie plus belle que la poésie, et plus riche en
divins enchantements que la nature toute entiere ?

Mais vous dormez, enfant, et vous ne m’entendez plus'!
Vous avez danse trop tard ce soir au bal de I'lle Belle!... Vous
avez trop dansé, surtout quand vous ne dansiez pas avec moi, et
vous voila fatiguée comme une rose que les brises ont balancée
tout le jour, et qui attend pour se relever, plus vermeille sur sa
tige a demi penchée, le premier regard du matin !

Dormez donc ainsi prés de moi, le front appuyé sur mon
épaule, et réchauffant mon cceur de la tiédeur parfumée de
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votre haleine. Le sommeil me gagne aussi, mais il descend cette
fois sur mes paupiéres, presque aussi gracieux qu'un de vos
baisers. Dormez, Lisidis, dormez.

Il y a un moment ou I'esprit suspendu dans le vague de ses
pensees... Paix! la nuit est tout a fait sur la terre. Vous
n’entendez plus retentir sur le pavé sonore les pas du citadin qui
gagne sa maison, ou la sole armée des mules qui arrivent au gite
du soir. Le bruit du vent qui pleure ou siffle entre les ais mal
joints de la croiséee, voila tout ce qui reste des impressions
ordinaires de vos sens, et au bout de quelgques instants, vous
imaginez que ce murmure lui-méme existe en vous. Il devient
une voix de votre ame, I'écho d'une idée indéfinissable, mais
fixe, qui se confond avec les premieres perceptions du sommeil.
Vous commencez cette vie nocturne qui se passe (6 prodige!)
dans les mondes toujours nouveaux, parmi d’innombrables
creatures dont le grand Esprit a concu la forme sans daigner
I’'accomplir, et qu’il s’est contenté de semer, volages et
mystérieux fantdmes, dans l'univers illimité des songes.

Les sylphes, tout étourdis du bruit de la veillée, descendent
autour de vous en bourdonnant. lls frappent du battement
monotone de leurs ailes de phaléne vos yeux appesantis, et vous
voyez longtemps flotter dans lI'obscurité profonde la poussiéere
transparente et bigarrée qui s’en échappe, comme un petit
nuage lumineux au milieu d’'un ciel éteint. lls se pressent, ils
s’embrassent, ils se confondent, impatients de renouer la
conversation magique des nuits précédentes, et de se raconter
des événements inouis qui se présentent cependant a votre
esprit sous I'aspect d’'une reminiscence merveilleuse. Peu a peu
leur voix s’affaiblit, ou bien elle ne vous parvient que par un
organe inconnu qui transforme leurs récits en tableaux vivants,
et qui vous rend acteur involontaire des scénes qu’ils ont
préparées; car lI'imagination de I'homme endormi, dans la
puissance de son ame independante et solitaire, participe en
guelque chose a la perfection des esprits.
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Elle s’élance avec eux, et, portée par miracle au milieu du
coeur aérien des songes, elle vole de surprise en surprise jusqu’a
I'instant ou le chant d’'un oiseau matinal avertit son escorte
aventureuse du retour de la lumiére. Effrayés du cri précurseur,
IlIs se rassemblent comme un essaim d’abeilles au premier
grondement du tonnerre, quand les larges gouttes de pluie font
pencher la couronne des fleurs que I’hirondelle caresse sans les
toucher. lls tombent, rebondissent, remontent, se croisent
comme des atomes entrainés par des puissances contraires, et
disparaissent en désordre dans un rayon du soleil.
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Le Récit

« O rebus meis

Non infideles arbitrae,

Nox, et Diana, quae silentium regis,
Arcana cum fiunt sacra ;

Nunc, nunc adeste »

« O fideles témoins de mes ceuvres, Nuit et toi, Diane qui
entoures de silence nos sacrés mystéres, venez maintenant,
venez. »

(HORACE, Epodes, V.)

« Par quel ordre ces esprits irrités viennent-ils m'effrayer
de leurs clameurs et de leurs figures de lutins? Qui roule
devant moi ces rayons de feu ? Qui me fait perdre mon chemin
dans la forét? Des singes hideux dont les dents grincent et
mordent, ou bien des heérissons qui traversent expres les
sentiers pour se trouver sous mes pas et me blesser de leurs
piguants. »

(SHAKESPEARE, La Tempéte, acte Il, scéne 2.)

Je venais d’achever mes études a I'école des philosophes
d’Athénes, et, curieux des beautés de la Grece, je visitais pour la
premiére fois la poétique Thessalie. Mes esclaves m’attendaient
a Larisse dans un palais disposé pour me recevoir. J'avais voulu
parcourir seul, et dans les heures imposantes de la nuit, cette
forét fameuse par les prestiges des magiciennes, qui étend de
longs rideaux d’arbres verts sur les rives du Pénéee. Les ombres
épaisses qui s’accumulaient sur le dais immense des bois
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laissaient a peine s’échapper a travers quelques rameaux plus
rares, dans une clairiere ouverte sans doute par la cognée du
bdcheron, le rayon tremblant d’une étoile pale et cernée de
brouillards.

Mes paupieres appesanties se rabaissaient malgré moi sur
mes yeux fatigués de chercher la trace blanchéatre du sentier qui
s'effacait dans le taillis, et je ne reésistais au sommeil gu’en
suivant d’'une attention peénible le bruit des pieds de mon
cheval, qui tantot faisait crier I'aréne, et tantdt gémir I'herbe
seche en retombant symétriqguement sur la route.

S'il s'arrétait quelquefois, réveillé par son repos, je le
nommais d’'une voix forte, et je pressais sa marche devenue trop
lente au gré de ma lassitude et de mon impatience. Etonné de je
ne sais quel obstacle inconnu, il s’élancait par bonds, roulant
dans ses narines des hennissements de feu, se cabrait de terreur
et reculait plus effrayé par les éclairs que les cailloux brises
faisaient jaillir sous ses pas...

— Phlégon ! Phlégon, lui dis-je en frappant de ma téte
accablée son cou qui se dressait d’épouvante, & mon cher
Phlégon ! n’est-il pas temps d’arriver a Larisse ou attendent les
plaisirs et surtout le sommeil si doux! Un instant de courage
encore, et tu dormiras sur une litiere de fleurs choisies ; car la
paille dorée qu’on recueille pour les bceeufs de Céres n’est pas
assez fraiche pour toi!... — Tu ne vois pas, tu ne vois pas, dit-il
en tressaillant... les torches qu’elles secouent devant nous
dévorent la bruyere et mélent des vapeurs mortelles a lI'air que
je respire... Comment veux-tu que je traverse leurs cercles
magiques et leurs danses menacantes, qui feraient reculer
jusqu’aux chevaux du soleil ?

Et cependant le pas cadencé de mon cheval continuait
toujours a raisonner a mon oreille, et le sommeil plus profond
suspendait plus longtemps mes inquiétudes.
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Seulement, il arrivait d'un instant a l'autre qu’'un groupe
éclairé de flammes bizarres passait en riant sur ma téte... qu’un
esprit difforme, sous I'apparence d’'un mendiant ou d’'un blessé,
s'attachait a mon pied et se laissait entrainer a ma suite avec
une horrible joie, ou bien qu’un vieillard hideux, qui joignait la
laideur honteuse du crime a celle de la caducité, s’élancait en
croupe derriere moi et me liait de ses bras décharné comme
ceux de la mort.

— Allons ! Phlégon ! m’écriais-je, allons le plus beau des
coursiers gu’ait nourri le mont lda, brave les pernicieuses
terreurs qui enchainent ton courage !

Ces démons ne sont que de vaines apparences. Mon épée,
tournée en cercle autour de ta téte, divise leurs formes
trompeuses, qui se dissipent comme un nuage.

Quand les vapeurs du matin flottent au-dessous des cimes
de nos montagnes, et que, frappées par le soleil levant, elles les
enveloppent d’'une ceinture a demi transparente, le sommet,
séparé de la base, parait suspendu dans les cieux par une main
invisible. C’est ainsi Phlégon, que les sorciéres de Thessalie se
divisent sous le tranchant de mon épée. N’entends-tu pas au
loin les cris de plaisir qui s’élevent des murs de Larisse ?... Voila,
voila les tours superbes de la ville de Thessalie, si chére a la
volupté ; et cette musique qui vole dans l'air, c’est le chant de
ses jeunes filles !

Qui me rendra d’entre vous, songes séducteurs qui bercez
I’ame enivrée dans les souvenirs ineffables du plaisir, qui me
rendra le chant des jeunes filles de Thessalie et les nuits
voluptueuses de Larisse ? Entre des colonnes d’'un marbre a
demi transparent, sous douze coupoles brillantes qui
réfléchissent dans l'or et le cristal les feux de cent mille
flambeaux, les jeunes filles de Thessalie, enveloppées de la
vapeur colorée qui s’exhale de tous les parfums, n’offrent aux
yeux qu’'une forme indécise et charmante qui semble préte a
s’évanouir. Le nuage merveilleux balance autour d’elles ou
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promene sur leur groupe enchanteur tous les jeux inconstants
de sa lumiere, les teintes fraiches de la rose, les reflets animeés
de l'aurore, le cliquetis éblouissant des rayons de l'opale
capricieuse. Ce sont quelquefois des pluies de perles qui roulent
sur leurs tuniques légeres, ce sont quelquefois des aigrettes de
feu qui jaillissent de tous les nceuds du lien d’or qui attache
leurs cheveux. Ne vous effrayez pas de les voir plus péales que les
autres filles de la Grece. Elles appartiennent a peine a la terre, et
semble se réveiller d’'une vie passee.

Elles sont tristes aussi, soit parce gu’elles viennent d’'un
monde ou elles ont quitté I'amour d’'un Esprit ou d’un Dieu, soit
parce qu’il y a dans le cceur d’'une femme qui commence a aimer
un immense besoin de souffrir.

Ecoutez cependant. Voila les chants des jeunes filles de
Thessalie, la musique qui monte, qui monte dans l'air, qui
émeut, en passant comme une nue harmonieuse, les vitraux
solitaires des ruines chéres aux poétes. Ecoutez !

Elles embrassent leurs lyres d’ivoire, interrogent les cordes
sonores qui répondent une fois, vibrent un moment, s’arrétent,
et, devenues immobiles, prolongent encore je ne sais quelle
harmonie sans fin que I’'ame entend par tous les sens : mélodie
pure comme la douce pensée d’une ame heureuse, comme le
premier baiser de I'amour avant que I'amour se soit compris lui-
méme ; comme le regard d’'une mere qui caresse le berceau de
I’enfant dont elle a révé la mort, et qu'on vient de lui rapporter,
tranquille et beau dans son sommeil.

Ainsi s’évanouit, abandonné aux airs, égaré dans les échos,
suspendu au milieu du silence du lac, ou mourant avec la vague
au pied du rocher insensible, le dernier soupir du sistre d’'une
jeune femme qui pleure parce que son amant n’'est pas venu.
Elles se regardent, se penchent, se consolent, croisent leurs bras
élégants, confondent leurs chevelures flottantes, dansent pour
donner de la jalousie aux nymphes, et font jaillir sous leurs pas
une poussiere enflammée qui vole, qui blanchit, qui s’éteint, qui
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tombe en cendres d’argent ; et I’'hnarmonie de leurs chants coule
toujours comme un fleuve de miel, comme le ruisseau gracieux
qgui embellit de ses murmures si doux des rives aimées du soleil
et riche de secrets détours, de baies fraiches et ombragées, de
papillon et de fleurs. Elles chantent...

Une seule peut-étre... grande, immobile, debout, pensive...
Dieux ! qu’elle est sombre et affligée derriere ses compagnes, et
que veut-elle de moi? Ah! ne poursuit pas ma pensée,
apparence imparfaite de la bien-aimée qui n’est plus, ne trouble
pas le doux charme de mes veillées du reproche effrayant de ta
vue ? Laisse-moi, car je t'ai pleurée sept ans, laisse-moi oublier
les pleurs qui brdlent encore mes joues dans les innocentes
délices de la danse des sylphides et de la musique des fees.

Tu vois bien qu’elles viennent, tu vois leurs groupes se lier,
s'arrondir en festons mobiles, inconstants, qui se disputent, qui
se succedent, qui s'approchent, qui fuient, qui montent comme
la vague apportée par le flux, et descendent comme elle, en
roulant sur les ondes fugitives toutes les couleurs de I’'écharpe
qui embrasse le ciel et la mer a la fin des tempétes, quand elle
vient briser en expirant le dernier point de son cercle immense
contre la proue du vaisseau.

Et que m’'importent & moi les accidents de la mer et les
curieuses inquiétudes du voyageur, a moi gu’une faveur divine,
qui fut peut-étre dans une ancienne vie un des privileges de
I’'homme, affranchit quand je le veux (bénéfice délicieux du
sommeil) de tous les périls qui vous menacent ?

A peine mes yeux sont fermés, a peine cesse la mélodie qui
ravissait mes esprits, si le créateur des prestiges de la nuit
creuse devant moi quelque abime profond, gouffre inconnu ou
expirent toutes les formes, tous les sons et toutes les lumieres de
la terre; s’il se jette sur un torrent bouillonnant et avide de
morts quelque pont rapide, étroit, glissant, qui ne promet pas
d’issue ; s'il me lance a I'extrémité d'une planche élastique,
tremblante, qui domine sur des précipices que I'ceil méme craint
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de sonder... paisible, je frappe le sol obéissant d'un pied
accoutumeé a lui commander.

Il cede, il répond, je pars, et content de quitter les hommes,
je vois fuir, sous mon essor facile, les rivieres bleues des
continents, les sombres déserts de la mer, le toit varié des foréts
gue bigarrent le vert naissant du printemps, le pourpre et I'or de
I'automne, le bronze mat et le violet terne des feuilles crispées
de I'hiver. Si quelque oiseau étourdi fait bruire a mon oreille ses
ailes haletantes, je m’élance, je monte encore, j'aspire a des
mondes nouveaux. Le fleuve n’est plus qu’un fil qui s’efface dans
une verdure sombre, les montagnes qu’un point vague dont le
sommet s’anéantit dans sa base, 'Océan qu’une tache obscure
dans je ne sais quelle masse égarée au milieu des airs, ou elle
tourne plus rapidement que l'osselet a six faces que font rouler
sur son axe pointu les petits enfants d’Athénes, le long des
galeries aux larges dalles qui embrassent le Céramique.

Avez-vous jamais vu le long des murs du Céramique,
lorsqu’ils sont frappés dans les premiers jours de I'année par les
rayons du soleil qui régénere le monde, une longue suite
d’hommes haves, immobiles, aux joues creusées par le besoin,
aux regards éteints et stupides : les uns accroupis comme des
brutes ; les autres debout, mais appuyés contre les piliers, et
réfléchissants a demi sous le poids de leur corps exténue ?

Les avez-vous vus, la bouche entrouverte pour aspirer
encore une fois les premieres influences de lair vivifiant,
recueillir avec une morne volupté les douces impressions de la
tiede chaleur du printemps ? Le méme spectacle vous aurait
frappé dans les murailles de Larisse, car il y a des malheureux
partout : mais ici le malheur porte I'empreinte de la fatalité
particuliere qui est plus dégradante que la misere, plus
poignante que la faim, plus accablante que le désespoir.

Ces infortunés s’avancent lentement a la suite les uns des
autres, et marquent entre tous leurs pas de longues stations,
comme des figures fantastiques disposées par un meécanicien
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habile sur une roue qui indique les divisions du temps. Douze
heures s’écoulent pendant que le cortége silencieux suit le
contour de la place circulaire, quoique I'étendue en soit si
bornée qu'un amant peut lire d’'une extrémité a l'autre, sur la
main plus ou moins déployée de sa maitresse, le nombre des
heures de la nuit qui doivent amener I'heure si désirée du
rendez-vous. Ces spectres vivants n'ont conservé presque rien
d’humain. Leur peau ressemble a un parchemin blanc tendu sur
des ossements. L'orbite de leurs yeux n’est pas animée par une
seule étincelle de I'ame.

Leurs levres pales frémissent d’inquiétude et de terreur, ou,
plus hideuse encore, elles roulent un sourire dédaigneux et
farouche, comme la derniére pensée d’'un condamné résolu qui
subit son supplice. La plupart sont agités de convulsions faibles,
mais continues, et tremblent comme la branche de fer de cet
instrument sonore que les enfants font bruire entre leurs dents.
Les plus a plaindre de tous, vaincus par la destinée qui les
poursuit, sont condamnés a effrayer a jamais les passants de la
repoussante difformité de leurs membres noués et de leurs
attitudes inflexibles. Cependant, cette péeriode réguliere de leur
vie qui sépare deux sommeils est pour eux celle de la suspension
des douleurs gu’ils redoutent le plus. Victimes de la vengeance
des sorcieres de Thessalie, ils retombent en proie a des
tourments gu’aucune langue peut exprimer, dées que le soleil,
prosterné sous I’'horizontal occidental, a cessé de les protéger
contre les redoutables souveraines des ténebres. Voila pourquoi
ils suivent son cours trop rapide, I'ceil toujours fixé sur I’'espace
gu’il embrasse, dans I'espérance toujours décue, qu’il oubliera
une fois sur son lit d’azur, et qu’il finira par rester suspendu aux
nuages d’or du couchant.

A peine la nuit vient les détromper, en développant ses
ailes de crépe, sur lesquelles il ne reste pas méme une des
clartés livides qui mourraient tout a I'heure au sommet des
arbres ; a peine le dernier reflet qui pétillait encore sur le métal
poli au faite d’'un batiment élevé acheve de s’évanouir, comme

—24 —



un charbon encore ardent dans un brasier éteint, qui blanchit
peu a peu sous la cendre, et ne se distingue bientdt plus au fond
de I'atre abandonné, un murmure formidable s’éléve parmi eux,
leurs dents se claquent de désespoir et de rage, ils se pressent et
s’évitent de peur de trouver partout des sorcieres et des
fantomes. Il fait nuit !... et I'enfer va se rouvrir !

Il y en avait un, entre autres, dont toutes les articulations
criaient comme des ressorts fatigués, et dont la poitrine exhalait
un son plus rauque et plus sourd que celui de la vis rouillée qui
tourne avec peine dans son écrou. Mais quelques lambeaux
d’'une riche broderie qui pendaient encore a son manteau, un
regard plein de tristesse et de grace qui éclaircissait de temps en
temps la langueur de ses traits abattus, je ne sais quel mélange
inconcevable d’abrutissement et de fierté qui rappelait le
désespoir d’'une panthére assujettie au baillon déchirant du
chasseur, le faisaient remarquer dans la foule de ses misérables
compagnons ; et quand il passait devant des femmes, on
n'‘entendait qu’un soupir. Ses cheveux blonds roulaient en
boucles négligées sur ses épaules, qui sélevaient blanches et
pures comme une étoffe de lis au-dessus de sa tunique pourpre.

Cependant, son cou portait I'empreinte du sang, la cicatrice
triangulaire d’'un fer de lance, la marque de la blessure qui me
ravit Polémon au siege de Corinthe, quand ce fidéle ami se
précipita sur mon ceeur, au-devant de la rage effrénée du soldat
déja victorieux, mais jaloux de donner au champ de bataille un
cadavre de plus. C'était ce Polémon que javais si longtemps
pleuré, et qui revient toujours dans mon sommeil me rappeler
avec un froid baiser que nous devons nous retrouver dans
I'immortelle vie de la mort. C’était Polémon encore vivant, mais
conservé pour une existence si horrible que les larves et les
spectres de I'enfer se consolent entre eux en se racontant ses
douleurs; Polémon tombe sous l'empire des sorcieres de
Thessalie et des démons qui composent leur cortége dans les
solennites, les inexplicables solennites de leurs fétes nocturnes.
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Il s'arréta, chercha longtemps d’un regard étonné a lier un
souvenir a mes traits, se rapprocha de moi a pas inquiets et
mesurés, toucha mes mains d’une main palpitante qui tremblait
de les saisir, et aprés m’avoir enveloppé d’une étreinte subite
gue je ne ressentis pas sans effroi, apres avoir fixé sur mes yeux
un rayon pale qui tombait de ses yeux voilés, comme le dernier
jet d’'un flambeau qui s’éloigne a travers la trappe d’un cachot :

— Lucius ! Lucius ! s’écria-t-il avec un rire affreux.

— Polémon, cher Polemon, I’'ami, le sauveur de Lucius!... —
Dans un autre monde, dit-il en baissant la voix, je m’en
souviens... c’était dans un autre monde, dans une vie qui
n'appartenait pas au sommeil et a ses fantébmes ?... — Que dis-tu
de fantbmes ?... — Regarde, répondit-il en étendant le doigt dans
le crépuscule !... Les voila qui viennent.

Oh'! ne te livre pas, jeune infortuné, aux inquiétudes des
ténebres !

Quand les ombres des montagnes descendent en
grandissant, rapprochent de toutes parts la pointe et les cotés de
leurs pyramides gigantesques, et finissent par s’embrasser en
silence sur la terre obscure ; quand les images fantastiques des
nuages s'étendent, se confondent et rentrent ensemble sous le
voile protecteur de la nuit, comme des époux clandestins;
guand les oiseaux des funérailles commencent a crier derriere
les bois, et que les reptiles chantent d’une voix cassée quelques
paroles monotones a la lisiere des marécages... alors, mon
Polémon, ne livre pas ton imagination tourmentée aux illusions
de I'ombre et de la solitude. Fuis les sentiers cachés ou les
spectres se donnent rendez-vous pour former de noires
conjurations contre le repos des hommes; le voisinage des
cimetiéres ou se rassemble le conseil mystérieux des morts,
guand ils viennent, enveloppés de leurs suaires, apparaitre
devant l'areopage qui siege dans des cercueils : fuis la prairie
découverte ou I'herbe foulée en rond noircit, stérile et
desséchée, sous le pas cadencé des sorciéres. Veux-tu m’en
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croire Polémon ? Quand la lumiére, épouvantée a I'approche des
mauvais esprits, se retire en palissant, viens ranimer avec moi
ses prestiges dans les fétes de I'opulence et dans les orgies de la
volupté. L’'or manque-t-il jamais @ mes souhaits ? Les mines les
plus preécieuses ont-elles une veine cachée qui me refuse ses
trésors ? Le sable méme des ruisseaux se transforme sous ma
main en pierres exquises qui feraient I'ornement des rois. Veux-
tu m’en croire, Polémon ?

C’est en vain que le jour s’éteindrait, tant que les feux que
ses rayons ont allumés pour l'usage de ’lhomme pétillent encore
dans les illuminations des festins, ou dans les clartés plus
discretes qui embellissent les veillées délicieuses de I'amour. Les
Démons, tu le sais, craignent les vapeurs odorantes de la cire et
de I'huile embaumée qui brillent doucement dans l'albéatre, ou
versent des ténébres roses a travers la double soie de nos riches
tentures. lls frémissent a I'aspect des marbres polis, éclairées par
les lustres aux cristaux mobiles, qui lancent autour d’eux de
longs jets de diamants, comme une cascade frappée du dernier
regard d’adieu du soleil horizontal. Jamais une sombre lamie,
une mante décharnée n’osa étaler la hideuse laideur de ses traits
dans les banquets de Thessalie. La lune méme qu’elles
invoquent les effraie souvent, quand elle laisse tomber sur elles
un de ces rayons passagers qui donnent aux objets qu’ils
effleurent la blancheur terne de I'étain. Elles s’échappent alors
plus rapides que la couleuvre avertie par le bruit du grain de
sable qui roule sous les pieds du voyageur. Ne crains pas
gu’elles te surprennent au milieu des feux qui étincellent dans
mon palais, et qui rayonnent de toutes parts sur l'acier
éblouissant des miroirs.

Vois plutdt, mon Polémon, avec quelle agilité elles se sont
éloignées de nous depuis que nous marchons entre les
flambeaux de mes serviteurs, dans ces galeries decorées de
statues, chefs-d’ceuvre inimitables du génie de la Gréce.
Quelqu’une de ces images t'aurait-elle révélé par un mouvement
menacant la présence de ces esprits fantastiques qui les animent
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guelquefois, quand la derniére lueur qui se détache de la
derniere lampe monte et s’éteint dans les airs ? L'immobilité de
leurs formes, la pureté de leurs traits, le calme de leurs attitudes
qgui ne changeront jamais, rassurerait la frayeur méme. Si
guelque bruit étrange a frappé ton oreille, 6 frere chéri de mon
coeur ! c’est celui de la nymphe attentive qui répand sur tes
membres appesantis par la fatigue les trésors de son urne de
cristal, en y mélant des parfums jusqgu’ici inconnus a Larisse, un
ambre limpide que j'ai recueilli sur le bord des mers qui
baignent le berceau du soleil ; le suc d'une fleur mille fois plus
suave que la rose, qui ne croit que dans les épais ombrages de la
brune Corcyre ; les pleurs d’un arbuste aimé d’Apollon et de son
fils, et qui étale sur les rochers d’Epidaure ses bouquets
composés de cymbales de pourpre toutes tremblantes sous le
poids de la rosée.

Et comment les charmes des magiciennes troubleraient-ils
la pureté des eaux qui bercent autour de toi leurs ondes
d’argent ? Myrthé, cette belle Myrthé aux cheveux blonds, la
plus jeune et la plus chérie de mes esclaves, celle que tu as vue
se pencher a ton passage, car elle aime tout ce que j'aime... elle a
des enchantements qui ne sont connus que d’elle et d’'un esprit
qui les lui confie dans les mystere du sommeil ; elle erre
maintenant comme une ombre autour de I’enceinte des bains ou
s'éleve peu a peu la surface de I'onde salutaire ; elle court en
chantant des airs qui chassent les démons, et en touchant de
temps a autre les cordes d’'une harpe errante que des génies
obéissants ne manquent jamais de lui offrir avant que ses désirs
aient le temps de se faire connaitre en passant de son ame a ses
yeux. Elle marche ; elle court ; la harpe marche court et chante
sous sa main. Ecoute le bruit de la harpe qui résonne, la voix de
la harpe de Myrthé ; c’est un son plein, grave, solennel, qui fait
oublier les idées de la terre, qui se prolonge, qui se soutient, qui
occupe I'ame comme une pensée sérieuse ; et puis il vole, il fuit,
il s’évanouit, il revient; et les airs de la harpe de Myrthé
(enchantements ravissants des nuits!), les airs de la harpe de
Myrthé qui volent, qui fuient, qui s’évanouissent, qui reviennent
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encore — comme elle chante, comme ils volent, les airs de la
harpe de Myrthé, les airs qui chassent le démon!... Ecoute
Polémon, les entends-tu ?

J'al éprouvé en verité toutes les illusions des réves, et que
serais-je alors devenu sans le secours de la harpe de Myrthé,
sans le secours de sa voix, si attentive a troubler le repos
douloureux et gémissant de mes nuits ?... Combien de fois je me
suis penché dans mon sommeil sur I'onde limpide et dormante,
I'onde trop fidele a reproduire mes traits altérés, mes cheveux
hérissés de terreur, mon regard fixe et morne comme celui du
désespoir qui ne pleure plus!... Combien de fois j'ai frémi en
voyant des traces de sang livide courir autour de mes levres
pales ; en sentant mes dents chancelantes repoussées de leurs
alvéoles, mes ongles détachés de leur racine sébranler et
tomber ! Combien de fois, effrayé de ma nudité, de ma honteuse
nudité, je me suis livré inquiet a l'ironie de la foule avec une
tunique plus courte, plus légere, plus transparente que celle qui
enveloppe une courtisane au seuil du lit effronté de la
débauche ! Oh ! combien de fois des réves plus hideux, des réves
gue Polémon lui-méme ne connait point...

Et que serais-je devenu alors, que serais-je devenu sans le
secours de la harpe de Myrthé, sans le secours de sa voix et de
I’'harmonie qu’elle enseigne a ses sceurs, quand elles I'entourent
obéissantes, pour charmer les terreurs du malheureux qui dort,
pour faire bruire a son oreille des chants venus de loin, comme
la brise qui court entre peu de voile, des chants qui se marient,
gui se confondent, qui assoupissent les songes orageux du cceur
et qui enchantent leur silence dans une longue mélodie.

Et maintenant, voici les sceurs de Myrthé qui ont préparé le
festin. Il y a Théis, reconnaissable entre toutes les filles de
Thessalie, quoique la plupart des filles de Thessalie aient des
cheveux noirs qui tombent sur des épaules plus blanches que
I’albatre ; mais il n'y en a point qui aient des cheveux en ondes
souples et voluptueuses, comme les cheveux noirs de Théis.
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C’est elle qui penche sur la coupe ardente ou blanchit un vin
bouillant le vase d’'une précieuse argile, et qui en laisse tomber
goutte a goutte en topazes liquides le miel le plus exquis qu’ont
ait jamais recueilli sur les ormeaux de Sicile. L’abeille privée de
son trésor vole inquiete au milieu des fleurs ; elle se pend aux
branches solitaires de l'arbre abandonné, en demandant son
miel aux zéphyrs. Elle murmure de douleur, parce que ses petits
n‘auront plus d’asile dans aucun des mille palais a cing
murailles qu’elle leur a batis avec une cire légére et
transparente, et gqu’ils ne godteront pas le miel qu’elle avait
récolté pour eux sur les buissons parfumés du mont Hybla.

C’est Théis qui répand dans un vin bouillant le miel dérobé
aux abeilles de Sicile ; et les autres sceurs de Théis, celles qui ont
des cheveux noirs, car il 'y a que Myrthé qui soit blonde, elles
courent soumises, empressées, caressantes, avec un sourire
obéissant, autour des appréts du banquet. Elles sément des
fleurs de grenades ou des feuilles de rose sur le lait écumeux ;
ou bien elles attisent les fournaises d’ambre et d’encens qui
brhlent sous la coupe ardente ou blanchit un vin bouillant, les
flammes qui se courbent de loin autour du rebord circulaire, qui
se penchent, qui se rapprochent, qui I'effleurent, qui caressent
ses levres d'or, et finissent par se confondre avec les flammes
aux langues blanches et bleues qui volent sur le vin. Les
flammes montent, descendent, s’égarent comme ce démon
fantastique des solitudes qui aime a se mirer dans les fontaines.
Qui pourra dire combien de fois la coupe a circulé autour de la
table du festin, combien de fois épuisée, elle a vu ses bords
inondés d’'un nouveau nectar ? Jeunes filles n’épargnez ni le vin
ni I’lhydromel.

Le soleil ne cesse de gonfler de nouveaux raisins, et de
verser des rayons de son immortelle splendeur dans la grappe
éclatante qui se balance aux riches festons de nos vignes, a
travers les feuilles rembrunies du pampre arrondi en guirlandes
qui court parmi les madriers de Tempé. Encore cette libation
pour chasser les déemons de la nuit ! Quant a moi, je ne vois plus



ici que les esprits joyeux de I'ivresse qui s’échappent en pétillant
de la mousse frémissante, se poursuivent dans I'air comme des
moucherons de feu, ou viennent éblouir de leurs ailes radieuses
mes paupiéres echauffées ; semblables a ces insectes agiles que
la nature a ornés de feux innocents, et que souvent, dans la
silencieuse fraicheur d’une courte nuit d’été, on voit jaillir en
essaim du milieu d’une touffe de verdure, comme une gerbe
d’étincelles sous les coups redoublés du forgeron. lls flottent
emportés par une légere brise qui passe, ou appelés par quelque
doux parfum dont ils se nourrissent dans le calice des roses. Le
nuage lumineux se promene, se berce inconstant, se repose ou
tourne un moment sur lui-méme, et tombe tout entier sur le
sommet d’'un jeune pin qu’il illumine comme une pyramide
consacrée aux fétes publiques, ou a la branche inférieure d’'un
grand chéne a laquelle il donne I'aspect d’une girandole
préparée pour les veillées de la forét. Vois comme ils jouent
autour de toi, comme ils frémissent dans les fleurs, comme ils
rayonnent en reflets de feu sur les vases polis ; ce ne sont point
des démons ennemis. lls dansent, ils se réjouissent, ils ont
I’'abandon et les éclats de la folie. S’ils s’exercent quelquefois a
troubler le repos des hommes, ce n’est jamais que pour
satisfaire, comme un enfant étourdi, a de riants caprices.

Ils se roulent, malicieux, dans le lin confus qui court autour
du fuseau d’'une vieille bergere, croisent, embrouillent les fils
égareés, et multiplient les nceuds contrariants sous les efforts de
son adresse inutile. Quand un voyageur qui a perdu sa route
cherche d’un ceil avide a travers tout I’horizon de la nuit quelque
point lumineux qui promet un asile, longtemps ils le font errer
de sentiers en sentiers, a la lueur d'un feu infidéle, au bruit
d’'une voix trompeuse, ou de l'aboiement éloigné d'un chien
vigilant qui réde comme une sentinelle autour de la ferme
solitaire ; ils abusent ainsi de I'espérance du pauvre voyageur,
jusgu’a l'instant ou, touchés de pitié pour sa fatigue, ils lui
présentent tout a coup un gite inattendu, que personne n’avait
jamais remarqué dans ce désert; quelquefois méme, il est
étonné de trouver a son arrivée un foyer pétillant dont le seul
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aspect inspire la gaieté, des mets rares et délicats que le hasard
a procurés a la chaumiére du pécheur ou du braconnier, et une
jeune fille, belle comme les Graces, qui le sert en craignant de
lever les yeux : car il lui a paru que cet étranger était dangereux
a regarder. Le lendemain, surpris qu’un si court repos lui ait
rendu toutes ses forces, il se leve heureux au chant de I'alouette
qgui salue un ciel pur: il apprend que son erreur favorable a
raccourci son chemin de vingt stades et demi, et son cheval,
hennissant d'impatience, les naseaux ouverts, le poil lustré, la
criniére lisse et brillante, frappe devant lui la terre d’'un triple
signal de départ. Le lutin bondit de la croupe a la téte du cheval
du voyageur, il passe ses doigts subtils dans la vaste criniere, il
la roule, la reléve en onde ; il regarde, il s'applaudit de ce gu’il a
fait, et il part content pour aller s’égayer du dépit d’'un homme
endormi qui bradle de soif, et qui voit fuir, se diminuer, tarir
devant ses lévres allongées un breuvage rafraichissant; qui
sonde inutilement la coupe du regard ; qui aspire inutilement la
ligueur absente ; puis se réveille, et trouve le vase rempli d’un
vin de Syracuse qu’il n’a pas encore goQté, et que le follet a
exprimé de raisins de choix, tout en s'amusant des inquiétudes
de son sommeil. Ici, tu peux boire, parler ou dormir sans
terreur, car les follets sont nos amis. Satisfais seulement a la
curiosité impatiente de Théis et de Myrthé, a la curiosité plus
intéressée de Thélaire, qui n’a pas détourné de toi ses longs cils
brillants, ses grands yeux noirs qui roulent comme des astres
favorables sur un ciel baigné du plus tendre azur.

Raconte-nous, Polémon, les extravagantes douleurs que tu
as crues éprouver sous I'empire des sorcieres ; car les tourments
dont elles poursuivent notre imagination ne sont que la vaine
illusion d’'un réve qui s’évanouit au premier rayon de l'aurore.
Théis, Thélaire et Myrthé sont attentives... Elles écoutent...

Eh bien ! parle... racontes-nous tes désespoirs, tes craintes
et les folles erreurs de la nuit ; et toi, Théis, verse du vin ; et toi
Thélaire, souris a son récit pour que son ame se console ; et toi,
Myrthé, si tu le vois, surpris du souvenir de ses égarements,
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céder a une illusion nouvelle, chante et souleve les cordes de la
harpe magique... Demande-lui des sons consolateurs, des sons
gui renvoient les mauvais esprits... C’'est ainsi qu’on affranchit
les heures austéres de la nuit de I'empire tumultueux des
songes, et qu’'on échappe de plaisirs en plaisirs aux sinistres
enchantements qui remplissent la terre pendant I'absence du
soleil.



L’Episode

« Hanc ego de ccelo ducentem sidera vidi :
Fluminis hoec rapidi carmine vertit iter.

Haec cantu finditque solum, manesque sepulchris
Elicit, et tepido devorat ossa rogo.

Quum libet, hoec tristi depellit nubila ccelo ;
Quum libet, aestivo convocat orbe nives. »

« Cette femme, je I'al vu de mes yeux attirer les astres du
ciel ; elle détourne par ses incantations le cours d'un fleuve
rapide ; sa voix fait s'entrouvrir le sol, sortir les manes du
tombeau, descendre les ossements du blcher tiéde. Quand elle
veut, elle dissipe les nuages qui attristent le ciel ; quand elle
veut, elle fait tomber la neige dans un ciel d’été. »

(CATULLE, I, 2.)

« Compte que cette nuit tu auras des tremblements et des
convulsions ; les démons, pendant tout ce temps de nuit
profonde ou il leur est permis d'agir, exerceront sur toi leur
cruelle malice. Je tenverrai des pincements aussi serrés que les
cellules de la ruche, et chacun deux sera aussi brilant que
I'aiguillon de I'abeille qui la construit. »

(SHAKESPEARE, La Tempéte, acte 11, sc. 2.)

Qui de vous ne connait, 6 jeunes filles! les doux caprices
des femmes, dit Polémon réjouit. Vous avez aimé sans doute, et
vous savez comment le cceur d’une veuve pensive qui égare ses
souvenirs solitaires sur les rives ombragées du Pénée, se laisse
surprendre quelquefois par le teint rembruni d’un soldat dont
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les yeux étincellent du feu de la guerre, et dont le sein brille de
I’éclat d’'une généreuse cicatrice. Il marche fier et tendre parmi
les belles comme un lion apprivoisé qui cherche a oublier dans
les plaisirs d’'une heureuse et facile servitude le regret de ses
déserts.

Cest ainsi que le soldat aime a occuper le cceur des
femmes, quand il n’est plus appelé par le clairon des batailles et
gue les hasards du combat ne sollicitent plus son ambition
impatiente. Il sourit du regard aux jeunes filles, et il semble leur
dire : Aimez-moi !...

Vous savez aussi, puisque vous étes Thessaliennes,
gu’aucune femme n’a jamais égalé en beauté cette noble Méroé
gui, depuis son veuvage, traine de longue draperies blanches
brodées d’argent ; Méroe, la plus belle des belles de Thessalie,
vous le savez. Elle est majestueuse comme les déesses, et
cependant il y a dans ses yeux je ne sais quelles flammes
mortelles qui enhardissent les prétentions de I'amour. — Oh!
combien de fois je me suis plongé dans l'air gu’elle entraine,
dans la poussiére que ses pieds font voler, dans I'ombre
fortunée qui la suit !...

Combien de fois je me suis jeté au devant de sa marche
pour dérober un rayon a ses regards, un souffle a sa bouche, un
atome au tourbillon qui flatte, qui caresse ses mouvements;
combien de fois (Thélaire, me le pardonneras-tu ?), j'épiais la
volupté bralante de sentir un des plis de sa robe frémir contre
ma tunique ou de pouvoir ramasser d’'une levre avide une des
paillettes de ses broderies dans les allées des jardins de Larisse !
Quand elle passait, vois-tu, tous les nuages rougissaient comme
a l'approche de la tempéte; mes oreilles sifflaient, mes
prunelles s’obscurcissaient dans leur orbite égarée, mon cceur
était pres de s’anéantir sous le poids d’une intolérable joie. Elle
était 1a! je saluais les ombres qui avaient flotté sur elle,
Jj'aspirais I'air qui 'avait touchée ; je disais a tous les arbres des
rivages . Avez-vous vu Méroe ? Si elle s’était couchée sur un



banc de fleurs, avec quel amour jaloux je recueillais les fleurs
gue son corps avait froissées, les blancs pétales imbibés de
carmin qui décorent le front penché de I'anémone, les fleches
éblouissantes qui jaillissent du disque d’or de la marguerite, le
voile d’'un chaste gaze qui se roule autour d’'un jeune lis avant
gu’il ait souri au soleil ; et si j'osais presser d’'un embrassement
sacrilége tout ce lit de fraiche verdure, elle m’incendiait d’'un feu
plus subtil que celui dont la mort a tissé les vétements nocturne
d’'un fiévreux. Méroé ne pouvait pas manquer de me remarquer.
J'étais partout. Un jour, a I'approche du crépuscule, je trouvai
son regard ; il souriait ; elle m’avait devance, son pas se ralentit.
J'étais seul derriére elle, et je la vis se détourner. L'air était
calme, il ne troublait pas ses cheveux, et sa main soulevée s’en
rapprochait comme pour réparer leur désordre. Je la suivis,
Lucius, jusqu’au palais, jusqu’au temple de la princesse de
Thessalie, et la nuit descendit sur nous, nuit de délices et de
terreur !... Puisse-t-elle avoir été la derniere de ma vie et avoir
fini plus tot !

Je ne sais si tu as jamais supporté avec une résignation
mélée d’'impatience et de tendresse le poids du corps d’'une
maitresse endormie qui s’abandonne au repos sur ton bras
étendu sans s’imaginer que tu souffres ; si tu as essayé de lutter
contre le frisson qui saisit peu a peu ton sang, contre
I’engourdissement qui enchaine tes muscles soumis; de
t'opposer a la conquéte de la mort qui menace de s’étendre
jusqu’a ton ame! C’est ainsi, Lucius, qu'un frémissement
douloureux parcourait rapidement mes nerfs, en les ébranlant
de tremblements inattendus comme le crochet aigu du plectrum
qui fait dissoner toutes les cordes de la lyre, sous les doigts d’'un
musicien habile. Ma chair se tourmentait comme une
membrane séche approchée du feu.

Ma poitrine soulevée était pres de rompre, en éclatant, les
liens de fer qui I'enveloppaient, quand Mérog, tout a coup assise
a mes cOtés, arréta sur mes yeux un regard profond, étendit sa
main sur mon ceceur pour s’assurer que le mouvement en était
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suspendu, I'y reposa longtemps, pesante et froide, et s’enfuit
loin de moi de toute la vitesse d’'une fleche que la corde de
I'arbalete repousse en frémissant. Elle courait sur les marbres
du palais, en répétant les airs des vieilles bergeres de Syracuse
qui enchantent la lune dans ses nuages de nacre et d'argent,
tournait dans les profondeurs de la salle immense, et criait de
temps a autre, avec les éclats d'une gaieté horrible, pour
rappeler je ne sais quels amis gu’elle ne m’avait pas encore
nommeés.

Pendant que je regardais plein de terreur, et que je voyais
descendre le long des murailles, se presser sous les portiques, se
balancer sous les voltes, une foule innombrable de vapeurs
distinctes les unes des autres, mais qui n’avait de la vie que des
apparences de formes, une voix faible comme le bruit de I'étang
le plus calme dans une nuit silencieuse, une couleur indécise
empruntée aux objets devant lesquels flottaient leurs figures
transparentes... la flamme azurée et pétillante jaillit tout a coup
de tous les trépieds, et Méroé formidable volait de I'un a l'autre
en murmurant des paroles confuses :

« Ici de la verveine en fleur... 13, trois brins de sauge cueillis
a minuit dans le cimetiéere de ceux qui sont morts par I'épée...
ici, le voile de la bien-aimée sous lequel le bien-aimé cacha sa
paleur et sa désolation apres avoir égorgé I’époux endormi pour
jouir de ses amours... ici encore, les larmes d'une tigresse
excédée par la faim, qui ne se console pas d’avoir dévoré un de
ses petits ! »

Et ses traits renversés exprimaient tant de souffrance et
d’horreur qu’elle me fit presque pitié.

Inquiéte de voir ses conjurations suspendues par quelque
obstacle imprévu, elle bondit de rage, s’éloigna, revint armée de
deux longues baguettes d’ivoire, liées a leur extrémité par un
lacet composé de treize crins, détachés du cou d’'une superbe
cavale blanche par le voleur méme qui avait tué son maitre, et
sur la tresse flexible elle fit voler le rhombus d’ébene, aux globes
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vides et sonores, qui bruit et hurla dans I'air et revint en roulant
avec un grondement sourd, et roula encore en grondant, et puis
se ralentit et tomba. Les flammes des trépieds se dressaient
comme des langues de couleuvres; et les ombres étaient
contentes. « Venez, venez, criait Merog, il faut que les démons
de la nuit s’apaisent et que les morts se réjouissent. Apportez-
moi de la verveine en fleur, de la sauge cueillie a minuit, et du
trefle a quatre feuilles ; donnez des moissons de jolis bouquets a
Saga et aux démons de la nuit. » Puis tournant un ceil étonné
sur I'aspic d'or dont les replis s’arrondissaient autour de son
bras nu ; sur le bracelet précieux, ouvrage du plus habile artiste
de Thessalie qui n’y avait épargné ni le choix des métaux, ni la
perfection du travail, — l'argent y eétait incrusté en eécailles
délicates, et il n’y avait pas une dont la blancheur ne fGt relevée
par I'éclat d’'un rubis ou par la transparence si douce au regard
d’un saphir plus bleu que le ciel. — Elle le détache, elle médite,
elle réve, elle appelle le serpent en murmurant des paroles
secretes; et le serpent animé se déroule et fuit avec un
sifflement de joie comme un esclave délivré. Et le rhombus
roule encore ; il roule toujours en grondant, il roule comme la
foudre éloignée qui se plaint dans des nuages emportés par le
vent, et qui s’éteint en gémissant dans un orage fini. Cependant,
toutes les vodtes s’ouvrent, tous les espaces du ciel se déploient,
tous les astres descendent, tous les nuages s’aplanissent et
baignent le seuil comme des parvis de ténébres. La lune, tachée
de sang, ressemble au bouclier de fer sur lequel on vient de
rapporter le corps d’'un jeune Spartiate égorgé par I'ennemi. Elle
roule et appesantit sur moi son disque livide, qu’obscurcit
encore la fumée des trépieds éteints. Méroé continue a courir en
frappant de ses doigts, d’'ou jaillissent de longs éclairs, les
innombrables colonnes du palais, et chague colonne qui se
divise sous les doigts de Méroé découvre une colonnade
iImmense qui est peuplée de fantdmes, et chacun des fantémes
frappe comme elle une colonne qui ouvre des colonnades
nouvelles ; et il N’y a pas une colonne qui ne soit témoin du
sacrifice d’'un enfant nouveau-né arraché aux caresses de sa
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mere. Pitié! pitié! m’ecriai-je, pour la mere infortunée qui
dispute son enfant a la mort. — Mais cette priére étouffée
n’'arrivait a mes levres qu’avec la force du souffle d’'un agonisant
qui dit: Adieu ! Elle expirait en sons inarticulés sur ma bouche
balbutiante.

Elle mourait comme le cri d'un homme qui se noie, et qui
cherche en vain a confier aux eaux muettes le dernier appel du
désespoir. L'eau insensible étouffe sa voix ; elle le recouvre,
morne et froide ; elle dévore sa plainte ; elle ne le portera jamais
jusqu’au rivage.

Tandis que je me débattais contre la terreur dont j'étais
accablé, et que j'essayais d'arracher de mon sein quelque
malédiction qui réveillat dans le ciel la vengeance des dieux :
Misérable ! s’écria Méroé, sois puni a jamais de ton insolente
curiosité ... Ah! tu oses violer les enchantements du sommeil...
Tu parles, tu cris et tu vois... Eh bien! tu ne parleras plus que
pour te plaindre, tu ne crieras plus que pour implorer en vain la
sourde pitié des absents, tu ne verras plus que des scénes
d’horreur qui glaceront ton ame... Et en s’exprimant ainsi, avec
une voix plus gréle et plus déchirante que celle d’'une hyene
égorgée qui menace encore les chasseurs, elle détachait de son
doigt la turquoise chatoyante qui étincelait de flammes variées
comme les couleurs de l'arc-en-ciel, ou comme la vague qui
bondit a la marée montante, et réfléchit en se roulant sur elle-
méme les feux du soleil levant. Elle presse du doigt un ressort
inconnu qui souléve la pierre merveilleuse sur sa charniére
invisible, et découvre dans un écrin d’or je ne sais quel monstre
sans couleur et sans forme, qui bondit, hurle, s’élance, et tombe
accroupi sur le sein de la magicienne. < Te voila, dit-elle, mon
cher Smarra, le bien-aimé, l'unique favori de mes pensées
amoureuses, toi que la haine du ciel a choisi dans tous ses
trésors pour le désespoir des enfants de 'homme. Va, je te
I'ordonne, spectre flatteur, ou décevant ou terrible, va
tourmenter la victime que je tai livrée ; fais-lui des supplices
aussi variés que les épouvantements de I'enfer qui t'a concu,
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aussi cruels, aussi implacables que ma colere. Va te rassasier
des angoisses de son cceur palpitant, compter les battements
convulsifs de son pouls qui se précipite, qui Ss’arréte...
contempler sa douloureuse agonie et la suspendre pour la
recommencer... A ce prix, fidéle esclave de I'amour, tu pourras
au départ des songes redescendre sur l'oreiller embaumé de ta
maitresse, et presser dans tes bras caressants la reine des
terreurs nocturnes... < Elle dit et le monstre jaillit de sa main
brilante comme le palet arrondi du discobole, il tourne dans
I’air avec la rapidité de ces feux artificiels qu’on lance sur les
navires, étend des ailes bizarrement festonnées, monte,
descend, grandit, se rapetisse, et, nain difforme et joyeux, dont
les mains sont armées d’ongles d’'un métal plus fin que l'acier,
qui pénéetrent la chair sans la déchirer, et boivent le sang a la
maniere de la pompe insidieuse des sangsues, il s'attache sur
mon cceur, se développe, souléve sa téte enorme et rit. En vain
mon ceil, fixe d’effroi, cherche dans Il'espace qu’il peut
embrasser un objet qui le rassure : les mille démons de la nuit
escortent l'affreux démon de la turquoise. Des femmes
rabougries au regard ivre ; des serpents rouges et violets dont la
bouche jette du feu ; des lézards qui élévent au-dessus d’'un lac
de boue et de sang un visage pareil a celui de I’'homme ; des
tétes nouvellement détachées du tronc par la hache du soldat,
mais qui me regarde avec des yeux vivants, et s’enfuient en
sautillant sur des pieds de reptiles...

Depuis cette nuit funeste, 6 Lucius, il n'est plus de nuits
paisibles pour moi. La couche parfumée des jeunes filles qui
n'est ouverte qu’aux songes voluptueux ; la tente infidéle du
voyageur qui se déploie tous les soirs sous de nouveaux
ombrages; le sanctuaire méme des temples est un asile
impuissant contre les démons de la nuit.

A peine mes paupiéres, fatiguées de lutter contre le
sommeil si redouté, se ferment d’accablement, tous les
monstres sont la, comme a l'instant ou je les ai vus s’échapper
avec Smarra de la bague magique de Méroé. lls courent en
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cercle autour de moi, m'étourdissent de leurs cris, m’effaraient
de leurs plaisirs et souillent mes levres frémissantes de leurs
caresses de harpies. Méroé les conduit et plane au-dessus d’eux
en secouant sa longue chevelure, d’ou s’échappent des éclairs
d’'un bleu livide. Hier encore... elle était bien plus grande que je
ne I'ai vue autrefois... c’était les mémes formes et les mémes
traits, mais sous leur apparence séduisante je discernais avec
effroi, comme au travers d’'une gaze subtile et légere, le teint
plombé de la magicienne et ses membres couleur de souffre : ses
yeux fixes et creux étaient tout noyés de sang, des larmes de
sang sillonnaient ses joues profondes, et sa main déployée dans
I’espace, laissait imprimee sur I'air méme la trace d’'une main de
sang...

— Viens, me dit-elle en m’effleurant d’'un signe du doigt qui
m’aurait anéanti s’il m’avait touché, viens visiter I’'empire que je
donne a mon époux, car je veux que tu connaisses tous les
domaines de la terreur et du désespoir... — Et en parlant ainsi
elle volait devant moi, les pieds a peine détachés du sol, et
s'approchant ou s’éloignant alternativement de la terre, comme
la flamme qui danse au-dessus d’une torche préte a s’eteindre.
Oh I que I'aspect du chemin que nous dévorions en courant était
affreux a tous les sens ! Que la magicienne elle-méme paraissait
impatiente d’en trouver la fin ! Imagine-toi le caveau funebre ou
elle entasse les débris de toutes les innocentes victimes de leurs
sacrifices, et, parmi les plus imparfaits de ces restes mutilés, pas
un lambeau qui n’ait conservé une voix, des gémissements et
des pleurs!

Imagine-toi des murailles mobiles, mobiles et animeées, qui
se resserrent de part et d’autre au-devant de tes pas, et qui
embrassent peu a peu tous tes membres de I'enceinte d’'une
prison étroite et glacée... Ton sein oppressé qui se souleve, qui
tressaille, qui bondit pour aspirer l'air de la vie a travers la
poussiere des ruines, la fumée des flambeaux, I'lhumidité des
catacombes, le souffle empoisonné des morts... et tous les
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démons de la nuit qui crient, qui sifflent, hurlent ou rugissent a
ton oreille épouvantée : Tu ne respireras plus !

Et pendant que je marchais, un insecte mille fois plus petit
gue celui qui attaque d’'une dent impuissante le tissu délicat des
feuilles de rose; un atome disgracié qui passe mille ans a
imposer un de ses pas sur la sphére universelle des cieux dont la
matiere est mille fois plus dure que le diamant... Il marchait, il
marchait aussi ; et la trace obstinée de ses pieds paresseux avait
divisé ce globe impérissable jusqu’a son axe.

Apres avoir parcouru ainsi, tant notre élan était rapide, une
distance pour laquelle les langages de I’homme n’ont point de
terme de comparaison, je vis jaillir de la bouche d’'un soupirail,
voisin comme la plus éloignée des étoiles, quelques traits d’'une
blanche clarté. Pleine d’espérance, Méroé s’élanca, je la suivis,
entrainé par une puissance invincible ; et d’ailleurs le chemin du
retour, effacé comme le néant, infini comme I'éternité, venait de
se fermer derriére moi d’'une maniéere impénétrable au courage
et a la patience de ’'homme. Il y avait déja entre Larisse et nous
tous les débris des mondes innombrables qui ont précéedé celui-
ci dans les essais de la création, depuis le commencement des
temps, et dont le plus grand nombre ne le surpassent pas moins
en immensité qu’il n’excéde Ilui-méme de son étendue
prodigieuse, le nid invisible du moucheron. La porte sépulcrale
gui nous recut ou plutét qui nous aspira au sortir de ce gouffre
s'ouvrait sur un champ sans horizon, qui n’avait jamais rien
produit. On y distinguait a peine un coin reculé du ciel le
contour indécis d’'un astre immobile et obscur, plus immobile
gue l'air, plus obscur que les ténébres qui régne dans ce séjour
de désolation. C'était le cadavre du plus ancien des soleils,
couché sur le fond ténébreux du firmament, comme un bateau
submergé sur un lac grossi par la fonte des neiges. La lueur pale
qui venait de frapper mes yeux ne provenait point de lui. On
aurait dit qu’elle n’avait aucune origine et qu’'elle n’était qu’une
couleur particuliere de la nuit, a moins qu’elle ne résultat de
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I'incendie de quelgue monde éloigné dont la cendre bralait
encore.

Alors le croiras-tu ? elles vinrent toutes, les sorcieres de
Thessalie, escortées de ces nains de la terre qui travaillent dans
les mines, qui ont un visage comme le cuivre et des cheveux
bleus comme l'argent dans la fournaise ; de ces salamandres aux
longs bras, a la queue aplatie en rame, aux couleurs inconnues,
gui descendent vivantes et agiles du milieu des flammes, comme
des lézards noirs a travers une poussiere de feu ; elles vinrent
suivies des Aspioles qui ont le corps si fréle, si élancé, surmonteé
d’'une téte difforme, mais riante, et qui se balancent sur les
ossements de leurs jambes vides et gréles, semblable a un
chaume stérile agité par le vent ; des Achrones qui n'ont point
de membres, point de voix, point de figures, point d’age, et qui
bondissent en pleurant sur la terre gémissante, comme des
outres gonflées d’air ; des Psylles qui sucent un venin cruel, et
qui, avides de poisons, dansent en rond en poussant des
sifflements aigus pour éveiller les serpents, pour les réveiller
dans l'asile caché, dans le trou sinueux des serpents. Il y avait la
jusqu’aux Morphoses que vous avez tant aimé, qui sont belles
comme Psyché, qui jouent comme les Graces, qui ont des
concerts comme les Muses, et dont le regard séducteur, plus
pénétrant, plus envenimé que la dent de la vipére, va incendier
votre sang et faire bouillir la moelle dans vos os calcinés. Tu les
aurais vues, enveloppées dans leurs linceuls de pourpre,
promener autour d’elles des nuages plus brillants que I'Orient,
plus parfumés que I'encens d’Arabie, plus harmonieux que le
premier soupir d’'une vierge attendrie par I'amour, et dont la
vapeur enivrante fascinait pour la tuer. Tantbt leurs yeux
roulent une flamme humide qui charme et qui dévore ; tantot
elles penchent la téte avec une grace qui n'appartient qu’a elles,
en sollicitant votre confiance crédule, d’'un sourire caressant, du
sourire d’'un masque perfide et animé qui cache la joie du crime
et la laideur de la mort. Que te dirais-je ? Entrainé par le
tourbillon des esprits qui flottait comme un nuage ; comme la
fumée d’'un rouge sanglant qui descend d’'une ville incendiée ;
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comme la lave liquide qui répand, croise, entrelace des
ruisseaux ardents sur une campagne de cendres... jarrivai...
jarrivai... Tous les sépulcres étaient ouverts... tous les morts
étaient exhumes... toutes les goules, péles, impatientes,
affameées, étaient présentes ; elles brisaient les ais des cercueils,
déchiraient les vétements sacres, les derniers vétements du
cadavre ; se partageaient d’affreux débris avec une plus affreuse
volupté, et, d’'une main irrésistible, car j'étais hélas! faible et
captif comme un enfant au berceau, elles me forcaient a
m’associer... 6 terreur... a leur exécrable festin !...

En achevant ces paroles, Polémon se souleva sur son lit, et,
tremblant, éperdu, les cheveux hérissés, le regard fixe et
terrible, il nous appela d’une voix qui n’avait rien d’humain.

— Mais les airs de la harpe de Myrthé volaient déja dans les
airs ; les démons étaient apaisés, le silence était calme comme la
pensée de l'innocent qui s’endort la veille de son jugement.
Polémon dormait paisible aux doux sons de la harpe de Myrthe.
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L’Epode

« Ergo exercentur pcenis, veterumgue malorum
Supplicia expendunt ; alice panduntur inanes
Suspensce ad ventos, aliis sub gurgite vasto
Infectum éluitur scelus, aut exuritur igni. »

« Ici donc le chatiment les éprouve, et elles expient par des
supplices leurs anciens crimes. Les unes, suspendues dans les
airs, sont le jouet des vents ; les autres, plongées dans un vaste
gouffre, s’y lavent de leurs souillures criminelles, ou s'épurent
dans le feu »

(VIRGILE, Enéide, ch. VI, 739-742.)

« C'est la coutume de dormir apres ses repas, et le moment
est favorable pour lui briser le crane avec un marteau, lui
ouvrir le ventre avec un pieu, ou lui couper la gorge avec un
poignard. »

(SHAKESPEARE, La Tempéte, acte Il, scéne 2.)

Les vapeurs du plaisir et du vin avaient étourdi mes esprits,
et je voyais malgré moi les fantomes de l'imagination de
Polémon se poursuivre dans les recoins les moins éclairés de la
salle du festin. Déja il s’était endormi d’'un sommeil profond sur
le lit semé de fleurs, a c6té de sa coupe renversée, et mes jeunes
esclaves surprises par un abattement plus doux, avaient laissé
tomber leur téte appesantie contre la harpe qu’elles tenaient
embrasseée.

Les cheveux d’or de Myrthé descendaient comme un long
voile sur son visage entre les fils d’or qui palissent aupres d’eux,
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et I'naleine de son doux sommeil, errant sur les cordes
harmonieuses, en tirait encore je ne sais quel son voluptueux
qgui venait mourir a mon oreille. Cependant les fantdémes
n’étaient pas partis ; ils dansaient toujours dans les ombres des
colonnes et dans la fumée des flambeaux. Impatient de ce
prestige imposteur de I'ivresse, je ramenai sur ma téte les frais
rameaux du lierre préservateur, et je fermai avec force mes yeux
tourmentés par les illusions de la lumiere. J’entendis alors une
étrange rumeur, ou je distinguais des voix tour a tour graves et
menacantes, ou injurieuses et ironiques.

Une d’elles me répétait avec une fastidieuse monotonie,
guelques vers d’'une scene d’Eschyle ; une autre les dernieres
lecons que m’avait adressées mon aieul mourant ; de temps en
temps comme une bouffée de vent qui court en sifflant parmi les
branches mortes et les feuilles desséchées dans les intervalles de
la tempéte, une figure dont je sentais le souffle éclatait de rire
contre ma joue, et s’éloignait en riant encore. Des illusions
bizarres et horribles succéderent a cette illusion. Je croyais voir,
a travers un nuage de sang, tous les objets sur lesquels mes
regards venaient de s'éteindre : ils flottaient devant moi et me
poursuivaient d'attitudes horribles et de gémissements
accusateurs. Polémon toujours couché aupres de sa coupe vide,
Myrthé toujours appuyée sur sa harpe immobile, poussaient
contre moi des imprécations furieuses, et me demandaient
compte de je ne sais quel assassinat. Au moment ou je me
soulevais pour leur répondre, et ou j'étendais mes bras sur la
couche rafraichie par d’amples libations de liqueurs et de
parfums, quelque chose de froid saisit les articulations de mes
mains frémissantes: c'était un nceud de fer, qui au méme
instant tomba sur mes pieds engourdis, et je me trouvai debout
entre deux haies de soldats livides, etroitement serrés, dont les
lances terminées par un fer éblouissant représentaient une
longue suite de candélabres. Alors je me mis a marcher, en
cherchant du regard, dans le ciel, le vol de la colombe
voyageuse, pour confier au moins a ses soupirs, avant le
moment horrible que je commencais a prévoir, le secret d’'un
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amour caché gu’elle pourrait raconter un jour en planant prés
de la baie de Corcyre, au-dessus d’'une jolie maison blanche ;
mais la colombe pleurait sur son nid, parce que l'autour venait
de lui enlever le plus cher des oiseaux de sa couvée, et je
m’avancais d’un pas peénible et mal assuré vers le but de ce
convoi tragique, au milieu d’'un murmure d’affreuse joie qui
courait a travers la foule, et qui appelait impatiemment mon
passage ; le murmure du peuple a la bouche béante, a la vue
altérée de douleur dont la sanglante curiosité boit du plus loin
possible toutes les larmes de la victime que le bourreau va lui
jeter. Le voila, criaient-ils tous, le voila... — Je I'ai vu sur un
champ de bataille, disait un vieux soldat, mais il n’était pas alors
bléme comme un spectre, et il paraissait brave a la guerre. —
Qu’'il est petit, ce Lucius dont on faisait un Achille et un
Hercule ! reprenait un nain que je n’avais pas remarqué parmi
eux. C'est la terreur, sans doute qui aneanti sa force et qui
fléchit ses genoux.

— Est-on bien sOr que tant de férocité ait pu trouver place
dans le cceur d’'un homme ? dit un vieillard aux cheveux blancs
dont le doute glaca mon cceur. Il ressemblait a mon péere. — Lui !
repartit la voix d’'une femme, dont la physionomie exprimait
tant de douceur...

Lui ! répéta-t-elle en s’enveloppant de son voile pour éviter
I’horreur de mon aspect... le meurtrier de Polemon et de la belle
Myrthé !... — Je crois que le monstre me regarde, dit une femme
du peuple. Ferme-toi, ceil de basilic, ame de vipere, que le ciel te
maudisse !

— Pendant ce temps-la les tours, les rues, la ville entiere
fuyaient derriére moi comme le port abandonné par un vaisseau
aventureux qui va tenter les destins de la mer. Il ne restait
gu’'une place nouvellement batie, vaste, réguliére, superbe,
couverte d'édifices majestueux, inondée d’'une foule de citoyens
de tous les états, qui renoncaient a leurs devoirs pour obeir a
I'attrait d’un plaisir piquant. Les croisées étaient garnies de
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curieux avides, entre lesquels on voyait des jeunes gens disputer
I’étroite embrasure a leur mére ou a leur maitresse. L’'obélisque
élevé au-dessus des fontaines, I'échafaudage tremblant du
macon, les tréteaux nomades du baladin, portaient des
spectateurs. Des hommes haletants d’'impatience et de volupté
pendaient aux corniches des palais, et embrassant de leurs
genoux les arétes de la muraille, ils répétaient avec une joie
immodérée : Le voila! Une petite fille dont les yeux hagards
annoncaient la folie, et qui avait une tunique bleue toute
froissée et des cheveux blonds poudrés de paillettes, chantait
I’histoire de mon supplice. Elle disait les paroles de ma mort et
la confession de mes forfaits, et sa complainte cruelle révélait a
mon ame épouvantée des mystéres du crime impossibles a
concevoir pour le crime méme. L'objet de tout ce spectacle,
c’était moi, un autre homme qui m’accompagnait, et quelques
planches exhaussées sur quelques pieux, au-dessus desquelles le
charpentier avait fixé un siege grossier et un bloc de bois mal
équarri qui le dépassait d’'une demi-brasse. Je montai quatorze
degrés ; je m’assis ; je promenai mes yeux sur la foule ; je désirai
de reconnaitre des traits amis, de trouver dans le regard
circonspect d'un adieu honteux, des lueurs d’espérance ou de
regret ; je ne vis que Myrthé qui se réveillait contre sa harpe, et
qui la touchait en riant ; que Polémon qui relevait sa coupe vide,
et qui, a demi étourdi par les fumées de son breuvage, la
remplissait encore d'une main égarée. Plus tranquille, je livrai
ma téte au sabre si tranchant et si glacé de I'officier de la mort.
Jamais un frisson plus pénétrant n’a couru entre les vertebres
de 'homme ; il était saisissant comme le dernier baiser que la
fievre imprime au cou d'un moribond, aigu comme [l'acier
raffine, dévorant comme le plomb fondu.

Je ne fus tiré de cette angoisse que par une commotion
terrible : ma téte était tombée... elle avait roulé, rebondi sur le
hideux parvis de I'échafaud, et, préte a descendre toute meurtrie
entre les mains des enfants, des jolis enfants de Larisse, qui se
jouent avec des tétes de morts, elle s'était rattachée a une
planche saillante en la mordant avec ces dents de fer que la rage
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préte a I'agonie. De la je tournais mes yeux vers I'assemblée, qui
se retirait silencieuse mais satisfaite. Un homme venait de
mourir devant le peuple. Tout sécoula en exprimant un
sentiment d’admiration pour celui qui ne m’avait pas manqué,
et un sentiment d’horreur contre I'assassin de Polémon et de la
belle Myrthé. — Myrthé ! Myrthé ! m’écriai-je en rugissant, mais
sans quitter la planche salutaire. — Lucius! Lucius! répondit-
elle en sommeillant & demi, tu ne dormiras donc jamais
tranquille quand tu as vidé une coupe de trop ! Que les dieux
infernaux te pardonnent, et ne dérange plus mon repos.
J’aimerais mieux coucher au bruit du marteau de mon pére,
dans l'atelier ou il tourmente le cuivre, que parmi les terreurs
nocturnes de ton palais.

Et pendant qu’elle me parlait, je mordais, obstinég, le bois
humecté de mon sang fraichement répandu, et je me félicitais
de sentir croitre les sombres ailes de la mort qui se déployaient
lentement au-dessous de mon cou mutilé. Toutes les chauves-
souris du crépuscule m’effleuraient caressante, en me disant :
Prends des ailes!... et je commencais a battre avec effort je ne
sais quels lambeaux qui me soutenaient a peine. Cependant tout
a coup j’éprouvai une illusion rassurante. Dix fois je frappai les
lambris funébres du mouvement de cette membrane presque
inanimée que je trainais autour de moi comme les pieds
flexibles du reptile qui se roule dans le sable des fontaines ; dix
fois je rebondis en m’essayant peu a peu dans I’hnumide
brouillard. Qu’il était noir et glacé! et que les déserts de
ténebres sont tristes ! Je remontai enfin jusqu’a la hauteur des
batiments les plus éleves, et je planai en rond autour du socle
solitaire, que ma bouche mourante venait d'effleurer d'un
sourire et d'un baiser d’adieu. Tous les spectateurs avaient
disparu, tous les bruits avaient cesse, tous les astres étaient
cachés, toutes les lumieres évanouies. L'air était immobile, le
ciel glauque, terne, froid comme une tole mate. Il ne restait rien
de ce que javais vu, de ce que javais imaginé sur la terre, et
mon ame épouvantée d’étre vivante fuyait avec horreur une
solitude plus immense, une obscurité plus profonde que la
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solitude et I'obscurité du néant. Mais cet asile que je cherchalis,
je ne le trouvais pas. Je m’élevais comme le papillon de nuit qui
a nouvellement brisé ses langes mystérieux pour déployer le
luxe inutile de sa parure pourpre, d’azur et d'or.

S’il apercoit de loin la croisée du sage qui veille en écrivant
a la lueur d’une lampe de peu de valeur, ou d’'une jeune épouse
dont le mari s’est oublié a la chasse, il monte, il cherche a se
fixer, bat le vitrage en frémissant, s’éloigne, roule, bourdonne,
et tombe en chargeant la talc transparent de toute la poussiére
de ses ailes fragiles.

C’est ainsi que je battais des mornes ailes que le trépas
m’avait donné les voutes d’un ciel d’airain, qui ne me répondait
gue par un sourd retentissement, et je redescendais en planant
en rond autour du socle solitaire, du socle que ma bouche
mourante venait d'effleurer d’'un sourire et d’'un baiser d’adieu.
Le socle n’était plus vide. Un autre homme venait d’y appuyer sa
téte, sa téte renversée en arriere, et son cou montrait a mes yeux
la trace de la blessure, la cicatrice triangulaire du fer de lance
qui me ravit Polémon au siege de Corinthe. Ses cheveux
ondoyants roulaient leurs boucles dorées autour du bloc
sanglant : mais Polémon, tranquille et les paupiéres abattues,
paraissait dormir d’'un sommeil heureux. Quelque sourire qui
n’était pas celui de la terreur volait sur ses levres épanouies, et
appelait de nouveaux chants de Myrthé, ou de nouvelles
caresses de Thélaire. Aux traits du jour pale qui commencait a
se répandre dans I'enceinte de mon palais, je reconnaissais a
des formes encore un peu indécises toutes les colonnes et tous
les vestibules, parmi lesquels j'avais vu se former pendant la
nuit les danses funebres des mauvais esprits. Je cherchais
Myrthé ; mais elle avait quitté sa harpe, et, immobile entre
Thélaire et Théis, elle arrétait un regard morne et cruel sur le
guerrier endormi. Tout a coup au milieu d’elles s’élanca Méroeé :
I’'aspic d’or qu’elle avait détaché de son bras sifflait en glissant
sous les vodtes; le rhombus retentissant roulait et grondait
dans l'air; Smarra convoqué pour le départ des songes du



matin, venait réclamer la récompense promise par la reine des
terreurs nocturnes, et palpitait aupres d’elle d’'un hideux amour
en faisant bourdonner ses ailes avec tant de rapidité, qu’elle
n’obscurcissaient pas du moindre nuage la transparence de l'air.

— Théis, et Thélaire, et Myrthé dansaient échevelées et
poussaient des hurlements de joie. Prés de moi d’horribles
enfants aux cheveux blancs, au front ridé, a I'ceil éteint,
s'amusaient & m’enchainer sur mon lit des plus fragiles réseaux
de l'araignée qui jette son filet perfide a l'angle de deux
murailles contigués pour y surprendre un pauvre papillon égaré.
Quelques-uns recueillaient ces fils d’'un blanc soyeux dont les
flocons légers échappent au fuseau miraculeux des fées, et ils les
laissaient tomber de tout le poids d’'une chaine de plomb sur
mes membres excédés de douleur.

— Léve-toi, me disaient-ils avec des rires insolents, et ils
brisaient mon sein oppressé en le frappant d’'un chalumeau de
paille, rompu en forme de fléau, qu’ils avaient dérobé a la gerbe
d’'une glaneuse. Cependant j'essayais de dégager des fréles liens
qui les captivaient mes mains redoutables a I'ennemi, et dont le
poids s’est fait sentir souvent aux Thessaliens dans les jeux
cruels du ceste et du pugilat ; et mes mains redoutables, mes
mains exercées a soulever un ceste de fer qui donne la mort,
mollissaient sur la poitrine désarmée du nain fantastique,
comme I'éponge battue par la tempéte au pied d’un vieux rocher
que la mer attaque sans I'ébranler depuis le commencement des
siecles. Ainsi s’évanouit sans laisser de traces, avant méme
d’effleurer lI'obstacle dont le rapproche un souffle jaloux, ce
globe aux mille couleurs, jouet éblouissant et fugitif des enfants.

La cicatrice de Polémon versait du sang, et Méeroé, ivre de
volupté, élevait au-dessus du groupe avide de ses compagnes le
cceur déchiré du soldat qu’elle venait d’arracher de sa poitrine.
Elle en refusait, elle en disputait les lambeaux aux filles de
Larisse altérées de sang. Smarra protégeait de son vol rapide et
de ses sifflements menacant I'effroyable conquéte de la reine
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des terreurs nocturnes. A peine il caressait lui-méme de
I'extrémité de sa trompe, dont la longue spirale se déroulait
comme un ressort, le coeur sanglant de Polémon, pour tromper
un moment I'impatience de sa soif ; et Méroé, la belle Méroé,
souriait a sa vigilance et a son amour.

Les liens qui me retenaient avaient enfin cédé; et je
tombais debout, éveillé au pied du lit de Polémon, tandis que
loin de moi fuyaient tous les demons, et toutes les sorciéres, et
toutes les illusions de la nuit. Mon palais méme, et les jeunes
esclaves qui en faisaient I'ornement, fortune passagere des
songes, avaient fait place a la tente d’un guerrier blessé sous les
murailles de Corinthe, et au cortége lugubre des officiers de la
mort. Les flambeaux du deuil commencaient a retentir sous les
voUltes souterraines du tombeau. Et Polémon... 6 désespoir ! ma
main tremblante demandait en vain une faible ondulation a sa
poitrine. — Son cceur ne battait plus. — Son sein était vide.
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L’Epilogue

« Hic umbrarum tenui stridore volantum
Flebilis auditur questus, simulacra coloni
Pallida, defunctasque vident migrare figuras. »

« Ici I'on entend les gémissements lamentables des ames
gui volent avec un sifflement léger, les paysans voient passer
les spectres blémes et les fantdmes des morts. »

(CLAUDIEN)

« Jamais je ne pourrai ajouter foi a ces vieilles fables, ni a
ces jeux de féerie. Les amants, les fous et les poetes ont des
cerveaux brdlants, une imagination qui ne concgoit que des
fantomes, et dont les conceptions, roulant dans un bralant
délire, s’égarent toutes au-dela des limites de la raison. »

(SHAKESPEARE, Le Songe d’une nuit d’été, acte V, scene
1.)

Ah! qui viendra briser leurs poignards, qui pourra
étancher le sang de mon frere et le rappeler a la vie! Oh! que
suis-je venu chercher ici ! Eternelle douleur ! Larisse, Thessalie,
Tempé, flots du Pénée que j'abhorre! & Polémon, cher
Polémon!...

« Que dis-tu, au nom de notre bon ange, que dis-tu de
poignards et de sang ? Qui te fait balbutier depuis si longtemps
des paroles qui n’ont point d’ordre, ou gémir d’une voix étouffée
comme un voyageur qu’on assassine au milieu de son sommeil,
et qui est réveillé par la mort ?... Lorenzo, mon cher Lorenzo... »



Lisidis, Lisidis, est-ce toi qui m’a parlé ? en vérité, j'ai cru
reconnaitre ta voix, et j'ai pensé que les ombres s’en allaient.
Pourquoi m’as-tu quitté pendant que je recevais dans mon
palais de Larisse les derniers soupirs de Polémon, au milieu des
sorciéres qui dansent de joie ? Vois, comme elles dansent de
joie...

« .. Hélas! je ne connais ni Polémon, ni Larisse, ni la joie
formidable des sorciéres de Thessalie. Je ne connais que
Lorenzo. C’était hier — as-tu pu l'oublier si vite ? — que revenait
pour la premiére fois le jour qui a vu consacrer notre mariage ;
c’était hier le huitieme jour de notre mariage... regarde, regarde
le jour, regarde Arona, le lac et le ciel de Lombardie... »

Les ombres vont et reviennent, elles me menacent, elles
parlent avec colére, elles parlent de Lisidis, d’'une jolie petite
maison au bord des eaux, et d'un réve que j’ai fait sur une terre
éloignée... elles grandissent, elles me menacent, elles crient...

« De quel nouveau reproche veux-tu me tourmenter, coceur
ingrat et jaloux ? Ah! je sais bien que tu te joues de ma douleur,
et que tu ne cherches qu’a excuser quelque infidélité, ou a
couvrir d’'un prétexte bizarre une rupture préparée d’avance...
Je ne te parlerai plus. »

Ou est Théis, ou est Myrthé, ou sont les harpes de
Thessalie ? Lisidis, Lisidis, si je ne me suis pas trompeé en
entendant ta voix, ta douce voix, tu dois étre la, prés de moi...
toi seule peux me délivrer des prestiges et des vengeances de
Méroé... Délivre-moi de Théis, de Myrthé, de Thélaire elle-
méme...

« C’est toi, cruel, qui porte trop loin la vengeance, et qui
veux me punir d’avoir dansé hier trop longtemps avec un autre
que toi au bal de I'lle Belle; mais s’il avait osé me parler
d’amour, s’il m’avait parlé d’amour... »
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Par saint Charles d’Arona, que Dieu l'en préserve a
jamais... Serait-il vrai en effet, ma Lisidis, que nous sommes
revenus de I'lle Belle au doux bruit de ta guitare, jusqu’a notre
jolie maison d’Arona, — de Larisse, de Thessalie, au doux bruit
de ta harpe et des eaux du Pénée ?

« Laisse la Thessalie. Lorenzo, réveille-toi... vois les rayons
du soleil levant qui frappe la téte colossale de saint Charles.
Ecoute le bruit du lac qui vient mourir au pied de notre jolie
maison d’Arona. Respire les brises du matin qui portent sur
leurs ailes si fraiches tous les parfums des jardins et des Tles,
tous les murmures du jour naissant. Le Pénée coule bien loin
d’ici. »

Tu ne comprendras jamais ce que j’ai souffert cette nuit sur
ses rivages. Que ce fleuve soit maudit de la nature, et maudite
aussi la maladie funeste qui a égaré mon ame pendant des
heures plus longues que la vie dans des scenes de fausses délices
et de cruelles terreurs ! elle a imposé sur mes cheveux le poids
de dix ans de vieillesse !

« Je te jure gu’ils n'ont pas blanchi... mais une autre fois
plus attentive, je lierais une de mes mains a ta main, je glisserai
I’'autre dans les boucles de tes cheveux, je respirerai toute la nuit
le souffle de tes levres, et je me défendrai d’'un sommeil profond
pour pouvoir te réveiller toujours avant que le mal qui te
tourmente soit parvenu jusqu’a ton cceur... Dors-tu ? »



Note sur le rhombus

Ce mot, fort mal expliqué par les lexicographes et les
commentateurs, a occasionné tant de singulieres meéprises,
gu’on me pardonnera peut-étre d’en épargner de nouvelles aux
traducteurs a venir. M. Noél lui-méme, dont la saine érudition
est rarement en défaut, n’'y voit qu'une sorte de roue en usage
dans les opérations magiques ; plus heureux toutefois dans cette
rencontre que son estimable homonyme, l'auteur de I’'Histoire
des péches, qui, trompé par une conformité de nom fondée sur
une conformité de figure, a regardé le rhombus comme un
poisson, et qui fait honneur au turbot des merveilles de cet
instrument de Sicile et de Thessalie. Lucien, cependant, qui
parle d’'un rhombos d’airain, témoigne assez qu’il est question
d’autre chose que d’'un poisson. Perrot d’Ablancourt a traduit
«un miroir d’'airain », parce qu’il y avait en effet des miroirs
faits en rhombe, et que la forme se prend quelquefois pour la
chose dans le style figuré. Belin de Ballu a rectifié cette erreur
pour tomber dans une autre. Théocrite fait dire a une de ses
bergeres : « Comme le rhombos tourne rapidement au gré de
mes désirs, ordonne, Vénus, que mon amant revienne a ma
porte avec la méme vitesse.» Le traducteur latin de
I'inappréciable édition de Libert approche beaucoup de la
Veérité :

Utque volvitur hic aeneus orbis, ope Veneris,
Sic ille voluatur ante nostras fores.

Un globe d’airain n’a rien de commun avec un miroir. Il est
fait aussi mention du rhombus dans la seconde élégie du livre
second de Properce, et dans la trentieme épigramme du
neuvieme livre de Martial, sauf erreur. Il est presque décrit,
dans la huitieme élégie du livre premier des Amours, ou Ovide



passe en revue les secrets de la magicienne qui instruit sa fille
aux mysteres exécrables de son art ; et je dois le secret d’'une
découverte, d’ailleurs bien insignifiante, a cette réminiscence :

Scit bene [Saga] quid gramen, quid torto concita rhombo
Licia, quid valeat, etc.

Concita licia, torto rhombo, indiquent assez clairement un
instrument arrondi chassé par des laniéres, et qu’on ne saurait
confondre avec le turbo des enfants de Rome, qui n’a jamais été
d’airain, et qui ne ressemble pas plus a un miroir qu’a un
poisson ; les poétes n'auraient d’ailleurs pas cherché pour le
désigner le terme inusité de rhombus, puisque turbo figurait
assez honorablement dans la langue poétique. Virgile a dit:
Versare turbinem, et Horace : Citamque retro solve turbinem.

Je ne suis toutefois pas éloigné de croire que, dans ce
dernier exemple ou Horace parle des enchantements des
sorcieres, il fait allusion au rhombos de Thessalie et de Sicile,
dont le nom latinisé n’a étée employé qu’apres lui.

On me demandera probablement ce que c'est que le
rhombus, si on a pris la peine de lire cette note, qui n’est pas
destinée aux dames et qui est de fort peu d’intérét pour tout le
monde. Tout s’accorde a prouver que le rhombus n’est autre
chose que ce jouet d’enfant dont la projection et le bruit ont
effectivement quelque chose d’effrayant et de magique, et qui,
par une singuliere analogie d'impression, a été renouvelé de nos
jours sous le nom de DIABLE.
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Petit lexique de Smarra

NOTE : Il s’agit davantage d’eclaircissements sur les mots
utilisés que de simples définitions. Comme on a trés souvent
consulté plusieurs sources pour chaque mot et que les
informations ont été résumées, il faudrait situer le présent
lexique dans la catégorie des gloses. L’énumeération qui suit
n'est donc pas une étude lexicale complete pour chague mot,
mais une lecture du lexique appliquée au conte. Quelques
termes techniques se rapportent au paratexte.

Affreux : (Nodier écrit : dans tous les sens du terme, est-ce
une piste ?) Du germanique aifr signifiant horrible, terrible
devenu en provencal : affres voulant dire horreur, tourment,
torture. Qualifiant I'abominable, [I'atroce, [I'effrayant, le
monstrueux, le méchant, le hideux, le vilain, le repoussant, le
détestable, le terrible... (des milliers de nuances étymologiques
aexploiter )

Aigrettes (de feu) : Ornement de pierres précieuses.

Amenité : Du latin amceenitas. Rare, parole aimable, acte
plaisant ; par ironie, paroles blessantes (se dire des aménités.).

Aréopage : Tribunal d’Athenes, genre de cour supérieure de
justice au-dessus des juges. Assemblée de personnes choisies
pour leur notoriété et leur compétence.

Caducité : Etat d’'une personne caduque, décrépite, vieille,
sans vigueur.

Céres : Déesse romaine des moissons.

Ceste: Du latin, courroie garnie de plomb dont les
pugilistes de I’Antiquité s’entouraient les mains.



Corcyre: Tle de la mer lonienne colonisée par les
Corinthiens (8e av. J. C.), Corfou de nos jours.

Corinthe : Ville grecque rivale d’Athéenes et de Sparte.

Dais : Genre de voUlte en tissus soutenue par des montants
placés au-dessus d’étres ou d’objets éminents.

Discobole : Lanceur de disque ou de palet.

Epidaure : Ville d’Argolie ou se trouve, a flanc de
montagne, le thééatre grec le mieux conservé.

Girandole : Gerbe tournante de feux d’artifice.

Goule : Terme oriental pour démon femelle dévorant les
cadavres dans les cimetiéres. Graces : Aglaé, la brillante, Thalie
pour la croissance des plantes, Euphrosyne présidant a la joie
intérieure.

Harpa : Du grec, faucille ou crochet.

Harpe : Du latin, instrument de musique a cordes pincées
en forme de triangle.

Harpie : Monstre fabuleux a téte de femme et a corps de
vautour ayant des griffes acérées.

Have : D’'une paleur et d’'une maigreur maladives.

Labilité : Néologisme, issu de labile, du latin labia pour
levres, mais aussi dans l'action de sujet a changement, a
défaillance, glissement ou tombée (de lévres...)

Lamie : Monstre femelle qui volait les enfants pour les
dévorer.

Malléer : neologisme, battre et étendre un fragment de
meétal au marteau.



Nosographie : du grec, nosos pour maladie et graphein
signifiant écrire. Signe, description de symptémes, portrait
d’état de déséquilibre. Tout écrit faisant état d’'un malaise
physique, social ou sentimental. S’oppose a I’hagiographie si elle
touche des aspects moraux.

Palingénésie : Chez les Stoiciens, retour éternel des mémes
événements. Renaissance des étres ou des sociétés concue
comme source dévolution et de perfectionnement,
régénération, résurrection., retour a la vie. Reapparition de
caractéres ancestraux. (atavisme), et par extension, hérédité des
idées et des comportements. (préface 2)

Pampre : Jeune rameau de I'année de la vigne. Ornement
sur lequel figure un rameau de vigne sinueux avec feuilles et

grappes.

Phaléne : Grand papillon nocturne ou crépusculaire appelé
aussi « géometre ».

Plectrum : Mot latin : baguette pour jouer de la lyre, peut
étre son synonyme ou représenter un genre de poésie lyrigue
sans emploi du JE. (Plectre, mot francais pour la baguette de
lyre.) Aussi en grec, plektron racine de pléssein qui signifie
frapper.

Procrastination : Du latin pro, pour, en faveur de; de
crastinum, lendemain, futur, et actio pour action. Néologisme
voulant dire action en faveur du futur.

Rodomontade : Bravade, fanfaronnade, vantardise.

Sistre : Instrument de musique de la Grece antique
composé d’'un cadre sur lequel sont enfilées des coques de fruits
et des coquillages qui émettent des sons différents en
s’entrechoquant. Si 'on comprend bien Smarra est un sistre !
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Charles Nodier (1780-1844) a découvert

A son époque, cet auteur francais fut une référence
inestimable pour une quantité impressionnante d’écrivains qui
sont tous devenus célébres. En 1824, il était bibliothécaire a
I’Arsenal et pendant plus de dix ans, il y anima des salons
réunissant ceux qui furent reconnus comme les génies de la
littérature du dix-neuvieme siecle. On a tort de mettre son
ceuvre en retrait et de ne noter que ce rble d’hbte passif a
I’endroit de ses invités qui allaient se faire prestigieux. La trace
de son génie transparait dans les ceuvres immortelles de ces
célébrités, parce qu’elles I'avaient lu et s’en étaient inspirées. On
avance que le surréalisme a la Gérard de Nerval avait pris
racines suite a la lecture de Nodier. Ses amis, Victor Hugo et
Alphonse de Lamartine, appréeciaient son érudition et ses avis
inspirés. La premiéere esquisse de La tentation de St-Antoine,
s'intitulait Smahr (en 1838,17 ans apreés la premiére édition de
Smarral).

Bref, Nodier était plus que ce bonhomme caricaturé par les
historiens de la littérature francaise, en bibliophile maniaque et
en conteur amusant.

A I'ére de I'hypertexte et de la technolittérature, le conte
Smarra meérite une lecture attentive. En le lisant, vous vivrez
une actualisation a rebours de ce que I'on croit étre une ceuvre
littéraire. Habituellement, le verbe « actualiser » indique le
passage du virtuel au réel. Or, la recréation de Charles Nodier,
exactement comme on le vit en se déplacant dans I'espace de
I’'Internet, opere un branchement universel par le biais d’'une
écriture transposant la réalité du cauchemar. Le cauchemar,
événement intime connu de toutes ou de tous, projette
I'individu a la rencontre de «sites» ou plusieurs étres se
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rejoignent dans une dimension virtuelle, et aucune fenétre n’y
indique le nombre de visiteurs qui les ont parcourus !

Pour vous avoir donné l'occasion de découvrir Charles
Nodier dans Smarra, je vous demande de me transmettre vos
impressions de lecture. Peut-étre quelques semaines apres
I'avoir lu, de me raconter vos propres cauchemars...

Vous trouverez en annexe, des informations qui vous
permettront de poser un regard sur ce Charles Nodier a
découvrir, pour gu’il soit enfin a découvert.

L. G. SAVARD (lgsavard@destination. ca)
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Chronologie des ceuvres de Charles
Nodier

NOTE : Celle-ci a été monteée dans le but de situer et
d’établir : des relations entre Smarra et les autres contes, avec
les champs d’érudition déja explorés dans divers écrits de
Nodier. Ainsi, on peut discerner des marques d’intertextualité
dans Smarra, mesurer I'évolution de la pensée de l'auteur et
expliquer pourquoi les éditions de ses ceuvres sont difficiles a
réunir. A ce sujet, lire les propos en fin de cette chronologie, sur
sa carriere de journaliste et d’éditeur. On connait mieux celle de
bibliotheécaire...

1798

« Dissertation sur I'usage des antennes dans les insectes, et
sur l'organe de [l'oule dans ces mMémes animaux.» en
collaboration avec Luczot de la Thébaudais.

1801

« Bibliographie entomologique. »

« Pensées de Shakespeare. »

Théétre : « Lequel des deux ou L’amant incognito. ».
1802

« Stella ou Les proscrits. »

« La Napoléonne. » (Ode satirique)

1803

« Le dernier chapitre de mon roman. » (anonyme)
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« Le peintre de Salzbourg suivi de... Les méditations du
Cloitre. »

1804
« Essais d’'un jeune barde. » (Nodier a 24 ans)
1806

«Les Tristes, ou Mélanges tirés des tablettes d'un
suicide. »

« Une heure, ou La Vision. » (ler récit fantastique, le vrai
exercice...)

1808

« Dictionnaire des onomatopées. » (Travail sur l'origine
des mots)

« Apotheose et Impreécations de Pythagore. »
1810

Prospectus d’'un ouvrage non publié: « Archéologie ou
systéme universel et raisonné des langues. »

1812

« Museum entomologicum «

« Questions de littérature légale. »

1815

« Histoire des sociétés secrétes de I'armée. »
1818

« Jean Sbogar « (Roman)

1819
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« Thérese Aubert. » (Roman)
« Des exilés. » (anonyme)
1820

« Adéle « (Roman épistolaire)

« Les Vampires. » (En collaboration, mélodrame joué au
théatre)

1821

« Smarra « (conte) (15 ans apres le ler conte fantastique)
« Promenade de Dieppe aux montagnes d’Ecosse. »

1822

« Trilby « (conte)

« Infernalia « (Recueil de contes terrifiants)

« Essai sur la philosophie des langues ou [I'Alphabet
naturel. »

1823

« Adieux « (Poeme paru dans le journal La Muse
Francaise)

« Essai critique sur le gaz hydrogéene et les divers modes
d’éclairage artificiel. »

1824 (bibliothécaire a I'Arsenal)
1827

« Poésies «

1828

« Examen critique des dictionnaires de langue francaise. »

— 65—



1829
« Souvenirs et portraits de la Révolution francaise. »

« Mélanges tirés d'une petite bibliotheque, ou Variétés
littéraires et philosophiques. »

1830

« Histoire du roi de Bohéme et ses sept chateaux, suivi de...
Les Aveugles de Chamouny et Le chien Brisquet. »

1831

« De quelques phénomeénes du sommeil, de I'amour et de
son influence, comme sentiment, sur la société actuelle. »
(Essai)

« M. de la Metterie ou les Superstitions. »

« Mémoire de Maxime Odin ou Souvenirs de jeunesse. »
« Livre des Cent-et-un «

1832

« Histoire d’Hélene Grillet. » (Conte)

« L’Amour et le Grimoire. » (Conte)

« Mademoiselle de Marsan. » (Roman)

« De la Palingénésie humaine et de la Résurrection. »
(Essai)

« Les ceuvres completes de Charles Nodier» (En 12
volumes)

au tome 1V, 1ére apparition de « La Fée aux miettes » (Conte
célebre)

1833



« Hurlubleu et Léviathan-le-long. » (Fantaisies)
« Les morts fiancés. » (Conte)

« L’homme et la fourmi. »

« Le Dessin de Piranése «

« Baptiste Montauban ou I'ldiot. » (Conte)

« La Combe de ’'homme mort. » (Conte)

« Trésor des Feves et Fleur des pois » (Conte)
« Marie-Sybille Mérian. » (Conte)

« Le dernier banquet des Girondins. » (Conte)
« Jean-Francois-les-bas-bleus. » (Conte)
Election & I’Académie francaise

1834

« Notions de linguistique. »

1836

«Voyage pittoresque et industriel dans le Paraguay-
Roux. » (Fantaisies)

« Paul ou la Ressemblance. » (Conte)

« M. Gazotte. » °~

1837

« Inés de Las Sierra. » (Conte)

« La légende de sceur Béatrix. » (Conte)
« Le Génie Bonhomme. » (Conte)

« Les Quatre Talismans. » (Conte)
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« La Neuvaine de la Chandeleur. » (Conte)
1839

« Lydie ou la Résurrection. » (Conte)

1841

Fin de I'édition des ceuvres completes.
1842

« Les Marionnettes. » (Essai)
L’éparpillement explicable...

Charles Nodier a beaucoup publié dans des périodiques.
C’est pourquoi il éditera sur neuf ans, les tomes de son ceuvre
complete. Voici la liste des revues et journaux dans lesquels
Nodier a écrit :

Le Télegraphe lllyrien, Le Journal des Débats, Les Archives
de la littérature et des arts,

Le Défenseur, Le Drapeau blanc, La Quotidienne, La Muse
francaise, La Revue de Paris,

Le Bulletin du Bibliophile, Le Temps, La Revue des Deux
Mondes et d’autres.

De plus...

Il a traduit des ouvrages étrangers et rédigé de nombreuses
préfaces, agissant ou non comme éditeur. Les douze volumes
d’Euvres Complétes de Charles Nodier, qu’il a lui-méme
assemblés, écartent plusieurs de ses textes. Par exemple, son
essai autobiographique intitulé « Moi-méme « écrit en 1799 ne
sera publié qu'en 1922. (Il s’agit d’'une fantaisie !) Ses contes
(pour adultes, dans la majorité des cas.) ont fait I'objet de
plusieurs éditions depuis 1841, a divers titres et selon des choix



precis : Contes fantastiques, Contes de la Veillée, Contes du pére
Nodier et le reste.
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