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PRÉFACE. 

Depuis plus cinquante ans que je subis l’ennui de la vie ré-
elle, je n’ai trouvé aux soucis qui la dévorent qu’une compensa-
tion de quelque valeur ; c’est d’entendre des Contes ou d’en 
composer soi-même. Aussi, en sage dispensateur de mon temps, 
ne me suis-je guère, occupé d’autre chose, et si j’avais été plus 
libre, j’en aurais fait davantage ; mais quoi ? il n’est donné à 
personne d’être toujours heureux à sa guise ; il faut vivre. 

La confession que je viens de faire n’est pas tout-à-fait une 
marque de mon humilité ; j’ai presque peur qu’elle ne trahisse 
même un secret orgueil dont je voudrais bien être exempt. C’est 
que je doute en vérité que les natures élevées s’accommodent de 
bonne foi du positif absurde que la société nous a fait. L’idéal, 
voilà leur domaine, et si ce n’est errer de le croire, j’ai du moins 
ce rapport avec elles. Cette hypothèse n’est pas modeste. 

Quoi qu’il en soit, je ne préfère rien à la lecture des Contes, 
moins les contes de ma façon, dont je ne recommande la lecture 
à personne. Quand le progrès du progrès aura rendu la confla-
gration des bibliothèques inévitables, car la quintessence de 
tous les livres se trouvera nécessairement dans la charte de la 
perfectibilité, comme elle était dans l’Alcoran, je ne demanderai 
grâce que pour le Chat Botté, le Chaperon, Peau-d’Âne, et les 
Mille et Une Nuits ; il ne faut rien de plus en littérature pour le 
bien-être moral d’un peuple intelligent et sensible. On pourrait 
excepter Homère en faveur de l’Odyssée, mais il faudrait être 
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impitoyable pour l’Histoire, car il y a, quoiqu’on en dise, des vé-
rités dans l’Histoire : les dates et les noms propres. 

J’ai déjà dit que je n’avais pas composé autant de Contes 
que je l’aurais voulu ; Dieu m’a refusé ces loisirs ; et cependant, 
le nombre de ceux que j’ai mis en prose ou en vers est presque 
incalculable ; il décuplerait sans peine le fatras qu’un libraire 
euphémiste a la politesse d’appeler mes Œuvres complètes. 
Mais une fois que la démangeaison d’écrire était satisfaite, je me 
souciais peu de l’œuvre qu’elle avait produite, parce que je 
n’imaginais pas qu’on s’avisât jamais de la donner au public ; je 
le croyais plus difficile. Ce volume ne s’est donc formé que de 
lambeaux égarés partout comme les feuilles volantes de la Si-
bylle, et quiconque se sera intrépidement résigné à lire ce qui 
reste, n’aura pas de peine à croire que le meilleur est perdu. 
C’est grand dommage pour les bonnes d’enfants. 

Je prie donc messieurs les journalistes d’être convaincus 
d’avance que cette publication n’est pas une de celles dont la so-
ciété sentait impérieusement le besoin, et qui placent toutes les 
semaines quelque auteur nouvellement éclos au rang de nos 
premiers prosateurs. Tant d’honneurs ne sont faits ni pour mes 
contes ni pour moi. Je serai assez fier de leur destinée, si on 
daigne les admettre sur la dernière tablette d’une bibliothèque 
ad usum adolescentulorum, fort au-dessous de l’aimable ma-
dame d’Aulnoy et du tendre M. Berquin ; mon respect pour la 
langue et pour les mœurs me permet du moins cette ambition ; 
mais toute place m’y sera bonne, pourvu qu’on me tienne à une 
grande distance de Charles Perrault ; ce génie-là m’épouvante. 

Si toutefois quelque nouvel Aristarque s’avise de venger un 
jour mes écrits de la témérité des rhapsodes typographiques, 
dans une édition ordonnée avec plus de soin, je le préviens que 
les deux ou trois contes dont on a bourré, ob exiguitatem tomi, 
le volume qui contient Mademoiselle de Marsan, seront placés 
dans celui-ci d’une manière beaucoup plus convenable. Cette 
indication n’est pas de grande importance, car elle est seule-
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ment fondée sur la supposition qu’où réimprimera mes Œuvres 
complètes, mais pourquoi ne les réimprimerait-on pas ? On les 
a bien imprimées ! 
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JEAN-FRANÇOIS-LES-BAS-BLEUS. 

Le fantastique est un peu passé de mode, et il n’y a pas de 
mal. L’imagination abuse trop facilement des ressources faciles ; 
et puis ne fait pas du bon fantastique qui veut. La première con-
dition essentielle pour écrire une bonne histoire fantastique, ce 
serait d’y croire fermement, et personne ne croit à ce qu’il in-
vente. Il arrive aussi bientôt qu’une combinaison d’effets trop 
arrangés, un jeu trop recherché de la pensée, un trait maladroi-
tement spirituel, viennent trahir le sceptique dans le récit du 
conteur, et l’illusion s’évanouit. C’est le joueur de gobelets qui a 
laissé rouler ses muscades, ou le machiniste qui a laissé voir ses 
ficelles. Tout disparaît à la fois, comme derrière le rideau pro-
saïque et désenchanteur des ombres chinoises. Vous avez vu ce 
que vous ayez vu. Le nécromancien, dépouillé de sa barbe et de 
son bonnet pointu, se recommande à vos visites, si vous êtes 
content, et il ne vous y reprendra guère pour peu que vous soyez 
de mon goût, car il n’y a rien de plus sot qu’une illusion finie. 
Envoyez-lui vos connaissances. Voilà tout ce que vous lui devez. 

Je n’écrirai de ma vie une histoire fantastique, on peut 
m’en croire, si je n’ai en elle une foi aussi sincère que dans les 
notions les plus communes de ma mémoire, que dans les faits 
les plus journaliers de mon existence ; et je ne crois pas pour ce-
ci rien devoir en intelligence et en raison aux esprits forts qui 
nient absolument le fantastique. Je diffère d’eux, à la vérité, par 
une certaine manière de voir, de sentir et de juger, mais ils dif-
fèrent ainsi de moi, et je ne me crois obligé par aucun défaut 
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public et reconnu d’organisation à soumettre les perceptions in-
times de mes sens et de ma conscience au caprice d’une autorité 
frondeuse, qui n’a peut-être de motif pour contester qu’une pré-
somptueuse ignorance. L’Amérique était un monde fantastique 
avant Christophe Colomb. 

Amenez-moi un homme sans instruction, mais sûr de lui 
comme le sont tous les sots, qui a d’accident une paillette de fer 
dans l’œil : « Mon ami, lui dirais-je, on trouve au mont Sipyle, 
dans l’Asie-Mineure (c’est bien loin d’ici), une pierre extraordi-
naire qui guérirait sur-le-champ votre œil malade et enflammé, 
si vous pouviez la regarder de près. C’est quelque chose de fort 
mystérieux, et qui ne saurait s’expliquer, si ce n’est parce que 
Dieu l’a permis de la sorte ; mais il n’y a que cette pierre qui 
puisse vous soulager. 

— Vous me la donnez belle, me répondrait-il en colère, avec 
votre pierre du mont Sipyle ! Contes de bonne femme que cela ! 
misérable amusette de charlatan !… » 

J’ai supposé que cet homme était sot. C’est déjà plus de la 
moitié d’un philosophe. 

« Le hasard, répondrais-je alors, permet qu’au temps de 
mes voyages lointains, j’aie fait enchâsser un fragment de cette 
pierre dans le chaton de la bague que voici, et nous sommes en 
mesure d’éprouver sa vertu. » – J’approcherais alors de l’en-
droit douloureux la pierre du mont Sipyle, et le corps étranger 
volerait vers elle, car la pierre du mont Sipyle, c’est l’aimant. 
L’aimant a des propriétés fantastiques pour ceux qui ne les ont 
pas essayées. Il en est ainsi de mille autres puissances natu-
relles, qu’un petit nombre d’hommes connaissent, et d’une mul-
titude infinie de merveilles plus occultes encore, que personne 
ne connaît. 

Après cela, madame, je suis prêt, si cela vous convient le 
moins du monde, à vous raconter une histoire fantastique où je 
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vous promets de ne rien mettre du mien. Vous en jugerez 
comme il vous plaira. 

En 1793, il y avait à Besançon un idiot, un monomane, un 
fou, dont tous ceux de mes compatriotes qui ont eu le bonheur 
ou le malheur de vivre autant que moi se souviennent comme 
moi. Il s’appelait Jean-François Touvet, mais beaucoup plus 
communément, dans le langage insolent de la canaille et des 
écoliers, Jean-François les Bas-Bleus, parce qu’il n’en portait 
jamais d’une autre couleur. C’était un jeune homme de vingt-
quatre à vingt-cinq ans, si je ne me trompe, d’une taille haute et 
bien prise, et de la plus noble physionomie qu’il soit possible 
d’imaginer. Ses cheveux noirs et touffus sans poudre, qu’il rele-
vait sur son front, ses sourcils épais, épanouis et fort mobiles, 
ses grands yeux, pleins d’une douceur et d’une tendresse 
d’expression que tempérait seule une certaine habitude de gra-
vité, la régularité de ses beaux traits, la bienveillance presque 
céleste de son sourire, composaient un ensemble propre à péné-
trer d’affection et de respect jusqu’à cette populace grossière qui 
poursuit de stupides risées la plus touchante des infirmités de 
l’homme : « C’est Jean-François les Bas-Bleus, disait-on en se 
poussant du coude, qui appartient à une honnête famille de 
vieux Comtois, qui n’a jamais dit ni fait de mal à personne, et 
qui est, dit-on, devenu fou à force d’être savant. Il faut le laisser 
passer tranquille pour ne pas le rendre plus malade. » 

Et Jean-François les Bas-Bleus passait en effet sans avoir 
pris garde à rien ; car cet œil que je ne saurais peindre n’était 
jamais arrêté à l’horizon, mais incessamment tourné vers le ciel, 
avec lequel l’homme dont je vous parle (c’était un visionnaire) 
paraissait entretenir une communication cachée, qui ne se fai-
sait connaître qu’au mouvement perpétuel de ses lèvres. 

Le costume de ce pauvre diable était cependant de nature à 
égayer les passants et surtout les étrangers. Jean-François était 
le fils d’un digne tailleur de la rue d’Anvers, qui n’avait rien 
épargné pour son éducation, à cause des grandes espérances 
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qu’il donnait, et parce qu’on s’était flatté d’en faire un prêtre, 
que l’éclat de ses prédications devait mener un jour à l’épisco-
pat. Il avait été en effet le lauréat de toutes ses classes, et le sa-
vant abbé Barbélenet, le sage Quintilien de nos pères, s’infor-
mait souvent dans son émigration de ce qu’était devenu son 
élève favori ; mais on ne pouvait le contenter, parce qu’il 
n’apparaissait plus rien de l’homme de génie dans l’état de dé-
chéance et de mépris où Jean-François les Bas-Bleus était tom-
bé. Le vieux tailleur, qui avait beaucoup d’autres enfants, s’était 
donc nécessairement retranché sur les dépenses de Jean-
François, et bien qu’il l’entretînt toujours dans une exacte pro-
preté, il ne l’habillait plus que de quelques vêtements de ren-
contre que son état lui donnait occasion d’acquérir à bon mar-
ché, ou des mise-bas de ses frères cadets, réparées pour cet 
usage. Ce genre d’accoutrement, si mal approprié à sa grande 
taille, qui l’étriquait dans une sorte de fourreau prêt à éclater, et 
qui laissait sortir des manches étroites de son frac vert plus de 
la moitié de l’avant-bras, avait quelque chose de tristement bur-
lesque. Son haut-de-chausses, collé strictement à la cuisse, et 
soigneusement, mais inutilement tendu, rejoignait à grand’-
peine aux genoux les bas-bleus dont Jean-François tirait son 
surnom populaire. Quant à son chapeau à trois cornes, coiffure 
fort ridicule pour tout le monde, la forme qu’il avait reçue de 
l’artisan, et l’air dont Jean-François le portait, en faisaient sur 
cette tête si poétique et si majestueuse un absurde contre-sens. 
Je vivrais mille ans que je n’oublierais ni la tournure grotesque 
ni la pose singulière du petit chapeau à trois cornes de Jean-
François les Bas-Bleus. 

Une des particularités les plus remarquables de la folie de 
ce bon jeune homme, c’est qu’elle n’était sensible que dans les 
conversations sans importance, où l’esprit s’exerce sur des 
choses familières. Si on l’abordait pour lui parler de la pluie, du 
beau temps, du spectacle, du journal, des causeries de la ville, 
des affaires du pays, il écoutait avec attention et répondait avec 
politesse ; mais les paroles qui affluaient sur ses lèvres se pres-
saient si tumultueusement qu’elles se confondaient, avant la fin 
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de la première période, en je ne sais quel galimatias inextri-
cable, dont il ne pouvait débrouiller sa pensée. Il continuait ce-
pendant, de plus en plus inintelligible, et substituant de plus en 
plus à la phrase naturelle et logique de l’homme simple le babil-
lage de l’enfant qui ne sait pas la valeur des mots, ou le radotage 
du vieillard qui l’a oubliée. 

Et alors on riait ; et Jean-François se taisait sans colère, et 
peut-être sans attention, en relevant au ciel ses beaux et grands 
yeux noirs, comme pour chercher des inspirations plus dignes 
de lui dans la région où il avait fixé toutes ses idées et tous ses 
sentiments. 

Il n’en était pas de même quand l’entretien se résumait 
avec précision en une question morale et scientifique de 
quelque intérêt. Alors les rayons si divergents, si éparpillés de 
cette intelligence malade se resserraient tout à coup en faisceau, 
comme ceux du soleil dans la lentille d’Archimède, et prêtaient 
tant d’éclat à ses discours, qu’il est permis de douter que Jean-
François eût jamais été plus savant, plus clair et plus persuasif 
dans l’entière jouissance de sa raison. Les problèmes les plus 
difficiles des sciences exactes, dont il avait fait une étude parti-
culière, n’étaient pour lui qu’un jeu, et la solution s’en élançait si 
vite de son esprit à sa bouche, qu’on l’aurait prise bien moins 
pour le résultat de la réflexion et du calcul, que pour celui d’une 
opération mécanique, assujettie à l’impulsion d’une touche ou à 
l’action d’un ressort. Il semblait à ceux qui l’écoutaient alors, et 
qui étaient dignes de l’entendre, qu’une si haute faculté n’était 
pas payée trop cher au prix de l’avantage commun d’énoncer fa-
cilement des idées vulgaires en vulgaire langage ; mais c’est le 
vulgaire qui juge, et l’homme en question n’était pour lui qu’un 
idiot en bas bleus, incapable de soutenir la conversation même 
du peuple. Cela était vrai. 

Comme la rue d’Anvers aboutit presque au collège, il n’y 
avait pas de jour où je n’y passasse quatre fois pour aller et pour 
revenir ; mais ce n’était qu’aux heures intermédiaires, et par les 
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jours tièdes de l’année qu’éclairait un peu de soleil, que j’étais 
sûr d’y trouver Jean-François, assis sur un petit escabeau, de-
vant la porte de son père, et déjà le plus souvent enfermé dans 
un cercle de sots écoliers, qui s’amusaient du dévergondage de 
ses phrases hétéroclites. J’étais d’assez loin averti de cette scène 
par les éclats de rire de ses auditeurs, et quand j’arrivais, mes 
dictionnaires liés sous le bras, j’avais quelquefois peine à me 
faire jour jusqu’à lui ; mais j’y éprouvais toujours un plaisir 
nouveau, parce que je croyais avoir surpris, tout enfant que 
j’étais, le secret de sa double vie, et que je me promettais de me 
confirmer encore dans cette idée à chaque nouvelle expérience. 

Un soir du commencement de l’automne qu’il faisait 
sombre, et que le temps se disposait à l’orage, la rue d’Anvers, 
qui est d’ailleurs peu fréquentée, paraissait tout à fait déserte, à 
un seul homme près. C’était Jean-François assis, sans mouve-
ment et les yeux au ciel, comme d’habitude. On n’avait pas en-
core retiré son escabeau. Je m’approchai doucement pour ne 
pas le distraire ; et, me penchant vers son oreille, quand il me 
sembla qu’il m’avait entendu : — Comme te voilà seul, lui dis-je 
sans y penser ; car je ne l’abordais ordinairement qu’au nom de 
l’aoriste ou du logarithme, de l’hypoténuse ou du trope, et de 
quelques autres difficultés pareilles de ma double étude. Et puis, 
je me mordis les lèvres en pensant que cette réflexion niaise, qui 
le faisait retomber de l’empyrée sur la terre, le rendait à son fa-
tras accoutumé, que je n’entendais jamais sans un violent ser-
rement de cœur. 

— Seul ! me répondit Jean-François en me saisissant par le 
bras. Il n’y a que l’insensé qui soit seul, et il n’y a que l’aveugle 
qui ne voie pas, et il n’y a que le paralytique dont les jambes dé-
faillantes ne puissent pas s’appuyer et s’affermir sur le sol… 

Nous y voilà, dis-je en moi-même, pendant qu’il continuait 
à parler en phrases obscures, que je voudrais bien me rappeler, 
parce qu’elles avaient peut-être plus de sens que je ne l’imagi-
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nais alors. Le pauvre Jean-François est parti, mais je l’arrêterai 
bien. Je connais la baguette qui le tire de ses enchantements. 

— Il est possible, en effet, m’écriai-je, que les planètes 
soient habitées, comme l’a pensé M. de Fontenelle, et que tu en-
tretiennes un secret commerce avec leurs habitants, comme 
M. le comte de Gabalis ? Je m’interrompis avec fierté après 
avoir déployé une si magnifique érudition. 

Jean-François sourit, me regarda de son doux regard, et 
me dit : — Sais-tu ce que c’est qu’une planète ? 

— Je suppose que c’est un monde qui ressemble plus ou 
moins au nôtre. 

— Et ce que c’est qu’un monde, le sais-tu ? 

— Un grand corps qui accomplit régulièrement de certaines 
révolutions dans l’espace. 

— Et l’espace, t’es-tu douté de ce que ce peut être ? 

— Attends, attends, repris-je, il faut que je me rappelle nos 
définitions… L’espace ? un milieu subtil et infini, où se meuvent 
les astres et les mondes. 

— Je le veux bien. Et que sont les astres et les mondes rela-
tivement à l’espace ? 

— Probablement de misérables atomes, qui s’y perdent 
comme la poussière dans les airs. 

— Et la matière des astres et des mondes, que penses-tu 
qu’elle soit auprès de la matière subtile qui remplit l’espace ? 

— Que veux-tu que je te réponde ?… il n’y a point 
d’expression possible pour comparer des corps si grossiers à un 
élément si pur. 

— À la bonne heure ! Et tu comprendrais, enfant, que le 
Dieu créateur de toutes choses, qui a donné à ces corps grossiers 
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des habitants imparfaits sans doute, mais cependant animés, 
comme nous le sommes tous deux, du besoin d’une vie meil-
leure, eût laissé l’espace inhabité ?… 

— Je ne le comprendrais pas ! répliquai-je avec élan. Et je 
pense même, qu’ainsi que nous l’emportons de beaucoup en 
subtilité d’organisation sur la matière à laquelle nous sommes 
liés, ses habitants doivent l’emporter également sur la subtile 
matière qui les enveloppe ! Mais, comment pourrais-je les con-
naître ? 

— En apprenant à les voir, répondit Jean-François qui me 
repoussait de la main avec une extrême douceur. 

Au même instant, sa tête retomba sur le dos de son esca-
belle à trois marches ; ses regards reprirent leur fixité, et ses 
lèvres leur mouvement. 

Je m’éloignai par discrétion. J’étais à peine à quelques pas 
quand j’entendis derrière moi son père et sa mère qui le pres-
saient de rentrer, parce que le ciel devenait mauvais. Il se sou-
mettait comme d’habitude à leurs moindres instances ; mais son 
retour au monde réel était toujours accompagné de ce débor-
dement de paroles sans suite qui fournissait aux manants du 
quartier l’objet de leur divertissement accoutumé. 

Je passai outre en me demandant s’il ne serait pas possible 
que Jean-François eût deux âmes, l’une qui appartenait au 
monde grossier où nous vivons, et l’autre qui s’épurait dans le 
subtil espace où il croyait pénétrer par la pensée. Je m’embar-
rassai un peu dans cette théorie, et je m’y embarrasserais en-
core. 

J’arrivai ainsi auprès de mon père, plus préoccupé, et sur-
tout autrement préoccupé que si la corde de mon cerf-volant 
s’était rompue dans mes mains, ou que ma paume lancée à ou-
trance fût tombée de la rue des Cordeliers dans le jardin de 
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M. de Grobois. Mon père m’interrogea sur mon émotion, et je 
ne lui ai jamais menti. 

— Je croyais, dit-il, que toutes ces rêveries (car je lui avais 
raconté sans en oublier un mot ma conversation avec Jean-
François les Bas-Bleus) étaient ensevelies pour jamais avec les 
livres de Swedenborg et de Saint-Martin, dans la fosse de mon 
vieil ami Cazotte ; mais il paraît que ce jeune homme, qui a pas-
sé quelques mois à Paris, s’y est imbu des mêmes folies. Au 
reste, il y a une certaine finesse d’observation dans les idées que 
son double langage t’a suggérées, et l’explication que tu t’en es 
faite ne demande qu’à être réduite à sa véritable expression. – 
Les facultés de l’intelligence ne sont pas tellement indivisibles 
qu’une infirmité du corps et de l’esprit ne puisse les atteindre 
séparément. Ainsi, l’altération d’esprit que le pauvre Jean-
François manifeste dans les opérations les plus communes de 
son jugement peut bien ne s’être pas étendue aux propriétés de 
sa mémoire, et c’est pourquoi il répond avec justesse quand on 
l’interroge sur les choses qu’il a lentement apprises et difficile-
ment retenues, tandis qu’il déraisonne sur toutes celles qui 
tombent inopinément sous ses sens, et à l’égard desquelles il n’a 
jamais eu besoin de se prémunir d’une formule exacte. Je serais 
bien étonné si cela ne s’observait pas dans la plupart des fous, 
mais je ne sais si tu m’as compris. 

— Je crois vous avoir compris, mon père, et je rapporterais 
dans quarante ans vos propres paroles. 

— C’est plus que je ne veux de toi, reprit-il en m’embras-
sant. Dans quelques années d’ici, tu seras assez prévenu par des 
études plus graves contre des illusions qui ne prennent d’empire 
que sur de faibles âmes ou des intelligences malades. Rappelle-
toi seulement, puisque tu es si sûr de tes souvenirs, qu’il n’y a 
rien de plus simple que les notions qui se rapprochent du vrai, 
et rien de plus spécieux que celles qui s’en éloignent. 

— Il est vrai, pensai-je en me retirant de bonne heure, que 
les Mille et Une Nuits sont incomparablement plus aimables 
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que le premier volume de Bezout ; et qui a jamais pu croire aux 
Mille et Une Nuits ? 

L’orage grondait toujours. Cela était si beau que je ne pus 
m’empêcher d’ouvrir ma jolie croisée sur la rue Neuve, en face 
de cette gracieuse fontaine dont mon grand-père l’architecte 
avait orné la ville, et qu’enrichit une sirène de bronze qui a sou-
vent, au gré de mon imagination charmée, confondu des chants 
poétiques avec le murmure de ses eaux. Je m’obstinai à suivre 
de l’œil dans les nues tous ces météores de feu qui se heurtaient 
les uns contre les autres, de manière à ébranler tous les mondes. 
– Et quelquefois le rideau enflammé se déchirant sous un coup 
de tonnerre, ma vue plus rapide que les éclairs plongeait dans le 
ciel infini qui s’ouvrait au-dessus, et qui me paraissait plus pur 
et plus tranquille qu’un beau ciel de printemps. 

Oh ! me disais-je alors, si les vastes plaines de cet espace 
avaient pourtant des habitants, qu’il serait agréable de s’y repo-
ser avec eux de toutes les tempêtes de la terre ! Quelle paix sans 
mélange à goûter dans cette région limpide qui n’est jamais agi-
tée, qui n’est jamais privée du jour du soleil, et qui rit, lumi-
neuse et paisible, au-dessus de nos ouragans comme au-dessus 
de nos misères ! Non, délicieuses vallées du ciel, m’écriai-je en 
pleurant abondamment, Dieu ne vous a pas créées pour rester 
désertes, et je vous parcourrai un jour, les bras enlacés à ceux de 
mon père ! 

La conversation de Jean-François m’avait laissé une im-
pression dont je m’épouvantais de temps en temps, la nature 
s’animait pourtant sur mon passage, comme si ma sympathie 
pour elle avait fait jaillir des êtres les plus insensibles quelque 
étincelle de divinité. Si j’avais été plus savant, j’aurais compris le 
panthéisme. Je l’inventais. 

Mais j’obéissais aux conseils de mon père ; j’évitais même 
la conversation de Jean-François les Bas-Bleus, ou je ne 
m’approchais de lui que lorsqu’il s’alambiquait dans une de ces 
phrases éternelles qui semblaient n’avoir pour objet que d’épou-
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vanter la logique et d’épuiser le dictionnaire. Quant à Jean-
François les Bas-Bleus, il ne me reconnaissait pas, ou ne me té-
moignait en aucune manière qu’il me distinguât des autres éco-
liers de mon âge, quoique j’eusse été le seul à le ramener, quand 
cela me convenait, aux conversations suivies et aux définitions 
sensées. 

Il s’était à peine passé un mois depuis que j’avais eu cet en-
tretien avec le visionnaire, et, pour cette fois, je suis parfaite-
ment sûr de la date. C’était le jour même où recommençait 
l’année scolaire, après six semaines de vacances qui couraient 
depuis le 1er septembre, et par conséquent le 16 octobre 1793. Il 
était près de midi, et je revenais du collège plus gaiement que 
n’y étais rentré, avec deux de mes camarades qui suivaient la 
même route pour retourner chez leurs parents, et qui prati-
quaient à peu près les mêmes études que moi, mais qui m’ont 
laissé fort en arrière. Ils sont vivants tous deux, et je les nomme-
rais sans craindre d’en être désavoué, si leurs noms, que décore 
une juste illustration, pouvaient être hasardés sans inconve-
nance dans un récit duquel on n’exige sans doute que la vrai-
semblance requise aux contes bleus, et qu’en dernière analyse je 
ne donne pas moi-même pour autre chose. 

En arrivant à un certain carrefour où nous nous séparions 
pour prendre des directions différentes, nous fûmes frappés à la 
fois de l’attitude contemplative de Jean-François les Bas-Bleus, 
qui était arrêté comme un terme au plus juste milieu de cette 
place, immobile, les bras croisés, l’air tristement pensif, et les 
yeux imperturbablement fixés sur un point élevé de l’horizon 
occidental. Quelques passants s’étaient peu à peu groupés au-
tour de lui, et cherchaient vainement l’objet extraordinaire qui 
semblait absorber son attention. 

— Que regarde-t-il donc là haut ? se demandaient-ils entre 
eux. Le passage d’une volée d’oiseaux rares, ou l’ascension d’un 
ballon ? 

– 16 – 



— Je vais vous le dire, répondis-je pendant que je me fai-
sais un chemin dans la foule, en l’écartant du coude à droite et à 
gauche. — Apprends-nous cela, Jean-François, continuai-je ; 
qu’as-tu remarqué de nouveau ce matin dans la matière subtile 
de l’espace où se meuvent tous les mondes ?… 

— Ne le sais-tu pas comme moi ? répondit-il en déployant 
le bras, et en décrivant du bout du doigt une longue section de 
cercle depuis l’horizon jusqu’au zénith. Suis des yeux ces traces 
de sang, et tu verras Marie-Antoinette, reine de France, qui va 
au ciel. 

Alors les curieux se dissipèrent en haussant les épaules, 
parce qu’ils avaient conclu de sa réponse qu’il était fou, et je 
m’éloignai de mon côté, en m’étonnant seulement que Jean-
François les Bas-Bleus fût tombé si juste sur le nom de la der-
nière de nos reines, cette particularité positive rentrant dans la 
catégorie des faits vrais dont il avait perdu la connaissance. 

Mon père réunissait deux ou trois de ses amis à dîner, le 
premier jour de chaque quinzaine. Un de ses convives, qui était 
étranger à la ville, se fit attendre assez longtemps. 

— Excusez-moi, dit-il en prenant place ; le bruit s’était ré-
pandu, d’après quelques lettres particulières, que l’infortunée 
Marie-Antoinette allait être envoyée en jugement, et je me suis 
mis un peu en retard pour voir arriver le courrier du 13 octobre. 
Les gazettes n’en disent rien. 

— Marie-Antoinette, reine de France, dis-je avec assurance, 
est morte ce matin sur l’échafaud peu de minutes avant midi, 
comme je revenais du collège. 

— Ah ! Mon dieu ! s’écria mon père, qui a pu te dire cela ? 

Je me troublai, je rougis, j’avais trop parlé pour me taire. 

Je répondis en tremblant : c’est Jean-François les Bas-
Bleus. 
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Je ne m’avisai pas de relever mes regards vers mon père. 
Son extrême indulgence pour moi ne me rassurait pas sur le 
mécontentement que devait lui inspirer mon étourderie. 

— Jean-François les Bas-Bleus ? dit-il en riant. Nous pou-
vons heureusement nous tranquilliser sur les nouvelles qui nous 
viennent de ce côté. Cette cruelle et inutile lâcheté ne sera pas 
commise. 

— Quel est donc, reprit l’ami de mon père, ce Jean-
François les Bas-Bleus qui annonce les événements à cent lieues 
de distance, au moment où il suppose qu’ils doivent s’accom-
plir ? Un somnambule, un convulsionnaire, un élève de Mesmer 
ou de Cagliostro ? 

— Quelque chose de pareil, répliqua mon père, mais de 
plus digne d’intérêt ; un visionnaire de bonne foi, un maniaque 
inoffensif, un pauvre fou qui est plaint autant qu’il méritait 
d’être aimé. Sorti d’une famille honorable, mais peu aisée, de 
braves artisans, il en était l’espérance et il promettait beaucoup. 
La première année d’une petite magistrature que j’ai exercée ici 
était la dernière de ses études ; il fatigua mon bras à le couron-
ner, et la variété de ses succès ajoutait à leur valeur, car on au-
rait dit qu’il lui en coûtait peu de s’ouvrir toutes les portes de 
l’intelligence humaine. La salle faillit crouler sous le bruit des 
applaudissements, quand il vint recevoir enfin un prix sans le-
quel tous les autres ne sont rien, celui de la bonne conduite et 
des vertus d’une jeunesse exemplaire. Il n’y avait pas un père 
qui n’eût été fier de le compter parmi ses enfants, pas un riche, à 
ce qu’il semblait, qui ne se fût réjoui de le nommer son gendre. 
Je ne parle pas des jeunes filles, que devaient occuper tout natu-
rellement sa beauté d’ange et son heureux âge de dix-huit à 
vingt ans. Ce fut là ce qui le perdit ; non que sa modestie se lais-
sât tromper aux séductions d’un triomphe, mais par les justes 
résultats de l’impression qu’il avait produite. Vous avez entendu 
parler de la belle Madame de Sainte-A… Elle était alors en 
Franche-Comté, où sa famille a laissé tant de souvenirs et où ses 
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sœurs se sont fixées. Elle y cherchait un précepteur pour son 
fils, tout au plus âgé de douze ans, et la gloire qui venait de 
s’attacher à l’humble nom de Jean-François détermina son 
choix en sa faveur. C’était, il y a quatre ou cinq ans, le commen-
cement d’une carrière honorable pour un jeune homme qui 
avait profité de ses études, et que n’égaraient pas de folles ambi-
tions. Par malheur (mais à partir de là, je ne vous dirai plus rien 
que sur la foi de quelques renseignements imparfaits), la belle 
dame qui avait ainsi récompensé le jeune talent de Jean-
François était mère aussi d’une fille, et cette fille était char-
mante. Jean-François ne put la voir sans l’aimer ; cependant, 
pénétré de l’impossibilité de s’élever jusqu’à elle, il paraît avoir 
cherché à se distraire d’une passion invincible qui ne s’est trahie 
que dans les premiers moments de sa maladie, en se livrant à 
des études périlleuses pour la raison, aux rêves des sciences oc-
cultes et aux visions d’un spiritualisme exalté ; il devint complè-
tement fou, et renvoyé de Corbeil, séjour de ses protecteurs, 
avec tous les soins que demandait son état ; aucune lueur n’a 
éclairci les ténèbres de son esprit depuis son retour dans sa fa-
mille. Vous voyez qu’il y a peu de fond à faire sur ses rapports, 
et que nous n’avons aucun motif de nous en alarmer. – 

Cependant on apprit le lendemain que la reine était en ju-
gement, et deux jours après, qu’elle ne vivait plus. 

Mon père craignit l’impression que devait me causer le 
rapprochement extraordinaire de cette catastrophe et de cette 
prédiction. Il n’épargna rien pour me convaincre que le hasard 
était fertile en pareilles rencontres, et il m’en cita vingt 
exemples qui ne servent d’arguments qu’à la crédulité igno-
rante, la philosophie et la religion s’abstenant également d’en 
faire usage. 

Je partis peu de semaines après pour Strasbourg, où j’allais 
commencer de nouvelles études. L’époque était peu favorable 
aux doctrines des spiritualistes, et j’oubliai aisément Jean-
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François au milieu des émotions de tous les jours qui tourmen-
taient la société. 

Les circonstances m’avaient ramené au printemps. Un ma-
tin (c’était, je crois, le 3 messidor), j’étais entré dans la chambre 
de mon père pour l’embrasser, selon mon usage, avant de com-
mencer mon excursion journalière à la recherche des plantes et 
des papillons. — Ne plaignons plus le pauvre Jean-François 
d’avoir perdu la raison, dit-il en me montrant le journal. Il vaut 
mieux pour lui être fou que d’apprendre la mort tragique de sa 
bienfaitrice, de son élève, et de la jeune demoiselle qui passe 
pour avoir été la première cause du dérangement de son esprit. 
Ces innocentes créatures sont aussi tombées sous la main du 
bourreau. 

— Serait-il possible ! m’écriai-je… – Hélas ! Je ne vous 
avais rien dit de Jean-François, parce que je sais que vous crai-
gnez pour moi l’influence de certaines idées mystérieuses dont il 
m’a entretenu… – Mais il est mort ! 

— Il est mort ! reprit vivement mon père ; et depuis 
quand ? 

— Depuis trois jours, le 29 prairial. Il avait été immobile, 
dès le matin, au milieu de la place, à l’endroit même où je le 
rencontrai, au moment de la mort de la reine. Beaucoup de 
monde l’entourait à l’ordinaire, quoiqu’il gardât le plus profond 
silence, car sa préoccupation était trop grande pour qu’il pût en 
être distrait par aucune question. À quatre heures enfin, son at-
tention parut redoubler. Quelques minutes après, il éleva les 
bras vers le ciel avec une étrange expression d’enthousiasme ou 
de douleur, fit quelques pas en prononçant les noms des per-
sonnes dont vous venez de parler, poussa un cri et tomba. On 
s’empressa autour de lui, on se hâta de le relever, mais ce fut 
inutilement. Il était mort. 

— Le 29 prairial, à quatre heures et quelques minutes ? dit 
mon père en consultant son journal. C’est bien l’heure et le 
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jour !… – Écoute, continua-t-il après un moment de réflexion, et 
les yeux fixement arrêtés sur les miens, ne me refuse pas ce que 
je vais te demander ! – Si jamais tu racontes cette histoire, 
quand tu seras homme, ne la donne pas pour vraie, parce qu’elle 
t’exposerait au ridicule. 

— Y a-t-il des raisons qui puissent dispenser un homme de 
publier hautement ce qu’il reconnaît pour la vérité ? répartis-je 
avec respect. 

— Il y en a une qui les vaut toutes, dit mon père en se-
couant la tête. La vérité est inutile. 

– 21 – 



BAPTISTE MONTAUBAN. 

— Je ne sortirai certainement pas de ces montagnes, dis-je 
à l’hôtesse en arrivant avec elle sur le pas de la porte, sans avoir 
vu ce bon M. Dubourg dont vous me parlez. C’était un des plus 
tendres amis de mon père. Il n’est que sept heures du matin, 
trois lieues sont bientôt faites quand le temps est beau à sou-
hait, et je peux disposer d’un jour sans préjudice pour mes af-
faires. Il me saurait mauvais gré de n’avoir pas dîné avec lui en 
passant, n’est-il pas vrai ? 

— Il ne vous le pardonnerait pas, répondit-elle, puisqu’il 
n’y a pas de semaine qu’il n’envoie prendre des informations de 
votre arrivée. 

— Je ne me pardonnerais pas davantage d’avoir manqué 
une occasion de vérifier ce que valent mes prophéties. J’ai pré-
dit il y a cinq ans que sa fille Rosalie, qui n’en avait que douze, 
deviendrait une des piquantes beautés de la province, et je suis 
curieux de savoir si la petite brunette aux yeux bleus m’a fait 
mentir. 

— Tenez-vous assuré du contraire, s’écria madame Gau-
thier. On irait à Besançon, et peut-être à Strasbourg (c’était 
pour madame Gauthier l’équivalent des antipodes), sans ren-
contrer sa pareille ; et avec cela, élevée comme un charme et 
sage comme une image ; mais n’allez pas vous y laisser prendre, 
pour rentrer ici au désespoir, comme vous faisiez du temps de 
l’autre. Tout gentil que vous êtes, vous pourriez en être cette fois 
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pour vos peines et pour vos soupirs, car voilà déjà bien des mois 
qu’il est bruit qu’on la marie. 

— Diable, diable ! madame Gauthier, vous me prenez tou-
jours pour un jeune homme, quoique j’aie vingt-quatre ans pas-
sés, une fortune établie et une position sérieuse. Croyez-vous 
qu’un avocat stagiaire au barreau de Lons-le-Saulnier se pas-
sionne comme un légiste ou comme un clerc d’avoué ?… Rassu-
rez-vous, ma chère dame, et montrez-moi seulement le chemin 
qu’il faut que je tienne pour parvenir chez M. Dubourg, car 
j’ignorais même que sa maison de campagne fût si près d’ici. 

— Vous ne serez pas embarrassé dans toute la première 
moitié de la route, répliqua-t-elle. Vous ne perdrez pas un mo-
ment le petit sentier bien frayé que vous voyez courir là dans les 
prés, le long de ce ruisseau bordé de saules ; mais une fois arrivé 
au pied du coteau qui ferme le Val, ce sera une autre affaire ; 
vous serez aux bois de Châtillon, qu’il faut traverser pour aper-
cevoir le château, et comme ils ne sont pratiqués que par les bû-
cherons, qui y ont tracé dans leurs allées et venues bien des 
chemins qui se croisent, je me suis laissé dire que les gens du 
pays s’y égaraient quelquefois ; mais il ne manque pas de huttes 
et de baraques à la rive du bois, et vous n’aurez qu’à hucher 
pour vous procurer un guide. 

Fort pénétré de ces utiles renseignements, je saluai mon 
hôtesse de la main ; je me mis en route, et je gagnai du pays en 
faisant des tirades pour le premier acte de ma tragédie, avec la 
délicieuse et immense préoccupation d’un homme qui se com-
plaît dans ses vers. Aussi j’étais fort loin, au bout d’une heure, 
du petit sentier bien frayé qui court dans les prés le long d’un 
ruisseau bordé de saules, et je fus fort heureux, pour retrouver 
ma direction, que la colline ne se fût pas avisée de la fantaisie, à 
la vérité assez étrange, de se déranger de sa place. 

Après avoir longtemps côtoyé la rive du bois, comme disait 
madame Gauthier, en suivant inutilement un fourré si épais, 
que j’aurais à peine compris qu’il pût ouvrir passage à un lièvre 
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poursuivi par les chiens, je fus frappé de la vue d’une petite mai-
son toute blanche, c’est-à-dire assez fraîchement crépie, qui 
s’adossait au bois comme un oratoire couronné de feuillages, et 
autour de laquelle se fermait en carré une palissade à treillage 
fort serré d’où se répandaient de toutes parts des pampres de 
vignes, de flottantes guirlandes de liseron et de houblon, et des 
rameaux d’églantier chargés de fleurs. Je fis quelques pas et 
j’arrivai à l’entrée de ce joli réduit, qui ne paraissait guère 
propre qu’à loger deux ou trois personnes. Sur un bout de banc 
joint à la porte du logis, et qui était élevé comme elle d’une 
marche ou deux au-dessus d’un potager de quelques pieds de 
surface, il y avait un jeune homme assis. Je pris le temps de le 
regarder, parce que lui ne me regardait pas. Il était vraisembla-
blement trop occupé pour s’apercevoir de ma présence. 

Je ne dirais pas facilement ce qui, dans ce jeune homme, 
excita soudainement ma curiosité, mon intérêt, mon affection. 
Je ne suis pas romanesque, on le sait bien ; mais le lieu, la cir-
constance, la personne surtout, faisaient naître en moi une foule 
d’idées mélancoliquement poétiques, dont j’étais presque fâché 
de faire tort à ma composition. Je finis cependant par y prendre 
un plaisir très vif et par le goûter en silence. 

Ce jeune homme, si absorbé dans ses pensées, qu’un peu 
de bruit que j’avais fait étourdiment en m’approchant de lui 
n’avait pu un moment l’en distraire, était beau comme une de 
ces figures qu’on rêve quand on s’endort sur une bonne action, 
et du sommeil d’un homme qui se porte bien. (Ce sont décidé-
ment les deux seules manières d’être heureux que je connaisse.) 
Il semblait délicat et même faible, et cependant sa blanche et 
gracieuse figure, qu’inondaient les flots d’une chevelure blonde 
parfaitement bouclée, ne se serait peut-être pas refusée à 
l’expression d’une forte nature d’homme. À travers la suave 
douceur de ses traits languissants, on démêlait le caractère 
d’une méditation habituelle et d’une profonde résolution. Cela 
m’étonna. 
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— Eh quoi ! pensai-je à part moi, envierais-tu dans ton 
cœur navré les avantages dont te privent les aveugles réparti-
tions de la fortune ? Regretterais-tu le droit qu’elle t’a ravi de 
prendre une part active aux agitations de la multitude, et de 
l’entraîner par l’amour ou de la soumettre par le génie ? Dieu 
t’en préserve, pauvre ange ! continuai-je en m’approchant en-
core de lui, car je l’aimais déjà beaucoup. Reste doux et pur 
comme te voilà dans ta force inutile, jouis de ta solitude, et 
laisse aux ridicules tyrans du vieux monde, conquérant déçu ou 
roi détrôné que tu es sur la terre, l’empire absurde qu’ils y exer-
cent depuis tant de siècles ! 

Le jeune homme tourna les yeux de mon côté, et me regar-
da fixement pendant que je le saluais. Il fit un mouvement pour 
se lever ; je me hâtai de le retenir sur son banc, parce qu’il 
m’avait semblé malade. 

— Je vous demande pardon, mon ami, lui dis-je, d’avoir in-
terrompu le cours de vos pensées ; la rêverie est si belle à votre 
âge ! Pourriez-vous m’indiquer, sans vous déranger davantage, 
le chemin du bois qui conduit à la maison de M. Dubourg ? Elle 
ne doit pas être fort loin d’ici. 

Il me regarda encore, mais sa physionomie avait subite-
ment passé de l’expression d’une bienveillance timide à celle de 
l’inquiétude et de l’effroi. Cependant il parut réfléchir. 

— La maison de M. Dubourg ? répondit-il enfin, comme s’il 
avait cherché à recueillir quelques souvenirs très-confus ; Du-
bourg ? M. Dubourg ? la maison de M. Dubourg ?… Ah ! ah ! 
continua-t-il en riant, il y avait autrefois une belle maison de ce 
nom-là, que j’ai habitée quand j’étais jeune. C’est là que j’ai vu 
pour la première fois des anges qui avaient pris la figure de 
femmes, des fleurs de toutes les saisons, et des oiseaux de tous 
les ramages… Mais ce n’était pas dans ce monde-ci. 

Ensuite il laissa tomber sa tête sur ses mains, et il oublia 
que j’étais là. 
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Je compris alors qu’il était idiot, ou innocent, suivant le 
langage du pays. Merveilleuse société que la nôtre, où ces deux 
êtres d’élection, celui qui vit inoffensif envers tous, et celui qui 
vit solitaire, sont repoussés avec mépris jusqu’aux limbes de la 
civilisation, comme de pauvres enfants morts sans baptême ! 

Au même instant, la porte s’ouvrit près de moi, et j’y vis 
paraître une femme d’une cinquantaine d’années, qui était 
mieux vêtue que ne le sont ordinairement les paysannes. 

— Eh quoi ! dit-elle, Baptiste, vous recevez un voyageur 
sans le presser d’accepter du lait et des fruits, et d’accorder à 
notre pauvre toit l’honneur de lui procurer un peu d’ombre et de 
délassement ? 

— Ah ! madame ! m’écriai-je, ne le grondez pas, de grâce ! 
Il n’y a pas encore une minute que je suis à son côté, et son ac-
cueil m’a touché de manière à m’en souvenir toujours ! 

Baptiste n’avait pas même entendu sa mère. Il était retom-
bé dans ses réflexions. Ses bras étaient croisés, sa tête pendait 
sur sa poitrine, et il murmurait des mots confus que je ne 
m’expliquais pas. 

Je suivis la bonne femme dans une pièce assez vaste et 
d’une remarquable propreté, qui devait être la meilleure de la 
maison. Elle m’y fit asseoir sur une sorte de fauteuil d’honneur, 
dont le siège était assez joliment tressé de paille jaune et bleue, 
pendant qu’elle congédiait dans la chambre suivante une volée 
tout entière de petits oiseaux de la montagne et des champs, qui 
s’étaient à peine effarouchés à mon approche, et qui lui obéis-
saient avec un empressement charmant à voir, tant ils étaient 
bien apprivoisés. 

Elle renouvela ensuite les offres qu’elle venait de me faire, 
et s’assit, sur mon refus réitéré, en me demandant à quoi du 
moins on pourrait m’être bon dans la maison blanche des bois. 
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— Je le disais à votre fils quand vous êtes survenue, lui ré-
pliquai-je, mais il m’a tout à fait oublié. Le pauvre enfant, ma-
dame, est bien affligé ! Le voyez-vous depuis longtemps dans cet 
état ? 

— Non, monsieur, répondit-elle en essuyant une grosse 
larme, et cela même n’est pas continuel. Il est toujours triste, 
aussi triste qu’il est bon, le pauvre Baptiste ; mais il ne manque 
pas de suite dans ses idées et dans ses actions, quand de cer-
tains mots que je me garde bien, comme vous pouvez croire, de 
prononcer, devant lui, ne le rendent pas à ses accès. Comment 
ces mots le troublent, c’est ce que je ne sais pas. Je les évite, et 
voilà tout. Il était né si heureusement, ce cher enfant, qu’il fai-
sait l’espoir, et d’avance l’honneur de mes vieux jours, mais le 
bon Dieu a changé tout-à-coup ses intentions sur lui !… 

Ses larmes abondèrent à ces derniers mots. Je lui pris la 
main, en lui demandant pardon de renouveler de telles dou-
leurs. 

— Il faut vous dire, puisque vous avez la bonté de vous in-
téresser à Baptiste, reprit-elle avec plus de calme, que Joseph 
Montauban, mon mari, était le meilleur ouvrier en bâtiments du 
Grand-Vau. Cela n’empêchait pas que nous ne fussions fort 
pauvres, parce que c’était un bien mauvais temps pour l’ouvra-
ge, et que ma famille, d’une condition supérieure à celle de Jo-
seph, avait payé un tribut plus pénible encore aux événements ; 
mais cela ne fait rien à l’histoire. Nous ne savions trop à quel 
saint nous vouer, quand un riche et respectable particulier de la 
contrée chargea mon mari de la construction d’une maison su-
perbe que vous verrez si vous traversez le bois, car je crois que 
vous venez d’Aval. Quand la maison fut bâtie jusqu’aux combles, 
mon pauvre Joseph monta lui-même sur le faîte, comme chef 
d’ouvriers, pour y planter, selon l’usage, le bouquet et les ban-
deroles d’honneur. Il était près d’y atteindre lorsqu’une pièce de 
la toiture qu’on avait, à notre grand malheur, oublié de fixer, lui 
manqua sous le pied. C’est ainsi qu’il mourut. M. Dubourg, qui 
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était et qui est encore le propriétaire du bâtiment, se montra vi-
vement sensible à une si cruelle infortune. Il fit construire pour 
mon fils et moi ce petit logement sur un terrain assez productif, 
qui lui appartenait, et dont il nous accorda la jouissance, en y 
joignant même une pension, afin de subvenir à l’insuffisance du 
revenu, et de nous mettre à l’abri de tout besoin ; enfin, non 
content de cela, il voulut encore se charger de l’éducation de 
Baptiste, qui avait alors cinq ou six ans, et qui prévenait à la vé-
rité tout le monde en sa faveur par son esprit précoce et sa jolie 
figure. Baptiste fut donc élevé chez M. Dubourg avec les mêmes 
soins et les mêmes maîtres qu’une aimable fille de son bienfai-
teur, qui a trois ans de moins. Cela dura pendant dix ans, et 
Baptiste avait si bien profité, qu’il ne lui manquait presque rien, 
au dire des gens les plus savants, pour se faire un chemin hono-
rable dans le monde. M. Dubourg prit la peine de me le venir 
assurer ici, en ajoutant d’un ton sérieux, mais doux : « Vous 
comprenez, mère Montauban, qu’il se fait temps d’ailleurs que 
je sépare Baptiste de ma Rosalie. Il a seize ans, elle en a treize et 
davantage. Ces jeunes gens touchent à l’âge où vient l’amour ; 
quoique élevés comme frères et sœurs, ils savent bien qu’il en 
est autrement, et je n’ai peut-être que trop longtemps tardé à 
détourner ce piège de leur innocence. Il faut donc reprendre 
chez vous votre fils, ma bonne amie, en attendant que je lui aie 
procuré la position favorable dont il s’est rendu digne par ses 
études et par ses succès, dans quelque famille encore plus opu-
lente que la mienne, ou dans quelque pensionnat en crédit. Il 
faut davantage, si vous m’en croyez : il faut que nos enfants 
s’accoutument à ne pas se voir, pour sentir moins péniblement 
cette privation quand ils seront séparés tout-à-fait. J’ai mes rai-
sons pour cela, quoique rien ne m’ait indiqué entre eux d’autres 
rapports que ceux d’une pure et naturelle amitié. – Baptiste est 
un ange de tendresse et de soumission. Dites-lui que je ne ces-
serai jamais de l’aimer, et faites-lui entendre, avec votre cœur et 
votre esprit de mère, que j’ai quelques motifs de le tenir éloigné 
de moi. Vous ne manquerez pas de prétextes ; et si vous parve-
nez à le convaincre que mon bonheur y est intéressé, je ne suis 
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pas en peine de sa résolution. Cependant, s’il n’y avait pas 
d’autre moyen, rapportez-lui mes propres paroles. Dites-lui 
alors que la réputation des filles est le trésor le plus précieux des 
pères, et que la voix publique m’imposerait bientôt un sacrifice 
plus rigoureux pour nous tous, si je ne prenais prudemment un 
peu d’avance sur le temps. Exigez de lui qu’il ne revienne pas à 
Château-Dubourg ; je l’en tiendrai pour reconnaissant, et non 
pour ingrat. – Un mot encore, continua-t-il. – Comme la vue de 
ma maison pourrait lui inspirer des regrets qui troubleraient 
son doux repos auprès de vous, obtenez de lui qu’il ne s’éloigne 
de la forêt de ce côté que jusqu’à cet endroit qu’on appelle la 
Bée, parce que le bois y prolonge à droite et à gauche deux 
longues ailes de futaies qui cernent la route des voitures, à 
l’endroit où elle est fermée en demi-cercle par le cours de 
l’Ain. Vous savez que les premières clôtures de mon parc ne se 
montrent qu’après qu’on a quelque temps suivi ce détour. – 
Quant à son obéissance, je vous le répète, ne vous en inquiétez 
pas ! Il mourrait plutôt que de manquer à sa parole !… » 

J’avais écouté M. Dubourg tout interdite, parce que mon 
esprit ne s’était jamais occupé du danger qui l’effrayait, et ce-
pendant ce qu’il disait me paraissait si raisonnable, que je me 
bornai, pour lui répondre, à des expressions de remerciement et 
de déférence. 

« Je comprends, continua-t-il en se levant, que vos charges 
vont augmenter à mesure que les miennes diminueront, mais 
cela ne durera pas longtemps, car Baptiste est connu de mes 
amis sous les rapports les plus avantageux, et j’attends tous les 
jours la nouvelle qu’il est convenablement placé. En attendant, 
recevez de mon amitié ces cent louis d’or pour vous procurer à 
tous deux, dans votre petite solitude, quelques douceurs aux-
quelles il est accoutumé, et comptez toujours sur moi. » 

En parlant ainsi, M. Dubourg laissa la bourse et partit, sans 
vouloir, malgré mes instances, se déterminer à la reprendre. 
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C’était l’époque où Baptiste venait chaque année passer 
quelques semaines avec moi ; il apportait alors ses livres, ses 
herbiers, ses ustensiles de science. J’étais bien heureuse ! Il ne 
trouva donc pas étonnant son déplacement d’habitude ; j’aime à 
croire qu’il l’avait même désiré cette fois-là comme à l’ordinaire. 
Jamais il n’avait été plus beau, plus animé, plus satisfait de 
vivre, quoique naturellement porté à la tristesse depuis son en-
fance ; et cela fut bien pendant quelques jours. Seulement je 
m’affligeais qu’il travaillât tant, de crainte, comme il n’était que 
trop vrai, que sa santé ne pût pas tenir à une si continuelle oc-
cupation. « Tu as bien le temps, lui dis-je un soir, de feuilleter et 
de refeuilleter tes auteurs ! Nous ne nous quitterons plus que 
lorsque tu auras une place, et on n’en trouve pas à volonté dans 
un pays où il y a tant de savants, surtout depuis la révolution. » 
Là-dessus, je lui racontai ce que m’avait dit M. Dubourg. 

Quand j’eus fini, Baptiste sourit, ne répliqua pas, fit la 
prière, m’embrassa, et alla se coucher fort tranquille. 

Le lendemain et les jours suivants, il me parut abattu. Il ne 
parla pas. Je ne m’en étonnai point ; je l’avais vu souvent de 
cette manière. 

Au bout d’une semaine cependant (il y a quatre ans de ce-
la), je crus m’apercevoir que son esprit se troublait. Mère infor-
tunée ! c’était ce que j’avais prévu quand il s’opiniâtrait malgré 
moi dans ses études. Il renonça dès ce moment à ses livres, mais 
il était trop tard. Il disait des paroles qui n’avaient point de sens, 
ou qui signifiaient des choses que je ne comprenais plus. Il riait, 
il pleurait sans motif ; il n’était bien que seul ; il s’adressait aux 
arbres, aux oiseaux, comme s’il en avait été entendu ; et ce qu’il 
y a d’extraordinaire, mais que je n’oserais vous raconter, si vous 
ne veniez d’en voir la preuve, c’est qu’on croirait que les oiseaux 
le comprennent, à la facilité avec laquelle ils s’en laissent pren-
dre. Ne serait-il pas possible, monsieur, que le bon Dieu, qui a 
donné un instinct à ces petits animaux pour éviter leurs enne-
mis, leur eût permis aussi de reconnaître l’innocent qui est in-
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capable de leur vouloir du mal, et qui ne les aime que pour les 
aimer ?… 

Ce récit m’avait grandement ému, et je crois qu’il aurait 
produit le même effet sur vous, si je m’étais trouvé assez de 
puissance pour vous le rendre, ainsi que je l’ai entendu, dans 
son éloquente simplicité. Je passai ma main sur mon front 
comme pour en écarter les soucis qu’il y avait fait descendre, et 
puis j’en couvris mes yeux pour me dispenser d’une explication 
douloureuse et d’un entretien inutile. 

— J’ai abusé trop longtemps de votre patience, reprit la 
mère de Baptiste. Revenons, je vous en prie, à ce que vous pour-
riez désirer de nous. Il n’y a rien ici qui ne soit à votre service. 

— Rien, rien, lui répondis-je avec attendrissement. Je 
n’avais à vous demander que le chemin de la forêt qui conduit 
chez M. Dubourg, et qui en ramène, car il faut absolument que 
je rentre ce soir. 

— Vous êtes aussi bien tombé que possible pour vous en 
instruire, monsieur ; nous y touchons, mais il n’est pas fort aisé. 
Baptiste va vous conduire. Il ne vit pas un jour sans aller à la 
Bée d’Ain, jusqu’à un certain endroit que je lui ai défendu de 
passer, et voici justement l’heure où il se met en chasse. Je vous 
prie seulement de vouloir bien ne pas lui parler de cette maison, 
parce qu’il me semble que le souvenir de son ancien séjour chez 
son bienfaiteur n’est pas bon à la raison de mon enfant. 

— Quel témoignage de ma reconnaissance pourrais-je vous 
offrir pour ce service ? 

— Oh ! pour ce qui est de cela, répliqua-t-elle en souriant, 
vous ne sauriez en parler sans me mortifier ! Nous n’avons be-
soin de rien, et nous sommes au contraire en état de faire 
quelque chose pour des voyageurs peu favorisés de la fortune, 
qui se présentent rarement dans ces chemins écartés. Bien plus 
– mais c’est une condition nécessaire – l’unique grâce que 
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j’attends de vous, c’est de n’avoir aucun égard aux sollicitations 
de ce genre que Baptiste oserait vous adresser, parce que leur 
objet accoutumé m’inquiète. Me le promettez-vous ? 

Je n’hésitai pas. – Au même instant, elle frappa deux fois 
des mains, et tous les petits oiseaux que j’avais vus un moment 
auparavant s’empressèrent à la porte avec des gazouillements 
confus. 

— Eh ! ce n’est pas encore vous, continua-t-elle, impatients 
que vous êtes ! vos grains ne sont pas triés, et vos mangeoires ne 
sont pas nettes. 

Ensuite elle frappa un troisième coup. 

À ce dernier signal, Baptiste entra, salua, s’approcha de sa 
mère, s’assit sur ses genoux, et lia un bras caressant autour de 
ses épaules. 

— Vous voilà donc bien sage et bien beau ! dit la mère de 
Baptiste en le baisant sur le front. Voyez, monsieur, si je n’ai pas 
un aimable enfant ! un doux et docile enfant qui sera mon en-
fant toute la vie, comme si je l’avais gardé au berceau ! Pensez-
vous que je sois à plaindre ? 

Elle pleurait pourtant. 

— Ce n’est pas tout, Baptiste ; il faut vous récréer un peu, 
car vous n’avez pas encore pris d’exercice aujourd’hui, bien que 
l’air fut si tiède et le soleil si riant ! Jamais on n’a vu tant de pa-
pillons ! vous savez d’ailleurs que nous avons deux serins verts 
des dernières couvées qui n’ont point de femelles, et il y a long-
temps que vous pensez à remplacer votre vieux chardonneret, 
qui est mort d’âge ! 

Baptiste fit entendre par des gestes et des cris de joie que 
sa mère allait au-devant de ses désirs. 

— Allez donc mettre vos guêtres de ratine rouge et votre 
toque polonaise à gland d’or, pour faire honneur à monsieur, et 
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conduisez-le jusqu’auprès de la Bée de l’Ain, où vous l’attendrez 
en chassant à votre ordinaire. Je n’ai pas besoin de vous dire 
que vous me feriez de la peine en l’accompagnant plus loin. 

Je regardais Baptiste avec un intérêt curieux pour savoir 
quel effet produisait sur lui cette défense, car je croyais avoir 
pénétré une partie de son secret dans le récit de sa mère. Je ne 
m’aperçus pas que le nom de la Bée d’Ain lui rappelât rien autre 
chose. Il alla mettre sa toque polonaise et ses guêtres de ratine 
rouge, revint, embrassa la bonne femme, et courut devant moi 
en sifflant, tandis que tous les oiseaux du bois se hâtaient à 
chanter et voleter autour de lui. J’imaginai sans peine qu’ils se 
seraient posés à l’envi sur la toque et sur les épaules de Baptiste, 
si son compagnon ne les eût effrayés. 

Après une demi-heure de marche, nous traversâmes les ba-
raques des bûcherons. Les enfants s’amassèrent sur notre pas-
sage. 

— Oh ! voilà, criaient-ils, l’innocent aux rouges guêtres, le 
fils à la mère Montauban, qui va chasser sans filets. – Bonne 
chasse, brave Bâti ! rapportez-nous quelque oiseau, un gros geai 
bleu à moustaches, un beau compère-loriot noir et jaune, ou un 
de ces méchants piverts qui font des trous dans nos arbres ; – et 
ne fût-ce qu’un verdier. 

— Non, non, leur répondait Baptiste, vous n’aurez plus de 
mes oiseaux comme par le passé, et je me repens bien de vous 
en avoir donné quelquefois. Vous les emprisonnez dans des 
cages, au lieu de les retenir par des caresses. Vous leur coupez 
les ailes et vous les faites souffrir ! Vous n’aurez plus de mes oi-
seaux. L’esprit de Dieu est dans l’oisillon qui vole. Il n’est pas 
dans le cruel enfant qui le garrotte, qui le mutile, qui le tue et 
qui le mange. Vous êtes une race méchante, et les petits oiseaux 
du ciel sont mes frères. 
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Et Baptiste reprit sa course au milieu des éclats de rire de 
ces misérables enfants, qui s’étonnaient sans doute de le trouver 
tous les jours plus stupide et plus insensé ! 

Je les aurais volontiers frappés, car je ne pouvais me dé-
fendre d’aimer Bâti de plus en plus. 

Quand nous fûmes arrivés à la Bée d’Ain, Baptiste s’arrêta 
comme si une barrière de fer s’était opposée à son passage ; il 
recula même de quelques pas, et se retourna du côté de la forêt 
en appelant ses oiseaux. 

— Oh ! oh ! dit-il, où êtes-vous, les jolis, les mignons, les 
bien-aimés !… Où êtes-vous, les jeunes serines du taillis ? où 
êtes-vous, Rosette ? où êtes-vous, Finette ? Faut-il croire que 
vous ne m’aimiez plus, ingrates que vous êtes, et plus mauvaises 
que des femmes, si le hibou ne vous a mangées ! Venez, petites, 
venez, mes belles ! j’ai des maris à vous donner, deux serins 
verts d’une couvée !… – Tenez, continua-t-il en jetant sur le ga-
zon sa toque polonaise, qui laissa ses grands cheveux blonds se 
répandre sur ses épaules ; dormez là-dedans, mes filles, sans 
rien craindre des hommes, des oiseleurs et des serpents, car je 
veille sur vous comme une mère sur ses petits. 

Pendant qu’il parlait ainsi, je m’étais un peu plus avancé. 
Je plongeais mes yeux dans cette belle eau si claire et si limpide 
qui baigne, mon cher Jura, le pied des nobles montagnes qui 
font ta gloire, et où il n’y a de trop que des villes et des habi-
tants ! L’Ain est un autre ciel dont l’azur n’a rien à envier à celui 
où nagent les soleils, et le Timave peut-être est seul digne de lui 
être comparé sur la terre. 

Le langage de Baptiste me tira de ma contemplation. Je 
m’approchai de sa toque à pas timides et suspendus, mais en 
souriant intérieurement à ma crédulité. – Les petites serines y 
étaient cependant. Elles s’accroupirent en se pressant l’une 
contre l’autre, hérissèrent et dressèrent leurs plumes pour s’en 
mieux couvrir, comme la phalange en tortue qui se cache sous 
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ses boucliers, et laissèrent à peine briller au dehors un œil in-
quiet qu’elles auraient bien voulu rendre menaçant. Je n’ai pas 
besoin de vous dire que je me retirai soudainement pour ne pas 
les effrayer davantage. 

— Quoique votre chasse, dis-je à Baptiste, me paraisse heu-
reuse et complète, il est probable que vous ne retournerez pas ce 
matin à la Maison-Blanche des Bois. Votre mère vous a recom-
mandé de l’exercice, et j’espère encore vous trouver en revenant. 
En tout cas, j’ai assez bien remarqué mon chemin pour ne pas 
m’y tromper, et je serais fâché de vous retenir ici contre votre 
gré. – Mais, si je ne dois pas vous revoir, Baptiste, j’aurais du 
regret de vous avoir quitté sans vous laisser quelque souvenir de 
mon amitié. Gardez en mémoire de moi cette montre d’argent, 
si vous n’aimez mieux une double pièce d’or pour acheter 
quelque chose qui vous convienne davantage. – Et ne me refu-
sez pas ! 

— Une montre ! dit l’innocent en me prenant la main… 
Croyez-vous donc que le soleil s’éteigne aujourd’hui ? – De l’or ? 
ma mère en a encore pour nos pauvres. Que saurais-je en faire 
au milieu de mes oiseaux ? 

— Vous n’avez donc rien à désirer, Baptiste ?… 

— Rien, car ma mère ne m’a rien refusé… si ce n’est un mé-
chant couteau !... 

Cette idée me glaça le sang. Je me rappelai ce que m’avait 
dit sa mère. 

— Dieu me garde, Baptiste, de vous donner un couteau. Ma 
bonne nourrice, qui vit encore, m’a répété cent fois que ce triste 
cadeau coupait les attachements. – Et d’ailleurs, les gens tels 
que vous et moi, mon ami, ne portent pas de couteau… Je ne me 
suis jamais muni de cette arme de l’homme carnassier, du bou-
cher et de l’assassin. 
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Baptiste se rassit à côté de sa toque polonaise, et se remit à 
parler à ses serines. 

Je l’observais un moment avant de poursuivre ma route, 
quand je m’entendis nommer par un groupe de cavaliers qui la 
suivaient dans la direction même que j’allais prendre. 

— Maxime ici, dirent-ils, Maxime au bord des eaux bleues 
de l’Ain ! Que le ciel en soit loué ! Mais arrive donc ! les amis de 
Dubourg ne doivent pas manquer à la bénédiction nuptiale de 
sa belle Rosalie, et il est déjà plus de midi… 

— Malheureux ! pensai-je, et d’abord je ne répondis pas. 
Baptiste m’occupait trop. Il avait en effet tourné sur eux des 
yeux fixes, mais sans expression déterminée. J’attendis : je crus 
le voir sourire, et puis revenir à ses oiseaux. Je me flattai qu’il 
n’avait pas entendu ou qu’il n’avait pas compris, et je me joignis 
à mes nouveaux compagnons de voyage, sans le perdre tout-à-
fait de vue. Il paraissait tranquille. 

La noce fut gaie comme une noce. Les hommes n’ont ja-
mais l’air si heureux que le jour où ils abdiquent leur liberté. 
Rosalie était charmante, plus charmante que je ne me l’étais 
faite, mais plus soucieuse encore que ne l’est ordinairement une 
jeune fille qui se marie. Son âme entretenait sans doute un sou-
venir vague de ces beaux jours de l’enfance où elle avait dû rêver 
d’autres amours et un autre époux. J’en ressentis un secret plai-
sir !… 

Quant au marié, c’était le type complet du gendre de con-
venance dont les familles se glorifient ; c’est-à-dire un grand 
garçon d’une constitution forte qu’aucune émotion n’avait ja-
mais altérée ; doué de cette assurance imperturbable que beau-
coup de fortune et un peu d’usage donnent aux sots ; parlant 
haut, parlant longtemps, parlant de tout, riant de ce qu’il disait ; 
forçant les autres à prendre part en dépit d’eux à la satisfaction 
qu’il avait de lui-même ; gros industriel, teint superficiellement 
de physique, de chimie, de jurisprudence, de politique, de statis-
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tique et de phrénologie ; éligible par droit de patente et de capa-
cité foncière ; du reste, libéral, classique, philanthrope, matéria-
liste, et le meilleur fils du monde ; – un homme insupportable ! 

Je partis aussitôt que j’en fus le maître, dissimulant adroi-
tement mon évasion à travers la confusion des plaisirs et des 
fêtes. J’étais pressé de revoir Baptiste. 

Lorsque j’arrivai à la pointe du bois, près de l’endroit où la 
Bée de l’Ain s’enfonce profondément dans les terres, je fus un 
moment surpris de voir la rivière parcourue par quelques pe-
tites barques fort agiles que je n’avais pas remarquées le matin. 
Je supposai qu’elles appartenaient à des gens du canton qui 
s’efforçaient d’approvisionner Château-Dubourg pour les festins 
du soir et du lendemain. Tout-à-coup les barques se rapprochè-
rent, les paysans descendirent, et un groupe assez épais se for-
ma autour de quelque chose. Je ne suis pas curieux. Je ne sais 
pourquoi je courus. 

— C’est bien lui, murmurait un vieux pêcheur, c’est le 
pauvre innocent aux rouges guêtres, c’est le garçon à la mère 
Montauban, qui se sera noyé en poursuivant une hirondelle au 
vol, sans se rappeler que la rivière fût là ; – s’il ne l’a fait 
d’intention, ce que Dieu veuille épargner à son âme ! Bâti, le 
bon, l’honnête Bâti ! regardez ce qu’il est devenu ! Le malheu-
reux enfant ne me demandera plus de couteau ! 

— Attendez, attendez, dis-je en reprenant le sentiment et la 
pensée, et en me précipitant vers le cadavre… Il n’est peut-être 
pas encore mort !… 

— Mais comment voulez-vous, mon brave jeune homme, 
répartit un autre pêcheur, qu’il ne soit pas encore mort, puisque 
c’est un de nos petits qui était où nous sommes, et qui a vu de 
loin quelqu’un se jeter dans l’Ain, à l’instant où la cavalcade des 
amis de M. Dubourg a commencé à déborder la pointe du bois. 
Nous sommes venus au cri du petit, nous avons mis sept heures 
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à chercher l’homme, et voilà que nous le trouvons. Alors il est 
mort ! et il n’est que trop mort à toujours !… 

— Quel bonheur ! s’écria un joli petit garçon d’une dizaine 
d’années en s’élançant dans le bois. – Je sais, moi, où il a laissé 
sa toque polonaise, qui est toute pleine, comme un nid, de 
jeunes serines vertes !… 

J’ai repassé depuis dans le pays. Je n’ai pu obtenir aucun 
renseignement sur la mère de Baptiste ; il faut qu’elle soit morte 
ou retournée dans son village. 

La maison des bois a changé de forme. Elle est devenue fort 
grande, fort peuplée et fort bruyante. Aussi les petits oiseaux n’y 
viennent plus ; ils s’en gardent bien. Le gendre de M. Dubourg y 
a établi une école d’enseignement mutuel, où les enfants ap-
prennent à s’envier, à se haïr réciproquement, et puis à lire et à 
écrire, c’est-à-dire tout ce qui leur manquait pour être de détes-
tables créatures. C’est un enfer. 
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PAUL 
 

OU 
 

LA RESSEMBLANCE. 

HISTOIRE VÉRITABLE ET FANTASTIQUE. 

Je commence par déclarer hautement que s’il fallait renon-
cer de toute nécessité à l’un de ces immortels chefs-d’œuvre 
d’Homère, l’Iliade et l’Odyssée, et qu’il y eût pour cela une or-
donnance expresse du roi, ou une loi formelle des chambres, je 
tâcherais d’apprendre l’Iliade par cœur avant de la perdre, mais 
c’est l’Odyssée que je garderais. Je n’hésiterais pas un moment. 

Et je conviens que ce début peut sembler trop magnifique 
pour une historiette. Il me met en état de rebellion manifeste 
contre la régie éternelle de l’exorde classique : 

  
Non fumum ex fulgore, sed ex fumo dare lucem. 
  

Il faut cependant le prendre comme il est, car je n’y chan-
gerai pas un mot. Les critiques en parlent bien à leur aise. 

Ce qui me charme dans l’Odyssée, ce qui me pénètre à sa 
lecture d’un sentiment mêlé d’admiration et d’attendrissement, 
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c’est la bonne foi sublime de ce poète qui récite ingénument des 
contes d’enfants comme il les a entendu réciter, et qui les orne à 
plaisir des plus riches couleurs de l’imagination et du génie, 
parce qu’il n’a rien appris de mieux dans la conversation des 
vieillards, des héros et des sages. Ses histoires sont merveil-
leuses à la vérité ; mais il est plus merveilleux qu’elles encore, 
lui qui a confiance dans ses histoires. Quand Alcinoüs, roi des 
Phéaciens, laisse échapper quelques doutes sur la vraisem-
blance de tant d’événements étranges observés en quelques an-
nées de navigation, Ulysse se garde bien de lui répondre par des 
raisonnements ; il se borne à continuer, et Alcinoüs n’insiste 
plus. C’est qu’il faut deux choses essentielles à la poésie, le poète 
qui croit ce qu’il dit, et l’auditeur qui croit le poète. Cette ren-
contre est devenue fort rare et la poésie aussi. 

Notre âge participe beaucoup du double état de ces corps 
affaiblis que la mort a déjà saisis presque tout entiers. À ceux-là, 
une mélodie suave et tendre comme des chants anticipés du ciel 
suffit pour bercer l’agonie, et le poète inspiré arrive à son temps. 
À ceux-ci, dont la sensibilité matérielle ne peut être réveillée 
que par des irritants caustiques et dévorants, il arrive un autre 
poète qui les déchire et qui les brûle pour leur arracher un cri de 
vie. Ce sont les deux dernières missions de l’art, et quand elles 
sont accomplies, tout est fini. 

Il y a du génie dans ces derniers efforts de la poésie ; il y en 
a autant peut-être que dans l’abondance naïve et crédule des 
compositions homériques : il faut lutter à la fois contre le pro-
saïsme d’une parole usée, contre la monotonie d’une création 
trop décrite, où les savants ne voient plus que des agrégations 
capricieuses de molécules élémentaires, contre la sécheresse de 
ce cœur de cendre que porte la société actuelle, et qui ne palpite 
plus. Cela est difficile et admirable. Mais la poésie des choses, 
où est-elle maintenant sur la terre ? où sont les anges d’Isaac et 
de Tobie, les tentes de Booz, et les lavoirs de Nausicaa ? je ne 
vous en dirai pas de nouvelles. 
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Ce grand voyageur épique de l’antiquité, dont j’aime tant 
les récits, serait bien surpris aujourd’hui s’il avait à recommen-
cer sa fable immortelle ! On lui apprendrait que sa Circé n’est 
tout au plus que la Narina de Levaillant, ou l’Obérea de Bou-
gainville. Ses sirènes, ce sont des phoques ou des veaux marins, 
Charybde et Scylla, des rochers, Polyphème, un Patagon borgne 
et anthropophage. Heureuse influence des découvertes et des 
progrès ! ne redemandez pas ce sublime conteur aux siècles 
pour lesquels il était fait, et qui l’ont cependant méconnu. Vous 
seriez encore plus ingrats et plus injustes qu’eux ; vous ne lui 
donneriez pas l’aumône. 

Un de mes amis s’écriait dernièrement à ce propos, dans 
une boutade assez gaie : 

  
Mais ces trésors de goût, d’amour, de poésie, 
Qui les remplacera ? – l’idiosyncratie. 
  

Hélas oui ! sous la baroque influence qui a fait de la rose un 
phanérogame, et du papillon un lépidoptère, il ne faut rien at-
tendre de mieux de notre civilisation anthropomorphe. J’en 
suis aussi fâché que vous. 

C’est pour cela que j’ai juré de ne plus lire d’ouvrages mar-
qués au sceau du savoir et de l’esprit, et on ne saurait croire 
combien il est difficile d’en trouver qui n’aient pas ce cachet fa-
tal, depuis que l’enseignement mutuel et la méthode Jacotot ont 
mis la littérature transcendante à la portée de toutes les intelli-
gences. Oh ! si j’avais été M. de Monthyon, avec toutes les 
agréables conditions qui lui ont permis de doter si richement 
ses héritiers, que j’aurais fondé de beaux prix en faveur des 
ignorants et des simples, et que je prendrais de plaisir, du 
monde où il habite, à les voir distribuer, au jugement des mères 
de famille et des petits enfants ! quelles bonnes primes j’aurais 
attachées à la publication d’un livre ingénu où la foi tient lieu de 
science, où l’expérience tient lieu d’étude, où le sentiment tient 
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lieu d’habileté ; où le naturel ferait oublier au besoin l’absence 
du talent s’il était bien prouvé que le talent fût autre chose que 
le naturel ! Avec quelle munificence, toutefois plus économique 
et plus facile que la sienne, j’aurais voulu reproduire en abon-
dance tous les ans, pour l’instruction et le bonheur de la multi-
tude, ces délicieuses compositions qui saisissent l’âme par des 
sympathies si vives, et qui la pénètrent d’enseignements si utiles 
et si doux : l’Odyssée, les Voyages de Pinto, les Contes de Per-
rault, les Fables de Pilpay, d’Ésope, de La Fontaine, Télé-
maque, Robinson, D. Quichotte, les Hommes volants ! On sent 
bien qu’il n’est question ici que des livres de l’homme, mais 
quels hommes et quels livres, grand Dieu ! que ceux dont je 
viens de parler ! voilà de l’argent bien employé ! voilà une bi-
bliothèque de véritable progrès humanitaire ! et le peuple qui 
l’adoptera, voilà un peuple digne d’envie, un peuple qui mérite 
que l’on vive de l’air qu’il respire, et qu’on se réchauffe à son so-
leil ! M. Herschell le trouvera peut-être dans la lune. 

En attendant, je n’ai pas renoncé à raconter des histoires 
auxquelles je suis souvent le seul à croire, et je voudrais bien sa-
voir pourquoi, mes histoires réunissant tous les motifs de 
créance qu’on peut chercher dans les histoires, la vraisemblance 
des faits et la loyauté du témoin désintéressé qui les rapporte. 
Je vous demande en effet quel intérêt j’aurais à imaginer que le 
loup a mangé le Petit Chaperon, s’il ne l’avait pas mangé ? et 
plût à Dieu que le loup n’eût pas mangé le Petit Chaperon, et 
qu’on pût me le prouver tout-à-l’heure, car cette peine compte 
encore parmi mes peines, bien que la foule y soit grande ! Ces 
choses-là ne s’inventent pas, et ne se disent qu’à regret quand 
on ne peut se dispenser de les dire pour en tirer de saines induc-
tions morales et d’excellentes règles de conduite, comme celles 
qui sortent de la catastrophe du pauvre Chaperon, savoir : pre-
mièrement, qu’il ne faut jamais confier son secret aux mé-
chants, et secondement, qu’il ne faut pas laisser sortir les petites 
filles toutes seules. Je voudrais qu’on me fît connaître un livre 
de haute philosophie ou de haute politique, solennellement cou-
ronné, qui ait porté dans les familles deux enseignements plus 
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utiles, et qui les ait accrédités d’une manière plus universelle 
par un symbole plus naïf et plus populaire ! Je sais bien qu’un 
livre que je n’entends pas est au-dessus du Petit Chaperon de 
toute la hauteur insurmontable de son inintelligibilité ; mais ce 
livre que je n’entends pas, ne fussions-nous qu’un cinquième ou 
un dixième de la nation à ne pas l’entendre (et cela n’est pas 
très-fier), est en dehors du but providentiel de l’instructif néces-
saire qui appartient à tout le monde. Dans une bonne civilisa-
tion, les gens qui ne progressent pas, qui n’ont pas progressé, et 
qui ne progresseront probablement jamais, n’en méritent pas 
moins des égards. 

Chacun est libre, d’ailleurs, d’occuper son imagination à sa 
manière, et « de s’approprier, comme le dit admirablement un 
philosophe, dans les mythes d’une intellectualité rationnelle, ce 
qui s’harmonise le plus identiquement avec les sympathies 
spontanées de son esthétisme individuel et intime. » Voilà qui 
est assez clair ! Avez-vous plus de foi, par hasard, au saint-
simonisme qu’aux contes de fées ? Allez au Père ! – Est-ce au 
néo-christianisme ? Allez à son pontife, qui est ressuscité le troi-
sième jour. – Au Phalanstère ? on va l’ouvrir. – À la loterie de 
M. Reinganum ? on va la fermer. – À l’Église française de 
M. Châtel ? on sonne la Messe ; il y en a pour tous les goûts. À 
moi seulement, à moi, esprits indolents et crédules, mais 
tendres et gracieux, qui prendriez plus de plaisir à une fable in-
téressante qu’à toutes les vaines théories de l’orgueil, quand 
mêmes ces mensonges superbes seraient destinés à devenir, par 
malheur, des vérités et des lois. Permettez aux petits de venir, 
car il n’y a point de danger pour eux à écouter mes récits, et 
vous me connaissez assez pour me croire. Celui-ci sera revêtu 
d’ailleurs d’une autorité qui vaut mieux que la mienne. Il m’a 
été communiqué par un homme dont j’aurais peut-être essayé 
de décrire les rares et parfaites qualités, s’il ne m’avait permis 
d’attacher son nom à ces pages fugitives. Maintenant qu’il est 
nommé, son éloge est fait. 
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Le 4 août 1834, M. le marquis de Louvois arrivait en ca-
lèche dans les Pyrénées. Sur le siège de sa voiture était assis un 
jeune domestique dont l’histoire antérieure ne tiendra pas 
beaucoup de place. Paul est le fils d’un marchand de bestiaux 
très peu favorisé de la fortune, et le frère de neuf autres enfants 
qui déciment, chacun pour leur part, les fruits chanceux du petit 
commerce paternel. Paul s’était par conséquent trouvé trop 
heureux d’entrer au service de M. de Louvois, et cela se conçoit 
à merveille quand on connaît son maître. 

La voiture suivait depuis quelque temps cette route inégale 
qui domine sur la droite la riante vallée d’Argelez, et d’où l’œil 
s’égare à plaisir en remontant le cours des eaux, à travers des 
massifs d’arbres touffus, parmi lesquels se dressent quelquefois 
les ruines d’une vieille tour féodale, aussi fameuse par ses tradi-
tions que pittoresque par son aspect. Au loin, quelques espaces 
d’un blanc lisse et resplendissant se détachent çà et là sur le 
fond obscur et mobile de la plus magnifique végétation ; une 
flèche pointue perce les cimes arrondies, et vous devinez un vil-
lage presque entièrement voilé de la richesse de ses ombrages, 
comme d’un rideau de verdure. Ainsi s’acheminait, sous le fouet 
retentissant du postillon, la calèche de M. le marquis de Lou-
vois, quand elle dépassa pour la dernière fois un bon vieillard à 
cheval, qui semblait s’efforcer de l’accompagner, et dont l’ému-
lation hors de propos inquiétait sans doute la sensibilité de 
notre noble voyageur. Enfin, c’en était fait : ni l’homme ni sa 
monture n’avaient reparu dès lors jusqu’au relais de Pierrefitte ; 
et M. de Louvois, délivré du souci de cette lutte inégale, s’em-
pressa de demander des chevaux. Les chevaux manquent rare-
ment au relais de Pierrefitte ; mais la route y manque souvent, 
quand les eaux du gave de Cauterets, grossies par un violent 
orage, se débordent avec fureur dans la plaine ; et le 4 août 1834 
était un de ces jours-là. Il fallait coucher à la poste de Pierrefitte, 
ce qui est une des extrémités les plus fâcheuses auxquelles 
puisse être réduit le touriste des Pyrénées, depuis les rives du 
Tet jusqu’à celles de la Nivette. M. de Louvois se résigna, et por-
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ta aussi loin que possible le courage de sa position. Malgré la 
mauvaise apparence des mets, il se résolut à souper. 

À l’extrémité de la longue table où il s’était placé, on vint 
apporter un second couvert, et un vieillard ne tarda pas à s’y as-
seoir après un salut modeste : c’était le cavalier présomptueux 
qui avait entrepris, une heure auparavant, de mettre son cour-
sier fatigué au train d’un attelage fringant, circonstance dont 
l’attention de M. de Louvois avait été frappée, comme on s’en 
souvient. Il jeta sur lui les yeux, et c’était un simple mouvement 
de curiosité ; il les y reporta plusieurs fois, et c’était l’effet d’un 
mouvement d’intérêt et de sympathie. Cet homme avait une fi-
gure noble et douce ; des cheveux blancs, mais fournis, ombra-
geaient sa tête respectable ; son regard, que M. de Louvois ren-
contrait souvent, paraissait animé d’une expression peu com-
mune ; et les larmes involontaires qu’il roulait quelquefois tra-
hissaient une peine intérieure qui demandait à se répandre. La 
conversation ne tarda pas de s’établir et d’en amener l’occasion. 
Je ne changerai rien à ce récit, pas même les noms propres, que 
je sais ajuster comme un autre aux convenances d’une fiction, 
quand j’ai besoin de les inventer. J’ai promis en commençant 
une histoire authentique, où l’imagination du conteur ne serait 
pour rien, une histoire sans parure et sans déguisement, comme 
la nature et la société en donnent de temps en temps à ceux qui 
les cherchent, et c’est cette histoire que j’écris. Il y a peut-être 
quelque indiscrétion à désigner si ouvertement des personnes 
dont je n’ai ni reçu ni demandé l’aveu ; mais à quoi bon 
s’envelopper des mystères du roman dans une narration qui n’a 
rien d’offensant pour qui que ce soit, et qui, sous certains rap-
ports, est honorable pour tout le monde ? Quoi qu’il en puisse 
être, et dans le cas même où l’on me condamnerait sur la forme, 
on m’absoudra sur l’intention. Je n’en demande pas davantage, 
car ce n’est pas ici une œuvre d’écrivain, mais une causerie de la 
veillée, destinée à ne pas sortir d’un petit cercle de bonnes gens 
dans lequel j’ai renfermé mon auditoire, mes prétentions litté-
raires et ma réputation. 
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— Vous avez dû vous étonner, monsieur, dit le vieillard, de 
me voir tout-à-l’heure si obstiné à vous suivre ; et cette ambi-
tion, si déplacée à mon âge, peut vous avoir donné une mau-
vaise opinion de mon jugement ? 

— Non en vérité, répondit M. de Louvois ; j’ai seulement 
supposé que ma rencontre, prévue ou non, ne vous était pas 
tout-à-fait indifférente, et que vous aviez quelque communica-
tion à me faire. 

— Il le faut bien, si vous m’y autorisez, répliqua le vieux 
voyageur ; mais comment expliquer cela ? Mon seul dessein 
était d’attirer l’attention d’un jeune domestique assis devant 
votre voiture, et qui ne paraît pas me reconnaître. Il n’est que 
trop probable au reste, ajouta-t-il en étouffant un sanglot, et 
portant sa main sur ses yeux pour y contenir une larme, que 
nous nous sommes vus tous deux aujourd’hui pour la première 
fois. Oserais-je vous demander s’il est depuis longtemps à votre 
service ? 

— Depuis deux ans, dit M. de Louvois, et je le connais de-
puis son enfance ; je l’ai reçu de sa famille. 

— De sa famille ! répéta le vieillard. À ce mot, il éleva les 
yeux aux ciel, et ses larmes s’échappèrent en abondance. 

— Parlez, parlez ! s’écria M. de Louvois. Je ne comprends 
rien encore à ce mystère ; mais j’ai besoin de vous entendre et 
un désir profond de vous consoler : j’y parviendrai peut-être. 

Un soupir qui exprimait le doute, une inclination de tête 
qui exprimait la reconnaissance, furent d’abord sa seule ré-
ponse. — Vous le permettez donc, reprit-il enfin, et il ne me 
reste qu’à vous demander grâce pour ce qui pourra dans mes 
paroles révolter votre esprit et votre raison. Le trouble où m’ont 
jeté mes impressions d’aujourd’hui ne me laisse pas la force de 
me décider moi-même entre ce qu’il faut croire et ce qu’il faut 
nier. 
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Je m’appelle Despin ; je suis maire de la petite ville de 
Gaujac où M. le comte de Marcellus a un château. J’étais, il y a 
quatre mois tout au plus, aussi heureux qu’on peut l’être sur la 
terre. Nous avons trois cent mille francs de fortune, ma femme 
et moi, c’est-à-dire beaucoup plus qu’il n’en faut pour vivre dans 
une douce aisance, et pour faire un peu de bien autour de soi, 
quand on a des goûts simples et qu’on vit sans ambition. Toute 
la nôtre était de laisser, avec un nom honnête, l’agréable indé-
pendance dont nous avions joui à un fils unique âgé de vingt-
deux ans, qui récompensait nos soins par les meilleures qualités 
et la plus tendre affection. La mort nous l’a enlevé ; là finit notre 
bonheur. Nous avions vécu trop longtemps ! 

Ici de nouvelles larmes interrompirent M. Despin. Après 
un moment de silence il continua : 

— Une pierre surmontée d’une croix, voilà tout ce qui nous 
reste de lui ! Par mon inconsolable douleur, monsieur, vous 
pouvez juger de celle d’une mère. Souvent, pendant les courts 
moments de sommeil que le ciel accordait à mes yeux fatigués, 
ma vieille femme se dérobait de mon lit pour aller pleurer au 
cimetière sur la tombe de son fils. Dernièrement, par une nuit 
froide et humide, je m’aperçus de son absence, et je me relevai 
pour la chercher, ou plutôt pour la trouver, car je savais bien où 
elle était. Cependant elle ne répondit point à ma voix, et j’arrivai 
jusqu’à la place où avait été creusée la fosse avant de l’aperce-
voir. Elle y était couchée, immobile, sans connaissance. Je crus 
un moment, hélas ! qu’elle était morte aussi. Le mouvement de 
mon départ avait réveillé quelques domestiques qui me sui-
vaient de loin. Les uns la rapportèrent à la maison, un autre me 
soutint pour y revenir. Je n’avais pas encore tout perdu ; elle 
était rendue à la vie. On nous laissa. 

La physionomie de ma femme était extrêmement animée. 
Ses yeux brillaient d’une lumière étrange que je n’y avais pas 
remarquée jusque-là. 
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— Notre fils n’est peut-être pas mort, dit-elle en me pres-
sant la main ; peut-être sa fosse-est vide ? 

Ce langage me remplit d’une nouvelle inquiétude, car je 
craignis que le désespoir n’eût altéré sa raison. 

— Écoute, continua-t-elle du ton de voix assuré d’une per-
sonne qui veut qu’on la croie, tu connais ma dévotion à la Sainte 
Vierge, et combien j’ai toujours redouté de l’offenser. Eh bien ! 
j’ai osé compter sur sa protection dans le malheur qui nous ac-
cable, et tout m’annonce que ses divines bontés ont répondu à 
mon espérance. Je l’ai déjà vue deux fois. 

— Grand Dieu ! m’écriai-je, qui penses-tu donc avoir vu ? 

— Elle-même, reprit-elle avec calme, et c’est l’éclat dont 
elle est entourée qui m’avait privée de mes sens quand tu m’as 
retrouvée tout-à-l’heure au cimetière ; mais ses paroles sont 
aussi présentes à mon oreille que si je les entendais à l’instant. 
Tu m’as priée, m’a-t-elle dit ; je viens à ceux qui me prient dans 
la sincérité de leur cœur. Envoie ton mari vers la montagne ; il y 
reverra l’enfant que vous avez perdu. 

Qu’auriez-vous fait à ma place, monsieur ? 

J’hésitai cependant, car la fréquentation des gens éclairés 
et l’habitude de la lecture m’avaient guéri des préjugés du 
peuple. Est-ce là un grand bonheur ? Il le faut bien, puisque les 
philosophes sont si impatients de le faire goûter à tout le 
monde. Mais l’apparition se renouvela plusieurs fois au même 
lieu avec les mêmes circonstances. Je connaissais dans ma 
femme une simplicité de cœur et une austérité de conscience 
qui la rendaient incapable du moindre mensonge ; aucune autre 
illusion n’obscurcissait son intelligence, car, à ma grande satis-
faction, son désespoir, calmé par une promesse venue du ciel, 
laissait reprendre de jour en jour à ses esprits la sérénité qu’ils 
avaient perdue pendant trois mois. Son bon sens naturel s’était 
fortifié depuis qu’elle avait foi à cette révélation étrange dans 
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laquelle vous ne voyez sans doute qu’une marque de folie. Que 
vous dirai-je ? Prestige ou vérité, il y avait du moins dans son 
rêve un sujet de consolation que ne pouvait lui fournir la vaine 
sagesse des hommes, et je me hâtai de souscrire à ses espé-
rances, avec plus de confiance dans le pouvoir du temps qui 
guérit toutes les douleurs, que dans l’accomplissement du mi-
racle ; j’avais besoin du miracle aussi, et quel homme n’a pas eu 
besoin d’un miracle pour se réconcilier avec la vie ! mais je n’y 
comptais pas ; je partis toutefois quand le terme annoncé dans 
la sainte apparition fut venu, et je quittai ma pauvre femme en 
lui témoignant une sécurité qui n’avait point gagné mon âme. 
Dès ce moment, je n’ai cessé d’errer inutilement dans la mon-
tagne, comme je m’y étais attendu, et je devais partir demain 
pour porter la mort peut-être à la plus malheureuse des mères, 
quand ce matin... 

— Eh bien ! monsieur Despin, ce matin ?… 

— Quand ce matin j’ai vu mon fils assis sur le siège de votre 
voiture ; mais il ne m’a pas reconnu. 

— Paul, votre fils, dites-vous ? 

— C’est bien le nom de mon fils, c’est bien mon fils aussi, 
mais il ne m’a pas reconnu. C’est mon fils, quoiqu’il ne me re-
connaisse pas, et j’en ignore la raison. Je l’ai vu pendant toute la 
route. Je viens de le revoir et de lui parler quelque temps dans 
la cour de l’auberge. C’est mon fils. Je me suis informé de son 
âge. Il a exactement l’âge de mon fils. Il a ses traits. Il a le son de 
sa voix. Il a son accent. Mon fils a un signe à la joue. Il a un 
signe à la joue. S’il arrivait à Gaujac, tout le monde le reconnaî-
trait. Je le reconnais si bien, moi, qui ne peux pas m’y tromper, 
moi qui suis son père ! mais il ne me reconnaît point. 

Les larmes de M. Despin recommencèrent à couler, et il 
resta plongé dans un morne silence, les bras accoudés, et la tête 
appuyée sur ses mains. 
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M. de Louvois était profondément ému. — Croyez, dit-il au 
vieillard, croyez, monsieur, que je voudrais pouvoir prolonger 
l’erreur qui a suspendu un moment vos afflictions, s’il dépendait 
de moi de l’entretenir sans manquer à la vérité. Un incroyable 
hasard l’a produite, et je ne sais s’il n’est pas plus propre à aug-
menter vos regrets qu’à les adoucir. 

— Vous êtes plus capable que vous ne l’imaginez, monsieur, 
de donner à cette apparence une espèce de réalité, reprit 
M. Despin en relevant sur M. de Louvois un regard suppliant. 
Vous vous étonnez de mes paroles, et je le conçois, mais cette 
dernière espérance va s’expliquer. La famille de Paul n’est pas 
dans l’aisance, puisqu’il est obligé de vendre ses services à un 
maître. Il n’est pas mon fils, je le crois ; mais sa ressemblance 
avec mon fils a trompé mon désespoir, et tromperait celui de sa 
mère. N’est-il pas le fils qu’une céleste protection lui a rendu ? 
Je lui offre une mère, un père dévoués à son bonheur ; je lui 
offre tout mon bien dont je suis prêt à signer la donation, et 
M. le comte de Marcellus ne refusera pas d’attester ce que je 
vous en ai dit : il n’appartiendra plus qu’à lui-même, il n’aura 
plus de devoirs que ceux qu’impose une affection facile à con-
tenter, et qui ne demande que de l’affection ; il était pauvre, il 
sera riche ; il servait, il sera servi ; votre bonté pourvoyait sans 
doute à son bonheur, nous y suppléerons par notre tendresse ; 
nous en serons aimés, j’en suis sûr, car nous l’avons aimé 
d’avance, nous l’avons aimé dans un autre, et on est toujours 
aimé quand on aime. C’était là, tout me l’annonce, le véritable 
sens d’une prédiction dont la vérité s’est manifestée hier à mes 
yeux. Le ciel ne fait pas inutilement de semblables miracles ; il a 
voulu réparer envers votre Paul un tort du hasard, envers nous 
un tort de la nature qui nous a ravi le nôtre. L’indigent aura une 
fortune, et les parents en deuil auront un fils. Ne vous semble-t-
il pas, monsieur, que cela soit ainsi ? Oh ! ne me refusez pas, je 
vous en conjure, votre intercession et votre appui ! Les grands 
de la terre peuvent compatir sans déroger à une douleur qui a 
intéressé la reine du ciel ! Je n’ai plus qu’à mourir si vous me 
rebutez. 
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En prononçant ces dernières paroles, M. Despin pressait 
les mains de M. de Louvois et les mouillait de ses pleurs. 

La nuit s’était écoulée en partie dans cet entretien, et 
M. de Louvois ne pouvait douter que la résolution du vieillard 
ne fût invariable. Il entra de bonne heure dans la chambre où 
Paul, tout habillé, dormait paisiblement sur un des grabats de 
l’auberge, et il y retrouva M. Despin à genoux, les yeux avide-
ment fixés sur la vivante image de son fils mort. M. Despin se 
leva, remit à M. de Louvois l’acte de donation dont il lui avait 
parlé, accompagné d’un dédit de la somme de dix mille francs, 
payable au cas où cette épreuve étrange ne réussirait pas à la sa-
tisfaction de toutes les parties, et se retira en lui recommandant 
pour la dernière fois la négociation dont paraissait dépendre sa 
vie, par une inclination respectueuse et par un regard suppliant. 
Le mouvement qui se faisait dans la chambre avait réveillé 
Paul ; il voulut s’élancer à l’aspect de son maître, et s’excuser de 
n’avoir pas été plus diligent. 

— Reste, lui dit M. de Louvois, et assieds-toi pour m’écou-
ter avec tout le recueillement dont tu es capable. Tu n’as peut-
être pas entendu raconter, continua-t-il en souriant, l’histoire 
de l’homme que la fortune vint surprendre dans son lit, et tu 
n’imaginerais peut-être pas que ce fût la tienne. Il n’y a cepen-
dant rien de plus vrai. Un mot, Paul, et tu vas échanger ma li-
vrée contre le frac d’un gros bourgeois. Un mot, et tu seras 
riche ! 

— En vérité, monsieur, répondit Paul, je n’en serais pas 
surpris. On me prédit cette destinée depuis l’enfance, et il y a 
quelques jours qu’on me l’annonçait en Auvergne. Monsieur se 
rappelle sans doute qu’il s’arrêta pour déjeuner dans une misé-
rable auberge des montagnes où des gendarmes arrivèrent 
presque en même temps, avec une espèce de bohémienne qu’ils 
conduisaient à la prison du chef-lieu, et dont la physionomie le 
frappa. C’est que ce n’était pas une sorcière du commun, et on 
voyait bien à ses airs de dignité qu’elle croyait à son art. Je fus 
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un moment si tenté d’y croire aussi, que je n’osai retirer ma 
main quand elle la saisit de sa main sèche et nerveuse, et qu’elle 
me força par un dur regard de ses yeux noirs à la déployer de-
vant elle. Quant à moi, je détournai les miens, tant elle me fai-
sait peur à voir. 

— Oh ! oh ! voici du nouveau, dit-elle avec une voix rauque, 
et en grommelant entre ses dents ; vous conviendrait-il, mon 
fils, d’avoir de bons champs en plein rapport, de bons prés qui 
verdoient au soleil, de bons troupeaux de moutons prêts à 
tondre, deux ou trois douzaines de bonnes vaches laitières, et 
autant de veaux qui bondissent à l’entour, une maison de cam-
pagne qui rit au midi, et d’où l’œil plonge avec peine dans 
l’épaisseur d’un beau verger, ployant sous le poids des fruits 
mûrs ? Vous plairait-il de vous délasser de temps en temps à la 
ville du soin de vos grasses métairies dans un bon fauteuil de 
velours d’Utrecht à larges raies, au premier étage d’une maison 
spacieuse et en bon état qui vous appartint ; aussi près qu’il 
vous plaira d’un balcon chargé de fleurs qui donne sur la grande 
place, et d’y attendre indolemment l’heure d’un excellent repas 
en lisant votre journal, si le journal vous amuse ? 

Je ne pus me défendre de sourire, car le genre de vie qu’elle 
me proposait était assez de mon goût. — Vous serez tout au plus 
entré dans les Pyrénées, ajouta-t-elle en repoussant ma main 
avec une méprisante colère, que cette fortune vous aura été of-
ferte, et que vous l’aurez refusée. – Je ne compris pas trop 
comment cela pourrait se faire, mais j’attachais si peu d’impor-
tance à la prédiction de cette aventurière que je n’y ai pas songé 
depuis. 

La coïncidence de ces deux mystérieux événements frappa 
M. de Louvois, car il n’est point d’esprit si aguerri contre la sé-
duction des apparences, qu’il ne s’étonne d’être obligé d’accor-
der quelque chose à l’intelligence du hasard. Après un moment 
de réflexion, il fit part à Paul de ce qui s’était passé la veille 
entre lui et M. Despin, et ouvrit sous ses yeux l’acte formel qui 
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n’attendait plus que sa signature. Il le quitta ensuite pour laisser 
un libre cours à ses réflexions. L’affaire en valait la peine. 

Pendant que tout ceci se passait au méchant cabaret de 
Pierrefitte, le ciel s’était éclairci ; les eaux turbulentes du gave 
étaient rentrées dans leur lit, et les mazettes du relais, délassées 
par un long loisir, piaffaient à la porte, sur les pavés de granit 
sonore, comme des chevaux de bataille ; le maréchal du pays 
cherchait à dégager adroitement quelque vis de son écrou, pour 
avoir un prétexte à le resserrer, et M. de Louvois se préparait à 
partir. Un quart d’heure s’était à peine écoulé, quand Paul entra 
chez son maître, d’un air modeste et cependant résolu. 
M. de Louvois le regarda fixement. 

— Eh bien ! dit-il en riant, est-ce à M. Despin fils que j’ai 
l’avantage de parler ? 

— Non, monsieur le marquis, répondit Paul ; c’est à Paul 
qui était votre domestique hier, qui l’est aujourd’hui, et qui n’a 
d’autre ambition que de l’être toujours, si vous êtes content de 
ses services. 

— As-tu bien réfléchi ? reprit M. de Louvois étonné. 

— Je réfléchirais dix ans sans changer de détermination. – 
M. de Louvois paraissant disposé à lui accorder une attention 
sérieuse, il continua : Je suis extrêmement touché, dit-il, du 
malheur de cette famille, et je voudrais pouvoir lui procurer 
quelque soulagement. C’est un devoir que j’aimerais à accom-
plir, s’il s’accordait avec les miens, et je n’aurais pas besoin d’y 
être porté par mon intérêt ; mais ce que demande ce bon vieil-
lard, monsieur, je suis incapable de le lui donner : il cherche un 
fils, et j’ai un père. C’est à mon père que je dois la tendresse et 
les soins d’un fils, et le cœur d’un fils n’est pas à l’enchère. 
L’honnête homme qui a voulu m’enrichir a des droits à ma re-
connaissance ; je ne peux rien lui offrir de plus. Les sentiments 
qu’il réclame appartiennent à cet autre vieillard qui m’a nourri, 
qui m’a élevé du produit de son travail, qui m’a réchauffé sur 
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son sein quand j’avais froid, qui a pleuré sur mon berceau 
quand j’étais malade, qui a fondé sur ma bonne conduite et sur 
ma reconnaissance le dernier espoir de ses vieux jours. Croyez-
vous qu’il survivrait à l’idée que j’ai vendu son nom pour de 
l’argent ; que j’ai renoncé au souvenir de ses embrassements et 
de ses conseils, que j’ai renié mes neuf frères comme un traître 
et comme un maudit, pour me livrer sans gêne aux douceurs de 
la paresse ? Vous me direz sans doute, monsieur, que mon nou-
vel état me permettrait de lui faire quelque bien, que M. Despin 
lui-même ne blâmerait pas cet emploi de mon superflu, et qu’il 
y aurait moyen de racheter à ce prix devant les hommes mon 
ingratitude et ma lâcheté ; mais qui me justifierait devant ma 
propre conscience ? Il faudrait d’ailleurs que mon père voulût 
accepter cette indemnité honteuse, et je le connais assez pour 
être sûr qu’il la repousserait avec indignation. « À quel propos, 
s’écrierait-il, M. Despin fils, de Gaujac, qui m’est inconnu, vient-
il me gratifier de ses aumônes ? Qui les lui a demandées ? Qui 
lui a parlé de mes affaires et de ma pauvreté ? Ai-je eu besoin de 
recourir à lui, pour fournir à l’entretien de mes neuf enfants (il 
ne me compterait plus) ; pour les élever dans la crainte de Dieu, 
et dans l’amour de leur famille et de leur pays ? Si M. Despin fils 
est trop riche, s’il est tourmenté par quelque remords qui 
l’oblige à répandre son superflu en œuvres de charité, qu’il re-
garde autour de lui ! Ne connaît-il point de peines à soulager 
dans son village, et peut-être parmi ses plus proches voisins ? » 
Car je serais devenu aussi étranger à mes souvenirs, à mes ami-
tiés d’enfance, à ma patrie qu’à mon père ! Je recommencerais 
une vie nouvelle, la vie d’un autre qui n’a rien aimé de ce que 
j’aime ; et si elle était abrégée par la honte, par le chagrin, par 
les plaisirs même, auxquels je me livrerais pour m’étourdir, lais-
serais-je les regrets que M. Despin fils a laissés ? Pensez-vous, 
monsieur, que mon véritable père, insensible à l’abandon que 
j’aurais fait de sa vieillesse, irait courir les montagnes pour y 
chercher ma ressemblance ? Ah ! il l’éviterait plutôt, n’en doutez 
pas ; car elle ne lui rappellerait que mon avarice, ma bassesse et 
mon indignité ! Non, monsieur, je ne changerai pas d’état, je ne 
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changerai pas de fortune, parce que je ne veux pas changer de 
nom, parce que je ne veux pas changer de famille. Je resterai 
pauvre, mais je resterai le fils de mon père, et je conserverai le 
droit de l’embrasser sans rougir ; cela vaut mieux que de l’ar-
gent. 

— Va régler les comptes, va, mon enfant, lui dit M. de Lou-
vois en se détournant pour cacher son émotion. Un quart 
d’heure après, le fouet du postillon frappa l’air à coups redou-
blé. Une chaise de poste roula bruyamment sous la porte co-
chère de l’auberge. Elle sortit. Paul était assis sur le siège, 
comme la veille. 

Un homme attentif à ce qui se passait dans cette maison, et 
qui errait tristement dans sa chambre en invoquant le secours 
de Dieu, s’élança rapidement vers la croisée pour convaincre ses 
yeux d’un nouveau malheur qu’il n’avait pas prévu. Tout venait 
d’être perdu pour lui, jusqu’à l’espérance ; il avait vu mourir son 
fils pour la seconde fois. Paul était parti. 

M. Despin tomba comme foudroyé sur le lit où il n’avait 
point dormi, et quand un valet de l’auberge lui remit la triste 
lettre d’adieu de M. de Louvois, il ne fit qu’y jeter un regard 
sombre et abattu, car il connaissait déjà son arrêt. Oh ! de quelle 
force a-t-il dû s’armer pour regagner sa maison ! Comment 
s’est-il présenté à sa femme, si impatiente de son retour, et ce-
pendant si assurée du résultat de son voyage ? Quel récit lui a-t-
il fait de ces espérances d’un moment changées en deuil éter-
nel ? La religion seule peut expliquer la résignation du cœur 
dans de si cruelles épreuves ! Il y a là des angoisses qui se con-
çoivent à peine, et qui ne se décrivent pas. 

L’histoire que je viens de raconter, sans y ajouter la plus lé-
gère circonstance, et sans la relever par des ornements recher-
chés qui me la gâteraient à moi-même, peut donner lieu à de 
graves réflexions. Les philosophes positifs qui nient l’inter-
vention d’un Dieu dans les choses de la terre feront honneur de 
ces rencontres merveilleuses à la puissance du hasard, parce 
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que c’est le nom qu’on donne à Dieu quand on a pris le parti dé-
sespéré de n’y pas croire. Les chrétiens y verront un symbole 
plus consolant et plus élevé. 

Que peut, en effet, l’intercession la plus puissante pour 
consoler le veuvage d’un cœur que la mort a, pour ainsi dire, 
dédoublé (pardonnez-moi cette expression, qui est celle d’un 
sentiment, et non pas celle d’une manière) ? Hélas ! elle ne peut 
que lui rendre des apparences et des formes ; car l’âme qui les 
animait a déjà un autre séjour, et c’est à celui-là qu’il nous est 
enseigné d’aspirer pour retrouver tout ce que nous avons perdu. 
Le reste n’est qu’une illusion qui peut tromper un moment les 
yeux d’un père, mais qui ne trompe pas longtemps sa tendresse. 
Pour voir recommencer la vie d’un être chéri qui nous a été en-
levé, il faut recommencer nous-mêmes à vivre ; et cette idée suf-
firait pour embellir la mort, si la mort avait besoin d’être embel-
lie aux regards de quiconque a vécu longtemps. Mais du moins 
la vie recommencera-t-elle ? Oui, n’en doutez pas, elle recom-
mencera ! Il n’y a rien dans cette création qui n’ait ses harmo-
nies et son complément, si ce n’est le cœur de l’homme ; et le 
rôle d’un jour qu’il joue sur la terre ne serait qu’un mauvais épi-
sode de plus dans un drame mal fait, si ce drame de dérision et 
de cruauté se dénouait par la mort. Cela n’est pas à redouter, 
parce que cela est impossible. 

Il est vrai de dire qu’il faudrait avoir été mort pour pouvoir 
se former des notions exactes sur cet avenir mystérieux, et cela 
n’est pas commun. C’est le cas cependant du fameux Islandais 
de Bessestedt, qui fut extrait vivant de sa bière après huit jours 
de mort constatée, et qui vécut dix ans depuis dans la pratique 
des bonnes œuvres, mais sans communication immédiate avec 
les hommes. Ce sage, nommé ou plutôt surnommé Lazare Néo-
bius (car la critique n’a pas encore éclairci ce point curieux 
d’histoire littéraire), avait passé tout le temps pendant lequel il 
fut retranché du siècle, dans le monde intermédiaire où les bons 
vont recevoir le commencement de leur récompense, et se dis-
poser, par des épreuves plus douces que les nôtres, à recevoir 
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dignement une récompense éternelle. Il y avait retrouvé, avec 
un ravissement que l’on croirait inexprimable s’il n’était parve-
nu à l’expliquer fort éloquemment, sa famille et ses amis ; et 
quand il se vit retombé dans les douloureux liens de notre vie de 
préparation, il s’était fait de son nouvel exil l’idée d’une sainte 
mission, qui lui était imposée pour réchauffer la tiédeur des fi-
dèles et pour prémunir les faibles contre l’invasion des fausses 
doctrines. Tel est l’objet du livre admirable de Lazare Néobius, 
sur lequel je me suis un peu plus étendu qu’il ne convenait à 
mon sujet, parce qu’il est presque inconnu, et si rare d’ailleurs, 
qu’il n’en existe probablement pas d’autre exemplaire que le 
mien. Il encourut, en effet, tout naturellement, une double cen-
sure, dès le moment où il vint à paraître au jour de la publicité : 
celle de l’Église, qui ne se crut pas autorisée à recevoir, sur le 
témoignage isolé d’un saint homme, un document supplémen-
taire à la révélation de l’Évangile ; et celle du pouvoir temporel 
qui jugeait, peut-être avec raison, que la perspective d’un avenir 
si facile et si doux, en diminuant l’attrait qui nous attache à 
notre existence actuelle, relâcherait au bénéfice de la vie con-
templative le lien de la vie sociale. Ce danger n’existe plus au-
jourd’hui, ou plutôt l’excès contraire est devenu si effrayant 
qu’on ne saurait trop se hâter d’y porter remède. Si la société 
menace de mourir bientôt, ce n’est pas l’expansion d’une sensi-
bilité rêveuse qui la mine et qui la détruit ; ce n’est pas 
l’intention de pousser au-delà de toutes limites sa longévité in-
tellectuelle et morale ; c’est le déplorable instinct d’un égoïsme 
étroit, qui l’emprisonne dans la matière et qui la force à escomp-
ter son éternité au prix de quelques années stériles que le pré-
sent dévore aussi vite qu’il les donne. Il n’y aurait donc pas 
d’inconvénient bien sérieux maintenant à livrer aux âmes 
tendres et souffrantes ces trésors de consolation et d’espérance, 
qui les dédommageraient du malheur de vivre dans un temps 
mauvais et dans un monde imparfait. J’y ai même pensé quel-
quefois, et si j’ai tardé longtemps à le faire, c’est que j’imaginais 
que l’âge pourrait prêter un jour plus d’autorité à ma parole. 
L’idée d’ouvrir enfin ce monde ignoré mais certain à l’attention 
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de mes lecteurs m’occupait encore au moment où j’ai commencé 
à tracer ces dernières page ; mais des considérations soudaines 
m’ont retenu… – 

— Et il me semble, tout réfléchi, que je ferai mieux d’y aller 
voir moi-même. 
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LIDIVINE. 

En 1800, j’étais dans les prisons d’une ville de province, et 
je n’y étais pas pour la première fois. La cause de ces petits mal-
heurs de jeune homme me dispense d’en rougir. 

Je ne parlerai pas du geôlier et de sa femme, honnêtes et 
charitables personnes qui m’ont laissé cependant un bien tendre 
souvenir, mais je ne saurais me dispenser de remarquer en pas-
sant que ce triste ministère du geôlier est un des plus hono-
rables qu’il y ait au monde, quand il est exercé avec douceur et 
humanité. 

Madame Henriey était infirme et presque toujours malade ; 
mais elle avait pour la représenter, dans l’intérieur, une vieille 
femme de charge qui s’appelait Lidivine, 

  
Nom peu connu, même parmi les saints, 
  

et que les pauvres prisonniers nommaient la divine, parce qu’ils 
croyaient que ce nom hyperbolique était son nom véritable. Il 
n’y a rien en effet qui puisse nous donner une idée plus distincte 
de la Divinité que la charité chrétienne. 

Lidivine avait soixante-dix-huit ans, ce qui ne l’empêchait 
pas d’être vive, active, empressée, et toute à tous, comme si elle 
n’en avait eu que cinquante. Elle était même allègre et joviale, 
car la première des conditions de l’hygiène, c’est une bonne 
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conscience. Il y a une foncière gaîté du cœur qui n’appartient 
qu’aux bonnes gens. Les esprits occupés de mauvaises pensées 
deviennent, au contraire, facilement tristes. Il y a bien de quoi. 

Quand je pense à Lidivine, je crois toujours la voir avec son 
petit béguin blanc si propre, son juste noir si leste et si serré, et 
son cœur d’argent passé à un petit cordon de velours noir aussi, 
qui avait un peu rougi. Elle n’osait porter visiblement la croix 
qui y avait été suspendue ; cela n’était pas encore permis ; mais 
elle la conservait sans doute entre sa chair et le cilice de laine ou 
de crin dont elle se couvrait par pénitence, et je n’ai jamais 
compris que Lidivine eût à faire pénitence de quelque chose. 
C’était peut-être d’avoir été jolie, car sa pâleur saine et sa mai-
greur robuste ne lui avaient pas fait perdre tous les avantages 
d’une taille bien prise et d’une figure agréable. 

Ce que je raconte ici de Lidivine, c’était ce que nous en 
pensions tous, bons ou méchants. Aussi l’influence de Lidivine 
sur les esprits les plus âpres et les plus rebelles avait quelque 
chose de plus puissant que la force, et qui agissait sans qu’on sût 
au juste comment, par une sorte de faveur providentielle. À Li-
divine le secret d’affermir les cœurs abattus et de consoler les 
cœurs désespérés. Quand la rage soulevait au fond des cachots 
une de ces émeutes de démons qui se battent avec leurs fers, et 
qui meurent, sans se rendre, en mordant des baïonnettes san-
glantes, on n’y envoyait plus de soldats. On y envoyait Lidivine. 
Un instant après, tout était calmé. 

Dieu n’aurait pas cru faire assez pour la prison dont je vous 
parle, s’il n’y avait placé que Lidivine. Elle était secondée par 
son petit-fils dans ce noble et pieux ministère. Pierre était un 
jeune homme de vingt-trois ans, faible de corps, mais infati-
gable de patience et de courage, qu’aucun soin ne rebutait pour 
adoucir nos ennuis et pour secourir nos misères. Je ne vous 
donnerais qu’une idée imparfaite de sa physionomie résignée et 
non pas abattue, de son regard bleu, plein de compassion et de 
tendresse, de sa chevelure blonde, lisse, aplatie et coupée à 
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angles droits, si je ne disais que vous avez pu remarquer des ca-
ractères pareils dans le type de nos bons paysans de montagne, 
ou dans les images des saints, tracées par un peintre naïf. 

Pierre n’était pas un grand personnage, même en prison. 
Arrivé là, selon nos conjectures, par la protection de Lidivine, il 
n’y était guère que l’aide et le valet des guichetiers. J’appris plus 
tard que c’était son titre, et que ce titre, chose étrange, était une 
faveur acquise par sa bonne conduite. J’expliquerai cela tout-à-
l’heure, si la mèche de ma lampe brûle encore. 

Quoi qu’il en soit, j’avais été entraîné vers Pierre par cette 
sympathie d’âge qui rapproche si vite les jeunes gens, surtout 
quand ils sont malheureux, et par cette sympathie de croyances, 
le seul lien social que nos discordes politiques n’eussent pas 
rompu. Quand sa chemise s’entrouvrait dans quelque œuvre de 
force, à rafraîchir notre grabat en y introduisant une botte de 
paille neuve, ou à transporter un malade, j’avais vu souvent flot-
ter sur sa poitrine le cordon du scapulaire. Peut-être aussi 
quelque instinct secret m’avertissait que le Seigneur nous avait 
imposé une vie commune de misère et de dévouement, et que 
notre bonheur, comme son empire, ne serait pas de ce monde. 

Notre chambrée, n° 6, était ordinairement ouverte par 
Pierre que nous chérissions tous ; et c’était un de ces égards 
auxquels nous reconnaissions la bienveillance de la geôle, car le 
salut religieux que Pierre nous adressait chaque matin était 
pour nous comme une bénédiction répandue sur la journée. 
Une fois, les verrous tournés plus tard et plus rudement, sans 
égard pour notre sommeil, nous annoncèrent la visite d’un autre 
guichetier. Celui-ci s’appelait Nicolas. 

Nicolas était un bon homme qu’un autre genre de vocation, 
dont je ne me suis pas informé, avait engagé au service des pri-
sons, et qui ne s’était pas accommodé sans effort, je le suppose, 
à l’esprit de son état ; mais il y était parvenu de manière à faire 
illusion sur ses sentiments naturels à quiconque ne les aurait 
pas connus. À force d’exercer les cordes basses de sa voix, le 
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pauvre diable avait réussi à se donner une parole rauque et me-
naçante, qu’il savait rendre plus formidable en fronçant convul-
sivement des sourcils épais, mais doux, qui ne furent jamais 
destinés à exprimer la colère. Comme cette complication d’ar-
tifice devait lui coûter beaucoup, il ne répondait jamais plus 
brutalement que lorsqu’il avait le dos tourné. 

Un jour qu’on le surprit à pleurer sur un homme qui allait 
mourir, et qui embrassait sa femme pour la dernière fois, il se 
plaignit qu’on lui eût jeté du tabac dans les yeux : j’ai rencontré 
vingt guichetiers comme Nicolas. Les hommes ne sont jamais si 
méchants qu’ils en ont l’air. 

— Où est Pierre ? lui dis-je, en m’asseyant sur mon lit. 

« Pierre ! Pierre ! répondit-il avec aigreur. » C’est toujours 
Pierre qu’on demande ; on dirait qu’il n’y a que Pierre ici. Que 
fait-il pour vous qu’on ne fasse ? Pierre vous apporte-t-il autre 
chose qu’une cruche et du pain ? Une cruche, la voilà ; du pain, 
en voilà : si vous avez affaire à Pierre, allez le chercher. Pierre 
est au cachot. » 

— Pierre au cachot ! m’écriai-je, c’est une chose impossible. 
Qu’a-t-il fait ? 

« Ce qu’il a fait ? Est-ce que je sais cela, moi, ce qu’il a fait ? 
Est-ce que cela me regarde ? Est-ce que je me mêle de ce que 
font les autres ? Une porte ouverte trop tôt, une porte fermée 
trop tard, une lettre remise secrètement avant d’avoir été lue, 
une complaisance de lâche et de fainéant, pour vos camarades 
ou pour vous. Il en est bien capable, le petit bigot !… » 

Je n’ai pas besoin de dire que Nicolas avait tourné le dos 
pour prononcer ces grosses paroles. 

— C’est infâme ! repris-je en l’interrompant, c’est horrible ! 
Si les magistrats le savaient, on réprimerait sévèrement un tel 
abus de pouvoir. Le cachot est une pénalité très grave, et nulle 
pénalité ne peut être infligée à un homme libre que par l’auto-
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rité de la loi. Cette vexation est indigne à l’égard de Pierre, 
comme elle serait indigne au vôtre. Je vous dis qu’elle crie ven-
geance ! 

« Bon ! répliqua Nicolas en me regardant fixement cette 
fois ! Avez-vous pris, par hasard, votre ami Pierre pour un 
homme libre comme moi, qui peux quitter la maison ce soir en 
demandant mes gages ? Il est prisonnier comme vous, à cela 
près que vous passez demain en justice, et que ces messieurs de 
là-haut sont parfaitement maîtres de vous renvoyer chez vos pa-
rents, si vous avez de bons témoins ; tandis que Pierre a treize 
ans à faire encore, puisqu’il n’en a fait que sept, et treize ans de 
galères, vraiment, quand l’idée en viendra au commissaire du 
pouvoir exécutif, qui le retient ici par faveur, comme dans un 
château de plaisance. Je conviens que cela serait dur, mais que 
voulez-vous ? il n’avait pas l’âge pour être guillotiné. » 

La guillotine, les galères, cet honnête Pierre, cette admi-
rable Lidivine, toutes les apparences qui m’avaient frappé, 
toutes les notions que je venais de recueillir dans une conversa-
tion de deux minutes, se confondaient tumultueusement dans 
mon esprit, quand la porte se referma sur moi. Je ne pouvais 
plus interroger Nicolas qui n’aurait probablement pas été 
d’humeur à me répondre ; mais je croyais l’entendre encore 
murmurer son refrain à travers l’épaisse muraille, sur un ton 
plus grave que celui des verrous : « Est-ce que je sais cela, moi ? 
est-ce que cela me regarde ? est-ce que je me mêle de ce que 
font les autres ?… » 

Je passai en justice, en effet, dès le lendemain, comme Ni-
colas me l’avait annoncé, et je fus acquitté à la majorité de neuf 
voix sur douze. On ne sera peut-être pas étonné, si j’ajoute 
naïvement que jamais résultat avantageux d’un scrutin ne m’a 
été plus agréable. 

La première chose qui m’occupa quand je me trouvai libre, 
ce fut l’histoire de Lidivine et de Pierre. Un vieux prêtre, sain-
tement téméraire, s’était réfugié dans leur famille en 1793, pour 
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porter de là des exhortations et des espérances à son troupeau 
de chrétiens sans pasteur et sans autels. Il fut surpris en offi-
ciant, et tendit ses bras aux fers, comme un martyr des premiers 
âges de l’église. Son petit peuple du hameau le défendit malgré 
lui, avec cette ardeur du dévouement que la religion inspire tou-
jours quand elle est persécutée. Ils étaient quinze. Treize mou-
rurent sur l’échafaud du confesseur, après avoir reçu sa dernière 
bénédiction. La grand’mère avait plus de soixante-dix ans, le pe-
tit-fils en avait moins de seize ; et, selon la juste expression du 
guichetier, l’un des deux avait plus d’âge qu’il n’en fallait, l’autre 
n’avait pas encore l’âge pour être guillotiné. C’est à cause de ce-
la que Lidivine et Pierre étaient en prison. 

Dans ces entrefaites, Bonaparte était revenu ; Bonaparte, 
ce géant de la civilisation, qui la rapportait toute faite, et qui ne 
put pas la raffermir sur des bases éternelles, parce que Dieu 
n’en voulait plus. La révision de ces procédures exceptionnelles 
d’une législation d’anthropophages était devenue facile. Un 
grand nombre d’honnêtes gens s’intéressèrent au sort de Pierre 
et de Lidivine. Il n’y a rien de si commun que de trouver des 
cœurs tout disposés à la réparation du mal, quand il n’y a plus 
de péril à l’empêcher. Je ne parlais pas de ces efforts à mes amis 
de prison que je voyais souvent, parce que je savais déjà, par 
une expérience précoce, que la moindre révolution de bureau 
pouvait les rendre inutiles. Au moment où les pièces qui annu-
laient leur jugement m’arrivèrent, bien authentiques et bien lé-
galisées, je volai vers eux, dix fois plus heureux que je n’étais, en 
les quittant, le jour de mon absolution. Je portais à Lidivine et à 
Pierre vingt-six ans de liberté. 

Aussi me souvient-il de cette impression, comme si je 
n’avais ni souffert, ni vu souffrir depuis. C’était à quatre heures 
du soir, par une belle journée de printemps, comme la Franche-
Comté en a quelquefois en avril ; mais l’heure n’était pas expi-
rée, et les prisonniers jouissaient encore dans la cour, sous la 
lumière d’un plein soleil, bien tiède et bien réjouissant, de ses 
dernières minutes de récréation. Il y a dans les prisons un 
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temps et un lieu qui sont assignés à la récréation, c’est moi qui 
vous le certifie. 

« Vous êtes libres, m’écriai-je en sautant tour à tour au cou 
de Pierre et de Lidivine. » J’eus quelque peine à m’en faire com-
prendre ; mais tout le monde m’avait compris, et l’émotion de 
ces pauvres gens, qui baignaient de larmes leurs joues et leurs 
cheveux, expliquait assez mes paroles. 

Après cela, il y eut un grand silence, un silence grave et 
triste ; car il y a d’autres liens à rompre dans une prison qu’on 
habite depuis sept ans que ceux de la captivité. Lidivine regar-
dait ces femmes, ces convalescents, ces infirmes dont elle avait 
été si longtemps la mère, et qu’elle s’était flattée de ramener peu 
à peu à la religion et à la vertu ; elle s’arrêta enfin devant un 
vieillard tout cassé, que la fatigue de l’âge ou l’excès de la joie 
avait comme enchaîné à sa place : « Eh ! Georges ! lui dit-elle, 
qui te portera ton bouillon ? » 

Ensuite elle revint à moi, et pressant ma main dans ses 
deux mains : « Je suis vraiment libre ? dit-elle. » 

— » Oui, Lidivine. » 

— » Je pourrais sortir avec vous maintenant, si je vou-
lais ? » 

— » Oui, Lidivine. » 

— » Vous me mèneriez tout maintenant chez l’avocat de 
mes prisonniers ? » 

— » Oui, Lidivine. » 

— » Vous pourriez me montrer la maison du médecin de 
mes malades ? » 

— » Oui, Lidivine, et l’église qui va se rouvrir ; car nous vi-
vons sous un gouvernement humain, juste, éclairé, qui sentira la 
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nécessité d’appuyer son pouvoir sur la foi. Dieu est le meilleur 
des auxiliaires. » 

— » Vous avez raison, mon ami ! Oh ! si j’étais sûre de 
n’être pas à charge en prison… » 

La femme du geôlier l’embrassa, et fit un mouvement invo-
lontaire pour la retenir. 

« Voilà qui est bien, continua-t-elle en souriant, pendant 
que du revers de la main elle essuyait ses yeux. Je ne suis pas 
encore si vieille que je ne puisse honnêtement gagner mon pain 
chez mes maîtres. Allez vous coucher bravement, vous autres, 
car voilà quatre heures qui sonnent. Nous nous retrouverons 
demain. Je ne veux pas sortir d’ici… Où irai-je, d’ailleurs, ajouta 
Lidivine, pour être plus utile ou plus heureuse ? Une maison, un 
village, une famille, il n’y en a plus pour moi : le cimetière même 
ne me dirait rien ; car mon mari, mes frères et mes enfants n’y 
sont pas. Vous savez qu’ils sont morts bien loin de là, et qu’on 
les a mis je ne sais où. Quant à Pierre, c’est autre chose ; il est 
jeune, beau, industrieux, patient et, par dessus tout, craignant 
Dieu. Si le monde est revenu au bien, comme vous dites, mon 
pauvre Pierre prospérera peut-être. Viens ici, mon enfant, que je 
te bénisse et que je te dise adieu ! » 

Pierre n’avait pas encore parlé. Il paraissait plongé dans 
une méditation sérieuse, et embarrassé de rompre le silence ; 
enfin, il se rapprocha de Lidivine, à l’appel qu’elle venait de lui 
faire. 

« Jamais, ma mère, dit-il avec fermeté. J’ai pensé quelque-
fois à la vocation que je suivrais, quand mon temps serait fini ; 
j’aurais voulu être prêtre, mais je n’ai pas eu le loisir de devenir 
savant. Au reste, si le ministère de prêtre est grand, celui de gui-
chetier a des devoirs que j’aime, et auxquels je ne veux pas me 
soustraire. Nicolas a besoin d’un aide, et il sait maintenant que 
ma compassion, pour des peines que j’ai ressenties depuis 
l’enfance, ne m’a jamais détourné de mes obligations. Je vous 
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supplie de me permettre, ma mère, de ne pas sortir de prison. 
C’est la vie que le Seigneur m’a faite, et je n’y renoncerai pas. » 

Les prisonniers étaient partis. Nicolas n’avait plus de mo-
tifs pour contraindre l’expansion de son excellent naturel : 
« Reste, reste ! » criait-il à Pierre, en pleurant à chaudes larmes. 

— « N’est-il pas vrai, qu’à ma place, vous auriez fait comme 
moi ? » dit Pierre en se retournant de mon côté. 

— « Oui, mon ami, si j’en avais eu le courage. » 

Lidivine et Pierre sont morts au service des prisonniers. 
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LA COMBE DE L’HOMME MORT1. 

Il s’en fallait de beaucoup, en 1561, que la route de Bergerac 
à Périgueux fût aussi belle qu’aujourd’hui. La grande forêt de 
châtaigniers qui en occupe encore une partie était bien plus 
étendue, et les chemins bien plus étroits ; et dans l’endroit où 
elle est comme suspendue sur une gorge profonde qu’on appe-
lait alors la Combe du reclus, la pente de la montagne qui abou-
tissait à cette vallée était si âpre et si périlleuse que les plus har-
dis osaient à peine s’y hasarder en plein jour. Le 1er novembre 
de cette année-là, propre jour de la Toussaint, elle aurait pu 
passer, à huit heures du soir, pour tout-à-fait impraticable, tant 
la rigueur prématurée de la saison ajoutait de dangers à ses dif-
ficultés naturelles. Le ciel, obscurci dès le matin par une bruine 
rude et sifflante, mêlée de neige et de grêlons, ne se distinguait 
en rien depuis le coucher du soleil des horizons les plus 
sombres ; et comme il se confondait par ses ténèbres avec les 
ténèbres de la terre, les bruits de la terre se mêlaient aussi avec 
les siens d’une manière horrible, qui faisait dresser les cheveux 

1 Combe est un mot très-français qui signifie une vallée étroite et 
courte, creusée entre deux montagnes, et où l’industrie des hommes est 
parvenue à introduire quelque culture. Il n’y a pas un village dans tout le 
royaume où cette expression ne soit parfaitement intelligible ; mais on l’a 
omise dans le Dictionnaire, parce qu’il n’y a point de combe aux Tuile-
ries, aux Champs-Élysées et au Luxembourg. 
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sur le front des voyageurs. L’ouragan, qui grossissait de minute 
en minute, se traînait en gémissements comme la voix d’un en-
fant qui pleure ou d’un vieillard blessé à mort qui appelle du se-
cours ; et l’on ne savait d’où provenaient le plus ces affreuses 
lamentations, des hauteurs de la nue ou des échos du précipice, 
car elles roulaient avec elles des plaintes parties des forêts, des 
mugissements venus des étables, l’aigre criaillement des feuilles 
sèches fouettées en tourbillons par le vent, et l’éclat des arbres 
morts que fracassait la tempête ; cela était épouvantable à en-
tendre. 

La combe noire et creuse dont je parlais tout-à-l’heure op-
posait à ceci, sur un de ses points, un contraste frappant, une 
clarté fixe, mais large et flamboyante, qui s’épanouissait d’en 
bas comme le panache d’un volcan ; et, de la porte ouverte à 
deux battants qui lui donnait passage, montaient des bouffées 
de rires capables d’égayer le désespoir. C’est que c’était la forge 
de Toussaint Oudard, le maréchal-ferrant, qui était parvenu à 
l’âge de quarante ans sans se connaître un seul ennemi, et qui 
solennisait joyeusement l’anniversaire de sa fête à la lueur de 
ses fourneaux et au milieu de ses ouvriers, étourdis par le plaisir 
et par le vin. 

Ce n’est pas que Toussaint eût jamais violé la solennité des 
saints jours pour armer la sole d’un cheval ou pour ferrer une 
roue, à moins qu’il n’y fût contraint par quelques accidents ino-
pinés survenus à des étrangers en voyage, et alors il ne tirait au-
cun salaire de son labeur ; mais sa forge ne cessait d’ardre en 
aucun temps dans les fêtes les plus scrupuleusement fériées, 
parce qu’elle servait de fanal, surtout pendant la mauvaise sai-
son, aux pauvres passants égarés, qui y étaient toujours les 
bienvenus ; et quand on voulait indiquer parmi les paysans de la 
combe la maison de Toussaint Oudard, fils de Tiphaine, on 
l’appelait communément l’auberge de la Charité. 

Toussaint entra tout-à-coup dans une grande cuisine con-
tiguë à la forge, ou quelques pièces de gibier et de boucherie 
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achevaient de rôtir devant un feu clair et bien nourri qui aurait 
fait envie à la forge même, sous l’ample manteau d’une de ces 
cheminées du vieux temps que l’aisance semblait avoir inven-
tées pour l’hospitalité. 

— Voilà qui va bien, dit-il en s’adressant gaîment à une 
vieille femme qui était assise sur un pliant à l’angle de la chemi-
née, et dont le visage grave et doux brillait, vivement éclairé par 
une lampe de cuivre à trois becs, posée sur une console de plâtre 
historié, mais fort noircie par la fumée et par le temps ; il m’est 
avis que tous les petits sont couchés, et que le joli troupeau des 
jeunes filles de la combe vous fait aussi bonne compagnie qu’à 
l’ordinaire pour la veillée qui commence. Dieu me garde de la 
laisser troubler par les éclats de mes garçons que le bruit de 
l’enclume a depuis longtemps assourdis, et qui ne sauraient 
s’entendre entre eux s’ils ne hurlent comme des loups. Je viens 
de les dépêcher dans ma chambre à coucher d’où leurs cris 
n’arriveront plus jusqu’à vous, et où vous aurez la bonté, ma 
mère, de nous envoyer le reste de ces béatilles par une de vos 
servantes, la plus mûre et la plus rechignée qu’il y ait, si faire se 
peut, et pour cause. Conservez cependant quelque bon lopin 
pour les pauvres diables que le mauvais temps pourrait vous 
amener ; et quant à vos gentes amies, tâchez de les bien régaler 
à leur gré de châtaignes dorées sous la braise, en les arrosant 
largement de vin blanc doux, frais sorti de la cuvée, et qui 
mousse comme un charme. Quand il n’y en aura plus, il y en au-
ra encore… Je ne vous laisserais pas toutes ces peines, mère 
bien aimée, continua Toussaint en essuyant une larme et en 
embrassant la vieille, si ma chère Scholastique vivait encore ; 
mais Dieu a permis qu’il ne restât que vous de mère à mes en-
fants, et de providence visible à leur père ! 

— Tout sera fait comme vous le désirez, mon digne Tous-
saint, dit la bonne Huberte, aussi émue que son fils du souvenir 
qu’avaient réveillé ses dernières paroles. Donnez-vous un peu 
de bon temps pour ce qui reste de votre fête, car les heures pas-
sent vite. Quand la cloche du moutier aura sonné les premières 
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prières des morts, nous serons de loisir pour y penser. Égayez-
vous donc bellement, et ne soyez pas en souci sur vos hôtes. En 
voici déjà deux, le ciel en soit loué, que nous nous efforçons de 
bien recevoir, et qui seront assez indulgents pour faire grâce à la 
petitesse de nos moyens, si notre accueil ne répond pas à notre 
bonne volonté. 

— Que le Seigneur soit avec eux, reprit Toussaint en sa-
luant les étrangers qu’il n’avait pas remarqués jusque-là, et 
qu’ils se regardent chez nous comme dans leur propre famille ! 
faites-leur d’agréables histoires qui leur adoucissent l’ennui des 
heures, et ne ménagez pas les provisions, car dans la maison de 
l’ouvrier chaque jour amène son pain. 

Ensuite il embrassa encore une fois sa mère, et il se retira. 

Les deux hommes dont venait de parler la vieille Huberte 
s’étaient levés un moment comme pour répondre à la politesse 
de Toussaint, et puis ils s’étaient rassis immobiles et en silence à 
l’autre bout du foyer. 

Le premier avait l’apparence d’un personnage de quelque 
distinction ; il portait un juste-au-corps noir à aiguillettes, sur 
lequel se rabattait une large fraise blanche à gros plis bien em-
pesés et bien godronnés ; ses jambes étaient enveloppées 
jusqu’au-dessus du genou, vers l’endroit où descendait sa cape 
de drap, d’une bonne paire de guêtres de cuir bouclées en de-
hors, et son chapeau rabattu était ombragé d’une plume flot-
tante qui retombait devant ses yeux. Sa barbe pointue et grison-
nante n’annonçait qu’une robuste vieillesse, et son attitude 
grave et discrète lui donnait l’air d’un docteur. 

L’autre, à en juger par sa petite taille, devait être un enfant 
du commun ; mais son accoutrement extraordinaire avait attiré 
d’abord l’attention d’Huberte et des jeunes filles de la combe, 
qui regrettaient de ne pas discerner ses traits à travers les 
touffes énormes de cheveux roux dont sa figure était couverte 
presque tout entière ; il était vêtu d’un haut-de-chausses et d’un 
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pourpoint rouge cramoisi, extrêmement serrés, et le sommet de 
sa tête se cachait seul sous une calotte de laine de même cou-
leur, d’où s’échappait en boucles crépues cette chevelure d’un 
blond ardent qui lui prêtait une physionomie si étrange. Cette 
espèce de bonnet était fixée sous le menton par une forte cour-
roie, comme la muselière d’un chien hargneux. 

— Vous nous excuserez d’autant mieux, messire, de mal 
nous acquitter de notre devoir, continua Huberte en reprenant 
son propos et en s’adressant au plus vieux des étrangers, que 
notre pays pauvre et peu fréquenté n’a pas souvent l’honneur 
d’être visité par des voyageurs tels que vous. Il faut que ce soit le 
hasard qui vous y ait conduits. 

— Le hasard ou l’enfer, répondit l’homme noir d’une voix 
rauque, dont l’aigre son fit tressaillir les jeunes filles. 

— Cela s’est vu quelquefois, interrompit le nain en se ren-
versant en arrière avec un éclat de rire étourdissant, mais de 
manière à ne laisser voir de son visage qu’une bouche immense, 
garnie de dents innombrables, pointues comme des aiguilles et 
blanches comme de l’ivoire. 

Après quoi il rapprocha brusquement sa sellette des lan-
diers brûlants, et déploya devant le brasier deux mains très 
longues et très décharnées, à travers lesquelles la flamme trans-
parait comme si elles avaient été de corne. 

L’homme noir fit peu d’attention pour lors à cette gausserie 
brutale. 

— Mon damné de cheval, poursuivit-il, emporté par la 
crainte de l’orage, ou poussé d’un mauvais esprit, m’a égaré 
pendant trois heures de forêts en forêts et de ravins en ravins, 
jusqu’à ce qu’il ait pris le parti de me culbuter dans un précipice 
où je l’ai laissé pour mort. Je compte bien avoir fait trente 
lieues, et je ne me suis dirigé en ce pays inconnu qu’à la lueur de 
votre forge et pour la grâce de Dieu. 
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— Sa sainte volonté soit accomplie en toutes choses, dit 
mère Huberte en se signant. 

— La grâce de Dieu ne pouvait rien de moins, reprit le mé-
chant petit homme, en faveur de très-illustre et très-révérend 
seigneur maître Pancrace Chouquet, ancien promoteur du mo-
nastère des filles de Sainte-Colombe, ministre du Saint-
Évangile, recteur de l’université d’Heidelberg, et docteur en 
quatre facultés. 

Et cette phrase fut suivie d’un éclat de rire plus bruyant que 
le premier. 

— De quel droit, s’écria le docteur en grinçant les dents, un 
malotru de votre espèce ose-t-il se mêler à ma conversation 
pour m’attribuer des noms et des titres que je n’ai peut-être 
point ? Où m’avez-vous rencontré ? 

— Pardon, pardon, mon doux maître, ne vous emportez 
pas, répondit le petit garçon en flattant de sa main démesurée la 
cape et les manches du vieux docteur. Je vous vis à Cologne en 
faisant mon tour d’Europe afin de m’instruire ès-bonnes lettres, 
suivant les premières intentions de mon père, et j’assistais à une 
des leçons où vous nous traduisiez Plutarchus en latin très-
excellent, lorsque vous vous arrêtâtes subitement, aussi empê-
ché que si Satan vous avait tenu à la gorge, sur le traité : De sera 
Numinis vindicta. C’est belle et savante matière. Il est vrai que 
vous aviez ce jour-là quelque chose à voir à vos affaires, car on 
commençait à vous chauffer, derrière le tombeau des trois rois, 
une couchette plus ardente que n’est l’âtre de dame Huberte. 
L’histoire en est assez bouffonne, et je la conterai volontiers, si 
cela duit à l’aimable et joyeuse compagnie. 

— Et moi, dit le docteur à basse voix, si tu reviens sur ce 
propos, je te le ferai rentrer dans l’âme avec ma dague ! Il est 
surprenant, ajouta-t-il en grondant, qu’on reçoive de pareils 
garnements en si honnête maison ! 
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— Je le prenais pour votre serviteur, répartit madame Hu-
berte, et ne le connais pas autrement. 

— Ni moi, ni moi, dirent les jeunes filles en se pressant les 
unes contre les autres, ainsi que des petites fauvettes prises au 
nid. 

— Moi non plus, dit Cyprienne en cachant sa tête entre les 
genoux tremblants de Maguelonne. 

— Oh ! les mièvres d’enfants ! cria le voyageur à la calotte 
rouge, du coin du feu où il s’était accroupi pour retirer à belles 
griffes les châtaignes toutes brûlantes. Vous verrez qu’elles au-
ront la malice de ne pas me reconnaître en habit de dimanche ? 
Regardez cependant s’il est changé, mère Huberte, le petit ma-
quignon de céans, Colas Papelin, jadis clerc, aujourd’hui valet 
d’écurie pour vous servir. L’honnête maître Toussaint n’a pas 
posé un fer à une de nos cavales que je n’eusse auparavant la-
vée, frottée, étrillée, lissée, cirée, brunie, rendue plus polie 
qu’un miroir, et dont je n’aie à toute heure, au moins de nuit, 
peigné les crins de mes doigts. Voilà pourquoi je suis toujours 
bien reçu à la forge, car entre le palefrenier et le maréchal, il n’y 
a, comme on dit, que la main. 

En tenant ce discours, il écarta de droite et de gauche les 
boucles épaisses de ses cheveux flamboyants, pour mettre sa 
face à découvert, et il montra en riant à ébranler les murs une 
figure assez hideuse, blême et jaunie comme la cire d’une vieille 
torche, sillonnée de rides bizarres, et au front de laquelle bril-
laient deux petits yeux rouges, plus éclatants que des charbons 
sur lesquels joue incessamment le vent du soufflet. Tout le 
monde fit un mouvement de terreur. 

Dame Huberte connut bien qu’elle ne l’avait jamais vu ; 
mais un sentiment secret l’avertit qu’il n’était pas bon de le dire. 

— Si j’ai jamais aperçu ce fantôme, grommela Pancrace, il 
faut que ce soit au grand diable d’enfer ! 
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— Ce pourrait bien être là, reprit Colas Papelin en riant 
toujours, et j’aurais lieu de m’étonner comme vous du hasard 
qui nous fait trouver ici. Qui se serait avisé de chercher maître 
Pancrace Chouquet à la combe du Reclus ? 

— À la combe du Reclus ! dit Pancrace d’une voix ton-
nante... Ah ! ah ! reprit-il en se mordant le poing. 

— Ah ! ah ! répéta Colas Papelin, du ton d’un ricanement 
infernal ; mais ne pensez-vous pas comme moi, docteur, qu’il 
serait assez curieux pour nous autres gens d’étude, chez qui 
l’amour de l’instruction s’unit à celui de l’or et du plaisir, de pé-
nétrer pourquoi on appela ainsi cette misérable vallée ? 
L’histoire doit en être singulière, et il m’est avis que dame Hu-
berte, qui sait toutes les belles histoires du monde, nous ap-
prendra volontiers celle-ci entre deux brocs de vin doux. 

— Je me soucie fort peu d’histoires, bonhomme, répartit 
Pancrace en faisant un mouvement pour se lever. 

— Si ce n’est celle-là, ce sera la mienne, s’écria Colas Pape-
lin en le retenant assis dans l’étreinte de son bras nerveux qui le 
serrait comme un étau. Oh ! que nous prendrons grand plaisir, 
dame Huberte, à vous ouïr conter cela ! 

— Je l’avais promis à mes filles, répondit la vieille, et le ré-
cit n’en est pas long : Il faut donc vous dire que ce pays était 
bien plus sauvage et plus triste que vous ne le voyez, quand un 
saint homme vint, il y a plus de cent ans, s’y fonder un petit er-
mitage sur une des saillies du rocher qui borde le précipice. On 
dit que c’était un jeune et riche seigneur, et qu’il s’était rebuté 
de la cour par la crainte de n’y pouvoir faire son salut ; mais il 
ne se fit jamais connaître que par le nom d’Odilon, sous lequel 
notre très-saint Père l’a béatifié, en attendant qu’on le canonise. 

— Diable ! dit Colas Papelin. 

— Tant y a, continua Huberte, qu’on ne saurait douter qu’il 
eût apporté beaucoup d’argent avec lui, car en moins de rien 
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toute la combe changea de face. Il fit cultiver les terres propres 
au labour, construire des usines sur les courants d’eau, bâtir un 
petit hospice, un presbytère, un moûtier, et ses libéralités attirè-
rent dans la combe des gens de tous les métiers utiles aux voya-
geurs, dont les familles existent encore dans une commode mé-
diocrité, et ne cessent de glorifier le nom du bienheureux saint 
Odilon, qui les laissa pour héritières. C’est pourquoi cette vallée 
s’appelle la combe du Reclus, parce qu’il ne sortait jamais de 
son ermitage, et qu’à l’imitation de Dieu il faisait du bien aux 
hommes sans en être vu. Le Seigneur ait son âme devant sa face, 
ainsi qu’il est dit dans le bref. 

— Cette histoire est fort édifiante, dit le docteur Pancrace, 
et j’y veux bien croire cette fois, quoique j’aie entendu sa pareille 
dans tous les pays de moinerie ; mais il me semble que le beau 
temps se rétablit : le vent a cessé de bruire, et la pluie de battre 
les croisées. 

— Ce sera vraiment plaisir de voyager tout à l’heure, re-
marqua gaiment Papelin, en maintenant le docteur sur son 
siège ; mais il serait trop mal séant d’abandonner dame Huberte 
au commencement d’une si belle et si instructive narration. 

— Cette narration est fort complète, répliqua le docteur 
avec impatience, et dit clairement tout ce que nous pouvions en 
attendre, c’est-à-dire l’origine et l’étymologie du nom de cette 
vallée : il n’y manque pas un mot. 

— Il y manque, reprit Colas, une péripétie, un dénouement 
et une moralité dont vous ne nous auriez pas fait grâce sur les 
bancs quand vous preniez la peine de nous expliquer péripa-
tétiquement les rhétoriques de maître Guillaume Fichet ; et voi-
là, pour preuve, la vénérable madame Huberte qui se dispose à 
continuer après avoir repris haleine. 

— Le bienheureux Odilon, continua-t-elle en effet, avait 
ainsi vécu près des trois quarts d’un siècle dans la retraite et la 
prière, quand se présenta pour l’assister en ses saints offices un 
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jeune homme qui se faisait remarquer depuis quelques mois par 
la dévotion de ses pratiques et son assiduité aux sacrements. 
Comme il avait autant de science qu’un prêtre, autant d’élo-
quence qu’un prédicateur, et autant de piété apparente qu’un 
saint, car on n’avait jamais vu de pénitent plus recherché dans 
ses mortifications, l’ermitage lui fut facilement ouvert. Son nom 
est pour le présent sorti de ma mémoire, quoiqu’il me semble 
l’avoir entendu il n’y a pas longtemps. 

— Le nom de ce personnage est fort inutile à votre récit, 
murmura le docteur en se rongeant encore les doigts. 

— Maître Pancrace Chouquet, répéta Colas Papelin, d’une 
voix stridente, pense que le nom de ce personnage est inutile à 
votre récit, ô ma respectable hôtesse ! Entendez-vous bien, ajou-
ta-t-il en criant encore plus fort, que votre histoire peut se pas-
ser du nom de ce bon apôtre, qui m’a l’air d’être quelque infer-
nal hypocrite, et que telle est l’opinion de messire Pancrace, de 
messire Chouquet, de messire Pancrace Chouquet ! Vous ne 
vous rappelez donc pas, dame Huberte ? 

— Le misérable veut me faire mourir ! pensa le docteur à 
part lui, en tournant les yeux vers la porte. 

— Pas encore, répondit à sa pensée le petit Colas Papelin, 
qui s’étouffait de rire à son oreille. 

— Nous avions craint longtemps que l’appât des trésors du 
bienheureux n’alléchât quelques voleurs, poursuivit la bonne 
veuve de Tiphaine, qui avait à peine pris garde à ces interrup-
tions ; nous savions cette fois qu’après en avoir distribué une 
grande part en œuvres pies, comme je vous l’ai rapporté ci-
devant, il avait réparti le reste entre la cure et le monastère pour 
l’éducation des enfants, le soulagement des voyageurs et la ré-
paration des fléaux du ciel. On ne vit donc dans toute la combe, 
à l’arrivée du jeune clerc, qu’un doux et favorable réconfort que 
la Providence envoyait par sa grâce à la vieillesse du solitaire. 
Au moins, disions-nous à nos veillées, le saint homme aura 
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quelqu’un près de lui qui lui ferme les yeux et qui appelle sur sa 
tête, avec la dernière onction, les bénédictions du ciel. 

— Oh ! que cela est dignement pensé, brave femme ! s’écria 
Colas Papelin en sanglotant ; la tête de ce bienfaisant vieillard, 
je l’aurais moi-même bénie, je le jure, si Dieu me l’avait per-
mis !… Qu’en dit mon maître, messire Pancrace Chouquet ? 

Pancrace tordit sa barbe, s’agita sur sa sellette, regarda de 
nouveau à la porte, et ne répondit pas. 

— Voilà qui est bon, continua la vieille femme. Une nuit, 
Tiphaine se leva tout effaré d’auprès de moi : c’était, messieurs, 
il y a trente ans, la propre nuit de la Toussaint, comme au-
jourd’hui, un peu avant les matines des morts. 

— Comment ? dit Colas Papelin ; pensez-vous, ma bonne 
mère, qu’il y aura effectivement trente ans accomplis depuis ce 
jour ; trente ans, à heure fixe, ni plus ni moins, quand sonne-
ront les matines ? 

— Il le faut bien, honnête monsieur Papelin, répliqua Hu-
berte, puisque c’était en 1534. Je demandai à Tiphaine ce qui le 
décidait à se lever, de si bonne heure, pensant qu’il pouvait être 
malade. — Remettez-vous, me répondit-il, et soyez sans crainte, 
bonne amie : c’est un mauvais songe qui m’a travaillé tout-à-
l’heure, et dont il faut que j’aie mon cœur clair avant de me ren-
dormir ; car les rêves sont quelquefois des avertissements du 
Seigneur. Il m’a semblé qu’on assassinait le saint vieillard Odi-
lon, et depuis que je suis réveillé, je ne sais quel bruit de 
plaintes et de gémissements me poursuit ; je compte vous rassu-
rer dans un moment. – Sur cette parole, il courut à l’ermitage 
avec quelques-uns de ses ouvriers que tenait le même souci, et 
ils reconnurent que le sommeil ne les avait que trop bien ins-
truits !… 

— Le pauvre reclus était mort ! reprit Colas, Maître, enten-
dez-vous ?… 

– 78 – 



— Il se mourait quand Tiphaine arriva ; mais quoiqu’il fût 
tombé sans conserver aucune apparence de vie aux yeux de son 
meurtrier, il s’était trouvé assez de forces un moment après 
pour se traîner au dehors de sa cellule, pendant que le misérable 
cherchait inutilement les prétendus trésors qu’il venait de payer 
de son âme ! 

— Et son meurtrier, c’était le monstre artificieux et détes-
table qui lui avait dérobé son amitié et ses prières sous le 
masque de la dévotion ! Maître, entendez-vous ?… 

Pancrace ne répondit que par une espèce de râle sourd qui 
ressemblait à un rugissement. 

— C’était lui ! dit dame Huberte. Cependant la grille de la 
cellule s’était refermée sur les pas du bienheureux, par le moyen 
d’un ressort de l’invention de Tiphaine, dont le secret n’était pas 
connu de l’assassin. 

— Le voilà pris enfin ! s’écria Colas Papelin avec son hor-
rible rire ; quelques moments encore, et le juste sera vengé ! 
Maître, entendez-vous ?… 

— Il n’en fut pas ainsi, poursuivit Huberte en hochant la 
tête : Tiphaine et ses gens ne découvrirent personne dans la 
grotte ; et comme il s’y était répandu tout-à-coup une odeur de 
bitume et de soufre, on pensa que l’étranger avait contracté un 
pacte avec le démon pour échapper au danger où il s’était mis, 
ce qui se trouva véritable ; car on apprit depuis qu’il avait étudié 
à Metz ou à Strasbourg sous le méchant sorcier Cornélius, dont 
vous pouvez avoir entendu parler !… 

— Oh ! son marché n’en est pas meilleur, interrompit Colas 
Papelin en se livrant à de nouveaux éclats de joie. Maître, en-
tendez-vous ?... 

— J’entends, j’entends, riposta Pancrace Chouquet du ton 
d’un calme affecté, le langage des folles superstitions dont le 
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papisme a nourri ce peuple ignorant. Puisse descendre sur lui la 
lumière de vérité !... 

Et il fit un mouvement subit pour s’éloigner de son voisin. 
Colas Papelin ne le suivit point ; il tourna sur lui un regard de 
dérision et de mépris. 

— Ce qu’il y a de sûr, ajouta la vieille un peu piquée, c’est 
qu’il restait dans la grotte un brimborion de cédule taché de 
sang et marqué de cinq grand ongles noirs comme d’un scel 
royal, qui assurait trente ans de répit à l’homicide, comme il ap-
pert par la translation qu’en fit monseigneur le grand-
pénitencier ; car il était écrit en lettres diaboliques. 

— Ou les oreilles me tintent, murmura Colas Papelin, ou 
voilà le branle des matines. Maître, entendez-vous ?… 

— L’assassin ne fut d’ailleurs jamais reconnu, acheva Hu-
berte, quoiqu’il eût laissé pour signalement dans la main du 
bienheureux une épaisse poignée de cheveux chargés d’une 
peau sanglante, qui n’ont pas dû repousser. 

— Respect à saint Odilon ! dit Colas Papelin en se levant et 
en faisant voler d’un revers de son bras le chapeau empanaché 
du docteur. 

Maître Pancrace Chouquet avait un des côtés de la tête 
chauve et lisse comme si le feu y avait passé. 

Il mesura Colas d’un air menaçant, ramassa son chapeau et 
gagna la porte en regardant derrière pour savoir si le valet 
d’écurie le suivait ; mais le petit homme s’amusait à frapper les 
landiers tout rouges avec un fourgon de fer, pour en tirer des 
étincelles qui jaillissaient jusqu’au comble obtus de la chemi-
née... 

La porte se referma. Tout le groupe des femmes se tenait 
silencieux et sans mouvement sous le poids d’une terreur in-
connue, comme si elles avaient été pétrifiées. Colas Papelin s’en 
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aperçut en éclatant de plus belle, et tira sa révérence en re-
broussant ses cheveux confus avec la grâce coquette d’un 
homme du monde élevé dans les belles études et les manières 
élégantes. 

— Adieu, respectable Huberte, et vous bachelettes gentilles, 
dit-il en les quittant. Grâces vous soient rendues de l’hospitalité 
que nous avons reçue de vous ; mais elle impose encore d’autres 
devoirs : je vais suivre ce galant homme dans sa route, de 
crainte qu’il ne s’égare. 

Un instant après, on entendit rouler les gonds, et les fortes 
fermetures retentirent sur l’huis. 

— Le diable est-il aussi parti ? s’écria la blonde Julienne en 
élevant ses petits doigts palpitants vers le ciel. 

— Le diable ! dit Anastasie en croisant les mains dans 
l’attitude de l’oraison ; pensez-vous qu’il soit ainsi fait ?… 

— Il y a grande apparence, observa gravement madame 
Huberte, qui n’avait cessé depuis longtemps de défiler les grains 
du rosaire. 

— Ne s’est-il pas nommé ? reprit Julienne un peu rassurée ; 
Colas Papelin et le diable, c’est la même chose ? 

— Ces deux noms sont exactement synonymes, ajouta d’un 
air posé demoiselle Ursule, qui était nièce et filleule du curé. 

— Je l’avais soudainement reconnu, dit Cyprienne ; je l’ai 
vu tant de fois attiser ainsi le feu, quand je m’endormais sur 
mon fuseau ! 

— Et moi, dit Maguelone, embrouiller malignement les 
poils de nos chèvres, quand je veillais dans l’étable ! 

— Ce doit être lui, observa tout-à-coup la petite Annette, la 
fille du meunier Robert, qui égare nos ânesses en sifflant dans le 
bois ! 
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— Il a bien voulu nous égarer aussi, répondit à basse voix 
sa sœur Catherine, et le malin au juste-au-corps rouge a fait 
plus d’un de ses tours au bord du ruisseau de la combe. 

— Libera nos, Domine ! s’écria la vieille Huberte en tom-
bant à deux genoux. 

On pense bien que les jeunes filles suivirent aussitôt son 
exemple, et qu’elles ne se séparèrent pas à la cloche des matines 
sans avoir purifié la cuisine de dame Huberte par des prières, 
des fumigations de buis consacré, et des aspersions d’eau bé-
nite. 

Le lendemain matin, comme les gens du hameau se ren-
daient à l’office au moûtier qui en est séparé par quelques 
broussailles, Toussaint Oudard quitta tout-à-coup le bras de sa 
mère et s’arrêta au-devant de sa petite troupe, en l’avertissant 
d’un geste et d’un cri de ne pas aller plus avant, car il voulait lui 
épargner le hideux spectacle dont ses yeux venaient d’être frap-
pés. 

C’était un cadavre si horriblement lacéré, si déformé par les 
convulsions de l’agonie, si rapetissé, si racorni par l’action d’un 
feu céleste ou infernal, qu’il était difficile d’y reconnaître 
quelque chose d’humain ; seulement on voyait traîner à côté les 
lambeaux d’une cape noire et d’un chapeau à plume flottante. 

Et c’est depuis ce temps que la Combe du reclus a pris le 
nom de la Combe de l’homme mort. 
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LES FIANCÉS, 
 

NOUVELLE VÉNITIENNE. 

Il s’en fallait d’une heure au plus que le soleil se couchât, le 
1er janvier 1685, et tous les offices étaient finis, quand les portes 
de Saint-Marc se rouvrirent pour une double solennité, qui ap-
pela dans l’église un très grand concours de peuple. Deux cor-
tèges peu nombreux, mais égaux en magnificence, étaient sortis 
à la fois du palais Morosini et du palais Trevisano, pour accom-
pagner aux fonts baptismaux deux enfants nés la nuit précé-
dente, et demander en leur faveur les eaux de rédemption. Ils 
entrèrent en même temps par les deux portes latérales, et ils 
parvinrent en même temps au saint baptistère, où les femmes 
déposèrent deux berceaux. 

L’un de ces groupes était conduit par Onofrio Morosini, fils 
de l’illustre doge Francesco Morosini, si connu par les grands 
services de guerre et d’état qu’il avait rendus à la république ; le 
second, par le sénateur Bernardo Trevisano, juge de la Quaran-
tie, qui relevait la splendeur de sa race par la renommée de son 
savoir, et auquel l’Italie entière n’opposait, dans ce siècle de dé-
cadence, ni un plus grand philosophe, ni un plus habile anti-
quaire. 

Quand les nourrices eurent découvert le berceau des en-
fants, il se manifesta de toutes parts un sentiment d’admiration 
dont l’éclat ne put être tout-à-fait réprimé par l’imposante sain-
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teté du lieu. Jamais ce premier jour de la vie n’avait laissé 
paraître tant de beauté dans la créature imparfaite qui vient de 
naître ; jamais, jusqu’à ce moment, une âme intelligente n’avait 
paru animer son regard, et il n’était pas possible de douter que 
ces enfants jouissent de la faculté de voir et de sentir, car ils 
sourirent en se regardant. On remarqua surtout qu’ils se res-
semblent, et ce peuple, à l’imagination ingénieuse et poétique, 
imagina facilement qu’ils avaient été formés l’un pour l’autre, 
quand il apprit que la divine providence avait donné un fils à 
Morosini et une fille à Trevisano. 

Le fils de Morosini fut nommé Giovanni, et la fille de Trevi-
sano, Elisabetta-Maria, du nom de sa vénérable aïeule, Elisabet-
ta-Maria Tagliapietra, mère de Bernardo. 

Une circonstance que personne n’ignorait à Venise donnait 
un intérêt bizarre à ce rapprochement inopiné. Depuis plusieurs 
générations, les deux familles de Morosini et de Trevisano 
étaient divisées par une haine qui avait souvent dégénéré en 
disputes sanglantes. Ces altercations s’étaient calmées, à la véri-
té, sous Onofrio et sous Bernardo, nobles et généreux seigneurs, 
dont l’étude des sciences avait adouci les mœurs ; mais on ne les 
croyait qu’assoupies, et on craignit toujours de les voir renaître 
à la première occasion avec plus de violence que jamais. Ce 
jour-là, les témoins ne purent s’empêcher de penser que la Pro-
vidence elle-même était dans l’intention d’y mettre un terme, et 
qu’elle avait ménagé cette étrange rencontre à dessein, pour 
rapprocher, par un lien touchant et sacré, deux de ces grandes 
races patriciennes dont les dissensions n’éclatent jamais sans 
danger dans les républiques. Ce sentiment était si naturel que 
Morosini et Trevisano le partagèrent sans se l’être communiqué 
par des paroles, et tombèrent dans les bras l’un de l’autre 
comme deux frères qui se retrouvent à la suite d’une longue sé-
paration. Après avoir échangé les plus tendres embrassements, 
ils se promirent, aux acclamations de la multitude, de marier 
leurs enfants dans seize ans, si la sympathie qui semblait s’être 
manifestée en eux dès le jour de leur naissance continuait à se 
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fortifier avec l’âge, et cet engagement réciproque fut si soudain, 
qu’il a été impossible de savoir lequel des deux l’avait proposé le 
premier. 

Chaque mois, chaque année de la vie de Giovanni et 
d’Elisabetta confirma depuis les espérances des deux nobles sé-
nateurs. Leur amour croissait en même temps que leur beauté, 
et l’on ne comprenait pas qu’il pût en être différemment, car 
nulle autre personne au monde n’était digne de les distraire de 
l’invincible attrait qui les appelait à se confondre dans une seule 
âme. C’étaient en effet deux créatures idéales, deux êtres d’ex-
ception, que des perfections trop achevées de corps et d’esprit 
auraient condamnés à une solitude éternelle, si la nature n’avait 
pris le soin de les faire naître au même instant sur le même 
point de la terre, comme deux fleurs rares sur la même tige, 
comme deux oiseaux de paradis, au plumage d’or et d’azur, sous 
le même ombrage et presque dans le même nid. Aussi leur ten-
dresse mutuelle n’inspirait pas même cette jalousie, dont le 
principal mobile est dans la vanité humaine. Il aurait fallu, pour 
aspirer à détourner sur soi l’amour de l’un ou de l’autre, se faire 
illusion sur sa propre valeur, et il suffisait de les voir pour sentir 
qu’Elisabetta était seule faite pour Giovanni, que Giovanni seul 
était fait pour Elisabetta. Toute prétention rivale du bonheur de 
ces deux célestes enfants aurait trahi la démence de l’orgueil ; 
mais le cœur des jeunes gens et des vierges n’osait battre pour 
eux ; on se contentait de les admirer, et les poètes les chan-
taient. 

J’ai déjà dit (et à qui peut-il être besoin de le dire ?) que 
Bernard Trevisano avait imprimé dans son temps un grand 
mouvement aux sciences philosophiques ; on fait encore cas au-
jourd’hui de son Cours, de ses Méditations, de ses Prælections 
fondamentales, et surtout de son traité de l’Immortalité de 
l’âme. C’est qu’après avoir approfondi la doctrine de Démocrite 
et celle d’Aristote, il s’était plus particulièrement livré, sous les 
auspices de Jean Caramuel, évêque de Vigevano, l’esprit le plus 
imaginatif de tout le siècle, aux divines théories de Platon. Il est 
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malheureusement rare, comme on sait, qu’une pensée active et 
passionnée qui se plonge dans les mystères du spiritualisme, 
s’arrête aux notions utiles et consolantes de cette précieuse 
étude, et Bernardo était trop altéré de savoir pour ne pas sonder 
toutes les sources où l’intelligence avait puisé avant lui. Ses ad-
mirateurs avouent qu’il s’égara quelquefois dans les combinai-
sons numérales de Pythagore, et que les rêveries de Caramuel, 
son maître, sur la cabale des lettres, qu’il avait méprisées dans 
sa jeunesse, influèrent d’une manière funeste pour sa gloire sur 
les compositions de son âge mûr. Il n’est pas inutile de raconter 
ce qui détermina cette nouvelle direction de ses travaux. 

Bernard Trevisano, si favorisé du ciel dans les heureux dé-
veloppements de son Elisabetta, fut tout à coup accablé de ses 
coups les plus rigoureux dans le reste de sa famille. Une épouse 
jeune encore, et qui faisait ses délices, lui fut enlevée en peu de 
jours par une maladie inconnue à la médecine. Un fils de grande 
espérance, le seul héritier de son nom et d’une illustration dont 
l’origine remontait aux temps les plus anciens de la république, 
s’éteignit dans ses bras en souriant, comme un ange rappelé à 
Dieu. Elisabetta elle-même ne participait presque en rien de la 
vie matérielle. Il la compare quelque part à ces feux brillants et 
purs qu’on voit souvent errer sur la terre, et qui n’y tiennent 
point ; dont la vue jouit avec ivresse, mais qu’aucune puissance 
ne peut fixer, et qui s’évanouissent au moindre souffle de l’air, 
sans rien laisser de leur passage. 

« Hélas ! s’écria-t-il un jour, à quoi servent les profondes 
spéculations de la science ? à quoi aboutissent les découvertes 
de la philosophie, s’il n’est donné à l’homme ni de prévoir les 
maux qui le menacent, ni de pouvoir les conjurer ? La vie ne se-
rait-elle, en effet, qu’un gouffre ténébreux dont nul ne saurait 
connaître le fond sans l’avoir touché, comme fut pour Aristote 
l’Euripe, et le volcan pour Empédocle ? Non, non, reprit-il avec 
exaltation, l’être infiniment puissant qui m’a donné l’instinct de 
la vérité, et qui m’a permis d’en rallumer le flambeau sacré au 
foyer des lumières antiques, ne me refusera pas le prix de tant 
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d’efforts et de veilles. S’il est trop tard pour sauver deux parts de 
mon âme que j’ai déjà perdues, je protégerai longtemps mon 
Elisabetta contre la mort, ou bien je livrerai aux flammes tous 
mes livres inutiles, en maudissant l’emploi que j’ai fait de mes 
folles années, car l’ignorance de la brute est mille fois préférable 
à un savoir qui ne produit point de fruits. » 

Là-dessus, il fit défendre à tout le monde l’accès de son pa-
lais, et s’enferma dans la solitude, au milieu de ses cabalistes et 
de ses pythagoriciens, avec ses chiffres fatidiques et ses alpha-
bets mystérieux. 

Morosini respecta pendant quelques années la tristesse de 
Bernardo, car il ne pouvait attribuer la résolution de ce grand 
homme qu’au besoin de se nourrir secrètement des souvenirs de 
son deuil. Cependant, quand le 1er janvier 1701 vint à s’ap-
procher, Morosini, qui avait tout disposé pour le mariage de son 
fils avec Elisabetta, n’hésita pas à pénétrer dans la retraite de 
son ami, et les serviteurs, qui connaissaient les conventions des 
deux familles, n’osèrent lui en interdire l’accès ; il entra dans la 
chambre de Bernardo et s’assit. 

— C’est vous, Onofrio, dit le philosophe en se retournant 
vers lui, que me voulez-vous ? 

— Peux-tu me le demander ? Je viens te sommer de la pa-
role que tu m’as donnée il y a seize ans à Saint-Marc, et dont 
l’accomplissement intéresse aujourd’hui le bonheur de nos en-
fants. Serais-tu capable de l’avoir mise en oubli, et ne m’a-t-on 
pas trompé en m’assurant que, loin de t’occuper des préparatifs 
de leur union, tu avais eu la déloyauté d’éloigner depuis 
quelques jours Elisabetta ? Dis-moi que cela est faux, je t’en 
conjure. — Cela est vrai, répondit Bernardo. Elisabetta n’est pas 
à Venise, et je ne suis point déloyal. — Quoi ! s’écria Morosini, 
de misérables haines de famille, sans excuses comme sans mo-
tifs, ont prévalu sur les serments les plus saints ! — Tu ne me 
juges pas assez mal pour me faire l’injure de le penser, répartit 
Bernardo en lui tendant la main. — Quel est donc le mot fatal de 
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cette énigme où ma raison se perd ? Le dérangement que ton 
assiduité au travail et ton éloignement systématique des affaires 
ont peut-être apporté dans ta fortune te fait-il craindre de ne 
pouvoir assez dignement doter ton Elisabetta ? Détrompe-toi, 
mon frère, Elisabetta est déjà trop richement dotée de sa beauté 
et de sa vertu. Giovanni n’a pas besoin de tes biens pour lui faire 
tenir le rang d’une reine ; il est mon unique enfant, et depuis 
sept ans que mon père est allé rejoindre nos aïeux, les jours et 
les nuits écoulés ne m’auraient pas suffi à compter les trésors 
que le vieux doge a conquis sur le Péloponnèse et sur les flottes 
turques de l’Archipel. Mais tu ne me dis plus rien. — Je 
m’étonne de ta facilité à me supposer de lâches faiblesses. 
Elisabetta est encore une des héritières les plus opulentes de 
tous les états vénitiens ; et j’estime assez Giovanni pour lui don-
ner ma fille, quand elle serait aussi pauvre qu’elle est riche. Fais 
donc trêve à tes conjectures, car tu ne me devinerais pas. 
Écoute, as-tu réfléchi quelquefois sur le mobile inconnu des fa-
talités humaines ? sais-tu de quoi dépendent nos destinées ? —
 Je le sais ; nos destinées dépendent, en premier lieu, de la Pro-
vidence divine ; en second lieu, elles dépendent de l’emploi bon 
ou mauvais que nous faisons de nos facultés, et surtout de notre 
raison. — Cela est vrai en principe, mais la Providence a des lois 
générales dont elle ne s’écarte jamais, parce qu’elle se les est 
imposées à elle-même ; et la sagesse consiste à ne pas contrarier 
l’action inévitable de ces lois universelles par une ardeur im-
prudente de jouir. La plus infaillible de toutes a été reconnue 
par Pythagore, qui était peut-être plus qu’un homme. Les caba-
listes se sont traînés à tâtons sur sa route, et mon maître, Ca-
ramuel, y a fait quelques pas après eux. Ce qu’ils cherchaient, je 
l’ai trouvé. Le sort de toute la vie est caché aux yeux du vulgaire 
dans les syllabes de notre nom. C’est leur arrangement qui dé-
termine l’heureux ou méchant succès de nos entreprises, et c’est 
de leurs harmonies combinées que résulte, selon certains cycles 
d’années ou de jours qui se coordonnent avec elles, l’événement 
fortuit en apparence de nos affections. — Hélas ! reprit Morosini 
consterné, t’ai-je bien entendu ? n’as-tu combattu avec tant 
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d’éclat, dès ta jeunesse, la superstition du sortilège et les rêve-
ries de l’astrologie judiciaire, que pour revenir, à cinquante ans, 
aux hypothèses délirantes de Caramuel ? Tu souris, Bernardo, et 
je comprends ce dédain. Pardonne à ma sincérité. L’étendue et 
la certitude des connaissances qui t’ont placé si haut au-dessus 
des plus savants et des plus sages me défendent de contester ; 
mais quelle conséquence prétends-tu tirer de ton système ? —
 La voici : le siècle qui va commencer dans huit jours sera mau-
vais pour le genre humain. C’est de lui que doit dater une ère de 
désolation qui ne se terminera sans doute qu’à l’anéantissement 
de l’espèce. Je le trouve cependant bienveillant et pacifique pour 
nos enfants, s’ils ont le courage de vouloir être heureux au prix 
d’un faible sacrifice. La seule année de ce siècle désastreux qui 
les menace jusqu’à la fin d’une longue et brillante carrière, c’est 
celle qui est prête à s’ouvrir ; ils n’ont que seize ans, Onofrio, et 
le temps rapide que mettra le soleil à visiter ses douze maisons 
ne les rendra pas trop mûrs pour le mariage. Il me serait facile 
de désarmer ton incrédulité, mais je ne l’entreprendrai point. Ce 
que j’obtiendrais aisément de tes convictions, j’ai droit de 
l’attendre de ta tendresse, et, si tu veux, de ta pitié. Science ou 
instinct, erreur ou vision, ma croyance est irrévocablement for-
mée ; et si ton intelligence, mieux éclairée que la mienne, ré-
pugne à une doctrine bizarre qui m’a longtemps inspiré le même 
éloignement, tu ménageras du moins, en faisant grâce à mon il-
lusion, ce qu’il y a de plus irritable dans le cœur d’un père. Ce 
n’est pas toi qui accuseras d’exagération les précautions que 
l’amour paternel inspire. Tu n’ignores pas plus que moi que si 
les dangers qu’on redoute pour ses enfants sont imaginaires, la 
douleur qu’ils causent ne l’est pas. Tu feras mieux, tu exigeras 
de Giovanni d’éviter comme la mort l’occasion de voir Elisabet-
ta, ne fût-ce qu’un moment, si notre malheur permet qu’il dé-
couvre sa retraite. Obéissant, je lui mènerai sa femme aux autels 
le 1er janvier 1702 : rebelle à nos prières, tu peux le lui annoncer 
de ma part, il ne la retrouvera qu’au tombeau. 

Morosini ne répliqua plus ; il embrassa étroitement Trevi-
sano, et reporta ses paroles à Giovanni. 
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Giovanni était ce que nous l’avons vu tout-à-l’heure, une 
âme parfaite dans un corps parfait. La doctrine de Bernardo lui 
parut l’erreur du génie, mais il se soumit en pleurant aux volon-
tés d’un père qui devait partager bientôt les droits du sien. Il se 
résigna même sans efforts au projet de Morosini, qui avait 
d’abord résolu de lui faire passer cette année en voyages, soit 
pour ajouter un complément nécessaire à son éducation, soit 
pour distraire son cœur d’une préoccupation dangereuse par 
l’attrait et la variété des sensations nouvelles. Il partit, visita en 
courant l’Italie, la France, l’Allemagne, et porta en tous lieux ses 
regrets et son impatience. L’année avait à peine fourni les trois 
quarts de son cours, qu’empressé de goûter l’air qu’il avait res-
piré avec Elisabetta, il arrivait à Padoue, de retour vers Venise. 

C’était le 26 septembre, un jour solennel dans les fastes de 
la ville chrétienne qui fleurit sur les ruines de la ville antique 
d’Anténor, l’anniversaire de la fête de sainte Justine, jeune pré-
destinée dont le culte des fidèles a consacré le souvenir dans ces 
murs pieux par un monument que n’égalèrent jamais sans 
doute en magnificence ni le temple de Vénus à Cnide, ni celui 
des Grâces à Orchomène, ni la merveille de Delphes. Giovanni, 
rempli d’une religieuse admiration, parvint, à travers de riches 
tentures et des berceaux de fleurs, jusqu’à l’enceinte sacrée ; il y 
pénétra au milieu d’un nuage de parfums et d’encens qui flottait 
coloré de toutes les nuances de l’arc-en-ciel par le reflet des vi-
traux, et s’agenouilla sur les pavés de mosaïques, dans une cha-
pelle revêtue de marbres somptueux et rares de différentes cou-
leurs, où une châsse d’or resplendissante de pierres précieuses 
reposait sur l’autel, entourée d’un chœur de vierges en robes 
blanches qui la saluaient de leurs cantiques. Ô prestige plus en-
chanteur que tous ceux qui avaient frappé jusqu’alors les sens 
de Giovanni ! une de ces voix qui résonna jusqu’au fond de son 
cœur lui rappela celle d’Elisabetta. Il se leva éperdu, et s’attacha 
sans réflexion aux pas du groupe dont les chants avaient cessé, 
et qui gagnait le parvis. 
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— À bientôt, cher Giovanni, lui dit à basse voix une des 
jeunes filles en soulevant son voile à demi pour se laisser aper-
cevoir, et en le laissant retomber ; n’oubliez pas plus Elisabetta 
qu’Elisabetta ne vous oublie ! – 

Après quoi elle disparut, et se perdit en un moment dans la 
foule de ses compagnes. 

Il l’avait vue. C’était Elisabetta. 

Les trois derniers mois de l’année furent longs à son 
amour. Ils semblaient ne devoir pas finir. Ils finirent cependant. 

Onofrio Morosini n’attendit pas le dernier jour pour aller 
rappeler à Bernardo que le délai qu’il avait fixé était près 
d’expirer, et il se trouva heureux d’avoir été prévenu, car le phi-
losophe, distrait de ses études austères par les soins les plus 
doux de sa vie, était déjà entouré de tous les préparatifs d’une 
noce brillante. 

— Que le ciel te comble de bénédictions, cher Bernardo ! lui 
dit-il ; nous n’avions point de temps à perdre pour couronner 
les vœux de nos enfants ! Mon Giovanni, près de céder à 
l’ardeur qui le consume, penche à vue d’œil vers la tombe… 
Pâle, flétri, languissant comme une fleur dont le soc a touché la 
racine, il se fane depuis trois mois sur mon cœur et sous mes 
larmes ; et j’ai tremblé cent fois que son âme, à peine suspendue 
à ses lèvres, ne s’exhalât dans un soupir ! 

— Cela est étrange, dit Trevisano ; je reçois également de 
tristes nouvelles de la santé de mon Elisabetta. Cependant mes 
calculs ne peuvent me tromper ; et si mes intentions ont été sui-
vies, comme j’ai lieu de le croire, aucun danger ne les menace. 
Ne nous alarmons pas de ces molles langueurs de deux cœurs 
passionnés qui se manquent l’un à l’autre. C’est un nuage qui se 
dissipera au premier rayon de l’amour. Retourne donc auprès 
de Giovanni, et dis-lui que tout est disposé dans mon palais 
pour y recevoir deux époux. Cent heures encore, Onofrio, pas 
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plus de cent heures, et la fiancée de ton Giovanni lui sera réunie 
pour toujours ! 

Le sage Bernardo partit en effet dès le lendemain pour Pa-
doue, pendant qu’on achevait les apprêts de la fête nuptiale. 

____________ 
  

Il s’en fallait d’une heure au plus que le soleil se couchât, le 
1er janvier 1702, et tous les offices étaient finis, quand les portes 
de Saint-Marc se rouvrirent pour une double solennité qui ap-
pela dans l’église un très grand concours de peuple. Deux cor-
tèges peu nombreux, et semblables dans leur lugubre appareil, 
étaient sortis à la fois du palais Morosini et du palais Trevisano, 
et venaient recommander aux prières de l’église deux jeunes 
gens morts la nuit précédente. Ils entrèrent en même temps par 
les deux portes latérales, et ils parvinrent en même temps sous 
la clef de la voûte, au rendez-vous funèbre des morts, où les por-
teurs déposèrent deux cercueils. 

Ces infortunés étaient Giovanni Morosini, fils d’Onofrio, et 
Elisabetta Trevisano, fille de Bernardo. 

Voilà ce que j’ai lu dans un recueil fort rare de poésies ita-
liennes à leur louange, dont la date ne m’est pas bien distincte-
ment présente, ce qui me fait craindre de m’être trompé d’un an 
sur celle de l’événement, chose de peu d’importance d’ailleurs 
dans une historiette, même quand le fond en est véritable. 
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