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PREFACE.

Depuis plus cinquante ans que je subis I'ennui de la vie ré-
elle, je n’ai trouvé aux soucis qui la dévorent qu'une compensa-
tion de quelque valeur ; c’est d’entendre des Contes ou d’en
composer soi-méme. Aussi, en sage dispensateur de mon temps,
ne me suis-je guere, occupé d’autre chose, et si javais été plus
libre, j'en aurais fait davantage ; mais quoi ? il n’est donneé a
personne d’étre toujours heureux a sa guise ; il faut vivre.

La confession que je viens de faire n’est pas tout-a-fait une
marque de mon humilité ; j’ai presque peur qu’elle ne trahisse
méme un secret orgueil dont je voudrais bien étre exempt. C’est
gue je doute en vérité que les natures élevées s’Taccommodent de
bonne foi du positif absurde que la société nous a fait. L’idéal,
voila leur domaine, et si ce n’est errer de le croire, j'ai du moins
ce rapport avec elles. Cette hypothése n’est pas modeste.

Quoi gu’il en soit, je ne préfere rien a la lecture des Contes,
moins les contes de ma fagon, dont je ne recommande la lecture
a personne. Quand le progres du progres aura rendu la confla-
gration des bibliotheques inévitables, car la quintessence de
tous les livres se trouvera nécessairement dans la charte de la
perfectibilité, comme elle était dans I’Alcoran, je ne demanderai
grace que pour le Chat Botté, le Chaperon, Peau-d'Ane, et les
Mille et Une Nuits ; il ne faut rien de plus en littérature pour le
bien-étre moral d’un peuple intelligent et sensible. On pourrait
excepter Homere en faveur de I'Odyssée, mais il faudrait étre
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impitoyable pour I'Histoire, car il y a, quoiqu’on en dise, des ve-
rités dans I’'Histoire : les dates et les noms propres.

J'ai déja dit que je n'avais pas composé autant de Contes
gue je l'aurais voulu ; Dieu m’a refusé ces loisirs ; et cependant,
le nombre de ceux que j’ai mis en prose ou en vers est presque
incalculable ; il décuplerait sans peine le fatras qu’un libraire
euphémiste a la politesse d’appeler mes (Euvres complétes.
Mais une fois que la déemangeaison d’écrire était satisfaite, je me
souciais peu de I'ceuvre qu’elle avait produite, parce que je
n’imaginais pas qu’on s’avisat jamais de la donner au public ; je
le croyais plus difficile. Ce volume ne s’est donc formé que de
lambeaux égarés partout comme les feuilles volantes de la Si-
bylle, et quiconque se sera intrépidement résigné a lire ce qui
reste, n'aura pas de peine a croire que le meilleur est perdu.
C’est grand dommage pour les bonnes d’enfants.

Je prie donc messieurs les journalistes d’étre convaincus
d’avance que cette publication n’est pas une de celles dont la so-
ciété sentait impérieusement le besoin, et qui placent toutes les
semaines quelque auteur nouvellement éclos au rang de nos
premiers prosateurs. Tant d’honneurs ne sont faits ni pour mes
contes ni pour moi. Je serai assez fier de leur destinée, si on
daigne les admettre sur la derniere tablette d’'une bibliotheque
ad usum adolescentulorum, fort au-dessous de l'aimable ma-
dame d’Aulnoy et du tendre M. Berquin ; mon respect pour la
langue et pour les meeurs me permet du moins cette ambition ;
mais toute place m’y sera bonne, pourvu qu’on me tienne a une
grande distance de Charles Perrault ; ce génie-la m’épouvante,

Si toutefois quelque nouvel Aristarque s’avise de venger un
jour mes écrits de la temérité des rhapsodes typographiques,
dans une édition ordonnée avec plus de soin, je le préviens que
les deux ou trois contes dont on a bourre, ob exiguitatem tomi,
le volume qui contient Mademoiselle de Marsan, seront placés
dans celui-ci d’'une maniere beaucoup plus convenable. Cette
indication n’est pas de grande importance, car elle est seule-



ment fondée sur la supposition qu’ou réimprimera mes CEuvres
completes, mais pourquoi ne les réimprimerait-on pas ? On les
a bien imprimées !



JEAN-FRANCOIS-LES-BAS-BLEUS.

Le fantastique est un peu passé de mode, et il n’y a pas de
mal. L’imagination abuse trop facilement des ressources faciles ;
et puis ne fait pas du bon fantastique qui veut. La premiere con-
dition essentielle pour écrire une bonne histoire fantastique, ce
serait d’y croire fermement, et personne ne croit a ce qu’il in-
vente. Il arrive aussi bientot qu’'une combinaison d’effets trop
arrangés, un jeu trop recherché de la pensée, un trait maladroi-
tement spirituel, viennent trahir le sceptique dans le récit du
conteur, et l'illusion s’évanouit. C’est le joueur de gobelets qui a
laissé rouler ses muscades, ou le machiniste qui a laissé voir ses
ficelles. Tout disparait a la fois, comme derriere le rideau pro-
salque et désenchanteur des ombres chinoises. Vous avez vu ce
gue vous ayez vu. Le nécromancien, dépouillé de sa barbe et de
son bonnet pointu, se recommande a vos visites, si vous étes
content, et il ne vous y reprendra guére pour peu gue vous soyez
de mon godt, car il n'y a rien de plus sot qu’une illusion finie.
Envoyez-lui vos connaissances. Voila tout ce que vous lui devez.

Je n’écrirai de ma vie une histoire fantastique, on peut
m’en croire, si je n’ai en elle une foi aussi sincere que dans les
notions les plus communes de ma mémoire, que dans les faits
les plus journaliers de mon existence ; et je ne crois pas pour ce-
ci rien devoir en intelligence et en raison aux esprits forts qui
nient absolument le fantastique. Je differe d’eux, a la vérité, par
une certaine maniere de voir, de sentir et de juger, mais ils dif-
ferent ainsi de moi, et je ne me crois obligé par aucun défaut
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public et reconnu d’organisation a soumettre les perceptions in-
times de mes sens et de ma conscience au caprice d’'une autorité
frondeuse, qui n’a peut-étre de motif pour contester qu’une preé-
somptueuse ignorance. L’Amerique était un monde fantastique
avant Christophe Colomb.

Amenez-moi un homme sans instruction, mais sdr de lui
comme le sont tous les sots, qui a d’accident une paillette de fer
dans I'ceil : « Mon ami, lui dirais-je, on trouve au mont Sipyle,
dans I’Asie-Mineure (c’est bien loin d’ici), une pierre extraordi-
naire qui gueérirait sur-le-champ votre ceil malade et enflammeé,
si vous pouviez la regarder de prés. C’est quelque chose de fort
mystérieux, et qui ne saurait s’expliquer, si ce n’est parce que
Dieu I'a permis de la sorte ; mais il n'y a que cette pierre qui
puisse vous soulager.

— Vous me la donnez belle, me répondrait-il en colere, avec
votre pierre du mont Sipyle ! Contes de bonne femme que cela!
misérable amusette de charlatan !... »

J'ai supposé que cet homme était sot. C’est déja plus de la
moitié d’'un philosophe.

« Le hasard, répondrais-je alors, permet qu’au temps de
mes voyages lointains, j'aie fait enchéasser un fragment de cette
pierre dans le chaton de la bague gue voici, et nous sommes en
mesure d’éprouver sa vertu.» — J'approcherais alors de I'en-
droit douloureux la pierre du mont Sipyle, et le corps étranger
volerait vers elle, car la pierre du mont Sipyle, c’est I'aimant.
L’aimant a des propriétés fantastiques pour ceux qui ne les ont
pas essayées. Il en est ainsi de mille autres puissances natu-
relles, qu’un petit nombre d’hommes connaissent, et d’'une mul-
titude infinie de merveilles plus occultes encore, que personne
ne connait.

Apreés cela, madame, je suis prét, si cela vous convient le
moins du monde, a vous raconter une histoire fantastique ou je



vous promets de ne rien mettre du mien. Vous en jugerez
comme il vous plaira.

En 1793, il y avait & Besancon un idiot, un monomane, un
fou, dont tous ceux de mes compatriotes qui ont eu le bonheur
ou le malheur de vivre autant que moi se souviennent comme
moi. Il s’appelait Jean-Francois Touvet, mais beaucoup plus
communément, dans le langage insolent de la canaille et des
écoliers, Jean-Francois les Bas-Bleus, parce qu’il n’en portait
jamais d’'une autre couleur. C'était un jeune homme de vingt-
guatre a vingt-cing ans, si je ne me trompe, d’une taille haute et
bien prise, et de la plus noble physionomie qu’il soit possible
d’'imaginer. Ses cheveux noirs et touffus sans poudre, qu’il rele-
vait sur son front, ses sourcils épais, épanouis et fort mobiles,
ses grands yeux, pleins d’'une douceur et d’'une tendresse
d’expression que tempérait seule une certaine habitude de gra-
vité, la régularité de ses beaux traits, la bienveillance presque
céleste de son sourire, composaient un ensemble propre a péne-
trer d’affection et de respect jusqu’a cette populace grossiére qui
poursuit de stupides risées la plus touchante des infirmités de
I’'nomme : « C’est Jean-Francois les Bas-Bleus, disait-on en se
poussant du coude, qui appartient a une honnéte famille de
vieux Comtois, qui n’a jamais dit ni fait de mal a personne, et
qui est, dit-on, devenu fou a force d’étre savant. 1l faut le laisser
passer tranquille pour ne pas le rendre plus malade. »

Et Jean-Francois les Bas-Bleus passait en effet sans avoir
pris garde a rien ; car cet il que je ne saurais peindre n’était
jamais arrété a I’horizon, mais incessamment tourné vers le ciel,
avec lequel 'homme dont je vous parle (c’était un visionnaire)
paraissait entretenir une communication cachée, qui ne se fai-
sait connaitre qu’au mouvement perpétuel de ses lévres.

Le costume de ce pauvre diable était cependant de nature a
égayer les passants et surtout les étrangers. Jean-Francgois était
le fils d'un digne tailleur de la rue d’Anvers, qui n’avait rien
épargné pour son éducation, a cause des grandes espérances
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gu’il donnait, et parce qu’'on s’était flatté d’en faire un prétre,
gue I'éclat de ses prédications devait mener un jour a I'épisco-
pat. Il avait été en effet le lauréat de toutes ses classes, et le sa-
vant abbé Barbélenet, le sage Quintilien de nos peres, s’infor-
mait souvent dans son émigration de ce gu’'était devenu son
éleve favori; mais on ne pouvait le contenter, parce qu'il
n’apparaissait plus rien de ’homme de génie dans I'état de dé-
chéance et de mépris ou Jean-Francois les Bas-Bleus était tom-
bé. Le vieux tailleur, qui avait beaucoup d’autres enfants, s’était
donc nécessairement retranché sur les dépenses de Jean-
Francois, et bien gu’il I'entretint toujours dans une exacte pro-
preté, il ne I'habillait plus que de quelques vétements de ren-
contre que son état lui donnait occasion d’acquérir a bon mar-
ché, ou des mise-bas de ses fréres cadets, réparées pour cet
usage. Ce genre d’accoutrement, si mal approprié a sa grande
taille, qui I'étriquait dans une sorte de fourreau prét a éclater, et
qui laissait sortir des manches étroites de son frac vert plus de
la moitié de I'avant-bras, avait quelque chose de tristement bur-
lesque. Son haut-de-chausses, collé strictement a la cuisse, et
soigneusement, mais inutilement tendu, rejoignait a grand’-
peine aux genoux les bas-bleus dont Jean-Francois tirait son
surnom populaire. Quant a son chapeau a trois cornes, coiffure
fort ridicule pour tout le monde, la forme qu’il avait recue de
I’artisan, et I'air dont Jean-Francois le portait, en faisaient sur
cette téte si poétique et si majestueuse un absurde contre-sens.
Je vivrais mille ans que je n’oublierais ni la tournure grotesque
ni la pose singuliere du petit chapeau a trois cornes de Jean-
Francois les Bas-Bleus.

Une des particularités les plus remarquables de la folie de
ce bon jeune homme, c’est qu’elle n’était sensible que dans les
conversations sans importance, ou l'esprit s’exerce sur des
choses familieres. Si on I'abordait pour lui parler de la pluie, du
beau temps, du spectacle, du journal, des causeries de la ville,
des affaires du pays, il écoutait avec attention et répondait avec
politesse ; mais les paroles qui affluaient sur ses lévres se pres-
saient si tumultueusement qu’elles se confondaient, avant la fin
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de la premiere période, en je ne sais quel galimatias inextri-
cable, dont il ne pouvait débrouiller sa pensée. Il continuait ce-
pendant, de plus en plus inintelligible, et substituant de plus en
plus a la phrase naturelle et logique de ’homme simple le babil-
lage de I'enfant qui ne sait pas la valeur des mots, ou le radotage
du vieillard qui I'a oubliée.

Et alors on riait ; et Jean-Francois se taisait sans colére, et
peut-étre sans attention, en relevant au ciel ses beaux et grands
yeux noirs, comme pour chercher des inspirations plus dignes
de lui dans la région ou il avait fixé toutes ses idées et tous ses
sentiments.

Il n'en était pas de méme quand l'entretien se résumait
avec preécision en une question morale et scientifique de
guelque intérét. Alors les rayons si divergents, si éparpillés de
cette intelligence malade se resserraient tout a coup en faisceau,
comme ceux du soleil dans la lentille d’Archimede, et prétaient
tant d’éclat a ses discours, qu’il est permis de douter que Jean-
Francois elt jamais été plus savant, plus clair et plus persuasif
dans I'entiere jouissance de sa raison. Les problemes les plus
difficiles des sciences exactes, dont il avait fait une étude parti-
culiére, n’étaient pour lui qu’un jeu, et la solution s’en élancait si
vite de son esprit a sa bouche, qu’on l'aurait prise bien moins
pour le résultat de la réflexion et du calcul, que pour celui d’une
opération mécanique, assujettie a I'impulsion d’'une touche ou a
I’'action d’'un ressort. Il semblait a ceux qui I'’écoutaient alors, et
qui étaient dignes de I'entendre, gqu’une si haute faculté n’était
pas payée trop cher au prix de I'avantage commun d’énoncer fa-
cilement des idées vulgaires en vulgaire langage ; mais c’est le
vulgaire qui juge, et ’'homme en question n’était pour lui qu’un
idiot en bas bleus, incapable de soutenir la conversation méme
du peuple. Cela était vrai.

Comme la rue d’Anvers aboutit presque au college, il n'y
avait pas de jour ou je n’y passasse quatre fois pour aller et pour
revenir ; mais ce n’était qu’aux heures intermédiaires, et par les
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jours tiedes de I'année qu’éclairait un peu de soleil, que jétais
sar d'y trouver Jean-Francois, assis sur un petit escabeau, de-
vant la porte de son pere, et déja le plus souvent enfermé dans
un cercle de sots écoliers, qui s’Tamusaient du dévergondage de
ses phrases hétéroclites. J'étais d’assez loin averti de cette scéne
par les éclats de rire de ses auditeurs, et quand j’arrivais, mes
dictionnaires liés sous le bras, j'avais quelquefois peine a me
faire jour jusqu’a lui; mais j'y éprouvais toujours un plaisir
nouveau, parce que je croyais avoir surpris, tout enfant que
j’étais, le secret de sa double vie, et que je me promettais de me
confirmer encore dans cette idée a chaque nouvelle expérience.

Un soir du commencement de l'automne qu’il faisait
sombre, et que le temps se disposait a I'orage, la rue d’Anvers,
qui est d’ailleurs peu fréquentée, paraissait tout a fait déserte, a
un seul homme pres. C'était Jean-Frangois assis, sans mouve-
ment et les yeux au ciel, comme d’habitude. On n’avait pas en-
core retiré son escabeau. Je m’approchai doucement pour ne
pas le distraire ; et, me penchant vers son oreille, quand il me
sembla qu’il m’avait entendu : — Comme te voila seul, lui dis-je
sans y penser ; car je ne I'abordais ordinairement qu’au nom de
I’aoriste ou du logarithme, de I'hypoténuse ou du trope, et de
guelques autres difficultés pareilles de ma double étude. Et puis,
je me mordis les lévres en pensant que cette réflexion niaise, qui
le faisait retomber de I'empyreée sur la terre, le rendait a son fa-
tras accoutumé, que je n‘entendais jamais sans un violent ser-
rement de cceur.

— Seul ! me répondit Jean-Francois en me saisissant par le
bras. Il n'y a que l'insensé qui soit seul, et il N’y a que I'aveugle
qui ne voie pas, et il n'y a que le paralytique dont les jambes dé-
faillantes ne puissent pas s’appuyer et s’affermir sur le sol...

Nous y voila, dis-je en moi-méme, pendant qu’il continuait
a parler en phrases obscures, que je voudrais bien me rappeler,
parce qu’elles avaient peut-étre plus de sens que je ne I'imagi-
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nais alors. Le pauvre Jean-Francois est parti, mais je I'arréterai
bien. Je connais la baguette qui le tire de ses enchantements.

— Il est possible, en effet, m’écriai-je, que les planétes
soient habitées, comme I'a pensé M. de Fontenelle, et que tu en-
tretiennes un secret commerce avec leurs habitants, comme
M. le comte de Gabalis? Je m’interrompis avec fierté apres
avoir déployé une si magnifique érudition.

Jean-Francgois sourit, me regarda de son doux regard, et
me dit : — Sais-tu ce que c’est qu’une planete ?

— Je suppose que c’est un monde qui ressemble plus ou
moins au notre.

— Et ce que c’est qu’'un monde, le sais-tu ?

— Un grand corps qui accomplit régulierement de certaines
révolutions dans I'espace.

— Et I'espace, t'es-tu douté de ce que ce peut étre ?

— Attends, attends, repris-je, il faut que je me rappelle nos
définitions... L’espace ? un milieu subtil et infini, ou se meuvent
les astres et les mondes.

— Je le veux bien. Et que sont les astres et les mondes rela-
tivement a I'espace ?

— Probablement de misérables atomes, qui s’y perdent
comme la poussiére dans les airs.

— Et la matiere des astres et des mondes, que penses-tu
gu’elle soit aupres de la matiere subtile qui remplit I'espace ?

— Que veux-tu que je te réponde?.. il n'y a point
d’expression possible pour comparer des corps si grossiers a un
éléement si pur.

— A la bonne heure! Et tu comprendrais, enfant, que le
Dieu créateur de toutes choses, qui a donné a ces corps grossiers



des habitants imparfaits sans doute, mais cependant animés,
comme nous le sommes tous deux, du besoin d'une vie meil-
leure, edt laissé I'espace inhabité ?...

— Je ne le comprendrais pas! répliquai-je avec élan. Et je
pense méme, qu’ainsi que nous I'emportons de beaucoup en
subtilité d’organisation sur la matiére a laquelle nous sommes
liés, ses habitants doivent I'emporter également sur la subtile
matiére qui les enveloppe ! Mais, comment pourrais-je les con-
naitre ?

— En apprenant a les voir, répondit Jean-Francois qui me
repoussait de la main avec une extréme douceur.

Au méme instant, sa téte retomba sur le dos de son esca-
belle a trois marches ; ses regards reprirent leur fixité, et ses
levres leur mouvement.

Je m’éloignai par discrétion. J’étais a peine a quelques pas
guand j'entendis derriere moi son pere et sa mere qui le pres-
saient de rentrer, parce que le ciel devenait mauvais. Il se sou-
mettait comme d’habitude a leurs moindres instances ; mais son
retour au monde réel était toujours accompagné de ce débor-
dement de paroles sans suite qui fournissait aux manants du
quartier I'objet de leur divertissement accoutume.

Je passai outre en me demandant s’il ne serait pas possible
que Jean-Francois elt deux ames, l'une qui appartenait au
monde grossier ou nous vivons, et I'autre qui s’épurait dans le
subtil espace ou il croyait pénétrer par la pensée. Je m’embar-
rassai un peu dans cette théorie, et je m'y embarrasserais en-
core.

J'arrivai ainsi aupres de mon pere, plus préoccupé, et sur-
tout autrement préoccupé que si la corde de mon cerf-volant
s’était rompue dans mes mains, ou que ma paume lancée a ou-
trance fat tombée de la rue des Cordeliers dans le jardin de
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M. de Grobois. Mon pére m’interrogea sur mon émotion, et je
ne lui ai jamais menti.

— Je croyais, dit-il, que toutes ces réveries (car je lui avais
raconté sans en oublier un mot ma conversation avec Jean-
Francois les Bas-Bleus) étaient ensevelies pour jamais avec les
livres de Swedenborg et de Saint-Martin, dans la fosse de mon
vieil ami Cazotte ; mais il parait que ce jeune homme, qui a pas-
sé quelgques mois a Paris, s’y est imbu des mémes folies. Au
reste, il y a une certaine finesse d’observation dans les idées que
son double langage t'a suggérées, et I'explication que tu t’en es
faite ne demande qu’a étre réduite a sa véritable expression. —
Les facultés de I'intelligence ne sont pas tellement indivisibles
gu’une infirmité du corps et de I'esprit ne puisse les atteindre
séparément. Ainsi, l'altération d’esprit que le pauvre Jean-
Francois manifeste dans les opérations les plus communes de
son jugement peut bien ne s’étre pas étendue aux propriétes de
sa mémoire, et c’est pourquoi il répond avec justesse quand on
I'interroge sur les choses qu’il a lentement apprises et difficile-
ment retenues, tandis qu’il déraisonne sur toutes celles qui
tombent inopinément sous ses sens, et a I'egard desquelles il n'a
jamais eu besoin de se prémunir d’'une formule exacte. Je serais
bien étonné si cela ne s’observait pas dans la plupart des fous,
mais je ne sais si tu m’as compris.

— Je crois vous avoir compris, mon peére, et je rapporterais
dans quarante ans vos propres paroles.

— C’est plus que je ne veux de toi, reprit-il en m’embras-
sant. Dans quelques années d’ici, tu seras assez prévenu par des
études plus graves contre des illusions qui ne prennent d’empire
que sur de faibles @mes ou des intelligences malades. Rappelle-
toi seulement, puisque tu es si str de tes souvenirs, gu'il n'y a
rien de plus simple que les notions qui se rapprochent du vrai,
et rien de plus spécieux que celles qui s’en eloignent.

— Il est vrai, pensai-je en me retirant de bonne heure, que
les Mille et Une Nuits sont incomparablement plus aimables
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gue le premier volume de Bezout ; et qui a jamais pu croire aux
Mille et Une Nuits ?

L’orage grondait toujours. Cela était si beau que je ne pus
m’empécher d’ouvrir ma jolie croisée sur la rue Neuve, en face
de cette gracieuse fontaine dont mon grand-pere l'architecte
avait orné la ville, et gu’enrichit une sirene de bronze qui a sou-
vent, au gré de mon imagination charmée, confondu des chants
poétiques avec le murmure de ses eaux. Je m’'obstinai a suivre
de I'eeil dans les nues tous ces météores de feu qui se heurtaient
les uns contre les autres, de maniére a ébranler tous les mondes.
— Et quelquefois le rideau enflammé se déchirant sous un coup
de tonnerre, ma vue plus rapide que les éclairs plongeait dans le
ciel infini qui s’ouvrait au-dessus, et qui me paraissait plus pur
et plus tranquille qu’un beau ciel de printemps.

Oh! me disais-je alors, si les vastes plaines de cet espace
avaient pourtant des habitants, qu’il serait agréable de s’y repo-
ser avec eux de toutes les tempétes de la terre ! Quelle paix sans
meélange a golter dans cette région limpide qui n’est jamais agi-
tée, qui n’est jamais privée du jour du soleil, et qui rit, lumi-
neuse et paisible, au-dessus de nos ouragans comme au-dessus
de nos miseres ! Non, délicieuses vallées du ciel, m'écriai-je en
pleurant abondamment, Dieu ne vous a pas créees pour rester
désertes, et je vous parcourrai un jour, les bras enlacés a ceux de
mon pere !

La conversation de Jean-Francois m’avait laissé une im-
pression dont je m’épouvantais de temps en temps, la nature
s’animait pourtant sur mon passage, comme si ma sympathie
pour elle avait fait jaillir des étres les plus insensibles quelque
étincelle de divinité. Si j'avais été plus savant, j’aurais compris le
panthéisme. Je I'inventais.

Mais j'obéissais aux conseils de mon pere ; j'évitais méme
la conversation de Jean-Francois les Bas-Bleus, ou je ne
m’approchais de lui que lorsqu’il s'alambiquait dans une de ces
phrases éternelles qui semblaient n’avoir pour objet que d’épou-
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vanter la logique et d’épuiser le dictionnaire. Quant a Jean-
Francois les Bas-Bleus, il ne me reconnaissait pas, ou ne me té-
moignait en aucune maniere qu’il me distinguat des autres éco-
liers de mon age, quoique j'eusse éte le seul a le ramener, quand
cela me convenait, aux conversations suivies et aux définitions
sensees.

Il s’était a peine passé un mois depuis que j'avais eu cet en-
tretien avec le visionnaire, et, pour cette fois, je suis parfaite-
ment slr de la date. C’était le jour méme ou recommencait
I’'année scolaire, aprés six semaines de vacances qui couraient
depuis le ler septembre, et par conséquent le 16 octobre 1793. Il
était pres de midi, et je revenais du college plus gaiement que
n'y etais rentré, avec deux de mes camarades qui suivaient la
méme route pour retourner chez leurs parents, et qui prati-
guaient a peu prés les mémes études que moi, mais qui m’ont
laissé fort en arriere. lls sont vivants tous deux, et je les nomme-
rais sans craindre d’en étre désavoué, si leurs noms, que décore
une juste illustration, pouvaient étre hasardés sans inconve-
nance dans un récit duquel on n’exige sans doute que la vrai-
semblance requise aux contes bleus, et qu’en derniéere analyse je
ne donne pas moi-méme pour autre chose.

En arrivant a un certain carrefour ou nous nous séparions
pour prendre des directions différentes, nous fmes frappés a la
fois de l'attitude contemplative de Jean-Francois les Bas-Bleus,
qui était arrété comme un terme au plus juste milieu de cette
place, immobile, les bras croiseés, l'air tristement pensif, et les
yeux imperturbablement fixés sur un point élevé de I’'horizon
occidental. Quelques passants s’étaient peu a peu groupés au-
tour de lui, et cherchaient vainement I'objet extraordinaire qui
semblait absorber son attention.

— Que regarde-t-il donc la haut ? se demandaient-ils entre
eux. Le passage d’'une volée d’oiseaux rares, ou lI'ascension d’'un
ballon ?
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— Je vais vous le dire, répondis-je pendant que je me fai-
sais un chemin dans la foule, en I’écartant du coude a droite et a
gauche. — Apprends-nous cela, Jean-Francois, continuai-je ;
gu’as-tu remarqué de nouveau ce matin dans la matiere subtile
de I'espace ou se meuvent tous les mondes ?...

— Ne le sais-tu pas comme moi ? répondit-il en déployant
le bras, et en décrivant du bout du doigt une longue section de
cercle depuis I’horizon jusgqu’au zénith. Suis des yeux ces traces
de sang, et tu verras Marie-Antoinette, reine de France, qui va
au ciel.

Alors les curieux se dissiperent en haussant les épaules,
parce qu’ils avaient conclu de sa réponse qu’il était fou, et je
m’éloignai de mon cété, en m’étonnant seulement que Jean-
Francois les Bas-Bleus flt tombé si juste sur le nom de la der-
niere de nos reines, cette particularité positive rentrant dans la
catégorie des faits vrais dont il avait perdu la connaissance.

Mon pere réunissait deux ou trois de ses amis a diner, le
premier jour de chaque quinzaine. Un de ses convives, qui était
étranger a la ville, se fit attendre assez longtemps.

— Excusez-moi, dit-il en prenant place ; le bruit s’était ré-
pandu, d’apres quelques lettres particuliéres, que l'infortunée
Marie-Antoinette allait étre envoyée en jugement, et je me suis
mis un peu en retard pour voir arriver le courrier du 13 octobre.
Les gazettes n’en disent rien.

— Marie-Antoinette, reine de France, dis-je avec assurance,
est morte ce matin sur I'échafaud peu de minutes avant midi,
comme je revenais du college.

— Ah ! Mon dieu ! s’écria mon pere, qui a pu te dire cela ?
Je me troublai, je rougis, j'avais trop parlé pour me taire.

Je répondis en tremblant: c’est Jean-Francois les Bas-
Bleus.
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Je ne m’avisai pas de relever mes regards vers mon pere.
Son extréme indulgence pour moi ne me rassurait pas sur le
mécontentement que devait lui inspirer mon étourderie.

— Jean-Francois les Bas-Bleus ? dit-il en riant. Nous pou-
vons heureusement nous tranquilliser sur les nouvelles qui nous
viennent de ce c6té. Cette cruelle et inutile lacheté ne sera pas
commise.

— Quel est donc, reprit I'ami de mon pere, ce Jean-
Francois les Bas-Bleus qui annonce les événements a cent lieues
de distance, au moment ou il suppose gqu’ils doivent s’accom-
plir 2 Un somnambule, un convulsionnaire, un éleve de Mesmer
ou de Cagliostro ?

— Quelque chose de pareil, répliqgua mon pére, mais de
plus digne d’intérét ; un visionnaire de bonne foi, un maniaque
inoffensif, un pauvre fou qui est plaint autant qu’il méritait
d’étre aimé. Sorti d’'une famille honorable, mais peu aisée, de
braves artisans, il en était I'espérance et il promettait beaucoup.
La premiére année d’'une petite magistrature que j'ai exercée ici
était la derniere de ses études ; il fatigua mon bras a le couron-
ner, et la variété de ses succes ajoutait a leur valeur, car on au-
rait dit qu’il lui en codltait peu de s’ouvrir toutes les portes de
I'intelligence humaine. La salle faillit crouler sous le bruit des
applaudissements, quand il vint recevoir enfin un prix sans le-
guel tous les autres ne sont rien, celui de la bonne conduite et
des vertus d’'une jeunesse exemplaire. Il n’y avait pas un pere
qui n’eqt été fier de le compter parmi ses enfants, pas un riche, a
ce gu’il semblait, qui ne se fat réjoui de le nommer son gendre.
Je ne parle pas des jeunes filles, que devaient occuper tout natu-
rellement sa beauté d’ange et son heureux age de dix-huit a
vingt ans. Ce fut la ce qui le perdit ; non que sa modestie se lais-
sat tromper aux séductions d’'un triomphe, mais par les justes
résultats de I'impression qu’il avait produite. Vous avez entendu
parler de la belle Madame de Sainte-A... Elle était alors en
Franche-Comte, ou sa famille a laissé tant de souvenirs et ou ses
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sceurs se sont fixées. Elle y cherchait un précepteur pour son
fils, tout au plus agé de douze ans, et la gloire qui venait de
s'attacher a I'hnumble nom de Jean-Francois détermina son
choix en sa faveur. C'était, il y a quatre ou cing ans, le commen-
cement d’'une carriere honorable pour un jeune homme qui
avait profité de ses études, et que n’égaraient pas de folles ambi-
tions. Par malheur (mais a partir de 1a, je ne vous dirai plus rien
gue sur la foi de quelques renseignements imparfaits), la belle
dame qui avait ainsi récompensé le jeune talent de Jean-
Francois était mere aussi d’une fille, et cette fille était char-
mante. Jean-Francois ne put la voir sans I'aimer ; cependant,
pénétre de I'impossibilite de s’élever jusqu’a elle, il parait avoir
cherché a se distraire d’'une passion invincible qui ne s’est trahie
gue dans les premiers moments de sa maladie, en se livrant a
des études périlleuses pour la raison, aux réves des sciences oc-
cultes et aux visions d'un spiritualisme exalté ; il devint comple-
tement fou, et renvoyé de Corbeil, séjour de ses protecteurs,
avec tous les soins que demandait son état ; aucune lueur n’a
éclairci les ténebres de son esprit depuis son retour dans sa fa-
mille. Vous voyez qu’il y a peu de fond a faire sur ses rapports,
et que nous n’avons aucun motif de nous en alarmer. —

Cependant on apprit le lendemain que la reine était en ju-
gement, et deux jours apres, qu’elle ne vivait plus.

Mon pére craignit I'impression que devait me causer le
rapprochement extraordinaire de cette catastrophe et de cette
prédiction. Il n’épargna rien pour me convaincre que le hasard
était fertile en pareilles rencontres, et il m’en cita vingt
exemples qui ne servent d’arguments qu'a la crédulité igno-
rante, la philosophie et la religion s’abstenant également d’en
faire usage.

Je partis peu de semaines aprés pour Strasbourg, ou j’allais
commencer de nouvelles études. L’époque était peu favorable
aux doctrines des spiritualistes, et joubliai aisement Jean-
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Francois au milieu des émotions de tous les jours qui tourmen-
taient la société.

Les circonstances m’avaient ramené au printemps. Un ma-
tin (c’était, je crois, le 3 messidor), j'étais entré dans la chambre
de mon pere pour I'embrasser, selon mon usage, avant de com-
mencer mon excursion journaliére a la recherche des plantes et
des papillons. — Ne plaignons plus le pauvre Jean-Francois
d’avoir perdu la raison, dit-il en me montrant le journal. Il vaut
mieux pour lui étre fou que d’apprendre la mort tragique de sa
bienfaitrice, de son éléve, et de la jeune demoiselle qui passe
pour avoir été la premiéere cause du dérangement de son esprit.
Ces innocentes creatures sont aussi tombeées sous la main du
bourreau.

— Serait-il possible! m’écriai-je... — Hélas! Je ne vous
avais rien dit de Jean-Francois, parce que je sais que vous crai-
gnez pour moi l'influence de certaines idées mystéerieuses dont il
m’a entretenu... — Mais il est mort !

— Il est mort! reprit vivement mon peéere; et depuis
gquand ?

— Depuis trois jours, le 29 prairial. Il avait été immobile,
dées le matin, au milieu de la place, a I'endroit méme ou je le
rencontrai, au moment de la mort de la reine. Beaucoup de
monde I'’entourait a I'ordinaire, quoiqu’il gardat le plus profond
silence, car sa préoccupation était trop grande pour qu’il pat en
étre distrait par aucune question. A quatre heures enfin, son at-
tention parut redoubler. Quelgues minutes apres, il éleva les
bras vers le ciel avec une étrange expression d’enthousiasme ou
de douleur, fit quelques pas en prononc¢ant les noms des per-
sonnes dont vous venez de parler, poussa un cri et tomba. On
s’empressa autour de lui, on se hata de le relever, mais ce fut
inutilement. Il était mort.

— Le 29 prairial, a quatre heures et quelques minutes ? dit
mon pére en consultant son journal. C'est bien I'heure et le
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jour !... — Ecoute, continua-t-il aprés un moment de réflexion, et
les yeux fixement arrétés sur les miens, ne me refuse pas ce que
je vais te demander! — Si jamais tu racontes cette histoire,
guand tu seras homme, ne la donne pas pour vraie, parce qu’elle
t'’exposerait au ridicule.

— Y a-t-il des raisons qui puissent dispenser un homme de
publier hautement ce qu’il reconnait pour la vérité ? répartis-je
avec respect.

— Il y en a une qui les vaut toutes, dit mon pere en se-
couant la téte. La vérité est inutile.



BAPTISTE MONTAUBAN.

— Je ne sortirai certainement pas de ces montagnes, dis-je
a I'hdtesse en arrivant avec elle sur le pas de la porte, sans avoir
vu ce bon M. Dubourg dont vous me parlez. C’était un des plus
tendres amis de mon pere. Il n'est que sept heures du matin,
trois lieues sont bientét faites quand le temps est beau a sou-
hait, et je peux disposer d’un jour sans préjudice pour mes af-
faires. Il me saurait mauvais gré de n’avoir pas diné avec lui en
passant, n'est-il pas vrai ?

— Il ne vous le pardonnerait pas, répondit-elle, puisqu’il
n’y a pas de semaine qu’il n'envoie prendre des informations de
votre arrivee.

— Je ne me pardonnerais pas davantage d’avoir manqué
une occasion de vérifier ce que valent mes prophéties. J'ai pré-
dit il y a cing ans que sa fille Rosalie, qui n’en avait que douze,
deviendrait une des piquantes beautés de la province, et je suis
curieux de savoir si la petite brunette aux yeux bleus m’a fait
mentir.

— Tenez-vous assuré du contraire, s’écria madame Gau-
thier. On irait a Besancon, et peut-étre a Strasbourg (c’était
pour madame Gauthier I'’équivalent des antipodes), sans ren-
contrer sa pareille ; et avec cela, élevée comme un charme et
sage comme une image ; mais n’allez pas vous y laisser prendre,
pour rentrer ici au désespoir, comme vous faisiez du temps de
I’autre. Tout gentil que vous étes, vous pourriez en étre cette fois
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pour vos peines et pour vos soupirs, car voila déja bien des mois
gu’il est bruit qu’on la marie.

— Diable, diable ! madame Gauthier, vous me prenez tou-
jours pour un jeune homme, quoique j'aie vingt-quatre ans pas-
sés, une fortune établie et une position sérieuse. Croyez-vous
gu’'un avocat stagiaire au barreau de Lons-le-Saulnier se pas-
sionne comme un légiste ou comme un clerc d’avoué ?... Rassu-
rez-vous, ma chére dame, et montrez-moi seulement le chemin
gu’il faut que je tienne pour parvenir chez M. Dubourg, car
j'ignorais méme que sa maison de campagne fat si pres d’ici.

— Vous ne serez pas embarrassé dans toute la premiere
moitié de la route, répligua-t-elle. Vous ne perdrez pas un mo-
ment le petit sentier bien frayé que vous voyez courir la dans les
prés, le long de ce ruisseau bordé de saules ; mais une fois arriveé
au pied du coteau qui ferme le Val, ce sera une autre affaire ;
vous serez aux bois de Chatillon, gu’il faut traverser pour aper-
cevoir le chateau, et comme ils ne sont pratiquées que par les ba-
cherons, qui y ont tracé dans leurs allées et venues bien des
chemins qui se croisent, je me suis laissé dire que les gens du
pays s’y égaraient quelquefois ; mais il ne manque pas de huttes
et de baraques a la rive du bois, et vous n'aurez qu’a hucher
pour vous procurer un guide.

Fort pénétré de ces utiles renseignements, je saluai mon
hotesse de la main ; je me mis en route, et je gagnai du pays en
faisant des tirades pour le premier acte de ma tragédie, avec la
délicieuse et immense préoccupation d’'un homme qui se com-
plait dans ses vers. Aussi j'étais fort loin, au bout d’une heure,
du petit sentier bien frayé qui court dans les prés le long d’'un
ruisseau bordé de saules, et je fus fort heureux, pour retrouver
ma direction, que la colline ne se flt pas avisée de la fantaisie, a
la vérité assez étrange, de se déranger de sa place.

Apres avoir longtemps cotoyé la rive du bois, comme disait
madame Gauthier, en suivant inutilement un fourré si épais,
gue j'aurais a peine compris qu’il pat ouvrir passage a un lievre
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poursuivi par les chiens, je fus frappé de la vue d’une petite mai-
son toute blanche, c’est-a-dire assez fraichement crépie, qui
s’adossait au bois comme un oratoire couronné de feuillages, et
autour de laquelle se fermait en carré une palissade a treillage
fort serré d’ou se répandaient de toutes parts des pampres de
vignes, de flottantes guirlandes de liseron et de houblon, et des
rameaux d’églantier chargés de fleurs. Je fis quelques pas et
jarrivai a l'entrée de ce joli réduit, qui ne paraissait guere
propre qu’a loger deux ou trois personnes. Sur un bout de banc
joint a la porte du logis, et qui était élevé comme elle d’'une
marche ou deux au-dessus d'un potager de quelques pieds de
surface, il y avait un jeune homme assis. Je pris le temps de le
regarder, parce que lui ne me regardait pas. Il était vraisembla-
blement trop occupé pour s’apercevoir de ma présence.

Je ne dirais pas facilement ce qui, dans ce jeune homme,
excita soudainement ma curiosité, mon intérét, mon affection.
Je ne suis pas romanesque, on le sait bien ; mais le lieu, la cir-
constance, la personne surtout, faisaient naitre en moi une foule
d’idées mélancoliguement poétiques, dont j'étais presque faché
de faire tort & ma composition. Je finis cependant par y prendre
un plaisir tres vif et par le golter en silence.

Ce jeune homme, si absorbé dans ses pensées, qu’'un peu
de bruit que j'avais fait étourdiment en m’approchant de lui
n'avait pu un moment I'en distraire, était beau comme une de
ces figures qu’on réve quand on s’endort sur une bonne action,
et du sommeil d’'un homme qui se porte bien. (Ce sont décidé-
ment les deux seules manieres d’étre heureux que je connaisse.)
Il semblait delicat et méme faible, et cependant sa blanche et
gracieuse figure, qu’inondaient les flots d’'une chevelure blonde
parfaitement bouclée, ne se serait peut-étre pas refusée a
I'expression d’'une forte nature d’homme. A travers la suave
douceur de ses traits languissants, on déemélait le caractere
d’'une méditation habituelle et d’'une profonde résolution. Cela
m’étonna.
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— Eh quoi ! pensai-je a part moi, envierais-tu dans ton
coeur navré les avantages dont te privent les aveugles réparti-
tions de la fortune ? Regretterais-tu le droit qu’elle t'a ravi de
prendre une part active aux agitations de la multitude, et de
I’entrainer par I'amour ou de la soumettre par le génie ? Dieu
t’en préserve, pauvre ange ! continuai-je en m’'approchant en-
core de lui, car je I'aimais déja beaucoup. Reste doux et pur
comme te voila dans ta force inutile, jouis de ta solitude, et
laisse aux ridicules tyrans du vieux monde, conquérant décu ou
roi détréné que tu es sur la terre, I'empire absurde qu’ils y exer-
cent depuis tant de siécles !

Le jeune homme tourna les yeux de mon coté, et me regar-
da fixement pendant que je le saluais. Il fit un mouvement pour
se lever; je me hatai de le retenir sur son banc, parce qu'il
m’avait semblé malade.

— Je vous demande pardon, mon ami, lui dis-je, d’avoir in-
terrompu le cours de vos pensées ; la réverie est si belle a votre
age ! Pourriez-vous m’indiquer, sans vous déranger davantage,
le chemin du bois qui conduit a la maison de M. Dubourg ? Elle
ne doit pas étre fort loin d’ici.

Il me regarda encore, mais sa physionomie avait subite-
ment passé de I'expression d’une bienveillance timide a celle de
I'inquiétude et de I'effroi. Cependant il parut réfléchir.

— La maison de M. Dubourg ? répondit-il enfin, comme s’il
avait cherché a recueillir quelques souvenirs tres-confus ; Du-
bourg ? M. Dubourg ? la maison de M. Dubourg?... Ah! ah!
continua-t-il en riant, il y avait autrefois une belle maison de ce
nom-la, que j'ai habitée quand j’étais jeune. C’est la que j'ai vu
pour la premiére fois des anges qui avaient pris la figure de
femmes, des fleurs de toutes les saisons, et des oiseaux de tous
les ramages... Mais ce n’était pas dans ce monde-ci.

Ensuite il laissa tomber sa téte sur ses mains, et il oublia
gue j'étais la.
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Je compris alors gu’il était idiot, ou innocent, suivant le
langage du pays. Merveilleuse société que la nbtre, ou ces deux
étres d’élection, celui qui vit inoffensif envers tous, et celui qui
vit solitaire, sont repoussés avec mépris jusqu’aux limbes de la
civilisation, comme de pauvres enfants morts sans baptéme !

Au méme instant, la porte s’ouvrit prés de moi, et j'y vis
paraitre une femme d’une cinquantaine d’années, qui était
mieux vétue que ne le sont ordinairement les paysannes.

— Eh quoi ! dit-elle, Baptiste, vous recevez un voyageur
sans le presser d’accepter du lait et des fruits, et d’accorder a
notre pauvre toit I’honneur de lui procurer un peu d’ombre et de
délassement ?

— Ah ! madame ! m’écriai-je, ne le grondez pas, de grace !
Il N’y a pas encore une minute que je suis a son coté, et son ac-
cueil m’a touché de maniere a m’en souvenir toujours !

Baptiste n'avait pas méme entendu sa mere. 1l était retom-
bé dans ses réflexions. Ses bras étaient croisés, sa téte pendait
sur sa poitrine, et il murmurait des mots confus que je ne
m’expliquais pas.

Je suivis la bonne femme dans une piéce assez vaste et
d’une remarquable propreté, qui devait étre la meilleure de la
maison. Elle m'y fit asseoir sur une sorte de fauteuil d’honneur,
dont le siege était assez joliment tressé de paille jaune et bleue,
pendant gqu’elle congédiait dans la chambre suivante une volee
tout entiere de petits oiseaux de la montagne et des champs, qui
s’étaient a peine effarouchés a mon approche, et qui lui obéis-
saient avec un empressement charmant a voir, tant ils étaient
bien apprivoisés.

Elle renouvela ensuite les offres qu’elle venait de me faire,
et s’'assit, sur mon refus réitéré, en me demandant a quoi du
moins on pourrait m’étre bon dans la maison blanche des bois.
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— Je le disais a votre fils quand vous étes survenue, lui ré-
pliquai-je, mais il m’a tout a fait oublié. Le pauvre enfant, ma-
dame, est bien affligé ! Le voyez-vous depuis longtemps dans cet
état ?

— Non, monsieur, répondit-elle en essuyant une grosse
larme, et cela méme n’est pas continuel. Il est toujours triste,
aussi triste qu’il est bon, le pauvre Baptiste ; mais il ne manque
pas de suite dans ses idées et dans ses actions, quand de cer-
tains mots que je me garde bien, comme vous pouvez croire, de
prononcer, devant lui, ne le rendent pas a ses acces. Comment
ces mots le troublent, c’est ce que je ne sais pas. Je les évite, et
voila tout. Il était né si heureusement, ce cher enfant, qu’il fai-
sait I'espoir, et d’avance I’'nonneur de mes vieux jours, mais le
bon Dieu a changé tout-a-coup ses intentions sur lui !...

Ses larmes abondérent a ces derniers mots. Je lui pris la
main, en lui demandant pardon de renouveler de telles dou-
leurs.

— Il faut vous dire, puisque vous avez la bonté de vous in-
téresser a Baptiste, reprit-elle avec plus de calme, que Joseph
Montauban, mon mari, était le meilleur ouvrier en batiments du
Grand-Vau. Cela n’empéchait pas que nous ne fussions fort
pauvres, parce que c’était un bien mauvais temps pour l'ouvra-
ge, et que ma famille, d’'une condition supérieure a celle de Jo-
seph, avait payé un tribut plus pénible encore aux événements ;
mais cela ne fait rien a I'histoire. Nous ne savions trop a quel
saint nous vouer, quand un riche et respectable particulier de la
contrée chargea mon mari de la construction d’'une maison su-
perbe que vous verrez si vous traversez le bois, car je crois que
vous venez d’Aval. Quand la maison fut batie jusqu’aux combles,
mon pauvre Joseph monta lui-méme sur le faite, comme chef
d’ouvriers, pour y planter, selon l'usage, le bouquet et les ban-
deroles d’honneur. Il était prés d'y atteindre lorsqu’une piéce de
la toiture qu’on avait, a notre grand malheur, oublié de fixer, lui
mangua sous le pied. C’est ainsi qu’il mourut. M. Dubourg, qui
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était et qui est encore le propriétaire du batiment, se montra vi-
vement sensible a une si cruelle infortune. 1l fit construire pour
mon fils et moi ce petit logement sur un terrain assez productif,
qui lui appartenait, et dont il nous accorda la jouissance, en y
joignant méme une pension, afin de subvenir a I'insuffisance du
revenu, et de nous mettre a I'abri de tout besoin ; enfin, non
content de cela, il voulut encore se charger de I'’éducation de
Baptiste, qui avait alors cing ou six ans, et qui prévenait a la ve-
rité tout le monde en sa faveur par son esprit précoce et sa jolie
figure. Baptiste fut donc élevé chez M. Dubourg avec les mémes
soins et les mémes maitres qu’une aimable fille de son bienfai-
teur, qui a trois ans de moins. Cela dura pendant dix ans, et
Baptiste avait si bien profite, qu’il ne lui manquait presque rien,
au dire des gens les plus savants, pour se faire un chemin hono-
rable dans le monde. M. Dubourg prit la peine de me le venir
assurer ici, en ajoutant d'un ton sérieux, mais doux: « Vous
comprenez, mere Montauban, qu’il se fait temps d’ailleurs que
je sépare Baptiste de ma Rosalie. 1l a seize ans, elle en a treize et
davantage. Ces jeunes gens touchent a I'age ou vient I'amour ;
guoique élevés comme freres et sceurs, ils savent bien gu’il en
est autrement, et je n'ai peut-étre que trop longtemps tarde a
détourner ce piege de leur innocence. Il faut donc reprendre
chez vous votre fils, ma bonne amie, en attendant que je lui aie
procuré la position favorable dont il s’est rendu digne par ses
études et par ses succes, dans quelque famille encore plus opu-
lente que la mienne, ou dans quelque pensionnat en crédit. Il
faut davantage, si vous m’en croyez : il faut que nos enfants
s'accoutument a ne pas se voir, pour sentir moins péeniblement
cette privation quand ils seront séparés tout-a-fait. J'ai mes rai-
sons pour cela, quoique rien ne m’ait indiqué entre eux d’autres
rapports que ceux d’une pure et naturelle amitié. — Baptiste est
un ange de tendresse et de soumission. Dites-lui que je ne ces-
serai jamais de I'aimer, et faites-lui entendre, avec votre coeur et
votre esprit de meére, que j'ai quelques motifs de le tenir éloigné
de moi. Vous ne manquerez pas de prétextes ; et si vous parve-
nez a le convaincre que mon bonheur y est intéresseé, je ne suis
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pas en peine de sa résolution. Cependant, s’il n’y avait pas
d’autre moyen, rapportez-lui mes propres paroles. Dites-lui
alors que la réputation des filles est le trésor le plus précieux des
péres, et que la voix publique m’'imposerait bientét un sacrifice
plus rigoureux pour nous tous, si je ne prenais prudemment un
peu d’avance sur le temps. Exigez de lui gu’il ne revienne pas a
Chéateau-Dubourg ; je I'en tiendrai pour reconnaissant, et non
pour ingrat. — Un mot encore, continua-t-il. — Comme la vue de
ma maison pourrait lui inspirer des regrets qui troubleraient
son doux repos aupres de vous, obtenez de lui gu’il ne s’éloigne
de la forét de ce cbté que jusgu’a cet endroit qu'on appelle la
Bée, parce que le bois y prolonge a droite et a gauche deux
longues ailes de futaies qui cernent la route des voitures, a
I’endroit ou elle est fermée en demi-cercle par le cours de
I’Ain. Vous savez que les premiéres cl6tures de mon parc ne se
montrent qu’apres qu’on a quelque temps suivi ce détour. —
Quant a son obeéissance, je vous le répete, ne vous en inquiétez
pas ! Il mourrait plutét que de manquer a sa parole !... »

J'avais écouté M. Dubourg tout interdite, parce que mon
esprit ne s’était jamais occupé du danger qui l'effrayait, et ce-
pendant ce qu’il disait me paraissait si raisonnable, que je me
bornai, pour lui répondre, a des expressions de remerciement et
de déférence.

« Je comprends, continua-t-il en se levant, que vos charges
vont augmenter a mesure que les miennes diminueront, mais
cela ne durera pas longtemps, car Baptiste est connu de mes
amis sous les rapports les plus avantageux, et j'attends tous les
jours la nouvelle qu’il est convenablement placé. En attendant,
recevez de mon amitié ces cent louis d’or pour vous procurer a
tous deux, dans votre petite solitude, quelques douceurs aux-
guelles il est accoutumé, et comptez toujours sur moi. »

En parlant ainsi, M. Dubourg laissa la bourse et partit, sans
vouloir, malgré mes instances, se déterminer a la reprendre.
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C'etait I'’époque ou Baptiste venait chague année passer
guelques semaines avec moi ; il apportait alors ses livres, ses
herbiers, ses ustensiles de science. J'étais bien heureuse ! Il ne
trouva donc pas étonnant son déplacement d’habitude ; j'aime a
croire gu’il I'avait méme désiré cette fois-la comme a I'ordinaire.
Jamais il n'avait été plus beau, plus animé, plus satisfait de
vivre, quoique naturellement porté a la tristesse depuis son en-
fance ; et cela fut bien pendant quelques jours. Seulement je
m’affligeais qu’il travaillat tant, de crainte, comme il n’était que
trop vrai, que sa santé ne pQt pas tenir a une si continuelle oc-
cupation. « Tu as bien le temps, lui dis-je un soir, de feuilleter et
de refeuilleter tes auteurs! Nous ne nous quitterons plus que
lorsque tu auras une place, et on n’en trouve pas a volonté dans
un pays ou il y a tant de savants, surtout depuis la révolution. »
La-dessus, je lui racontai ce que m’avait dit M. Dubourg.

Quand j'eus fini, Baptiste sourit, ne répliqua pas, fit la
priere, m’embrassa, et alla se coucher fort tranquille.

Le lendemain et les jours suivants, il me parut abattu. Il ne
parla pas. Je ne m’en étonnai point; je l'avais vu souvent de
cette manieére.

Au bout d’une semaine cependant (il y a quatre ans de ce-
la), je crus m’apercevoir que son esprit se troublait. Mere infor-
tunée ! c’était ce que j'avais prévu quand il s'opiniatrait malgré
moi dans ses études. Il renonca dés ce moment a ses livres, mais
il était trop tard. Il disait des paroles qui n’avaient point de sens,
ou qui signifiaient des choses que je ne comprenais plus. Il riait,
il pleurait sans motif ; il n’était bien que seul ; il s’adressait aux
arbres, aux oiseaux, comme s'il en avait été entendu ; et ce qu’il
y a d’extraordinaire, mais que je n’oserais vous raconter, si vous
ne veniez d’en voir la preuve, c’est qu’on croirait que les oiseaux
le comprennent, a la facilité avec laquelle ils s’en laissent pren-
dre. Ne serait-il pas possible, monsieur, que le bon Dieu, qui a
donné un instinct a ces petits animaux pour éviter leurs enne-
mis, leur e(t permis aussi de reconnaitre I'innocent qui est in-



capable de leur vouloir du mal, et qui ne les aime que pour les
aimer ?...

Ce récit m’avait grandement ému, et je crois qu’il aurait
produit le méme effet sur vous, si je m’étais trouvée assez de
puissance pour vous le rendre, ainsi que je I'ai entendu, dans
son éloquente simplicité. Je passai ma main sur mon front
comme pour en écarter les soucis qu’il y avait fait descendre, et
puis j'en couvris mes yeux pour me dispenser d’'une explication
douloureuse et d'un entretien inutile.

— J’ai abusé trop longtemps de votre patience, reprit la
mere de Baptiste. Revenons, je vous en prie, a ce que vous pour-
riez desirer de nous. Il n'y a rien ici qui ne soit a votre service.

— Rien, rien, lui répondis-je avec attendrissement. Je
n’avais a vous demander que le chemin de la forét qui conduit
chez M. Dubourg, et qui en ramene, car il faut absolument que
je rentre ce soir.

— Vous étes aussi bien tombé que possible pour vous en
instruire, monsieur ; nous y touchons, mais il n’est pas fort aisé.
Baptiste va vous conduire. Il ne vit pas un jour sans aller a la
Bée d’Ain, jusqu’a un certain endroit que je lui ai défendu de
passer, et voici justement I’heure ou il se met en chasse. Je vous
prie seulement de vouloir bien ne pas lui parler de cette maison,
parce gu’il me semble que le souvenir de son ancien séjour chez
son bienfaiteur n’est pas bon a la raison de mon enfant.

— Quel témoignage de ma reconnaissance pourrais-je vous
offrir pour ce service ?

— Oh ! pour ce qui est de cela, répliqua-t-elle en souriant,
vous ne sauriez en parler sans me mortifier ! Nous n’avons be-
soin de rien, et nous sommes au contraire en état de faire
guelque chose pour des voyageurs peu favorisés de la fortune,
gui se présentent rarement dans ces chemins écartés. Bien plus
— mais c’est une condition nécessaire — l'unique grace que
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J'attends de vous, c’est de n’avoir aucun égard aux sollicitations
de ce genre que Baptiste oserait vous adresser, parce que leur
objet accoutumé m’inquiéte. Me le promettez-vous ?

Je n’hésitai pas. — Au méme instant, elle frappa deux fois
des mains, et tous les petits oiseaux que j’avais vus un moment
auparavant s’empressérent a la porte avec des gazouillements
confus.

— Eh'! ce n’est pas encore vous, continua-t-elle, impatients
gue vous étes ! vos grains ne sont pas triés, et vos mangeoires ne
sont pas nettes.

Ensuite elle frappa un troisieme coup.

A ce dernier signal, Baptiste entra, salua, s'approcha de sa
mere, s’assit sur ses genoux, et lia un bras caressant autour de
ses épaules.

— Vous voila donc bien sage et bien beau ! dit la mére de
Baptiste en le baisant sur le front. Voyez, monsieur, si je n’ai pas
un aimable enfant ! un doux et docile enfant qui sera mon en-
fant toute la vie, comme si je I'avais gardé au berceau ! Pensez-
Vous gue je sois a plaindre ?

Elle pleurait pourtant.

— Ce n’est pas tout, Baptiste ; il faut vous récréer un peu,
car vous n’avez pas encore pris d’exercice aujourd’hui, bien que
I’air fut si tiede et le soleil si riant ! Jamais on n’a vu tant de pa-
pillons ! vous savez d’ailleurs que nous avons deux serins verts
des dernieres couvées qui n'ont point de femelles, et il y a long-
temps que vous pensez a remplacer votre vieux chardonneret,
qui est mort d’age !

Baptiste fit entendre par des gestes et des cris de joie que
sa mere allait au-devant de ses désirs.

— Allez donc mettre vos guétres de ratine rouge et votre
toque polonaise a gland d’or, pour faire honneur a monsieur, et
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conduisez-le jusqu’aupres de la Bée de I'Ain, ou vous l'attendrez
en chassant a votre ordinaire. Je n’ai pas besoin de vous dire
gue vous me feriez de la peine en I'accompagnant plus loin.

Je regardais Baptiste avec un intérét curieux pour savoir
guel effet produisait sur lui cette défense, car je croyais avoir
pénétré une partie de son secret dans le récit de sa mére. Je ne
m’apercus pas que le nom de la Bée d’Ain lui rappeléat rien autre
chose. Il alla mettre sa toque polonaise et ses guétres de ratine
rouge, revint, embrassa la bonne femme, et courut devant moi
en sifflant, tandis que tous les oiseaux du bois se hataient a
chanter et voleter autour de lui. J'imaginai sans peine qu'’ils se
seraient posés a I’envi sur la toque et sur les épaules de Baptiste,
si son compagnon ne les elt effrayes.

Apres une demi-heure de marche, nous traversames les ba-
raques des bdcherons. Les enfants s’Tamassérent sur notre pas-
sage.

— Oh ! voila, criaient-ils, I'innocent aux rouges guétres, le
fils a la mére Montauban, qui va chasser sans filets. — Bonne
chasse, brave Bati ! rapportez-nous quelque oiseau, un gros geai
bleu @ moustaches, un beau compére-loriot noir et jaune, ou un
de ces méchants piverts qui font des trous dans nos arbres ; — et
ne flt-ce qu’un verdier.

— Non, non, leur répondait Baptiste, vous n’aurez plus de
mes oiseaux comme par le passé, et je me repens bien de vous
en avoir donné quelquefois. Vous les emprisonnez dans des
cages, au lieu de les retenir par des caresses. Vous leur coupez
les ailes et vous les faites souffrir ! Vous n’aurez plus de mes oi-
seaux. L’esprit de Dieu est dans l'oisillon qui vole. Il n’est pas
dans le cruel enfant qui le garrotte, qui le mutile, qui le tue et
qui le mange. Vous étes une race meéchante, et les petits oiseaux
du ciel sont mes freres.



Et Baptiste reprit sa course au milieu des éclats de rire de
ces misérables enfants, qui s’étonnaient sans doute de le trouver
tous les jours plus stupide et plus insensé !

Je les aurais volontiers frappés, car je ne pouvais me dé-
fendre d’aimer Bati de plus en plus.

Quand nous fames arrivés a la Bée d’Ain, Baptiste s’arréta
comme si une barriére de fer s’était opposée a son passage ; il
recula méme de quelques pas, et se retourna du coté de la forét
en appelant ses oiseaux.

— Oh! oh! dit-il, ou étes-vous, les jolis, les mignons, les
bien-aimés !... Ou étes-vous, les jeunes serines du taillis? ou
étes-vous, Rosette ? ou étes-vous, Finette ? Faut-il croire que
vous ne m’aimiez plus, ingrates que vous étes, et plus mauvaises
gue des femmes, si le hibou ne vous a mangées ! Venez, petites,
venez, mes belles! jai des maris a vous donner, deux serins
verts d’une couvée !... — Tenez, continua-t-il en jetant sur le ga-
zon sa toque polonaise, qui laissa ses grands cheveux blonds se
répandre sur ses épaules; dormez la-dedans, mes filles, sans
rien craindre des hommes, des oiseleurs et des serpents, car je
veille sur vous comme une mére sur ses petits.

Pendant qu’il parlait ainsi, je m’étais un peu plus avance.
Je plongeais mes yeux dans cette belle eau si claire et si limpide
qgui baigne, mon cher Jura, le pied des nobles montagnes qui
font ta gloire, et ou il N’y a de trop que des villes et des habi-
tants ! L’Ain est un autre ciel dont I'azur n’a rien a envier a celui
ou nagent les soleils, et le Timave peut-étre est seul digne de lui
étre comparé sur la terre.

Le langage de Baptiste me tira de ma contemplation. Je
m’approchai de sa toque a pas timides et suspendus, mais en
souriant intérieurement & ma credulité. — Les petites serines y
étaient cependant. Elles s’accroupirent en se pressant l'une
contre l'autre, hérissérent et dresserent leurs plumes pour s’en
mieux couvrir, comme la phalange en tortue qui se cache sous
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ses boucliers, et laisserent a peine briller au dehors un ceil in-
quiet gu’'elles auraient bien voulu rendre menagant. Je n’ai pas
besoin de vous dire que je me retirai soudainement pour ne pas
les effrayer davantage.

— Quoique votre chasse, dis-je a Baptiste, me paraisse heu-
reuse et compléte, il est probable que vous ne retournerez pas ce
matin a la Maison-Blanche des Bois. Votre mere vous a recom-
mandé de I'exercice, et j’espere encore vous trouver en revenant.
En tout cas, j'ai assez bien remarqué mon chemin pour ne pas
m’y tromper, et je serais faché de vous retenir ici contre votre
gré. — Mais, si je ne dois pas vous revoir, Baptiste, j'aurais du
regret de vous avoir quitté sans vous laisser quelgque souvenir de
mon amitié. Gardez en mémoire de moi cette montre d’argent,
si vous n‘aimez mieux une double piece d'or pour acheter
guelque chose qui vous convienne davantage. — Et ne me refu-
sez pas !

— Une montre ! dit I'innocent en me prenant la main...
Croyez-vous donc que le soleil s’éteigne aujourd’hui ? — De l'or ?
ma mere en a encore pour nos pauvres. Que saurais-je en faire
au milieu de mes oiseaux ?

— Vous n’avez donc rien a désirer, Baptiste ?...

— Rien, car ma meére ne m’a rien refusé... si ce n’est un mé-
chant couteau !...

Cette idée me glaca le sang. Je me rappelai ce que m’'avait
dit sa mere.

— Dieu me garde, Baptiste, de vous donner un couteau. Ma
bonne nourrice, qui vit encore, m’a répété cent fois que ce triste
cadeau coupait les attachements. — Et d’ailleurs, les gens tels
gue vous et moi, mon ami, ne portent pas de couteau... Je ne me
suis jamais muni de cette arme de 'homme carnassier, du bou-
cher et de I'assassin.
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Baptiste se rassit a coté de sa toque polonaise, et se remit a
parler a ses serines.

Je I'observais un moment avant de poursuivre ma route,
guand je m’entendis nommer par un groupe de cavaliers qui la
suivaient dans la direction méme que j'allais prendre.

— Maxime ici, dirent-ils, Maxime au bord des eaux bleues
de I'Ain ! Que le ciel en soit loué ! Mais arrive donc ! les amis de
Dubourg ne doivent pas manquer a la bénédiction nuptiale de
sa belle Rosalie, et il est déja plus de midi...

— Malheureux ! pensai-je, et d’abord je ne répondis pas.
Baptiste m’occupait trop. Il avait en effet tourné sur eux des
yeux fixes, mais sans expression déterminée. J'attendis : je crus
le voir sourire, et puis revenir a ses oiseaux. Je me flattai qu'il
n’avait pas entendu ou qu’il n’avait pas compris, et je me joignis
a mes nouveaux compagnons de voyage, sans le perdre tout-a-
fait de vue. Il paraissait tranquille.

La noce fut gaie comme une noce. Les hommes n'ont ja-
mais l'air si heureux que le jour ou ils abdiquent leur liberté.
Rosalie était charmante, plus charmante que je ne me I'étais
faite, mais plus soucieuse encore que ne I'est ordinairement une
jeune fille qui se marie. Son ame entretenait sans doute un sou-
venir vague de ces beaux jours de I'enfance ou elle avait da réver
d’autres amours et un autre époux. J'en ressentis un secret plai-
sirl..

Quant au marié, c'était le type complet du gendre de con-
venance dont les familles se glorifient ; c’est-a-dire un grand
garcon d’une constitution forte qu’aucune émotion n’avait ja-
mais altérée ; doué de cette assurance imperturbable que beau-
coup de fortune et un peu d’'usage donnent aux sots ; parlant
haut, parlant longtemps, parlant de tout, riant de ce qu’il disait ;
forcant les autres a prendre part en dépit d’eux a la satisfaction
gu’il avait de lui-méme ; gros industriel, teint superficiellement
de physique, de chimie, de jurisprudence, de politique, de statis-
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tique et de phrénologie ; éligible par droit de patente et de capa-
cité fonciere ; du reste, libéral, classique, philanthrope, matéria-
liste, et le meilleur fils du monde ; — un homme insupportable !

Je partis aussitot que j'en fus le maitre, dissimulant adroi-
tement mon évasion a travers la confusion des plaisirs et des
fétes. J'étais pressé de revoir Baptiste.

Lorsque j’arrivai a la pointe du bois, pres de I'’endroit ou la
Bée de I'Ain s’enfonce profondément dans les terres, je fus un
moment surpris de voir la riviere parcourue par quelques pe-
tites barques fort agiles que je n’avais pas remarquées le matin.
Je supposai qu’elles appartenaient a des gens du canton qui
s’efforcaient d’approvisionner Chateau-Dubourg pour les festins
du soir et du lendemain. Tout-a-coup les barques se rapproche-
rent, les paysans descendirent, et un groupe assez épais se for-
ma autour de quelque chose. Je ne suis pas curieux. Je ne sais
pourquoi je courus.

— C’est bien lui, murmurait un vieux pécheur, c’est le
pauvre innocent aux rouges guétres, c’est le garcon a la mere
Montauban, qui se sera noyé en poursuivant une hirondelle au
vol, sans se rappeler que la riviére fat la; — s’il ne I'a fait
d’intention, ce que Dieu veuille épargner a son ame! Béti, le
bon, 'honnéte Bati ! regardez ce qu’il est devenu! Le malheu-
reux enfant ne me demandera plus de couteau !

— Attendez, attendez, dis-je en reprenant le sentiment et la
pensee, et en me précipitant vers le cadavre... Il n’est peut-étre
pas encore mort !...

— Mais comment voulez-vous, mon brave jeune homme,
répartit un autre pécheur, qu’il ne soit pas encore mort, puisque
c’est un de nos petits qui était ou nous sommes, et qui a vu de
loin quelgu’un se jeter dans I'Ain, a I'instant ou la cavalcade des
amis de M. Dubourg a commencé a déborder la pointe du bois.
Nous sommes venus au cri du petit, nous avons mis sept heures
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a chercher ’'homme, et voila que nous le trouvons. Alors il est
mort ! et il n’est que trop mort a toujours !...

— Quel bonheur ! s’écria un joli petit garcon d’une dizaine
d’années en s’élancant dans le bois. — Je sais, moi, ou il a laissé
sa toque polonaise, qui est toute pleine, comme un nid, de
jeunes serines vertes !...

J'ai repassé depuis dans le pays. Je n’ai pu obtenir aucun
renseignement sur la mére de Baptiste ; il faut qu’elle soit morte
ou retournée dans son village.

La maison des bois a changé de forme. Elle est devenue fort
grande, fort peuplée et fort bruyante. Aussi les petits oiseaux n’'y
viennent plus ; ils s’en gardent bien. Le gendre de M. Dubourg y
a etabli une école d’enseignement mutuel, ou les enfants ap-
prennent a s’envier, a se hair réciproquement, et puis a lire et a
écrire, c’est-a-dire tout ce qui leur manquait pour étre de détes-
tables créatures. C'est un enfer.
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PAUL

ou

LA RESSEMBLANCE.

HISTOIRE VERITABLE ET FANTASTIQUE.

Je commence par déclarer hautement que s’il fallait renon-
cer de toute nécessité a I'un de ces immortels chefs-d’ceuvre
d’Homeére, I'lliade et I'Odyssée, et qu’il y edt pour cela une or-
donnance expresse du roi, ou une loi formelle des chambres, je
tacherais d’apprendre I'lliade par coeur avant de la perdre, mais
c’est I'Odyssée que je garderais. Je n’hésiterais pas un moment.

Et je conviens que ce debut peut sembler trop magnifique
pour une historiette. 1l me met en état de rebellion manifeste
contre la régie éternelle de I'exorde classique :

Non fumum ex fulgore, sed ex fumo dare lucem.

Il faut cependant le prendre comme il est, car je n'y chan-
gerai pas un mot. Les critiques en parlent bien a leur aise.

Ce qui me charme dans I'Odyssée, ce qui me péneétre a sa
lecture d’'un sentiment mélé d’admiration et d’attendrissement,
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c’est la bonne foi sublime de ce poéte qui récite ingénument des
contes d’enfants comme il les a entendu réciter, et qui les orne a
plaisir des plus riches couleurs de I'imagination et du génie,
parce qu’il n'a rien appris de mieux dans la conversation des
vieillards, des héros et des sages. Ses histoires sont merveil-
leuses a la vérité ; mais il est plus merveilleux qu’elles encore,
lui qui a confiance dans ses histoires. Quand Alcinous, roi des
Phéaciens, laisse échapper quelques doutes sur la vraisem-
blance de tant d’événements étranges observés en quelques an-
nées de navigation, Ulysse se garde bien de lui répondre par des
raisonnements ; il se borne a continuer, et Alcinoils n’insiste
plus. C’est qu’il faut deux choses essentielles a la poésie, le poéte
qui croit ce qu’il dit, et I'auditeur qui croit le poéte. Cette ren-
contre est devenue fort rare et la poésie aussi.

Notre age participe beaucoup du double état de ces corps
affaiblis que la mort a déja saisis presque tout entiers. A ceux-Ia,
une melodie suave et tendre comme des chants anticipés du ciel
suffit pour bercer I'agonie, et le poéte inspiré arrive a son temps.
A ceux-ci, dont la sensibilité matérielle ne peut étre réveillée
gue par des irritants caustiques et dévorants, il arrive un autre
poéte qui les déchire et qui les brale pour leur arracher un cri de
vie. Ce sont les deux dernieres missions de l'art, et quand elles
sont accomplies, tout est fini.

Il y a du génie dans ces derniers efforts de la poesie ; il y en
a autant peut-étre que dans I'abondance naive et crédule des
compositions homériques : il faut lutter a la fois contre le pro-
saisme d’'une parole usée, contre la monotonie d’'une création
trop décrite, ou les savants ne voient plus que des agrégations
capricieuses de molécules éléementaires, contre la sécheresse de
ce cceur de cendre que porte la société actuelle, et qui ne palpite
plus. Cela est difficile et admirable. Mais la poésie des choses,
ou est-elle maintenant sur la terre ? ou sont les anges d’lsaac et
de Tobie, les tentes de Booz, et les lavoirs de Nausicaa ? je ne
vous en dirai pas de nouvelles.
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Ce grand voyageur épique de l'antiquité, dont j'aime tant
les récits, serait bien surpris aujourd’hui s’il avait a recommen-
cer sa fable immortelle ! On lui apprendrait que sa Circé n’est
tout au plus que la Narina de Levaillant, ou I'Obérea de Bou-
gainville. Ses sirénes, ce sont des phoques ou des veaux marins,
Charybde et Scylla, des rochers, Polyphéme, un Patagon borgne
et anthropophage. Heureuse influence des découvertes et des
progrés! ne redemandez pas ce sublime conteur aux siécles
pour lesquels il était fait, et qui I'ont cependant méconnu. Vous
seriez encore plus ingrats et plus injustes qu’eux ; vous ne lui
donneriez pas 'aumone.

Un de mes amis s’écriait derniérement a ce propos, dans
une boutade assez gaie :

Mais ces trésors de goQt, d’amour, de poésie,
Qui les remplacera ? — lI'idiosyncratie.

Hélas oui ! sous la baroque influence qui a fait de la rose un
phanérogame, et du papillon un lépidoptere, il ne faut rien at-
tendre de mieux de notre civilisation anthropomorphe. Jen
suis aussi faché que vous.

C’est pour cela que j’ai juré de ne plus lire d’'ouvrages mar-
gués au sceau du savoir et de I'esprit, et on ne saurait croire
combien il est difficile d’en trouver qui n’aient pas ce cachet fa-
tal, depuis que I'enseignement mutuel et la méthode Jacotot ont
mis la littérature transcendante a la portée de toutes les intelli-
gences. Oh! si javais été M. de Monthyon, avec toutes les
agréables conditions qui lui ont permis de doter si richement
ses héritiers, que j'aurais fonde de beaux prix en faveur des
ignorants et des simples, et que je prendrais de plaisir, du
monde ou il habite, a les voir distribuer, au jugement des meres
de famille et des petits enfants ! quelles bonnes primes j'aurais
attachées a la publication d’'un livre ingénu ou la foi tient lieu de
science, ou I'expérience tient lieu d’étude, ou le sentiment tient
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lieu d’habileté ; ou le naturel ferait oublier au besoin I'absence
du talent s’il était bien prouvé que le talent fat autre chose que
le naturel ! Avec quelle munificence, toutefois plus économique
et plus facile que la sienne, j'aurais voulu reproduire en abon-
dance tous les ans, pour I'instruction et le bonheur de la multi-
tude, ces délicieuses compositions qui saisissent I'ame par des
sympathies si vives, et qui la pénéetrent d’enseignements si utiles
et si doux : I'Odyssée, les Voyages de Pinto, les Contes de Per-
rault, les Fables de Pilpay, d’Esope, de La Fontaine, Télé-
maque, Robinson, D. Quichotte, les Hommes volants ! On sent
bien qu’il n’est question ici que des livres de I'homme, mais
guels hommes et quels livres, grand Dieu! que ceux dont je
viens de parler! voila de I'argent bien employé ! voila une bi-
bliotheque de véritable progrés humanitaire ! et le peuple qui
I’adoptera, voila un peuple digne d’envie, un peuple qui mérite
gue I'on vive de I'air qu’il respire, et qu’on se réchauffe a son so-
leil I M. Herschell le trouvera peut-étre dans la lune.

En attendant, je n’ai pas renoncé a raconter des histoires
auxquelles je suis souvent le seul a croire, et je voudrais bien sa-
voir pourquoi, mes histoires reunissant tous les motifs de
creance gu’on peut chercher dans les histoires, la vraisemblance
des faits et la loyauté du témoin désintéressé qui les rapporte.
Je vous demande en effet quel intérét j'aurais a imaginer que le
loup a mangé le Petit Chaperon, s'il ne I'avait pas mangeé ? et
plat a Dieu que le loup n’elt pas mangé le Petit Chaperon, et
gu’on pat me le prouver tout-a-I’'heure, car cette peine compte
encore parmi mes peines, bien que la foule y soit grande ! Ces
choses-la ne s'inventent pas, et ne se disent qu’a regret quand
on ne peut se dispenser de les dire pour en tirer de saines induc-
tions morales et d’excellentes regles de conduite, comme celles
gui sortent de la catastrophe du pauvre Chaperon, savoir : pre-
mierement, qu’il ne faut jamais confier son secret aux meé-
chants, et secondement, qu’il ne faut pas laisser sortir les petites
filles toutes seules. Je voudrais qu’'on me fit connaitre un livre
de haute philosophie ou de haute politique, solennellement cou-
ronné, qui ait porté dans les familles deux enseignements plus
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utiles, et qui les ait accrédités d’'une maniere plus universelle
par un symbole plus naif et plus populaire ! Je sais bien qu’un
livre que je n’entends pas est au-dessus du Petit Chaperon de
toute la hauteur insurmontable de son inintelligibilité ; mais ce
livre que je n’entends pas, ne fussions-nous qu’un cinquiéme ou
un dixiéme de la nation a ne pas I'entendre (et cela n’est pas
tres-fier), est en dehors du but providentiel de I'instructif néces-
saire qui appartient a tout le monde. Dans une bonne civilisa-
tion, les gens qui ne progressent pas, qui n'ont pas progresseé, et
qui ne progresseront probablement jamais, n’en méritent pas
moins des égards.

Chacun est libre, d’ailleurs, d’occuper son imagination a sa
maniére, et « de s’approprier, comme le dit admirablement un
philosophe, dans les mythes d’'une intellectualité rationnelle, ce
qui s’harmonise le plus identiqguement avec les sympathies
spontanees de son esthétisme individuel et intime. » Voila qui
est assez clair! Avez-vous plus de foi, par hasard, au saint-
simonisme qu’aux contes de fées ? Allez au Pere ! — Est-ce au
néo-christianisme ? Allez a son pontife, qui est ressuscité le troi-
siéme jour. — Au Phalanstére ? on va l'ouvrir. — A la loterie de
M. Reinganum ? on va la fermer. — A I'Eglise francaise de
M. Chatel ? on sonne la Messe ; il y en a pour tous les godts. A
moi seulement, a moi, esprits indolents et crédules, mais
tendres et gracieux, qui prendriez plus de plaisir a une fable in-
téressante qu’a toutes les vaines théories de l'orgueil, quand
meémes ces mensonges superbes seraient destinés a devenir, par
malheur, des vérités et des lois. Permettez aux petits de venir,
car il n'y a point de danger pour eux a écouter mes recits, et
VOUS me connaissez assez pour me croire. Celui-ci sera revétu
d’ailleurs d’'une autorité qui vaut mieux que la mienne. Il m'a
été communiqué par un homme dont j'aurais peut-étre essayé
de décrire les rares et parfaites qualités, s’il ne m’avait permis
d’attacher son nom a ces pages fugitives. Maintenant qu’il est
nommeé, son éloge est fait.
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Le 4 aolt 1834, M. le marquis de Louvois arrivait en ca-
leche dans les Pyrénées. Sur le siége de sa voiture était assis un
jeune domestique dont I'histoire antérieure ne tiendra pas
beaucoup de place. Paul est le fils d’'un marchand de bestiaux
tres peu favorisé de la fortune, et le frére de neuf autres enfants
gui déciment, chacun pour leur part, les fruits chanceux du petit
commerce paternel. Paul s’était par conséquent trouvé trop
heureux d’entrer au service de M. de Louvois, et cela se concgoit
a merveille quand on connait son maitre.

La voiture suivait depuis quelque temps cette route inégale
qgui domine sur la droite la riante vallée d’Argelez, et d’ou I'ceil
s’égare a plaisir en remontant le cours des eaux, a travers des
massifs d’arbres touffus, parmi lesquels se dressent quelquefois
les ruines d’une vieille tour féodale, aussi fameuse par ses tradi-
tions que pittoresque par son aspect. Au loin, quelques espaces
d’'un blanc lisse et resplendissant se detachent ¢a et la sur le
fond obscur et mobile de la plus magnifique végétation ; une
fleche pointue perce les cimes arrondies, et vous devinez un vil-
lage presque entierement voilé de la richesse de ses ombrages,
comme d’'un rideau de verdure. Ainsi s’acheminait, sous le fouet
retentissant du postillon, la caleche de M. le marquis de Lou-
vois, quand elle dépassa pour la derniere fois un bon vieillard a
cheval, qui semblait s’efforcer de I'accompagner, et dont I’ému-
lation hors de propos inquiétait sans doute la sensibilite de
notre noble voyageur. Enfin, c’en était fait: ni 'homme ni sa
monture n'avaient reparu dés lors jusqu’au relais de Pierrefitte ;
et M. de Louvois, délivré du souci de cette lutte inégale, s’em-
pressa de demander des chevaux. Les chevaux manquent rare-
ment au relais de Pierrefitte ; mais la route y manque souvent,
guand les eaux du gave de Cauterets, grossies par un violent
orage, se débordent avec fureur dans la plaine ; et le 4 ao(t 1834
était un de ces jours-la. Il fallait coucher a la poste de Pierrefitte,
ce qui est une des extrémités les plus facheuses auxquelles
puisse étre réduit le touriste des Pyrénées, depuis les rives du
Tet jusgu’a celles de la Nivette. M. de Louvois se résigna, et por-
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ta aussi loin que possible le courage de sa position. Malgreé la
mauvaise apparence des mets, il se résolut a souper.

A I'extrémité de la longue table ou il s’était placé, on vint
apporter un second couvert, et un vieillard ne tarda pas a s’y as-
seoir apres un salut modeste : c'était le cavalier présomptueux
gui avait entrepris, une heure auparavant, de mettre son cour-
sier fatigué au train d’'un attelage fringant, circonstance dont
I'attention de M. de Louvois avait été frappée, comme on s’en
souvient. Il jeta sur lui les yeux, et c’était un simple mouvement
de curiosité ; il les y reporta plusieurs fois, et c’était I'effet d’un
mouvement d’intérét et de sympathie. Cet homme avait une fi-
gure noble et douce ; des cheveux blancs, mais fournis, ombra-
geaient sa téte respectable ; son regard, que M. de Louvois ren-
contrait souvent, paraissait animé d’'une expression peu com-
mune ; et les larmes involontaires qu’il roulait quelquefois tra-
hissaient une peine intérieure qui demandait a se répandre. La
conversation ne tarda pas de s’établir et d’en amener I'occasion.
Je ne changerai rien a ce récit, pas méme les noms propres, que
je sais ajuster comme un autre aux convenances d’une fiction,
quand j’ai besoin de les inventer. J'ai promis en commencant
une histoire authentique, ou I'imagination du conteur ne serait
pour rien, une histoire sans parure et sans déguisement, comme
la nature et la société en donnent de temps en temps a ceux qui
les cherchent, et c’est cette histoire que j'écris. Il y a peut-étre
guelque indiscrétion a désigner si ouvertement des personnes
dont je n'ai ni recu ni demandé l'aveu; mais a quoi bon
s’envelopper des mystéres du roman dans une narration qui n’a
rien d’offensant pour qui que ce soit, et qui, sous certains rap-
ports, est honorable pour tout le monde ? Quoi qu’il en puisse
étre, et dans le cas méme ou I'on me condamnerait sur la forme,
on m’absoudra sur l'intention. Je n’en demande pas davantage,
car ce n’est pas ici une ceuvre d’écrivain, mais une causerie de la
veillée, destinée a ne pas sortir d’un petit cercle de bonnes gens
dans lequel j'ai renfermé mon auditoire, mes prétentions litté-
raires et ma réputation.
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— Vous avez dd vous étonner, monsieur, dit le vieillard, de
me voir tout-a-I'heure si obstiné a vous suivre ; et cette ambi-
tion, si déplacée a mon age, peut vous avoir donné une mau-
vaise opinion de mon jugement ?

— Non en vérité, répondit M. de Louvois; j'ai seulement
SUpposé gue ma rencontre, prévue ou non, ne vous était pas
tout-a-fait indifférente, et que vous aviez quelque communica-
tion a me faire.

— Il le faut bien, si vous m’y autorisez, répliqua le vieux
voyageur ; mais comment expliquer cela? Mon seul dessein
était d’attirer l'attention d’un jeune domestique assis devant
votre voiture, et qui ne parait pas me reconnaitre. 1l n’est que
trop probable au reste, ajouta-t-il en étouffant un sanglot, et
portant sa main sur ses yeux pour y contenir une larme, que
nous nous sommes vus tous deux aujourd’hui pour la premiére
fois. Oserais-je vous demander s’il est depuis longtemps a votre
service ?

— Depuis deux ans, dit M. de Louvaois, et je le connais de-
puis son enfance ; je I'ai recu de sa famille.

— De sa famille ! répéta le vieillard. A ce mot, il éleva les
yeux aux ciel, et ses larmes s’échappérent en abondance.

— Parlez, parlez ! s’écria M. de Louvois. Je ne comprends
rien encore a ce mystére ; mais j'ai besoin de vous entendre et
un desir profond de vous consoler : j'y parviendrai peut-étre.

Un soupir qui exprimait le doute, une inclination de téte
qui exprimait la reconnaissance, furent d’abord sa seule reé-
ponse. — Vous le permettez donc, reprit-il enfin, et il ne me
reste qu’a vous demander grace pour ce qui pourra dans mes
paroles révolter votre esprit et votre raison. Le trouble ou m’ont
jeté mes impressions d’aujourd’hui ne me laisse pas la force de
me décider moi-méme entre ce qu’il faut croire et ce qu’il faut
nier.
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Je m’appelle Despin; je suis maire de la petite ville de
Gaujac ou M. le comte de Marcellus a un chateau. J'étais, il y a
guatre mois tout au plus, aussi heureux qu’on peut I'étre sur la
terre. Nous avons trois cent mille francs de fortune, ma femme
et moi, c’est-a-dire beaucoup plus qu’il n’en faut pour vivre dans
une douce aisance, et pour faire un peu de bien autour de soi,
guand on a des godts simples et qu’on vit sans ambition. Toute
la nOtre était de laisser, avec un nom honnéte, I'agréable indé-
pendance dont nous avions joui a un fils unique agé de vingt-
deux ans, qui récompensait nos soins par les meilleures qualités
et la plus tendre affection. La mort nous I'a enlevé ; la finit notre
bonheur. Nous avions vécu trop longtemps !

Ici de nouvelles larmes interrompirent M. Despin. Aprés
un moment de silence il continua :

— Une pierre surmontee d’une croix, voila tout ce qui nous
reste de lui! Par mon inconsolable douleur, monsieur, vous
pouvez juger de celle d'une mere. Souvent, pendant les courts
moments de sommeil que le ciel accordait a mes yeux fatigués,
ma vieille femme se dérobait de mon lit pour aller pleurer au
cimetiere sur la tombe de son fils. Derniérement, par une nuit
froide et humide, je m’apercus de son absence, et je me relevai
pour la chercher, ou plutét pour la trouver, car je savais bien ou
elle était. Cependant elle ne répondit point & ma voix, et jarrivai
jusqu’a la place ou avait été creusée la fosse avant de lI'aperce-
voir. Elle y était couchée, immobile, sans connaissance. Je crus
un moment, hélas! qu’elle était morte aussi. Le mouvement de
mon départ avait réveillé quelques domestiques qui me sui-
vaient de loin. Les uns la rapporterent a la maison, un autre me
soutint pour y revenir. Je n’avais pas encore tout perdu ; elle
était rendue a la vie. On nous laissa.

La physionomie de ma femme était extrémement animée.
Ses yeux brillaient d’'une lumiere étrange que je n'y avais pas
remarquee jusque-la.
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— Notre fils n’est peut-étre pas mort, dit-elle en me pres-
sant la main ; peut-étre sa fosse-est vide ?

Ce langage me remplit d’'une nouvelle inquiétude, car je
craignis que le désespoir n’edt altéré sa raison.

— Ecoute, continua-t-elle du ton de voix assuré d’'une per-
sonne qui veut qu’on la croie, tu connais ma dévotion a la Sainte
Vierge, et combien j'ai toujours redouté de I'offenser. Eh bien!
j'ai osé compter sur sa protection dans le malheur qui nous ac-
cable, et tout m’annonce que ses divines bontés ont répondu a
mon espérance. Je I'ai déja vue deux fois.

— Grand Dieu ! m’écriai-je, qui penses-tu donc avoir vu ?

— Elle-méme, reprit-elle avec calme, et c’est I'éclat dont
elle est entourée qui m’avait privée de mes sens quand tu m’as
retrouvée tout-a-I’heure au cimetiere ; mais ses paroles sont
aussi présentes a mon oreille que si je les entendais a lI'instant.
Tu m’as priée, m’a-t-elle dit ; je viens a ceux qui me prient dans
la sincériteé de leur coeur. Envoie ton mari vers la montagne ; il y
reverra I'enfant que vous avez perdu.

Qu’auriez-vous fait a ma place, monsieur ?

J’hésitai cependant, car la fréquentation des gens éclairés
et I'habitude de la lecture m’avaient guéri des préjugés du
peuple. Est-ce la un grand bonheur ? 1l le faut bien, puisque les
philosophes sont si impatients de le faire goQter a tout le
monde. Mais I'apparition se renouvela plusieurs fois au méme
lieu avec les mémes circonstances. Je connaissais dans ma
femme une simplicité de coeur et une austérité de conscience
qui la rendaient incapable du moindre mensonge ; aucune autre
illusion n’obscurcissait son intelligence, car, @ ma grande satis-
faction, son désespoir, calmé par une promesse venue du ciel,
laissait reprendre de jour en jour a ses esprits la sérénité gu’ils
avaient perdue pendant trois mois. Son bon sens naturel s’était
fortifié depuis qu’elle avait foi a cette révelation étrange dans
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laquelle vous ne voyez sans doute qu’'une marque de folie. Que
vous dirai-je ? Prestige ou Vérité, il y avait du moins dans son
réve un sujet de consolation que ne pouvait lui fournir la vaine
sagesse des hommes, et je me hatai de souscrire a ses espe-
rances, avec plus de confiance dans le pouvoir du temps qui
guérit toutes les douleurs, que dans I'accomplissement du mi-
racle ; j’avais besoin du miracle aussi, et quel homme n’a pas eu
besoin d'un miracle pour se réconcilier avec la vie ! mais je n'y
comptais pas ; je partis toutefois quand le terme annoncé dans
la sainte apparition fut venu, et je quittai ma pauvre femme en
lui témoignant une sécurité qui n’avait point gagné mon ame.
Dés ce moment, je n’ai cessé d’errer inutilement dans la mon-
tagne, comme je m'’y étais attendu, et je devais partir demain
pour porter la mort peut-étre a la plus malheureuse des meres,
guand ce matin...

— Eh bien ! monsieur Despin, ce matin ?...

— Quand ce matin j'ai vu mon fils assis sur le siege de votre
voiture ; mais il ne m’a pas reconnu.

— Paul, votre fils, dites-vous ?

— C’est bien le nom de mon fils, c’est bien mon fils aussi,
mais il ne m’a pas reconnu. C’est mon fils, quoigu’il ne me re-
connaisse pas, et j'en ignore la raison. Je l'ai vu pendant toute la
route. Je viens de le revoir et de lui parler quelque temps dans
la cour de l'auberge. C’est mon fils. Je me suis informé de son
age. Il a exactement I'age de mon fils. Il a ses traits. Il a le son de
sa voix. Il a son accent. Mon fils a un signe a la joue. Il a un
signe a la joue. S’il arrivait a Gaujac, tout le monde le reconnai-
trait. Je le reconnais si bien, moi, qui ne peux pas m'y tromper,
moi qui suis son pere ! mais il ne me reconnait point.

Les larmes de M. Despin recommencerent a couler, et il
resta plongé dans un morne silence, les bras accoudés, et la téte
appuyée sur ses mains.
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M. de Louvois était profondéement emu. — Croyez, dit-il au
vieillard, croyez, monsieur, que je voudrais pouvoir prolonger
I’erreur qui a suspendu un moment vos afflictions, s’il dépendait
de moi de I'entretenir sans manquer a la vérité. Un incroyable
hasard I'a produite, et je ne sais s’il n’est pas plus propre a aug-
menter vos regrets qu’a les adoucir.

— Vous étes plus capable que vous ne I'imaginez, monsieur,
de donner a cette apparence une espéce de reéalité, reprit
M. Despin en relevant sur M. de Louvois un regard suppliant.
Vous vous étonnez de mes paroles, et je le congois, mais cette
derniere espérance va s’expliquer. La famille de Paul n’est pas
dans l'aisance, puisqu’il est obligé de vendre ses services a un
maitre. Il n’est pas mon fils, je le crois; mais sa ressemblance
avec mon fils a trompé mon désespoir, et tromperait celui de sa
mere. N’est-il pas le fils qu'une céleste protection lui a rendu ?
Je lui offre une mere, un pére dévoues a son bonheur ; je lui
offre tout mon bien dont je suis prét a signer la donation, et
M. le comte de Marcellus ne refusera pas d’attester ce que je
vous en ai dit: il n'appartiendra plus qu’'a lui-méme, il n'aura
plus de devoirs que ceux qu'impose une affection facile a con-
tenter, et qui ne demande que de l'affection ; il était pauvre, il
sera riche ; il servait, il sera servi ; votre bonté pourvoyait sans
doute a son bonheur, nous y suppléerons par notre tendresse ;
nous en serons aimés, j'en suis sdr, car nous l'avons aimé
d’avance, nous lI'avons aimé dans un autre, et on est toujours
aimé quand on aime. C’était 1a, tout me I'annonce, le véritable
sens d’'une prédiction dont la vérité s’est manifestée hier a mes
yeux. Le ciel ne fait pas inutilement de semblables miracles; il a
voulu réparer envers votre Paul un tort du hasard, envers nous
un tort de la nature qui nous a ravi le notre. L’'indigent aura une
fortune, et les parents en deuil auront un fils. Ne vous semble-t-
Il pas, monsieur, que cela soit ainsi ? Oh ! ne me refusez pas, je
VOUS en conjure, votre intercession et votre appui ! Les grands
de la terre peuvent compatir sans déroger a une douleur qui a
intéressé la reine du ciel ! Je n’ai plus qu’a mourir si vous me
rebutez.



En prononcant ces derniéres paroles, M. Despin pressait
les mains de M. de Louvois et les mouillait de ses pleurs.

La nuit s’était écoulée en partie dans cet entretien, et
M. de Louvois ne pouvait douter que la résolution du vieillard
ne fat invariable. Il entra de bonne heure dans la chambre ou
Paul, tout habillé, dormait paisiblement sur un des grabats de
I'auberge, et il y retrouva M. Despin a genoux, les yeux avide-
ment fixes sur la vivante image de son fils mort. M. Despin se
leva, remit a M. de Louvois l'acte de donation dont il lui avait
parlé, accompagné d’'un dédit de la somme de dix mille francs,
payable au cas ou cette épreuve étrange ne réussirait pas a la sa-
tisfaction de toutes les parties, et se retira en lui recommandant
pour la derniere fois la négociation dont paraissait dépendre sa
vie, par une inclination respectueuse et par un regard suppliant.
Le mouvement qui se faisait dans la chambre avait réveillé
Paul ; il voulut s’élancer a I'aspect de son maitre, et s’excuser de
n’avoir pas éete plus diligent.

— Reste, lui dit M. de Louvois, et assieds-toi pour m’écou-
ter avec tout le recueillement dont tu es capable. Tu n’as peut-
étre pas entendu raconter, continua-t-il en souriant, I'histoire
de I’'homme que la fortune vint surprendre dans son lit, et tu
n’imaginerais peut-étre pas que ce fat la tienne. Il n’y a cepen-
dant rien de plus vrai. Un mot, Paul, et tu vas échanger ma li-
vrée contre le frac d’un gros bourgeois. Un mot, et tu seras
riche !

— En vérité, monsieur, répondit Paul, je n’en serais pas
surpris. On me prédit cette destinée depuis I'enfance, et il y a
guelques jours qu’on me I'annoncait en Auvergne. Monsieur se
rappelle sans doute qu’il s’arréta pour déjeuner dans une misé-
rable auberge des montagnes ou des gendarmes arriverent
presque en méme temps, avec une espece de bohémienne gu’ils
conduisaient a la prison du chef-lieu, et dont la physionomie le
frappa. C'est que ce n’était pas une sorciere du commun, et on
voyait bien a ses airs de dignité qu’elle croyait a son art. Je fus

— 5] —



un moment si tenté d'y croire aussi, que je n'osal retirer ma
main quand elle la saisit de sa main séche et nerveuse, et qu’elle
me forca par un dur regard de ses yeux noirs a la déployer de-
vant elle. Quant a moi, je détournai les miens, tant elle me fai-
sait peur a voir.

— Oh ! oh ! voici du nouveau, dit-elle avec une voix rauque,
et en grommelant entre ses dents; vous conviendrait-il, mon
fils, d’avoir de bons champs en plein rapport, de bons preés qui
verdoient au soleil, de bons troupeaux de moutons préts a
tondre, deux ou trois douzaines de bonnes vaches laitiéres, et
autant de veaux qui bondissent a I'entour, une maison de cam-
pagne qui rit au midi, et d’ou I'eeil plonge avec peine dans
I’épaisseur d’'un beau verger, ployant sous le poids des fruits
mars ? Vous plairait-il de vous délasser de temps en temps a la
ville du soin de vos grasses métairies dans un bon fauteuil de
velours d’Utrecht a larges raies, au premier étage d’une maison
spacieuse et en bon état qui vous appartint ; aussi prés qu'il
vous plaira d’un balcon chargé de fleurs qui donne sur la grande
place, et d'y attendre indolemment I'heure d’un excellent repas
en lisant votre journal, si le journal vous amuse ?

Je ne pus me défendre de sourire, car le genre de vie qu’elle
me proposait était assez de mon goat. — Vous serez tout au plus
entré dans les Pyrénées, ajouta-t-elle en repoussant ma main
avec une meprisante colére, que cette fortune vous aura été of-
ferte, et que vous l'aurez refusée. — Je ne compris pas trop
comment cela pourrait se faire, mais j'attachais si peu d’'impor-
tance a la prédiction de cette aventuriére que je n’'y ai pas songé
depuis.

La coincidence de ces deux mystérieux événements frappa
M. de Louvois, car il n’est point d’esprit si aguerri contre la sé-
duction des apparences, qu’il ne s’étonne d’étre obligé d’accor-
der quelque chose a l'intelligence du hasard. Aprés un moment
de réflexion, il fit part a Paul de ce qui s’était passé la veille
entre lui et M. Despin, et ouvrit sous ses yeux I'acte formel qui
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n’attendait plus que sa signature. Il le quitta ensuite pour laisser
un libre cours a ses réflexions. L’affaire en valait la peine.

Pendant que tout ceci se passait au méchant cabaret de
Pierrefitte, le ciel s’était éclairci ; les eaux turbulentes du gave
étaient rentrees dans leur lit, et les mazettes du relais, déelassées
par un long loisir, piaffaient a la porte, sur les pavés de granit
sonore, comme des chevaux de bataille ; le maréchal du pays
cherchait a dégager adroitement quelque vis de son écrou, pour
avoir un preétexte a le resserrer, et M. de Louvois se préparait a
partir. Un quart d’heure s’était a peine écoulé, quand Paul entra
chez son maitre, d’'un air modeste et cependant résolu.
M. de Louvois le regarda fixement.

— Eh bien ! dit-il en riant, est-ce a M. Despin fils que j'ai
I’'avantage de parler ?

— Non, monsieur le marquis, répondit Paul ; c’est a Paul
qui était votre domestique hier, qui I'est aujourd’hui, et qui n'a
d’autre ambition que de I'étre toujours, si vous étes content de
Ses services.

— As-tu bien réfléchi ? reprit M. de Louvois étonné.

— Je réfléchirais dix ans sans changer de détermination. —
M. de Louvois paraissant disposé a lui accorder une attention
sérieuse, il continua: Je suis extrémement touché, dit-il, du
malheur de cette famille, et je voudrais pouvoir lui procurer
guelque soulagement. C’est un devoir que j'aimerais a accom-
plir, s’'il sS’accordait avec les miens, et je n’aurais pas besoin d'y
étre porté par mon intérét ; mais ce que demande ce bon vieil-
lard, monsieur, je suis incapable de le lui donner : il cherche un
fils, et j’ai un pere. C’est a mon pere que je dois la tendresse et
les soins d’'un fils, et le cceur d’'un fils n’est pas a I'enchére.
L’honnéte homme qui a voulu m’enrichir a des droits a ma re-
connaissance ; je ne peux rien lui offrir de plus. Les sentiments
gu’il réclame appartiennent a cet autre vieillard qui m’a nourri,
gui m’a élevé du produit de son travail, qui m’a réchauffé sur



son sein quand j'avais froid, qui a pleuré sur mon berceau
guand j’étais malade, qui a fondé sur ma bonne conduite et sur
ma reconnaissance le dernier espoir de ses vieux jours. Croyez-
vous qu’il survivrait a I'idée que j'ai vendu son nom pour de
I’argent ; que j’ai renoncé au souvenir de ses embrassements et
de ses conseils, que j'ai renié mes neuf freres comme un traitre
et comme un maudit, pour me livrer sans géne aux douceurs de
la paresse ? Vous me direz sans doute, monsieur, que mon nou-
vel état me permettrait de lui faire quelque bien, que M. Despin
lui-méme ne blamerait pas cet emploi de mon superflu, et qu’il
y aurait moyen de racheter a ce prix devant les hommes mon
ingratitude et ma lacheté ; mais qui me justifierait devant ma
propre conscience ? Il faudrait d’ailleurs que mon pere voul(t
accepter cette indemnité honteuse, et je le connais assez pour
8tre sar qu’il la repousserait avec indignation. « A quel propos,
s'écrierait-il, M. Despin fils, de Gaujac, qui m’est inconnu, vient-
Il me gratifier de ses aumoénes ? Qui les lui a demandées ? Qui
lui a parlé de mes affaires et de ma pauvreté ? Ai-je eu besoin de
recourir a lui, pour fournir a I'’entretien de mes neuf enfants (il
ne me compterait plus) ; pour les élever dans la crainte de Dieu,
et dans I'amour de leur famille et de leur pays ? Si M. Despin fils
est trop riche, s’il est tourmenté par quelque remords qui
I'oblige a répandre son superflu en ceuvres de charité, qu'il re-
garde autour de lui! Ne connait-il point de peines a soulager
dans son village, et peut-étre parmi ses plus proches voisins ? »
Car je serais devenu aussi étranger a mes souvenirs, a mes ami-
tiés d’enfance, a ma patrie qu’a mon pére ! Je recommencerais
une vie nouvelle, la vie d’'un autre qui n’a rien aimeé de ce que
j’aime ; et si elle était abregeée par la honte, par le chagrin, par
les plaisirs méme, auxquels je me livrerais pour m’étourdir, lais-
serais-je les regrets que M. Despin fils a laissés ? Pensez-vous,
monsieur, que mon Vvéritable pére, insensible a I'abandon que
Jaurais fait de sa vieillesse, irait courir les montagnes pour y
chercher ma ressemblance ? Ah ! il I'éviterait plutdt, n’en doutez
pas ; car elle ne lui rappellerait que mon avarice, ma bassesse et
mon indignité ! Non, monsieur, je ne changerai pas d’état, je ne
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changerai pas de fortune, parce que je ne veux pas changer de
nom, parce que je ne veux pas changer de famille. Je resterai
pauvre, mais je resterai le fils de mon pere, et je conserverai le
droit de I'embrasser sans rougir ; cela vaut mieux que de l'ar-
gent.

— Va régler les comptes, va, mon enfant, lui dit M. de Lou-
vois en se détournant pour cacher son émotion. Un quart
d’heure apres, le fouet du postillon frappa l'air a coups redou-
blé. Une chaise de poste roula bruyamment sous la porte co-
chere de l'auberge. Elle sortit. Paul était assis sur le siege,
comme la veille.

Un homme attentif a ce qui se passait dans cette maison, et
qui errait tristement dans sa chambre en invoguant le secours
de Dieu, s’élanca rapidement vers la croisée pour convaincre ses
yeux d’un nouveau malheur gu’il n'avait pas prévu. Tout venait
d’étre perdu pour lui, jusqu’a I'espérance ; il avait vu mourir son
fils pour la seconde fois. Paul était parti.

M. Despin tomba comme foudroyé sur le lit ou il n'avait
point dormi, et quand un valet de I'auberge lui remit la triste
lettre d’adieu de M. de Louvois, il ne fit qu'y jeter un regard
sombre et abattu, car il connaissait déja son arrét. Oh ! de quelle
force a-t-il di s’armer pour regagner sa maison! Comment
s'est-il présenté a sa femme, si impatiente de son retour, et ce-
pendant si assurée du résultat de son voyage ? Quel récit lui a-t-
il fait de ces espérances d’'un moment changées en deuil éter-
nel ? La religion seule peut expliquer la résignation du cceur
dans de si cruelles épreuves ! 1l y a la des angoisses qui se con-
coivent a peine, et qui ne se décrivent pas.

L’histoire que je viens de raconter, sans y ajouter la plus Ié-
gere circonstance, et sans la relever par des ornements recher-
chés qui me la gateraient a moi-méme, peut donner lieu a de
graves réflexions. Les philosophes positifs qui nient I'inter-
vention d’un Dieu dans les choses de la terre feront honneur de
ces rencontres merveilleuses a la puissance du hasard, parce



gue c’est le nom qu’on donne a Dieu quand on a pris le parti dé-
sespéré de n’y pas croire. Les chrétiens y verront un symbole
plus consolant et plus élevé.

Que peut, en effet, l'intercession la plus puissante pour
consoler le veuvage d’'un cceur que la mort a, pour ainsi dire,
dédoublé (pardonnez-moi cette expression, qui est celle d’'un
sentiment, et non pas celle d’'une maniére) ? Hélas ! elle ne peut
gue lui rendre des apparences et des formes ; car I'ame qui les
animait a déja un autre séjour, et c’est a celui-la qu’il nous est
enseigné d’aspirer pour retrouver tout ce que nous avons perdu.
Le reste n’est qu’une illusion qui peut tromper un moment les
yeux d’'un pére, mais qui ne trompe pas longtemps sa tendresse.
Pour voir recommencer la vie d’'un étre chéri qui nous a éte en-
levé, il faut recommencer nous-mémes a vivre ; et cette idée suf-
firait pour embellir la mort, si la mort avait besoin d’étre embel-
lie aux regards de quiconque a vécu longtemps. Mais du moins
la vie recommencera-t-elle ? Oui, n’en doutez pas, elle recom-
mencera! Il n’y a rien dans cette création qui n’ait ses harmo-
nies et son complément, si ce n'est le coeur de I’'homme ; et le
role d’'un jour qu’il joue sur la terre ne serait qu’'un mauvais épi-
sode de plus dans un drame mal fait, si ce drame de dérision et
de cruauté se dénouait par la mort. Cela n’est pas a redouter,
parce que cela est impossible.

Il est vrai de dire qu’il faudrait avoir été mort pour pouvoir
se former des notions exactes sur cet avenir mystérieux, et cela
n’est pas commun. C’est le cas cependant du fameux Islandais
de Bessestedt, qui fut extrait vivant de sa biére apres huit jours
de mort constatée, et qui vécut dix ans depuis dans la pratique
des bonnes ceuvres, mais sans communication immeédiate avec
les hommes. Ce sage, nommé ou plutét surnomme Lazare Néo-
bius (car la critique n’a pas encore éclairci ce point curieux
d’histoire littéraire), avait passe tout le temps pendant lequel il
fut retranche du siécle, dans le monde intermédiaire ou les bons
vont recevoir le commencement de leur récompense, et se dis-
poser, par des épreuves plus douces que les nétres, a recevoir



dignement une recompense éeternelle. Il y avait retrouve, avec
un ravissement que l'on croirait inexprimable s’il n’était parve-
nu a lI'expliguer fort éloguemment, sa famille et ses amis ; et
guand il se vit retombé dans les douloureux liens de notre vie de
préeparation, il s’était fait de son nouvel exil I'idée d’'une sainte
mission, qui lui était imposée pour réchauffer la tiédeur des fi-
deles et pour prémunir les faibles contre I'invasion des fausses
doctrines. Tel est I'objet du livre admirable de Lazare Néobius,
sur lequel je me suis un peu plus étendu qu’il ne convenait a
mon sujet, parce qu’il est presque inconnu, et si rare d’ailleurs,
gu’il n’en existe probablement pas d’autre exemplaire que le
mien. Il encourut, en effet, tout naturellement, une double cen-
sure, des le moment ou il vint a paraitre au jour de la publicité :
celle de I'Eglise, qui ne se crut pas autorisée a recevoir, sur le
témoignage isolé d’'un saint homme, un document supplémen-
taire a la révélation de I'Evangile ; et celle du pouvoir temporel
gui jugeait, peut-étre avec raison, que la perspective d’'un avenir
si facile et si doux, en diminuant l'attrait qui nous attache a
notre existence actuelle, relacherait au bénéfice de la vie con-
templative le lien de la vie sociale. Ce danger n’existe plus au-
jourd’hui, ou plutdt I'exces contraire est devenu si effrayant
gu’on ne saurait trop se hater d’'y porter reméde. Si la société
menace de mourir bient6t, ce n’est pas I'expansion d’une sensi-
bilité réveuse qui la mine et qui la détruit; ce n’est pas
I'intention de pousser au-dela de toutes limites sa longéviteé in-
tellectuelle et morale ; c’est le déplorable instinct d’'un égoisme
étroit, qui 'emprisonne dans la matiere et qui la force a escomp-
ter son éternité au prix de quelques années stériles que le preé-
sent dévore aussi vite qu’il les donne. Il n’y aurait donc pas
d’inconvénient bien sérieux maintenant a livrer aux ames
tendres et souffrantes ces trésors de consolation et d’espérance,
qui les dédommageraient du malheur de vivre dans un temps
mauvais et dans un monde imparfait. J'y ai méme pensé quel-
guefois, et si j'ai tardé longtemps a le faire, c’est que j'imaginais
gue I'adge pourrait préter un jour plus d’autorité a ma parole.
L’'idéee d’ouvrir enfin ce monde ignoré mais certain a I'attention
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de mes lecteurs m’occupait encore au moment ou j'ai commencé
a tracer ces derniéres page ; mais des considérations soudaines

m’ont retenu... —

— Et il me semble, tout réfléchi, que je ferai mieux d’y aller
voir moi-méme.



LIDIVINE.

En 1800, j’étais dans les prisons d'une ville de province, et
je n’y étais pas pour la premiere fois. La cause de ces petits mal-
heurs de jeune homme me dispense d’en rougir.

Je ne parlerai pas du gedlier et de sa femme, honnétes et
charitables personnes qui m'ont laissé cependant un bien tendre
souvenir, mais je ne saurais me dispenser de remarquer en pas-
sant que ce triste ministére du geblier est un des plus hono-
rables qu’il y ait au monde, quand il est exercé avec douceur et
humanité.

Madame Henriey était infirme et presque toujours malade ;
mais elle avait pour la représenter, dans l'intérieur, une vieille
femme de charge qui s’appelait Lidivine,

Nom peu connu, méme parmi les saints,

et que les pauvres prisonniers nommaient la divine, parce gu’ils
croyaient que ce nom hyperbolique était son nom véritable. Il
n’y a rien en effet qui puisse nous donner une idée plus distincte
de la Divinité que la charité chrétienne.

Lidivine avait soixante-dix-huit ans, ce qui ne I'empéchait
pas d’étre vive, active, empresseée, et toute a tous, comme si elle
n’en avait eu que cinquante. Elle était méme allegre et joviale,
car la premiére des conditions de I’'hygiene, c’est une bonne



conscience. Il y a une fonciere gaité du cceur qui n’appartient
gu’aux bonnes gens. Les esprits occupés de mauvaises pensees
deviennent, au contraire, facilement tristes. Il y a bien de quoi.

Quand je pense a Lidivine, je crois toujours la voir avec son
petit béguin blanc si propre, son juste noir si leste et si serré, et
son coeur d’argent passé a un petit cordon de velours noir aussi,
gui avait un peu rougi. Elle n'osait porter visiblement la croix
qui y avait été suspendue ; cela n’était pas encore permis ; mais
elle la conservait sans doute entre sa chair et le cilice de laine ou
de crin dont elle se couvrait par pénitence, et je n'ai jamais
compris que Lidivine elt a faire pénitence de quelque chose.
C’était peut-étre d'avoir éte jolie, car sa paleur saine et sa mai-
greur robuste ne lui avaient pas fait perdre tous les avantages
d’une taille bien prise et d’'une figure agréable.

Ce que je raconte ici de Lidivine, c’était ce que nous en
pensions tous, bons ou méchants. Aussi I'influence de Lidivine
sur les esprits les plus apres et les plus rebelles avait quelque
chose de plus puissant que la force, et qui agissait sans qu’on sGt
au juste comment, par une sorte de faveur providentielle. A Li-
divine le secret d’affermir les coeurs abattus et de consoler les
coeurs désesperes. Quand la rage soulevait au fond des cachots
une de ces émeutes de démons qui se battent avec leurs fers, et
gui meurent, sans se rendre, en mordant des baionnettes san-
glantes, on n’y envoyait plus de soldats. On y envoyait Lidivine.
Un instant apres, tout était calmé.

Dieu n’aurait pas cru faire assez pour la prison dont je vous
parle, s’il n'y avait placé que Lidivine. Elle était secondée par
son petit-fils dans ce noble et pieux ministere. Pierre était un
jeune homme de vingt-trois ans, faible de corps, mais infati-
gable de patience et de courage, qu’aucun soin ne rebutait pour
adoucir nos ennuis et pour secourir nos miseres. Je ne vous
donnerais qu’une idée imparfaite de sa physionomie résignee et
non pas abattue, de son regard bleu, plein de compassion et de
tendresse, de sa chevelure blonde, lisse, aplatie et coupée a
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angles droits, si je ne disais que vous avez pu remarquer des ca-
racteres pareils dans le type de nos bons paysans de montagne,
ou dans les images des saints, tracées par un peintre naif.

Pierre n’était pas un grand personnage, méme en prison.
Arrivé 1a, selon nos conjectures, par la protection de Lidivine, il
n’'y était guere que l'aide et le valet des guichetiers. J'appris plus
tard que c’était son titre, et que ce titre, chose étrange, était une
faveur acquise par sa bonne conduite. J'expliquerai cela tout-a-
I’heure, si la méche de ma lampe brale encore.

Quoi gu’il en soit, j’avais été entrainé vers Pierre par cette
sympathie d’age qui rapproche si vite les jeunes gens, surtout
guand ils sont malheureux, et par cette sympathie de croyances,
le seul lien social que nos discordes politiques n’eussent pas
rompu. Quand sa chemise s’entrouvrait dans quelque ceuvre de
force, a rafraichir notre grabat en y introduisant une botte de
paille neuve, ou a transporter un malade, j’avais vu souvent flot-
ter sur sa poitrine le cordon du scapulaire. Peut-étre aussi
guelque instinct secret m’avertissait que le Seigneur nous avait
imposé une vie commune de misere et de dévouement, et que
notre bonheur, comme son empire, ne serait pas de ce monde.

Notre chambrée, n° 6, était ordinairement ouverte par
Pierre que nous cheérissions tous ; et c’était un de ces égards
auxquels nous reconnaissions la bienveillance de la gedle, car le
salut religieux que Pierre nous adressait chague matin était
pour nous comme une bénédiction répandue sur la journée.
Une fois, les verrous tournés plus tard et plus rudement, sans
égard pour notre sommeil, nous annoncerent la visite d’'un autre
guichetier. Celui-ci s’appelait Nicolas.

Nicolas était un bon homme qu’un autre genre de vocation,
dont je ne me suis pas informé, avait engagé au service des pri-
sons, et qui ne s’était pas accommodé sans effort, je le suppose,
a I'esprit de son état ; mais il y était parvenu de maniere a faire
illusion sur ses sentiments naturels a quiconque ne les aurait
pas connus. A force d’exercer les cordes basses de sa voix, le
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pauvre diable avait réussi a se donner une parole rauque et me-
nacante, qu’il savait rendre plus formidable en froncant convul-
sivement des sourcils épais, mais doux, qui ne furent jamais
destinés a exprimer la colere. Comme cette complication d’ar-
tifice devait lui colter beaucoup, il ne répondait jamais plus
brutalement que lorsqu’il avait le dos tourné.

Un jour qu’on le surprit a pleurer sur un homme qui allait
mourir, et qui embrassait sa femme pour la derniére fois, il se
plaignit qu’on lui e(t jeté du tabac dans les yeux : j’ai rencontré
vingt guichetiers comme Nicolas. Les hommes ne sont jamais si
méchants qu’ils en ont l'air.

— Ou est Pierre ? lui dis-je, en m'asseyant sur mon lit.

« Pierre ! Pierre ! répondit-il avec aigreur. » C’est toujours
Pierre qu'on demande ; on dirait qu’il n’'y a que Pierre ici. Que
fait-il pour vous qu’on ne fasse ? Pierre vous apporte-t-il autre
chose qu’une cruche et du pain ? Une cruche, la voila ; du pain,
en voila : si vous avez affaire a Pierre, allez le chercher. Pierre
est au cachot. »

— Pierre au cachot ! m’écriai-je, c’est une chose impossible.
Qu’a-t-il fait ?

« Ce gu'il a fait ? Est-ce que je sais cela, moi, ce qu’il a fait ?
Est-ce que cela me regarde ? Est-ce que je me méle de ce que
font les autres ? Une porte ouverte trop tét, une porte fermée
trop tard, une lettre remise secretement avant d’avoir été lue,
une complaisance de lache et de fainéant, pour vos camarades
ou pour vous. Il en est bien capable, le petit bigot !... »

Je n’ai pas besoin de dire que Nicolas avait tourné le dos
pour prononcer ces grosses paroles.

— C’est infame ! repris-je en l'interrompant, c’est horrible !
Si les magistrats le savaient, on réprimerait séverement un tel
abus de pouvoir. Le cachot est une pénalité tres grave, et nulle
pénalité ne peut étre infligée a un homme libre que par l'auto-
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rité de la loi. Cette vexation est indigne a I'égard de Pierre,
comme elle serait indigne au votre. Je vous dis gu’elle crie ven-
geance !

«Bon! répliqgua Nicolas en me regardant fixement cette
fois! Avez-vous pris, par hasard, votre ami Pierre pour un
homme libre comme moi, qui peux quitter la maison ce soir en
demandant mes gages ? Il est prisonnier comme vous, a cela
pres que vous passez demain en justice, et que ces messieurs de
la-haut sont parfaitement maitres de vous renvoyer chez vos pa-
rents, si vous avez de bons témoins ; tandis que Pierre a treize
ans a faire encore, puisqu’il n’en a fait que sept, et treize ans de
galéeres, vraiment, quand l'idée en viendra au commissaire du
pouvoir executif, qui le retient ici par faveur, comme dans un
chéateau de plaisance. Je conviens que cela serait dur, mais que
voulez-vous ? il n'avait pas I'age pour étre guillotiné. »

La guillotine, les galéres, cet honnéte Pierre, cette admi-
rable Lidivine, toutes les apparences qui m’avaient frappé,
toutes les notions que je venais de recueillir dans une conversa-
tion de deux minutes, se confondaient tumultueusement dans
mon esprit, quand la porte se referma sur moi. Je ne pouvais
plus interroger Nicolas qui n’aurait probablement pas été
d’humeur a me répondre ; mais je croyais l'entendre encore
murmurer son refrain a travers I'épaisse muraille, sur un ton
plus grave que celui des verrous : « Est-ce que je sais cela, moi ?
est-ce que cela me regarde ? est-ce que je me méle de ce que
font les autres ?... »

Je passai en justice, en effet, des le lendemain, comme Ni-
colas me l'avait annoncé, et je fus acquitté a la majorité de neuf
voix sur douze. On ne sera peut-étre pas étonne, si j'ajoute
naivement que jamais résultat avantageux d’un scrutin ne m’'a
été plus agréable.

La premiére chose qui m’occupa quand je me trouvai libre,
ce fut I'histoire de Lidivine et de Pierre. Un vieux prétre, sain-
tement téméraire, s’était réfugié dans leur famille en 1793, pour
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porter de la des exhortations et des espérances a son troupeau
de chrétiens sans pasteur et sans autels. Il fut surpris en offi-
ciant, et tendit ses bras aux fers, comme un martyr des premiers
ages de I'eglise. Son petit peuple du hameau le défendit malgreé
lui, avec cette ardeur du dévouement que la religion inspire tou-
jours quand elle est persécutée. lls étaient quinze. Treize mou-
rurent sur I'’échafaud du confesseur, aprés avoir recu sa derniére
bénédiction. La grand’mére avait plus de soixante-dix ans, le pe-
tit-fils en avait moins de seize ; et, selon la juste expression du
guichetier, I'un des deux avait plus d’age qu’il n’en fallait, I'autre
n’avait pas encore I'age pour étre guillotiné. C’est a cause de ce-
la que Lidivine et Pierre étaient en prison.

Dans ces entrefaites, Bonaparte était revenu ; Bonaparte,
ce géant de la civilisation, qui la rapportait toute faite, et qui ne
put pas la raffermir sur des bases éternelles, parce que Dieu
n’en voulait plus. La révision de ces procédures exceptionnelles
d’'une législation d’anthropophages était devenue facile. Un
grand nombre d’honnétes gens s’intéresserent au sort de Pierre
et de Lidivine. Il n’y a rien de si commun que de trouver des
coeurs tout disposes a la réparation du mal, quand il n’y a plus
de péril a 'empécher. Je ne parlais pas de ces efforts a mes amis
de prison que je voyais souvent, parce que je savais déja, par
une expérience précoce, que la moindre révolution de bureau
pouvait les rendre inutiles. Au moment ou les pieces qui annu-
laient leur jugement m’arriverent, bien authentiques et bien lé-
galisées, je volai vers eux, dix fois plus heureux que je n’étais, en
les quittant, le jour de mon absolution. Je portais a Lidivine et a
Pierre vingt-six ans de liberte.

Aussi me souvient-il de cette impression, comme si je
n’avais ni souffert, ni vu souffrir depuis. C’était a quatre heures
du soir, par une belle journée de printemps, comme la Franche-
Comté en a quelquefois en avril ; mais I’heure n’était pas expi-
rée, et les prisonniers jouissaient encore dans la cour, sous la
lumiére d’un plein soleil, bien tiede et bien réjouissant, de ses
derniéres minutes de récréation. Il y a dans les prisons un
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temps et un lieu qui sont assignés a la récréation, c’est moi qui
vous le certifie.

« Vous étes libres, m’écriai-je en sautant tour a tour au cou
de Pierre et de Lidivine. » J'eus quelque peine a m’en faire com-
prendre ; mais tout le monde m’avait compris, et I'émotion de
ces pauvres gens, qui baignaient de larmes leurs joues et leurs
cheveux, expliquait assez mes paroles.

Apres cela, il y eut un grand silence, un silence grave et
triste ; car il y a d’autres liens a rompre dans une prison qu’on
habite depuis sept ans que ceux de la captivité. Lidivine regar-
dait ces femmes, ces convalescents, ces infirmes dont elle avait
été si longtemps la mere, et qu’elle s'était flattée de ramener peu
a peu a la religion et a la vertu ; elle s’arréta enfin devant un
vieillard tout cassé, que la fatigue de I'age ou I'excés de la joie
avait comme enchainé a sa place : « Eh! Georges ! lui dit-elle,
gui te portera ton bouillon ? »

Ensuite elle revint a moi, et pressant ma main dans ses
deux mains : « Je suis vraiment libre ? dit-elle. »

— » Qui, Lidivine. »

—» Je pourrais sortir avec vous maintenant, si je vou-
lais ? »

— » Qui, Lidivine. »

—» Vous me meneriez tout maintenant chez l'avocat de
mes prisonniers ? »

— » QOul, Lidivine. »

— » Vous pourriez me montrer la maison du medecin de
mes malades ? »

— » Oui, Lidivine, et I’église qui va se rouvrir ; car nous Vi-
VONS sous un gouvernement humain, juste, éclairé, qui sentira la



nécessité d’appuyer son pouvoir sur la foi. Dieu est le meilleur
des auxiliaires. »

—» Vous avez raison, mon ami! Oh! si jétais sdre de
n’étre pas a charge en prison... »

La femme du gellier I'embrassa, et fit un mouvement invo-
lontaire pour la retenir.

« Voila qui est bien, continua-t-elle en souriant, pendant
gue du revers de la main elle essuyait ses yeux. Je ne suis pas
encore si vieille que je ne puisse honnétement gagner mon pain
chez mes maitres. Allez vous coucher bravement, vous autres,
car voila quatre heures qui sonnent. Nous nous retrouverons
demain. Je ne veux pas sortir d’ici... Ou irai-je, d'ailleurs, ajouta
Lidivine, pour étre plus utile ou plus heureuse ? Une maison, un
village, une famille, il N’y en a plus pour moi : le cimetiere méme
ne me dirait rien ; car mon mari, mes fréres et mes enfants n'y
sont pas. Vous savez qu’ils sont morts bien loin de Ia, et qu'on
les a mis je ne sais ou. Quant a Pierre, c’est autre chose ; il est
jeune, beau, industrieux, patient et, par dessus tout, craignant
Dieu. Si le monde est revenu au bien, comme vous dites, mon
pauvre Pierre prospérera peut-étre. Viens ici, mon enfant, que je
te bénisse et que je te dise adieu ! »

Pierre n’avait pas encore parlé. Il paraissait plongé dans
une méditation sérieuse, et embarrassé de rompre le silence;
enfin, il se rapprocha de Lidivine, a I'appel qu’elle venait de lui
faire.

« Jamais, ma mere, dit-il avec fermeté. J’ai pensé quelque-
fois a la vocation que je suivrais, guand mon temps serait fini ;
J'aurais voulu étre prétre, mais je n’ai pas eu le loisir de devenir
savant. Au reste, si le ministére de prétre est grand, celui de gui-
chetier a des devoirs que j'aime, et auxquels je ne veux pas me
soustraire. Nicolas a besoin d’'un aide, et il sait maintenant que
ma compassion, pour des peines que j'ai ressenties depuis
I’enfance, ne m’a jamais détourné de mes obligations. Je vous



supplie de me permettre, ma mere, de ne pas sortir de prison.
C’est la vie que le Seigneur m’a faite, et je n’y renoncerai pas. »

Les prisonniers étaient partis. Nicolas n’avait plus de mo-
tifs pour contraindre I'expansion de son excellent naturel :
« Reste, reste ! » criait-il a Pierre, en pleurant a chaudes larmes.

— « N’est-il pas vrai, gu’a ma place, vous auriez fait comme
moi ? » dit Pierre en se retournant de mon coté.

— « Oui, mon ami, si j’en avais eu le courage. »

Lidivine et Pierre sont morts au service des prisonniers.
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LA COMBE DE L'HOMME MORT:.

Il s’en fallait de beaucoup, en 1561, que la route de Bergerac
a Périgueux fat aussi belle qu'aujourd’hui. La grande forét de
chataigniers qui en occupe encore une partie était bien plus
étendue, et les chemins bien plus étroits ; et dans I'endroit ou
elle est comme suspendue sur une gorge profonde qu’on appe-
lait alors la Combe du reclus, la pente de la montagne qui abou-
tissait a cette vallée était si apre et si périlleuse que les plus har-
dis osaient a peine s’y hasarder en plein jour. Le 1¢r novembre
de cette année-la, propre jour de la Toussaint, elle aurait pu
passer, a huit heures du soir, pour tout-a-fait impraticable, tant
la rigueur prématurée de la saison ajoutait de dangers a ses dif-
ficultés naturelles. Le ciel, obscurci dés le matin par une bruine
rude et sifflante, mélée de neige et de grélons, ne se distinguait
en rien depuis le coucher du soleil des horizons les plus
sombres ; et comme il se confondait par ses ténebres avec les
ténebres de la terre, les bruits de la terre se mélaient aussi avec
les siens d’'une maniére horrible, qui faisait dresser les cheveux

1 Combe est un mot trés-francais qui signifie une vallée étroite et
courte, creusée entre deux montagnes, et ou I'industrie des hommes est
parvenue a introduire quelque culture. 1l n’y a pas un village dans tout le
royaume ou cette expression ne soit parfaitement intelligible ; mais on I'a
omise dans le Dictionnaire, parce qu’il n'y a point de combe aux Tuile-
ries, aux Champs-Elysées et au Luxembourg.



sur le front des voyageurs. L’ouragan, qui grossissait de minute
en minute, se trainait en gémissements comme la voix d’un en-
fant qui pleure ou d’'un vieillard blessé a mort qui appelle du se-
cours ; et I'on ne savait d’ou provenaient le plus ces affreuses
lamentations, des hauteurs de la nue ou des échos du précipice,
car elles roulaient avec elles des plaintes parties des foréts, des
mugissements venus des étables, I'aigre criaillement des feuilles
seches fouettées en tourbillons par le vent, et I'éclat des arbres
morts que fracassait la tempéte ; cela était epouvantable a en-
tendre.

La combe noire et creuse dont je parlais tout-a-I'heure op-
posait a ceci, sur un de ses points, un contraste frappant, une
clarté fixe, mais large et flamboyante, qui s’épanouissait d’en
bas comme le panache d’'un volcan ; et, de la porte ouverte a
deux battants qui lui donnait passage, montaient des bouffées
de rires capables d’égayer le désespoir. C'est que c’était la forge
de Toussaint Oudard, le maréechal-ferrant, qui était parvenu a
I’dge de quarante ans sans se connaitre un seul ennemi, et qui
solennisait joyeusement I'anniversaire de sa féte a la lueur de
ses fourneaux et au milieu de ses ouvriers, étourdis par le plaisir
et par le vin.

Ce n’est pas que Toussaint e(t jamais violé la solennité des
saints jours pour armer la sole d’'un cheval ou pour ferrer une
roue, @ moins qu’il n’y fGt contraint par quelques accidents ino-
pinés survenus a des étrangers en voyage, et alors il ne tirait au-
cun salaire de son labeur ; mais sa forge ne cessait d’ardre en
aucun temps dans les fétes les plus scrupuleusement fériées,
parce gqu’elle servait de fanal, surtout pendant la mauvaise sai-
son, aux pauvres passants égarés, qui y étaient toujours les
bienvenus ; et quand on voulait indiquer parmi les paysans de la
combe la maison de Toussaint Oudard, fils de Tiphaine, on
I’'appelait communément 'auberge de la Charité.

Toussaint entra tout-a-coup dans une grande cuisine con-
tigué a la forge, ou quelques pieces de gibier et de boucherie



achevaient de rotir devant un feu clair et bien nourri qui aurait
fait envie a la forge méme, sous I'ample manteau d’une de ces
cheminées du vieux temps que l'aisance semblait avoir inven-
tées pour I'hospitalité.

—Voila qui va bien, dit-il en s’adressant gaiment a une
vieille femme qui était assise sur un pliant a I'angle de la chemi-
née, et dont le visage grave et doux brillait, vivement éclairé par
une lampe de cuivre a trois becs, posée sur une console de platre
historié, mais fort noircie par la fumée et par le temps ; il m’est
avis que tous les petits sont couchés, et que le joli troupeau des
jeunes filles de la combe vous fait aussi bonne compagnie qu’a
I'ordinaire pour la veillée qui commence. Dieu me garde de la
laisser troubler par les éclats de mes garcons que le bruit de
I'enclume a depuis longtemps assourdis, et qui ne sauraient
s’entendre entre eux s’ils ne hurlent comme des loups. Je viens
de les dépécher dans ma chambre a coucher d’ou leurs cris
n'arriveront plus jusqu’a vous, et ou vous aurez la bonté, ma
mere, de nous envoyer le reste de ces béatilles par une de vos
servantes, la plus mare et la plus rechignée qu’il y ait, si faire se
peut, et pour cause. Conservez cependant quelque bon lopin
pour les pauvres diables que le mauvais temps pourrait vous
amener ; et quant a vos gentes amies, tachez de les bien régaler
a leur gré de chataignes dorées sous la braise, en les arrosant
largement de vin blanc doux, frais sorti de la cuvée, et qui
mousse comme un charme. Quand il n’y en aura plus, il y en au-
ra encore... Je ne vous laisserais pas toutes ces peines, mere
bien aimée, continua Toussaint en essuyant une larme et en
embrassant la vieille, si ma chere Scholastique vivait encore ;
mais Dieu a permis qu’il ne restat que vous de mere a mes en-
fants, et de providence visible a leur pére !

— Tout sera fait comme vous le désirez, mon digne Tous-
saint, dit la bonne Huberte, aussi émue que son fils du souvenir
gu’avaient réveillé ses dernieres paroles. Donnez-vous un peu
de bon temps pour ce qui reste de votre féte, car les heures pas-
sent vite. Quand la cloche du moutier aura sonné les premiéres
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priéres des morts, nous serons de loisir pour y penser. Egayez-
vous donc bellement, et ne soyez pas en souci sur vos hotes. En
voici déja deux, le ciel en soit loué, que nous nous efforcons de
bien recevoir, et qui seront assez indulgents pour faire grace a la
petitesse de nos moyens, si notre accueil ne répond pas a notre
bonne volonté.

— Que le Seigneur soit avec eux, reprit Toussaint en sa-
luant les étrangers qu’il n'avait pas remarqués jusque-la, et
gu’ils se regardent chez nous comme dans leur propre famille !
faites-leur d’agréables histoires qui leur adoucissent I'ennui des
heures, et ne ménagez pas les provisions, car dans la maison de
I’ouvrier chaque jour améne son pain.

Ensuite il embrassa encore une fois sa meére, et il se retira.

Les deux hommes dont venait de parler la vieille Huberte
s’étaient levés un moment comme pour répondre a la politesse
de Toussaint, et puis ils s’étaient rassis immobiles et en silence a
I'autre bout du foyer.

Le premier avait I'apparence d’'un personnage de quelque
distinction ; il portait un juste-au-corps noir a aiguillettes, sur
lequel se rabattait une large fraise blanche a gros plis bien em-
pesés et bien godronnés; ses jambes étaient enveloppées
jusqu’au-dessus du genou, vers I'endroit ou descendait sa cape
de drap, d’'une bonne paire de guétres de cuir bouclées en de-
hors, et son chapeau rabattu était ombragé d’'une plume flot-
tante qui retombait devant ses yeux. Sa barbe pointue et grison-
nante n’annoncait qu’'une robuste vieillesse, et son attitude
grave et discréte lui donnait I'air d’un docteur.

L’autre, a en juger par sa petite taille, devait étre un enfant
du commun ; mais son accoutrement extraordinaire avait attiré
d’abord l'attention d’Huberte et des jeunes filles de la combe,
qui regrettaient de ne pas discerner ses traits a travers les
touffes énormes de cheveux roux dont sa figure était couverte
presque tout entiére ; il était vétu d’'un haut-de-chausses et d’'un
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pourpoint rouge cramoisi, extrémement serres, et le sommet de
sa téte se cachait seul sous une calotte de laine de méme cou-
leur, d’ou s’échappait en boucles crépues cette chevelure d’'un
blond ardent qui lui prétait une physionomie si étrange. Cette
espece de bonnet était fixée sous le menton par une forte cour-
roie, comme la museliere d’un chien hargneux.

— Vous nous excuserez d’autant mieux, messire, de mal
nous acquitter de notre devoir, continua Huberte en reprenant
son propos et en s’'adressant au plus vieux des étrangers, que
notre pays pauvre et peu fréquenté n’a pas souvent I’honneur
d’étre visité par des voyageurs tels que vous. Il faut que ce soit le
hasard qui vous y ait conduits.

— Le hasard ou I'enfer, répondit I’'homme noir d’'une voix
rauque, dont l'aigre son fit tressaillir les jeunes filles.

— Cela s’est vu quelquefois, interrompit le nain en se ren-
versant en arriére avec un eclat de rire étourdissant, mais de
maniére a ne laisser voir de son visage qu’une bouche immense,
garnie de dents innombrables, pointues comme des aiguilles et
blanches comme de I'ivoire.

Apres quoi il rapprocha brusquement sa sellette des lan-
diers bralants, et déploya devant le brasier deux mains tres
longues et trés décharnées, a travers lesquelles la flamme trans-
parait comme si elles avaient été de corne.

L’homme noir fit peu d’attention pour lors a cette gausserie
brutale.

— Mon damné de cheval, poursuivit-il, emporté par la
crainte de l'orage, ou poussé d’'un mauvais esprit, m'a égaré
pendant trois heures de foréts en foréts et de ravins en ravins,
jusqu’a ce qu’il ait pris le parti de me culbuter dans un précipice
ou je l'ai laissé pour mort. Je compte bien avoir fait trente
lieues, et je ne me suis dirigé en ce pays inconnu qu’a la lueur de
votre forge et pour la grace de Dieu.
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— Sa sainte volonté soit accomplie en toutes choses, dit
mere Huberte en se signant.

— La gréace de Dieu ne pouvait rien de moins, reprit le mé-
chant petit homme, en faveur de trés-illustre et trés-réverend
seigneur maitre Pancrace Chouquet, ancien promoteur du mo-
nastere des filles de Sainte-Colombe, ministre du Saint-
Evangile, recteur de l'université d’Heidelberg, et docteur en
guatre facultés.

Et cette phrase fut suivie d’'un éclat de rire plus bruyant que
le premier.

— De quel droit, s’écria le docteur en grincant les dents, un
malotru de votre espece ose-t-il se méler a ma conversation
pour m’attribuer des noms et des titres que je n’ai peut-étre
point ? Ou m’avez-vous rencontreé ?

— Pardon, pardon, mon doux maitre, ne vous emportez
pas, repondit le petit garcon en flattant de sa main démesurée la
cape et les manches du vieux docteur. Je vous vis a Cologne en
faisant mon tour d’Europe afin de m’instruire és-bonnes lettres,
suivant les premieéres intentions de mon peére, et j'assistais a une
des legcons ou vous nous traduisiez Plutarchus en latin tres-
excellent, lorsque vous vous arrétates subitement, aussi empé-
ché que si Satan vous avait tenu a la gorge, sur le traité : De sera
Numinis vindicta. C’est belle et savante matiere. Il est vrai que
vous aviez ce jour-la quelque chose a voir a vos affaires, car on
commencgait a vous chauffer, derriére le tombeau des trois rois,
une couchette plus ardente que n’est I'atre de dame Huberte.
L’histoire en est assez bouffonne, et je la conterai volontiers, si
cela duit a I'aimable et joyeuse compagnie.

— Et moi, dit le docteur a basse voix, si tu reviens sur ce
propos, je te le ferai rentrer dans I'ame avec ma dague! Il est
surprenant, ajouta-t-il en grondant, qu'on recoive de pareils
garnements en si honnéte maison !
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— Je le prenais pour votre serviteur, répartit madame Hu-
berte, et ne le connais pas autrement.

— Ni moi, ni mol, dirent les jeunes filles en se pressant les
unes contre les autres, ainsi que des petites fauvettes prises au
nid.

— Moi non plus, dit Cyprienne en cachant sa téte entre les
genoux tremblants de Maguelonne.

— Oh ! les miévres d’enfants ! cria le voyageur a la calotte
rouge, du coin du feu ou il s’était accroupi pour retirer a belles
griffes les chataignes toutes brialantes. Vous verrez qu’elles au-
ront la malice de ne pas me reconnaitre en habit de dimanche ?
Regardez cependant s'il est changé, mere Huberte, le petit ma-
guignon de céans, Colas Papelin, jadis clerc, aujourd’hui valet
d’écurie pour vous servir. L’honnéte maitre Toussaint n’a pas
posé un fer a une de nos cavales que je neusse auparavant la-
vée, frottée, étrillée, lissée, cirée, brunie, rendue plus polie
gu’'un miroir, et dont je n'aie a toute heure, au moins de nuit,
peigné les crins de mes doigts. Voila pourquoi je suis toujours
bien recu a la forge, car entre le palefrenier et le maréchal, il n’y
a, comme on dit, que la main.

En tenant ce discours, il écarta de droite et de gauche les
boucles épaisses de ses cheveux flamboyants, pour mettre sa
face a découvert, et il montra en riant a ébranler les murs une
figure assez hideuse, bléme et jaunie comme la cire d’une vieille
torche, sillonnée de rides bizarres, et au front de laquelle bril-
laient deux petits yeux rouges, plus éclatants que des charbons
sur lesquels joue incessamment le vent du soufflet. Tout le
monde fit un mouvement de terreur.

Dame Huberte connut bien gu’elle ne l'avait jamais vu ;
mais un sentiment secret I'avertit qu’il n’était pas bon de le dire.

— Si j’'ai jamais apercu ce fantome, grommela Pancrace, il
faut que ce soit au grand diable d’enfer !
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— Ce pourrait bien étre la, reprit Colas Papelin en riant
toujours, et j'aurais lieu de m’étonner comme vous du hasard
gui nous fait trouver ici. Qui se serait avisé de chercher maitre
Pancrace Chouquet a la combe du Reclus ?

— A la combe du Reclus! dit Pancrace d’une voix ton-
nante... Ah ! ah ! reprit-il en se mordant le poing.

— Ah!l ah! répéta Colas Papelin, du ton d’un ricanement
infernal ; mais ne pensez-vous pas comme moi, docteur, qu'il
serait assez curieux pour nous autres gens d’étude, chez qui
I’'amour de I'instruction s’unit a celui de I'or et du plaisir, de pé-
nétrer pourguoi on appela ainsi cette misérable vallée ?
L’histoire doit en étre singuliere, et il m’est avis que dame Hu-
berte, qui sait toutes les belles histoires du monde, nous ap-
prendra volontiers celle-ci entre deux brocs de vin doux.

— Je me soucie fort peu d’histoires, bonhomme, répartit
Pancrace en faisant un mouvement pour se lever.

— Si ce n’est celle-13, ce sera la mienne, s’écria Colas Pape-
lin en le retenant assis dans I'étreinte de son bras nerveux qui le
serrait comme un étau. Oh ! que nous prendrons grand plaisir,
dame Huberte, a vous ouir conter cela !

— Je l'avais promis a mes filles, répondit la vieille, et le ré-
cit n’en est pas long : Il faut donc vous dire que ce pays était
bien plus sauvage et plus triste que vous ne le voyez, quand un
saint homme vint, il y a plus de cent ans, s’y fonder un petit er-
mitage sur une des saillies du rocher qui borde le précipice. On
dit que c’était un jeune et riche seigneur, et qu’il s’était rebuté
de la cour par la crainte de n’y pouvoir faire son salut ; mais il
ne se fit jamais connaitre que par le nom d’Odilon, sous lequel
notre tres-saint Pére I'a béatifié, en attendant qu’on le canonise.

— Diable ! dit Colas Papelin.
— Tant y a, continua Huberte, qu’on ne saurait douter qu'’il
e(t apporte beaucoup d’argent avec lui, car en moins de rien
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toute la combe changea de face. Il fit cultiver les terres propres
au labour, construire des usines sur les courants d’eau, batir un
petit hospice, un presbytéere, un modtier, et ses libéralités attire-
rent dans la combe des gens de tous les métiers utiles aux voya-
geurs, dont les familles existent encore dans une commode me-
diocrité, et ne cessent de glorifier le nom du bienheureux saint
Odilon, qui les laissa pour héritiéres. C’est pourquoi cette vallée
s'appelle la combe du Reclus, parce qu’il ne sortait jamais de
son ermitage, et qu'a I'imitation de Dieu il faisait du bien aux
hommes sans en étre vu. Le Seigneur ait son ame devant sa face,
ainsi gu'il est dit dans le bref.

— Cette histoire est fort édifiante, dit le docteur Pancrace,
et J'y veux bien croire cette fois, quoique j'aie entendu sa pareille
dans tous les pays de moinerie ; mais il me semble que le beau
temps se rétablit : le vent a cessé de bruire, et la pluie de battre
les croisées.

— Ce sera vraiment plaisir de voyager tout a I'heure, re-
marqua gaiment Papelin, en maintenant le docteur sur son
sieége ; mais il serait trop mal séant d’abandonner dame Huberte
au commencement d’une si belle et si instructive narration.

— Cette narration est fort compléte, répliqua le docteur
avec impatience, et dit clairement tout ce que nous pouvions en
attendre, c’est-a-dire l'origine et I'’étymologie du nom de cette
vallée : il N’y manque pas un mot.

— Il y manque, reprit Colas, une péripétie, un dénouement
et une moralité dont vous ne nous auriez pas fait grace sur les
bancs quand vous preniez la peine de nous expliquer péripa-
tétiguement les rhétoriques de maitre Guillaume Fichet ; et voi-
la, pour preuve, la vénérable madame Huberte qui se dispose a
continuer apres avoir repris haleine.

— Le bienheureux Odilon, continua-t-elle en effet, avait
ainsi vécu pres des trois quarts d’'un siecle dans la retraite et la
priere, quand se présenta pour l'assister en ses saints offices un
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jeune homme qui se faisait remarquer depuis quelques mois par
la dévotion de ses pratiques et son assiduité aux sacrements.
Comme il avait autant de science qu’'un prétre, autant d’élo-
guence qu’un preédicateur, et autant de piété apparente gqu’un
saint, car on n'avait jamais vu de pénitent plus recherché dans
ses mortifications, I'ermitage lui fut facilement ouvert. Son nom
est pour le présent sorti de ma mémoire, quoiqu’il me semble
I’'avoir entendu il n’y a pas longtemps.

— Le nom de ce personnage est fort inutile a votre récit,
murmura le docteur en se rongeant encore les doigts.

— Maitre Pancrace Chouquet, répéta Colas Papelin, d’une
Voix stridente, pense que le nom de ce personnage est inutile a
votre récit, 6 ma respectable hétesse ! Entendez-vous bien, ajou-
ta-t-il en criant encore plus fort, que votre histoire peut se pas-
ser du nom de ce bon ap0tre, qui m’a l'air d’étre quelque infer-
nal hypocrite, et que telle est I'opinion de messire Pancrace, de
messire Chouquet, de messire Pancrace Chouquet! Vous ne
vous rappelez donc pas, dame Huberte ?

— Le misérable veut me faire mourir! pensa le docteur a
part lui, en tournant les yeux vers la porte.

— Pas encore, répondit a sa pensée le petit Colas Papelin,
qui s’étouffait de rire a son oreille.

— Nous avions craint longtemps que I'appat des trésors du
bienheureux n’alléchat quelques voleurs, poursuivit la bonne
veuve de Tiphaine, qui avait a peine pris garde a ces interrup-
tions ; nous savions cette fois qu’apres en avoir distribué une
grande part en ceuvres pies, comme je vous l'ai rapporté ci-
devant, il avait réparti le reste entre la cure et le monastére pour
I’éducation des enfants, le soulagement des voyageurs et la ré-
paration des fléaux du ciel. On ne vit donc dans toute la combe,
a l'arrivée du jeune clerc, qu'un doux et favorable réconfort que
la Providence envoyait par sa grace a la vieillesse du solitaire.
Au moins, disions-nous a nos veillées, le saint homme aura
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guelqu’un preés de lui qui lui ferme les yeux et qui appelle sur sa
téte, avec la derniére onction, les bénédictions du ciel.

— Oh I que cela est dignement pensé, brave femme ! s’écria
Colas Papelin en sanglotant ; la téte de ce bienfaisant vieillard,
je l'aurais moi-méme bénie, je le jure, si Dieu me l'avait per-
mis !... Qu’en dit mon maitre, messire Pancrace Chouquet ?

Pancrace tordit sa barbe, s’agita sur sa sellette, regarda de
nouveau a la porte, et ne répondit pas.

— Voila qui est bon, continua la vieille femme. Une nuit,
Tiphaine se leva tout effaré d’auprées de moi : c’était, messieurs,
il y a trente ans, la propre nuit de la Toussaint, comme au-
jourd’hui, un peu avant les matines des morts.

— Comment ? dit Colas Papelin; pensez-vous, ma bonne
mere, qu’il y aura effectivement trente ans accomplis depuis ce
jour ; trente ans, a heure fixe, ni plus ni moins, quand sonne-
ront les matines ?

— Il le faut bien, honnéte monsieur Papelin, répliqua Hu-
berte, puisque c’était en 1534. Je demandai a Tiphaine ce qui le
décidait a se lever, de si bonne heure, pensant qu’il pouvait étre
malade. — Remettez-vous, me répondit-il, et soyez sans crainte,
bonne amie : c’est un mauvais songe qui m’a travaillé tout-a-
I’neure, et dont il faut que j’aie mon cceur clair avant de me ren-
dormir ; car les réves sont quelquefois des avertissements du
Seigneur. Il m’a semblé qu’on assassinait le saint vieillard Odi-
lon, et depuis que je suis réveillé, je ne sais quel bruit de
plaintes et de gémissements me poursuit ; je compte vous rassu-
rer dans un moment. — Sur cette parole, il courut a I'ermitage
avec quelques-uns de ses ouvriers gque tenait le méme souci, et
Ils reconnurent que le sommeil ne les avait que trop bien ins-
truits!...

— Le pauvre reclus était mort ! reprit Colas, Maitre, enten-
dez-vous ?...
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— Il se mourait quand Tiphaine arriva ; mais quoiqu’il fat
tombé sans conserver aucune apparence de vie aux yeux de son
meurtrier, il s’était trouvé assez de forces un moment apres
pour se trainer au dehors de sa cellule, pendant que le misérable
cherchait inutilement les prétendus trésors qu’il venait de payer
de son ame !

— Et son meurtrier, c’était le monstre artificieux et détes-
table qui lui avait dérobé son amitié et ses prieres sous le
masque de la dévotion ! Maitre, entendez-vous ?...

Pancrace ne répondit que par une espéce de rale sourd qui
ressemblait a un rugissement.

— C’était lui ! dit dame Huberte. Cependant la grille de la
cellule s’était refermeée sur les pas du bienheureux, par le moyen
d’un ressort de I'invention de Tiphaine, dont le secret n’était pas
connu de l'assassin.

— Le voila pris enfin ! s’écria Colas Papelin avec son hor-
rible rire ; quelques moments encore, et le juste sera vengé !
Maitre, entendez-vous ?...

— Il n’en fut pas ainsi, poursuivit Huberte en hochant la
téte : Tiphaine et ses gens ne découvrirent personne dans la
grotte ; et comme il s’y était répandu tout-a-coup une odeur de
bitume et de soufre, on pensa que I'étranger avait contracté un
pacte avec le démon pour échapper au danger ou il s’était mis,
ce qui se trouva véritable ; car on apprit depuis qu’il avait étudié
a Metz ou a Strasbourg sous le méchant sorcier Cornélius, dont
VOus pouvez avoir entendu parler !...

— Oh ! son marché n’en est pas meilleur, interrompit Colas
Papelin en se livrant a de nouveaux éclats de joie. Maitre, en-
tendez-vous ?...

— J'entends, j'entends, riposta Pancrace Chouquet du ton
d’'un calme affecté, le langage des folles superstitions dont le
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papisme a nourri ce peuple ignorant. Puisse descendre sur lui la
lumiere de vérité !...

Et il fit un mouvement subit pour s’éloigner de son voisin.
Colas Papelin ne le suivit point; il tourna sur lui un regard de
dérision et de mépris.

— Ce qu’il y a de sdr, ajouta la vieille un peu piquée, c’est
gu’il restait dans la grotte un brimborion de cédule taché de
sang et marqué de cinq grand ongles noirs comme d’'un scel
royal, qui assurait trente ans de répit a I’'homicide, comme il ap-
pert par la translation qu’en fit monseigneur le grand-
pénitencier ; car il était écrit en lettres diaboliques.

— Ou les oreilles me tintent, murmura Colas Papelin, ou
voila le branle des matines. Maitre, entendez-vous ?...

— L’assassin ne fut d’ailleurs jamais reconnu, acheva Hu-
berte, quoiqu’il elt laissé pour signalement dans la main du
bienheureux une eépaisse poignée de cheveux chargés d’'une
peau sanglante, qui n’ont pas d{ repousser.

— Respect a saint Odilon ! dit Colas Papelin en se levant et
en faisant voler d’un revers de son bras le chapeau empanaché
du docteur.

Maitre Pancrace Chouquet avait un des cotés de la téte
chauve et lisse comme si le feu y avait passeé.

Il mesura Colas d’un air menagant, ramassa son chapeau et
gagna la porte en regardant derriére pour savoir si le valet
d’écurie le suivait ; mais le petit homme s’amusait a frapper les
landiers tout rouges avec un fourgon de fer, pour en tirer des
étincelles qui jaillissaient jusqu’au comble obtus de la chemi-
née...

La porte se referma. Tout le groupe des femmes se tenait
silencieux et sans mouvement sous le poids d’'une terreur in-
connue, comme si elles avaient été pétrifiées. Colas Papelin s’en
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apercut en éclatant de plus belle, et tira sa révérence en re-
broussant ses cheveux confus avec la grace coquette d'un
homme du monde élevé dans les belles études et les manieres
éléegantes.

— Adieu, respectable Huberte, et vous bachelettes gentilles,
dit-il en les quittant. Graces vous soient rendues de I'hospitalité
gue nous avons recue de vous ; mais elle impose encore d’autres
devoirs : je vais suivre ce galant homme dans sa route, de
crainte qu’il ne s’égare.

Un instant apres, on entendit rouler les gonds, et les fortes
fermetures retentirent sur I’huis.

— Le diable est-il aussi parti ? s’écria la blonde Julienne en
élevant ses petits doigts palpitants vers le ciel.

— Le diable! dit Anastasie en croisant les mains dans
I'attitude de I'oraison ; pensez-vous gqu’il soit ainsi fait ?...

— Il y a grande apparence, observa gravement madame
Huberte, qui n'avait cessé depuis longtemps de défiler les grains
du rosaire.

— Ne s’est-il pas nommeé ? reprit Julienne un peu rassureée ;
Colas Papelin et le diable, c’est la méme chose ?

— Ces deux noms sont exactement synonymes, ajouta d’'un
air posé demoiselle Ursule, qui était niece et filleule du curé.

— Je l'avais soudainement reconnu, dit Cyprienne; je l'ai
vu tant de fois attiser ainsi le feu, quand je m’endormais sur
mon fuseau !

— Et moi, dit Maguelone, embrouiller malignement les
poils de nos chévres, quand je veillais dans I'étable !

— Ce doit étre lui, observa tout-a-coup la petite Annette, la
fille du meunier Robert, qui égare nos anesses en sifflant dans le
bois !
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— Il a bien voulu nous éegarer aussi, répondit a basse voix
sa sceur Catherine, et le malin au juste-au-corps rouge a fait
plus d’'un de ses tours au bord du ruisseau de la combe.

— Libera nos, Domine ! s’écria la vieille Huberte en tom-
bant a deux genoux.

On pense bien que les jeunes filles suivirent aussitot son
exemple, et qu’elles ne se séparerent pas a la cloche des matines
sans avoir purifié la cuisine de dame Huberte par des priéres,
des fumigations de buis consacré, et des aspersions d’'eau be-
nite.

Le lendemain matin, comme les gens du hameau se ren-
daient a l'office au modtier qui en est séparé par quelques
broussailles, Toussaint Oudard quitta tout-a-coup le bras de sa
mere et s’arréta au-devant de sa petite troupe, en l'avertissant
d’un geste et d’un cri de ne pas aller plus avant, car il voulait lui
épargner le hideux spectacle dont ses yeux venaient d’étre frap-
pés.

C’etait un cadavre si horriblement lacéré, si déforme par les
convulsions de I'agonie, si rapetisse, si racorni par I'action d’'un
feu céleste ou infernal, qu’il était difficile dy reconnaitre
guelque chose d’humain ; seulement on voyait trainer a coté les
lambeaux d’'une cape noire et d’'un chapeau a plume flottante.

Et c’est depuis ce temps que la Combe du reclus a pris le
nom de la Combe de ’'homme mort.
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LES FIANCES,

NOUVELLE VENITIENNE.

Il s’en fallait d’'une heure au plus que le soleil se couchét, le
ler janvier 1685, et tous les offices étaient finis, quand les portes
de Saint-Marc se rouvrirent pour une double solennité, qui ap-
pela dans I'église un tres grand concours de peuple. Deux cor-
téges peu nombreux, mais égaux en magnificence, étaient sortis
a la fois du palais Morosini et du palais Trevisano, pour accom-
pagner aux fonts baptismaux deux enfants nés la nuit précé-
dente, et demander en leur faveur les eaux de rédemption. lls
entrerent en méme temps par les deux portes latérales, et ils
parvinrent en méme temps au saint baptistere, ou les femmes
déposerent deux berceaux.

L'un de ces groupes était conduit par Onofrio Morosini, fils
de l'illustre doge Francesco Morosini, si connu par les grands
services de guerre et d’état qu’il avait rendus a la république ; le
second, par le sénateur Bernardo Trevisano, juge de la Quaran-
tie, qui relevait la splendeur de sa race par la renommée de son
savoir, et auquel I'ltalie entiére n’opposait, dans ce siécle de dé-
cadence, ni un plus grand philosophe, ni un plus habile anti-
guaire.

Quand les nourrices eurent découvert le berceau des en-
fants, il se manifesta de toutes parts un sentiment d’admiration
dont I’éclat ne put étre tout-a-fait reprimé par I'imposante sain-
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teté du lieu. Jamais ce premier jour de la vie n’avait laissé
paraitre tant de beauté dans la créature imparfaite qui vient de
naitre ; jamais, jusqu’a ce moment, une ame intelligente n’avait
paru animer son regard, et il n’était pas possible de douter que
ces enfants jouissent de la faculté de voir et de sentir, car ils
sourirent en se regardant. On remarqua surtout qu’ils se res-
semblent, et ce peuple, a I'imagination ingénieuse et poétique,
Imagina facilement qu’ils avaient été formés I'un pour l'autre,
guand il apprit que la divine providence avait donné un fils a
Morosini et une fille a Trevisano.

Le fils de Morosini fut nommeé Giovanni, et la fille de Trevi-
sano, Elisabetta-Maria, du nom de sa vénérable aieule, Elisabet-
ta-Maria Tagliapietra, mére de Bernardo.

Une circonstance que personne n’ignorait a Venise donnait
un intérét bizarre a ce rapprochement inopiné. Depuis plusieurs
générations, les deux familles de Morosini et de Trevisano
étaient divisées par une haine qui avait souvent dégenéeré en
disputes sanglantes. Ces altercations s’étaient calmées, a la véri-
té, sous Onofrio et sous Bernardo, nobles et généreux seigneurs,
dont I'étude des sciences avait adouci les meceurs ; mais on ne les
croyait qu’assoupies, et on craignit toujours de les voir renaitre
a la premiére occasion avec plus de violence que jamais. Ce
jour-la, les témoins ne purent s’empécher de penser que la Pro-
vidence elle-méme était dans I'intention d’y mettre un terme, et
gu’'elle avait ménagé cette etrange rencontre a dessein, pour
rapprocher, par un lien touchant et sacré, deux de ces grandes
races patriciennes dont les dissensions n’éclatent jamais sans
danger dans les républiques. Ce sentiment était si naturel que
Morosini et Trevisano le partagérent sans se I'’étre communiqué
par des paroles, et tomberent dans les bras I'un de l'autre
comme deux freres qui se retrouvent a la suite d’'une longue sé-
paration. Apres avoir échange les plus tendres embrassements,
ils se promirent, aux acclamations de la multitude, de marier
leurs enfants dans seize ans, si la sympathie qui semblait s’étre
manifestée en eux des le jour de leur naissance continuait a se
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fortifier avec I'age, et cet engagement réciproque fut si soudain,
gu’il a été impossible de savoir lequel des deux I'avait proposé le
premier.

Chaque mois, chaque année de la vie de Giovanni et
d’Elisabetta confirma depuis les espérances des deux nobles se-
nateurs. Leur amour croissait en méme temps que leur beauté,
et 'on ne comprenait pas gu’il pat en étre difféeremment, car
nulle autre personne au monde n’était digne de les distraire de
I'invincible attrait qui les appelait a se confondre dans une seule
ame. C'étaient en effet deux créatures idéales, deux étres d’ex-
ception, que des perfections trop achevées de corps et d’esprit
auraient condamnés a une solitude éternelle, si la nature n’avait
pris le soin de les faire naitre au méme instant sur le méme
point de la terre, comme deux fleurs rares sur la méme tige,
comme deux oiseaux de paradis, au plumage d’'or et d’azur, sous
le méme ombrage et presque dans le méme nid. Aussi leur ten-
dresse mutuelle n’inspirait pas méme cette jalousie, dont le
principal mobile est dans la vanité humaine. Il aurait fallu, pour
aspirer a détourner sur soi 'amour de I'un ou de l'autre, se faire
illusion sur sa propre valeur, et il suffisait de les voir pour sentir
gu’Elisabetta était seule faite pour Giovanni, que Giovanni seul
était fait pour Elisabetta. Toute prétention rivale du bonheur de
ces deux ceélestes enfants aurait trahi la démence de l'orgueil ;
mais le cceur des jeunes gens et des vierges n'osait battre pour
eux ; on se contentait de les admirer, et les poétes les chan-
taient.

J'ai déja dit (et a qui peut-il étre besoin de le dire ?) que
Bernard Trevisano avait imprimé dans son temps un grand
mouvement aux sciences philosophiques ; on fait encore cas au-
jourd’hui de son Cours, de ses Méditations, de ses Prelections
fondamentales, et surtout de son traité de I'lmmortalité de
I'ame. C’est qu’apres avoir approfondi la doctrine de Démocrite
et celle d’Aristote, il s’était plus particulierement livre, sous les
auspices de Jean Caramuel, évéque de Vigevano, I'esprit le plus
imaginatif de tout le siecle, aux divines théories de Platon. Il est



malheureusement rare, comme on sait, qu’'une pensée active et
passionnée qui se plonge dans les mystéres du spiritualisme,
s'arréte aux notions utiles et consolantes de cette précieuse
étude, et Bernardo était trop altére de savoir pour ne pas sonder
toutes les sources ou I'intelligence avait puisé avant lui. Ses ad-
mirateurs avouent qu’il s’égara quelquefois dans les combinai-
sons numeérales de Pythagore, et que les réveries de Caramuel,
son maitre, sur la cabale des lettres, qu’il avait méprisées dans
sa jeunesse, influérent d’'une maniere funeste pour sa gloire sur
les compositions de son age mar. Il n’est pas inutile de raconter
ce qui détermina cette nouvelle direction de ses travaux.

Bernard Trevisano, si favorisé du ciel dans les heureux dé-
veloppements de son Elisabetta, fut tout a coup accablé de ses
coups les plus rigoureux dans le reste de sa famille. Une épouse
jeune encore, et qui faisait ses délices, lui fut enlevée en peu de
jours par une maladie inconnue a la médecine. Un fils de grande
espérance, le seul héritier de son nom et d’'une illustration dont
I’origine remontait aux temps les plus anciens de la république,
s’éteignit dans ses bras en souriant, comme un ange rappelé a
Dieu. Elisabetta elle-méme ne participait presque en rien de la
vie matérielle. 1l la compare quelque part a ces feux brillants et
purs qu’on voit souvent errer sur la terre, et qui n’'y tiennent
point ; dont la vue jouit avec ivresse, mais qu’aucune puissance
ne peut fixer, et qui s’évanouissent au moindre souffle de l'air,
sans rien laisser de leur passage.

« Hélas ! s’écria-t-il un jour, a quoi servent les profondes
spéculations de la science ? a quoi aboutissent les découvertes
de la philosophie, s’il n'est donné a ’'homme ni de prévoir les
maux qui le menacent, ni de pouvoir les conjurer ? La vie ne se-
rait-elle, en effet, qu’'un gouffre ténébreux dont nul ne saurait
connaitre le fond sans lI'avoir touché, comme fut pour Aristote
I’Euripe, et le volcan pour Empédocle ? Non, non, reprit-il avec
exaltation, I'’étre infiniment puissant qui m’a donné l'instinct de
la verite, et qui m’a permis d’en rallumer le flambeau sacré au
foyer des lumiéres antiques, ne me refusera pas le prix de tant



d’efforts et de veilles. S’il est trop tard pour sauver deux parts de
mon ame que j'ai déja perdues, je protégerai longtemps mon
Elisabetta contre la mort, ou bien je livrerai aux flammes tous
mes livres inutiles, en maudissant I'emploi que j’'ai fait de mes
folles années, car I'ignorance de la brute est mille fois préférable
a un savoir qui ne produit point de fruits. »

La-dessus, il fit défendre a tout le monde I'accés de son pa-
lais, et s’enferma dans la solitude, au milieu de ses cabalistes et
de ses pythagoriciens, avec ses chiffres fatidiques et ses alpha-
bets mystérieux.

Morosini respecta pendant quelques années la tristesse de
Bernardo, car il ne pouvait attribuer la résolution de ce grand
homme qu’au besoin de se nourrir secretement des souvenirs de
son deuil. Cependant, quand le 1¢rjanvier 1701 vint a s’ap-
procher, Morosini, qui avait tout disposé pour le mariage de son
fils avec Elisabetta, n’hésita pas a pénétrer dans la retraite de
son ami, et les serviteurs, qui connaissaient les conventions des
deux familles, n’osérent lui en interdire l'acces ; il entra dans la
chambre de Bernardo et s’assit.

— C’est vous, Onofrio, dit le philosophe en se retournant
vers lui, que me voulez-vous ?

— Peux-tu me le demander ? Je viens te sommer de la pa-
role que tu m’as donnée il y a seize ans a Saint-Marc, et dont
I’'accomplissement intéresse aujourd’hui le bonheur de nos en-
fants. Serais-tu capable de I'avoir mise en oubli, et ne m’a-t-on
pas trompé en m’assurant que, loin de t'occuper des préparatifs
de leur union, tu avais eu la déloyauté d'éloigner depuis
guelques jours Elisabetta ? Dis-moi que cela est faux, je t'en
conjure. — Cela est vrai, réepondit Bernardo. Elisabetta n’est pas
a Venise, et je ne suis point déloyal. — Quoi ! s’écria Morosini,
de misérables haines de famille, sans excuses comme sans mo-
tifs, ont prévalu sur les serments les plus saints! — Tu ne me
juges pas assez mal pour me faire I'injure de le penser, répartit
Bernardo en lui tendant la main. — Quel est donc le mot fatal de
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cette énigme ou ma raison se perd ? Le dérangement que ton
assiduité au travail et ton éloignement systématique des affaires
ont peut-étre apporté dans ta fortune te fait-il craindre de ne
pouvoir assez dignement doter ton Elisabetta ? Détrompe-toi,
mon frere, Elisabetta est déja trop richement dotée de sa beauté
et de sa vertu. Giovanni n'a pas besoin de tes biens pour lui faire
tenir le rang d’'une reine; il est mon unique enfant, et depuis
sept ans que mon pere est allé rejoindre nos aieux, les jours et
les nuits écoulés ne m’auraient pas suffi a compter les trésors
gue le vieux doge a conquis sur le Péloponnese et sur les flottes
turques de I'Archipel. Mais tu ne me dis plus rien. —Je
m’étonne de ta facilit¢ a me supposer de laches faiblesses.
Elisabetta est encore une des héritieres les plus opulentes de
tous les états vénitiens ; et j'estime assez Giovanni pour lui don-
ner ma fille, quand elle serait aussi pauvre qu’elle est riche. Fais
donc tréve a tes conjectures, car tu ne me devinerais pas.
Ecoute, as-tu réfléchi quelquefois sur le mobile inconnu des fa-
talités humaines ? sais-tu de quoi dépendent nos destinées ? —
Je le sais ; nos destinées dépendent, en premier lieu, de la Pro-
vidence divine ; en second lieu, elles dépendent de I'emploi bon
ou mauvais gque nous faisons de nos facultés, et surtout de notre
raison. — Cela est vrai en principe, mais la Providence a des lois
générales dont elle ne s’écarte jamais, parce qu’elle se les est
imposées a elle-méme ; et la sagesse consiste a ne pas contrarier
I’action inévitable de ces lois universelles par une ardeur im-
prudente de jouir. La plus infaillible de toutes a été reconnue
par Pythagore, qui était peut-étre plus qu’'un homme. Les caba-
listes se sont trainés a tatons sur sa route, et mon maitre, Ca-
ramuel, y a fait quelques pas apres eux. Ce qu’ils cherchaient, je
I’ai trouvé. Le sort de toute la vie est caché aux yeux du vulgaire
dans les syllabes de notre nom. C’est leur arrangement qui dé-
termine I’heureux ou méchant succes de nos entreprises, et c’est
de leurs harmonies combinées que résulte, selon certains cycles
d’années ou de jours qui se coordonnent avec elles, I'événement
fortuit en apparence de nos affections. — Hélas ! reprit Morosini
consterné, t'ai-je bien entendu ? n’as-tu combattu avec tant



d’éclat, des ta jeunesse, la superstition du sortilege et les réve-
ries de I'astrologie judiciaire, que pour revenir, a cinqguante ans,
aux hypotheses délirantes de Caramuel ? Tu souris, Bernardo, et
je comprends ce dédain. Pardonne a ma sincérité. L'étendue et
la certitude des connaissances qui t'ont placé si haut au-dessus
des plus savants et des plus sages me défendent de contester ;
mais quelle conséquence prétends-tu tirer de ton systéeme ? —
La voici : le siecle qui va commencer dans huit jours sera mau-
vais pour le genre humain. C’est de lui que doit dater une ére de
désolation qui ne se terminera sans doute qu’a 'anéantissement
de I'espéce. Je le trouve cependant bienveillant et pacifique pour
nos enfants, s’ils ont le courage de vouloir étre heureux au prix
d’'un faible sacrifice. La seule année de ce siecle désastreux qui
les menace jusqu’a la fin d’une longue et brillante carriere, c’est
celle qui est préte a s’ouvrir ; ils n'ont que seize ans, Onofrio, et
le temps rapide que mettra le soleil a visiter ses douze maisons
ne les rendra pas trop mars pour le mariage. Il me serait facile
de désarmer ton incrédulité, mais je ne I'entreprendrai point. Ce
gue jobtiendrais aisément de tes convictions, jai droit de
I'attendre de ta tendresse, et, si tu veux, de ta pitié. Science ou
instinct, erreur ou vision, ma croyance est irrévocablement for-
meée ; et si ton intelligence, mieux éclairée que la mienne, ré-
pugne a une doctrine bizarre qui m’a longtemps inspiré le méme
éloignement, tu ménageras du moins, en faisant grace a mon il-
lusion, ce qu’il y a de plus irritable dans le cceur d'un pere. Ce
n'est pas toi qui accuseras d’exagération les précautions que
I'amour paternel inspire. Tu n’ignores pas plus que moi que si
les dangers qu’on redoute pour ses enfants sont imaginaires, la
douleur qu’ils causent ne I'est pas. Tu feras mieux, tu exigeras
de Giovanni d’éviter comme la mort I'occasion de voir Elisabet-
ta, ne fat-ce qu’'un moment, si notre malheur permet qu’il dé-
couvre sa retraite. Obeéissant, je lui menerai sa femme aux autels
le 1er janvier 1702 : rebelle a nos prieres, tu peux le lui annoncer
de ma part, il ne la retrouvera qu’au tombeau.

Morosini ne répliqua plus ; il embrassa étroitement Trevi-
sano, et reporta ses paroles a Giovanni.
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Giovanni était ce que nous l'avons vu tout-a-I’heure, une
ame parfaite dans un corps parfait. La doctrine de Bernardo lui
parut I'erreur du génie, mais il se soumit en pleurant aux volon-
tés d’'un pere qui devait partager bient6t les droits du sien. Il se
résigna méme sans efforts au projet de Morosini, qui avait
d’abord résolu de lui faire passer cette année en voyages, soit
pour ajouter un complément nécessaire a son éducation, soit
pour distraire son cceur d’'une préoccupation dangereuse par
I’attrait et la variéeté des sensations nouvelles. Il partit, visita en
courant I'ltalie, la France, I’Allemagne, et porta en tous lieux ses
regrets et son impatience. L’année avait a peine fourni les trois
guarts de son cours, qu'empressé de godter I'air qu’il avait res-
pire avec Elisabetta, il arrivait a Padoue, de retour vers Venise.

C’était le 26 septembre, un jour solennel dans les fastes de
la ville chrétienne qui fleurit sur les ruines de la ville antique
d’Anténor, I'anniversaire de la féte de sainte Justine, jeune pre-
destinée dont le culte des fideles a consacré le souvenir dans ces
murs pieux par un monument que n’égalérent jamais sans
doute en magnificence ni le temple de Vénus a Cnide, ni celui
des Graces a Orchomene, ni la merveille de Delphes. Giovanni,
rempli d’une religieuse admiration, parvint, a travers de riches
tentures et des berceaux de fleurs, jusqu’a I'enceinte sacrée ; il y
pénétra au milieu d’'un nuage de parfums et d’encens qui flottait
coloré de toutes les nuances de I'arc-en-ciel par le reflet des vi-
traux, et s’agenouilla sur les pavés de mosaiques, dans une cha-
pelle revétue de marbres somptueux et rares de différentes cou-
leurs, ou une chéasse d’or resplendissante de pierres précieuses
reposait sur l'autel, entourée d’'un chceur de vierges en robes
blanches qui la saluaient de leurs cantiques. O prestige plus en-
chanteur que tous ceux qui avaient frappé jusqu’alors les sens
de Giovanni ! une de ces voix qui résonna jusqu’au fond de son
ceeur lui rappela celle d’Elisabetta. 1l se leva éperdu, et s’attacha
sans réflexion aux pas du groupe dont les chants avaient cesse,
et qui gagnait le parvis.
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— A bient6t, cher Giovanni, lui dit & basse voix une des
jeunes filles en soulevant son voile a demi pour se laisser aper-
cevoir, et en le laissant retomber ; n'oubliez pas plus Elisabetta
gu’Elisabetta ne vous oublie ! —

Apres quoi elle disparut, et se perdit en un moment dans la
foule de ses compagnes.

Il 'avait vue. C'était Elisabetta.

Les trois derniers mois de l'année furent longs a son
amour. lls semblaient ne devoir pas finir. lls finirent cependant.

Onofrio Morosini n'attendit pas le dernier jour pour aller
rappeler a Bernardo que le délai qu’il avait fixé était pres
d’expirer, et il se trouva heureux d’avoir eté prévenu, car le phi-
losophe, distrait de ses études austeres par les soins les plus
doux de sa vie, était déja entouré de tous les préparatifs d’'une
noce brillante.

— Que le ciel te comble de bénédictions, cher Bernardo ! lui
dit-il ; nous n’avions point de temps a perdre pour couronner
les veeux de nos enfants! Mon Giovanni, prées de céder a
I’'ardeur qui le consume, penche a vue d’eeil vers la tombe...
Pale, flétri, languissant comme une fleur dont le soc a touché la
racine, il se fane depuis trois mois sur mon coeur et sous mes
larmes ; et j'ai tremblé cent fois que son ame, a peine suspendue
a ses lévres, ne s’exhalat dans un soupir !

— Cela est étrange, dit Trevisano ; je recois également de
tristes nouvelles de la santé de mon Elisabetta. Cependant mes
calculs ne peuvent me tromper ; et si mes intentions ont été sui-
vies, comme j’ai lieu de le croire, aucun danger ne les menace.
Ne nous alarmons pas de ces molles langueurs de deux coeurs
passionnés qui se manquent I'un a l'autre. C’est un nuage qui se
dissipera au premier rayon de I'amour. Retourne donc aupres
de Giovanni, et dis-lui que tout est disposé dans mon palais
pour y recevoir deux époux. Cent heures encore, Onofrio, pas
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plus de cent heures, et la fiancée de ton Giovanni lui sera réunie
pour toujours !

Le sage Bernardo partit en effet dés le lendemain pour Pa-
doue, pendant gu’on achevait les appréts de la féte nuptiale.

Il s’en fallait d’'une heure au plus que le soleil se couchét, le
ler janvier 1702, et tous les offices étaient finis, quand les portes
de Saint-Marc se rouvrirent pour une double solennité qui ap-
pela dans I'église un tres grand concours de peuple. Deux cor-
teéges peu nombreux, et semblables dans leur lugubre appareil,
étaient sortis a la fois du palais Morosini et du palais Trevisano,
et venaient recommander aux prieres de I'église deux jeunes
gens morts la nuit précédente. Ils entréerent en méme temps par
les deux portes latérales, et ils parvinrent en méme temps sous
la clef de la volte, au rendez-vous funebre des morts, ou les por-
teurs deposerent deux cercueils.

Ces infortunés étaient Giovanni Morosini, fils d’Onofrio, et
Elisabetta Trevisano, fille de Bernardo.

Voila ce que jai lu dans un recueil fort rare de poeésies ita-
liennes a leur louange, dont la date ne m’est pas bien distincte-
ment présente, ce qui me fait craindre de m’étre trompé d’'un an
sur celle de I'événement, chose de peu d'importance d’ailleurs
dans une historiette, méme quand le fond en est veritable.
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