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À M. FLAVIEN DE MAGNONCOURT, 

MEMBRE DE LA CHAMBRE DES DÉPUTÉS, 

Maire de Besançon. 

  

Cher Flavien, 

Je n’ai jamais dédié mes livres qu’à mes amis. Recevez ce-
lui-ci, qui n’est peut-être pas le moindre, puisqu’il a été deux 
fois imprimé, deux fois contrefait, deux fois traduit, et que les 
journaux n’en ont rien dit. 

Et puis, ne le lisez pas ; mais aimez-le pour l’amour de moi. 

CHARLES NODIER, 
DE BESANÇON. 
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AU LECTEUR 
 

QUI LIT LES PRÉFACES. 

Je vous déclare, mon ami, et qui que vous soyez, je vous 
donne ce nom, selon toute apparence, avec une affection plus 
sincère et plus désintéressée qu’aucun homme dont vous l’ayez 
jamais reçu ; je vous déclare, dis-je, qu’après le plaisir de faire 
quelque chose qui vous soit agréable, je n’en ai point ressenti 
d’aussi vif que celui de lire, d’entendre raconter, ou de raconter 
moi-même une histoire fantastique. 

C’est donc à mon grand regret, que je me suis aperçu de-
puis longtemps qu’une histoire fantastique manquait de la meil-
leure partie de son charme quand elle se bornait à égayer 
l’esprit, comme un feu d’artifice, de quelques émotions passa-
gères, sans rien laisser au cœur. Il me semblait que la meilleure 
partie de son effet était dans l’âme, et comme c’est là, en vérité, 
l’idée dont je me suis le plus sérieusement occupé toute ma vie, 
il s’en va sans dire qu’elle devait infailliblement me conduire à 
faire une sottise, parce que c’est un résultat auquel je n’échappe 
jamais quand je raisonne. 

La sottise dont il est question cette fois-ci est intitulée : la 
Fée aux Miettes. 
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Je vais vous dire maintenant pourquoi la Fée aux Miettes 
est une sottise, afin de vous épargner trois ennuis assez fâ-
cheux : celui de me le dire vous-même après l’avoir lue ; celui de 
chercher les raisons de votre mauvaise humeur dans un jour-
nal ; et jusqu’à celui de feuilleter le livre au lieu de le jeter au 
vieux papier, pour votre honneur et pour le mien, à côté du Roi 
de Bohême, avant d’avoir attenté du tranchant de votre couteau 
d’ébène à la pureté de ses marges toujours vierges. 

Notez bien toutefois que je vous engage à ne pas commen-
cer, et non à ne pas finir, ce qui serait une précaution de luxe, à 
moins que votre mauvaise destinée ne vous ait condamné 
comme moi à l’intolérable métier de lire des épreuves, ou au 
métier plus intolérable encore d’analyser des romans ! 

Allez maintenant ! et prenez pitié de moi, refrain de litanies 
qui n’est pas commun dans les préfaces. 

J’ai dit souvent que je détestais le vrai dans les arts, et il 
m’est avis que j’aurais peine à changer d’avis ; mais je n’ai ja-
mais porté le même jugement du vraisemblable et du possible, 
qui me paraissent de première nécessité dans toutes les compo-
sitions de l’esprit. Je consens à être étonné ; je ne demande pas 
mieux que d’être étonné, et je crois volontiers ce qui m’étonne le 
plus, mais je ne veux pas que l’on se moque de ma crédulité, 
parce que ma vanité entre alors en jeu dans mon impression, et 
que notre vanité est, entre nous, le plus sévère des critiques. Je 
n’ai pas douté un instant, sur la foi d’Homère, de la difforme ré-
alité de son Polyphème, type éternel de tous les ogres, et je con-
çois à merveille le loup doctrinaire d’Ésope, qui l’emportait, au 
moins en naïveté diplomatique, sur les fins politiques de nos 
cabinets, du temps où les bêtes parlaient, ce qui ne leur arrive 
plus quand elles ne sont pas éligibles. M. Dacier et le bon La 
Fontaine y croyaient comme moi, et je n’ai pas de raisons pour 
être plus difficile qu’eux en hypothèses historiques. Mais si l’on 
rapproche l’événement des jours où j’ai vécu, et qu’on m’en af-
fronte d’un ton railleur à travers de brillantes théories d’artiste, 
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de poète et de philosophe, je m’imagine tout d’abord qu’on ima-
gine ce qu’on me raconte, et me voilà malgré moi en garde 
contre la séduction de mes croyances. À compter de ce moment-
là, je ne m’amuse qu’à contre-cœur, et je deviens ce que vous 
êtes peut-être déjà pour moi, un lecteur défiant, maussade et 
mal intentionné, vu que je ne sais pas à quoi sert la lecture, si ce 
n’est à amuser ceux qui lisent. Ce n’est probablement pas à les 
instruire ou à les rendre meilleurs. Regardez plutôt. 

Permettez-moi, mon ami, de vous présenter cette pensée 
sous un aspect plus sensible, dans un exemple. Quand je courais 
doucement ma vingt-cinquième année entre les romans et les 
papillons, l’amour et la poésie, dans un pauvre et joli village du 
Jura, que je n’aurais jamais dû quitter, il y avait peu de soirées 
que je n’allasse passer avec délices chez le patriarche de mon 
cher Quintigny, bon et vénérable nonagénaire qui s’appelait Jo-
seph Poisson. Dieu ait cette belle âme en sa digne garde ! Après 
l’avoir salué d’un serrement de main filial, je m’asseyais au coin 
de l’âtre sur un petit bahut assez délabré qui faisait face à sa 
grande chaise de paille ; j’ôtais mes sabots, selon le cérémonial 
du lieu, et je chauffais mes pieds au feu clair et brillant d’une 
bonne bourrée de genévrier qui pétillait dans le sapin. Je lui di-
sais les nouvelles du mois précédent qui m’étaient arrivées par 
une lettre de la ville, ou que j’avais recueillies en passant de la 
bouche de quelque mercier forain, et il me rendait en échange, 
avec un charme d’élocution contre lequel je n’ai jamais essayé 
de lutter, les dernières nouvelles du sabbat, dont il était tou-
jours instruit le premier, quoiqu’il ne fût certainement pas initié 
à ses mystères criminels. Par quelle mission particulière du ciel 
il était parvenu à les surprendre, c’est ce que je ne me suis pas 
encore suffisamment expliqué, mais il n’y manquait pas la plus 
légère circonstance, et j’atteste, dans la sincérité de mon cœur, 
que je n’ai de ma vie élevé le moindre soupçon sur l’exactitude 
de ses récits. Joseph Poisson était convaincu, et sa conviction 
devenait la mienne, parce que Joseph Poisson était incapable de 
mentir. 
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Les veillées rustiques de l’excellent vieillard acquirent de la 
célébrité à cent cinquante pas à la ronde. Elles devinrent des 
soirées auxquelles les gens lettrés du hameau ne dédaignèrent 
pas de se faire présenter. J’y ai vu le maire, sa femme et leurs 
neuf jolies filles, le percepteur du canton, le médecin vétéri-
naire, qui était un profond philosophe, et même le desservant 
de la chapelle, qui était un digne prêtre. Bientôt on exploita le 
thème commun de nos historiettes à l’envi les uns des autres, et 
il ne se trouva personne au bout de quelques semaines qui n’eût 
à raconter quelques événements du monde merveilleux, depuis 
les lamentables aventures d’une noble châtelaine des environs 
qui se changeait naguère en loup-garou pour dévorer les enfants 
des bûcherons, jusqu’aux espiègleries du plus mince lutin qui 
eut jamais grêlé sur le persil ; mais mon impression allait déjà 
en diminuant, ou plutôt elle avait changé de nature. À mesure 
que la foi s’affaiblissait dans l’historien, elle s’évanouissait dans 
l’auditoire, et je crois me rappeler qu’à la longue nous n’at-
tachâmes guère plus d’importance aux légendes et aux tradi-
tions fantastiques, que je n’en aurais accordé pour ma part à 
quelque beau conte moral de M. de Marmontel. 

L’induction que je veux tirer de là se présente assez natu-
rellement si elle est vraie. C’est que pour intéresser dans le 
conte fantastique, il faut d’abord se faire croire, et qu’une condi-
tion indispensable pour se faire croire, c’est de croire. Cette 
condition une fois donnée, on peut aller hardiment et dire tout 
ce que l’on veut. 

J’en avais conclu, – et cette idée bonne ou mauvaise qui 
m’appartient vaut bien la peine que je lui imprime le sceau de 
ma propriété dans une préface, à défaut du brevet d’invention, – 
j’en avais conclu, dis-je, que la bonne et véritable histoire fan-
tastique d’une époque sans croyance ne pouvait être placée con-
venablement que dans la bouche d’un fou, sauf à le choisir par-
mi ces fous ingénieux qui sont organisés pour tout ce qu’il y a de 
bien, mais préoccupés de quelque étrange roman dont les com-
binaisons ont absorbé toutes leurs facultés imaginatives et ra-
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tionnelles. Je voulais qu’il eût pour intermédiaire avec le public 
un autre fou moins heureux, un homme sensible et triste qui 
n’est dénué ni d’esprit ni de génie, mais qu’une expérience 
amère des sottes vanités du monde a lentement dégoûté de tout 
le positif de la vie réelle, et qui se console volontiers de ses illu-
sions perdues dans les illusions de la vie imaginaire ; espèce 
équivoque entre le sage et l’insensé, supérieur au second par la 
raison, au premier par le sentiment ; être inerte et inutile, mais 
poétique, puissant et passionné dans toutes les applications de 
sa pensée qui ne se rapportent plus au monde social ; créature 
de rebut ou d’élection, comme vous ou comme moi, qui vit 
d’invention, de fantaisie et d’amour, dans les plus pures régions 
de l’intelligence, heureux de rapporter de ces champs inconnus 
quelques fleurs bizarres qui n’ont jamais parfumé la terre. Il me 
semblait qu’à travers ces deux degrés de narration, l’histoire 
fantastique pouvait acquérir presque toute la vraisemblance re-
quise… pour une histoire fantastique. 

Je me trompais cependant, et voilà, mon ami, ce que vous 
dira votre journal. Un fou n’intéresse que par le malheur de sa 
folie, et n’intéresse pas longtemps. Shakspeare, Richardson et 
Goethe ne l’ont trouvé bon qu’à remplir une scène ou un cha-
pitre, et ils ont eu raison. Quand son histoire est longue et mal 
écrite, elle ennuie presque autant que celle d’un homme raison-
nable, qui est, comme vous le savez, la chose la plus insipide que 
l’on puisse imaginer, et si je refaisais jamais une histoire fantas-
tique, je la ferais autrement. Je la ferais seulement pour les gens 
qui ont l’inappréciable bonheur de croire, les honnêtes paysans 
de mon village, les aimables et sages enfants qui n’ont pas profi-
té de l’enseignement mutuel, et les poètes de pensée et de cœur 
qui ne sont pas de l’Académie. 

Ce que votre journal ne vous dira pas, c’est que cette idée 
m’aurait rebuté de mon livre, si je n’y avais vu qu’un conte de 
fées ; mais que par une grâce d’état qui est propre à nous autres 
auteurs, j’en avais peu à peu élargi la conception dans ma pen-
sée, en la rapportant à de hautes idées de psychologie où l’on 
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pénètre sans trop de difficulté quand on a bien voulu en ramas-
ser la clef. C’est que j’avais essayé d’y déployer, sans l’expliquer, 
mais de manière peut-être à intéresser un physiologiste et un 
philosophe, le mystère de l’influence des illusions du sommeil 
sur la vie solitaire, et celui de quelques monomanies fort ex-
traordinaires pour nous, qui n’en sont pas moins fort intelli-
gibles, selon toute apparence, dans le monde des esprits. Ce 
n’est ni de l’Académie des Sciences, ni de la Société de Médecine 
que je parle. 

Ce que votre journal vous dira, c’est que le style de la Fée 
aux Miettes est singulièrement commun, et je vous avouerai que 
j’aurais bien voulu qu’il le fût davantage, comme je l’aurais fait 
si je m’étais avisé plus tôt du mérite du simple et des grâces du 
naturel, et qu’une éducation littéraire mieux dirigée n’eût ja-
mais placé sous mes yeux que deux modèles achevés de senti-
ment et de vérité, le Catéchisme historique de M. Fleury et les 
Contes de M. Galland ; mais si l’on était obligé d’arriver à ce de-
gré de perfection pour écrire, l’art d’écrire serait encore un art 
sublime, et la presse périrait d’inaction. 

Ce que votre journal ne vous dira pas, c’est que j’ai adopté 
cette manière dans la ferme intention de prendre une avance de 
quelques mois sur l’époque prochaine et infaillible où il n’y aura 
plus rien de rare en littérature que le commun, d’extraordinaire 
que le simple, et de neuf que l’ancien. 

Ce que votre journal vous dira enfin, c’est que le sujet de la 
Fée aux Miettes rappelle, par le fond, autant qu’il s’en éloigne 
par la forme, un badinage délicieux qu’il n’est pas permis de pa-
raphraser sous peine d’un ridicule éternel, et que j’avais mille 
fois moins en vue en écrivant que Riquet à la Houppe et la Belle 
au bois dormant ; mais si l’on voulait prescrire, après quatre ou 
cinq mille ans de littérature écrite, la bizarre obligation de ne 
ressembler à rien, on finirait par ne ressembler qu’au mauvais, 
et c’est une extrémité dans laquelle on tombe assez facilement 
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sans cela, quand on est réduit à écrire beaucoup par une sotte 
passion ou par une fâcheuse nécessité. 

Si ce dernier reproche vous inquiétait cependant sur 
l’originalité de mon invention, je vous tirerais bientôt, mon ami, 
de cette crainte bénévole, en déclarant avec candeur que l’idée 
première de cette histoire doit nécessairement se trouver 
quelque part. Quant à la Fée Urgelle, je vous dirai au besoin où 
l’auteur l’a prise, et où l’avait prise avant lui le conteur de fa-
bliaux chez lequel il l’a prise, en remontant ainsi jusqu’à Salo-
mon, qui reconnut dans sa sagesse qu’il n’y avait rien de nou-
veau sous le soleil. 

Salomon vivait pourtant bien des siècles avant l’âge des 
romans ; il avait peu de dispositions à en faire, et c’est proba-
blement pour cela qu’il a été surnommé LE SAGE. 
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I. 

Qui est une espèce d’introduction. 

Non ! sur l’honneur ! m’écriai-je en lançant à vingt pas le 
malencontreux volume… 

C’était cependant un Tite-Live d’Elzévir relié par Padeloup. 

Non ! je n’userai plus mon intelligence et ma mémoire à ces 
détestables sornettes !... Non, continuai-je en appuyant solide-
ment mes pantoufles contre mes chenets, comme pour prendre 
acte de ma volonté, il ne sera pas dit qu’un homme de sens ait 
vieilli sur les sottes gazettes de ce padouan crédule, bavard et 
menteur, tant que les domaines de l’imagination et du senti-
ment lui étaient encore ouverts !… 

Ô fantaisie ! continuai-je avec élan… Mère des fables 
riantes, des génies et des fées !… enchanteresse aux brillants 
mensonges, toi qui te balances d’un pied léger sur les créneaux 
des vieilles tours, et qui t’égares au clair de la lune avec ton cor-
tège d’illusions dans les domaines immenses de l’inconnu ; toi 
qui laisses tomber en passant tant de délicieuses rêveries sur les 
veillées du village, et qui entoures d’apparitions charmantes la 
couche virginale des jeunes filles !… – 

Là-dessus je m’arrêtai, parce que cette invocation menaçait 
de devenir longue. 
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— L’histoire positive, repris-je gravement, l’expression 
d’une aveugle partialité, le roman consacré d’un parti vain-
queur, une fable classique devenue si indifférente à tout le 
monde que personne ne prend plus la peine de la contredire !… 

Et qui m’assure aujourd’hui, par exemple, qu’il y a plus de 
vérité dans Mézeray que dans les contes naïfs du bon Perrault, 
et dans l’Histoire byzantine que dans les Mille et une Nuits ? 

Je voudrais bien savoir, ajoutai-je en rejetant une de mes 
jambes sur l’autre, car il ne manquait plus rien dès lors à la 
forme de cette protestation sacramentelle… 

Je voudrais bien savoir vraiment ce qu’il y a de plus pro-
bable, des pérégrinations de la Santa Casa de Lorette, ou de 
celles du voyageur aérien !… Et puisque la grande moitié du 
monde croit fermement aux allocutions de l’âne de Balaam et 
du pigeon de Mahomet, je vous demande, messieurs, quelles 
objections vous avez contre les succès oratoires du Chat bot-
té ?… 

Car, enfin, l’historien du Chat botté fut, comme chacun 
l’avoue, un homme honnête, pieux, sincère, investi de la con-
fiance publique. La tradition dont il s’est servi n’a jamais été 
contestée dans ce siècle douteux ; le sévère Fréret et le sceptique 
Boulanger, qui attaquaient à l’envi tout ce que les hommes res-
pectent, l’ont ménagée dans leurs diatribes les plus auda-
cieuses ; les enfants même qui ne savent pas lire parlent tous les 
jours entre eux d’un chat de bonne maison qui portait des bottes 
comme un gendarme et qui pérorait comme un avocat ; et si la 
famille du marquis de Carabas a disparu de nos fastes nobi-
liaires, ce que je n’oserais assurer, l’extinction des races illustres 
est un événement si commun dans les temps de guerre et de ré-
volution, qu’on n’en peut tirer aucune induction défavorable 
contre l’existence de celle-ci… 
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L’histoire et les historiens !… Malédiction sur elle et sur 
eux ! Je prends Urgande à témoin que je trouve mille fois plus 
de crédibilité aux illusions des lunatiques !… – 

— Les lunatiques ! interrompit Daniel Cameron, que j’avais 
oublié derrière mon fauteuil, où il attendait debout, dans une 
attitude patiente et respectueuse, le moment de me passer ma 
redingote… Les lunatiques, monsieur, il y en a une superbe mai-
son à Glasgow. 

— J’en ai entendu parler, dis-je en me retournant du côté 
de mon valet de chambre écossais. Quelle espèce d’hommes est-
ce là ? 

— Je n’oserais le dire précisément à monsieur, répondit 
Daniel en baissant les yeux avec un embarras qui laissait devi-
ner cependant je ne sais quelle arrière-pensée sournoise et ma-
licieuse. Les lunatiques sont des hommes qu’on appelle ainsi, je 
suppose parce qu’ils s’occupent aussi peu des affaires de notre 
monde que s’ils descendaient de la lune, et qui ne parlent au 
contraire que de choses qui n’ont jamais pu se passer nulle part, 
si ce n’est à la lune, peut-être. 

— Il y a de la finesse et presque de la profondeur dans cette 
idée, Daniel. Nous remarquons en effet que la nature, dans 
l’enchaînement méthodique des innombrables anneaux de sa 
création, n’a point laissé d’espace vide. Ainsi le lichen tenace qui 
s’identifie avec le rocher unit le minéral à la plante ; le polype 
aux bras rameux, végétatifs et rédivives, qui se reproduit de 
bouture, unit la plante à l’animal ; le pongo, qui pourrait bien 
devenir éducable, et qui l’est probablement devenu quelque 
part, unit le quadrupède à l’homme. À l’homme s’arrête la por-
tée de nos classifications naturelles, mais non la portée du prin-
cipe générateur des créations et des mondes. Il est donc non 
seulement possible, mais certain… et je ne crains même pas 
d’établir en principe que si cela n’était point, toute l’harmonie 
de l’univers serait détruite !… il est incontestable que l’échelle 
des êtres se prolonge sans interruption à travers notre tourbil-
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lon tout entier, et de notre tourbillon à tous les autres, jusqu’aux 
limites incompréhensibles de l’espace où réside l’être sans 
commencement et sans fin, qui est la source inépuisable de 
toutes les existences et qui les ramène incessamment à lui. 

Et comme le microcosme ou petit monde est l’image ré-
duite et visible du macrocosme ou grand monde, qui échappe à 
nos jugements par son immensité, une comparaison te fera 
beaucoup mieux comprendre cette idée, si tu la comprends ; car 
Dieu ou la puissance inconnue qui tient la place de cette pro-
fonde et insaisissable abstraction… – je te prie de me suivre at-
tentivement ! – Dieu, dis-je, a daigné imprimer intelligiblement 
l’image imparfaite de ce cycle immense de production, d’absor-
ption, d’épuration et de reproduction, qui commence, aboutit et 
recommence éternellement à lui, dans la fonction perpétuelle-
ment agissante de l’Océan, qui produit, absorbe, épure et repro-
duit à jamais les eaux qui en dérivent… ; – et cette similitude est 
vraiment trop claire pour que je me croie obligé à t’en donner la 
figure. 

— Mais les lunatiques, monsieur ? dit Daniel, en déposant 
proprement mon habit sur mon pupitre… 

— J’y arrivais, Daniel. Les lunatiques, dont tu parles, occu-
peraient, selon moi, le degré le plus élevé de l’échelle qui sépare 
notre planète de son satellite, et comme ils communiquent né-
cessairement de ce degré avec les intelligences d’un monde qui 
ne nous est pas connu, il est assez naturel que nous ne les en-
tendions point, et il est absurde d’en conclure que leurs idées 
manquent de sens et de lucidité, parce qu’elles appartiennent à 
un ordre de sensations et de raisonnements qui est tout à fait 
inaccessible à notre éducation et à nos habitudes. As-tu jamais 
vu, Daniel, des sauvages Esquimaux ? 

— Il y en avait deux sur le vaisseau du capitaine Parry. 

— As-tu parlé à ces Esquimaux ? 
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— Comment aurais-je pu leur parler, puisque je ne savais 
pas leur langue ? 

— Et si tu avais subitement reçu le don des langues, par in-
tuition, comme Adam, ou par inspiration, comme les compa-
gnons du Sauveur, ou par tout autre phénomène moral, comme 
un membre de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 
qu’aurais-tu dit à ces Esquimaux ? 

— Qu’aurais-je pu leur dire, puisqu’il n’y a rien de commun 
entre les Esquimaux et moi ? 

— Voilà qui est bien. Je n’ai plus qu’une question à te faire. 
Crois-tu que ces Esquimaux pensent et qu’ils raisonnent ? 

— Je le crois, dit Daniel, comme voilà une brosse, et la re-
dingote de monsieur que je viens de plier sur le pupitre. 

— Eh bien, m’écriai-je en claquant des mains, puisque tu 
crois que les Esquimaux pensent et qu’ils raisonnent, quoique 
tu ne les comprennes point, que me diras-tu maintenant des lu-
natiques ? 

— Je dirai, monsieur, répondit intrépidement Daniel, que 
la maison des lunatiques de Glasgow est certainement la plus 
belle de l’Écosse, et par conséquent du monde entier. 

Je ne sais si vous avez jamais éprouvé, lecteur, un désap-
pointement plus cruel que celui que mon ami le bachelier Far-
fallo de las Farfallas, qui passa toute une nuit pluvieuse à son-
ner des cantatilles sur sa mandoline, au pied de la croisée d’une 
belle richement vêtue à la française, – elle n’en bougea pas !… – 
et qui ne s’aperçut qu’au point du jour que c’était un mannequin 
dont la Pédrilla venait de faire emplette à Paris, pour sa bou-
tique de modes. 

Je ressentis quelque chose de pareil à la réponse de Daniel, 
dont il résultait démonstrativement que mes inductions philo-
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sophiques n’étaient ni plus ni moins inintelligibles pour lui que 
le langage des Esquimaux du capitaine Parry. 

Mais je me consolai en pensant qu’il y avait là un argument 
irrésistible en faveur de ma théorie des lunatiques. – Et vous sa-
vez par expérience que rien n’imprime une impulsion plus bien-
veillante à la pensée que la satisfaction de soi-même. 

Qu’importe où je vivrai, pensai-je intérieurement, pourvu 
que j’emporte avec moi des idées douces et d’agréables fantai-
sies qui entretiennent dans mon organisme parfaitement équili-
bré ce jeu souple des agents de la vie, cette température tiède et 
régulière du sang, cette inaltérable harmonie de l’action et de la 
fonction qu’on appelle vulgairement la santé ?… 

— Daniel, dis-je à haute voix, tu es né à Glasgow, mon en-
fant ? 

— En Canongate, monsieur, cinq ou six maisons au-
dessous de celle du bailli Jervis… 

— Tu as laissé à Glasgow quelque jeune maîtresse à la 
mante rouge ou noire, aux pieds nus plus blancs que l’albâtre, à 
l’œil vif et hardi comme celui du faucon, tes amis d’enfance, tes 
parents, ta vieille mère peut-être… 

Daniel me répondit par un signe négatif, mais je ne voulus 
pas m’en apercevoir. 

— Tu te souviens des jeux des rives de la Clyde, et de ses ta-
lus verdoyants, et du bruit retentissant des marteaux d’Hig-
Street, et de la solennité sérieuse de la vieille église ! Écoute, 
Daniel, nous irons à Glasgow, et je verrai tes lunatiques… 

— Nous irons à Glasgow ! s’écria Daniel ivre de joie. 

— Nous partirons à six heures du soir, continuai-je en ré-
glant ma montre. Comme dans le pays de la liberté plénière où 
nous sommes, j’ai la précaution d’être toujours muni d’un pas-
seport et d’un permis de poste, je n’attends plus que les che-
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vaux. Et la route intermédiaire m’étant tout à fait indifférente, 
ne manque pas de dire que je ne m’arrêterai qu’à 55 degrés 
51 minutes de latitude. 

Daniel était parti. 

Dix jours après, je descendis à Buck’shead Inn, où l’on est 
pour le moins aussi bien qu’au Star. 
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II. 

Qui est la continuation du premier, et où l’on rencontre le person-
nage le plus raisonnable de cette histoire à la maison des fous. 

Je visitai la maison des lunatiques le jour de Saint-Michel, 
époque où l’aube d’Écosse commence à se rapprocher visible-
ment du crépuscule qui la suit, et je m’y pris de bonne heure, 
parce que j’avais entendu parler de son jardin botanique, si 
riche en plantes rares et merveilleuses. J’y arrivai à dix heures, 
par une de ces matinées pâles et sans soleil, mais calmes et de 
bon augure, qui annoncent une soirée paisible. Je ne m’arrêtai 
pas à ces tristes infirmités de l’espèce qui attirent les curieux 
devant la loge des fous. Je ne cherchais pas le fou malade qui 
épouvante ou qui rebute, mais le fou ingénieux et presque libre, 
qui s’égare dans les allées sous l’escorte attentive de la pitié, et 
qui n’a jamais rendu nécessaire celle de la défiance et de la 
force. Et moi aussi, j’allais, je me perdais parmi ces détours, 
comme un lunatique volontaire qui venait réclamer de ces infor-
tunés quelques droits de sympathie. Je remarquai bientôt qu’ils 
s’écartaient de mon passage avec une dignité triste, celle du 
malheur, peut-être, et peut-être aussi celle d’une révélation ins-
tinctive de supériorité morale, qui est pour eux la compensation 
de l’esclavage philanthropique auquel notre sublime raison les 
condamne. Je m’éloignai respectueusement du chemin de ces 
solitaires, plus judicieux que nous, pour lesquels l’homme social 
n’est que trop justement un objet d’inquiétude et de terreur. 
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Hélas ! dis-je dans la profonde amertume de mon cœur, 
voilà l’effet de notre ambitieuse et fausse civilisation !… Ce que 
j’ai de frères sur la terre se détournent de moi, parce que je 
porte ce funeste habit du riche qui leur dénonce un ennemi !… 
Et ce qui me reste à moi qui fuis le monde, comme ils me fuient, 
c’est le commerce de cette création vivante et sensible, mais im-
pensante et impassionnée, qui ne peut pas payer mes senti-
ments d’un sentiment !… 

Je réfléchissais à ceci en mesurant du regard un grand car-
ré de mandragores presque entièrement moissonné jusqu’à la 
racine par la main de l’homme, et sur lequel toutes ces mandra-
gores gisaient flétries et mortes sans que personne eût pris la 
peine de les recueillir. Je doute qu’il y ait un endroit au monde 
où l’on voie plus de mandragores. 

Comme je me rappelai subitement que la mandragore était 
un narcotique puissant, propre à endormir les douleurs des mi-
sérables qui végètent sous ces murailles, j’en arrachai une de la 
partie du carré qui n’était pas encore atteinte, et je m’écriai en la 
considérant de près : Dis-moi, puissante solanée, sœur merveil-
leuse des belladones, dis-moi par quel privilège tu supplées à 
l’impuissance de l’éducation morale et de la philosophie poli-
tique des peuples, en portant dans les âmes souffrantes un oubli 
plus doux que le sommeil, et presque aussi impassible que la 
mort ?… 

— Vous a-t-elle répondu, me demanda un jeune homme 
qui se levait à mes pieds ?... A-t-elle parlé ? a-t-elle chanté ? Oh ! 
de grâce, monsieur, apprenez-moi si elle a chanté la chanson de 
la mandragore : 

  
C’est moi, c’est moi, c’est moi ! 
Je suis la mandragore, 

La fille des beaux jours qui s’éveille à l’aurore, 
Et qui chante pour toi ! 
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— Elle est sans voix, lui répondis-je en soupirant, comme 
toutes les mandragores que j’ai cueillies de ma vie… 

— Alors, reprit-il en la recevant de ma main, et en la lais-
sant tomber sur la terre, ce n’est donc pas elle encore ! 

Pendant qu’il restait plongé dans une méditation doulou-
reuse, en proie au regret inexplicable pour vous et pour moi de 
n’avoir pas encore trouvé une mandragore qui chantât, je pre-
nais le temps de le regarder avec attention, et je sentais s’ac-
croître de plus en plus l’intérêt que le ton tendrement accentué 
de sa voix et le caractère innocent et naïf de son aliénation 
m’avaient inspiré d’abord. Quoique sa physionomie, fatiguée 
par une habitude non interrompue d’espérances et de désap-
pointements, portât les traces d’un souci amer, elle n’annonçait 
pas plus de vingt-deux ans. Il était pâle ; mais de cette pâleur de 
tristesse et d’abattement sur laquelle on sent qu’un jour de pure 
allégresse ranimerait toute la fraîcheur de la santé ; ses traits 
avaient la pureté du style grec, mais non sa froideur et sa symé-
trie ; on devinait même au galbe bien arrêté de ses lignes régu-
lières l’impression d’une âme rêveuse et mobile, quoique sou-
mise et timide. La courbure étroite et noire de ses sourcils par-
faitement arqués n’avait certainement jamais fléchi sous le 
poids d’un remords, que dis-je ! sous celui d’une de ces inquié-
tudes passagères de la conscience qui troublent quelquefois 
jusqu’au repos légitime de la vertu. Ses grands yeux, quand il les 
ramena sur moi, m’étonnèrent par je ne sais quelle transpa-
rence humide et bleue qui baignait un disque d’ébène où le feu 
du regard s’était assoupi, et ma monomanie poétique vint me 
rappeler l’atmosphère d’azur livide où plonge un astre éclipsé. 
Enfin, pour m’expliquer plus clairement, et j’aurais peut-être dû 
commencer par là, ce qui serait arrivé infailliblement si j’étais 
maître de me défendre de l’invasion de la métaphore et du des-
potisme de la phrase, je vous dirai en langue vulgaire que c’était 
un fort beau garçon, qui avait les yeux, les sourcils et les che-
veux noirs comme du jais. 
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Ce qui me frappa cependant le plus, tant la recommanda-
tion extérieure agit invinciblement sur la raison la plus libre de 
préjugés, ce fut la recherche singulière, pour ne pas dire fas-
tueuse, du costume de mon lunatique, et l’aisance abandonnée 
avec laquelle il portait ces richesses, aussi insoucieusement 
qu’un montagnard des Highlands qui descend aux basses-
terres, drapé de son plaid. Une de ces chaînes d’or souple et 
doux que les Nababs rapportent de l’Inde paraissait soutenir un 
médaillon sur sa poitrine, et le shall le plus fin de tissus et le 
plus élégant de broderies qui soit sorti des fabriques de Cache-
mire la traversait en sautoir flottant. Quand il passa ses doigts 
forts et sa main musclée, mais d’un blanc pur et poli comme 
l’ivoire, dans les touffes de sa chevelure, je les vis étinceler de 
bagues, de rubis et de bracelets de diamants, et c’est un fait sur 
lequel je ne saurais me tromper, moi qui apprécie de l’œil les 
pierres précieuses, au carat et au grain, et qui défie sur ce point 
le réactif du chimiste, l’émeri du lapidaire et la balance du joail-
lier. 

— Comment vous appelez-vous, monsieur ?… lui dis-je, 
avec l’expression un peu confuse, et difficile à caractériser pour 
moi-même, de l’attendrissement que m’inspirait l’infortune de 
mon semblable, et du respect que m’imposait malgré moi les 
débris de l’opulence d’un grand prince déchu. 

— Monsieur !… reprit-il en souriant… je ne suis pas un 
monsieur. On m’appelle Michel, et plus communément Michel 
le charpentier, parce que c’est mon état. 

— Permettez-moi de vous dire, Michel, que rien n’annonce 
dans vos manières un simple charpentier, et que je crains 
qu’une préoccupation d’esprit qui vous maîtrise à votre insu ne 
vous trompe sur votre véritable condition. 

— Il est assez naturel, monsieur, de former une pareille 
conjecture dans la maison où nous sommes, vous comme cu-
rieux, et moi, comme détenu ; mais je vous assure que mon nom 
et ma profession sont les seules choses qu’on n’y ait pas contes-
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tées. Ce qu’il y a de vrai, c’est que je suis un charpentier opulent, 
le plus riche du monde, peut-être ; et quant à ces objets de luxe 
dont l’étalage explique très bien l’erreur obligeante dans la-
quelle vous êtes tombé sur mon compte, je ne les porte point 
par orgueil, je vous prie de le croire, mais parce que ce sont des 
présents de ma femme, qui fait, depuis de longues années, un 
commerce florissant avec le Levant. Si on ne m’en a pas retiré 
l’usage en m’admettant ici, c’est peut-être, comme je l’ai pensé 
quelquefois, que j’y suis placé sous une protection inconnue, et 
aussi parce que mon caractère inoffensif et paisible me recom-
mande à l’humanité, à la confiance et aux égards des gardiens. 

Frappé de cette manière nette et simple d’exprimer des 
idées naturelles, dont je ferais probablement moins de cas si elle 
m’était plus familière : — Attendez, mon cher Michel, lui de-
mandai-je d’un ton de curiosité inquiète : — Vous avez dû parti-
ciper à des opérations bien importantes pour parvenir à un état 
de fortune aussi considérable ?… 

Michel rougit, parut embarrassé un moment, et puis, arrê-
tant sur moi un œil assuré, mais plein de candeur : 

— Oui, monsieur, répondit-il, mais j’ai peine moi-même à 
me rendre un compte exact de l’origine et de l’objet de mes en-
treprises, quoiqu’il n’y ait rien de plus vrai. C’est moi qui fournis 
les solives de cèdre et les lambris de cyprès du palais que Salo-
mon fait bâtir à la reine de Saba, au juste milieu du lac 
d’Arrachieh, à deux jours de l’oasis de Jupiter Ammon, dans le 
grand désert libyque. 

— Oh ! oh ! m’écriai-je, ceci est tout à fait différent. Mais 
vous m’avez dit, si je ne me trompe, que vous étiez marié. Votre 
femme est-elle jeune ? 

— Jeune ! dit Michel encore plus troublé. Non, monsieur. 
J’imagine qu’elle a plus de trois mille ans, mais elle n’en paraît 
guère que deux cents. 
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— De mieux en mieux, mon ami ! Ces notions, Dieu soit 
loué, ne sont plus de ce monde. Au moins, pensez-vous qu’elle 
soit belle, malgré son grand âge ? 

— Ni pour le monde, ni pour vous, monsieur. Belle pour 
moi, comme la femme qu’on aime, comme la seule femme qu’on 
puisse aimer !… 

— Et ne vous est-il jamais arrivé de croire que la volonté de 
votre femme, que l’influence de sa fortune et de son crédit 
soient entrées pour quelque chose dans les persécutions que 
vous éprouvez ? 

— Je l’ignore, et je regretterais de l’avoir ignoré, car cette 
idée aurait embelli ma prison. 

— Pourquoi, Michel, pourquoi ? 

— Parce qu’elle ne peut rien vouloir qui ne soit bien. 

— Oh ! Michel, vous excitez vivement ma curiosité ! Je 
voudrais connaître cette histoire ! – 

Je ne sais si vous êtes comme moi, mes amis, mais j’aurais 
volontiers cédé ma place à trois séances solennelles de l’Institut, 
pour suivre Michel dans le labyrinthe fantastique où ses demi-
confidences m’avaient engagé… 

Et si vous n’étiez pas comme moi, j’ai le bonheur de tenir le 
fil d’Ariane à votre disposition. Faites passer rapidement sous le 
pouce de la main droite, – ou bien sous celui de la main gauche, 
si vous êtes scaeve ou gaucher, – ou même sous celui des deux 
mains qu’il vous plaira d’employer, si vous êtes ambidextre ; 
faites-y passer, dis-je, en rétrogradant, les feuillets que vous ve-
nez de parcourir. Cela sera facile et bientôt fait, surtout si vous 
avez le geste assez sûr et fragile, dans votre empressement, pour 
en ramener plusieurs à la fois. Vous arriverez ainsi au frontis-
pice, à la garde, à la couverture, c’est-à-dire à la porte d’entrée 
de ce dédale ennuyeux, et vous pourrez faire voile vers Naxos. 
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— Mon histoire ? dit Michel d’un air réfléchi, en portant 
successivement les yeux sur le point qu’occupait alors le soleil 
dans le ciel, et sur le petit coin de mandragores qui lui restait à 
défricher, pour se détromper de l’existence de la mandragore 
qui chante, au moins dans le jardin des lunatiques de Glasgow… 
– Mon histoire ? elle est bizarre et incompréhensible, sans 
doute, puisque personne n’y croit ; puisqu’on juge au contraire, 
partout où j’en parle, que ma foi dans des événements imagi-
naires au jugement de la raison universelle est un signe de fai-
blesse et de dérangement d’esprit ; puisque ce motif seul a dé-
terminé les précautions bienveillantes dont je suis l’objet, que 
vous appeliez tout à l’heure des persécutions, et que je n’at-
tribue qu’à l’humanité. Que vous dirais-je, enfin ? cette histoire 
est pour moi une suite de notions claires et certaines, mais telles 
que j’en trouve moi-même l’enchaînement inexplicable, et que 
j’essayerais quelquefois d’en détourner ma pensée, si elles ne 
me retraçaient l’idée de mes jours heureux, et si elles ne me 
rendaient surtout présente la nécessité d’accomplir un saint de-
voir, pour lequel il ne me reste que ce jour, qui expire au cou-
cher du soleil. 

J’allais l’interrompre. Il s’en aperçut, et continuant vive-
ment comme s’il avait prévu mon dessein : 

— Il faut, poursuivit-il en mettant le doigt sur sa bouche, 
avec une expression mystérieuse, que j’arrive à Greenock avant 
minuit, et je m’inquiéterais peu de la longueur et de la difficulté 
du voyage, si j’avais achevé ma tâche. Voilà ce qui m’en reste, 
ajouta Michel en me montrant les mandragores sur pied, qui se 
déployaient en verdoyant, et se balançaient gaiement à une pe-
tite brise, sous le jeu des rayons qui traversaient les nuages 
comme une clairière. — Je ne suis pas en peine, continua-t-il, de 
finir ma besogne en quelques minutes, mais je n’ai pas de raison 
de vous le dissimuler, puisque vous avez eu la bonté de vous in-
téresser à moi,… c’est là, dans cette touffe de vertes et riantes 
mandragores qu’est caché le secret de mes dernières illusions ; 
c’est là qu’à la dernière, à laquelle il reste encore une fleur, à 
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celle qui cédera sous le dernier effort de mes doigts, et qui arri-
vera muette à mon oreille, comme la vôtre, mon cœur se brise-
ra ! Et vous savez si l’homme aime à repousser jusqu’à son der-
nier terme, sous l’enchantement d’une espérance longtemps 
nourrie, la désolante idée qu’il a tout rêvé… TOUT ; et qu’il ne 
reste rien derrière ses chimères… RIEN ! j’y pensais quand vous 
êtes venu, et voilà pourquoi je m’étais assis. – 

Quel infortuné, ô mon Dieu ! n’a pas eu sur la terre, où tu 
nous as jetés pêle-mêle, sans nous peser et sans nous comp-
ter…… dans un moment de colère ou de dérision !… quel 
homme n’a pas eu sa mandragore qui chante !… 

— Vous avez donc le temps, Michel, de me faire ce récit ; … 
et pendant que vous me le ferez, nous veillerons à la garde de 
vos mandragores, et surtout de celle qui a encore une fleur, belle 
d’ici comme une étoile. J’imagine que la Providence peut nous 
fournir, durant les heures qui nous restent, quelque motif de 
consolation. 

Michel pressa ma main ; il s’assit près de moi, les yeux 
tournés sur ses mandragores, et il commença ainsi : 
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III. 

Comment un savant, sans qu’il y paraisse, peut se trouver chez les 
lunatiques, par manière de compensation des lunatiques qui se trouvent 
chez les savants. 

Je suis né à Granville en Normandie. 

— Attendez, Michel ; un mot avant d’entrer dans ce récit, 
que je tâcherai de ne pas interrompre souvent. 

Jusque-là, Michel m’avait parlé en anglais ; il me parlait en 
français alors. 

— La langue française est votre langue naturelle, et je ne 
m’en serais pas aperçu, à la manière dont vous vous exprimez 
dans celle dont nous nous sommes servis. Laquelle des deux 
vous est plus familière, car cela me serait indifférent pour vous 
entendre ? 

— Je le sais, monsieur ; mais j’ai cru remarquer que vous 
étiez mon compatriote ; et, quoique les deux langues me soient 
également familières, j’ai préféré celle qui me donnait un titre 
de plus à votre attention, et peut-être à votre indulgence. 

— Devez-vous cet avantage, assez rare à votre âge et dans 
votre état, à l’usage ou à l’éducation ? 

— À l’usage et à l’éducation. 
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— Pardonnez-moi tant de questions, Michel : parlez-vous 
d’autres langues que ces deux langues, avec la même facilité ? 

Ici Michel baissa les yeux, comme toutes les fois qu’il avait 
à faire un aveu pénible pour sa modestie. 

— Je crois parler avec la même facilité toutes les langues 
que je sais. 

— Mais encore ? 

— Celles de tous les peuples dont le nom a été recueilli par 
les historiens ou les voyageurs, et qui ont écrit leur alphabet. 

— Oh ! pour cette fois, Michel, ce n’est ni l’éducation ni 
l’usage qui ont pu vous communiquer cette science perdue de-
puis les apôtres ! À qui en avez-vous l’obligation, je vous prie ? 

— À l’amitié d’une vieille mendiante de Granville. 

— Alors, dis-je en laissant tomber mes mains sur mes ge-
noux, pour Dieu ! Michel, reprenez votre narration, dussé-je ne 
jamais sortir, pour en entendre la fin, de l’hospice des luna-
tiques de Glasgow. – D’ailleurs, ajoutai-je en moi-même, il est 
probable, si cela continue, que je n’aurai rien de mieux à faire 
que d’y rester. 
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IV. 

Ce que c’est que Michel, et comment son oncle l’avait sagement ins-
truit dans l’étude des lettres et la pratique des arts mécaniques. 

Je suis né à Granville en Normandie. Ma mère mourut peu 
de jours après ma naissance. Mon père, que j’ai connu à peine, 
était un riche négociant qui trafiquait depuis longtemps dans les 
Indes ; à son dernier voyage, qui devait être plus long et plus 
hasardeux que les autres, il me laissa sous la garde de son frère 
aîné, qui l’avait précédé dans ce commerce, et qui n’avait d’autre 
héritier que moi. 

Mon oncle se ressentait peut-être un peu dans ses manières 
de la rudesse qu’on attribue ordinairement aux marins : la fré-
quentation des orientaux, et quelque séjour parmi ces peu-
plades peu civilisées qu’on appelle sauvages, lui avaient inspiré 
une sorte de mépris systématique pour la société et pour les 
mœurs européennes ; mais il était doué, à cela près, d’un sens 
juste et délicat ; et, bien qu’il m’entretînt de préférence des his-
toires merveilleuses de ce pays d’enchantement pour lesquels sa 
conversation m’inspirait une prédilection de jour en jour plus 
vive, il trouvait toujours manière d’en tirer pour mon instruc-
tion d’excellents enseignements. Les imaginations poétiques de 
l’homme simple, dont le commerce du monde n’a pas altéré la 
naïveté, ne lui paraissaient gracieuses et charmantes qu’autant 
qu’il en résultait un avantage réel d’utilité morale pour la con-
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duite de la vie, et il les regardait comme d’admirables emblèmes 
qui enveloppent agréablement les leçons les plus sérieuses de la 
raison. Il avait coutume de les terminer, pendant que j’étais en-
core suspendu au charme de ses récits, par cette formule qui ne 
sortira jamais de mon esprit : 

« Et si cela n’est pas vrai, Michel, chose dont je suis à peu 
près convaincu, ce qu’il y a de vrai, c’est que la destination de 
l’homme sur la terre est le travail ; son devoir, la modération ; 
sa justice, la tolérance et l’humanité ; son bonheur, la médiocri-
té ; sa gloire, la vertu ; et sa récompense, la satisfaction inté-
rieure d’une bonne conscience. » 

Quoiqu’il ne fût pas très savant, et qu’il n’entendît que par 
pratique la plupart des sciences essentielles de son état, il 
n’avait rien négligé pour mon éducation : à quatorze ans, je sa-
vais passablement ce qu’on enseigne aux enfants qui doivent 
être riches ; les langues anciennes et modernes qui entrent dans 
les bonnes études classiques, la partie indispensable des beaux-
arts, qui s’applique le plus communément aux besoins de la so-
ciété, et même quelques arts d’agrément qui contribuent au 
bien-être ou à la consolation de l’homme livré à lui-même, par 
l’effet de son caractère ou le hasard de sa fortune ; mais on 
m’avait fait approfondir davantage les éléments les plus positifs 
des connaissances humaines, dans leur rapport expérimental 
avec l’utilité commune, et mes maîtres ne trouvaient pas que 
j’eusse mal profité. 

J’arrivais, comme je l’ai dit, au commencement de ma 
quinzième année. Un soir, mon oncle me tira à part à la fin d’un 
petit régal qu’il avait donné à mes instituteurs et à mes cama-
rades, le propre jour de Saint-Michel, qui est celui-ci, et qui est 
l’anniversaire de ma naissance, et la fête de mon patron ; c’était 
à Granville, où saint Michel est particulièrement honoré, un des 
derniers jours des vacances. 
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Après m’avoir baisé tendrement sur les deux joues, il me fit 
asseoir en face de lui, vida sa pipe sur son ongle, et me parla 
dans les termes que je vais vous rapporter. 

« Écoute, mon enfant, ce n’est pas un conte que je vais te 
faire aujourd’hui ; je suis content de toi ; te voilà, grâce à Dieu et 
à ton bon naturel, un assez joli garçon pour ton âge ; il faut 
maintenant penser à l’avenir, qui est toute la vie du sage, 
puisque le présent n’est jamais, et que le passé ne sera plus. J’ai 
entendu dire cela dans un pays où l’on en sait plus long qu’ici. 
Je te vois tous les avantages qui peuvent recommander dans le 
monde un aimable enfant bien nourri, entretenu d’utiles ins-
tructions, et pénétré de principes honnêtes ; cependant, mon 
pauvre Michel, tu ne tiens pas plus à la vie, par une ressource 
solide, que la cendre qui vient de tomber de ma pipe, tant que tu 
n’as pas un bon état à la main. Je n’ai pas parlé de ceci, tant que 
je t’ai vu frêle et gentil comme une petite fille qui n’a affaire que 
de vivre et de se porter gaillardement, parce que je craignais de 
te fatiguer, en compliquant des études que tu poussais déjà plus 
chaudement que je n’aurais voulu pour une santé qui m’est si 
chère ! À cette heure, petit, que nous sommes sortis des bri-
sants, que nous filons sous un joli vent comme des oiseaux, et 
que nous avons notre gourdoyement aussi libre que des pois-
sons, il faut que nous parlions raison dans la chambre du capi-
taine. – Avec tes joues épanouies et vermeilles qui ressemblent 
à des pivoines, et tes mains aussi fortes que le meilleur harpon 
qu’ait jamais lancé un pêcheur hollandais, sur les côtes du 
Spitzberg, tu serais bien étonné s’il fallait, je ne dis pas gréer un 
canot, mais tailler une pièce de radoub, étancher une étoupe 
goudronnée au calfat, ou tendre une ligne à l’estrompe. Je te 
parlerai de cela une autre fois, et je ne te reproche pas, cher ne-
veu, de ne pas savoir ce que je ne t’ai jamais fait apprendre. Ce 
que je veux te dire pour ta gouverne, c’est que c’est dans la pra-
tique des métiers, quel que soit le vent qui fatigue tes relingues, 
ou le sable que te rapporte la sonde, c’est là seulement, vois-tu, 
que sont placés nos moyens les plus assurés d’existence ; et si tu 
voyais dans une de ces occasions difficiles où tous les hommes 
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peuvent se trouver, un savant ou un homme de génie qui ne 
sache faire œuvre de ses dix doigts, tu en aurais vraiment pitié. 
Après le prêtre auquel j’ai foi, et le roi que je respecte, la posi-
tion la plus honorable de la société, Michel, c’est celle de l’ou-
vrier. 

» Tu pourrais me dire à cela, Michel, que tu as de la for-
tune, et tu ne me le diras pas, car tu es un enfant raisonnable et 
beaucoup plus réfléchi que ton âge ne le comporte. Il me serait 
en effet trop facile de te répondre et de te désabuser ; il n’y a de 
fortune solide pour l’homme que celle qu’il doit à son travail ou 
à son industrie, et qu’il ménage et conserve par sa bonne con-
duite : celle qu’il reçoit du hasard de sa naissance appartient 
toujours au hasard ; et la plus hasardeuse de toutes est celle de 
ton père et la mienne, la fortune du marin. 

» La tienne est en effet assez grande aujourd’hui pour satis-
faire à l’ambition d’un homme simple qui ne veut que se repo-
ser, et qui ne cherche de plaisirs que ceux dont la nature est 
prodigue pour les hommes simples ; mais à supposer qu’elle 
t’arrive bien plus tôt que tu ne le voudrais, et que notre mort 
devance le terme commun, pour t’enrichir malgré toi au mo-
ment où l’aisance et la liberté ont le plus de prix, que ferais-tu, 
mon pauvre Michel, de ton opulente oisiveté ? Les loisirs des 
gens riches ne sont qu’un insupportable ennui pour ceux qui 
n’en savent pas appliquer l’usage au bien-être des autres ; il n’y 
a point de Crésus, vois-tu, qui n’ait senti quelquefois que le 
meilleur des jours de la vie est celui qui gagne son pain. 

» J’arrive maintenant au point le plus important de mon 
sermon, car tu savais aussi bien que moi tout ce que j’ai dit 
jusqu’ici. Mon intention, cher petit neveu, n’est pas d’attrister ta 
fête par l’inquiétude d’un malheur possible, mais contre lequel 
toutes les circonstances nous rassurent. Ton père avait placé 
son bien et une partie du mien dans une belle spéculation qui 
nous souriait depuis vingt ans ; il y en a deux que je n’ai reçu de 
ses nouvelles, et les malheureuses guerres de l’Europe expli-
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quent trop ce retard, pour que je m’en sois mis en peine plus 
qu’il ne convient à un vieux loup de mer qui a été retenu trois 
ans aux îles Bissayes, et qui regretterait de n’y être pas encore, 
soit dit en passant, si je ne t’aimais aussi tendrement que mon 
propre fils. Mais, comme dit le marin, au bout du câble faut la 
brasse, et si dans deux autres années d’ici, nous n’avions pas en-
tendu parler de Robert, il serait force de risquer le tout pour le 
tout, et d’aller le chercher d’île en île, certain que je suis de te le 
ramener, car je sais mieux son itinéraire, Michel, que tu ne sais 
la longitude d’Avranches. Alors cependant, adieu le double pa-
trimoine du pauvre Michel ! Plus d’oncle, plus de père, plus 
d’habit d’hiver, plus d’habit d’été, plus d’argent dans la poche le 
dimanche, plus de banquet à la maison le jour de sa fête : il fau-
drait, tout savant qu’il fût, si on refusait une place de répétiteur 
chez le riche, ou une place d’expéditionnaire chez le chef de bu-
reau, que M. Michel allât déterrer ses coques dans le sable pour 
déjeuner, et qu’il allât mendier pour dîner, à côté de la vieille 
naine de Granville, sur le morne de l’église. 

» — Arrêtez, arrêtez, mon oncle ! lui dis-je en baignant sa 
main de larmes de tendresse ! Je serais trop indigne de vous, si 
je ne vous avais pas encore compris. L’état de charpentier m’a 
toujours plu. — L’état de charpentier ! s’écria mon oncle avec 
une sorte d’explosion de joie, tu n’es vraiment pas dégoûté ! Je 
ne t’en aurais jamais indiqué un autre ! Le charpentier, mon en-
fant ! c’est dans ses chantiers que notre divin maître a daigné 
choisir son père adoptif !… et ne doute pas qu’il ait voulu nous 
enseigner par là que, de tous les moyens d’existence de l’homme 
en société, le travail manuel était le plus agréable à ses yeux ; 
car il ne lui coûtait pas davantage de naître prince, pontife ou 
publicain. Le charpentier, souverain sur mer et sur terre par 
droit d’habileté, qui jette des vaisseaux à travers l’Océan, et qui 
édifie des villes pour commander aux ports, des châteaux pour 
commander aux villes, des temples pour commander aux châ-
teaux ! Sais-tu que j’aimerais mieux qu’on dît de moi que j’ai 
lancé dans l’espace les solives de cèdre et les lambris de cyprès 
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du palais de Salomon que d’avoir écrit la loi des Douze 
Tables ? » 

C’est ainsi, monsieur, qu’il fut convenu que j’apprendrais 
l’état de charpentier, jusqu’à l’âge de seize ans, qui était l’époque 
extrême où le défaut de renseignements sur le sort de mon père 
pouvait en faire pour moi une importante ressource ; mais mon 
oncle exigea en même temps que je ne renonçasse point aux 
études que j’avais commencées, et qui furent seulement distri-
buées en sorte que mes doubles travaux ne se nuisissent pas 
mutuellement. Comme cette disposition, qui ne me prenait pas 
plus de temps, jetait au contraire une distraction agréable et va-
riée dans ma vie, mes faibles progrès parurent encore plus sen-
sibles que par le passé. En moins de deux ans, j’étais devenu 
maître ouvrier ; et, d’un autre côté, je connaissais assez les 
langues classiques pour pénétrer peu à peu, avec une facilité qui 
s’augmentait tous les jours, dans l’intelligence des autres. Je 
vous prie de croire que ma modestie n’est presque intéressée en 
rien à cet aveu, puisque je devais ces nouvelles acquisitions de 
mon esprit à des renseignements particuliers dont tout autre 
que moi aurait certainement tiré un plus grand profit. C’est ce 
qu’il faut que je vous explique maintenant pour l’intelligence du 
reste de mon histoire, si toutefois elle n’a pas déjà lassé votre 
patience. – 

Je témoignai à Michel que je l’entendrais avec un plaisir 
que ma seule crainte est de ne pas faire partager au lecteur, – et 
il continua : 
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V. 

Où il commence à être question de la Fée aux Miettes. 

Si vous êtes jamais allé à Granville, monsieur, vous devez 
avoir entendu parler de la naine qui couchait sous le porche de 
l’église, et qui mendiait à la porte ? – 

— Ce que vient d’en dire votre oncle, Michel, est tout ce que 
j’en sais ; et je ne pensais pas que cette malheureuse créature 
pût tenir une autre place dans votre histoire. C’est ce qui m’a 
empêché de m’en informer. 

— La naine de Granville, reprit Michel, était une petite 
femme de deux pieds et demi au plus, dont la taille courte, et 
d’ailleurs assez svelte, était la moindre singularité. Personne ne 
lui avait connu ni origine ni parents ; et, quant à son âge, il était 
tel qu’il n’existait pas un vieillard à dix lieues à la ronde, qui se 
souvînt de l’avoir connue plus jeune en apparence, plus huppée, 
ou plus grandelette. Les gens instruits pensaient même qu’on ne 
pouvait expliquer naturellement les traditions populaires qui 
couraient à son sujet, qu’en supposant qu’il y avait eu successi-
vement plusieurs femmes semblables à celle-ci, que la mémoire 
des habitants s’était accoutumée à confondre entre elles, à cause 
de l’analogie de leur physionomie et de leurs habitudes, et on ci-
tait en effet un titre de 1369, où le droit de coucher sous le 
porche du grand portail, et de présenter l’eau bénite aux fidèles 
pour en obtenir quelque légère aumône, lui était garanti en re-
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connaissance du don qu’elle avait fait à l’église de plusieurs 
belles reliques de la Thébaïde. 

Cette méprise paraissait d’autant plus vraisemblable qu’on 
avait vu maintes fois la naine de Granville s’absenter pendant 
des mois, pendant des saisons, pendant des années, et même 
pendant le cours d’une ou deux générations, sans qu’on sût ce 
qu’elle était devenue ; et il fallait en effet qu’elle eût considéra-
blement voyagé, car elle parlait toutes les langues avec la même 
facilité, la même propriété de termes, la même richesse 
d’élocution, que le français de Blois ou de Paris, qui n’était pas 
lui-même sa langue naturelle. Cette science de souvenirs dont 
elle ne faisait aucun étalage, car elle ne se servait d’ordinaire 
que de notre patois bas-normand, lui avait donné, comme vous 
pouvez croire, un immense crédit dans les écoles où elle venait 
journellement recueillir pour ses repas les débris de nos déjeu-
ners, et cette dernière particularité, jointe aux idées supersti-
tieuses et aux folles rêveries dont nos nourrices et nos domes-
tiques nous berçaient depuis l’enfance, avait valu à la pauvre 
naine, parmi les jeunes garçons de mon âge, un surnom assez 
fantasque : on l’appelait la Fée aux Miettes. C’est ainsi que je 
vous en parlerai à l’avenir. 

Ce qu’il y a de certain, monsieur, c’est qu’aucune difficulté 
de thème ou de version n’eût embarrassé la Fée aux Miettes, et 
elle se gardait bien de nous les expliquer sans nous les rendre 
aussi claires qu’elles l’étaient pour elle-même, de sorte que 
notre travail se trouvait infiniment meilleur et notre instruction 
aussi, puisque nous entendions parfaitement tout ce qu’elle 
nous faisait faire, et que nous pouvions appuyer par de bonnes 
autorités et de bons raisonnements tout ce que nous avions fait. 
Nous n’étions pas assez ingrats pour cacher les obligations que 
nous avions à la Fée aux Miettes, mais nos respectables maîtres, 
qui ne voyaient en elle qu’une misérable mendiante, et qui 
l’honoraient cependant comme une digne femme, n’étaient pas 
fâchés de sentir notre émulation excitée par une illusion inno-
cente. — Oh ! oh ! s’écriaient-ils en riant, quand il arrivait une 
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excellente composition cicéronienne qui enlevait d’emblée la 
première place, – voici qui ressent la touche et l’inspiration de 
la Fée aux Miettes. – Et il n’y avait rien de plus vrai. J’ai souvent 
désiré de savoir si ce dicton s’était conservé à Granville. 

— La Fée aux Miettes n’est donc plus à Granville, mon 
ami ? 

— Non, monsieur, répondit Michel en soupirant et en éle-
vant les yeux au ciel ! 
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VI. 

Où la Fée aux Miettes est représentée au naturel, avec de beaux dé-
tails sur la pêche aux coques, et sur les ingrédients propres à les accom-
moder, pour servir de supplément à la Cuisinière bourgeoise. 

Il n’y avait pas un écolier à Granville qui n’aimât la Fée aux 
Miettes, continua Michel, mais elle m’inspirait dès ma douzième 
année un penchant de vénération tendre et de soumission 
presque religieuse qui tenait à un autre ordre d’idées et de sen-
timents. Était-il l’effet d’une reconnaissance profondément sen-
tie, ou le résultat de cette éducation privée qui m’avait fait con-
tracter de bonne heure, dans la conversation de mon oncle An-
dré, le goût de l’extraordinaire et du surnaturel, c’est ce que je 
ne saurais démêler. Il est vrai, cependant, qu’elle m’affection-
nait elle-même entre tous mes camarades, et que, si je l’avais 
voulu, j’aurais toujours été le premier de l’école. Je ne le désirais 
point, parce que cet avantage qu’on prend sur les autres est une 
des raisons qui nous en font haïr, et que je regardais l’amitié 
comme un avantage bien plus doux que ceux qui résultent de la 
supériorité de l’instruction et du talent. C’était donc pour mon 
propre bonheur, et il y a bien peu de mérite à cela, que dans les 
fréquentes conférences où nous admettait la Fée aux Miettes, 
sous le porche de l’église, avant d’entrer à la messe ou aux 
vêpres, je lui disais le plus souvent, en la tirant un peu en parti-
culier : — J’ai eu du temps cette semaine pour travailler à ma 
composition, et je la crois aussi bonne que je puisse la faire, en 
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m’aidant, à part moi, des conseils que j’ai reçus de vous 
jusqu’ici ; mais voilà Jacques Pellevey que ses parents veulent 
mettre dans les ordres, et Didier Orry dont le père est bien ma-
lade, et recevrait une grande consolation de voir Didier réussir 
dans ses études. Comme j’ai fait tout ce qu’il fallait pour conten-
ter mon oncle et mes professeurs, je ne désire maintenant que 
de voir Jacques et Didier alterner à la première place jusqu’à la 
fin de l’année. Je vous prie aussi de soutenir un peu Nabot, le 
fils du receveur, quoique je sache bien qu’il ne m’aime pas, et 
qu’il me battrait s’il en avait la force ; mais parce qu’il me 
semble qu’il aurait moins d’aigreur dans le caractère, s’il n’était 
pas si malheureux dans ses études, et que le dépit d’être tou-
jours le dernier n’eût pas altéré son naturel. 

— Je ferai ce que tu me demandes, me répondait la Fée aux 
Miettes en prenant un petit air soucieux, et je ne suis pas éton-
née que tu me l’aies demandé, parce que je connais ton bon 
cœur ; mais il me serait possible, si je réussissais, que tu 
n’eusses pas le grand prix à la Saint-Michel. — Alors, lui répon-
dis-je, cela me serait égal. — Et à moi aussi, reprenait la Fée aux 
Miettes, avec un sourire doux et significatif que je n’ai jamais 
connu qu’à elle. 

J’eus pourtant le grand prix cette année-là, avec Jacques, 
qui entra au séminaire, et Didier, dont le père guérit. Nabot mé-
rita l’accessit au grand étonnement de tout le monde, mais il 
m’en a longtemps voulu, parce qu’il regarda comme une injus-
tice la préférence qu’on m’avait donnée sur lui. 

— Avez-vous eu d’autres ennemis au monde, Michel ?… 

— Je ne crois pas, monsieur. 

Jusqu’ici je ne vous ai parlé que de l’âge et de la taille de la 
Fée aux Miettes. Vous ne la connaissez pas encore. Je vous ai 
dit, si je ne me trompe, qu’elle était assez svelte dans sa tour-
nure, mais cela ne peut s’entendre que d’une très vieille femme 
qui a conservé, par bonheur ou par régime, quelque souplesse et 
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quelque élégance de formes. Elle prêtait souvent cependant à 
l’idée que nous nous faisions de la décrépitude, en s’appuyant 
toute courbée sur une petite béquille de bois du Liban, surmon-
tée d’une forte poignée de je ne sais quel métal inconnu, mais 
qui avait l’éclat et l’apparence du vieil or. C’est cette baguette 
curieuse, dont elle n’avait jamais voulu se défaire en faveur des 
juifs dans sa plus grande indigence, qui lui fit décerner bien 
avant nous, par les petites écoles de Granville, ses titres de fée-
rie. Il est vrai qu’elle lui venait de sa mère, ou même de sa 
grand’mère, si la chronologie du monde permet cette supposi-
tion, et je vous demande si ces deux respectables personnes de-
vaient avoir été de grandes princesses. Il faut bien passer 
quelque vanité aux pauvres gens. C’est le seul dédommagement 
de leurs misères. 

Aussi n’était-ce pas ce petit travers qui tourmentait ma vive 
et sincère amitié pour la Fée aux Miettes. Elle en avait un autre, 
la bonne femme, qui m’affligeait mille fois davantage, le souve-
nir d’une ancienne beauté qu’elle ne croyait pas tout à fait effa-
cée, et dont elle parlait en se rengorgeant, avec une complai-
sance qu’on ne pouvait s’empêcher de trouver risible. Je n’étais 
pas des derniers à m’en égayer en sa présence, car autrement je 
ne me le serais jamais permis. Je lui avais trop d’obligations 
pour cela. — Tu as beau plaisanter, méchant sournois, disait-elle 
alors en me frappant gentiment de sa béquille… il arrivera un 
jour où mes charmes auront assez d’empire sur le beau Michel 
pour le faire extravaguer d’amour … — De l’amour pour vous, 
Fée aux Miettes ! m’écriais-je en riant ; ni plus ni moins, en vé-
rité, que pour ma bisaïeule, si elle ressuscitait aujourd’hui avec 
un siècle de plus sur la tête ; – et notre dialogue était bientôt 
couvert par les acclamations de toute la brigade joyeuse qui 
dansait en rond autour d’elle en chantant : Ah ! qu’elle est belle, 
la Fée aux Miettes !… Mais nous finissions par la cajoler un peu, 
et elle s’en allait contente… 

Ce n’est pas que la caducité de la Fée aux Miettes eût rien 
de repoussant. Ses grands yeux brillants qui roulaient avec un 
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feu incomparable entre deux paupières fines et allongées 
comme celles des gazelles ; son front d’ivoire où les rides étaient 
creusées avec des flexions si douces et si pures, qu’on les aurait 
prises pour des embellissements ajustés par la main d’un ar-
tiste ; ses joues, surtout, éclatantes comme une pomme de gre-
nade coupée en deux, avaient un attrait d’éternelle jeunesse 
qu’il est plus facile de sentir que d’exprimer ; ses dents mêmes 
auraient paru trop blanches et trop bien rangées pour son âge, 
si, aux deux coins de sa lèvre supérieure, sa bouche fraîche et 
rose encore n’en avait laissé échapper deux, qui étaient à la véri-
té plus blanches et plus polies que des touches de clavecin, mais 
qui s’allongeaient assez disgracieusement d’un pouce et demi 
au-dessous du menton. 

Et je me surprenais quelquefois à dire tout seul : Pourquoi 
la Fée aux Miettes ne s’est-elle pas fait arracher ces deux diables 
de dents ?… 

La Fée aux Miettes ne montrait jamais ses cheveux, proba-
blement parce qu’ils auraient contrasté avec l’ébène de ses sour-
cils. Ils étaient ramassés sous un bandeau d’une blancheur 
éblouissante, surmonté d’un fichu également blanc, plié en car-
ré à plusieurs doubles, et posé horizontalement sur la tête 
comme la plinthe ou le tailloir du chapiteau corinthien. Cette 
coiffure, qui est celle des femmes de Granville, de temps immé-
morial, et dont on ne fait usage en aucune partie de la France, 
quoiqu’elle soit merveilleuse dans sa simplicité, passe pour 
avoir été apportée chez nous par la Fée aux Miettes, de ses 
voyages d’outre-mer, et nos antiquaires conviennent qu’ils se-
raient fort embarrassés de lui assigner une origine plus vrai-
semblable. Le reste de son costume se composait d’une espèce 
de juste blanc serré au corps, mais dont les manches larges et 
pendantes soutenaient au-dessous de l’avant-bras d’amples 
garnitures d’une étoffe un peu plus fine, découpée à grands fes-
tons, et d’une jupe courte et légère de la même couleur, bordée à 
la hauteur du genou de garnitures pareilles, qui tombaient assez 
bas pour laisser à peine entrevoir un pied fort mignon, chaussé 
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de petites babouches aussi nettes que galantes. L’habit complet 
paraissait, je vous jure, plus frais, à telle heure et en tel endroit 
qu’on la rencontrât, que s’il venait de sortir des mains d’une lin-
gère soigneuse ; et ce n’est pas ce qu’il y avait de moins extraor-
dinaire dans la Fée aux Miettes, car elle était si pauvre, comme 
vous savez, qu’on ne lui connaissait de ressources que dans la 
charité des bonnes gens, et d’autre logement que le porche du 
grand portail. Il est vrai que les coureurs nocturnes préten-
daient qu’on ne l’y rencontrait jamais quand minuit avait sonné, 
mais on n’ignorait pas qu’elle passait souvent ses nuits en prière 
à l’hermitage Saint-Paterne, ou à celui du fondateur de la belle 
basilique de Saint-Michel, dans le péril de la mer, sur le rocher 
où l’on voit encore empreint le pied d’un ange. 

Comme mon histoire est pleine de tant d’événements in-
croyables que j’ai déjà quelque pudeur à les raconter, je me gar-
derai bien d’ajouter à l’invraisemblance des faits qui n’ont 
d’autre garant que ma sincérité, l’invraisemblance des vaines 
conjectures populaires. La seule chose que je puisse attester 
sans crainte d’être contredit des personnes qui ont vu la Fée aux 
Miettes, et qui n’a pas vu la Fée aux Miettes à Granville !… c’est 
qu’il ne s’est jamais trouvé sur terre une petite vieille plus blan-
chette, plus proprette et plus parfaite en tout point. 

Les seules distractions que je prenais alors, car j’étais fort 
affectionné au travail, c’était la recherche des papillons, des 
mouches singulières, des jolies plantes de nos parages, mais 
plus souvent la pêche aux coques, dont il faut, si vous le permet-
tez, que je vous dise quelque chose. 

Les grèves du mont Saint-Michel, alternativement cou-
vertes et délaissées par les eaux, ont cela de particulier, qu’elles 
changent tous les jours d’aspect, de forme et d’étendue, et que le 
sable menu dont elles sont composées conserve l’apparence des 
récifs et des bas-fonds de la mer, avec toutes les embûches de 
cet élément, de sorte qu’elles ont en leur absence leurs vagues, 
leurs écueils et leurs abîmes. Ce n’est pas sans une certaine ha-
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bitude qu’on peut y marcher hardiment, sans s’exposer, 
jusqu’au rocher pyramidal sur lequel Saint Michel a permis à 
l’audace des hommes de bâtir son église miraculeuse. Si un 
voyageur inexpérimenté s’égare de quelques pas, le sable trom-
peur le saisit, l’aspire, l’enveloppe, l’engloutit, avant que la vigie 
du château et la cloche du port aient eu le temps d’envoyer le 
peuple à son secours. Cet horrible phénomène a quelquefois dé-
voré jusqu’à des vaisseaux abandonnés par le reflux. 

La nature est si bonne pour sa création, qu’elle a semé dans 
cette arène mobile une ressource plus abondante que la manne 
du désert. C’est cette petite coquille à sillons profonds et rayon-
nants dont les valves rebondies, et comme lavées d’un incarnat 
pâle, ornent si souvent le camail grossier du pèlerin. On 
l’appelle la coque, et sa recherche est devenue pour les habitants 
du rivage une de ces innocentes industries qui n’offensent au 
moins le regard de l’homme sensible, ni par l’effusion du sang, 
ni par la palpitation des chairs vivantes. L’attirail du pêcheur est 
tout simple. Il se réduit à une résille à mailles serrées qui pend 
sur son épaule, et dans laquelle il jette par douzaines son gibier 
retentissant ; et puis, à un bâton armé d’une pointe de fer peu 
crochue qui sert à la fois à sonder le sable et à le retourner. Un 
petit trou cylindrique, seul vestige de vie que les vagues aient 
respecté en se retirant, lui indique le séjour de la coque, et d’un 
seul coup de pic, il la découvre ou l’enlève. C’est de là qu’il mon-
tait à la face de l’Océan, le pauvre petit animal, sur une de ses 
écailles voguant en chaloupe, et sous l’autre, dressée comme 
une voile. Il y a aussi là-dedans une âme et un Dieu, comme 
dans toute la nature ; mais l’habitude a si vite appris aux enfants 
que rien n’est délicieux comme la coque, fricassée avec du 
beurre d’Avranches et des fines herbes ! 

Il y a loin de Granville aux grèves de Saint-Michel, et le 
chemin le plus court n’est pas le plus sûr à beaucoup près ; mais 
je m’y engageais volontiers quand j’avais trois jours de vacances 
devant moi, ce qui se présente souvent à l’époque des grandes 
fêtes, et mon oncle était enchanté de me voir essayer sans dan-
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ger réel les fortunes du voyageur de mer. J’ai dit qu’on rencon-
trait quelquefois la Fée aux Miettes sur cette route, parce qu’elle 
avait une grande dévotion à Saint-Michel, et cette rencontre 
m’était toujours agréable, la Fée aux Miettes ayant des trésors 
de souvenirs qui rendaient sa conversation la plus intéressante 
et la plus profitable du monde. Je ne saurais dire comment cela 
se faisait, mais j’apprenais plus de choses utiles dans une heure 
de son entretien que les livres ne m’en auraient appris en un 
mois, ses courses lointaines et son bon jugement naturel l’ayant 
familiarisée avec toutes les études, comme avec toutes les 
langues. Elle joignait à cela une manière si saisissante et si lu-
mineuse de communiquer ses idées, que j’étais étonné de les 
voir apparaître subitement dans mon intelligence, aussi claires 
que si elles s’étaient réfléchies sur la glace d’un miroir. 
D’ailleurs, la marche de la Fée aux Miettes ne retardait jamais la 
mienne ; si accablée qu’elle était du fardeau des ans, vous auriez 
dit qu’elle glissait sur le sable, plutôt que d’y imprimer ses 
pieds ; et, pendant que je mesurais de l’œil pour elle un rocher 
difficile à l’escalade, il m’arrivait quelquefois de l’apercevoir au 
sommet, et de l’entendre crier, en riant au éclats : « Eh bien, 
brave Michel, faut-il que je te tende la main ? » 

Un jour que nous revenions ensemble ainsi, en causant des 
petites conquêtes d’histoire naturelle que j’avais faites la veille, 
et qu’elle s’amusait à me décrire aussi exactement qu’une bonne 
iconographie aurait pu le faire, les arbres à grandes fleurs des 
forêts de l’Amérique, et les papillons de lapis et d’or des deux 
presqu’îles de l’Inde : — Comment est-il donc advenu, Fée aux 
Miettes, lui dis-je, que vos voyages aient abouti à Granville où je 
me plais, parce que j’y suis né et que mes affections d’enfance y 
étaient, mais qui ne saurait vous offrir cet attrait de la patrie 
dont toutes choses s’embellissent ? Je vous avouerai que cela 
m’embarrasse un peu. — C’est précisément, répondit-elle, cet 
attrait de la patrie dont tu parles, qui me fait rechercher avec 
empressement les ports d’où la route d’Orient m’est toujours 
ouverte ; je comptais obtenir, tôt ou tard, de la charité des ma-
rins, mon passage sur quelque bâtiment, et les longues guerres 
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qui viennent de finir m’ont, durant tout le temps de ton enfance, 
privée de cet avantage. Combien, si je ne t’avais connu, n’aurais-
je pas regretté d’avoir quitté Greenock, où cette occasion se pré-
sente tous les jours, et où je n’étais du moins pas obligée de cou-
cher sur la pierre froide, sous un porche battu du vent, car j’y 
avais et j’y ai encore, si Dieu l’a permis, une jolie maisonnette 
appuyée contre les murs de l’arsenal. Une autre raison, conti-
nua-t-elle en minaudant, et en me flattant du geste et du regard, 
c’est l’amour que j’ai conçu pour un petit cruel qui ne reconnaît 
pas ma tendresse. – Et puis, comme par un fâcheux retour sur 
elle-même, elle baissa les yeux, soupira, et parut repousser du 
dos de la main une larme prête à couler. 

— Laissons, laissons, repris-je, cette plaisanterie hors de 
saison qui ne va pas à votre âge ni au mien ; une femme aussi 
pieuse et aussi sensée que vous êtes peut s’en faire un jeu inno-
cent, mais elle viendrait mal dans une conversation sérieuse. 
Maintenant que la paix est faite, il n’y a rien de plus aisé que de 
vous assurer, avec vingt louis d’or de mes épargnes, un bon pas-
sage pour Greenock, qui n’est pas au bout du monde, mais qui 
doit être, si je ne me trompe, à six ou sept lieues plein ouest de 
Glasgow, dans le comté de Renfrew. Voyez, ma bonne mère, si 
cela vous accommode, et pour peu que vous pensiez y être plus 
heureuse qu’à Granville, je vous dispenserai avec plaisir de re-
courir à la générosité des mariniers. 

— Et de qui veux-tu que j’accepte ce bienfait, Michel ? de 
toi, dont la fortune est peut-être perdue à jamais, au moment où 
tu y penses le moins ? 

— Je ne sais, dis-je, Fée aux Miettes, mais la fortune réelle 
d’un maître ouvrier n’est jamais perdue, tant qu’il a des bras et 
du courage ; mon éducation est finie, mon aptitude au travail 
éprouvée, ma constitution vigoureuse, et mon âme ferme. 
L’avenir ne peut m’enlever désormais que ce qu’il plairait à la 
Providence de me ravir, et je suis tout résigné d’avance à ses vo-
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lontés, parce qu’elle sait mieux ce qui nous convient que nous 
ne le savons nous-mêmes. 

— Je te sais gré de ta générosité, repartit la Fée aux 
Miettes, mais tu comprends qu’elle n’inquiète pas médiocre-
ment ma pudeur et ma délicatesse. Passe encore si tu me lais-
sais l’espérance de partager un jour ma petite fortune avec la 
tienne et de devenir ton heureuse femme ! 

— Oh ! oh ! Fée aux Miettes, que ce ne soit pas cela qui 
vous arrête, dis-je à mon tour, en lui cachant le mieux que je le 
pus le fou rire dont sa proposition faillit me faire éclater. Je suis, 
à la vérité, fort loin de penser aujourd’hui à un établissement 
aussi grave que le mariage, mais tout vient à son temps dans la 
vie ; nous sommes gens de revue, s’il plaît à Dieu, et je ne ré-
ponds de rien, si nous nous retrouvons quelque part, quand je 
serai mûr pour prendre le parti que vous dites. Au moins puis-je 
vous répondre que je n’ai contracté jusqu’ici aucun engagement 
qui m’en empêche ! 

— Tu me combles de joie, mon cher Michel, et il n’y a plus 
qu’une chose qui m’arrête. J’ai eu le bonheur de te servir quel-
quefois de mon expérience et de mes conseils, et tu n’es pas en-
core arrivé au point de t’en passer toujours. Si tu me procures le 
moyen de retourner à Greenock, ne te manquera-t-il rien quand 
je serai partie ? 

— De vous savoir heureuse, Fée aux Miettes. 

En prononçant ces paroles, je serrai cordialement sa petite 
main qui tremblait dans la mienne, et je rencontrai ses yeux 
animés, en se fixant sur moi, d’un feu extraordinaire que je 
n’avais jamais vu briller dans ceux d’une femme. 

Serait-il possible, en effet, me demandai-je en la quittant, 
que cette pauvre vieille m’aimât ? 
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VII. 

Comment l’oncle de Michel se mit en mer, et comment Michel fut 
charpentier. 

J’avais réellement vingt louis d’or en réserve sur les gratifi-
cations de douze francs que mon oncle André ne manquait pas 
de me distribuer tous les dimanches, et dont il me restait tou-
jours quelque chose, parce que je ne dépensais que ce que je 
trouvais l’occasion de donner. Cependant, je n’étais pas sans 
quelque scrupule sur le droit que je pouvais avoir de disposer à 
seize ans d’une somme aussi forte, et si je m’étais engagé très 
avant dans ma promesse à la Fée aux Miettes, c’est que je savais 
que mon oncle André ne me contrariait jamais, et qu’il me con-
trarierait moins encore, en cette occasion, sur l’honnête emploi 
d’un argent inutile. 

Quand j’entrai le soir dans sa chambre, son maintien grave 
et rêveur m’interdit. J’imaginai d’abord que le moment n’était 
pas favorable pour lui faire ma confidence, et je me retirais dou-
cement, lorsque j’entendis qu’il me rappelait. 

« Michel, me dit-il, en me faisant asseoir en face de lui, et 
en prenant une de mes mains entre les siennes, Mon cher Mi-
chel, le moment dont je t’avais parlé est venu, sans que nous 
ayons reçu de nouvelles de Robert. Il faut donc, mon fils, que je 
parte, et que j’accomplisse le devoir d’un bon associé, d’un bon 
frère et d’un honnête homme, pour retrouver la trace de ton 
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père, qui ne peut m’échapper ; et s’il m’est impossible d’y par-
venir, – Dieu veuille nous épargner cette douleur, – pour re-
cueillir du moins quelques débris de la fortune qu’il devait te 
laisser. Cette résolution était formée de loin, comme tu sais, et 
mes mesures sont si bien prises, que l’arrivée inopinée de Ro-
bert en pouvait seule empêcher l’effet. Voilà le sablier vide, et 
celui qui marque les années de ma vie s’épuise aussi. Je n’ai pas 
dû perdre de temps, mais j’ai voulu m’épargner autant que pos-
sible la vue des larmes qui mouillent tes joues, et qui tombent 
amèrement sur mon cœur d’homme. Tu es assez fort au-
jourd’hui pour mettre de toi-même le courage d’un vieillard à 
l’abri de cette épreuve. Essuie tes yeux, petit, et embrasse-moi 
avec la fermeté d’un noble garçon. Je pars demain. » 

À ces mots, les sanglots m’étouffèrent, je n’eus pas la force 
de me lever pour me jeter dans les bras de mon oncle André, et 
je cachai ma tête entre ses genoux. 

« Voilà qui est bien, dit-il d’une voix assurée. Cela se dissi-
pera comme un nuage, et gaiement j’espère, car le soleil est à 
l’horizon. J’aurais plus de motifs que toi de m’inquiéter, si je te 
laissais dans une position qui pût m’alarmer sur ton avenir, 
mais tu as bien profité de tes études et de ton apprentissage, et 
je ne crois pas qu’il y ait un homme dans les cinq parties du 
monde qui puisse se passer plus allégrement de cette fiction de 
la fortune, qu’on n’a inventée, crois-moi, que pour les infirmes 
et les paresseux. Tu es grand, bien fait, alerte, suffisamment in-
formé des connaissances utiles, et, par-dessus tout cela, comme 
je l’ai désiré, un des bons ouvriers qui aient jamais fait crier une 
scie et retentir un maillet dans les chantiers de Granville. Toutes 
les inclinations que je te connais sont pour le travail et la mé-
diocrité, et je n’ai plus besoin de te rappeler qu’une médiocrité 
aisée, qui est meilleure que la richesse, ne manque jamais au 
travail. C’est demain que tu entres à la journée chez ton char-
pentier, et c’est à compter de demain que chaque jour te rap-
porte un salaire. Comme j’ai pourvu à te conserver jusqu’à la 
Saint-Michel prochaine, dans la maison où nous sommes, le 
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domicile, la nourriture, et toutes les nécessités de la vie, sans 
compter mes vieilles nippes et tout ce qui en dépend, dont tu 
useras à ton plaisir, cette première année de profit, que tu peux 
convertir en économies, suffira pour t’assurer, à chaque année 
qui suivra, le modeste bien-être auquel tu es accoutumé, et dont 
tu n’as jamais désiré de sortir ; car une année d’avance pour un 
ouvrier est un trésor plus solide que ceux du grand Mogol. Et si 
je te fais tant d’éloges de l’économie que je n’ai jamais beaucoup 
pratiquée par moi-même, ce n’est pas que je la considère 
comme un moyen d’enrichissement, mais parce que je ne con-
nais point d’autre moyen d’indépendance. À cela près, c’est la 
moindre des vertus réelles, et il n’y a pas de libéralité bien pla-
cée, pourvu qu’elle le soit sans calcul et sans ostentation, qui ne 
vaille mieux qu’une économie. » 

Ces paroles de mon oncle, dites en pareilles circonstances, 
enlevaient un poids énorme de dessus mon cœur. J’étais maître 
de vingt louis que je venais de promettre à la Fée aux Miettes, et 
dont elle avait si grand besoin ! Mon oncle continua : 

« Il me reste peu de choses à te dire, et je t’en dispenserais, 
si la vieille naine de l’église, que vous appelez, je crois, la Fée 
aux Miettes, n’était venue m’apprendre, un instant avant que tu 
n’entrasses auprès de moi, qu’elle partait demain pour sa petite 
ville de Greenock, où je ne sais quels intérêts, peut-être imagi-
naires, réclament la présence de cette pauvre femme, et pour 
me demander en même temps si je t’autorisais à disposer en sa 
faveur de tes petites épargnes, dont tu es tout-à-fait le maître, et 
que tu ne peux mieux employer de ta vie qu’à soulager une hon-
nête misère. Je suppose seulement, Michel, que tu as compté 
sur ton travail pour les remplacer ? » 

Sur un signe d’affirmation et de plaisir que je lui fis alors : 
— « À merveille, reprit mon oncle, tu vois que je sais prévenir 
tes confidences, et pour revenir à mon discours, je m’en serais 
volontiers rapporté à la Fée aux Miettes de ces derniers ensei-
gnements, parce que c’est une femme de bon conseil, dans tout 
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ce qui ne touche point à quelques rêveries assez bizarres dont 
elle s’est infatuée, mais que nous devons passer à son grand 
âge ; et aussi parce qu’elle a toujours été portée de si bonne in-
tention pour notre maison, que mon père n’hésitait pas à lui at-
tribuer le succès de ses meilleures entreprises, et l’agrandis-
sement de son bien, au point de la mettre à l’aise si elle l’avait 
voulu, et si elle n’eût préféré obstinément son vagabondage 
mystérieux à une existence plus solide. Les bonnes dispositions 
que Dieu t’a données, et dont il m’a été permis de voir le germe 
éclore et se développer sous mes yeux, me permettent d’ailleurs 
d’abréger beaucoup ces instructions, et de les rapporter seule-
ment au nouvel état que tu vas embrasser pendant mon ab-
sence. 

» Quoique tu ne sois pas né pour lui, ne le méprise jamais, 
et surtout, ne le quitte jamais par orgueil. Le parvenu qui dé-
daigne le métier qui l’a nourri n’est guère moins méprisable que 
l’enfant dénaturé qui renie sa mère. 

» Sois charpentier avec les charpentiers. Ne te distingue 
d’eux par ton éducation qu’autant qu’il le faut pour leur en 
communiquer lentement le bienfait sans les humilier. Crois que 
ceux qui t’écoutent avec une envie sincère de s’instruire, valent 
presque toujours mieux que toi, puisqu’ils doivent à un instinct 
naïf de ce qui est bien ce que tu ne dois, peut-être, qu’au hasard 
de la naissance et au caprice de la fortune. 

» Ne fuis pas les plaisirs de tes camarades. Le plaisir est de 
ton âge. Ne t’y livre pas aveuglément. Le plaisir auquel on s’est 
livré sans défense et sans retour, devient le plus inexorable des 
ennemis. 

» Si ton cœur s’ouvre à l’amour des femmes avant de me 
revoir, n’oublie pas, de quelque charme qu’elle soit revêtue, que 
toute femme qui détourne un homme du soin de son devoir et 
de son honneur est moins digne d’amour que la naine de 
l’église. L’amour est le plus grand des biens, mais il n’est jamais 
vraiment heureux tant qu’il ne satisfait pas la conscience. 
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» Souviens-toi, de plus, qu’un homme de ton âge qui a par 
devers lui une année d’existence assurée, le goût du travail et de 
la simplicité, un tempérament robuste, une santé à l’épreuve et 
un bon métier, est cent fois plus riche que le roi, quand il joint à 
tout cela douze francs vaillant dans sa poche ; six francs pour 
satisfaire aux besoins de son imagination, six francs pour adou-
cir le sort d’un pauvre, ou pour soulager les angoisses d’un ma-
lade. 

» Enfin, si les principes de religion que je t’ai inculqués 
soigneusement depuis le berceau s’effaçaient de ton esprit, ce 
qui n’est que trop à craindre par le temps qui court, retiens-en 
au moins deux pour l’amour de moi, parce qu’ils peuvent tenir 
lieu de tous les autres ; le premier, c’est qu’il faut aimer Dieu, 
même quand il est sévère ; le second, c’est qu’il faut se rendre 
utile aux hommes autant qu’on le peut, même quand ils sont 
méchants. » 

Après cela, il me quitta en me serrant la main. 

Quand je fus de retour dans ma chambre, j’envoyai mes 
vingt louis à la Fée aux Miettes. 

Le lendemain, sans m’en prévenir, mon oncle partit de 
bonne heure en me laissant tout ce qui m’était nécessaire pour 
un an. La Fée aux Miettes, qui n’avait pris que le temps de ma-
nifester son contentement devant mon commissionnaire, par 
une de ses explosions familières de joie fantasque et capricieuse, 
était partie dès la veille. 

Je restai seul, – tout seul, j’essuyai quelques larmes, et 
j’allai à l’atelier. 
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VIII. 

Dans lequel on apprend qu’il ne faut jamais jeter ses boutons au re-
but sans en tirer le moule. 

L’année qui suivit aurait été douce, car il n’y a rien de plus 
doux que de gagner sa vie, si l’absence de mon père et celle de 
mon oncle, qui me tenait lieu de père, depuis longtemps, 
n’avaient laissé un vide profond dans mon cœur. Je regrettais 
souvent que celui-ci ne m’eût pas permis de le suivre dans ses 
recherches lointaines, malgré toutes mes prières, sous prétexte 
que j’étais réservé à autre chose, et que mon obéissance pouvait 
seule lui faire espérer que nous nous trouverions tous réunis un 
jour. Je pensais aussi à la Fée aux Miettes, car elle m’avait aussi 
aimé. 

La Saint-Michel revint sans que j’eusse amassé d’écono-
mies, parce que mes amis se faisaient sans cesse de nouveaux 
besoins que je ne comprenais pas toujours, mais auxquels je ne 
pouvais m’empêcher de compatir. Jacques Pellevey était vicaire, 
mais il vaquait deux ou trois bonnes cures dans le diocèse, et ce-
la le forçait à de fréquents voyages à l’archevêché. Didier Orry, 
qui était de plusieurs années plus âgé que moi, commençait à 
penser au mariage, et il ne pouvait se flatter de réussir dans 
quelques espérances qu’il avait formées, s’il ne se faisait voir 
avec avantage à la préfecture. Quant à Nabot, qui m’avait rendu 
sincèrement son amitié depuis que nos rivalités d’école avaient 
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cessé, il s’était adonné au jeu, et n’y était pas plus heureux qu’au 
collège. Il était de mon devoir de le dissuader de ce penchant, et 
je n’y épargnais pas mes efforts. Il était aussi de mon devoir de 
l’aider à réparer le mal qu’il se faisait, surtout quand les résul-
tats de cette malheureuse passion menaçaient de compromettre 
sa réputation, et je n’y épargnais pas mon argent. Enfin quand 
l’année expira, et avec elle les dernières ressources que la bonté 
de mon oncle m’avait ménagées, je fus réduit à celles de mon 
travail journalier, qui me fournissait à peine de quoi vivre assez 
pauvrement ; mais je m’y étais préparé, et je ne m’en trouvai pas 
plus malheureux. 

Comme je m’étais perfectionné dans mon métier en le pra-
tiquant, et que j’annonçais d’ailleurs cet esprit d’ordre et 
d’activité qui tient lieu de l’intelligence des affaires, l’entrepre-
neur qui nous employait alors et dont les entreprises allaient 
mal, probablement parce qu’il avait trop entrepris à la fois, 
s’avisa je ne sais comment de m’en confier la direction ; je ne fus 
pas deux jours à cette nouvelle tâche, que je m’aperçus qu’il 
était malheureusement trop tard pour sauver sa fortune. Je ne 
profitai donc pas de l’augmentation de mon salaire, et je le lais-
sai dans ses mains, en me contentant de prélever avec mes 
compagnons ce qui me revenait comme à eux pour le travail or-
dinaire de l’établissement que je n’avais pas quitté, car les con-
seils de mon oncle André m’étaient trop présents pour que 
j’eusse un moment conçu le dessein de devenir autre chose 
qu’un artisan. Je passai par conséquent cette seconde année 
sans pouvoir mettre à côté l’un de l’autre ces deux écus de six 
francs, dont l’un appartient au luxe et l’autre à la charité, et qui 
suffisent au bonheur d’un homme obscur et laborieux. Comme 
elle finissait, le maître, obsédé par ses créanciers, passa un beau 
jour à Jersey, et nous laissa sans occupation et sans moyen 
d’existence, les chantiers de Granville étant toujours fournis 
d’ouvriers habiles, dont le nombre excédait déjà celui que ré-
clament les besoins ordinaires du pays. Ce malheur ne fut ce-
pendant très réel que pour moi, mes camarades l’ayant prévu 
depuis plus longtemps que je n’avais fait, et s’étant précaution-
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nés contre l’événement, en plaçant leurs petits fonds dans une 
assez jolie spéculation de cabotage qui commençait à prospérer. 
Comme je leur avais inspiré de l’attachement, et qu’ils connais-
saient l’état de ma fortune si rapidement déchue, ils vinrent 
m’offrir d’entrer en partage avec eux, et ils mirent dans cette 
proposition une effusion si franche et si tendre, que j’en fus tou-
ché jusqu’aux larmes. J’avoue même que je n’aurais pas fait dif-
ficulté de me rendre à leurs instances, dans l’espoir de payer uti-
lement ma quote-part en industrie et en talents, si mon parti 
n’eût été pris d’avance. Je ne pouvais compter, à la vérité, ni sur 
Jacques Pellevey, quoiqu’il fût devenu curé, ni sur Didier Orry, 
quoiqu’il eût fait un mariage opulent. L’un me promettait bien 
une place de maître d’école quand elle serait vacante, mais le ti-
tulaire était un homme vert et vigoureux ; l’autre me réservait 
un logement et un accueil fraternel dans sa maison, pour y être 
précepteur de ses enfants, aussitôt qu’ils seraient sortis des 
mains des femmes, mais on venait de porter le premier en nour-
rice, et c’était, si je ne me trompe, une fille. Tous deux étaient si 
empêchés de satisfaire à leurs frais d’établissement, qui de-
vaient être, en effet, fort considérables, que je crois qu’ils 
n’avaient jamais été plus réellement pauvres que depuis qu’ils 
étaient riches, de sorte que mon malheur n’avait rien à envier, 
même quand j’en aurais été capable, au malheur de mes amis. 
Je pouvais moins encore penser à Nabot, qui jouait toujours, 
qui ne gagnait jamais, et qui n’était pas encore parvenu à conce-
voir qu’un homme bien né ne pût se réduire à ce qu’il appelait la 
honte de travailler. Je dois lui rendre la justice de dire qu’il était 
devenu plus expansif et plus affectueux, en devenant plus à 
plaindre. Tout ce que nous pouvions l’un pour l’autre, c’était de 
rire ou de pleurer ensemble, quand je n’avais pas trouvé 
d’occupation, et c’est une compensation qui répare tant de mi-
sères, que je me suis quelquefois demandé alors si je voudrais y 
renoncer, au prix de cette prospérité sans nuage dont la mono-
tonie sèche le cœur. 

Je ne crois pas vous avoir dit quelle résolution j’avais prise. 
Je me proposai d’aller offrir mes services de ville en ville et de 
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village en village, partout où il se trouverait un pont à jeter sur 
la rivière, ou une maison à construire, et comme cela ne 
manque jamais, j’étais sûr aussi que la providence ne me man-
querait pas. Elle ne manque qu’aux oisifs. 

Ce qui m’affligeait le plus, c’est que mes habits avaient 
vieilli, et que j’avais quelque pudeur de me présenter à la fête de 
Saint-Michel en si mauvais équipage, non que j’attachasse 
beaucoup de prix pour moi à cette recommandation extérieure, 
mais parce que le délabrement de ma toilette pouvait faire pen-
ser aux honnêtes gens dont j’avais eu le bonheur de gagner 
l’estime que j’avais cessé de la mériter par ma conduite. Je com-
prenais pour la première fois le besoin que tous les hommes ont 
de l’opinion, et je sentais que la satisfaction de nous-même, qui 
réside essentiellement dans notre conscience, se maintient et se 
fortifie par le jugement que les autres portent de nous ; j’appre-
nais, s’il faut le dire, une vérité toute nouvelle ; c’est que 
l’homme en société, quelque progrès qu’il ait fait dans l’exercice 
de la vertu, ne peut se passer de considération, pour être juste-
ment content de lui, et qu’on est bien près de renoncer à sa 
propre estime quand on dédaigne celle du monde. Je me sou-
vins heureusement que mon oncle avait laissé ses vieux habits à 
ma disposition, et j’en fis la revue avec une joie pareille à celle 
de Robinson, lorsqu’il se rendit compte des richesses utiles de 
son vaisseau, certain que le meilleur des parents et des amis ne 
me reprocherait pas d’en avoir usé, surtout quand je lui dirai 
dans quelle extrémité j’y avais recouru, car il croyait à ma pa-
role. Il y avait en effet du beau linge bien net, et des habits si 
proprement accoutrés qu’on les aurait crus faits à ma taille. Seu-
lement, des deux vestes qu’il n’avait pas comprises dans son ba-
gage, l’une, qui paraissait toute neuve et qui m’allait comme un 
charme, était garnie de dix gros vilains boutons d’un drap fort 
grossier, et l’autre que je l’avais vu porter, et qui était taillée 
d’un goût plus ancien, se fermait de dix boutons d’une espèce de 
nacre dont la matière était fort brillante et le travail fort délicat. 
Je n’hésitai point à me mettre à la besogne pour substituer 
ceux-ci aux autres, et les dix boutons à l’œil de perle et aux re-
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flets d’argent ne tardèrent pas à resplendir à mes yeux enchan-
tés, comme autant de jolis miroirs. 

Dès le premier coup de ciseau que je portai aux autres, soit 
précipitation, soit maladresse, le moule s’échappa ; il roula par 
terre aussi prestement que s’il avait été lancé par un joueur de 
siam ou par un discobole, jusqu’à la pierre de mon âtre, où il 
continuait à rouler avec une petite vibration sonore semblable à 
celle d’or, et je crois, je vous jure, qu’il roulerait toujours si je ne 
l’avais arrêté de la main. C’était en effet un louis double. 

Vous pensez bien qu’il ne tomba pas de la vieille veste de 
mon oncle André un seul bouton qui ne fût un louis double aus-
si, et je n’en tirai pas un de son enveloppe que mes joues ne 
s’humectassent de quelques pleurs de reconnaissance pour la 
tendre prévoyance de ce père d’adoption, qui m’avait réservé si 
à propos cette ressource contre des revers inattendus. Je me re-
trouvais maître, en effet, de vingt louis, c’est-à-dire de la plus 
forte somme que j’eusse jamais possédée, et qui n’est pas de peu 
de conséquence dans la vie, puisqu’elle avait suffi au bonheur de 
la Fée aux Miettes. Comme c’était la juste mise des fonds de nos 
caboteurs, et que cet état industrieux et honnête, mais qui n’est 
pas sans périls et sans aventures, me plaisait beaucoup en espé-
rance, je m’empressai de les prévenir que j’étais en état de con-
tribuer de toute ma part aux entreprises de la société, dès le 
premier voyage qui devait avoir lieu dans trois jours. Et c’était 
précisément le temps qui m’était nécessaire pour accomplir, se-
lon notre usage, le devoir de mon pèlerinage annuel à l’église de 
Saint-Michel, dans le péril de la mer. 

Je partis le lendemain au point du jour, la résille sur 
l’épaule, la pointe à coques à la main, mes vingt louis dans la 
ceinture ; plus riche, plus heureux, plus dispos que je n’avais 
jamais été. — Voyez Michel, disaient les mères, quand j’embras-
sais sur le chemin les camarades que j’avais eus à l’école ! – Le 
pauvre garçon a perdu toute sa fortune, sans qu’il y eût de sa 
faute ; mais, comme il a toujours été laborieux, sage et craignant 
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Dieu, il ne manque de rien ; et il porte une si belle chemise de 
toile fine à petits plis, et une si belle veste à boutons de nacre de 
perle, qu’on jurerait qu’il va se marier ce matin à la chapelle de 
son saint patron. Où avez-vous trouvé, bon Michel, ces superbes 
boutons de nacre qui brillent de loin comme des étoiles ?… » je 
répondais en rougissant que je devais tout à mon oncle André, 
dont la seule bonté m’avait préservé de la misère. – Mais je 
n’aurais pas rougi de la misère même, parce que je ne me repro-
chais rien. 

Ma pêche aux coques fut si productive, que je m’étonnais 
en vérité qu’il en pût entrer un si grand nombre dans ma résille, 
quoique personne dans le pays n’en eût d’aussi large et d’aussi 
profonde. Cependant, j’en avais donné trois fois autant pour le 
moins à de pauvres gens si disgraciés, ce jour-là, qu’ils auraient 
retourné la grève de fond en comble sans en tirer une coquille. 
Cela me fit penser que la Providence me protégeait, et que saint 
Michel accueillait favorablement les prières que j’allais lui por-
ter pour mon père, pour mon oncle, et pour la Fée aux Miettes, 
seuls protecteurs que Dieu m’eût donnés sur la terre. Aussi 
quand les pêcheurs eurent vendu leurs provisions, je régalai 
tous les pèlerins d’une partie de la mienne, et je payais l’apprêt 
du peu d’argent qui me restait, sans toucher à mes vingt louis, 
dont l’emploi était réglé dans mon esprit avant mon départ. 
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IX. 

Comment Michel pêcha une fée, et comment il se fiança. 

Je revenais gaiement du mont Saint-Michel, en chantant ce 
refrain d’une ballade que les jeunes gens de Granville avaient 
apprise de je ne sais qui, si ce n’est de la Fée aux Miettes : 

  
C’est moi, c’est moi, c’est moi ! 
Je suis la Mandragore, 

La fille des beaux jours qui s’éveille à l’aurore, 
Et qui chante pour toi ! 
  

Je jetais cependant de temps à autre un coup d’œil sur le 
golfe de sable que domine avec tant de majesté la pyramide ba-
saltique de Saint-Michel. C’était un de ces jours redoutables où 
la grève, plus mobile et plus avide encore que de coutume, dé-
vore le voyageur imprudent qui se confie au sol sans le sonder. 
Le sable enlisait, comme on dit communément, et le glas du clo-
cher avait annoncé déjà deux ou trois accidents. J’entendis tout 
à coup des cris qui appelaient du secours, et je vis en même 
temps l’apparence d’un corps bizarre qui n’avait rien de la forme 
humaine, mais qui attirait les regards par sa blancheur, et qui 
semblait lutter contre l’abîme, par une force particulière de ré-
sistance que je ne m’expliquais pas. Je courus à l’endroit d’où le 
bruit parvenait ; mais à l’instant où j’eus lancé la corde d’enlise 
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que nous portons toujours dans nos résilles, sur le point du 
gouffre où j’avais vu disparaître cette créature infortunée qui 
gémissait encore, elle ne pouvait plus s’en emparer, et toute 
l’arène retombait sur elle en tourbillonnant comme dans un en-
tonnoir profond. Je vous laisse à juger de mon désespoir, 
d’autant plus amer que j’avais cru entendre articuler mon nom 
dans son dernier appel à la pitié des voyageurs. Je me hâtai d’y 
plonger ma pointe à coques, pour la ressaisir par quelqu’un de 
ses vêtements, et je m’aperçus avec un plaisir inexprimable que 
mon bâton s’attachait par son croc de fer à un corps ferme et ré-
sistant qui me donnait la force de ramener à moi l’être incom-
préhensible que j’avais voulu sauver. Je luttai là, monsieur, 
contre Charybde acharnée à sa proie, et je ne fus pas peu sur-
pris, quand j’eus traîné mon précieux fardeau jusqu’au lit de 
sable ferme et solide qui se trouvait tout auprès, comme à des-
sein, de reconnaître la Fée aux Miettes qui respirait, qui vivait et 
que mon harpon avait heureusement retenue, en s’engageant 
sous une de ses longues dents. — Parbleu, dis-je cette fois, la 
Fée aux Miettes n’a pas eu si grand tort que je le pensais, de 
conserver ces deux terribles dents qui choquaient ma délica-
tesse d’écolier, et l’expérience prouve aujourd’hui mieux que 
jamais que prudence et modestie valent mieux que beauté. – 
Cette idée m’inspira une gaieté si extravagante, quand je vis la 
Fée aux Miettes se relever sur ses petits pieds, et sautiller joyeu-
sement comme une de ces figurettes fantasques qui vibrent sur 
le piano des jeunes filles, que je ne pus retenir mes éclats de 
rire. Ce qu’il y a de plus singulier, c’est que la Fée aux Miettes, 
en deux pirouettes et en deux bonds, s’était débarrassée de 
toute la poussière qui chargeait cet attirail de poupée dont je 
vous ai parlé auparavant, et qui n’aurait fait aucun tort à 
l’étalage élégant d’un vendeur de jouets. — En vérité, Fée aux 
Miettes, m’écriai-je en riant toujours, car elle n’avait pas cessé 
de danser, c’est affaire à vous de rajuster promptement une toi-
lette endommagée, et vous en apprendriez de belles à nos mar-
chands de modes, car vous voilà, sur mon honneur, plus leste et 
plus fringante que je ne vous ai vue autrefois, quand vous étiez 
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mon amoureuse. Mais oserais-je vous demander, Fée aux 
Miettes, par quel singulier hasard cette riche suzeraine de tant 
de domaines, qui a daigné appuyer sa maison de campagne 
contre les murs d’un pauvre arsenal du Renfrew, s’enlisait dans 
les sables du mont Saint-Michel, quand tous ses amis la 
croyaient à Greenock ? 

À ces paroles, la Fée aux Miettes pinça les lèvres d’un air 
moitié humble et moitié coquet, autant que ses longues dents 
pouvaient le lui permettre, et, après avoir minuté dans sa pen-
sée quelques formules oratoires, elle me répondit ainsi : 

— Je serais fâchée, Michel, que la suffisance, qui est si or-
dinaire aux jeunes gens, surtout quand ils sont beaux et bien 
faits comme vous êtes, aveuglât votre esprit au point de vous 
faire croire que c’est une passion insensée qui me ramène dans 
les environs de Granville. Non, Michel, poursuivit-elle d’une 
voix émue, dont l’expression mélancolique et presque lar-
moyante contrastait singulièrement avec les accès de gaieté où 
je venais de la voir, non, la déplorable princesse de l’Orient et 
du Midi, la malheureuse Belkiss, ne s’est point flattée de vaincre 
l’obstination d’une âme insensible qui ne peut la payer de re-
tour ! Elle ne s’est pas dissimulé qu’elle ne devait qu’à un mou-
vement de pitié l’illusion dont vous avez un jour entretenu sa 
vaine espérance, au moment où vous pensiez vous en séparer 
pour jamais ! N’imaginez donc pas que le sentiment invincible 
qui la domine ait pu la porter à oublier toutes les bienséances de 
sa naissance et de son sexe, et qu’elle vienne s’exposer encore 
une fois à des mépris qui briseraient son cœur, ou implorer de 
votre compassion des consolations passagères et des promesses 
trompeuses qui trahiraient votre pensée !… 

J’avouerai que ce langage imprévu changea subitement les 
dispositions joyeuses de mon esprit, et que je me trouvai 
presque aussi triste en l’écoutant que la malheureuse princesse 
Belkiss elle-même. Je ne doutais pas en effet que l’horrible dan-
ger auquel la Fée aux Miettes venait d’échapper par une espèce 
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de miracle n’eût achevé de déranger son esprit, et qu’elle ne fût 
devenue folle à lier. Cette idée m’affecta péniblement, car la 
conversation des fous m’a toujours inspiré un attendrissement 
profond, et je sentis que je n’avais pas fait assez pour cette 
pauvre femme en la rappelant à la vie, si je ne parvenais à 
rendre quelque espérance à son esprit et quelque bonheur à son 
imagination, pour le peu d’années que son grand âge lui per-
mettait encore d’espérer. 

— Écoutez, Fée aux Miettes, lui dis-je, puisque vous prenez 
tout ceci au sérieux, je vous proteste qu’il n’a jamais été dans 
mon intention d’abuser de votre crédulité par un mensonge, car 
le mensonge me fait horreur. Je fais plus ; je prends à témoin le 
grand saint Michel, mon patron, que je vous recommandais en-
core ce matin à la protection du ciel, au pied de sa glorieuse 
image devant laquelle nul homme n’oserait déguiser le moindre 
secret de sa conscience ; et que le nom d’aucune autre femme ne 
s’est présenté à moi dans mes prières, le vôtre étant le seul qui 
me rappelle une affection et un devoir, depuis le moment où j’ai 
reçu tout à la fois le premier et le dernier baiser de ma mère. 
Quant à l’amour, que je regarde, sur la foi des autres, comme 
une des plus douces distractions de la paresse, il ne trouve guère 
de place dans une vie partagée entre les travaux du corps et les 
études de l’esprit, surtout avant l’âge de dix-huit ans que j’ai à 
peine atteint depuis quelques jours. Dieu sait donc que s’il me 
fallait choisir aujourd’hui une femme, je n’en connais pas une 
autre au monde sur laquelle je pusse arrêter ma pensée ; mais il 
ne serait pas bienséant, vous en conviendrez, que je m’occupas-
se de mariage, en l’absence de mon père et de mon oncle, avant 
d’avoir vingt et un ans accomplis. Ce que je vous dis là, Fée aux 
Miettes, est la véritable expression de mes sentiments, et vous 
ne liriez point autre chose dans mon cœur, si vous aviez le privi-
lège d’y lire tout ce que j’éprouve, comme je l’imaginais quand 
j’étais enfant. 

— Tu m’épouseras donc, dit-elle, quand tu auras trois ans 
de plus ? 
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Et, comme je la regardais pour m’assurer de l’effet que mon 
petit discours avait produit sur elle, je m’aperçus qu’elle sautil-
lait, sautillait, et qu’elle souriait d’un air de satisfaction qui 
n’était pas sans malice. Tout à fait rassuré sur sa santé et sur 
son bonheur, qui tenait à si peu de chose, je me laissai retourner 
au penchant de ma gaieté de jeune homme avec un entraîne-
ment dont, à dire vrai, je n’étais pas tout à fait le maître. 

— Oui, divine Belkiss, m’écriai-je en lui tendant la main en 
signe de fiançailles, je vous promets par ces constellations écla-
tantes du Sud et de l’Orient qui baignent maintenant de leurs 
lumières argentées les vastes États que vous possédez dans les 
royaumes favoris du soleil, que je vous épouserai dans trois ans, 
si mon père et mon oncle y consentent, ou si leur absence, pro-
longée contre tous mes vœux, me permet alors de disposer de 
moi-même. Je vous le promets, princesse du midi, à moins que 
votre auguste famille, dont vous venez de me révéler les titres 
imposants, ne porte obstacle à la mésalliance, peut-être unique 
dans l’histoire, qui introduirait un simple garçon charpentier 
dans la couche d’une personne royale. 

En achevant ces derniers mots, je mis un genou en terre, et 
je baisai respectueusement la main blanche de la Fée aux 
Miettes, qui dansait si haut que j’étais obligé de la retenir, de 
peur qu’à force de s’élever elle ne m’échappât tout à fait. 

— C’est assez, me dit-elle en rayonnant de plaisir, et en se 
suspendant à mon bras pour gagner Granville, mais il faut 
maintenant que je t’apprenne pourquoi je suis restée dans le 
pays, et pourquoi je cherchais à t’y retrouver. Pendant deux ans, 
je n’avais osé me présenter devant toi, parce que l’argent que tu 
m’as si gracieusement prêté m’avait été volé par les bédouins. 

— Sur les côtes d’Afrique, Fée aux Miettes !… et qu’alliez-
vous faire là ? Ce n’est pas, si la carte n’est trompeuse, le droit 
chemin de Greenock ! 
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— Sur les côtes de la Manche, mon cher Michel, par des vo-
leurs du pays. Pardonne-moi cette confusion de noms qui se 
ressent de mes vieilles habitudes de voyage. – Après un tel acci-
dent, et dans la position où je te connaissais, je n’aurai pu me 
montrer à tes yeux sans rougir de ma déconvenue, et peut-être 
sans t’affliger. Je me réfugiai donc au hasard partout où j’avais 
lieu d’espérer l’accueil de la charité, en me rapprochant autant 
qu’il m’était possible des endroits où je pouvais entendre parler 
de toi. Je ne tardai pas à savoir que les dernières ressources du 
travail venaient de t’échapper, et que tu étais au point de man-
quer d’un habit neuf à la Saint-Michel. La pauvre Fée aux 
Miettes se serait inutilement évertuée à te secourir, mais j’allais 
trottant de côté et d’autre pour trouver quelque voie à te tirer 
d’embarras, et j’avais ce succès d’autant plus à cœur qu’il m’était 
revenu que tu penchais d’entrer dans le cabotage, qui n’est pas 
une profession malhonnête, mais qui te réduirait à un ordre 
d’habitudes incompatibles avec ton éducation et avec tes 
mœurs. Je me hâtais donc d’aller t’apprendre qu’il n’est ques-
tion dans le pays d’où je sors que de belles entreprises à la gloire 
de la Normandie, et qui demandent l’intelligence et les bras des 
plus habiles ouvriers, comme de relever la maison de Dugues-
clin à Pontorson, de décorer celle de Malherbe à Caen, d’étayer 
celle de Corneille à Rouen, où elle menace d’encombrer avant 
peu la rue de la Pie de ses ruines, et peut-être de consacrer 
quelque monument au Havre à la mémoire de ton cher Bernar-
din. Ce qu’il y a de plus sûr encore, c’est qu’on frète, qu’on ra-
doube et qu’on carène tous les jours des navires à Dieppe, et que 
je t’ai ménagé, grâce à Dieu, assez de débouchés sur la côte pour 
pouvoir t’assurer positivement que l’ouvrage ne t’y manquera 
pas. C’était le besoin de te faire part de ces nouvelles qui me ra-
menait aux environs de Granville, quand la Providence a permis 
que tu te rencontrasses sur les grèves du mont Saint-Michel 
pour me sauver la vie, et, bien mieux que cela, cher enfant, pour 
l’embellir d’une perspective délicieuse qui me la rendrait main-
tenant plus regrettable que jamais. – 
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Pendant que la Fée aux Miettes parlait, et, quoiqu’elle par-
lât fort vite, elle parlait fort longtemps, j’avais été en mesure de 
me recueillir sans perdre le fil de ses idées et de ses enseigne-
ments. 

— Je vous remercie, ma bonne amie, lui répondis-je, des 
soins que vous avez pris pour moi, et qui me sont aussi chers 
qu’ils me seront profitables ; mais je vois par ce que vous dites 
que vous vous êtes seule oubliée dans nos communs malheurs, 
car je me souviens de la passion avec laquelle vous désiriez de 
rentrer dans votre jolie maison de Greenock, et je comprends 
tout ce que cette espérance frustrée a dû vous laisser de chagrin. 
Puisqu’il m’est permis de vivre du produit d’un travail que 
j’aime, sans tenter la fortune inconstante du cabotage, à laquelle 
je ne m’étais livré qu’à défaut d’un genre de vie plus assorti à 
mon goût et à ma capacité, allons maintenant chacun de notre 
côté où nos inclinations nous appellent. Voilà, continuai-je en 
tirant mes dix doubles de ma ceinture, voilà vingt louis que j’al-
lais exposer aux caprices de la mer, et qui vous ouvriront faci-
lement cette fois la route de Greenock, si vous prenez mieux vos 
précautions contre les voleurs, qui doivent être naturellement 
alléchés par la coquette élégance de votre toilette. Quant à moi, 
je serai dans deux jours à Pontorson, et je rapporte plus de 
coques dans ma résille, même quand vous en aurez pris double 
part, si cela vous convient, Fée aux Miettes, qu’il ne m’en faut 
pour une semaine. 

La Fée aux Miettes paraissait embarrassée de quelque 
scrupule dont je n’eus pas de peine à me rendre raison. 

— Allons, allons ! repris-je en riant, vous savez, Fée aux 
Miettes, qu’il n’y a plus de façons à faire entre nous ; souvenez-
vous que nous sommes fiancés, et qu’entre fiancés toutes les 
chances de l’avenir se partagent ; moi, une bonne industrie, 
vous, un peu d’argent, c’est notre dot ; nous réglerons nos 
comptes à Greenock, le propre jour de la noce. 
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— J’accepte, répondit la Fée aux Miettes, si je te suis effec-
tivement fiancée, et il m’est avis que tu ne t’en trouveras pas 
mal. 

— Fiancé, comme Rachel le fut à Jacob, Ruth à Booz, et la 
reine de Saba, qu’on nommait Belkiss, ainsi que vous, au puis-
sant roi Salomon ! 

Là-dessus, je baisai sa main encore une fois, et nous nous 
séparâmes, la Fée aux Miettes plus riche de vingt louis, et moi 
de la satisfaction d’une libéralité juste et utile, qui ne peut 
s’estimer au prix d’aucun des trésors de la terre. 

J’arrivai bien tard à Granville, et je dormis aussi cette nuit-
là plus longtemps que d’habitude, plongé dans un rêve singulier 
qui se reproduisait sans cesse, et qui consistait à pêcher dans le 
sable une multitude de jeunes princesses, éblouissantes de 
charmes et de parure, et à les voir danser en rond autour de 
moi, chantant, sur l’air de la Mandragore des paroles d’une 
langue inconnue, mais que je trouvais harmonieuse et divine, 
quoiqu’il me semblât l’entendre par un autre sens que celui de 
l’ouïe, et l’expliquer par une autre faculté que celle de la mé-
moire. Ces princesses ne se lassaient donc pas de chanter, de 
danser, et de déployer devant moi mille séductions ravissantes 
qui me gagnaient le cœur, quand je fus tout de bon réveillé par 
mes camarades, les caboteurs, qui répétaient le même refrain 
sous ma fenêtre, à gorge déployée : 

  
C’est moi, c’est moi, c’est moi ! 
Je suis la Mandragore, 

La fille des beaux jours qui s’éveille à l’aurore, 
Et qui chante pour toi ! 
  

Je compris qu’ils étaient sur le point de partir, et 
qu’ennuyés de m’attendre au port, ils s’étaient décidés à venir 
rompre mon sommeil, pour m’emmener avec eux. 
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— Hélas ! mes chers amis, dis-je en ouvrant ma haute croi-
sée, je n’ai plus l’argent que je croyais avoir et que Dieu m’a re-
pris comme il me l’avait donné ; je ne puis maintenant que vous 
accompagner de mes vœux, et vous serez plus heureux s’ils sont 
exaucés que je n’aspire à l’être jamais. Allez donc sans moi, ca-
marades bien-aimés, et souvenez-vous quelquefois de votre 
pauvre frère Michel, qui se souviendra toujours de vous. 

Ce fut alors pendant quelques moments un profond et 
triste silence ; mais tout à coup le plus malin et le plus hardi de 
la bande se détacha des autres et me cria d’une voix railleuse et 
amère : — Malheur à toi, Michel, car tu manques la plus belle 
occasion de fortune qui puisse se présenter de ta vie entière à un 
ouvrier de Granville, et cela par ton obstination dans d’extra-
vagantes amours ! – Croiriez-vous, compagnons, ajouta-t-il en 
se retournant de leur côté, que ce visionnaire, auquel vous avez 
cru, comme moi, du bon sens et de l’esprit, s’est assez entiché 
d’une femme pour lui prodiguer le reste de l’argent que son 
oncle André lui avait laissé, et qu’elle dépense insolemment, la 
folle qu’elle est, à des pommades parfumées, à des gants glacés 
de Venise, à des falbalas aux petits plis, et en autres inutiles ba-
gatelles ? Ce qui vous étonnera bien davantage, c’est que cette 
malicieuse étourdie, qu’il entretient secrètement des débris de 
sa fortune, et qui nous enlève notre malheureux ami !… c’est la 
Fée aux Miettes ! 

À ce mot, la risée fut si générale que je n’en pus supporter 
l’humiliation, et que je revins tomber sur mon lit en me disant : 
— Pourquoi pas la Fée aux Miettes ? – Car il y a quelque chose 
dans l’esprit de l’homme qui lutte contre le jugement de la mul-
titude, et qui s’opiniâtre en raison directe de la contrariété 
qu’elle oppose à nos sentiments. 

— Pourquoi pas la Fée aux Miettes, si cela me convient ? 
répétai-je avec force, pendant que les caboteurs s’éloignaient en 
chantant la Mandragore, qui retentissait encore à mon oreille 
quand je m’endormis. – Et comme les rêves qui ont vivement 
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occupé l’imagination se renouvellent plus facilement que les 
autres, surtout dans le sommeil du matin, mes yeux n’étaient 
pas clos que je pêchais encore des princesses plus belles que les 
anges, aux grèves du mont Saint-Michel. 

Quelque chose de surprenant que je ne dois pas omettre, 
c’est qu’il n’y en avait pas une qui ne me rappelât plus ou moins 
les traits de la Fée aux Miettes, à part ses rides et ses longues 
dents. 
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X. 

Ce qu’était devenu l’oncle de Michel, et de l’utilité des voyages loin-
tains. 

Je me levais tout disposé à me mettre en route pour Pon-
torson, mais je ne voulus pas partir sans chercher une dernière 
fois au port quelques renseignements sur la destinée de mes pa-
rents, dont je n’avais rien appris, et sans voir en même temps si 
mes amis avaient la mer favorable pour leur petite expédition. 
Nos caboteurs filaient lestement par un joli vent frais, et je pre-
nais plaisir à les suivre du regard dans un horizon riant où il n’y 
avait pas l’apparence du moindre grain, quand je crus recon-
naître à quelques pas de moi un honnête marin qui était parti 
comme pilote sur le bâtiment de mon oncle André. 

— Est-ce bien vous, maître Mathieu, m’écriai-je, et quelles 
nouvelles m’apportez-vous ?… 

— Aucune qui soit bonne, me répondit-il tristement, et 
c’est ce qui me retenait de vous en faire part, quoique je fusse de 
retour à Granville depuis trois jours. 

— Mon Dieu, ayez pitié de moi, dis-je les larmes aux yeux ; 
mon pauvre oncle est mort ! 
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— Rassurez-vous, bon Michel ! votre oncle n’est pas mort, 
mais il vaudrait tout autant, car il est devenu fou, le cher 
homme, et si fou qu’on ne vit jamais folie pareille à la sienne ! 

— Expliquez-vous, Mathieu… 

— Imaginez-vous, monsieur, qu’après dix-huit mois de 
voyages heureux et lucratifs, un jour que nous étions arrivés… – 
Mais je ne saurais vous dire en vérité à quelle hauteur nous 
nous trouvions… 

— Épargnez-moi ces détails inutiles… Expliquez-vous, je le 
répète. 

— Soit, monsieur. À peine avions-nous débarqué sur un 
beau sable, mêlé comme à dessein de petits coquillages de 
toutes les couleurs, dans une île dont aucun itinéraire n’a fait 
mention, je le certifie, depuis le jour où la navigation est en 
usage, que votre oncle s’enfonça, d’un air satisfait et délibéré, à 
travers des bois délicieux qui couronnent une des baies les plus 
magnifiques du monde… 

— Et il ne revint pas ?… 

— Il revint le soir, ingambe, joyeux, et comme rajeuni, si je 
ne me trompe, de quelques bonnes années ; et, après nous avoir 
réunis : J’ai trouvé ce que je cherchais, dit-il en se frottant les 
mains, et mon voyage est fini ; à cette heure, enfants, vous avez 
bonne aiguade et vivres frais qui dureront sans malencontre 
jusqu’aux eaux de la Manche, où le ciel vous conduise ; je donne 
à l’équipage le bâtiment avec ses gréements neufs et sa riche 
cargaison, moyennant que vous ayez regagné le port de Gran-
ville avant la Saint-Michel… 

— Prenez garde, Mathieu, je tremble de vous entendre ! 
Qu’avez-vous fait de votre capitaine ? 

— Monsieur, répartit Mathieu d’un ton calme et sévère, je 
suis porteur de cette donation écrite en forme, et il convient si 
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peu à l’équipage de s’en prévaloir, qu’il a décidé d’un commun 
accord de vous rendre une propriété que nous ne pouvons re-
garder comme la nôtre, quoique nous ayons rempli toutes les 
conditions qui nous étaient imposées pour l’acquérir ; mais j’ai 
commencé par vous dire que le capitaine était fou, et que ses 
actes nous paraissaient nuls en bonne justice. 

— Qui vous le prouve, Mathieu, repris-je avec force ? Mon 
oncle était maître de sa fortune, et il ne pouvait mieux en dispo-
ser qu’en faveur de ses vieux camarades de mer. Ce qu’il vous a 
donné est à vous, et loin d’avoir fait en cela preuve de folie, il a 
très sagement agi, puisqu’il savait que l’éducation dont je suis 
redevable à ses bienfaits me met en état de me passer des res-
sources que son vaisseau m’aurait rendues, tandis qu’elles ne 
seront pas inutiles à soulager la vieillesse et les fatigues de vos 
camarades. 

— C’est précisément ce qu’il nous dit, interrompit Mathieu, 
quand nous nous empressâmes de faire valoir vos droits, et 
l’incertitude de votre position. — D’ailleurs, ajouta-t-il dans son 
délire, dont vous ne douterez plus, mon neveu a usé de ses éco-
nomies en faveur de la Fée aux Miettes, et s’il n’est pas content 
de son sort, qu’il épouse la Fée aux Miettes ! Après quoi il nous 
quitta en éclatant de rire. 

— Voilà qui est extraordinaire, dis-je à demi-voix en lais-
sant retomber ma tête sur ma poitrine. 

— C’est ce que nous avons pensé ; mais quelque chose de 
plus extraordinaire encore, c’est qu’en cherchant à pénétrer le 
mystère de sa folie, nous avons appris que le bon vieillard se 
croit surintendant des palais d’une princesse Belkiss, qui règne 
suivant lui sur ces parages depuis je ne sais combien de milliers 
d’années, et dont son frère cadet, votre père, feu Robert, 
d’honorable mémoire, commande en chef toutes les forces mari-
times. 
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— Cela n’est pas possible, Mathieu ; et c’est vous qui êtes 
fou d’oser soutenir des choses pareilles. La princesse Belkiss, 
qui pourrait bien avoir en effet l’âge que vous dites, se trouve à 
Granville de sa personne, et je puis même attester qu’elle a pas-
sé la dernière nuit sous le porche de l’église. 

— Incompréhensible puissance de Dieu ! cria le pilote en se 
couchant de sa longueur sur un vieux mât vermoulu qui gisait là 
sur le port, et en étouffant de ses deux mains un mélange de 
rires et de larmes, la princesse Belkiss sous le porche de l’église 
de Granville ! Pourquoi faut-il que la même infirmité ait frappé 
en même temps toutes les dernières espérances d’une si digne 
famille ! 

— Taisez-vous, Mathieu ; et, si vous m’aimez, n’ébruitez 
pas ces paroles qui n’ont point de sens pour vous, et qui, à vrai 
dire, ne me paraissent guère plus raisonnables à moi-même. 
Passez seulement dans ma chambre, où je confirmerai avec 
plaisir la donation de mon oncle, afin de satisfaire aux inquié-
tudes de votre conscience, et ne tardez pas surtout, car il faut 
que j’arrive incessamment à Pontorson pour y chercher de 
l’ouvrage. – 

Ma dix-neuvième et ma vingtième année furent donc em-
ployées comme les deux années qui les avaient précédées ; mais 
elles me furent plus profitables, parce que le travail tenait trop 
de place dans mes journées pour que j’eusse le temps de con-
tracter de nouvelles amitiés, dont les douces obligations se se-
raient mal conciliées avec les petites habitudes de l’économie, 
devenues pour moi si nécessaires. Ce n’était pas qu’on s’occupât 
de toutes les nobles opérations dont la Fée aux Miettes m’avait 
offert la perspective, et qui flattaient délicieusement mon ima-
gination, mais on travaillait partout ; et, comme elle me l’avait 
promis, je n’avais qu’à m’appuyer de son crédit chez un maître 
charpentier, pour y trouver sur-le-champ de la besogne à faire 
et de l’argent à gagner. À peine me restait-il une heure par jour 
pour feuilleter mes livres d’affection, dont je n’avais jamais eu le 
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triste courage de me défaire ; encore fallait-il la prendre souvent 
sur mon sommeil. Les dimanches seulement, après l’office, je 
pouvais donner le reste de la journée à l’étude ; et si c’était trop 
peu pour apprendre, c’était presque assez pour ne pas oublier. 
Je finissais au Havre ces années errantes, et cependant labo-
rieuses, le propre jour de la Saint-Michel, quand je fus averti du 
départ d’un petit bâtiment, nommé la Reine de Saba, dont le 
capitaine ne devait connaître sa destination qu’en mer, parce 
qu’il était chargé d’une mission fort secrète, mais où l’on rece-
vait sans frais de passage les ouvriers de bonne volonté, ce qui 
me fit penser qu’il s’agissait probablement d’une entreprise de 
colonisation. Mon livret était si bien tenu que je fus reçu sans 
objection, et je dois ajouter que le nom de la Fée aux Miettes, 
qui se retrouvait, je ne sais pourquoi, dans tous mes certificats, 
ne tombait jamais sous les yeux de personne, sans m’attirer des 
marques particulières de bienveillance, tant l’esprit et la vertu 
ont de privilèges, même dans les conditions les plus misérables 
de la vie humaine, et au jugement des hommes que la pratique 
des affaires dispose le moins à condescendre aux intercessions 
de la pauvreté. 

J’avais vingt louis d’épargne dans ma ceinture, et j’étais sûr 
de vivre sans peine partout où le travail ne serait pas compté 
pour rien ; mais ce qui me décidait par-dessus toutes choses à 
tenter la fortune chanceuse de ce bâtiment sans but et sans di-
rection connue, c’est que je me flattais que la Providence me fe-
rait peut-être aborder cette côte incertaine où elle avait relégué 
mon oncle et mon père, et que ma jeunesse, et mon zèle à les 
servir, ne leur seraient pas inutiles. Cette idée s’était fixée dans 
mon esprit, à force d’y descendre, comme une divine inspira-
tion, à la fin de toutes mes prières. 
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XI. 

Qui contient le récit d’une tempête incroyable, avec la rencontre de 
Michel et de la Fée aux Miettes en pleine mer, et ce qui en arriva. 

Ce fut là, monsieur, un voyage extraordinaire, et dont au-
cune aventure de mer ne vous donnerait l’idée. Nous commen-
çâmes à cingler, par un beau temps fixe, avec une rapidité si in-
croyable, qu’il nous fallait filer plus de nœuds par heure que ja-
mais fin voilier de la côte n’en avait compté dans un jour. Le 
matin du lendemain, le temps se brouilla, et l’horizon devint si 
confus qu’il nous était impossible de déterminer la hauteur du 
soleil. Bientôt l’aiguille de la boussole se mit à tourner sur son 
pivot d’une manière extravagante, au point qu’elle s’effaçait à 
l’œil comme le rayon d’un char emporté par des chevaux ef-
frayés. Tous les rhumbs de vent couraient les uns sur les autres, 
comme si l’atmosphère n’avait été qu’une trombe, et le vaisseau, 
avec ses voiles carguées, sifflait horriblement en roulant sur 
l’Océan comme une toupie gigantesque. Des oiseaux d’une fi-
gure épouvantable se prenaient dans les mailles de nos bas-
tringues, des poissons monstrueux tombaient en bondissant sur 
le tillac, et le feu Saint-Elme jaillissait de toutes les pointes de 
nos mâts et de nos manœuvres, en flammes si pressées qu’on 
aurait dit la gerbe épouvantable d’un volcan. Ce qui m’étonnait 
le plus dans ce spectacle, c’est que le capitaine fumait paisible-
ment sa pipe sur le pont, sans prendre garde aux phénomènes 
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de la mer et du ciel, et que l’équipage dormait tranquille autour 
de lui, quand tout s’abîma. 

Je fus un moment couvert par les flots, et quand je revins à 
la surface, je n’aperçus rien que le ciel, qui me paraissait plus 
pur qu’à notre départ, et une côte peu éloignée qu’il n’était pas 
impossible de gagner à la nage. J’étais près d’y atteindre, lors-
qu’il me sembla que je voyais à quelque distance de moi une es-
pèce de sac alternativement poussé et repoussé par les eaux, 
mais qui perdait progressivement de l’espace, et que la première 
vague devait infailliblement reporter en pleine mer. Je ne me 
serais pas détourné pour m’en saisir, si je n’y avais soupçonné 
que de vaines dépouilles de notre naufrage, car mes forces 
commençaient à s’affaiblir, mais il me sembla qu’il avait un 
mouvement qui lui était propre, et qui manifestait la résistance 
et les efforts d’un être vivant. Je me confirmai dans cette pensée 
au moment de le saisir, tant il bondissait étrangement sur les 
flots, et je me hâtai de me glisser dessous, en le retenant forte-
ment d’une main, pendant que je nageais de l’autre pour arriver 
à la plage, qui était par bonheur la plus accessible et la plus 
douce du monde. J’y fus déposé si mollement que je n’aurais 
pas choisi moi-même un lit plus commode où me reposer de 
mes fatigues, si je n’avais pensé avant tout à remercier Dieu de 
mon salut, et à rendre des soins qui pouvaient être pressants à 
la pauvre créature qu’il venait de me permettre de sauver. Vous 
jugerez de mon étonnement, monsieur, quand, après avoir ou-
vert le sac avec précaution, j’en vis sortir la Fée aux Miettes, qui, 
sans prendre garde à moi, se sécha de la tête aux pieds, en deux 
ou trois pirouettes au soleil, et vint s’asseoir ensuite à mes côtés 
sur le sable où j’étais retombé, en riant, mais plus blanche, plus 
proprement ajustée, et plus agaçante encore que de coutume. 

— Ô Fée aux Miettes ! lui dis-je, que le ciel m’est favorable 
de me faire trouver partout où vous avez besoin de moi pour 
vous retirer des périls de la mer ! Vous en avez encore échappé 
une belle, cette fois ; mais aussi qu’aviez-vous à faire de retarder 
pendant deux ans votre voyage à Greenock ? 
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— C’est ainsi, répondit-elle, que parlent ceux qui n’aiment 
pas. Crois-tu qu’il soit si aisé de se séparer de l’être adoré auquel 
on a lié sa vie, et dont on attend son bonheur ? Que savais-je 
d’ailleurs si tu trouverais les ressources que je t’avais un peu lé-
gèrement promises, et si tu n’aurais pas plus d’une fois besoin 
de l’or dont ta générosité t’avait engagé à te dessaisir pour moi ! 
Je te suivais donc, sans me laisser voir, dans les villes que tu 
habitais, toujours prête à te secourir en cas de nécessité, car les 
aumônes que je recevais en chemin suffisaient abondamment à 
ma subsistance. Quand j’appris enfin que tu étais muni d’assez 
bonnes économies, et que tu avais d’ailleurs ton passage franc 
pour Greenock, où tu dois m’épouser dans un an, selon ta pro-
messe, à pareil jour qu’hier, touchée de cette marque de ton 
souvenir et de ta fidélité, je me décidai à faire route sur le même 
bâtiment que toi ; mais, pour ne pas te tourmenter d’une pour-
suite importune, je me cachai soigneusement à un coin de 
l’entrepont, dans le sac qu’une heureuse inspiration t’a porté à 
sauver du naufrage, afin que je te dusse encore une fois la vie. 

— Permettez, Fée aux Miettes ! il y a ici quelque chose qui 
m’embarrasse, et qui fait trop d’honneur à mon exactitude de 
fiancé pour que j’accepte vos éloges sans explication. Je ne sa-
vais point que ce bâtiment fît voile pour Greenock, et je pensais 
même que sa destination était ignorée de tout l’équipage. 

— Cela est possible, reprit la Fée aux Miettes, et je ne ré-
pondrais pas moi-même qu’il ne fût entré quelque erreur de 
sentiment dans les calculs de mon amour. Tu comprendras un 
peu plus tard, mon cher Michel, ces tendres surprises de la pas-
sion quand tu les auras éprouvées ! 

— Je le crois, Fée aux Miettes, mais nous n’en sommes pas 
encore là, puisque je n’ai que vingt ans, qu’une année de plus 
peut vous apporter des réflexions sérieuses, et que mon cœur 
n’est, grâce au ciel, pas plus ouvert aux impressions de l’amour, 
sur cette rive inconnue, qu’il ne l’était il y a deux ans sur les 
grèves du mont Saint-Michel, où vous faillîtes vous engloutir, et 
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où vous dansâtes si bien ! Mais vous, qui savez toutes choses, ne 
sauriez-vous pas, Fée aux Miettes, en quel endroit nous sommes 
si aventureusement débarqués ? 

— Si je me suis bien orientée, et tu ne saurais croire com-
bien cela est difficile dans un sac, nous devons être tout à fait à 
l’est des îles Britanniques, à très peu de distance d’une ville 
riche et bien peuplée, où tu ne manqueras pas de moyen 
d’existence pour réparer la perte de tes nippes et de ton argent. 
Quant à moi, qui avais malheureusement payé d’avance les frais 
de mon passage, et qui m’estime à plus de cinquante lieues de 
ma petite maison de Greenock, il faut que je renonce à y rentrer 
jamais ! – 

Cette horrible perspective contrista si horriblement la Fée 
aux Miettes, qu’elle fut obligée de presser sa lèvre inférieure de 
ses deux grandes dents, et de toutes les jolies petites dents qui 
les séparaient, pour ne pas laisser échapper un soupir. 

— Voici qui tourne bien mieux que vous ne pouviez l’imagi-
ner, dis-je gaiement à la Fée aux Miettes. Mes nippes, qui sont 
de peu de valeur, consistent en quelque linge que je porte dans 
ce havresac, et mon argent, auquel vous me faites penser, ne 
doit pas être sorti de cette ceinture. – 

En parlant ainsi, je la déroulai sur le sable, et il en tomba 
ma bourse de vingt louis d’or. 

— Prenez donc hardiment, continuai-je, et retournez sans 
vous fatiguer, par des voitures commodes, à votre petite maison 
de Greenock, pour que le faible service que j’ai voulu vous 
rendre deux fois en ma vie, ne reste pas imparfait. Puisque nous 
ne sommes pas loin d’une ville, je ne suis pas embarrassé de ga-
gner honnêtement ce qu’il faut pour ne pas mourir de faim, et je 
me flatte qu’il n’y a point de charpentier dans toute la Grande-
Bretagne qui ne se trouve heureux de m’avoir à ce prix ; quant à 
cet argent, qui ne représente dans mes mains que le triste be-
soin des jours de paresse, il me ferait horreur si vous m’obligiez 
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de le garder comme un avare, pendant qu’une amie dont les 
conseils m’ont été si utiles en a besoin. Prenez, prenez, je vous le 
répète, et ne vous mettez en peine de rien que du devoir 
d’exécuter les volontés d’un fiancé qui sera dans un an votre 
époux. C’est à cette marque d’obéissance, ajoutai-je avec une 
gravité burlesque, c’est à elle seule, Fée aux Miettes, que je puis 
mesurer la foi que j’ai mise en vos engagements, et dans la pro-
messe que vous m’avez faite de vivre à notre ménage en femme 
soumise et respectueuse. 

— Souffre au moins, dit la Fée aux Miettes qui s’était rele-
vée en ramassant ma bourse, et qui sautillait à l’ordinaire sur sa 
béquille : souffre, avant cette cruelle et dernière séparation, que 
je te laisse un gage de ma tendresse, dont la vue puisse adoucir 
ton impatience amoureuse. C’est mon portrait, poursuivit-elle, 
en tirant de son sein un médaillon suspendu à une chaîne. Qu’il 
te souvienne seulement de ne jamais l’offrir aux regards d’un 
homme, car je connais son funeste effet sur les cœurs ; il trouble 
du premier abord les raisons les plus éprouvées, et ce n’est que 
pour toi, mon bien-aimé, qu’il est sans danger de contracter 
cette folie, dont la prochaine possession de ma main te guérira. 
– 

J’avoue que l’heureuse confiance avec laquelle la Fée aux 
Miettes débitait ces sornettes, me jeta, comme à l’ordinaire, en 
des transports de gaîté impossibles à contenir ; mais elle était si 
disposée à juger d’elle avantageusement, qu’elle ne s’en aperçut 
que pour y prendre part, dans la pensée, comme j’imagine, que 
c’était la délicieuse perspective de notre union qui commençait 
à me faire extravaguer. 

— Regarde, regarde ce portrait, reprit-elle en me montrant 
le ressort qui servait à le découvrir ; regarde, je te prie, et ne 
t’afflige pas si la ressemblance en est un peu altérée. Il était 
frappant, quand il fut fait par un artiste inimitable ; mais il est 
probable que le temps a donné à mes traits une expression plus 
sérieuse ; et peut-être, si je ne me trompe, un certain air de ma-
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jesté qui n’est pas moins séant à un beau visage que la grâce co-
quette des jeunes filles. Cependant, je ne suis pas fâchée que tu 
me voies telle que j’étais alors, et que tu m’en dises ton avis. – 

Je me taisais…, ou je laissais à peine échapper quelques ex-
clamations confuses, comme les balbutiements d’un homme 
endormi qui se croit frappé d’une apparition… 

— Ô miracle du ciel ! m’écriai-je enfin, l’âme attachée tout 
entière à cette image, Dieu a plus fait en vous produisant de sa 
parole, ange adorable entre tous les anges, qu’en faisant éclore 
du chaos le reste de sa création !… Prodige de grâce et de beau-
té, ravissante Belkiss, où êtes-vous ? 

— Elle est devant tes yeux, répondit la Fée aux Miettes ; ne 
la reconnais-tu pas ?… – 

Je détachai en effet mes regards du portrait magique pour 
savoir si ce miracle ne s’était pas opéré ; mais je ne vis que la 
Fée aux Miettes, qui prenait pour elle de si bonne foi les éclats 
de mon admiration, qu’elle ne pouvait plus résister à l’instinct 
pétulant de ses inclinations dansantes, et qu’elle sautait sur elle-
même avec une élasticité incroyable, comme une balle sur la ra-
quette, mais en augmentant progressivement, et suivant une 
sorte d’ordre chromatique, la portée de son élan vertical, au 
point de me faire craindre encore qu’elle finît par ne plus redes-
cendre. 

— Pour Dieu, Fée aux Miettes, lui dis-je en imposant fer-
mement mes deux mains sur ses épaules, afin de la retenir au 
bond, ne vous obstinez donc pas à faire des tours de force pa-
reils, si vous ne voulez vous estropier de manière à ne jamais 
vous trouver au rendez-vous nuptial ! 

— Oh ! j’y serai, j’y serai, j’y serai, dit la Fée aux Miettes en 
me narguant de sa béquille. Tu verras comme j’y serai !… – 

Cependant, je ne l’écoutais plus, je ne la voyais plus. Je ne 
voyais, je n’entendais que ce portrait de femme qui parlait pour 
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la première fois à un sens de mon âme, nouvellement révélé. Je 
ne sais comment cela se faisait, mais j’éprouvais que le senti-
ment même de ma vie venait de se transformer en quelque 
chose qui n’était plus moi, et qui m’était plus cher que moi ?… 
Ce n’était pas une femme comme je l’avais comprise ; ce n’était 
pas non plus une divinité, comme je l’avais imaginée. C’était 
cette divinité, revêtue d’un extérieur où elle daignait s’assortir à 
la faiblesse de mes organes, sous des apparences qui troublent 
sans faire tout à fait mourir. C’était cette femme radieuse d’une 
expression indéfinissable, et dont la vue comblait mon cœur 
d’une félicité plus achevée et plus parfaite que toutes les félicités 
fantastiques de l’imagination. Et je me perdais dans cette con-
templation, comme le dévot extatique pour qui le ciel des mys-
tères vient de s’ouvrir. 

Tout à coup une de mes mains faisant tomber un peu 
d’ombre sur le médaillon, du côté d’où provenait la lumière du 
soleil, je m’aperçus que les pierres qui le bordaient jetaient une 
petite clarté qui leur était propre, et qui tremblait dans mes 
doigts, à la manière de ces lueurs phosphoriques dont on voit 
scintiller le feu bleuâtre sur les anneaux du ver luisant. Cela me 
rappela les escarboucles dont les anciens et les voyageurs ont si 
souvent parlé, et je m’avisai que ce médaillon devait être une 
chose fort précieuse, d’autant plus que je reconnus à l’instant 
qu’il était d’or pur. Cette idée me tira de la préoccupation pas-
sionnée où j’étais plongé, et ramena mon esprit à la Fée aux 
Miettes, sans distraire entièrement mes regards de l’image déli-
cieuse de Belkiss. 

— Sur ma foi de chrétien, Fée aux Miettes, pour une femme 
intelligente, savante, prudente, et en qui l’âge au moins n’a pas 
manqué à l’expérience, il faut que vous ayez été bien maladroi-
tement chanceuse dans toutes vos aventures, puisque vous voilà 
pauvre et mendiante, depuis je ne sais combien d’années, avec 
un médaillon que le lapidaire du roi ne pourrait certainement 
pas payer, mais sur lequel il vous aurait fondé de belles rentes 
qui vous donneraient maison de ville, maison de campagne, un 
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carrosse à quatre chevaux, et huit laquais galonnés sur toutes 
les coutures. Hâtez-vous donc de me reprendre, non pas ce por-
trait qui m’est plus précieux que la vie, mais ce médaillon qui 
vaut intrinsèquement mieux que votre maison de Greenock, 
même quand on vous rendrait l’arsenal et la ville avec ! – 

La Fée aux Miettes ne répondant pas à cette allocution, je 
la cherchai des yeux à mes côtés, et je vis qu’elle était à plus de 
deux cents pas au détour que faisait la grève, tant j’avais été ab-
sorbé longtemps dans mes réflexions, ou tant la Fée aux Miettes 
allait vite quand elle était pressée. Je me pris sur-le-champ à 
courir de toutes mes forces, en l’appelant à grands cris, mais elle 
avait déjà disparu. Le besoin de me défaire le plus tôt possible 
d’un trésor dont elle ne connaissait pas le prix, me donnait des 
ailes aux talons, et je ne doutais pas de la rejoindre à l’instant, 
lorsqu’en arrivant à un autre angle de la côte d’où l’on décou-
vrait plus de demi-lieue d’étendue, je l’aperçus tout au sommet 
d’une petite montée qui fermait fort nettement l’horizon, et sur 
laquelle elle sautillait, la béquille en arrêt d’une main, l’autre 
bras étendu en balancier, et la jupe arrondie au vent, comme 
vous avez vu, sur la corde des marionnettes, la gracieuse Pretty, 
l’objet des passions illégitimes de Master Punck. J’aurais eu 
beau crier pour la retenir, mais je précipitai cette fois ma course 
avec tant d’impétuosité qu’un de nos bons chevaux de Norman-
die aurait eu peine à me suivre, et que je me réjouissais de tom-
ber à ses côtés comme une bombe à la première descente, 
quand je me trouvai au-dessus d’une route d’une lieue en ligne 
droite qui était terminée au point où ses deux parallèles allaient 
se rejoindre, en vertu de la perspective et en dépit de la géomé-
trie, par une petite figure toute blanche, si preste, si leste et si 
modeste qu’on n’en vit jamais de plus avenante, et qui ressem-
blait comme deux gouttes d’eau à la Fée aux Miettes, regardée 
par le grand verre d’une lorgnette d’opéra. 

Là je m’assis d’accablement, en calculant que, dans la 
même progression, la Fée aux Miettes se retrouverait nécessai-
rement derrière moi avant que j’eusse parcouru la circonférence 
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de la terre, et en me consolant, dans l’intérêt de cette pauvre 
femme, par la pensée qu’un bijou si rare, et si longtemps exposé 
à tant de hasards, fût au moins tombé dans des mains fidèles. 

— Je ne suis pas en peine, dis-je, de lui faire parvenir sû-
rement ce médaillon à Greenock, avec une lettre où je lui en ex-
pliquerai la valeur, puisque ce genre de connaissances paraît 
être le seul qui ait échappé à l’immense étendue de son esprit. 

Quant au portrait qu’elle m’a donné, je le garderai, si elle le 
permet !… — S’il faut y renoncer, ajoutai-je les yeux collés sur le 
cristal, les lèvres tremblantes, et le cœur gonflé, s’il faut y re-
noncer, je mourrai !… – 

Je ne cessai de contempler le portrait de Belkiss jusqu’à la 
ville que la Fée aux Miettes m’avait annoncée, et comme elle 
m’avait appris que nous étions dans les îles britanniques, je me 
proposais de m’informer en anglais à la première personne qui 
se rencontrerait sur ma route de l’endroit où j’arrivais. Ce fut 
une jolie petite fille, toute roulée, à cause du froid, dans un plaid 
quadrillé, et qui regagnait le pays sur des jambes aussi blanches 
qu’ivoire, en piétinant comme un oiseau de rivage. 

— By God, me dit-elle en me frappant légèrement du bout 
de son plaid, comme pour me punir d’une plaisanterie de mau-
vais goût, il faut, beau charpentier, que mistress Speaker n’ait 
pas mis aujourd’hui d’eau dans votre vin, ou que l’honnête 
Finewood, votre maître, vous ait régalé lui-même d’un peu plus 
d’ale que de coutume, pour que vous ayez oublié le nom de votre 
petite Folly Girlfree. 

— Ce n’était pas cela que je vous demandais, Folly, répon-
dis-je en riant à cette méprise de ressemblance ; c’est le nom de 
cette ville où nous entrons ensemble, et que j’ai oublié, je ne sais 
comment, quoique je n’aie bu aujourd’hui ni le vin de mistress 
Speaker, ni l’ale de l’honnête Finewood, mais une eau maussade 
et salée qui m’a peut-être troublé la mémoire… 
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— Le nom de Greenock ! s’écria Folly en arrêtant sur moi 
ses deux yeux ronds et noirs. Vous êtes donc fou, mon ami ! 

— Greenock, dites-vous !… serait-ce là Greenock !… – 

Et au chemin que la Fée aux Miettes m’avait fait faire, je 
me doutais bien que j’avais gagné beaucoup de terrain. – Mais 
cent cinquante lieues, c’était un peu fort. 
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XII. 

Où il est traité pour la première fois de la cérémonie du mariage lé-
gal chez les chiens civilisés. 

Comme le soleil était déjà très bas quand j’arrivai à Gree-
nock, je ne jugeai pas à propos de me présenter ce jour-là chez 
ce maître Finewood dont m’avait parlé Folly, et j’allai demander 
un asile pour la nuit dans la première auberge qui se trouva sur 
mon chemin, car il me restait quelques petites pièces de mon-
naie qui n’étaient pas entrées dans le compte net de mes 
épargnes. Je tombai justement chez cette mistress Speaker dont 
je venais d’apprendre le nom, et qui, probablement trompée 
ainsi que Folly par une ressemblance singulière m’accueillit 
d’une voix éclatante, avec de grandes, éloquentes et prolixes 
démonstrations d’amitié. 

— Cependant, mon cher enfant, me dit-elle, je ne peux te 
rendre ce soir ni ta chambre, ni ton lit, la maison étant occupée 
de fond en comble par la noce du bailli de l’île de Man, et je ne 
saurais t’offrir que ce pailler où couchent ordinairement les 
deux dogues de la maison qui sont aujourd’hui de fête. – 
Comme j’étais plus pressé de me reposer que de soutenir con-
versation avec mistress Speaker, dont le flux de paroles mena-
çait de ne pas tarir, je me hâtai de rompre un morceau de pain, 
arrosé d’un verre de small-beer, et de gagner la couche coutu-
mière de ces deux chiens de bonne humeur qui avaient eu la 
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complaisance très grande de choisir le jour précis de mon arri-
vée à Greenock pour se mettre en frairie. 

Mais, à peine étendu sur la paille, je m’aperçus, à mon 
grand déplaisir, que le lieu de réunion où s’étaient rendus les 
principaux locataires de mon appartement ne pouvait pas être 
fort éloigné, tant mon oreille fut assourdie d’un mélange confus 
de hurlements, de jappements, d’abois, de grognements, de 
grondements, de pioulements, de murmures, pris dans toute 
l’échelle de la mélopée canine, depuis la basse ronflante du mâ-
tin de basse-cour jusqu’à l’aigre fausset du roquet, et qui formait 
certainement le morceau d’ensemble le plus extraordinaire dont 
il ait jamais été question en musique. 

Mes yeux n’ayant pu se fermer de la première moitié de la 
nuit, je ne fus réellement pas fâché d’être distrait de mon impa-
tience et de mon insomnie par la noce du bailli de l’île de Man, 
qui passait solennellement de la salle du festin à la salle du bal, 
et qui traversait pour s’y rendre le vestibule sous lequel j’étais 
couché. Le tintamarre épouvantable qui m’avait incommodé 
jusque-là s’était changé d’ailleurs en une sorte de glapissement 
doux et presque mélodieux, qui n’était pas modulé sans coquet-
terie. Je m’assis sur ma paille pour considérer ce spectacle, et 
vous serez d’accord, monsieur, qu’il valait la peine d’être vu !… 
C’était, en vérité, une société galante et choisie, mais composée 
de simples chiens, différents seulement de tailles et d’espèces, et 
remarquables, à l’envi les uns des autres, par la politesse re-
cherchée de leurs manières et par le goût exquis de leur toilette, 
la crinière retapée dans le dernier genre, la moustache troussée 
et cirée à l’espagnole, l’épée horizontale, l’habit leste et pincé, le 
chapeau sous le bras gauche, et la main droite à leurs dames, 
avec toute la bienséance requise. Jamais je n’avais vu tant de 
rubans, de paillettes et de galons ! Il me sembla reconnaître 
même les deux dogues de mistress Speaker, au regard profon-
dément dédaigneux qu’ils laissèrent tomber sur moi, en passant 
devant le chenil qu’ils avaient occupé la veille. 
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Quand le cortège eut défilé tout entier, je me recouchai en 
méditant sur les bizarreries de la nature, qui a répandu des va-
riétés si incroyables dans l’œuvre de la création ; car, bien que 
j’eusse entendu souvent parler de cette race d’hommes cynocé-
phales dont il est fait mention dans Hérodote, Aristote, Ælien, 
Plutarque, Pline, Strabon, et une multitude d’autres auteurs 
dont la sagesse, l’expérience et la sincérité ne sauraient être ré-
voquées en doute, je n’y avais pas eu trop de foi jusqu’à ce jour, 
et je n’aurai jamais soupçonné surtout qu’elle eût jeté, près de 
l’embouchure de la Clyde, une colonie douée d’une aptitude si 
soudaine aux perfectionnements les plus raffinés de la civilisa-
tion. Aussi avais-je peine à me persuader à mon réveil que je 
n’eusse pas fait un songe, et que ce ne fût pas la Fée aux Miettes 
qui se divertissait, dans je ne sais quel dessein, et au moyen 
peut-être de je ne sais quel secret qu’elle avait rapporté de ses 
voyages, à infatuer mon esprit de ces visions fantasques. Cette 
pensée m’absorba tellement que je commençai à douter de ce 
qui m’était arrivé depuis deux jours, et que j’eus peur de cher-
cher inutilement sur mon sein le portrait enchanteur auquel 
j’avais dû la veille des extases si délicieuses. 

— Hélas ! dis-je en moi-même, toute ma vie n’est que chi-
mères et caprices, depuis que la Fée aux Miettes s’en mêle, pro-
bablement pour mon bien, et tout ce qui me survient d’impres-
sions heureuses comme d’illusions grotesques, n’est sans doute 
qu’un jeu de ses fantaisies. Je n’ai peut-être jamais vu le portrait 
de Belkiss ! – 

Au même instant, je portai machinalement la main sur le 
médaillon ; le ressort s’ouvrit, je crois, sans que je l’eusse tou-
ché, et Belkiss m’apparut plus belle encore que la veille. 

— Dieu soit loué ! m’écriai-je en me précipitant à genoux 
devant cette image vivante, car elle parlait à mon âme par une 
voix mystérieuse, et le céleste sourire de ses lèvres et de son re-
gard répondait à ma pensée avec une expression si fidèle que 
j’aurais craint de le troubler par une émotion inquiète… – 
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— Dieu soit loué, Belkiss ! je n’avais pas tout rêvé… – 
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XIII. 

Comme quoi Michel fut aimé d’une grisette et amoureux d’un por-
trait en miniature. 

Je ne manquai pas de me trouver à l’ouverture du chantier 
de maître Finewood ; et comme j’étais accoutumé à me présen-
ter partout sous les auspices de la Fée aux Miettes, je crus que 
son nom me serait de meilleure recommandation que jamais, 
dans un pays où elle devait être connue au moins par tradition. 

— Qu’est-ce donc que la Fée aux Miettes ? s’écria maître 
Finewood les mains sur les côtés, et où diable avez-vous été éle-
vé, si vous êtes Écossais, comme je le pense, car vous parlez la 
langue du pays mieux qu’un Hume ou un Smolett ? Nous ne 
connaissons de fée à Greenock, au moins entre nous autres 
charpentiers, mon enfant, que l’industrie et la patience, avec 
lesquelles on vient à bout de tout, moyennant la grâce de Dieu, 
notre souverain maître. Cependant, continua-t-il en parlant à sa 
femme et à ses filles, la figure de ce garçon me revient ; je ne 
sais où je l’ai rêvé, et pourquoi il m’est avis qu’il portera bon-
heur à ma maison. Il faudra le voir tantôt à la besogne, car c’est 
la véritable épreuve de l’ouvrier, et s’il est capable et laborieux, 
comme le témoignent ses certificats, qui sont réellement des 
meilleurs que j’aie vus, nous ne serons pas arrêtés par quelques 
fantaisies joviales et folâtres qui sont de l’âge et de l’état. Allez 
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donc vous essayer, monsieur le protégé des fées ! je vous trouve-
rai au travail. – 

Là-dessus il me serra cordialement la main, et mistress 
Finewood me sourit avec une expression de touchante bienveil-
lance qui se reproduisit de la manière la plus gracieuse sur le jo-
li visage des six charmantes filles dont elle était entourée. 

Encouragé par cet accueil, je me mis donc de bon cœur à 
montrer mon savoir-faire aux maîtres ouvriers, qui jugèrent du 
premier abord que j’étais propre aux opérations les plus diffi-
ciles et les plus compliquées de la profession. – Il est probable, 
pensai-je intérieurement alors, en tirant mes lignes et prenant 
mes mesures, que la Fée aux Miettes s’est effacée de la mémoire 
des habitants de Greenock, pendant le cours de sa longue ab-
sence, et qu’elle n’y a pas encore été remarquée depuis son re-
tour, quoiqu’elle ait dû y arriver de bonne heure au train qu’elle 
allait. – 

J’avais été si âpre à mon ouvrage que je ne m’aperçus qu’en 
finissant que maître Finewood était là depuis longtemps à 
m’observer. 

— Courage, mon brave, dit-il en me frappant sur l’épaule, 
avec un air tout riant ; vous avez fait montre aujourd’hui de tant 
de goût et d’habileté qu’on imaginerait volontiers que vous avez 
quelque fée dans votre manche, s’il était vrai que les fées se mê-
lassent encore de nos affaires. – Puis, se retournant du côté des 
ouvriers : — Holà ho, vous autres, éclaircissez-moi d’un doute ? 
Auriez-vous entendu parler à Greenock de la noble patronne de 
ce gentil compagnon, parmi les bonnes et notables dames du 
pays ? C’est, s’il faut l’en croire, une naine de deux pieds et de-
mi, de quelques centaines d’années, et nommée la Fée aux 
Miettes, qui parle toutes les langues, qui professe toutes les 
sciences, et qui danse dans la dernière perfection. – 

Pendant qu’il disait ceci, le mouvement de toutes les scies 
était suspendu, toutes les haches étaient restées immobiles, et 
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toutes les cognées muettes. Après un moment de silence, mes 
nombreux camarades répondirent par un éclat de rire tellement 
unanime qu’il était impossible d’y distinguer la moindre modu-
lation ou la moindre dissonance. C’était le tutti le plus plein, le 
plus compact et le plus simultané qu’il soit possible d’ouïr ; et à 
dire vrai, j’en fus presque aussi assourdi que mortifié. 

À compter de ce moment, je pris le ferme dessein de ne 
plus parler de la Fée aux Miettes, d’autant qu’il me semblait ré-
ellement assez difficile d’en donner une idée avantageuse aux 
gens qui ne la connaissaient pas ; mais j’avoue que cette expan-
sion de gaieté m’inspira peu de penchant pour les ouvriers qui 
se l’étaient permise aux dépens de la seule amie que je me fusse 
connue au monde, et qu’elle jeta depuis dans mes rapports avec 
eux une sorte de froideur et de malaise qui ne fut pas favorable 
à la réputation de mon jugement et de mon esprit. Je les sur-
prenais souvent à se frapper le front du doigt en me regardant, 
avec des signes d’une pitié dédaigneuse, comme pour se faire 
entendre les uns aux autres que maître Finewood ne s’était pas 
trompé, le jour de mon arrivée, en me croyant travaillé de 
quelque sotte manie. 

Quoi qu’il en soit, je m’étais tellement distingué par mon 
assiduité et mon aptitude au travail, dès les premières semaines, 
que maître Finewood m’avait plus en gré qu’aucun de ses autres 
ouvriers, et qu’il me tenait presque au même rang, dans son af-
fection, que ses six garçons et ses six filles. Mon inclination à la 
solitude et à la méditation, lorsque je ne travaillais pas, ne lui 
paraissait plus qu’une disposition naturelle de mon caractère, et 
il ne s’en inquiétait point. 

— Que voulez-vous ? disait-il, c’est son plaisir, à lui, d’être 
seul, et de rêver au bord de la mer, plutôt que de passer les jours 
de fête à faire sauter des bouchons d’ale, ou que de faire danser, 
dans le bal des charpentiers, Folly Girlfree et d’autres évaporées 
de la même espèce. Il n’y a peut-être pas grand mal à cela, car je 
suis bien trompé si un honnête homme n’apprend, dans la so-
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ciété des buveurs et dans celle des grey gowns, plus de mau-
vaises choses que de bonnes !… – 

Je ne pensais guère à ces plaisirs ! Il n’y en avait plus qu’un 
pour mon cœur, celui de contempler ma chère Belkiss et de 
converser avec elle, car je vous ai dit qu’il s’était formé entre son 
portrait et moi une espèce d’intelligence merveilleuse qui sup-
pléait à la parole, avec plus de mouvement, de rapidité, d’en-
traînement peut-être, comme si la plus légère des impressions 
de ma pensée allait se refléter, par je ne sais quelle puissance, 
dans ces linéaments immobiles, dans ces couleurs fixées par le 
pinceau, et mettre en jeu sur l’émail une âme qui m’entendait. À 
peine étions-nous seuls, Belkiss et moi, que cette conversation 
imaginaire s’établissait entre nous, et durait pendant des heures 
délicieuses, variées par toutes ces alternatives de la crainte et de 
l’espérance qui font la douleur et la joie des amants. Si je parais-
sais épouvanté de la distance qui nous séparait, et de l’impos-
sibilité de la franchir jamais, on aurait dit que Belkiss voulût me 
rassurer par un sourire. Si je désespérais de réaliser le bonheur 
que j’aspirais dans ses regards, on aurait dit qu’elle compatissait 
à mes souffrances par une larme ; et jamais je ne me séparais 
d’elle quand j’y étais forcé, que l’expression de sa physionomie 
tout entière ne me laissât un sentiment de consolation inexpri-
mable, plus vif que toutes les extases de la vie. – Un jour, un 
seul jour, le désordre de ma passion m’avait emporté si loin, et 
Belkiss semblait y céder elle-même par une si invincible sympa-
thie, que mes lèvres se rapprochèrent en frémissant du médail-
lon, tandis qu’un prestige dont le délire de l’amour peut seul ex-
pliquer le mystère prêtait à l’image animée le mouvement et les 
proportions de la nature, et me la montrait émue, agitée, palpi-
tante, prête à s’élancer pour joindre ses lèvres aux miennes, 
hors de son cercle d’or et de son auréole de diamants. Je sentis 
que la chaleur de son baiser versait des torrents de flammes 
dans mes veines, et que ma vie défaillait à ma félicité. Ma poi-
trine se gonfla comme si elle était près d’éclater, ma vue se voila 
d’un nuage de sang et de feu, mon âme se réfugia sur ma 
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bouche, et je perdis connaissance en prononçant, en balbutiant 
le nom de Belkiss. 

Le hasard, ou une rencontre plus naturelle, faisait que Folly 
Girlfree se trouvait là, au moment où ce nom adoré expirait avec 
ma voix, avec ma dernière pensée, avec le désir et le besoin de 
mourir dans cette volupté suprême. Folly, qui valait qu’on 
l’aimât, parce qu’elle était effectivement la plus gentille des pe-
tites robes grises de Greenock, Folly, la bizarre Folly s’était pi-
quée de se faire aimer de moi, sans doute parce que l’austérité 
de mes mœurs solitaires avait agacé sa vanité de jeune fille ; et il 
était rare que je me recueillisse dans un endroit si écarté que 
Folly n’y vînt apparaître comme par hasard et sans être atten-
due, au creux de quelques rochers fendus par le temps, ou au 
débouché d’un massif de bouleaux, avec sa jolie toilette calédo-
nienne, sa tournure de sylphide, sa gentillesse fantastique, et sa 
gaieté éveillée. 

— Par l’honnête mère qui m’a engendrée, disait-elle alors 
en levant les mains vers le ciel, c’est donc vous, Michel, que je 
verrai partout ! Il faut que vous soyez bien subtil à vous retrou-
ver au-devant de mes pas, car je vous évite, pour moi, avec au-
tant de soin qu’une pauvre colombe le milan qu’elle a vu tourner 
sur son nid ! C’est une grande misère à une jeune femme de 
bien qui n’a que son innocence, ajoutait-elle en portant ses dix 
jolis doigts à ses yeux comme si elle avait pleuré, de ne pouvoir 
jamais se dérober à la malice et aux embûches des séducteurs. 

— Hélas, ma chère Folly, lui répondais-je d’ordinaire, je 
conviens que cette circonstance se renouvelle assez souvent 
pour vous causer quelque surprise, mais je puis attester sur vos 
beaux yeux noirs que ma volonté n’y est pour rien, et que je 
comprends au contraire assez le danger de vous voir pour me 
tenir loin de votre chemin, si je savais où vous devez passer, car 
mon cœur est engagé dans un lien qui m’est plus précieux que la 
vie, et qui lui défend d’être jamais à vous. 
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Le jour dont je parle, mon émotion m’entraîna plus loin 
que ne le permettaient la discrétion et la prudence, et j’ajoutai, 
dans le transport auquel j’obéissais encore : — Non, Folly ! ja-
mais à vous, jamais à une autre qu’à la divine princesse Belkiss. 

Comme j’avais évité de tourner ma vue sur Folly, après lui 
avoir fait connaître d’une manière si positive l’obstacle invin-
cible qui s’opposait au succès de ses vœux, et que son profond 
silence me faisait craindre qu’elle ne cédât tout à fait à son dé-
sespoir, je courus à elle pour lui donner quelque consolation, et 
je la trouvai en effet dans un état qui m’alarma au premier coup 
d’œil, mais sur lequel je fus bientôt tranquillisé à ma grande 
humiliation, quand je m’aperçus qu’elle se pâmait de rire. Ce-
pendant, cette convulsion de joie délirante et d’éclats étouffés 
menaçant réellement de la suffoquer, je m’empressais à lui por-
ter du secours, lorsqu’étendant sa main vers moi, et reprenant 
un peu haleine : 

— Assez, assez, me dit-elle ; je me remettrai toute seule ; 
mais pour Dieu ! Michel ! ne me dites plus rien, si vous ne vou-
lez que je meure ! 

Alors, je m’éloignai en me demandant à moi-même, si je 
n’avais pas donné quelque juste prétexte à sa folie, et si la pas-
sion qui me dominait n’était pas mille fois plus insensée encore. 
Je ne me rassurai entièrement qu’en revenant au portrait de 
Belkiss, dont la douce et riante sérénité, plus pure que de cou-
tume, éclaircissait tous mes soucis et calmait toutes mes dou-
leurs. 

Cette anecdote circula bientôt parmi les filles de Greenock, 
avec toutes les circonstances comiques que pouvait y ajouter la 
maligne jalousie de Folly, et passa rapidement des petites robes 
grises aux ouvriers de bon air qui étaient peu disposés à me 
vouloir du bien, parce qu’ils prenaient mal à propos ma timidité 
sauvage pour de l’insouciance ou du dédain. Quelques jours 
après, je ne passais plus dans les groupes joyeux des fêtes et des 
dimanches, quand le caprice de mes promenades errantes me 

– 92 – 



faisait tomber au milieu d’eux, sans entendre murmurer à mes 
oreilles : 

— Oh ! ne troublez pas les méditations de Michel, du plus 
sage et du plus savant des charpentiers de Renfrew ! Si vous le 
voyez ainsi refrogné et absorbé dans ses pensées, c’est qu’il rêve 
incessamment à la princesse Belkiss dont il est le galant, et qu’il 
emporte suspendue à cette belle chaîne dans une boîte de lai-
ton ! 

— La princesse Belkiss, disait une matoise plus imperti-
nente que les autres, qui sortait de la bande, en frottant leste-
ment l’index de sa main droite sur celui de sa main gauche en 
signe de mépris ; la princesse Belkiss, vraiment, n’est pas faite 
pour les charpentiers ! Il l’épousera, si Dieu permet, quand il 
aura trouvé le trèfle à quatre feuilles ou la mandragore qui 
chante ! 

Les hommes ne disaient rien, car ils savaient que je 
n’aurais pas subi une insulte ; mais ils riaient à leurs maîtresses, 
et je me hâtais de passer assez confus, parce que ces plaisante-
ries n’étaient pas au fond dépourvues de bon sens. 

La nouvelle de ma passion arriva dans le chantier, mais j’y 
étais aimé, et l’on ne se serait pas avisé d’ailleurs d’y badiner à 
mes dépens. Un soir que maître Finewood avait à se louer de 
quelque pièce de travail que j’avais exécutée pour lui : 

— Ô mon pauvre Michel, dit-il, en me prenant la tête aux 
deux mains, tu es un si honnête jeune homme et un si digne ou-
vrier, que je regretterai jusqu’à mon dernier jour de n’avoir pu 
faire assez en ta faveur, et que je me le reprocherais à l’égal des 
plus noires ingratitudes, si ton esprit singulier ne s’était opposé 
à mes bonnes intentions. Je t’aurais voulu pour gendre, et pour 
le principal héritier de mon riche établissement ; et tu sais que 
j’ai six filles, dont trois sont plus blanches que les lis, et trois 
plus vermeilles que les roses. Il n’y a pas un laird d’Écosse qui 
n’eût été enchanté de mener la moindre des six à l’autel, et je 
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t’aurais donné le choix. Pourquoi faut-il que tu sois amoureux 
comme un fou, pardonne-moi le mot, d’une princesse Belkiss 
qui était, sans doute, une fort honorable personne, puisqu’elle 
refusa la main du grand roi Salomon, s’il ne commençait par ré-
pudier ses sept cents femmes et ses trois cents concubines, ainsi 
que le rapporte le Talmud, au témoignage de mon voisin Jona-
thas le changeur ; mais qui, si elle vivait encore et s’il lui restait 
des dents, en porterait de telles, j’imagine, qu’elles dépasse-
raient d’un pouce au moins la longueur de son menton !… 

— Croyez-vous, lui répondis-je, que c’est ainsi que serait 
aujourd’hui Belkiss ? 

— Et qui en doute ? répliqua gaiement maître Finewood. 

— Adorable Belkiss, m’écriai-je, en pressant le médaillon 
sur mes lèvres sans l’ouvrir, vous m’êtes témoin que rien ne 
peut effacer de mon cœur les engagements que j’ai pris envers 
vous, et que j’ai préféré le bonheur de vous appartenir sans es-
pérance aux avantages les plus doux et les plus séduisants qui 
puissent flatter un homme de ma condition ! 

Maître Finewood était si consterné, qu’il ne s’aperçut pas 
de mon départ, et je me retirai dans la pensée qu’il était temps 
de quitter Greenock, où mes extravagantes amours devien-
draient de plus en plus un objet de douleur pour mes amis, et de 
dérision pour tout le monde. 
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XIV. 

Comment Michel traduisait l’hébreu à la première vue, et comment 
on fait des louis d’or avec des deniers, pourvu qu’il y en ait assez ; plus, la 
description d’un vaisseau de nouvelle invention, et des recherches cu-
rieuses sur la civilisation des chiens danois. 

Comme je rentrais chez moi, je vis la foule assemblée de-
vant une grande affiche qui portait en guise de vignette l’image 
d’un vaisseau fort bizarre pour le gréement et la voilure, et qui 
était imprimée en lettres si extraordinaires que les plus savants 
n’avaient jamais rien vu de pareil. — Parbleu, maître Michel, 
vous qui n’ignorez de rien, me dit un des ouvriers que Folly Girl-
free avait égayés à mes dépens les jours précédents, voici une 
belle occasion de nous montrer votre science ; et c’est à faire à 
vous de nous expliquer cet effroyable grimoire auquel tous les 
docteurs du pays perdent leur latin ! – En parlant ainsi, on me 
poussait au pied du placard avec de mordantes railleries qui me 
faisaient réfléchir péniblement sur mon ignorance, mais je me 
rassurai promptement en m’apercevant que ce n’était que de 
l’hébreu, dont la Fée aux Miettes m’avait fait prendre quelque 
connaissance, du temps où elle dirigeait mes études. 

« Par la grâce de Dieu tout-puissant qui s’assied au-dessus 
du soleil et de la lune, » dis-je alors, car je lisais plus couram-
ment cette langue que je ne m’en serais cru capable : – 
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» À la garde de ses brillantes étoiles, et sous la protection 
des saints anges qui couvrent de leurs ailes le commerce de la 
mer, les mariniers, les charpentiers et les marchands de Gree-
nock sont avertis du départ du grand vaisseau la Reine de Saba, 
qui fera voile après-demain, jour de Saint-Michel, prince de la 
lumière créée et bien aimé du seigneur souverain de toutes 
choses, hors de ce port d’élite et de salut, qui brille au front des 
îles de l’océan comme une perle très choisie. » 

  

— Le grand vaisseau la Reine de Saba vient en effet 
d’entrer dans le port, reprit l’ouvrier d’un air plus réfléchi. 

— Mes amis, continuai-je en leur adressant la parole, il ne 
faut pas vous étonner que le capitaine de ce bâtiment s’adresse à 
vous dans sa langue, probablement parce qu’il ne sait pas la 
nôtre, comme cela pourrait nous arriver à tous si nous venions à 
mouiller dans un port inconnu ; ou bien, parce qu’en abordant 
sur des plages chrétiennes, il n’a pas supposé qu’elle fût ignorée 
des docteurs de notre sainte loi, que vous n’avez pas encore pris 
le temps de consulter. La langue dans laquelle cette affiche est 
écrite est celle de la divine écriture. 

— Est-il vrai ? dirent les ouvriers, en se regardant les uns 
les autres, et en se croisant les bras. 

Je poursuivis ma lecture : 

  
« La Reine de Saba est frétée pour l’île d’Arrachieh dans le 

grand désert libyque, où elle parviendra, si Dieu ne l’a autre-
ment résolu dans les desseins impénétrables de sa sagesse, de-
vant laquelle l’univers entier est un faible atome, par les canaux 
souterrains qu’a ouverts à un petit nombre de navigateurs choi-
sis la puissante main de la très sage Belkiss, souveraine de tous 
les royaumes inconnus de l’Orient et du Midi, héritière de 
l’anneau, du sceptre et de la couronne de Salomon, et l’unique 
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diamant du monde. Que sa gloire soit éternelle, comme sa jeu-
nesse et sa beauté ! 

  

— Belkiss ! dit une voix étouffée qui paraissait venir de 
loin. 

— Belkiss ! répétai-je en moi-même avec surprise ; car il y 
avait dans le rapprochement de ce nom et de celui qui occupait 
ordinairement mes pensées je ne sais quel mystère sous lequel 
ma raison fut un instant anéantie. 

— Belkiss ! s’écria enfin Folly Girlfree, qui avait réussi à se 
faire jour à travers les spectateurs, vous voyez bien que le mal-
heureux retombe dans sa folie ! 

Au même instant se leva à mes pieds un vieux petit juif, 
que je n’avais pas encore aperçu jusque-là, tant il était modes-
tement accroupi dans ses haillons ; et, collant contre le tableau 
sa figure amincie et macérée par l’âge, et sa longue barbe d’un 
blanc d’argent, aiguisée en alène, comme si elle avait été affilée 
à la lime et au polissoir : 

— Il y a Belkiss, répondit-il en allongeant sur le mot un 
doigt décharné, plus pâle que celui des squelettes blanchis qui 
sautillent, au branlement des armoires, sur leurs faux muscles 
de laiton, dans les cabinets d’anatomie : – 

Il y a Belkiss vraiment, et ce jeune homme traduit l’hébreu 
aussi nettement qu’un massorète !… 

Je me retirai alors avec respect pour qu’il achevât. 

  
« Le trajet, dit-il, ne durera que trois jours, et les passagers 

ne payeront que vingt guinées. Fête perpétuelle au Seigneur 
dans les hauteurs de sa puissance ! » 
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— Un trajet de trois jours d’ici au grand désert libyque, 
murmurait le peuple en se retirant ! – un voyage de mer dans 
des canaux souterrains ! Voyez-vous ce charlatan de corsaire qui 
cherche à nous soutirer vingt guinées, et à nous enlever nos ou-
vriers et nos enfants ! 

— Qu’il a peut-être déjà vendus d’avance aux chiens de l’île 
de Man, grommelait une vieille femme toute cassée. Maudit qui 
te donnerait vingt schellings, damné de juif !… 

— Pour naviguer sur un vaisseau de la princesse Belkiss ! 
ajoutait Folly indignée… 

— Belkiss, Belkiss ?… répétais-je intérieurement en m’écar-
tant, seul et pensif, de la cohue qui commençait à se dissiper. – 
Cette ressemblance de nom n’a rien d’extraordinaire. C’est ainsi 
qu’on appelait, dit-on, la reine de Saba ; et les orientaux, plus 
fidèles que nous aux traditions antiques, sont coutumiers de 
perpétuer la mémoire des souverains sous lesquels ils ont joui 
de quelque bonheur ou de quelque gloire. – Mais si cette prin-
cesse Belkiss était celle qui a recueilli dans l’île fantastique dont 
me parlait Mathieu, l’oncle et le père que je pleure, ne serait-ce 
pas un devoir sacré pour moi de courir à leur recherche, tant 
que l’expérience d’une nouvelle misère ne m’aurait pas détrom-
pé ? – Oh ! si j’avais seulement le temps de vendre mes livres, 
mes collections, mes instruments de mathématiques ! Mais 
quand tout cela vaudrait vingt guinées, il me faudrait six mois 
pour en retirer la moitié !… – Et c’est après-demain ! 

Je mis la main dans ma poche, mais je n’avais qu’une gui-
née en monnaie. 

J’allai dormir, si je ne dormais, car pour dire la vérité, 
monsieur, mes impressions de la veille et du sommeil se sont 
quelquefois confondues, et je ne me suis jamais fort inquiété de 
les démêler, parce que je ne saurais décider au juste quelles sont 
les plus raisonnables et les meilleures. J’imagine seulement qu’à 
la fin, cela revient à peu près au même. 
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Le lendemain, j’arrivai triste au chantier, soit que l’idée de 
ce voyage me préoccupât, soit peut-être parce que je n’avais ja-
mais travaillé la veille de la fête de mon patron, jour auquel 
commençait mon pèlerinage, et qui ne revient guère comme au-
jourd’hui, sans me rappeler ma pointe à coques, ma large résille, 
les grèves inconstantes du mont Saint-Michel dans le péril de la 
mer, et surtout les bons enseignements et les conversations ins-
tructives de la Fée aux Miettes. 

Ma mélancolie fut remarquée d’abord par maître Fine-
wood, dont j’étais aimé comme d’un autre oncle ou d’un autre 
père. — Écoute, Michel, me dit-il, je ne suppose pas que tu 
veuilles t’embarquer sur le vaisseau la Reine de Saba, qui doit te 
rappeler assez désagréablement ton bâtiment de Granville, et 
un horrible naufrage auquel tu as seul échappé, puisqu’on n’a 
jamais pu retrouver la Fée aux Miettes, probablement rendue 
depuis longtemps à son peuple de sorciers et de lutins. Ce 
voyage ne me promettrait rien de bon pour toi, la princesse Bel-
kiss dont tu t’es amouraché, je ne sais comment, ne me parais-
sant guère plus capable que la Fée aux Miettes de te prêter une 
protection assurée contre une nouvelle tempête ; mais il en sera 
d’ailleurs ce que tu voudras, et l’intérêt que j’ai à te conserver 
dans mon chantier ne me fera pas mettre d’obstacle aux félicités 
que tu te promets. Ce que je voulais te dire aujourd’hui, c’est 
qu’à ton refus, mon enfant, je marie demain mes six filles, et 
que ta vue me ferait du mal ce soir au festin de leurs noces, 
parce que je me rappellerais en dépit de moi que j’espérais t’y 
voir à un autre titre, car tu es aussi près qu’elles-mêmes du 
cœur de maître Finewood. Promets-moi donc, Michel, d’aller 
passer la soirée chez mistress Speaker, à l’enseigne de Calédo-
nie, et d’y souper en mon honneur d’une bonne gélinotte à 
l’estragon, et d’une fine bouteille de vin de Porto. Je sais bien 
que tu ne dois pas avoir beaucoup d’argent, car tu dépenses tes 
bénéfices en aumônes et en livres, et tu ne demandes jamais. 
Viens donc, que nous comptions ensemble… – 
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— Vous me devez, maître, lui dis-je en étendant la main, 
plein tout cela de plaks ou de bawbies, c’est-à-dire une ving-
taine de ces pièces que nous appelons en France des deniers, et 
que nous laissons tomber en écartant nos doigts à plaisir, pour 
qu’il reste quelque chose à ramasser aux pauvres. – Et si c’était 
aussi bien des guinées, l’amitié fidèle et dévouée que je ressens 
pour vous ne m’empêcherait pas de courir sur le vaisseau de 
Belkiss à la recherche de mon père !… 

Pendant ce temps-là, maître Finewood alignait des chiffres 
sur sa longue planche d’ardoise, et ce n’était jamais que des 
plaks et des bawbies. 

— Ceci est merveilleux ! dit-il ; de quelque côté que je re-
tourne cette malheureuse addition, j’y trouve toujours vingt 
guinées ! Ce n’est pas que le prix me déplaise, car je t’en dois 
trois fois plus pour tes bons services, mais on n’a jamais fait 
vingt guinées avec une colonne de plaks et de bawbies, à moins 
qu’elle ne fût aussi élevée que celle de maître Christophe Wren ! 

— Cela n’est pas possible en effet ! m’écriai-je en saisissant 
la craie pour vérifier son calcul ; mais il était parfaitement exact, 
sauf une petite erreur que je ne voulus pas rectifier, parce 
qu’elle était, je crois, d’un demi-plak à l’avantage de mon 
maître. 

— Voilà tes vingt guinées, me dit maître Finewood en 
m’embrassant ; et je devine trop l’usage que tu en vas faire. 
Puisse au moins la bonté de Dieu ne t’abandonner jamais dans 
tes entreprises ! 

Ensuite il s’éloigna en essuyant quelques larmes auxquelles 
les miennes répondaient. 

Une demi-heure après, j’étais au port, et j’avais payé mon 
passage sur le grand vaisseau la Reine de Saba, qui était, sui-
vant la promesse de l’affiche, ce qu’on a vu de plus extraordi-
naire en construction pour l’usage de la mer. Vingt-quatre che-
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minées comme celles des steam-boats, mais d’une proportion 
incomparablement plus grande, garnissaient chacun des deux 
flancs de son immense carène, et semblaient destinées à faire 
mouvoir autant de paires de roues qu’un mécanisme simple et 
ingénieux rendait propres à mordre en tous sens sur les flots. 
Ses vingt-quatre mâts d’un bois léger, mais incorruptible, et 
qu’on disait impossible à rompre, soutenaient des voiles décou-
pées en ailes d’oiseau, et verguées d’un métal souple et obéis-
sant, qui se déployaient, prenaient le vent, planaient comme un 
vautour, filaient comme une hirondelle, et se refermaient à vo-
lonté sous la main d’un enfant, au gré d’un simple cordage de fil 
d’or ; et ses hunes balançaient autour d’elles des centaines 
d’aérostats captifs, aussi propres à le soutenir au besoin dans les 
airs qu’à l’entraîner sur les eaux. Derrière la poupe, sur de hauts 
pliants inclinés en spirale, qui fuyaient en s’élevant, reposait un 
vaste appareil suspendu comme le siège postérieur d’un landaw, 
devant lequel le vaisseau était tout entier retranché, et qui ou-
vrait sur tous les points de la voilure des bouches démesurées. 
On m’apprit que c’était de là qu’une troupe d’habiles physiciens 
distribuait tous les rhumbs, et poussaient le bâtiment comme 
un projectile dans les routes de l’Océan. Je m’étonnai que la na-
vigation eût fait tant de progrès dont on n’avait jamais entendu 
parler ; mais certainement, le fameux James Watt, le Stevinus 
de Greenock, n’aurait rien conçu de pareil en mille ans. 

La physionomie du capitaine me frappa au premier regard, 
parce qu’elle me rappelait quelque chose de ce marin peu sou-
cieux qui avait vu périr son équipage et sa cargaison, l’année 
précédente, à l’embouchure de la Clyde, sans prendre le temps 
de secouer les cendres de sa pipe, et de porter un coup d’œil au 
gouvernail ; mais celui-ci mouillait pour la première fois dans 
les eaux de l’Occident. 

Je vous ai dit qu’il me restait une guinée, et que je m’étais 
engagé envers maître Finewood à souper à l’auberge de Calédo-
nie. Quoique la Reine de Saba ne fît voile qu’à midi du lende-
main, j’étais peu tenté cependant d’une de ces soirées de bien-
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être et de ces nuits de long sommeil dont la vie de l’ouvrier 
m’avait fait perdre depuis plusieurs années l’habitude, et je ne 
pensais guère à demander à mistress Speaker que deux harengs 
du lac Long, arrosés d’une bouteille d’ale ou de small-beer, 
quand elle vint à moi les bras ouverts, en me criant de l’office : 
— Eh ! arrivez donc, sage Michel, avant que votre gélinotte ne 
brûle, et que votre Porto ne s’échauffe ! Le digne maître Fine-
wood a commandé tout cela dès le matin, et un bon lit 
d’édredon avec ! Il y a une heure que nos filles s’égosillent à 
crier : — Que fait donc monsieur Michel, qu’il laisse brunir au 
feu le plus joli ptarmigan de montagne qu’on ait jamais plumé 
au Bas-Pays ? Il faut qu’il s’égare au long de la côte à déchiffrer 
quelque livre irlandais, ou qu’il rêve à la princesse Belkiss dont 
il est, dit-on, le fiancé. – Ah ! j’ai toujours prédit, Michel, que 
vous feriez un beau chemin ! Et maître Finewood est bien fou, le 
cher homme, de vous préférer ces six petits lairds qu’il marie à 
ses six filles, dont vous êtes bien mieux l’affaire, surtout Annah, 
la blondine, qui ne vous nomme jamais qu’avec de grosses 
larmes ! Hélas, Michel ! je puis en parler !… Annah est ma fil-
leule : j’avais pour elle des entrailles de mère ; et je disais sou-
vent à maître Finewood : Que ne la donnez-vous à Michel, qui 
en est aimé ? Là-dessus, savez-vous ce qu’il faisait ? Il hochait la 
tête, et regardait de côté. Il est vrai, lui disais-je, que Michel est 
bizarre, mais c’est d’ailleurs un garçon si discret, si honnête et si 
laborieux !… 

— C’est trop, c’est trop ! lui dis-je, en lui pressant la main, 
ne laissez pas brûler le plus joli ptarmigan de montagne qu’on 
ait jamais plumé au Bas-Pays !… 

Et j’allai m’asseoir à la salle à manger pour prendre le 
temps de regarder le portrait de Belkiss. Elle riait. Cette illusion 
que je me faisais sur l’expression de ses traits ne manquait ja-
mais de régler, comme je vous l’ai déjà dit, tous les mouvements 
de mon cœur – Il est probable, pensai-je, que la joie de Belkiss a 
quelque motif secret qui me touche ; peut-être a-t-elle deviné 
que ce voyage aventureux va me réunir à mes bons parents. Qui 
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sait si je ne suis pas réservé au bonheur de la voir elle-même, 
car il est impossible qu’un type si achevé de toutes les perfec-
tions soit le simple résultat du caprice de l’art ? Il faudrait pour 
cela que Dieu se fût dessaisi en faveur de l’homme du plus beau 
privilège de la création ! – Mais si ces traits avaient appartenu 
en effet à quelque princesse des temps anciens, comme le pense 
maître Finewood, – à cette Belkiss, qui fut autrefois reine de 
Saba, par exemple, – ou à la Fée aux Miettes, – eh bien, le bon-
heur que je dois à ce prestige n’est-il pas assez vif et assez pur 
pour me dédommager de quelques plaisirs empoisonnés par la 
jalousie, affaiblis par la possession, incessamment menacés 
dans leur objet par les progrès inévitables du temps ? Que 
m’importent à moi ces grâces fugitives de la vie que l’âge déco-
lore et détruit, et qui effeuillent leurs roses passagères au cou-
rant de toutes les brises, et au midi de tous les soleils ?… À moi 
dont le cœur, dévoré du besoin d’une félicité éternelle, se brise-
rait de désespoir à la moindre altération du modèle idéal de 
beauté, de constance et d’amour, qu’il s’est formé dans des 
songes mille fois plus doux que la vérité ! Ce portrait seul pou-
vait le remplir, et le remplir à jamais. Passent maintenant, sans 
que je m’en soucie, toutes les belles que la terre admire pendant 
quelques printemps, puisque mon heureuse destinée m’a donné 
une amante qui ne changera point ! 

En disant cela, j’appuyai mon front sur ma main, obsédé 
d’idées vagues et confuses qui me saisissent ordinairement à la 
suite de toutes les impressions puissantes, et je suppose qu’il en 
est ainsi chez les autres hommes que domine une pensée pro-
fonde et passionnée. 

Quelque mouvement qui se faisait auprès de moi m’ayant 
forcé à ouvrir les yeux, je m’aperçus que j’étais servi : 

— Félicitez-vous, Michel, me dit mistress Speaker en pla-
çant devant moi une paire de gélinottes à l’estragon, et deux 
bouteilles de Porto. C’est monsieur le bailli de l’île de Man, qui 
est venu à Greenock pour réaliser en bank’s notes les contribu-
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tions de sa province, et qui vous fait l’honneur de souper avec 
vous pour vous entretenir, parce qu’il a entendu parler de votre 
science et de votre bonne conduite. 

Je me hâtai de me lever, et de saluer le bailli de l’île de 
Man, qui avait bien une des prestances les plus honorables que 
vous puissiez imaginer, et qui joignait aux apparences impo-
santes que donnent les hautes fonctions, les manières recher-
chées des meilleures compagnies. Ce qui m’étonna plus que je 
ne saurais le dire, c’est que ses épaules étaient surmontées 
d’une magnifique tête de chien danois, et que j’étais le seul, 
parmi les nombreux pensionnaires de mistress Speaker, qui pa-
rût en faire la remarque. Cette circonstance m’embarrassa, 
parce que je ne savais trop quelle langue lui parler, et que 
j’entendais d’abord assez difficilement la sienne, qui consistait 
dans un petit aboiement fort gravement modulé, et accompagné 
de gestes fort expressifs. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il me 
comprit à merveille, et qu’au bout d’un quart d’heure de conver-
sation, je fus aussi surpris de la netteté de son langage et de la 
délicatesse exquise de ses jugements, que je l’avais été au pre-
mier coup d’œil de la nouveauté de sa physionomie. On est 
vraiment confus de penser au temps que les hommes perdent à 
feuilleter les dictionnaires, quand on a eu le bonheur de causer 
quelque temps avec un chien danois bien élevé, comme le bailli 
de l’île de Man. 

Nous nous séparâmes avec une effusion réciproque d’a-
mitié qui ne me surprenait plus. Il y a au monde de si étranges 
sympathies ! Mais comme ce vin de Porto dont je n’avais jamais 
fait usage me disposait au sommeil, je me hâtai de gagner le bon 
lit d’édredon que maître Finewood m’avait fait préparer. J’y fis 
mes adieux du soir au portrait toujours riant de Belkiss, et je 
commençais à sommeiller quand j’entendis la voix de mistress 
Speaker s’introduire dans mon oreille comme un souffle. 

— Pardon si je vous réveille, mon enfant, me dit-elle, mais 
c’est un si terrible embarras dans ma maison, avec tous ces 
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voyageurs qui s’embarquent demain sur le grand vaisseau la 
reine de Saba, que je ne sais où mettre tout le monde, et vous 
m’obligeriez beaucoup de partager votre lit avec ce respectable 
seigneur qui vous a tenu compagnie à souper. 

— J’y consens volontiers, lui répondis-je, et c’est un incon-
vénient de si peu de conséquence pour un ouvrier que de cou-
cher à deux dans un lit si large et si commode, qu’il ne valait pas 
la peine de m’en parler. 

Cependant je me détournai un peu pour m’assurer que je 
ne me trompais pas sur la personne ; et je vis en effet le bailli de 
l’île de Man, qui, après avoir revêtu à petit bruit un déshabillé 
fort rassurant pour la propreté la plus ombrageuse, et glissé 
sous l’oreiller un gros portefeuille de maroquin à fermoir, s’insi-
nuait entre nos draps avec une modeste et silencieuse discré-
tion, en conservant de lui à moi une distance décente, sur la-
quelle j’avais pris soin d’avance de lui donner toutes ses aises. 
Je m’apercevais seulement de sa présence à la tiédeur de sa res-
piration, qui m’échauffait de loin sans m’importuner, car il est 
évident qu’un chien danois ne peut dormir commodément que 
de profil. Au bout de quelques minutes, il ronfla d’une manière 
si harmonieuse et si cadencée que je n’y pris plus garde. – Et je 
m’endormis aussi. 
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XV. 

Dans lequel Michel soutient un combat à outrance avec des ani-
maux qui ne sont pas connus à l’Académie des Sciences. 

Je rêvais peu dans ce temps-là, ou plutôt je croyais sentir 
que la faculté de rêver s’était transformée en moi. Il me semblait 
qu’elle avait passé des impressions du sommeil dans celle de la 
vie réelle, et que c’est là qu’elle se réfugiait avec ses illusions. Je 
ne rentrais, à dire vrai, dans un monde bizarre et imaginaire 
que lorsque je finissais de dormir, et ce regard d’étonnement et 
de dérision que nous jetons ordinairement au réveil sur les 
songes de la nuit accomplie, je ne le suspendais pas sans honte 
sur les songes de la journée commencée, avant de m’y abandon-
ner tout-à-fait comme à une des nécessités irrésistibles de ma 
destinée. La nuit dont je vous parle fut cependant troublée de 
songes étranges, ou de réalités plus étranges encore, dont le 
souvenir ne se retrace jamais à ma pensée, que tous mes 
membres ne soient parcourus en même temps d’un frisson 
d’épouvante. 

Cela commença par le bruit aigre d’une croisée qui roulait 
lentement sur ses gonds, et à travers laquelle je sentis poindre 
l’air pénétrant des brumes humides de septembre. — Ho ! ho ! 
dis-je à part moi ! le vent a aussi beau jeu, si je ne me trompe, à 
l’hôtel de Calédonie que dans la mansarde de l’ouvrier ! Et je ne 
m’en souciai point. – Un instant après, je crus entendre des 
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mouvements confus, des murmures sinistres et articulés comme 
des chuchotements, une rumeur de paroles sourdes et de rires 
étouffés qui bourdonnaient dans mon oreille. — Voilà qui est 
bien, repris-je. L’ouragan va faire des siennes chez mistress 
Speaker ; mais grand sot qui s’en dérangerait sur un si bon 
édredon. – Et je me contentai de ramener la couverture sur mon 
compagnon et sur moi, et de me replonger dans le duvet, tant je 
craignais de perdre la douceur de ce repos voluptueux que je 
n’avais pas goûté depuis la maison de mon père, quand mon 
oncle André venait soigneusement, avant de se coucher, relever 
mes matelas entre les ais du châlit débordé, et me baiser sur le 
front. 

— L’autre dort, dit une voix rauque, aussitôt couverte de 
quelques grognements inintelligibles. 

Et pendant que je suspendais ma respiration pour écouter, 
le globe lumineux d’une lanterne dont je sentais presque la cha-
leur me perça de rayons ardents qui s’enfonçaient entre mes 
paupières comme des coins de feu ; car, dans l’agitation vague 
du sommeil à peine interrompu, je m’étais retourné machina-
lement vers l’intérieur de la chambre. – Je vis alors, chose hor-
rible à penser, quatre têtes énormes qui s’élevaient au-dessus de 
la lanterne flamboyante, comme si elles étaient parties d’un 
même corps, et sur lesquelles sa clarté se reflétait avec autant 
d’éclat que si elle avait eu deux foyers opposés. C’étaient vrai-
ment des figures extraordinaires et formidables ! – Une tête de 
chat sauvage qui grommelait avec un frôlement grave, lugubre 
et continu, à travers les rouges vapeurs du soupirail de la lampe, 
en arrêtant sur moi des regards plus éblouissants que le ventre 
bombé du cristal, mais qui, au lieu d’être circulaires, diver-
geaient minces, étroits, obliques et pointus, semblables à des 
boutonnières de flamme. – Une tête de dogue toute hérissée, 
toute écumante de sang, et qui avait des chairs informes, mais 
animées, palpitantes et gémissantes encore, pendues à ses 
crocs. – Une tête de cheval plus nettement dépouillée, plus effi-
lée et plus blanche que celles qui se dessèchent dans les voiries, 
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à demi calcinées par le soleil, et qui se balançait sur une espèce 
de col de chameau, en oscillant régulièrement comme le pen-
dule d’une horloge, et en secouant çà et là de ses orbites creuses, 
à chaque vibration, quelques plumes que les corbeaux y avaient 
laissées. – Derrière ces trois têtes, – et ceci était hideux, – se 
dressait une tête d’homme ou de quelque autre monstre, qui 
passait les autres de beaucoup, et dont les traits, disposés à 
l’inverse des nôtres, semblaient avoir changé entre eux d’at-
tributions et d’organes comme de place, de sorte que ses yeux 
grinçaient à droite et à gauche des dents aussi stridentes qu’un 
fer réfractaire sous la lime du serrurier, et que sa bouche déme-
surée, dont les lèvres se tordaient en affreuses convulsions, à la 
manière des prunelles d’un épileptique, me menaçaient d’œil-
lades foudroyantes. Il me parut qu’elle était soutenue d’en bas 
par une large main qui s’était fortement nouée à ses cheveux, et 
qui la brandissait comme un hochet épouvantable pour amuser 
une multitude furieuse attachée par les pieds aux lambris des 
plafonds qu’elle faisait crier sous ses trépignements, et qui bat-
tait vers nous ses milliers de mains pendantes, en signe d’ap-
plaudissement et de joie. 

À ce spectacle effrayant, je poussai brusquement le bailli de 
l’île de Man, mais il retomba sur moi comme un cadavre, parce 
qu’à force de me tapir au fond de mon lit pour ne pas 
l’incommoder, je m’y étais creusé un trou, et je ne vis plus ce qui 
se passait qu’au peu de jour que me laissait son museau allongé 
entre ses oreilles droites et menues. Cependant un levier mus-
culeux, noir et velu, un bras peut-être qui fouillait sous notre 
oreiller, et qui effleura mon cou avec la froideur âpre et saisis-
sante de la glace, m’avertit qu’on en voulait à mon portefeuille. 
Je m’élançai, je me saisis du poignard que j’avais acheté le ma-
tin pour ma traversée, je me ruai au milieu des fantômes, je 
frappai partout, sur le chat, sur le dogue, sur le cheval, sur le 
monstre, à travers des hiboux qui battaient mon front de leurs 
ailes, des serpents qui me ceignaient de leurs plis en se roulant 
autour de mes membres et qui me mordaient les épaules, des 
salamandres noires et jaunes, qui me mangeaient les orteils, et 
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qui se disaient entre elles, pour s’encourager que je tomberais 
bientôt. – J’arrachai enfin le trésor de mon ami, à qui ? – Je ne 
le sais ! – car mon poignard s’enfonçait dans leurs corps comme 
dans une nuée, – et puis je les vis se rapprocher, sursauter, 
bondir par la croisée ouverte, se confondre en peloton, tourner 
les uns sur les autres pêle-mêle, se diviser au choc d’une pierre, 
se réunir de nouveau à la pente de la jetée, tourner encore en 
fuyant toujours, et s’abîmer dans la mer avec le bruit d’une ava-
lanche. 

Je revins triomphant, et toutefois haletant de fatigue et de 
terreur, – cherchant toutes les portes, mais elles étaient murées, 
ou présentaient à peine des passages si étroits qu’une couleuvre 
n’aurait osé s’y introduire, – ébranlant le cordon de toutes les 
sonnettes, mais toutes les sonnettes frappaient en vain leurs 
limbes de liège, d’un battail de queue d’écureuil ; – implorant à 
grands cris une parole, une seule parole ; mais ces cris, qui 
n’étaient entendus que de moi, ne pouvaient s’échapper de ma 
poitrine prête à éclater, et venaient expirer sur mes lèvres 
muettes comme l’écho d’un souffle. 

Et on me trouva le lendemain, couché à plat auprès de mon 
lit, le portefeuille du bailli d’une main, et un couteau de l’autre. 

Je dormais. 
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XVI. 

Où l’on voit ce que c’est qu’une enquête judiciaire, et autres choses 
divertissantes. 

Le crime est évident, dit un vieux robin qui paraissait péro-
rer depuis quelque temps, au chevet sur lequel le bailli de l’île de 
Man reposait encore immobile, et attendre la réponse d’un 
autre homme si grave et si empesé qu’on aurait imaginé au 
premier coup d’œil qu’il pensait à quelque chose. – Quoique le 
corps que voilà, et qui était de son vivant l’honorable sir Jap 
Muzzleburn, de très gracieuse mémoire, ne présente aucune 
trace de blessure comme vous l’avez admirablement démontré 
tout à l’heure, en termes aussi savants que choisis, il est trop 
certain qu’il est mort à n’en pas revenir, l’infortuné sir Jap, lui 
qui a toujours eu le sommeil si léger, surtout le matin, qu’au 
premier bruit de la poêle où l’huile bouillante frissonne autour 
des harengs, ou de deux verres qui tintent gaillardement comme 
des grelots aux doigts de l’hôtesse, il ne faisait qu’un saut du 
dormitoire à la salle à manger, sans prendre le temps de passer 
sa main blanche et agile derrière ses oreilles, et quelquefois, j’en 
suis témoin, sans avoir filé ses moustaches. 

— Il m’est avis, continua-t-il avec autorité en me désignant 
du geste, que ce misérable l’a empoisonné hier au soir dans le 
vin de porto qu’ils burent ensemble, si mieux vous n’aimez 
croire qu’il l’a fasciné de quelque sortilège, ou endormi au 
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moyen de quelqu’une de ces mixtions diaboliques de mandra-
gore dont l’usage n’est que trop familier chez ces bandits 
d’outre-mer. Il ne se disposait probablement à l’égorger quand 
nous sommes arrivés de façon si opportune, que dans la crainte 
de laisser son crime imparfait. – 

Le docteur ne répondit pas ; mais je crus remarquer qu’il 
accueillait l’abominable conjecture du juge d’instruction de ce 
hochement de tête affirmatif et de bourdonnement complaisant, 
qui dispensent les ignorants d’approfondir et les faibles de con-
tester. 

— Eh quoi ! m’écriai-je indigné !… L’assassin d’un inconnu 
que j’ai accueilli dans mon lit, malgré le peu de sympathie de 
nos espèces, et quoique son profil aigu occupât sur le traversin 
hospitalier dont je lui ai cédé la moitié, plus d’espace qu’il n’en 
faudrait pour se bercer commodément à trois têtes aussi rondes 
et aussi joufflues que celle de M. le docteur ! moi, l’assassin d’un 
digne chien d’ailleurs, dont je n’ai eu qu’à me louer pour sa poli-
tesse et ses manières, et que j’ai protégé durant des heures plus 
longues que des siècles, contre je ne sais quels ennemis qu’il a le 
malheur de traîner à sa suite, qui glapissent, qui hurlent, qui 
miaulent, qui vagissent, qui font peur à entendre et à voir, et 
auxquels j’ai arraché ce portefeuille, objet de leur envie, pour le 
rendre intact à son maître !… – Ah ! c’est une calomnie si révol-
tante, qu’elle ferait bouillonner la moelle dans les os d’un sque-
lette !… – 

Ce furent mes dernières paroles. Le juge et le médecin 
étaient partis pour déjeuner ; il ne resta autour de moi qu’une 
poignée de constables impassibles et sourds, qui me poussèrent 
brutalement dans un escalier long, étroit, tortueux, par où l’on 
descendait à la chambre de justice ; car elle était assemblée, par 
un hasard favorable qu’on me fit remarquer comme un témoi-
gnage particulier des bontés de la Providence. 

— Il faut que ce misérable joue d’un grand bonheur, dit un 
de ces messieurs, dont le ton décidé annonçait quelque ascen-
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dant de grade ou de considération sur le reste de la bande. – 
Pris in flagrante delicto pendant les assises, et pendu entre 
deux soleils ! il y a des coquins prédestinés ! – 

— Pendu entre deux soleils, murmurai-je sourdement, 
parce qu’il a plu à mistress Speaker de me faire manger de la gé-
linotte à l’estragon avec un chien danois ; parce que j’ai eu la 
complaisance de céder la moitié de mon matelas d’édredon à ce 
pauvre et malencontreux animal, et parce que j’ai passé une nuit 
épouvantable à le défendre contre une ménagerie de démons 
dont le seul aspect aurait fait mourir de terreur toute cette vale-
taille insolente !… Ô mon père ! ô mon oncle !… que direz-vous 
si jamais l’Adviser du Renfrew vous porte la nouvelle du crime 
dont on m’accuse, par le grand vaisseau de la Reine de Saba, ou 
par quelque autre voie inconnue, sans vous éclairer sur mon in-
nocence ! Que direz-vous, Belkiss, si vous soupçonnez jamais ce 
cœur qui n’a battu que pour vous d’avoir conçu la pensée d’un 
attentat dont le seul récit épouvanterait les scélérats les plus en-
durcis ! – 

Et tandis que je me confondais ainsi en inexprimables dou-
leurs, je m’aperçus à je ne sais quelle pulsation impossible à dé-
crire que le portrait de Belkiss ne m’avait pas quitté, car il palpi-
tait contre mon cœur comme un autre cœur. – Mais je n’osais le 
regarder. La physionomie atroce de ces hommes de l’ordre pu-
blic que la loi m’avait donnés pour gardiens me glaça d’effroi. 

— En vérité, dis-je en frémissant, si les gens de justice 
voient cet or et ces bijoux, il les voleront ! 
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XVII. 

Qui est le procès-verbal naïf des séances d’une cour d’assises. 

La rumeur excitée par mon entrée dans la salle d’audience 
ne s’apaisa que lentement. 

Et puis elle se renouvela sourde et confuse, au dehors de la 
barrière que les curieux n’avaient pu franchir. 

Honneur soit rendu à l’innocence du genre humain ! 
l’aspect d’un grand criminel a toujours quelque chose de nou-
veau pour lui. Cela est si rare ! 

Je me trouvai alors en face du tribunal, et je me hâtai à 
mon tour d’embrasser l’assemblée d’un regard large et effaré, 
pendant que ses regards fixes, aigus et pénétrants me criblaient 
comme des flèches, car c’était moi qui faisait ce jour-là les prin-
cipaux honneurs du spectacle. 

J’éprouvai peu à peu une impression singulière qui ne 
s’expliqua que successivement à mon esprit par l’habitude de 
celles qui tenaient mon attention et mes organes subjugués de-
puis la veille. Quoique toutes les figures qui m’entouraient fus-
sent à peu près des figures humaines, il ne dépendait pas de moi 
de les entrevoir d’abord autrement qu’à travers de vagues res-
semblances d’animaux, et la réflexion seule me les rendait l’une 
après l’autre sous leur type réel, c’est-à-dire aussi raisonnables 
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que peut le comporter l’incroyable obligation d’envoyer mourir 
légalement, au milieu de la place publique, un être organisé 
comme nous, qui est notre égal, si plus ne passe, dans l’exercice 
de toutes nos facultés naturelles ; et cela pour l’instruction mo-
rale de ses compatriotes, de ses parents et de ses amis. 

— N’est-il pas extraordinaire, dis-je intérieurement, si 
l’homme est, comme on l’assure, le plus parfait des ouvrages de 
Dieu, que ce grand artiste de la création qui avait à sa disposi-
tion tous les moules d’une invention inépuisable, ait été réduit 
par impuissance comme un ignoble fabricant de pastiches, ou se 
soit amusé par caprice, comme un peintre de caricatures, à 
composer son chef-d’œuvre des rognures de tous ses essais, et à 
reproduire sur le masque de ce triste quadrupède vertical toutes 
les formes plastiques des brutes ? Qui le forçait, par exemple, à 
imprimer au front de cette meute de juges, dont la moitié bâille 
en limiers endormis, et l’autre moitié en panthères affamées, le 
sceau caractéristique de la populace des êtres vivants ? – M. le 
président ne représenterait-il pas aussi dignement un Minos, un 
Æacus ou un Rhadamante, si ses bras, plus raccourcis et plus 
disproportionnés que les pattes antérieures des gerboises, 
avaient moins de peine à se rejoindre au-dessous d’un mufle de 
taureau, sur le ventre orbiculaire comme un turbot qui plas-
tronne son buste d’hippopotame ? – Le formidable magistrat 
qui remplit le devoir, sans doute pénible, d’accuser les pauvres 
diables de mon espèce, et de les dépêcher à leurs frais vers le pi-
lori ou la potence, ferait moins peur à voir, peut-être, mais il ne 
serait pas investi pour cela d’un caractère moins imposant, si la 
nature, dans la confusion de ses galbes capricieux, n’avait pas 
articulé à la base de son os frontal cet énorme bec de vautour 
qui lui sert de nez, et qu’elle s’est cruellement égayée, pour 
compléter la ressemblance, à enchâsser de tous côtés entre des 
membranes rugueuses et livides qui n’ont jamais rougi, même 
de colère ! – Quant à mon avocat d’office qui était tout à l’heure 
à l’extrémité de la banquette, qui est maintenant juché sur le 
dos de ma chaise, qui sera bientôt ailleurs, s’il plaît à Dieu, et 
dont tous les soubresauts menacent le parquet d’escalade, il au-
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rait pu se passer sans inconvénient, dans l’exercice de sa noble 
profession, de son timbre éclatant de perroquet, et de son in-
commode agilité de sapajou… – 

— Il faut convenir, ajoutai-je à demi-voix, sans abandonner 
cette pensée, que le mystère du sixième jour de la Genèse est 
encore loin d’être éclairci, et qu’en réduisant l’homme dégradé 
par sa faute à l’état des animaux relevés jusqu’à son abaisse-
ment, le Seigneur aurait tiré une digne vengeance de l’orgueil 
insensé du père de notre race. – Et alors, ou je me trompe, les 
enfants d’Adam qui auraient conservé sans altération, pendant 
la nouvelle épreuve de la vie, le germe d’immortalité qui a été 
déposé en eux, pourraient espérer de retourner un jour à ce pa-
radis de délices, œuvre facile de la toute-puissance, œuvre natu-
relle de la toute-bonté. Le reste retournerait d’où il vient : dans 
le foyer de la matière éternelle ! 

— Que diable dit-il là, cria mon avocat d’un ton de fausset à 
déchirer le tympan d’une statue de bronze, probablement parce 
que j’avais eu la maladresse de prononcer ces dernières paroles 
assez haut pour être entendu. 

— Que dit-il là ? répéta-t-il. Je le tiens, je le tiens, messei-
gneurs. J’ai son critérium phrénologique ad unguem. Monoma-
nie toute pure. Insanus aut valdè stolidus. C’est ce que je vais 
démontrer péremptoirement dans ma plaidoirie. – Je le tiens, 
reprit-il avec une explosion plus bruyante encore, en retombant 
d’un élan sur mes épaules. 

Et il me tenait en effet, parcourant ce clavier moral que 
d’habiles philosophes ont découvert sur la boîte osseuse de 
notre cerveau, avec un doigté si brutal et si aigu, que j’imaginai 
qu’il ne se proposait rien moins que d’en extraire la substance 
médullaire du cerveau, pour la déployer devant le tribunal, à 
l’appui de son opinion, suivant l’admirable procédé du savant 
Spurzheim… 
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— Au nom de Dieu, lui dis-je, en me débarrassant assez vi-
vement de ses mains pour le forcer à exécuter une des plus 
belles virevoltes dont sa souplesse ait jamais étonné le barreau, 
abstenez-vous de me défendre par cet indigne moyen ! Quoiqu’il 
y ait dans tout ce qui m’arrive, surtout depuis hier, de quoi faire 
extravaguer les sept sages, et, comme disent les Italiens, impaz-
zare Virgilio, je ne suis, grâce au ciel, pas plus stupide et pas 
plus fou que je ne suis coupable. Je suis innocent, et je n’ai be-
soin, pour me justifier que de mon innocence. Je prie seulement 
la cour de faire comparaître ici maître Finewood, le charpentier 
de l’arsenal, et mistress Speaker, l’hôtesse de Calédonie. 

— Mad, mad, very mad, interrompit le petit avocat, en 
couvrant ma voix d’une note si élevée et si stridente qu’on parie-
rait à coup sûr qu’elle manque à la mélopée des oiseaux. 

— De quoi va-t-il parler, messeigneurs, je vous le de-
mande ? Le charpentier de l’arsenal, et l’hôtesse de Calédonie 
n’ont jamais été de votre juridiction ! 

Quoique je comprisse mal comment je pouvais être privé 
de leur témoignage, il ne me vint pas à l’esprit qu’on osât me 
condamner sur une simple apparence, et je continuai à me dé-
fendre avec autant de sang-froid que m’en permettaient les tré-
moussements tumultueux, les passes étourdissantes, les écarts 
et les estrapades gymnastiques de mon avocat, et surtout les 
points d’orgue perçants, les sibilations déchirantes, et les ca-
dences à perte d’ouïe qu’il brodait avec une richesse impitoyable 
sur la basse solennelle du tribunal profondément ronflant. J’al-
léguai mes derniers, mes seuls témoins, les années peu nom-
breuses mais irrécusables d’une vie laborieuse et sans reproche, 
et je croyais toucher à une péroraison assez entraînante, car si 
l’éloquence n’avait plus d’interprète sur la terre, elle se réfugie-
rait, peut-être, dans la parole de l’innocent opprimé, quand je 
fus interrompu par un râlement effrayant, comme ceux qui 
viennent quelquefois, après trois nuits muettes, éveiller le si-
lence de la mort dans les ruines d’une ville saccagée, et je vis au 
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même instant se fendre et béer, sous le bec de vautour de 
l’accusateur, je ne sais quel affreux rictus qui avait la profon-
deur d’un abîme et la couleur d’une fournaise ! 

Celui-là ne bondissait pas. Il vibrait seulement tout d’une 
pièce avec une majestueuse lenteur, sur ses jambes immobiles, 
en articulant de la voix factice et pénible à entendre des auto-
mates parlants, quelques groupes de mots entremêlés d’inter-
jections froides, mais qui avaient l’air de former un sens, et 
parmi lesquels un mot seul revenait dans un ordre de périodici-
té fort industrieux, avec une netteté sonore et emphatique. 
C’était LA MORT. Je conjecturai que le facteur de cette machine 
à réquisitoires tragiques devait en avoir ajusté les ressorts dans 
l’accès de quelque fantaisie atrabilaire ou de quelque fureur dé-
sespérée. 

— Faut-il, dis-je en me recueillant, que le génie, aigri par le 
spectacle de nos misères, se livre à d’aussi déplorables ca-
prices !… et de quelle erreur ne s’aveugle pas la multitude qui 
les reproche à la Providence !… 

Tout ce que je pus saisir de sa diatribe mécanique, à part le 
refrain trop intelligible dont elle était coupée en paragraphes 
assez réguliers, c’est qu’il opposait aux garanties que j’avais cru 
tirer de ma vie passée une objection foudroyante, fondée sur des 
crimes antérieurs que je ne me connaissais pas. Mais je ne puis 
la faire passer dans mes paroles avec l’harmonie sauvage que 
prêtait aux siennes une sorte de clappement rauque et convulsif, 
tout à fait étranger au système de notre organisme vocal, qui les 
rompait par saccades, comme le criaillement d’un écrou mal 
graissé. 

— Ah, vraiment, une jeunesse innocente et pure ! – LA 
MORT ! LA MORT ! LA MORT ! je ne sortirai pas de là ! – Si l’on 
s’en rapportait à eux, on n’en pendrait jamais un ; et à quoi ser-
virait alors le code des peines ? À quoi la justice ? à quoi les tri-
bunaux ? à quoi LA MORT ? 
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— Je prie messieurs de noter pour mémoire avant de se 
rendormir que j’ai conclu à LA MORT. – Quoique la rapidité de 
l’instruction ne nous ait pas permis d’enfler à notre contente-
ment le dossier du condamné, je voulais dire du prévenu, mais 
c’est tout un, nous tenons assez de pièces probantes, – ou pro-
bables – ou au moins suffisamment idoines à former la convic-
tion de ce gracieux tribunal, pour démontrer qu’avant l’attentat 
énorme dont il est chargé, il était déjà coutumier d’actions dé-
testables, damnables, et par conséquent pendables, dont la plus 
excusable est punissable de MORT. – LA MORT ! LA MORT ! LA 
MORT ! s’il vous plaît, et qu’il n’en soit plus question. – Ce drôle 
est en effet véhémentement soupçonné, comme il appert, – évi-
demment convaincu, je le répète, de séduction sous promesse 
de mariage, et de soustraction fraudulente de portrait et joyaux 
précieux à une femme infortunée dont il a trompé la candeur, et 
qui lui a sacrifié son innocence ! Pour ne pas abuser des utiles 
moments de la cour, je me résume dans l’intérêt de l’humanité. 
– LA MORT ! – 

Et les lèvres sanglantes du rictus homicide se resserrèrent 
lentement, comme les dents acérées d’une tenaille que la clef à 
vis rappelle de cran en cran à l’endroit où elles se mordent. 

— Ô perversité de ce siècle de décadence ! meugla le gros 
réjoui de président, en relevant ses petits bras de toute l’extensi-
bilité dont ils étaient susceptibles jusque près de la soudure ho-
rizontale de sa toque judiciaire avec la partie de sa tête où aurait 
pu être contenue sa cervelle, et que dépassait amplement des 
deux côtés le pavillon pourpré de ses larges oreilles. – Nous 
sommes donc arrivés aux temps calamiteux annoncés dans les 
prophéties ! Il était sans exemple dans notre jeunesse qu’on eût 
abusé par fausses et hallucinatoires pollicitations de la crédulité 
de ce sexe débile et fantasque, avant d’avoir atteint l’âge de ma-
jorité ! Encore cela n’était-il toléré qu’aux gens de race ! – Rapt ! 
furt ! homicide commis dans le dessein de nuire ! Désolation 
des désolations ! – Cependant, comme il serait insolite, illicite, 
et d’ailleurs physiquement impossible de pendre trois fois 
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l’individu ici présent, – je ne me rappelle pas son nom, – j’opine 
pour qu’il soit pendu haut et court le plus incessamment pos-
sible, sauf à éclaircir les griefs douteux aux prochaines assises. 
Mais dépêchez, dépêchez, morbleu ! non festina lentè pour par-
filer des périodes philanthropiques et sentimentales, monsieur 
du barreau, car voilà, si j’ai bien compté, vingt de ces garne-
ments que nous expédions d’aujourd’hui ; et il m’est avis que 
nous siégeons dans les fonctions de notre doux ministère de 
propitiation paternelle, à diluculo primo, comme parle Cicéron, 
c’est-à-dire, messieurs, depuis que la naissante aurore a ouvert 
de ses doigts de roses les portes de l’Orient. On a beau prendre 
plaisir à faire son devoir : toujours pendre est insipide. 

J’avais compris vaguement qu’il s’agissait de la Fée aux 
Miettes. Je me levai. 

— Il est bien vrai, messieurs, dis-je en pressant le médail-
lon de Belkiss sur mes lèvres, car je pressentais trop la nécessité 
de m’en séparer, que je suis fiancé à une digne femme de Gree-
nock, que j’y ai cherchée inutilement ; mais le terme de cet en-
gagement n’expire qu’aujourd’hui, et ce n’est pas ma faute si je 
n’en ai pas rempli les conditions, puisqu’on m’a fait prisonnier 
ce matin, et qu’il me restait un jour pour la découvrir, si elle 
existe encore quelque part, ce dont il est permis de douter à 
cause de son grand âge. Quant au portrait dont vous parlez, il le 
faut, et j’y renonce, quoique sa perte brise mon cœur. Mes mal-
heurs m’ont privé du droit de le conserver ! J’avais remarqué 
aussi qu’il était entouré de brillants assez riches dont je connais 
mal le prix, mais je prends Dieu à témoin que je n’ai pu le 
rendre à ma fiancée, dont la prestesse incroyable ne le cède pas 
même à celle de mon avocat d’office que voilà juché dans les at-
tiques du prétoire, comme le mascaron d’un architecte hétéro-
clite. Je vous rends ce portrait que la Fée aux Miettes, ma pré-
tendue, avait la simplicité de prendre pour le sien, quoiqu’il ne 
lui ressemble en aucune manière. Prenez-le, monseigneur, con-
tinuai-je en le mouillant de larmes, et prenez ma vie avec lui, car 
c’était par lui et pour lui que je vivais. 
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— Tudieu ! s’écria le président en saisissant le médaillon, 
qui avait circulé de main en main jusqu’à son fauteuil, et en 
promenant un regard avide sur l’entourage avant de l’arrêter sur 
la figure, – tudieu ! le maraud a de quoi payer largement les 
frais du procès ! L’affaire est plus digne d’attention que je ne 
l’avais pensé d’abord, et mérite quelques éclaircissements. – At-
tention au parquet ! Et vous, les gens de la cour, que l’on me 
fasse venir Jonathas le changeur, celui que l’on trouve toujours, 
le vieux coquin, sedentem in telonio. – Mais que vois-je, grands 
Dieux ! ce sont les traits vivants, c’est la peinture parlante de 
l’auguste reine des îles de l’Orient ! c’est notre souveraine en 
personne avec sa beauté dédaigneuse, son fier regard, et ses 
belles dents qu’elle semble toujours grincer quand elle me re-
garde. C’est la divine Belkiss ! 

— Ô prodige plus impénétrable à ma pensée que tout le 
reste des événements de ma vie, m’écriai-je à mon tour, ce sont 
les traits de la reine de Saba aujourd’hui régnante que vous re-
connaissez dans cette image ! – 

— Prodige, drôle ! reprit le juge en colère, et de quel pro-
dige parles-tu ? Voilà-t-il pas un beau prodige qu’un homme de 
mon âge, de mon expérience et de mon savoir, qui a toujours 
passé, je le dis sans orgueil, pour être doué d’un sentiment très 
exquis des arts, et qui fait depuis quarante ans une étude spé-
ciale de signalements et d’identités, reconnaisse au premier 
coup d’œil la toute ravissante Belkiss dans cette fidèle image 
que ta future, ou toi, vous avez volée je ne sais où ? Si tu entends 
par là que tu ne pensais pas que l’art pût atteindre à exprimer 
les perfections inimitables de l’original, je le concéderai pour-
tant volontiers, car je trouve moi-même dans cette peinture 
quelque chose de rébarbatif et de maussade qui rend mal la mi-
raculeuse suavité de cette riante et céleste physionomie. Mais 
que peut le génie humain à l’expression de tant de charmes, et 
qu’y pourrait le pinceau même des anges et des archanges de 
Dieu, s’ils avaient le temps de s’occuper à cet exercice ?… – 
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Or çà, continua-t-il en s’adressant à maître Jonathas qui 
venait d’entrer, tenez-vous ici à distance respectueuse de notre 
personne et pour cause, entre ces deux braves gripers de notre 
bénévole justice, et dites-nous aussi loyalement que faire se 
pourra ce que doit valoir en monnaie royale le bijou qui est re-
tenu à mes doigts par cette chaîne d’or. Parlez surtout sans am-
biguïtés, maître Jonathas, car la cour est à jeun. 

Jonathas le batteur d’or, – c’était le vieux juif que j’avais vu 
deux jours auparavant au pied de la pancarte hébraïque du capi-
taine, – me parut cette fois plus décharné, plus diaphane et plus 
misérable encore que l’avant-veille. Son échine cassée qui se 
pliait en cerceau, soutenait avec peine à la hauteur de sa poi-
trine une tête branlante, qui ne se soulevait sur l’espèce de ra-
meau fatigué auquel elle pendait comme un fruit trop mûr qu’au 
tintement ou au nom de quelque métal précieux. Tout exiguë 
que fut cette apparence de corps, elle n’avait certainement pas 
pu entrer sans un effort incroyable dans le juste étriqué de serge 
autrefois noir qui la comprimait comme le fourreau d’un mau-
vais parapluie tordu, et qui ne descendait jusqu’au-dessus de ses 
genoux, avec une somptuosité un peu prolixe, que pour dissi-
muler le délabrement d’un caleçon de toile cirée que le temps 
avait réduit à la plus simple expression de sa trame grossière, en 
enlevant par larges écailles l’enduit solide qui l’avait protégé 
pendant une moitié de siècle. Le tissu de cet habit, blanchi par 
le frottement de ses omoplates, et percé symétriquement par la 
saillie de ses vertèbres, rappelait aux yeux le vent ou la nuée tex-
tile dont parle Pétrone, tant les frêles réseaux qui lui prêtaient 
encore une consistance fugitive semblaient près de se dissoudre 
au frottement flexible du premier arbuste, ou au souffle espiègle 
du premier passant ; et vous les auriez confondus avec ceux de 
l’araignée travailleuse qui avait tendu sur leur canevas presque 
invisible une doublure de peu de valeur, prudemment respectée 
par la brosse de Jonathas, brosse innocente et vierge, si elle a 
réellement existé, qui ne frotta jamais rien de peur d’user 
quelque chose. 
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— Sela, Sela, dit le vieil hébreu, qui tournait en même 
temps sur tous les points de l’auditoire un œil aussi brillant que 
mes escarboucles, pour s’assurer qu’il ne s’y trouvait point 
d’autre acheteur, mais en évitant soigneusement d’intéresser la 
partie inférieure de son corps dans cette inspection circulaire, 
de crainte d’user la semelle de ses pantoufles : — Sela Sela ! ce 
médaillon vaut dix-neuf schellings comme un plak. Attendez, 
attendez, monseigneur, et ne vous emportez pas comme à l’ordi-
naire contre votre pauvre serviteur Jonathas ! Est-ce dix-neuf 
cents guinées, mon doux seigneur ! ce n’est pas la conscience 
qui manque à votre honnête client et sincère admirateur Jona-
thas, et vous pouvez le savoir, car je vous ai vu tout petit, déjà 
beau et bien proportionné comme vous voilà. – Mais la vieil-
lesse et la pauvreté obscurcissent l’intelligence, comme les té-
nèbres le soleil. Ceci est dans le saint livre de Job. – Hélas ! je 
suis si affaibli d’esprit que je ne saurais dire le verset ! – Cepen-
dant, si j’ai offert du premier mot quatorze cents guinées, je suis 
prêt à les envoyer tout de suite au greffe à M. le recorder ! – Se-
la, Sela, je ne les porte pas dans mes poches, parce que cela pèse 
et que ce qui pèse troue ; et c’est beaucoup, par la dureté des 
temps qui courent, que de trouver la somme exorbitante de neuf 
cents guinées chez soi et chez ses amis. 

— Sela, Sela ! s’écria le président, qui ne se contenait plus 
de colère ! Voici qui est bon quand il s’agit de l’argent d’autrui, 
et je t’en ai passé jusqu’ici de quoi faire figurer vingt synagogues 
aux fourches de Saint-Patrick ; mais il s’agit de l’argent de la 
justice et de notre pécule magistral, et si tu me mens d’un seul 
grain de laiton faux, je te fais hisser avec ce vaurien, par le beau 
soleil du midi, à la plus haute potence de Greenock dans une 
chemise de mailles de fer, pour jouer par cet appât un tour mé-
morable aux corbeaux ! Tu n’auras jamais été vêtu aussi solide-
ment. 

— Sela, Sela, reprit Jonathas avec une inflexion de voix 
doucereuse et caressante ! Monseigneur a toujours le mot pour 
rire ! Il était déjà comme cela tout enfant quand je le vis la pre-
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mière fois, un enfant si joli, si affable et si gracieux ! – Mais il 
me semblait que dix-neuf mille guinées étaient un assez beau 
prix, et si j’ai dit vingt mille neuf cents guinées, je tâcherai de 
parfaire la somme avec mes pauvres hardes, pour l’honneur de 
ma parole. Je prie cependant la cour de considérer la misère du 
malheureux juif obligé de mendier son pain depuis la ruine du 
temple de Jérusalem, et qui n’a de fortune quand il est vieux 
que son industrie et sa probité ! – Oh ! ne vous emportez pas 
ainsi, monseigneur, car votre aimable physionomie devient 
alors terrible à voir, comme disait la reine Esther au roi Assué-
rus ! – S’il ne tient qu’à une charretée de méchants sacs de gui-
nées pour acquérir ce bijou, j’en donnerai deux cent mille pour 
mon dernier mot. – Va donc pour deux cent mille guinées ! 

— Va pour deux cent mille cordes qui t’étranglent ! dit le 
président, pâle d’avarice et de fureur. – Deux cent mille guinées 
d’un pareil trésor ! – Qu’on fasse venir le schériff, et qu’on 
pende tout le monde ! 

Mon avocat sauta par la fenêtre. 

— Ce n’est pas la crainte qui me touche, dit Jonathas, dont 
la tête pendait jusqu’à terre, et aurait balayé les tapis de ses che-
veux blancs, si la nature lui avait laissé ce noble ornement d’une 
sage vieillesse. – En vérité, ce n’est pas pour moi, mais pour la 
gloire de mon peuple et la consolation d’Israël. – Mais, quand je 
devrais être pendu, je ne pourrais donner de ce médaillon plus 
de deux millions de guinées. – Votre grâce entend bien que je 
n’y comprends pas le portrait, dont j’aurais peine à trouver le 
débit, car il menace les regardants de deux rangées de dents si 
effroyables qu’il m’est avis qu’on ne verrait pas leurs pareilles 
dans toute la gendarmerie du bailli de l’île de Man. Je le céderai 
à l’amiable pour la dépouille du bandit, qui me paraît un peu 
plus soignée qu’il ne convient à cette espèce. 

Il tournait sur moi, au même instant, un petit monocle 
bordé de cuivre, pendu à une vieille ficelle. — Ma dépouille, 
maître Jonathas ! et mon cadavre dedans ! et vingt guinées que 
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vous pourrez réclamer du capitaine de la Reine de Saba, si je ne 
suis pas au port à midi ! et vingt guinées plus ou moins que vaut 
la pacotille que j’y ai fait arrimer ! et tout ce qui me reste sur la 
terre de propriétés légitimes, par droit d’acquêts ou de succes-
sions, en titres, en créances, en espérances, en jouissances ac-
tuelles et à venir ! – Tout pour le portrait de Belkiss ! – Tout 
pour le toucher, tout pour le voir encore une fois ! 

— Bien, bien, dit le juif ; c’est une affaire comme une autre, 
et qui me donne recours légitime sur tous vos débiteurs, dont la 
liste est tombée de hasard entre mes mains, gens peu solvables, 
comme vous savez, parmi lesquels je vois comprise une misé-
rable mendiante qui a élu pour domicile le porche de l’église de 
Granville. Qu’il vous plaise donc de me bailler cédule de nos 
dites conventions avant le prononcé du jugement, vu que l’on ne 
peut plus contracter de marché valable en justice, une fois que 
l’on est pendu. 

— Malédiction, Jonathas ! gardez le portrait de Belkiss ! 
j’aime mieux perdre cette image adorée que le repos de mon 
cœur, où je suis du moins sûr de la retrouver, tant qu’il battra 
dans ma poitrine. 

Pendant ce temps-là, les juges avaient conféré entre eux, et 
les deux millions de guinées de Jonathas leur faisaient aisément 
oublier les débats de ma procédure. Ma condamnation n’était 
plus qu’un incident imperceptible dans une magnifique opéra-
tion. Comme j’entendais parler de partage, il me sembla 
quelque temps que les voix se divisaient et que mon innocence, 
protégée par le zèle équitable de deux ou trois hommes de bien, 
finiraient par prévaloir ; mais je m’aperçus, en y prêtant un peu 
plus d’attention, que le partage qui était si vivement débattu par 
les souverains arbitres de ma vie, c’était le partage des dia-
mants. 

Cependant le débat se prolongeait, et il paraissait même 
qu’il eût changé de nature depuis qu’un des tipstaffs de la cour, 
qui venait de pénétrer dans la salle d’audience, avait déposé os-
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tensiblement devant le président une missive scellée de sept 
sceaux, dont l’ouverture et le dépouillement s’étaient accomplis 
avec toutes les formalités d’une respectueuse déférence. 

Ce nouvel épisode me laissa le temps de réfléchir pendant 
quelques minutes. 

— Étrange créature, dis-je, que la Fée aux Miettes, si bril-
lante d’esprit et de savoir, si instruite d’étude et d’expérience, et 
qui a mendié deux cents ans, de pays en pays, avec un colifichet 
de cinquante millions pendu au col ! 
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XVIII. 

Comment Michel le charpentier était innocent, et comment il fut 
condamné à être pendu. 

Voici bien autre chose ! dit tout à coup le président en dé-
ployant sa dépêche sur la table du tribunal. Rara avis in terris ! 
L’auguste Belkiss, qui ne s’occupe jamais de nous qu’à ses jours 
de récréation pour nous faire quelques bénignes espiègleries, 
daigne intervenir comme partie civile dans la cause de ce gar-
nement, et, usant à son égard de sa générosité ordinaire, elle en-
tend et ordonne qu’il lui soit permis de choisir entre ce portrait 
et sa garniture, afin d’en jouir et disposer comme il lui convien-
dra jusqu’à son heure dernière. – Hélas ! cela ne sera pas long, 
et ma sensibilité naturelle s’en afflige : 

  
Homo sum ; nihil humanum a me alienum puto. 
  

Donc si tu as ouï, Raphael, Gabriel, ou comme on t’appelle 
– cela est écrit – si ta naturelle ineptie t’a permis de pénétrer les 
suprêmes intentions de notre bien-aimée maîtresse, je t’enjoins 
en son nom de nous faire connaître ta résolution élective ou op-
tative, qui ne me paraît pas difficile à prévoir. 

Mais, en vérité, continua-t-il à demi-voix en se retournant 
du côté des juges, n’était que notre adorable souveraine brille de 
tout l’éclat de son printemps et de sa beauté, j’aurais quelque 
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velléité de croire que sa raison s’affaiblit, et qu’elle tombe dans 
l’état que les juristes ont appelé pueritia mentis. 

— Je voudrais bien savoir, pensai-je en me rongeant les 
doigts, depuis quand et à quel propos on rend la justice à Gree-
nock au nom de la reine de Saba ! Il faut que la peur ait un peu 
détraqué mon cerveau, ou que tous ces gens-là soient eux-
mêmes devenus fous ! 

— Est-ce ainsi, reprit-il avec emportement, que tu ac-
cueilles cette marque de magnificence haute et royale, et at-
tends-tu que je prenne acte de ton silence insolent pour confis-
quer ce bijou au profit de la justice ? 

— Non pas, s’il vous plaît, monseigneur ! m’écriai-je à 
l’instant. Il me semblait seulement qu’un magistrat placé si haut 
dans la confiance de l’illustre Belkiss ne douterait pas de mon 
choix, et je croyais vous l’avoir entendu dire. – C’est le portrait 
que je veux, le portrait seul et dépouillé de tous ses ornements, 
qui n’appartiennent ni à la justice ni à moi, mais à la Fée aux 
Miettes. C’est le portrait de Belkiss ! 

Une rumeur d’étonnement courut dans le tribunal et dans 
l’auditoire, mais j’y fis peu d’attention, parce qu’un huissier me 
rapportait en courant, pour ne pas me laisser le temps de me 
dédire, cette image consolante et chérie dont la possession 
comblait mes derniers vœux et rachetait toutes mes douleurs. 
Elle n’était plus revêtue que d’une capsule de métal d’un blanc 
terne qui paraissait aussi vil que le plomb, et qu’on aurait pu 
d’ailleurs en détacher sans la rompre, tant le ressort qui la fai-
sait jouer y était artistement uni. 

Je ne perdis pas un moment pour regarder Belkiss, dont la 
joie passait toute expression, tandis que le digne président, ab-
sorbé par un autre soin, faisait sauter deux à deux les plus belles 
escarboucles de la bordure d’or, pour payer sur leur produit les 
frais de la procédure, et que Jonathas, à demi désappointé es-
suyait du revers de sa main de momie les seuls pleurs qu’il eût 
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jamais versés. Ma satisfaction était si pure et si complète que je 
craignis de m’en distraire, en m’égayant aux détails de cette 
scène grotesque, et je restai plongé si longtemps dans la con-
templation qui m’enivrait, que je n’avais changé ni de posture ni 
de pensée, quand la cour revenue de ses opinions me notifia ma 
sentence. J’étais condamné sans appel, et les termes du juge-
ment ne m’accordaient aucun délai. 

— Belkiss, chère Belkiss, dis-je en la regardant avec plus 
d’ardeur que jamais, comme pour accumuler sur mon cœur, 
dans l’espace de quelques minutes qui me restaient à la voir, 
toutes les impressions d’une longue et heureuse vie ; chère et 
adorée Belkiss, il faudra donc bientôt vous quitter !… 

Et alors Belkiss, qui ne se contenait plus, rit à faire éclater 
l’émail. Je me hâtai de refermer le médaillon et de le replacer 
sur mon sein, de peur de compromettre l’existence de mon tré-
sor, pour le peu d’instant que j’avais à le conserver, en laissant 
une trop libre carrière à l’expansion de sa gaieté. Cependant 
cette précaution me coûta, je l’avoue, un léger mouvement de 
dépit. 

— En vérité, murmurai-je avec une secrète amertume, je 
voudrais bien savoir ce qu’elle trouve de plaisant dans tout cela, 
et de quoi elle s’amuse ! Il faut convenir que les femmes ont des 
caprices bien singuliers ! 

Pendant que je me faisais cette allocution intérieure, les 
constables s’étaient rangés en cercle autour de moi, et le schériff 
m’avait touché de sa canne d’ébène en signe de prise de posses-
sion. 

Bientôt on marcha, et je marchai. Je descendis les longs es-
caliers du palais. Je traversai lentement ses vastes et froids ves-
tibules entre deux lignes d’hommes armés ; je parvins au gui-
chet de la dernière porte, d’où je devais gagner la place fatale. 
J’y passai presque en rampant, et je me relevai à la lueur du so-
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leil qui arrivait au plus haut point de sa course, et que je venais 
voir pour la dernière fois dans la splendeur de son midi. 

Jamais le jour n’avait été si beau. La nature ne porte pas le 
deuil de l’innocent. 

Mille voix qui ne formaient qu’une voix s’élevèrent comme 
une bourrasque. 

— Le voilà ! le voilà ! cria la foule en agitant en l’air des 
bras, des chapeaux, et des plaids. 

Et elle s’ouvrit pour me laisser passer en répétant : Le voi-
là ! 
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XIX. 

Comment Michel fut conduit à la potence, et comment il se maria. 

Je ne m’étais jamais exercé à la cruelle idée de mourir pour 
un crime sous les regards du peuple. Mes sens restèrent quelque 
temps confondus dans l’horreur de cette accusation, qui me fai-
sait oublier l’horreur du supplice, et toutes les voix de la multi-
tude se perdirent à mon oreille dans je ne sais quel écho grave et 
menaçant dont le retentissement inexorable me poursuivait des 
noms de voleur et d’assassin. Tout à coup je me rappelai que 
Belkiss était assurée de mon innocence puisqu’elle paraissait si 
contente ; j’avais lieu de croire qu’elle devait connaître mon 
oncle et mon père, et qu’elle ne manquerait pas de me justifier à 
leurs yeux s’ils existaient encore. Je récapitulai ma vie passée, 
qui me paraissait exempte de reproche, au moins selon le juge-
ment de ma conscience, et j’en fis hommage à Dieu. Dès ce mo-
ment, je m’avançai plus paisible au rapide passage qui allait 
m’introduire, sans crainte et sans remords, dans les secrets de 
l’éternité, et je ne vis plus dans l’étrange tableau qui se mouvait 
autour de moi comme une scène de vertige, qu’une espèce de 
spectacle. 

Je craignais cependant, je l’avouerai, d’apercevoir, parmi 
les curieux qui se ruaient au-devant de mes pas, quelques-unes 
de ces figures connues dans lesquelles je n’étais accoutumé à 
lire qu’une bienveillance peut-être un peu inquiète, mais dont 
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l’expression m’avait plus d’une fois pénétré d’attendrissement et 
de reconnaissance, parce qu’elle ressemblait à celle de l’amitié. 
En effet, je me croyais aimé des enfants mêmes de Greenock, 
âge qui sait rarement aimer, et si je les avais entendus se dire 
quelquefois en passant près de moi, avec leur malice rieuse : 
« C’est lui, c’est le beau charpentier de Granville qui est fiancé à 
la veuve de Salomon, » je me flattais au moins de leur avoir ins-
piré quelque sentiment plus doux par mon empressement à les 
aider dans leurs études, et à leur apprendre le nom des fleurs et 
des papillons. Heureusement, je ne rencontrai personne que 
j’eusse rencontré jamais, et comme la population de Greenock 
n’est pas telle qu’on ne puisse la passer en revue dans un an, je 
fus sur le point d’imaginer qu’elle s’était renouvelée tout entière, 
durant le cours de cette terrible nuit ; j’allai même jusqu’à m’en 
féliciter dans mon cœur, parce qu’il serait meilleur de mourir au 
milieu d’une génération à laquelle on ne coûterait du moins 
point de larmes. 

Je ne tardai pas à me détromper. J’ai dit qu’il était midi, et 
c’était l’heure où la Reine de Saba devait mettre à la voile. 
Comme le vent était contraire, je supposai d’abord que le capi-
taine n’y penserait pas ; mais j’aperçus, en arrivant à la hauteur 
du port, le bâtiment tout appareillé qui se berçait majestueuse-
ment sur sa quille, et qui donnait ses derniers signaux de dé-
part, avec une assurance si nouvelle, même pour les fameux ma-
riniers de Greenock, qu’elle partagea un instant l’attention entre 
l’infortuné qui allait mourir et le vaisseau qui allait voguer. Je 
finissais ma course, et il commençait la sienne à travers des ha-
sards aussi aventureux que ceux de la vie, pour aborder comme 
moi à quelque plage inconnue. — La Reine de Saba, dis-je en 
frissonnant, le vaisseau triomphant de Belkiss qui devait me 
rendre à mes parents ! C’était donc hier ! 

Une clameur s’éleva sur la rive, les câbles sifflaient, et le 
navire, qui ne nous apparaissait plus que par sa poupe, silla si 
promptement à l’horizon de la mer qu’au bout d’une seconde ce 
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n’était qu’un point noir, et qu’au bout d’une autre seconde ce 
n’était rien. 

Le vaisseau parti, on revint à moi. De jolies petites filles au 
teint un peu hâlé, et aux cheveux noirs et bouclés, comme la 
plupart des jolies petites filles de Greenock, me précédaient en 
distribuant au peuple, pour un plak, l’histoire lamentable du 
bailli Muzzleburn que j’avais égorgé à l’auberge de Calédonie. 
D’autres jeunes filles se disputaient la feuille tout humide d’im-
pression, afin de la reporter plus vite à un amant ou à un père 
qui les soulevaient d’un bras caressant pour leur montrer un 
homme qu’on allait tuer au nom de la justice et des lois. 

Nous allions à pas mesurés, soit à cause de la solennité qui 
s’attache parmi les peuples les plus sauvages à un sacrifice hu-
main, soit pour satisfaire à loisir aux empressements de ce con-
cours d’hommes, et surtout de femmes et d’enfants, palpitants 
de curiosité et de joie, qui composent le public ordinaire des 
exécutions. La lenteur de ce convoi vraiment funèbre, et qui ne 
diffère de l’autre que parce que le cadavre marche, me permet-
tait de saisir à mes côtés quelques paroles des spectateurs. 

— Qui ne s’y serait trompé, disait une blonde à l’œil triste 
et doux, qui s’était arrêtée là, son carton de modiste sous le 
bras ? Voyez comme son regard est assuré sans être fier, et mo-
deste sans être abattu ! Croirait-on qu’un coupable sût mourir 
ainsi ? Oh ! pour tout l’or du vieux Jonathas, je ne voudrais pas 
reposer ma tête la nuit prochaine sur le chevet de son juge. 

— Il faut cependant, reprit une de ses compagnes, que ce 
soit un coupable bien convaincu, pour avoir été condamné, 
puisqu’on dit qu’il est riche à plus de 50 millions ; et Dieu sait 
qu’il aurait eu meilleur marché de la conscience de toutes les 
cours souveraines, d’ici au royaume de Belkiss, si son crime 
avait pu s’excuser. 

— Que dites-vous de 50 millions, mes belles dames ? reprit 
un jeune homme qui cherchait à se mêler à leur conversation. 
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Le seul collier de ce bandit valait infiniment davantage, et le 
banquier Jonathas vient de payer 100 millions une seule des es-
carboucles qui en avaient été retirées pour les frais de justice. 

— À quel propos alors, interrompit un vieillard assez mo-
rose, que le mouvement de la foule avait poussé dans ce groupe, 
à quel propos et dans quel intérêt aurait-il assassiné le pauvre 
sir Jap Muzzleburn, dont le revenu, contenu, dit-on, dans le 
portefeuille volé, ne passait pas, à mon avis, quelque 100,000 
malheureuses guinées ? 

— À quel propos, en effet ? s’écria la petite modiste aux 
cheveux blonds. Il faudrait que ce malheureux fût fou. 

— C’est que je crois qu’il l’est réellement, repartit le jeune 
homme en souriant. Imaginez-vous qu’on assure qu’il s’était 
proposé de rebâtir le temple de Salomon !… 

Là-dessus il mordit son bambou pour s’empêcher d’éclater, 
et je passai. 

Les stations se ralentissaient cependant de plus en plus, au 
point de me permettre de presser de temps en temps sur mes 
lèvres le portrait de Belkiss, quand le schériff s’arrêta tout de 
bon pour réprimer l’impatience frénétique de la populace, en lui 
annonçant par un signe imposant que mon exécution était sus-
pendue d’un moment ; car la vie de l’homme est au bout du bâ-
ton d’un officier de justice, comme au bout du doigt de Dieu. 
Ces deux autorités, par bonheur, ne sont en partage que sur la 
terre. 

Il s’agissait d’annoncer qu’en vertu d’un vieil usage d’Écos-
se, que je croyais depuis longtemps tombé en désuétude, ma vie 
pouvait être rachetée par l’amour d’une jeune fille qui me pren-
drait en mariage. Cette idée me fit hausser involontairement les 
épaules, et je portai ma main avec force sur le portrait de Bel-
kiss, pour qu’elle n’eût pas le temps de douter de l’assurance de 
ma résolution ; mais je dois avouer que mon indignation 
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s’augmenta du déplaisir que me causait le mauvais langage de 
cette proclamation légale, dans une circonstance assez sérieuse. 
— Hélas ! ces gens-ci, me disais-je, ont raffiné la parole pour les 
plus puériles frivolités de la vie, pour échanger de faux souhaits 
et des compliments imposteurs, et la loi qui tue ou qui sauve est 
encore écrite dans le jargon des sauvages ! Assassiner judiciai-
rement un homme, c’est un crime effroyable ! mais le plus 
grand des crimes, c’est de tuer la langue d’une nation avec tout 
ce qu’elle renferme d’espérance et de génie. Un homme est peu 
de chose sur cette terre, qui regorge de vivants, et avec une 
langue on referait un monde. 

La patience me manqua, et je crois que j’aurais maudit le 
schériff et le patois barbare des lois, si je pouvais maudire. 

Mon émotion fut remarquée, car la petite blonde me sui-
vait toujours. 

— Je croyais, dit-elle, qu’il irait jusqu’à la mort sans mon-
trer de colère. 

— C’est qu’il comptait peut-être, pour échapper au supplice 
qui l’attend, sur les impressions que vous venez de trahir, dit le 
jeune homme en jetant le bras autour de son cou, et je conviens 
qu’il vaudrait la peine d’être sauvé sans la confiscation ; mais la 
confiscation est de règle, et c’est même quelquefois pour cela 
qu’on est pendu. 

— Si j’ai bien compris le sentiment qui a rembruni son vi-
sage, interrompit le vieillard qui les suivait encore, parce que la 
foule était trop pressée pour se diviser en si peu de temps, je 
crois que les approches de la mort y ont moins de part que la 
sotte allocution du schériff. Vous ne sauriez croire, mademoi-
selle, combien il est fâcheux de monter à la potence, en dépit du 
bénéfice de clergie, pour satisfaire aux sanglantes conventions 
d’une société qui n’a pas encore mis à profit l’avantage de la pa-
role. 
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Je voulais sourire à ce bon homme, et lui témoigner qu’il 
avait pénétré dans ma pensée ; mais il n’y était déjà plus, parce 
que la place élargie avait ouvert de libres issues aux curieux sa-
tisfaits. Quant à la jeune blonde et à son interlocuteur, je me 
doutai qu’ils s’étaient ménagé le plaisir de me voir passer plus 
loin, de la croisée d’un des cabinets particuliers de mistress 
Speaker. 

Nous étions, en effet, parvenus à la place où s’exercent ces 
boucheries judiciaires qui maintiennent encore notre civilisa-
tion au niveau des lois et des mœurs des anthropophages. À 
l’extrémité s’élevait un échafaudage de mauvaise grâce dont les 
profils barbares n’avaient pu être dessinés que par quelque mé-
chant manœuvre. L’appareil qui le surmontait n’était jamais 
tombé sous mes yeux ; mais je n’eus pas de peine à en deviner 
l’usage. Ma vue s’en détourna, non de terreur, car j’aspirais à la 
mort comme au réveil d’un songe pénible, mais d’un mélange 
d’attendrissement et de dégoût dont je fus un moment à me 
rendre compte. On ne saurait comprendre ce qui entre de dé-
dain ou de compassion pour le genre humain dans le cœur d’un 
innocent qui va mourir. 

C’était l’endroit de la seconde station du schériff, et, pen-
dant qu’il reprenait sa détestable harangue, sans l’avoir émon-
dée d’un solécisme, je cherchais à en distraire mon attention 
dans la solution d’un problème ou d’une étymologie, quand le 
son d’une voix connue vint vibrer au fond de mon sein. 

— C’est moi, c’est moi qui le sauverai, criait Folly en se dé-
barrassant avec violence des mains de ses compagnes, les pe-
tites grey gowns de Greenock, qui ne voulaient pas la laisser 
partir. 

Je n’avais jamais eu d’amour pour Folly, dans le sens que 
j’attachais à cette passion inconnue. L’amour que je m’étais fait 
ne se composait que des sympathies les plus délicates de 
l’imagination et du sentiment. C’était toute une âme qu’il fallait 
à la mienne, une âme tendre, une âme sœur et cependant souve-
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raine, qui m’enveloppât, qui me confondît et m’absorbât dans sa 
volonté, qui m’enlevât tout ce qui était moi pour le faire elle, qui 
fût autre chose que moi, un million de fois plus que moi, et qui 
cependant fût moi. Oh ! cela ne peut pas se dire ! 

Cette joie immense, accablante, indéfinissable, qui me 
manquait, et qui manque probablement à la plupart des 
hommes, j’en avais amassé tous les rayons au portrait de Bel-
kiss, comme dans la lentille du physicien qui fond l’or et brûle le 
diamant à travers un froid cristal, en concentrant les tièdes cha-
leurs d’un jeune soleil d’avril. Je savais bien que c’était là une il-
lusion ; mais je ne devinais pas de réalité qui valût mieux pour 
le bonheur. 

Et cependant, monsieur, je concevais qu’un homme autre-
ment organisé, – je vous l’ai dit sans doute, – pût être heureux 
de l’amour de Folly ; car Folly était jeune, jolie, éveillée, pleine 
de grâces dans sa marche et surtout dans sa danse, aimable, 
fraîche, ravissante comme une rose qui s’épanouit, et qui ne 
demande qu’à être cueillie. Les heures de délices que Folly pou-
vait me donner, je les avais rêvées aussi. J’avais rêvé ses 
blanches dents, qui semblaient rire avec ses lèvres ; j’avais rêvé 
son regard, non pas épanoui d’habitude sur sa large prunelle, 
mais jaillissant par traits de flamme entre tous les cils de ses 
yeux. J’imaginais facilement tout ce que Folly émue, troublée, 
palpitante, se défendant pour se laisser vaincre, Folly pressée 
sur ma poitrine, les doigts dans mes cheveux et la bouche près 
de ma bouche, devait répandre de charmes sur quelques mi-
nutes, sur quelques journées de ma vie. Je m’étais fait peut-être 
une chimère plus délicieuse que la vérité des voluptés de cet 
amour-là ; je croyais qu’il valait mieux que mille existences : 
mais ce n’était pas mon amour ! 

Si vous vous rappelez qu’il restait à peine quelques toises à 
parcourir entre l’échafaud et moi, vous trouverez cette digres-
sion bien longue. Je l’ai reprise dans mes réflexions ; elle ne 
tient pas une minute dans mon histoire. 
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— Eh ! que m’importe qu’il soit fou, disait Folly ! je le sais 
aussi bien que vous ! que m’importe qu’il soit pauvre et sans 
ressources que son métier ! que m’importe même qu’il ait tué sir 
Jap Muzzleburn, qui n’était au fond que le roi des chiens ! n’est-
ce pas Michel, mon cher Michel que j’ai tant aimé, et que j’aime 
plus que jamais ! – Non, non, continua-t-elle en tombant à mes 
pieds, et en appuyant sur mes genoux sa tête échevelée, en les 
saisissant de ses mains tremblantes, non, tu ne mourras pas, tu 
vivras pour moi, pour ta petite Folly ! Je guérirai ton esprit éga-
ré, je te réveillerai dans tes mauvais songes ; et tu seras heureux, 
parce que mon amour préviendra tous tes soucis, se jettera au-
devant de tous tes chagrins, et fera passer ton imagination des 
folles erreurs qui la troublent dans un état constant de repos et 
de joie !… – Arrêtez, arrêtez, monsieur le schériff, ajouta Folly, 
en renversant en arrière son front d’où flottaient ses beaux che-
veux ! n’allez pas plus loin, monsieur le schériff !… annoncez 
que Michel de Granville est pris en mariage par Folly Girlfree, 
vous savez bien, la petite mantua-maker ; j’ai travaillé pour 
madame ! 

— Hélas, chère Folly ! répondis-je les yeux mouillés de 
pleurs, le ciel m’est témoin qu’après ce qu’il m’est prescrit 
d’aimer, je n’aime rien mieux que toi, et que le dévouement que 
tu me prouves, pauvre enfant qui me crois coupable, surpasse 
toutes les idées que je me suis faites de la tendresse et de la ver-
tu, mais tu n’ignores pas qu’un engagement sacré m’empêche de 
profiter de ton sacrifice. 

— Eh quoi ! dit-elle en se relevant furieuse, c’est donc là ma 
récompense ! moi qui ai refusé ce matin la main du riche Coll 
Seashop, le maître du calfat, le plus beau et le plus sage des ma-
riniers de Greenock, tu me rebutes pour l’image d’une princesse 
d’Orient qui n’existe peut-être pas, qui n’aurait jamais rien été 
pour toi si elle existe, ou qui t’aurait repoussé avec mépris au 
rang de ses derniers esclaves ! Malédiction sur Belkiss ! 
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— Tais-toi, m’écriai-je en portant ma main avec respect sur 
le portrait de Belkiss ! tu as blasphémé, Folly, parce que tu ne 
me comprenais pas, et je sens que Belkiss te le pardonne ! Mon 
amour pour ce portrait n’est en effet qu’une illusion, et mon es-
prit, si malade que tu le supposes, n’a jamais conçu l’orgueil-
leuse prétention d’un retour ! Ce que je voulais te dire, c’est que 
je ne pouvais contracter de nouvel engagement, parce que j’étais 
fiancé avec une autre femme, et que c’est aujourd’hui même 
qu’elle aurait eu droit de réclamer l’exécution de ma promesse. 
Je n’ai pas besoin de t’apprendre, chère Folly, que les devoirs 
d’un honnête homme lui sont plus sacrés que sa vie et que son 
bonheur. 

— Cette défaite humiliante, il faudrait au moins 
l’expliquer ! reprit Folly. 

— Oui, oui, répondis-je en souriant, et en rapprochant sa 
main de mes lèvres. Je suis fiancé, et je te le jure dans ce mo-
ment imposant où le parjure me priverait pour l’éternité de la 
bénédiction de Dieu, je suis fiancé avec une vieille mendiante 
qui m’a communiqué tout ce que j’ai d’aptitude et de savoir au-
dessus de la plupart des hommes, et qui a eu la même bonté 
pour tous les chefs de notre famille, en remontant jusqu’à mon 
septième aïeul. Cette bonne femme, qui est peut-être morte, 
mais qui ne m’a pas dégagé de mes obligations, s’appelle la Fée 
aux Miettes. 

À ces mots, Folly croisa les mains, les laissa retomber, et 
secouant la tête avec une profonde expression de pitié : 

— Va donc mourir, me dit-elle, pauvre infortuné, puisque 
rien ne peut te rendre à toi-même, et qu’il s’est trouvé des juges 
assez stupides et assez cruels pour te condamner. – Puis elle 
resta immobile, et les yeux attachés à la terre pendant que je 
suivais le cortège, qui s’était remis en marche sur les pas du 
schériff. 
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Un instant après, il avait gagné la partie supérieure de 
l’échafaud, d’où il jetait sa proclamation au peuple pour la troi-
sième et dernière fois, et je prenais possession d’un pied ferme 
de ces fatals degrés que les condamnés ne redescendent jamais 
vivants, quand un brouhaha de l’espèce la plus extraordinaire 
en pareille circonstance vint distraire mon attention de l’idée 
sérieuse qui commençait à l’occuper. C’était une tempête 
d’éclats de rire frénétiques et à rendre les gens sourds, dont l’ex-
plosion venue de loin augmentait de force en approchant, 
comme si la foudre s’était déchaînée en tourbillons rivaux pour 
l’apporter à mon oreille. Je me retournai du côté du peuple, et 
vous pouvez juger de mon étonnement quand j’aperçus la Fée 
aux Miettes, la béquille étendue à l’horizon en signe de com-
mandement, ainsi que je l’avais laissée quand je la perdis dans 
ces dunes de Greenock, où elle me fit faire tant de chemin. Ma 
première pensée fut qu’elle achevait son tour du monde par 
terre, depuis que nous ne nous étions vus, mais sa tournure pé-
tulante et sa toilette plus ambitieuse encore que d’ordinaire 
n’avaient rien qui annonçât les rudes fatigues du piéton. C’était 
un luxe de dentelles, de rubans et de bouquets qui passait toutes 
les féeries de l’Opéra. 

— Grand Dieu, lui dis-je en m’unissant de grand cœur à la 
gaieté universelle, que vous voilà magnifiquement accoutrée, 
Fée aux Miettes, et que j’aurais plaisir à vous voir de la sorte 
dans une meilleure occasion ! Mais vous savez de quoi il s’agit 
ici pour moi, et je suis désagréablement surpris, je vous l’avoue-
rai, qu’une digne femme qui voulait bien m’aimer un peu, que 
j’ai connue si favorablement disposée envers ma famille, et qui 
s’est toujours distinguée par un tact si exquis des bienséances, 
ait réservé l’étalage des plus brillantes galanteries de son ves-
tiaire pour le jour où son malheureux petit Michel doit être 
pendu ! 

— Pendu ! reprit vivement la Fée aux Miettes, en bondis-
sant sur ses jolis souliers roses avec cette élasticité ascension-
nelle que vous lui connaissez depuis longtemps ; – pendu ! et 
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pourquoi seriez-vous pendu, méchant, puisque j’arrive pour 
vous sauver ? Ne me devez-vous pas merci d’amour et guerdon 
de loyauté au jour préfix où nous sommes, et ne venez-vous pas 
de le dire vous-même à ma jolie mantua-maker, Folly Girlfree ? 
Ce n’est pas, Michel, que je veuille abuser de votre foi à des en-
gagements que vous avez peut-être pris trop légèrement ; je 
vous aime sans doute, et plus que je ne puis le dire, mais mon 
cœur se briserait, mon enfant, plutôt que de consentir à vous 
imposer un regret. Folly est jeune et piquante, et je sens que je 
me fais quelque peu vieille depuis notre dernière rencontre. Si 
vous trouvez votre bonheur à épouser Folly, je suis tout prête à 
vous rendre votre liberté au prix des plus chères espérances de 
ma vie ! 

Cela dépend de vous, continua-t-elle d’un son de voix qui 
s’était attristé de plus en plus, et l’argent que je vous dois a 
même assez profité dans mes mains pour vous assurer un bon 
établissement. 

L’honneur de mon caractère n’exige qu’une chose, ajouta la 
Fée aux Miettes en se redressant avec toute la dignité que pou-
vait comporter sa petite taille, c’est que vous me rendiez mon 
portrait. 

— Le portrait de Belkiss, Fée aux Miettes ! ah ! vous en êtes 
la maîtresse ! 

Et en disant cela, j’avais poussé machinalement le ressort 
de manière à entrouvrir assez le médaillon pour m’assurer que 
Belkiss pleurait. 

— Voilà ce portrait qui a fait le bonheur d’une année de ma 
vie, et que je n’étais pas digne de posséder si longtemps ! Mais je 
ne vous le rends point à la condition que vous me proposez. 
J’aime dans Folly les agréments d’une jeune et bonne fille qui a 
pitié de moi, quoiqu’elle me croie insensé et coupable, parce que 
son âme, toute charmante d’ailleurs, ne vit pas dans la même 
région que la mienne. Les engagements qui m’attachent à vous, 
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la protectrice et l’ange tutélaire de mes années d’écolier, pour 
être un peu plus bizarres au jugement du monde, ne m’en sont 
ni moins doux ni moins sacrés. Je les ai pris librement, et je les 
tiendrai sans effort, car mon cœur n’est lié d’aucun amour par 
les créatures de la terre. Vous êtes ma fiancée et mon épouse, 
Fée aux Miettes, et je vous donnerais ce titre aujourd’hui avec 
autant de plaisir que dans les grèves où je pêchais aux coques de 
Saint-Michel, si ce n’était pas à vous à le répudier. Vous ignorez 
sans doute ma fatale histoire, et vous ne savez pas que cette 
échelle sanglante où je monte, a été dressée pour un assassin !… 

— Un assassin, toi, mon enfant ! dit brusquement la Fée 
aux Miettes ; eh ! mon Dieu, mon amour me trouble et m’étour-
dit tellement que j’ai oublié tout d’abord ce que j’avais à faire 
ici ! Personne à Greenock ne doute maintenant de la vérité. Sir 
Jap n’est pas mort, mon cher Michel ; il sait que tu as sauvé sa 
vie, sa fortune, et les revenus de l’île de Man. La léthargie dans 
laquelle la terreur le fit tomber quand il te vit aux prises avec 
tant de mauvais sujets ne l’a pas empêché de comprendre les 
prodiges de valeur que tu as dû faire pour le défendre. Depuis 
qu’il est revenu à lui, ses émissaires n’ont cessé de parcourir les 
rues en proclamant ton innocence, et voilà que le schériff la pro-
clame aussi. Entends plutôt le peuple qui bat des mains ! Sir Jap 
lui-même ne m’aurait pas laissé l’avantage de le précéder, si 
quelque reste de son indisposition ne l’avait retenu, ou s’il ne 
s’était arrêté, en passant, à déjeuner avec le juge instructeur et 
le médecin légal que j’ai laissés disposés à faire largement hon-
neur aux frais de la vacation. Tu es innocent, Michel, tu es libre, 
et je n’aurais plus contre toi qu’une action civile, que je 
n’exercerai jamais ; tu le sais bien ! Dispose donc à ton aise de ta 
main et de ton sort, et rends-moi mon portrait, si tu ne veux pas 
me tenir les promesses étourdies que tu m’as faites. 

J’étais libre en effet. Le schériff avait brisé sa baguette, les 
constables avaient disparu ; et Jonathas, que je venais de voir 
roulé au plus haut degré de l’échafaud dans le linceul où il espé-

– 141 – 



rait emporter mon cadavre, se retirait confus pour la seconde 
fois de la journée, en s’enveloppant de son drap de mort. 

— Votre portrait, je vous le rends, Fée aux Miettes, répon-
dis-je en souriant : car mon extravagante passion pour une ado-
rable princesse que je ne reverrai jamais s’accorderait mal avec 
les sentiments sérieux d’un époux. Mes promesses, je les ac-
complis en pleine liberté d’esprit et de cœur : j’atteste Dieu et 
les hommes que je vous épouse, Fée aux Miettes, parce que je 
vous l’ai promis, parce que je vous respecte comme une vieille et 
savante personne, et aussi parce que je vous aime. 

Je tremblais que la Fée aux Miettes ne prît à ces mots un de 
ces élans prodigieux qui m’avaient étonné si souvent, et par les-
quels sa joie se manifestait presque toujours dans les grandes 
occasions. Je me trompais : mes yeux la retrouvèrent à sa place 
en se rabaissant sur elle, et je fus frappé du sentiment doux et 
passionné qui semblait alors humecter les siens… 

— Non, non, reprit-elle en rattachant de toute l’agilité de 
ses jolis doigts d’ivoire le médaillon à la chaîne… Oh ! vraiment 
non ! tu le garderas toujours ! je ne me croirais pas assez aimée 
de toi, si je n’en étais aimée aussi sous les traits de ma jeu-
nesse !… 

Je me penchai pour imposer sur son front le baiser solen-
nel qui consacrait notre mariage, et je laissai tomber ma main à 
la hauteur de son petit bras, qui la ceignit fièrement à l’instant 
comme le bras d’une épousée. 

— Merveille, merveille ! crièrent les spectateurs, le fiancé 
de la veuve de Salomon qui épouse la Fée aux Miettes ! 

— Ne les écoute pas, reprit à voix basse la Fée aux Miettes. 
La veuve de Salomon, ce n’est pas la beauté, c’est la sagesse ; et 
tu n’es pas aussi trompé qu’ils l’imaginent, si je parviens à te 
procurer un peu de bonheur… 
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Je lui fis entendre en pressant sa main que je n’avais rien à 
désirer, et que les risées stupides qui couraient sur notre pas-
sage n’humiliaient pas mon cœur. Je témoignai, au contraire, 
par mon assurance que j’étais fier de l’amour de cette pauvre 
vieille femme ; et de quoi s’enorgueillirait-on, si ce n’est du plus 
parfait des sentiments éprouvés par la raison et par le temps ?… 

À quelques pas de là, nous fûmes arrêtés au détour d’une 
rue étroite par le concours d’une autre multitude qui suivait la 
noce de Coll Seashop, le maître du calfat, et de Folly Girlfree, la 
plus jolie mantua-maker de Greenock ; et mon âme se dégagea 
du seul poids qui l’oppressait. Je jetai cependant un regard sur 
la mariée, et je la trouvai bien jolie !… 

— N’as-tu point d’émotion que tu me caches ? me dit la Fée 
aux Miettes un peu troublée. 

— Aucune, ma bonne amie, repris-je avec transport. Coll 
est un habile, un honnête ouvrier, et je me réjouissais de penser 
que cette belle et tendre Folly pourrait être heureuse ! 

— Vraiment j’y compte bien aussi ! répondit la Fée aux 
Miettes. 
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XX. 

Ce que c’était que la maison de la Fée aux Miettes, et la topographie 
poétique de son parc, dans le goût des jardins d’Aristonoüs de M. de Fé-
nelon. 

Nous arrivâmes enfin à l’endroit des murs extérieurs de 
l’arsenal où devait être appuyée cette maisonnette dont la Fée 
aux Miettes me parlait quelques années auparavant. Je l’avais 
souvent cherchée depuis sans la découvrir, et je ne fus pas sur-
pris qu’elle m’eût échappé jusque-là, quand la Fée aux Miettes 
me la montra dans un recoin fort caché, en la touchant du bout 
de sa baguette. Je restai un moment stupéfait, et je retins mes 
pensées suspendues à mes lèvres dans la crainte d’humilier 
cette respectable femme par une observation inconvenante ; ce 
qu’il y a de plus bas au monde, c’est de mortifier la pauvreté ; 
mais c’est le comble de l’ingratitude et de la noirceur, quand la 
pauvreté nous donne un abri. 

Je ne vous ai pas encore dit la cause de mon embarras. 
Vous avez infailliblement vu, monsieur, dans les jouets des en-
fants, et vous vous souvenez peut-être, car c’est la dernière 
chose qu’on oublie, d’avoir possédé parmi les vôtres une jolie 
petite maison de carton verni, aux murs de couleur d’ocre badi-
geonnés en perfection à la laque et au bleu de Prusse, avec ses 
trois croisées immobiles, sa ferblanterie en papier d’argent, son 
toit où l’ardoise s’est arrondie en écailles sous un pinceau naïf 
qui se ferait scrupule de prêter à l’illusion par quelque artifice 
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imposteur. Vous l’avez vu, cet édifice innocent qui n’a rien coûté 
aux veilles de l’architecte, aux fatigues du maçon et du charpen-
tier, avec son modeste jardin composé de six arbres que l’artiste 
expéditif a taillés à côté de l’allumette, et dont la cime, insen-
sible aux vicissitudes des saisons, se couronne de feuilles dé-
coupées en taffetas vert. Telle me parut au premier regard la 
maison de la Fée aux Miettes, et telle vous la trouveriez encore 
si la direction ou le hasard de vos voyages vous conduisait un 
jour à Greenock. Il me devint impossible de contenir mon éton-
nement. 

— Par le ciel, Fée aux Miettes, m’écriai-je, vous êtes-vous 
jamais mis dans l’esprit que nous puissions entrer là-dedans ? 
Le nain jaune lui-même, sur l’existence duquel les critiques ne 
sont pas d’accord, n’y trouverait où loger ! 

— Tu t’étonnes de tout, reprit gaiement la Fée aux Miettes, 
et c’est une mauvaise disposition pour vivre dans ce monde de 
l’imagination et du sentiment, qui est le seul où les âmes comme 
la tienne puissent respirer à leur aise. Laisse-toi conduire, car il 
n’y a que deux choses qui servent au bonheur : c’est de croire et 
d’aimer. 

En même temps, elle me saisit par la main, se baissa sur la 
porte d’entrée, et m’introduisit dans une pièce élégante et spa-
cieuse qui excédait mille fois les bornes dans lesquelles ma 
première conjecture avait circonscrit notre domicile. Je la par-
courus rapidement du regard, et je vis qu’elle ne contenait qu’un 
lit. 

La Fée aux Miettes pénétra dans ma pensée, elle en avait 
l’habitude, et poussant du doigt le ressort d’une porte qui sui-
vait, elle me montra sa chambre à coucher, qui n’était ni moins 
commode, ni moins jolie que la mienne. Je ne revenais pas de 
ma surprise. 

— Comme j’avais compté sur ta parole, dit-elle en rentrant, 
et que je ne voulais pas t’engager dans un établissement peu 
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sortable pour ton âge, sans t’y procurer au moins les dédomma-
gements de l’étude et les plaisirs de l’esprit, je te disposais ici de 
mes petites épargnes une bibliothèque à ton goût. Si je ne me 
suis trompée sur les auteurs qui charmaient tes premières 
études, je crois que tous tes amis y seront. – Et d’un nouveau 
mouvement, elle m’ouvrait un cabinet de quelques pieds carrés 
où mes livres favoris rayonnaient de maroquin et d’or sur de 
gracieuses tablettes. 

— Attends, reprit-elle en faisant rouler sur ses gonds une 
troisième porte de bois de cyprès, voici tes outils de charpentier, 
d’un travail un peu plus soigné que ceux dont tu te sers aux 
chantiers de maître Finewood, et sur les gradins qui les surmon-
tent un assez bon assortiment d’instruments de mathématiques. 
S’ils deviennent insuffisants à mesure que tu te perfectionnes 
dans tes connaissances, nous serons en mesure d’y pourvoir, car 
les soixante louis que je te devais ont heureusement prospéré 
dans mes mains. – Ne m’interromps pas, continua-t-elle avec 
un sourire, par tes exclamations d’enfant à qui tout semble nou-
veau. Ce qui devait te surprendre, pauvre Michel, c’étaient les 
épreuves de l’innocence malheureuse, et tu les as subies sans 
murmure. Accoutume-toi aussi sans efforts à un sort humble et 
doux, qui ne changera désormais pour toi que le jour où tu le 
voudras, mais dont tu resteras toujours le maître. Il y a de cer-
tains esprits, et je ne te confonds pas avec eux, pour qui la con-
tinuité d’un bien-être médiocre devient en peu de temps plus in-
tolérable que les chances orageuses de l’ambition et de l’adver-
sité. Si tu sais te contenter dans ton état, et te réjouir dans ton 
ouvrage, tu auras atteint à la suprême sagesse, et tu pourras te 
passer de moi, qui ne dois pas te rester longtemps, à en juger 
par la longue mesure d’années que j’ai déjà remplie. – Tu t’at-
tendris, mon ami, tu pleures, tu m’aimes donc !… 

— Ah ! Fée aux Miettes, qui pourrais-je aimer sur la terre, 
si ce n’est l’être généreux qui me comble de tant de bienfaits !… 
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— Ce mot est de trop entre nous, dit-elle d’un son de voix 
attendri ; mais puisque tu n’as pas craint de blesser les senti-
ments les plus délicats de mon cœur, j’épuiserai avec toi sans re-
tard la seule conversation triste que nous devions avoir de notre 
vie. L’idée qu’à vingt et un ans tu t’es formée du mariage a dû te 
faire comprendre un autre bonheur que celui qui t’est promis 
par notre union. Je le sens, et tu me démentirais en vain, parce 
que je lis dans ton âme tout aussi avant que toi-même. Con-
serve-toi pur pour ce bonheur que je te prépare peut-être ; au 
moins es-tu en droit de l’attendre de ma prévoyance qui ne s’est 
occupée que de toi depuis ton berceau. Aime ces traits de mon 
jeune âge, aime ce portrait, le seul charme qui me soit resté 
pour te plaire, et ne t’inquiète pas du reste de tes obligations en-
vers moi. Oublie jusqu’aux fougues de ma vieillesse encore trop 
jeunette qui s’éprit follement d’un joli enfant dans les écoles de 
Granville. Mon affection pour toi est plus vive que l’affection 
d’une mère, mais elle en a la chasteté. Des raisons que tu con-
naîtras avant peu ont amorti dans mon sein la dernière étincelle 
des passions que tu y avais rallumées, et s’il m’en reste un désir, 
c’est que tu conçoives un jour quelque bonheur à posséder l’âme 
de la Fée aux Miettes sous les traits de Belkiss ; la nature est si 
variée dans ses caprices que cela peut se rencontrer. 

J’allais tomber à ses genoux ; elle me soutint, en enlevant 
aussi une larme de ses yeux, du bord de sa longue manchette : 
— Viens, viens, dit-elle ! tu me faisais perdre de vue quelques 
ordres que j’ai à donner pour notre repas de noces, quoique 
nous devions le faire tête à tête, comme il convient à notre con-
dition. En attendant, continua-t-elle en soulevant une portière 
de soie, promène-toi dans notre petit jardin. Il n’est pas fort 
étendu, ainsi que tu as pu en juger du dehors, mais il est si 
adroitement distribué que tu t’y promènerais tout un jour sans 
repasser au même endroit ! 

La portière retomba sur moi, et je m’engageai en rêvant 
dans le jardin de la Fée aux Miettes ; j’étais si préoccupé que je 
marchai longtemps en effet sans prendre garde aux objets qui 
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m’entouraient ; mais les sentiers se multiplièrent à tel point sur 
mon passage que je commençai à concevoir tout de bon la 
crainte de m’égarer, et que je cherchai à me faire, pour l’avenir, 
une idée plus distincte des localités. Ce qui m’y frappa d’abord, 
ce fut la douceur de la température et l’éclat du ciel, dont je 
n’avais jamais joui avec autant de délices à Greenock, même 
dans les journées les plus pures de l’été, car ce climat est froid, 
et le soleil n’y brille de quelque splendeur que pendant un petit 
nombre de semaines ; mais un phénomène encore plus nouveau 
pour moi vint me faire oublier celui-là : je ne sais par quel heu-
reux artifice, dont la Fée aux Miettes devait sans doute le secret 
à sa longue expérience de toutes les sciences humaines, elle était 
parvenue à naturaliser dans ce jardin enchanté les plus rares 
merveilles de la végétation des tropiques et de l’Orient. C’étaient 
des lauriers-roses aux cymbales lavées d’un frais vermillon, des 
grenadiers chargés de bouquets de pourpre, des orangers dont 
les branches pliaient sous le poids de leurs fleurs d’argent et de 
leurs fruits d’or, des aloès dont la tige élancée comme un mât 
gracieux balançait à son sommet une riche couronne de giran-
doles, des palmiers dont la cime se déployait au souffle d’un 
vent parfumé comme un éventail de verdure. Entre les groupes 
de ces arbres élégants et de mille autres espèces que je connais-
sais à peine par leurs noms, coulait sous le dais échevelé des 
saules de Babylone une multitude de jolis ruisseaux dont les 
rives étaient toutes brodées des plus riantes fleurettes de la na-
ture. Ne vous imaginez pas que le sable sur lequel ils glissaient à 
leur pente en cascade argentée fût emprunté à la blanche arène, 
formée de petits cailloux choisis, qui sert de lit de repos aux 
nymphes. Ce n’étaient ni plus ni moins, je vous jure, que des 
opales à l’œil de feu, des améthystes limpides comme le ciel, et 
des escarboucles rayonnantes comme celles qui avaient entouré 
le portrait de Belkiss ; et je sentis alors pourquoi la Fée aux 
Miettes y attachait si peu d’importance ; mais il est tout naturel 
qu’on ne parvienne pas communément à cette idée, avant 
d’avoir parcouru les jardins de la Fée aux Miettes. 
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Permettez-moi de ne pas oublier un genre de ravissement 
moins familier à la plupart des hommes, et que l’habitude de 
mes premiers goûts et de mes premiers plaisirs me rendait 
peut-être plus sensible que les autres. L’attrait de ce perpétuel 
printemps avait fixé dans les jardins de la Fée aux Miettes les 
plus élégantes et les plus aimables des créatures auxquelles 
Dieu n’a pas encore daigné donner une âme, les magnifiques 
papillons qui peuplent les solitudes et qui caressent les fleurs 
des deux mondes. Je les connaissais presque tous par les des-
criptions que j’en avais lues bien jeune, ou par les images que 
les peintres en ont faites ; mais je les voyais pour la première 
fois se croiser, s’éviter, se poursuivre, planer, tournoyer dans 
l’air, frémir en bourdonnant ou s’enfuir à peine visibles, sur des 
ailes fraîches et vivantes, et rivaliser d’éclat avec les corolles en 
coupes, en cloches, en bassinets, en cornets, en roses, en étoiles, 
en soleils qui pendaient, vermeilles, de tous les rameaux. Divine 
munificence de la création ! Sublime enchantement des yeux ! 
Spectacle digne d’embellir les rêves d’un homme de bien qui 
s’est endormi sur une bonne pensée ! 

J’y aurais passé une journée entière sans distraction et sans 
souvenirs, si la voix de la Fée aux Miettes ne m’avait appelé à 
notre petit festin ; et je ne m’attendais guère à me retrouver si 
près de notre maison. Comme la bonne vieille m’éclairait de la 
porte avec un flambeau, je m’aperçus que le jour était tout-à-fait 
baissé, et que mon imagination s’était entretenue longtemps 
dans des impressions délicieuses qui ne pouvaient plus lui être 
transmises par mes sens. 

Je rentrai. Près d’une petite table servie simplement, mais 
avec une appétissante propreté, flamboyait un feu vif et pur, 
parce que, selon la Fée aux Miettes, la soirée s’était refroidie. 

— Que dites-vous, du froid, ma bonne amie, m’écriai-je en 
revenant à moi ? Jamais le printemps n’a eu de plus douce cha-
leur et l’été plus de grâces ? 
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— Oh ! répondit-elle, dans mon jardin on ne s’aperçoit de 
rien, quand on est amant ou poète ! 

La Fée aux Miettes ne m’avait jamais laissé exprimer sans 
l’éclaircir un doute léger dont la solution pût être utile à mon 
instruction ou à mon bonheur ; et cependant, depuis notre der-
nière rencontre, elle avait affecté plusieurs fois de se défendre 
de mes étonnements, et de se dérober à mes questions. 

— Voilà qui est bien, dis-je en moi-même. Ce vain besoin 
de tout savoir et de tout expliquer qui me tourmente ne serait-il 
pas une marque de la faiblesse de notre intelligence et de la va-
nité de nos ambitions, le seul motif peut-être qui nous empêche 
de goûter sur terre la part légitime de félicité qui nous y est dis-
pensée ? Que m’importent les causes et les motifs du bien dont 
je ressens les effets, et de quel droit irais-je m’en informer avec 
une sotte et orgueilleuse curiosité, quand tout m’avertit que je 
suis né pour jouir de ma vie et de mon imagination, et pour en 
ignorer le mystère ? Funeste instinct qui ouvrit à Ève les portes 
de la mort, à Pandore la boîte où dormiraient encore toutes les 
misères de l’humanité, et à je ne sais quelle noble châtelaine, 
dont j’ai oublié le nom, le cabinet sanglant de la Barbe Bleue ! 
Ce que je ne sais pas, si j’avais intérêt à le savoir, la Fée aux 
Miettes qui le sait me l’aurait dit. C’est pour cela que mes inter-
rogatoires l’affligent, moins parce qu’elle craint d’y voir percer 
l’apparence d’une défiance injurieuse, que du regret de s’y con-
firmer dans l’idée qu’elle commence à se faire de l’insuffisance 
et de la légèreté de mon esprit. 

Et depuis ce moment-là je n’interrogeai presque plus. Je 
pris ma vie comme elle était. 
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XXI. 

Dans lequel on lira tout ce qui a été écrit de plus raisonnable jusqu’à 
nos jours, sur la manière de se donner du bon temps avec cent mille gui-
nées de rente, et même davantage. 

Ah ! la conversation de la Fée aux Miettes avait des agré-
ments si puissants que vous ne vous seriez jamais lassé de 
l’écouter ! Je remarquais seulement avec une sorte d’inquiétude 
que ses paroles, ses gestes, ses attitudes, avaient perdu cette vi-
vacité folâtre et quelquefois bouffonne dont je m’étais si souvent 
réjoui au collège. Elle n’était devenue cependant ni sérieuse ni 
sévère, et la douce gravité de ses discours n’ôtait rien à leur ai-
mable aménité, mais elle affectait de donner à nos entretiens un 
tour plus solennel et une direction plus élevée que dans les jours 
mémorables de la pêche aux coques et du naufrage sur les côtes 
d’Angleterre. Je supposai qu’elle croyait devoir cette réserve à la 
dignité de notre fête nuptiale, ou bien que l’âge de réflexion 
dans lequel j’étais entré ce jour-là imposait de lui-même une 
nouvelle forme à ses sages enseignements. Je cherchai en moi si 
notre vie morale ne se partageait pas, effectivement, entre les 
riantes déceptions de l’enfance, et les convictions austères que 
l’expérience apporte un jour à l’enfant qui s’est fait homme, et je 
me demandai si mon apprentissage était tout à fait fini. 

J’en doutais, parce que les vicissitudes de ma jeunesse 
n’avaient pas été assez nombreuses et assez variées pour me 
fournir l’occasion d’embrasser sous tous les aspects toutes les 
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chances d’une existence complète. Je regrettais de n’avoir 
éprouvé ni assez de malheurs, ni surtout assez de prospérité, 
pour être sûr de ma résolution dans tous les événements de la 
vie. Ce que je savais, c’est que le principal devoir qui me restât 
sur la terre, c’était de faire le bonheur de la Fée aux Miettes. Ce 
que je ne savais pas, c’est ce que je pouvais au bonheur de la Fée 
aux Miettes, mais mon cœur se serait brisé de l’idée qu’elle 
n’était pas heureuse. 

J’ignore si elle me devina, mais elle me tira de ma préoccu-
pation par un grand éclat de rire, et ses yeux vifs et brillants se 
fixèrent en même temps sur moi, humectés de ces larmes inté-
rieures qui ne débordent pas la paupière, avec une si délicieuse 
expression d’attendrissement, de commisération et d’amour, 
que je ne pus résister au besoin de saisir sa jolie petite main 
d’un côté de la table à l’autre, et d’y imprimer un baiser. 

Au même instant, un faible grondement, fort expressif et 
fort chromatique, se fit entendre à la porte. 

— Ah ! vraiment ! dit la Fée aux Miettes, en s’élançant pour 
ouvrir avec son indevançable prestesse, je crois connaître cette 
voix harmonieuse, et je suis bien trompée si ce n’est pas 
l’élégant Master Blatt, le premier écuyer de notre ami sir Jap 
Muzzleburn ! 

C’était Master Blatt en effet, c’est-à-dire un barbet noir des 
plus propres et des plus mignons que l’on puisse imaginer, au 
poil frisé par larges anneaux comme s’il avait été tourné par le 
fer d’un perruquier fashionable, aux bottines de maroquin jaune 
frappées d’un gland d’or flottant, et aux gants de buffle à la 
Crispin. 

C’était Master Blatt lui-même, qui entrait en s’éventant 
avec une grâce infinie de sa toque empanachée. 

Comme c’était à ma femme que s’adressait la commission 
de Master Blatt, et qu’il aboyait son petit discours dans cette 
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langue canine de l’île de Man à laquelle je n’étais légèrement 
initié que depuis la veille, je n’essayai pas de le suivre dans les 
développements de sa harangue. Cela m’aurait été difficile à la 
vérité, parce qu’il en précipitait le débit avec une si surprenante 
vélocité que jamais ni tironien ni sténographe ne l’eût rattrapé à 
la course, et qu’il avait d’ailleurs un peu d’accent. 

Quand il eut fini de parler, Master Blatt ramena devant lui 
sa patte droite qu’il avait laissée jusque-là reposer sur sa hanche 
d’une manière pleine de dignité, et remit aux mains de la Fée 
aux Miettes un portefeuille dont la forme, la couleur, la dimen-
sion, le signalement tout entier était bien présent à ma mé-
moire ; le portefeuille de l’île de Man, que j’avais défendu de si 
grands hasards, et qui faillit me coûter si cher. 

Ensuite il s’inclina profondément devant elle, me salua 
d’une manière plus grave, et se retira peu à peu sans se détour-
ner, comme un chien diplomate qui est accoutumé aux grandes 
affaires, et qui connaît le cérémonial d’une ambassade. 

— Bien, bien, bien, dit la Fée aux Miettes, en se renversant 
sur sa chaise longue avec une expansion de gaieté qui me char-
mait. – Tes cruels malheurs d’une nuit nous auront, du moins, 
comme tu le vois, servi à quelque chose ! 

— Je vous jure, Fée aux Miettes, lui répondis-je, que je n’en 
sais pas un mot !… 

— Cher enfant, tu as raison, reprit-elle, et pardonne-moi 
ma distraction. Il faut que je t’explique cela. Ta triste aventure 
m’avait rappelé que l’île de Man appartenait de temps immémo-
rial à une branche de ma famille dont l’héritage me revenait de 
droit, par le fâcheux bénéfice d’une longue vie, et je t’avouerai 
que j’attachais peu d’importance à cette propriété, à cause du 
caractère maussade et hargneux des habitants ; mais l’occasion 
me détermina, et comme j’étais sûre d’arriver assez à temps 
pour t’empêcher d’être pendu, je m’avisai d’expédier en passant 
mon homme d’affaires au bailli pour faire reconnaître mes 
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titres. Ils étaient si authentiques et si clairs, que l’honnête sir 
Jap n’a pas hésité un moment à remettre à ma disposition les 
revenus de l’année, c’est-à-dire cent mille livres sterling de bon 
papier, continua-t-elle tout en feuilletant les traites et les billets, 
cent mille bonnes guinées que tu as tirées des griffes des vo-
leurs. 

Et là-dessus la Fée aux Miettes se reprit à rire d’aussi bon 
cœur qu’autrefois. 

Je penchai ma tête sur ses mains, et je restai quelque temps 
sans répondre. 

— Cent mille guinées, Fée aux Miettes, dis-je enfin ! Cent 
mille guinées de revenu ! – Oh ! Si vous aviez eu cette fortune 
quand vous veniez racheter ma vie au pied de l’échafaud, je n’y 
aurais pas consenti ! une si riche héritière que la Fée aux 
Miettes ne peut pas être la femme d’un ouvrier sans ressources 
et sans espérances ! 

La Fée aux Miettes me regarda d’un air chagrin et se mor-
dit les lèvres. — Tu n’as point dit cela, Michel, dans l’intention 
de me blesser, répondit-elle avec un son de voix ému, et 
j’oublierai ce qu’il pourrait y avoir d’amer dans cette observa-
tion, si tu avais voulu en faire un reproche. Non, non, le géné-
reux enfant qui m’a donné trois fois en sa vie tout ce qu’il pos-
sédait, et qui m’a engagé jusqu’à sa liberté pour me forcer à re-
cevoir ses bienfaits, ne m’accuse pas dans son cœur d’avoir 
manqué aux lois de la délicatesse quand j’ai consenti à lui tout 
devoir. C’est cependant ce qu’il ferait en hésitant à recevoir de 
moi cent fois moins qu’il ne me sacrifiait, en effet, quand il se 
dépouillait en ma faveur des derniers débris de sa fortune. Mais 
ceci même lui appartient, car je ne me serais jamais avisée de 
réclamer mes droits sur une propriété inutile et oubliée, sans 
l’événement presque miraculeux qui t’a mis en possession de ce 
portefeuille comme d’une propriété légitime. Il faut bien t’ap-
prendre du reste, continua-t-elle en reprenant une complète as-
surance, que tes richesses n’ont rien à envier aux miennes, et 

– 154 – 



qu’elles les égalent si elles ne les excèdent pas. Encore n’est-ce 
pas de tes espérances sur les biens de ton père et de ton oncle 
que j’entends parler, quoique les nouvelles qui m’en arrivent 
depuis longtemps me fassent concevoir une grande idée de la 
prospérité de leurs entreprises et de la magnificence de leurs 
établissements. 

— Ils vivent tous les deux ! m’écriai-je en pleurant de joie. 
Dieu soit loué à jamais ! 

— Dieu soit loué en toutes choses, dit la Fée aux Miettes. Ils 
vivent, et tu les reverras avant peu si mes projets s’accomplis-
sent. En attendant, rien ne manque à ton opulence, puisqu’ils 
m’ont autorisée à fournir à tous tes besoins aussitôt que je 
t’aurais retrouvé, et que le seul produit de l’or dont tu m’avais si 
charitablement confié le dépôt passe déjà d’ailleurs, si je ne me 
trompe, la portée de tous les vœux que tu peux former en ta vie. 
Il me suffira de te prévenir aujourd’hui que je l’ai placé dans un 
commerce qui doit rapporter cent mille pour un à chaque 
voyage du grand vaisseau sur lequel tu te proposais de t’embar-
quer hier, et qui mouillera toutes les semaines à Greenock. Tu 
vois par là que tu seras en peu de jours le plus riche de nous 
deux, car je n’ai aucune raison pour suivre les mêmes chances, 
et la possession d’un or superflu ne tente pas mon ambition. 

Je ne m’arrêtai pas d’abord aux sages paroles qui termi-
naient ce discours singulier ; l’idée de cette fortune immense et 
inattendue que je n’avais jamais rêvée, même dans le sommeil, 
exerça sur mon esprit une espèce de fascination et d’étourdis-
sement où ma raison cherchait en vain à se retrouver. Plus je 
m’efforçais de rattacher le fil de ma pensée à quelques-unes des 
combinaisons d’existence que je m’étais composées jusque-là, 
plus je me trouvais étranger à mon avenir, et incapable de m’y 
placer d’une manière assortie à mon organisation et à mon ca-
ractère. Je finis par penser tout haut. — En vérité, repris-je en 
balbutiant des mots confus comme mes réflexions, de sem-
blables événements doivent nécessairement changer la position 
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que nous tenons dans la société. Je m’en félicite pour vous, Fée 
aux Miettes, qu’ils appellent à jouir d’une destinée digne de 
votre naissance et de votre sagesse ; mais pour moi, je m’en 
étonne, et je ne me prépare pas sans un mélange d’inquiétude à 
cet état de splendeur où la Providence m’a tout d’un coup élevé. 
C’est à vous, qui avez acquis dans votre jeunesse l’expérience de 
la richesse et des grandeurs, à m’apprendre ce que nous devons 
faire de nos trésors, pour montrer à tout le monde que nous mé-
ritons de les posséder. 

— Ceci est une grande question, mais j’essayerai de l’éclair-
cir puisque tu le veux, répondit la Fée aux Miettes en souriant 
assez tristement, autant que je pus m’en apercevoir, car j’osais à 
peine tourner mes regards sur elle. Il y a effectivement bien des 
partis différents à tirer d’une grande fortune, et je ne dois pas te 
le dissimuler, plus de pernicieux que d’utiles. La plupart des 
hommes regardent cet avantage inopiné du hasard comme une 
raison de se livrer doucement à l’oisiveté, de jouir des voluptés 
du luxe dans une tranquille paix, et d’étaler aux yeux de la mul-
titude un faste qui lui impose, parce qu’elle estime les plaisirs 
qui y sont attachés au-dessus de toutes les faveurs de la nature. 
Si cette condition te convient, tu es maître de la choisir. Tu au-
ras demain des palais somptueux, des ameublements exquis, 
des voitures éblouissantes de dorures et attelées de superbes 
chevaux pour te transporter à travers tes vastes domaines ; les 
artistes s’empresseront de te consacrer leurs travaux, les poètes 
feront des vers à ta gloire, les grands t’accoutumeront par leurs 
prévenances à te regarder comme leur égal, et tu ne pourras 
plus compter tes amis. Enfin tu goûteras pour la première fois 
les charmes d’une mollesse tout à fait inoccupée, et le profond 
contentement d’âme que procure la certitude de n’avoir rien à 
faire. 

— Rien à faire, Fée aux Miettes ! Ah ! ce n’est pas dans cette 
pensée que peut résider un profond contentement de l’âme ! Le 
Dieu qui a daigné me former ne m’a pas donné ces bras robustes 
et habiles au travail pour que je les laisse indignement languir 
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dans une lâche inaction. Et s’il lui plaisait un jour de me retirer 
ces faveurs dont il me comble aujourd’hui, que deviendrais-je 
après avoir oublié l’exercice de mon métier, et l’agréable habi-
tude de ces labeurs de tous les jours qui m’occupent, qui me for-
tifient, qui me plaisent, qui m’ont fait quelquefois honneur et ne 
m’ont jamais ennuyé ? Un objet de mépris pour les honnêtes 
gens et de pitié pour les sages ! J’aimerais cent fois mieux me 
désaccoutumer de l’espérance d’être riche, et l’effort ne serait 
pas grand. Il n’y a pas si longtemps qu’elle m’est venue ! 

— À merveille, mon cher Michel ! s’écria joyeusement la 
Fée aux Miettes, en frappant d’aise ses blanches mains l’une 
contre l’autre. Ajoute à cela que le changement de ta manière de 
vivre ne ferait illusion qu’à toi, si tu étais assez stupide pour 
tomber dans un pareil aveuglement. Tu aurais beau te cacher 
dans ton faste comme le ver dans son cocon de soie, et la che-
nille dans sa chrysalide dorée, ceux qui t’ont connu te reconnaî-
traient, et l’envie qu’inspirerait ton agrandissement subit ne 
tarderait pas à se convertir en haine secrète sous de fausses ap-
parences, au fond du cœur de tes flatteurs les plus assidus. – 
« À qui appartient, dirait-on, ce carrosse aux panneaux resplen-
dissants qui fait voler si haut la poussière sous ses roues ferrées 
d’argent ?… — Eh quoi, répondraient les passants avec un dé-
daigneux mouvement d’épaules, ne le savez-vous pas encore ? 
C’est un des trois ou quatre cents équipages, car il en change 
tous les jours, dans lesquels le petit charpentier Michel promène 
cette vieille naine dentue, difforme et ridicule, que tout Gran-
ville a vue mendier pendant cent ans sous le porche de son 
église. Ne voilà-t-il pas un beau couple pour écraser le pauvre 
peuple, et n’a-t-on pas raison de dire qu’il n’est telle vanité que 
de petites gens ? » Tu n’aurais fait à ce compte qu’abdiquer la 
modeste réputation d’un honorable ouvrier pour gagner celle 
d’un sot riche, et c’est le souvenir le plus fâcheux qu’on puisse 
laisser sur la terre après celui que laissent les méchants. – Mais 
si la fortune ne sert qu’à rendre plus sensibles l’abrutissement 
des voluptueux et l’incapacité des oisifs, elle peut prêter un re-
lief éclatant aux qualités de l’esprit et aux glorieuses ambitions 
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du génie. Tous les travaux de l’homme en société ne se rédui-
sent pas aux œuvres matérielles de la main. Il influe par son 
crédit et par son habileté sur les développements de la richesse 
et de la prospérité publiques. Il prend part à la création des lois 
et à l’administration des états. Il tient les balances de la justice 
dans les tribunaux ou les rênes du gouvernement dans le conseil 
des rois ; et pour arriver aux grands emplois, l’or est dans tous 
les pays la première de toutes les aptitudes. Pauvre, ton savoir 
et ton éducation ne te promettaient qu’un petit nombre de suc-
cès obscurs qui n’auraient jamais tiré ton nom de l’oubli ; opu-
lent, il n’est point de carrière qui ne te soit largement ouverte, et 
au bout de laquelle tu n’aies à recueillir, vivant, les faveurs de la 
popularité, mort, les illustrations de l’histoire. La banque de Jo-
nathas restera bientôt sans chef, au régime sordide que son ava-
rice lui a fait adopter. Le président de justice est, depuis dix ans, 
fou de sottise et d’orgueil, et on n’attend qu’à le prendre sur 
quelque fausse application des lois qui aura coûté la vie à un 
bon nombre d’innocents notables, pour lui donner un succes-
seur. Il y a des députés à élire et des ministres à disgracier. 
Choisis. 

Je regardai fixement cette fois la Fée aux Miettes, et je 
trouvai ses yeux arrêtés sur moi. Cette circonstance, qui 
m’aurait intimidé un moment auparavant, augmenta ma har-
diesse et me confirma dans la détermination que j’avais prise 
pendant qu’elle parlait, car toutes mes irrésolutions s’étaient 
dissipées. 

— Mon choix est fait, lui répondis-je, et mon seul regret est 
d’avoir pu hésiter ; je resterai charpentier. 

Elle contint sa joie, mais elle ne réussit pas à me la dérober 
tout à fait. Je continuai. 

— Écoutez, Fée aux Miettes, et pardonnez-moi si je con-
teste une seule fois avec vous. Mes études ne m’ont pas rendu 
propre aux emplois que vous me proposez, et je suis trop sensé, 
grâce à Dieu, grâce aux leçons de mes parents, grâce aux vôtres, 

– 158 – 



pour mettre le sort d’un pays en balance avec mon orgueil. Je ne 
cède pas en vous disant ceci aux timidités de la modestie. 
J’imagine au contraire que je n’ai jamais conçu pour moi-même 
une plus haute estime qu’en me rendant compte des idées où cet 
entretien nous entraîne, et s’il est vrai que la vanité se mêle à 
tous nos jugements, elle pourrait bien jouer son rôle dans mon 
refus. Je crois sincèrement que je pourrais apporter comme un 
autre le tribut de mes facultés à l’œuvre de tous, si la civilisation 
était, comme je la comprends, une doctrine de foi, une législa-
tion d’amour et de charité, une pratique de bienveillance réci-
proque et universelle ; mais dans l’état où les siècles nous l’ont 
donnée, je n’ai ni intelligence pour l’expliquer, ni disposition à 
la servir. Je respecte les pouvoirs que les nations s’imposent ; je 
me range sans examen aux lois qu’elles reconnaissent ; j’honore 
les esprits sublimes qui croient y entendre quelque chose, et les 
citoyens généreux et dévoués qui consacrent leur noble exis-
tence au soin de les interpréter et de les défendre, mais c’est 
tout ce que je puis. L’opinion que nous nous formons de l’im-
portance de notre destination passagère est sans doute flatteuse 
pour notre amour-propre. Elle est surtout consolante pour 
notre misère, et je ne trouve pas mauvais qu’on s’efforce d’en at-
teindre les résultats. Quant à moi, je ne les cherche pas sur la 
terre, et cette vie si occupée de perfectionnements ne me 
montre en réalité que de vaines agitations qui aboutissent à la 
mort pour les peuples comme pour l’homme. L’affaire de la vie, 
c’est de vivre et d’espérer, car elle ne bâtit rien de durable et 
d’infaillible que le tombeau. Si le travail des mains a moins 
d’éclat et de grandeur que celui de la pensée, et j’y consens avec 
vous, il est donc à mon sens plus raisonnable et plus utile ; et 
j’aurais peine à m’ôter de l’esprit que tout homme qui a planté 
un arbre, ensemencé un guéret, ou construit une maison solide, 
aérée, spacieuse et bien distribuée, a rendu un service plus es-
sentiel à ses semblables que les économistes, les philosophes et 
les hommes d’état avec leurs utopies de vieux enfants, si mal-
heureuses en pratique. Voilà pourquoi je resterai décidément 
charpentier, si vous l’avez pour agréable, ma volonté vous étant 
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d’ailleurs soumise en tout point. – Mais ce que je vous deman-
dais, Fée aux Miettes, ce n’est pas non plus comment un usage 
absurde de la fortune peut couvrir celui qu’elle possède, et qui 
croit la posséder, de ridicule et de honte. Ce n’est pas comment, 
dans une société que je plains et que je suis près de mépriser, les 
habiles parviennent à faire servir la fortune aux triomphes de 
cette folle passion de pouvoir et de renommée que vous appelez 
en vous jouant une ambition glorieuse, et qui ne me tente guère. 
C’est à quoi elle est bonne pour être heureux, si elle est du 
moins bonne à cela, et je commence à craindre qu’il n’en soit 
rien. 

— Il faudrait d’abord savoir ce que tu entends par le bon-
heur, répliqua la Fée aux Miettes. 

— Ma foi, ma bonne amie, repris-je gaiement, je n’y ai ja-
mais beaucoup réfléchi, mais je suis presque sûr que le mien ne 
peut pas se réaliser en barres et en billets. Le bonheur, c’est 
d’être le premier dans le cœur de ce qu’on aime. Le bonheur, 
c’est de faire du bien selon sa puissance, quand l’occasion s’en 
présente. Le bonheur, c’est de n’avoir rien à se reprocher. Le 
bonheur, c’est de se coucher en joie dans un lit propre et bien 
bordé, déjà content du travail de la semaine, et rêvant aux 
moyens de l’améliorer encore. Le bonheur, c’est de repasser 
dans sa mémoire les doux souvenirs d’un âge d’insouciance et 
de pureté, en suivant le cours de quelque rivière limpide, sur la 
lisière d’une prairie tout émaillée de fraisiers et de marguerites, 
aux rayons d’un soleil sans âpreté, à la chaleur d’un petit vent de 
sud chargé de parfums, et de s’arrêter à une jolie tonnelle de li-
las où la Fée aux Miettes a préparé en m’attendant sous la feuil-
lée une jatte de lait écumeux et frais, une corbeille de fruits 
mûrs, couverts de leur fleur veloutée, et un peu de vin généreux. 
Combien croyez-vous qu’il y ait de bonheur comme ceux-là dans 
cent mille guinées ? 
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— Il y en a plus que tu ne crois, répondit la Fée aux 
Miettes ; mais écoute plutôt ! Je suppose qu’il te souvient en-
core de tes premiers amis de collège ? 

— Pourriez-vous en douter, Fée aux Miettes ? Je n’oublie 
aucun de mes sentiments, et les amitiés de collège ne s’oublient 
pas. 

— Jacques Pellevey, continua-t-elle, n’a pas été aussi sage 
que toi. De curé qu’il était, il a voulu devenir évêque, et la ca-
lomnie irritée par son ambition lui a fait perdre jusqu’à sa cure. 
Le malheur a produit sur lui l’effet qu’il produit d’ordinaire sur 
les belles âmes ; il l’a rendu meilleur. Jacques, éclairé par ses 
fautes, s’est retiré dans un village où l’instruction n’avait jamais 
pénétré, pour y former gratuitement à la religion et aux bonnes 
études les enfants des pauvres familles ; son établissement a 
prospéré d’une manière si éclatante et si rapide qu’il ne regrette 
aujourd’hui que de ne pouvoir pas l’étendre à tous les villages 
voisins ; mais ton ami Jacques est pauvre lui-même, et il se con-
sume dans les rêves de sa charité impuissante. Ne penses-tu pas 
qu’il serait bon d’envoyer un millier de guinées à Jacques Pelle-
vey pour le seconder dans ses louables projets, dont j’ai la certi-
tude qu’il ne sera maintenant détourné par aucun changement 
de fortune, car l’adversité agit sur le cœur de l’homme, comme 
certaines tempêtes sur les fruits de la terre. Elle hâte sa maturi-
té. 

— Mille guinées, c’est bien peu, dis-je à la Fée aux Miettes ; 
mais nous y reviendrons souvent. 

— Didier Orry s’était richement marié, comme tu sais, mais 
la destinée a d’étranges retours. Son beau-père l’a engagé dans 
des spéculations aventureuses qui les ont ruinés tous les deux. Il 
ne lui restait plus qu’une maison assez modeste, et des gran-
geages médiocrement garnis que le feu du ciel a dévorés l’an 
passé. Il est allé frapper à ta porte avec deux enfants dans ses 
bras, et suivi de sa femme enceinte et malade. Quand la mal-
heureuse famille fut instruite de ton départ, ils s’assirent tous 
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sur le seuil et se prirent à pleurer, le père et la mère parce que tu 
étais leur seule espérance, et les enfants parce que leur père et 
leur mère pleuraient. Tous seraient morts de misère et de dé-
sespoir, si Jacques Pellevey, qui passait par là, ne les avait re-
cueillis ; mais Jacques a déjà tant de charges qu’il ne suffit à 
celle-ci qu’en prenant sur ses propres besoins. Nous pourrions 
rétablir la fortune de Didier Orry, mais il nous en coûterait trop 
cher, parce qu’il a joui longtemps des douceurs de l’aisance, et 
que l’habitude est une seconde nature. C’est une affaire de huit 
mille guinées. 

— Vous ne faites pas entrer dans votre compte, bonne 
amie, la compensation des maux qu’il a soufferts. Il faut lui en 
envoyer dix mille. 

— Tu ne sais pas ce qu’est devenu Nabot ? Le pauvre diable 
a eu le malheur de recueillir de grands héritages, et tu devines 
aisément ce qu’il en a fait : le jeu a tout emporté. Ce qu’il y a de 
pis, c’est que son luxe éphémère lui avait donné du crédit, et que 
le jour où il s’aperçut qu’il ne lui restait rien, il devait beaucoup 
plus qu’il n’eût jamais possédé. Ses créanciers ont obtenu prise 
de corps contre lui, et je ne doute pas qu’il ne meure en prison si 
tu ne l’en tires. Cependant je ne te le recommanderais point, car 
c’est se rendre complice d’une honteuse frénésie que de lui pro-
diguer des secours qui sont dus à tant de respectables infor-
tunes, si cette dernière épreuve ne l’avait décidément corrigé. Il 
a reconnu, dès le premier mois de sa captivité, que la privation 
n’était qu’un heureux apprentissage, et le vice qu’une mauvaise 
habitude. Il n’y retombera plus. Ses études mal ébauchées lui 
sont revenues en mémoire : il les a recommencées avec ce zèle 
amoureux qui rend les progrès si faciles. Tous les pas qu’il a 
faits dans cette nouvelle carrière ont été marqués par des jouis-
sances qu’il met infiniment au-dessus de celles du monde, et 
son caractère, autrefois inquiet et soupçonneux, s’est ressenti 
du perfectionnement de son esprit. L’avantage le plus inappré-
ciable du travail, et il en a beaucoup d’autres, c’est de distraire 
l’âme de ses passions sans lui rien enlever de son ardeur, mais 
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en dirigeant ces puissances exaltées d’une intelligence et d’une 
sensibilité de jeune homme vers le seul but qui soit digne 
d’elles. J’ai lieu de croire que Nabot te ferait un jour honneur 
par sa conduite, s’il n’y avait pas tant à payer pour le délivrer de 
ses dettes. La Providence mesure les adversités qu’elle nous dis-
pense. L’homme ne mesure pas celles qu’il se donne. J’ai enten-
du dire qu’il était écroué pour près de quatorze mille guinées. 

— Sur quinze mille guinées, répondis-je, il lui en restera 
mille pour recommencer sa vie. C’est assez s’il est guéri, et sur-
tout s’il ne l’est pas. 

— Tes camarades les caboteurs avaient d’abord prospéré 
dans leur commerce, mais ils l’ont étendu imprudemment, et la 
Méditerranée leur a repris ce que l’Océan leur avait donné. Leur 
beau bâtiment la Mandragore, qui contenait en cargaison le 
produit de toutes leurs courses, a été capturé par des pirates 
barbaresques, et l’équipage entier est prisonnier en Alger. On 
n’estime pas à moins de douze mille guinées le prix de leur ran-
çon. 

— C’est racheter à trop bas prix, Fée aux Miettes, ces hon-
nêtes et loyaux compagnons qui décimèrent leur faible pécule 
afin de me soulager dans ma détresse et de m’associer à leurs 
espérances. Douze mille guinées aux Algériens pour leur rendre 
la liberté ; douze mille guinées aux caboteurs pour recommen-
cer leur trafic ! – Mais à quoi bon, je vous en prie, cette énumé-
ration dont j’aurais tout au plus besoin si je ne vous avais pas 
comprise ? Donnez, donnez, Fée aux Miettes ; versez de l’or aux 
mains de nos amis qui souffrent ; et puisque notre fortune, si 
exorbitante qu’elle soit, ne peut suffire à secourir toutes les mi-
sères, augmentez-la, pour donner encore, multipliez nos trésors 
pour multiplier vos bienfaits ; nous n’aurons jamais trop 
puisque nous ne gardons rien, et que ces biens immenses dont 
la toute puissante bonté nous a faits dépositaires pour les ré-
pandre ne seront pas payés, comme je le craignais, de notre re-
pos, de notre indépendance et de notre obscurité. C’est ainsi 
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seulement, vous venez de me l’apprendre, que l’oppulence peut 
contribuer au bonheur ; c’est ainsi que je conçois la possibilité 
de n’avoir pas quelque jour à regretter d’être riche. 

— Tes intentions seront remplies en ce qui te concerne, re-
prit la Fée aux Miettes ; mais, ajouta-t-elle d’un air un peu com-
posé, j’ai aussi de nombreux amis auxquels je dois aide et pro-
tection, et que je ne saurais favoriser de tes présents si tu ne m’y 
autorises, puisque je suis en puissance de mari. Ne conviendra-
t-il pas que je t’en soumette la liste, comme à mon souverain 
seigneur et maître ? 

— Eh vraiment non ! répartis-je vivement en rougissant de 
sa déférence. Tout ce qui nous appartient n’appartient qu’à 
vous, ma toute bonne, et vous pouvez en faire l’usage qui vous 
conviendra le mieux. Pourvu que le charpentier ait en poche une 
poignée de demi-schellings à distribuer de temps en temps aux 
pauvres beggars du port, ou tout au plus une guinée par se-
maine pour faire emplette de quelque bon auteur grec de Foulis 
ou de Balfour à la Classic Library du vieux Macdonald, il n’a 
rien à envier en richesse à tous les rois de la terre. Je me croirais 
bien réellement indigent, si j’éprouvais jamais la nécessité de 
posséder davantage. 

— Je n’ai donc rien à désirer ! s’écria-t-elle. Me voilà en état 
de porter la prospérité dans cette multitude de chaumières où 
j’ai reçu l’aumône pendant tant d’années que j’ai mendié aux 
côtes de France ! Hélas ! Il n’y a que les pauvres gens qui don-
nent, parce que l’habitude du besoin leur a enseigné la pitié. – 
Et mes quatre-vingt-dix-neuf sœurs qui ont coutume de me visi-
ter tous les ans, le lendemain de la Saint-Michel, quand j’habite 
ma maisonnette de Greenock, tu me laisses maîtresse, n’est-il 
pas vrai, de leur donner à chacune soixante guinées en commé-
moration de celles qui m’ont assuré de si beaux jours ? Cette 
douceur leur viendra fort à propos, et je les sais capables d’en ti-
rer bon parti pour leur établissement, car elles rivalisent toutes 
entre elles d’esprit et de gentillesse. 
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— Je vous laisse maîtresse de tout, Fée aux Miettes, et je 
trouve seulement cette libéralité trop parcimonieuse pour un 
présent de noces ; mais comment se fait-il que vous ne m’ayez 
jamais parlé de votre nombreuse famille ? 

— C’est qu’au temps de nos anciens entretiens, dit la Fée 
aux Miettes, et dans l’incertitude où j’étais de te fixer, je n’avais 
pas la force de m’occuper d’autre chose que de toi. – 

Peu à peu notre conversation se ralentit, mais l’impression 
s’en prolongea en moi-même avec un charme inexprimable. 
J’éprouvai ce contentement de cœur, cette saine et pure allé-
gresse de la pensée, cette satisfaction vague mais profonde, 
qu’on goûte sans la définir, et qui fait que l’on est bien sans sa-
voir pourquoi. J’avais oublié le monde entier et ma propre exis-
tence avec lui, quand je sentis la Fée aux Miettes se suspendre à 
ma main et la presser contre sa bouche, en la mouillant de 
quelques larmes d’émotion et de saisissement. 

— Sais-tu maintenant ce que c’est que le bonheur ? dit-elle. 

— Oui, oui, je le sais ! le bonheur est de vivre près de la Fée 
aux Miettes, et d’en être aimé. 

Et je m’élançai inutilement pour l’embrasser ; elle avait dé-
jà disparu derrière la porte de son appartement, qui s’était fer-
mée sur ses pas. Ma première idée fut de la suivre pour la voir 
encore un moment, mais cette porte était si bien sertie dans le 
panneau de la cloison qu’il me fut impossible d’en trouver les 
joints. C’était un merveilleux ouvrage. 

Au bout d’un moment de méditation, et avant de m’aban-
donner au sommeil, je me mis en tête de savoir ce que Belkiss 
pensait de ma nouvelle position. La Fée aux Miettes ne m’avait 
pas seulement autorisé à regarder quelquefois son portrait, elle 
l’avait même exigé positivement. Je me hâtai donc de faire jouer 
le ressort du médaillon. 

Belkiss dormait. 
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XXII. 

Où l’on enseigne la seule manière honnête de passer la première 
nuit de ses noces avec une jeune et jolie femme, quand on vient d’en 
épouser une vieille, et beaucoup d’autres matières instructives et profi-
tables. 

Que cette nuit fut différente de celle qui l’avait précédée ! 
Le sommeil ne me retira pas ses prestiges ; mais de quelles 
riantes couleurs il avait chargé sa palette ! que d’agréables ca-
prices, que de délicieuses fantaisies il jetait à plaisir sur la toile 
magique des songes ! À peine eut-il lié mes paupières que la dé-
coration élégante, mais simple, de la maisonnette, fit place aux 
colonnades magnifiques d’un palais éclairé de mille flambeaux 
qui brûlaient dans des candélabres d’or, et dont l’éclat se multi-
pliait mille fois dans le cristal des miroirs, sur le relief poli des 
marbres orientaux, ou à travers la limpide épaisseur de 
l’albâtre, de l’agate et de la porcelaine. Bientôt la lumière dimi-
nua par degrés, jusqu’à ne verser sur les objets indécis qu’un 
jour tendre et délicat, semblable à celui de l’aube quand les pro-
fils de l’horizon commencent à se découper sur son manteau 
rougissant. Je vis alors Belkiss, c’était elle, s’avancer modeste-
ment, enveloppée dans ses voiles comme une jeune mariée, et 
appuyer sur mon lit ses mains pudiques et son genou de lis, 
comme pour s’y introduire à mes côtés. 
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— Hélas ! Belkiss, m’écriai-je en la repoussant doucement, 
que faites-vous, et qui vous amène ici ? Je suis le mari de la Fée 
aux Miettes. 

— Moi, je suis la Fée aux Miettes, répondit Belkiss en se 
précipitant dans mes bras. 

Tout s’éteignit, et je ne me réveillai pas. 

— La Fée aux Miettes ! repris-je en tressaillant d’un étrange 
frisson, car tout mon sang s’était réfugié à mon cœur. Belkiss est 
incapable de me tromper, et cependant je sens que vous êtes 
presque aussi grande que moi ! 

— Oh ! que cela ne t’étonne pas, dit-elle, c’est que je me dé-
ploie. 

— Cette chevelure aux longs anneaux qui flotte sur vos 
épaules, Belkiss, la Fée aux Miettes ne l’a point ! 

— Oh ! que cela ne t’étonne pas, dit-elle, c’est que je ne la 
montre qu’à mon mari. 

— Ces deux grandes dents de la Fée aux Miettes, Belkiss, je 
ne les retrouve pas entre vos lèvres fraîches et parfumées. 

— Oh ! que cela ne t’étonne pas, dit-elle, c’est que c’est une 
parure de luxe qui ne convient qu’à la vieillesse. 

— Ce trouble voluptueux, ces délices presque mortelles qui 
me saisissent auprès de vous, Belkiss, je ne les connaissais pas 
auprès de la Fée aux Miettes. 

— Oh ! que cela ne t’étonne pas, dit-elle, c’est que la nuit 
tous les chats sont gris. 

Je craignais, je l’avouerai, que cette illusion enchanteresse 
ne m’échappât trop vite, mais je ne la perdis pas un moment ; 
elle me fut fidèle au point de me faire penser que je 
m’endormais le front caché sous les longs cheveux de Belkiss ; 
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et quand la cloche du chantier m’appela au travail, quand Bel-
kiss s’enfuit de mes bras comme une ombre à travers les té-
nèbres mal éclaircies du matin, il me sembla que je sentais en-
core à mon réveil ma joue échauffée de la moiteur suave de son 
haleine. 

— Belkiss ! criai-je en sortant à demi de mon lit pour la re-
tenir. 

— J’y suis, mon ami, répondit la Fée aux Miettes, et voilà 
ton déjeuner préparé. 

Elle y était en effet, la bonne vieille, et je la vis, à la lueur de 
sa lampe, accroupie devant la bouilloire. 

— Eh pourquoi, Fée aux Miettes, vous lever si grand ma-
tin ? ne puis-je me servir moi-même ? 

— Tu n’en serais pas en peine, reprit-elle, mais je ne cède 
pas mes plaisirs, et celui de te rendre la vie facile et agréable est 
le plus doux qui reste à mon âge. Il ne m’en coûte rien d’ailleurs 
de me mettre avant le point du jour à ces petits soins du mé-
nage. C’est ma coutume et mon goût, et ma santé s’en trouve 
mieux, surtout quand j’ai passé une bonne nuit. Mais à propos, 
Michel, comment as-tu dormi toi-même ? 

— J’ose à peine vous le dire, ma chère amie, répliquai-je en 
balbutiant ; mes rêves ont été si délicieux que j’ai peur qu’ils ne 
soient coupables ! 

— Rassure-toi, digne Michel ; on n’en fait point d’autres 
dans ma maisonnette ; et ce qui ajoute à leur prix, c’est qu’ils se 
renouvelleront toutes les nuits tant que tu me seras fidèle. Tu 
peux donc t’y livrer sans scrupule aussi longtemps que tu me 
garderas l’amitié que tu m’as promise, et ne crains pas que j’en 
sois jalouse. Les miens valent bien les tiens. 

Je partis après avoir imprimé un large baiser sur son front, 
et j’arrivai au chantier avant qu’aucun autre ouvrier fût en che-
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min pour s’y rendre. J’y avais été précédé par quelqu’un cepen-
dant, par maître Finewood, qui était là tristement assis sur une 
solive, et la tête appuyée sur ses mains, dans l’attitude d’un 
homme qui pleure. Averti par le bruit de mes pas, il se leva subi-
tement, me reconnut et se jeta sur mon sein. 

— Est-ce toi, Michel ? s’écria-t-il en me pressant à plusieurs 
reprises ; est-ce toi que la sainte Providence me renvoie pour le 
salut de ma maison, qui a été accablée de malheurs depuis ton 
départ ? car il me semble que tu étais pour nous comme un ange 
tutélaire du Seigneur. As-tu renoncé, mon garçon, à voyager 
avec ce mécréant de Libyen, qui promettait de te rendre à si bon 
marché aux terres inconnues ? 

— J’ai été obligé d’y renoncer, mon cher maître, et je m’en 
félicite, puisque mon retour peut vous faire espérer des consola-
tions dans le chagrin qui vous accable ; mais ne m’en appren-
drez-vous pas la cause ? 

— Hélas ! il le faut bien à ma honte, et je crois que cet aveu 
me soulagera. Tu sais que je mariais hier mes six filles à six 
jeunes lairds des rives de la Clyde, étourdis et débauchés, à ce 
qu’on m’a dit quelquefois depuis cet arrangement ; mais ce n’en 
était pas moins un grand honneur pour un simple maître char-
pentier. J’avais consacré à l’établissement de ces pauvres inno-
centes, qui me sont plus chères que ma propre vie, tout le pro-
duit de mes longues épargnes, trente mille guinées, Michel, qui 
m’ont coûté plus de coups de maillet et plus de traits de scie 
qu’il n’entrait de placks dans le trésor de cette reine de Saba 
dont je t’ai vu si entiché. Que te dirai-je, mon ami ? j’avais en-
voyé les six dots en six beaux sacs de marocco à mes six gendres 
futurs, qui s’étaient abstenus jusque-là de me visiter, et 
j’attendais patiemment, au déclin du soleil, comme un mala-
droit vieillard sans intelligence et sans esprit, l’arrivée de leurs 
seigneuries, pour conduire ma famille à cette cérémonie dont je 
faisais ma gloire et ma joie, quand on est venu m’apprendre 
qu’ils disparaissaient à pleines voiles avec mon argent sur un 
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vaisseau de malédiction qui les porte au continent. J’en mour-
rais, j’imagine, si je n’espérais que le ciel s’est chargé de ma 
vengeance, et que les traîtres n’ont pas échappé à l’horrible 
tempête de cette nuit. 

— Que dites-vous de tempête, maître Finewood ? je crois 
que le ciel n’a jamais été plus pur. 

— À d’autres, Michel ! Vous avez le sommeil dur, mon gar-
çon, si celle-là ne vous a pas réveillé ; mais n’auriez-vous point 
trouvé, par hasard, d’autres réflexions à faire sur le récit de ma 
cruelle infortune ? 

— Pardonnez-moi, répondis-je, en lui prenant affectueu-
sement la main et en la rapprochant de mon cœur ; je vous prie 
de croire à toute la joie que j’en ressens, et de recevoir mes féli-
citations. 

— Dieu tout-puissant ! dit maître Finewood, il ne me man-
quait plus que cette douleur ! Vous ne me le ramenez, Seigneur, 
que pour me le prendre, et vous percez la main du pêcheur avec 
le dernier roseau sur lequel elle s’est appuyée ! – N’importe, 
pauvre Michel, je ne t’abandonnerai pas dans la misère de ton 
esprit faible et malade ; et tant qu’il restera un morceau de pain 
à gagner au chantier, je le romprai avec toi. Va travailler, mon 
fils, car j’ai remarqué que le travail te distrait des fantaisies qui 
t’offusquent, et rend le calme à ta raison troublée par de mau-
vais songes. Va travailler, Michel, et ne te fatigue pas ! 

— J’y vais, maître, j’y vais, repris-je en riant ; mais ne refu-
sez pas d’écouter quelques mots encore. Je comprends que mes 
paroles ne vous paraissent pas sensées, et je serais fort étonné 
du contraire. C’est pourtant dans la sincérité de mon âme que je 
vous félicitais tout à l’heure ; et si c’est là une énigme à vos yeux, 
comme je n’en doute pas, soyez sûr qu’elle ne tardera guère à se 
débrouiller. Oui, maître, je vous trouve très favorisé de la divine 
Providence d’être débarrassé, au prix de trente mille malheu-
reuses guinées, de six aventuriers titrés qui auraient fait le mal-
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heur de vos filles et la honte de votre respectable maison. 
L’avantage que vous retirez de cet événement est incalculable, et 
la perte est si peu de chose que je me porterais garant qu’elle se-
ra réparée en vingt-quatre heures. Je m’attendais bien à vous 
voir ainsi hocher la tête en signe d’incrédulité ; mais ce que je 
vous promets ne s’en exécutera pas moins. Il n’y a pas long-
temps que les placks et les bawbies se convertissaient en gui-
nées sous la main de la charité. Qui sait ce que peuvent devenir 
les guinées sous celle de la reconnaissance ? Maintenant, per-
mettez-moi de vous parler avec une franchise que mon dévoue-
ment filial autorise, et qui n’a pas semblé vous déplaire dans 
d’autres occasions. Vous avez pris souvent un intérêt trop vif, et 
qui me touche beaucoup plus qu’il ne me mortifie, à ce que vous 
appeliez les aberrations de mon esprit. Eh bien, maître, je ne 
puis me contenir de vous déclarer qu’il est une action, une seule 
action à la vérité, mais une action capitale de votre noble vie qui 
enchérit mille fois sur toutes les lubies que l’on me reproche. La 
colombe des rochers ne s’allie point avec l’épervier des tourelles, 
et c’est un digne mari qu’un charpentier pour la fille d’un char-
pentier. Pourquoi n’avoir pas donné vos six filles en mariage au 
grand John d’Inverness ; à Dick le trapu, qui est si robuste à 
l’ouvrage ; au blondin Peterson, qui entend si bien le toisé des 
bâtiments ; à ce gros joufflu de Jack, qui rit toujours, et dont la 
seule figure vous réjouit quand il entre au chantier ; à ce pauvre 
Edwin, que sa douceur fait aimer de tout le monde, et qui a pris 
tant de soin de ses vieux parents ! Elles les aimaient, je le sais, et 
jamais gendres mieux assortis à leurs excellentes femmes ne 
pouvaient prendre place à votre banquet de famille, car ce sont 
des ouvriers aussi honnêtes qu’habiles, et ceux-là n’auraient fait 
banqueroute ni à votre fortune ni à votre honneur. N’est-ce pas 
pour vous un vrai motif de satisfaction, maître, que de pouvoir 
réparer aujourd’hui votre erreur et votre injustice, et que 
d’acheter de ces trente mille guinées, qui ne sont d’ailleurs pas 
perdues, les bénédictions perpétuelles de vos douze enfants 
heureux ? 
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— Assez, assez, dit maître Finewood en passant ses bras au-
tour de mon cou. Non seulement je ne t’en veux pas, Michel, de 
m’avoir ouvert librement ton cœur, mais je t’en remercie, parce 
que tu ne m’as rien dit qui ne fût souverainement raisonnable, si 
ce n’est pourtant ce qui a rapport à mes trente mille guinées. 
Plût à Dieu que je les eusse encore, et que ton esprit, dégagé de 
ses étranges chimères, te permît d’épouser mon Annah, et de 
recevoir avec sa main la direction de toutes mes affaires ! J’ai 
remarqué que tu l’avais oubliée dans ton plan, auquel je souscris 
volontiers, et je tirerais un bon augure de ta retenue, si j’avais, 
comme hier, une dot pour elle à t’offrir. 

— Ah ! maître Finewood, ne me faites pas l’injure de sup-
poser que votre fortune puisse entrer pour quelque chose dans 
ma détermination ! J’aime Annah comme une sœur, et je crois 
que c’est comme un frère aussi qu’elle m’aime. Si Annah n’était 
pas aussi riche qu’elle le fut jamais, si Annah était plus pauvre 
encore que vous ne le pensez aujourd’hui, j’aurais au contraire 
une puissante raison de plus pour lier ma vie à la sienne ; mais 
j’ai cru m’apercevoir qu’elle éprouvait quelque penchant pour 
Patrick, le régisseur des chantiers, qui est un beau jeune homme 
de bonnes mœurs et de noble caractère, bien versé dans les 
lettres et dans les sciences. Patrick en est, de son côté, passion-
nément amoureux, et la sévérité seule de ses principes l’a empê-
ché de vous la demander, car tout ce qu’il possède se réduit aux 
revenus de son petit emploi. Quant à moi, toutes les prétentions 
me sont interdites, et il faut que vous sachiez pourquoi. Je suis 
marié. 

— Tu es marié, Michel ! et avec qui donc, mon enfant ? 

— Avec la Fée aux Miettes. 

Pendant que mes paupières s’abaissaient sous le poids de je 
ne sais quelle lâche pudeur qui me fait redouter le ridicule, 
quoiqu’il n’y ait rien de plus méprisable que la dérision des 
ignorants, le bon maître Finewood laissait tomber ses bras à 
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l’abandon, en exhalant par bouffées d’énormes et lamentables 
soupirs, suivis d’un long et triste silence. 

— Avec la Fée aux Miettes ! reprit-il enfin. Que la reine des 
fées en soit louée, et le roi des génies aussi, et toute la brigade 
chimérique des Arabian Nights ! C’est un mariage comme un 
autre, et je te prie de présenter mes baise-mains à ton épouse, 
quand tu la retrouveras. – Va travailler, mon cher Michel, con-
tinua-t-il ; va travailler, car nous avons besoin de travailler pour 
rétablir nos affaires ; – et ne travaille pas cependant jusqu’à te 
faire du mal. 

Maître Finewood ne m’avait rien dit de mes malheurs et de 
mes dangers de la veille, que je croyais généralement connus à 
Greenock, où de pareils événements ne sont pas ordinaires ; 
mais j’attribuais cet oubli aux préoccupations de sa propre mé-
saventure. Mes camarades qui m’accueillirent avec la même 
bienveillance que de coutume, ne m’en parlèrent pas davantage, 
ce qui me fit supposer qu’on était convenu de cette réserve pour 
ne pas ramener ma pensée sur des souvenirs humiliants et dou-
loureux, et ce procédé touchant enflamma tellement mon zèle à 
la besogne que je fis la journée de dix compagnons. 

Comme je me disposais à quitter le chantier, pensif à mon 
habitude et peu soucieux des allants et des venants qui se croi-
saient sur mon chemin, je me sentis tout à coup saisi par maître 
Finewood, qui m’embrassait encore plus tendrement que le ma-
tin, suspendant à peine par courts intervalles ses caresses éner-
giques pour donner l’essor à des exclamations de joie mêlées 
confusément de phrases sans liaison, dans lesquelles il était im-
possible de trouver le moindre sens, à moins d’avoir le secret 
d’Œdipe ou de Tirésias. 

— Remettez-vous un peu, maître, lui dis-je, et faites-moi 
part des nouveaux événements qui vous ont rendu tant de gaie-
té, de manière à me procurer le plaisir d’y prendre part avec 
connaissance de cause. 
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— Eh ! qui aurait le droit, s’écria maître Finewood, d’en 
jouir à meilleur titre que toi, qui es, ainsi que je le disais tantôt, 
la providence visible de ma maison ! Apprends donc, mon fils, 
que tout ce que tu m’avais annoncé dans une de ces illumina-
tions soudaines où tu débites souvent, passe-moi l’expression, 
d’assez singulières rêveries, s’est réalisé à la lettre comme par 
enchantement. D’abord, tu n’avais pas fait vingt pas, que ce 
jeune Patrick dont il a été question entre nous, instruit de la 
fugue de mes gens et de la catastrophe de mes guinées, est venu 
me demander la main d’Annah, en m’assurant du consentement 
de ma fille. Je ne lui ai pas fait attendre le mien, et tu seras de-
main de six noces à la fois, car je me montrerais ingrat en me 
dirigeant à l’avenir autrement que par tes conseils. Les prépara-
tifs sont tout faits d’ailleurs, et il n’y a que six noms à changer 
aux contrats. Je voudrais bien inviter ton épouse aussi, et sa 
présence nous ferait certainement grand honneur ; mais elle est 
d’une espèce par trop fugitive, et j’ai entendu dire que les fées 
ne se rencontraient pas facilement à domicile. 

— Mes vœux pour votre famille sont comblés, répondis-je 
sans prendre trop garde à cette ironie que le bonhomme n’avait 
aucune intention de rendre offensante. – Le reste est de peu de 
conséquence, et il me suffit de vous voir rentré dans la voie du 
parfait bonheur. 

— Le reste est de peu de conséquence, dis-tu ? On voit bien, 
mon ami, que tu n’as jamais eu trente mille guinées, et surtout 
que tu ne les as jamais perdues, car c’est dans ces occasions-là 
qu’on en connaît tout le prix : mais si tu veux me prêter encore 
un moment d’attention, tu vas entendre merveille. Aussitôt 
après que Patrick m’eut quitté, j’allai me promener sur le port 
pour rasséréner mes sens agités à la fraîche brise du matin. La 
jetée était comble de spectateurs attirés par une triste curiosité, 
qui contemplaient les débris amoncelés sur le rivage par cette 
effroyable tempête dont les hurlements, capables de réveiller les 
morts, n’ont pas troublé ton repos. J’appris alors que le souhait 
qu’il m’était arrivé de proférer sans réflexion un quart d’heure 
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auparavant n’avait été que trop exaucé, et j’en sentis quelque 
regret. Le vaisseau de mes insignes voleurs, battu toute la nuit 
par l’orage, venait de couler à fond à la vue de la rade, et depuis 
ce temps-là nos agiles mariniers et nos hardis plongeurs 
s’étaient épuisés en efforts inutiles pour porter du secours à 
l’équipage : tout avait péri. Comme je méditais, les pieds 
presque baignés par la lame, sur ces cruelles calamités de la na-
ture, juge de mon étonnement quand je vis un barbet noir de la 
plus jolie espèce aborder à mes pieds ; y déposer, en secouant au 
vent ses oreilles humides, un de mes sacs de marocco, et se re-
mettre à la nage avec tant de rapidité que tu aurais pris son sil-
lage pour celui d’une murène. Je n’étais pas encore revenu de 
ma surprise qu’il était revenu, lui, de son second voyage avec un 
autre sac, et je te jure qu’il n’a pas repris haleine avant de me les 
avoir rapportés tous six du fond de la mer. Comme je me met-
tais en frais de gestes et de démonstrations pour lui faire com-
prendre qu’il ne me manquait plus rien et lui épargner de nou-
velles fatigues, il m’a montré les talons en gagnant pays à la 
course, car je pense en vérité qu’il le connaissait aussi bien que 
moi ; et regarde plutôt, le voilà qui galope encore vers Ren-
frews-Mounty, ni plus ni moins que s’il avait entrepris de forcer 
un chevreuil des Grampians ! 

— Je m’en doutais, dis-je en le suivant des yeux. C’est le 
digne Master Blatt, la perle des pages bien appris. 

— Le connaîtrais-tu en effet ? Je regrette davantage que tu 
n’aies pas été près de moi pour le retenir, car je lui devais au 
moins la politesse d’une tranche de roastbeef ou d’un bon relief 
de pâté. 

— Ne vous y trompez pas, maître Finewood ! Master Blatt a 
les sentiments placés trop haut pour se laisser aller aux mièvre-
ries des chiens du commun, et il trouve dans sa satisfaction in-
térieure le prix d’une action honnête. 
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— Merci de moi, mon homme est reparti, reprit le maître. 
Où diable va-t-il chercher les sentiments et la satisfaction inté-
rieure d’un chien barbet ? 

Là-dessus nous nous séparâmes, le vieux charpentier plus 
convaincu que jamais de ma folie, et moi réfléchissant à 
l’aveugle suffisance du vulgaire, qui se croit le droit de mépriser 
tout ce que sa faible intelligence n’explique pas. 
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XXIII. 

Comment Michel fut introduit dans un bal de poupées vivantes, et 
prit plaisir à les voir danser. 

J’arrivai ainsi aux murs de la maisonnette, qui me parut un 
peu plus accessible que la veille, car il en est de nos habitudes 
comme de nos études, et un esprit patient et résolu se forme à 
tout par accoutumance. Je m’arrêtai cependant avant d’entrer 
au bruit extraordinaire qui partait de l’intérieur. Ce n’était rien 
moins qu’un concert vocal, dans lequel il fallait une oreille exer-
cée pour distinguer une multitude de voix, tant leur unisson 
était parfait et leur accord harmonieux. J’avais déjà reconnu 
cette chanson si familière à mes souvenirs, dont le refrain se 
présentait souvent à mon esprit : 

  
C’est moi, c’est moi, c’est moi, 
Je suis la mandragore, 

La fille des beaux jours qui s’éveille à l’aurore, 
Et qui chante pour toi ! 
  

Mais j’étais doublement empêché à concevoir que ce thème 
fantasque des écoliers de Granville fût parvenu si loin, et que la 
Fée aux Miettes reçût une si nombreuse société, quand je me 
rappelai qu’elle attendait ce jour-là quatre-vingt-dix-neuf vi-
sites. 
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— Ce sont mes sœurs, cria-t-elle du plus loin qu’elle 
m’aperçut, qui n’ont pas voulu partir sans te remercier de tes 
munificences. 

Et je vis en effet au même instant les quatre-vingt-dix-neuf 
petites vieilles s’humilier jusqu’à terre en révérences cérémo-
nieuses et méthodiques, avec tant de régularité qu’on aurait cru 
qu’elles obéissaient au jeu d’un ressort commun à toute l’assem-
blée. J’ai assisté en ma vie à des spectacles bien extraordinaires, 
mais je ne m’en rappelle aucun qui m’ait jamais frappé autant 
que celui-là. 

Il n’y avait pas une de ces aimables petites femmes qui ne 
ressemblât trait pour trait à la mienne de physionomie et 
d’ajustements, de manière qu’il aurait été malaisé d’en faire la 
différence, à cela près qu’elle les surpassait toutes par la no-
blesse de sa prestance et par l’élévation de sa taille, ce qui lui 
donnait un air surprenant de bonne grâce et de majesté. Quand 
elles furent relevées sur leurs petits pieds, du milieu de leurs 
robes bouffantes où j’avais craint un moment de les voir dispa-
raître, je m’aperçus, à parcourir des yeux la longue ligne sur la-
quelle elles étaient rangées comme les tuyaux d’un orgue ou les 
pipeaux de la flûte de Pan, que cet avantage relatif les distin-
guait également les unes des autres, de la première à la der-
nière, dans un ordre de décroissement insensible ; mais je ne 
saurais vous en donner une idée qu’en supposant une machine 
d’optique où l’on ferait passer devant vous la même personne 
vue à travers cent lentilles artistement graduées depuis la pro-
portion naturelle jusqu’au dernier point perceptible de réduc-
tion. La quatre-vingt-dix-neuvième de mes belles-sœurs aurait 
certainement pu être offerte comme un jouet charmant à la fille 
cadette du roi de Lilliput, si la dignité de sa condition l’avait 
permis. 

Après les politesses d’usage et la conversation animée sans 
confusion d’un cercle de femmes bien nées, on reprit la mu-
sique, où je remarquai que leurs voix parcouraient, selon leurs 
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tailles et dans les mêmes rapports, l’échelle la plus étendue des 
dégradations toniques qu’il soit possible d’imaginer, sans que la 
délicieuse unité du chœur en fût dérangée le moins du monde, 
et je crois que nos savants théoriciens seraient fort embarrassés 
de se rendre compte d’une symphonie à cent parties exécutée 
avec autant d’ensemble et de méthode. La soirée fut terminée 
par un bal, et la famille de ma femme, qui était douée en toutes 
choses, se surpassait dans la danse. Je ne me sentais pas du 
plaisir de voir se croiser en entrechats élégants, à la hauteur de 
ma tête, les coins roses de leurs bas de soie blancs ; et ces élans 
prodigieux qui mettraient en défaut la souple légèreté de nos 
bayadères, ne se seraient probablement pas effectués sans dé-
sordre dans un espace aussi étroit, si la puissance d’élasticité 
verticale dont elles semblaient recevoir l’impulsion, ne les avait 
pas ramenées à leur place, avec une précision merveilleuse, 
comme la poupée des fantoccini qu’un fil caché appelle aux 
frises du théâtre, et laisse retomber perpendiculairement sur sa 
planchette. 

Elles se retirèrent ensuite après de tendres adieux, sous les 
pavillons que la Fée aux Miettes leur avait fait préparer dans le 
jardin, et je ne les ai pas vues depuis. – Mais il est certain 
qu’elles reviendront demain à Greenock. 

Notre souper se passa, comme la veille, en tendres et utiles 
entretiens, et le sentiment de ce bien-être nouveau, qui se faisait 
connaître à moi sous tant de formes gracieuses, me plongea peu 
à peu, comme la veille, dans une espèce d’extase où tout autre 
sentiment s’anéantit. Je ne savais plus de ma vie que ce qu’il en 
fallait pour me trouver heureux. 

— Sais-tu maintenant ce que c’est que le bonheur ? dit la 
Fée aux Miettes en collant ses lèvres sur ma main. 

— Oui, oui, je le sais ! le bonheur est de vivre près de la Fée 
aux Miettes, et d’en être aimé ! 
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Et je me mis à sa poursuite comme la veille sans être plus 
habile à la rejoindre. 

Je me couchai, je m’endormis ; l’espace se rouvrit à ma 
vue, les voûtes se creusèrent au-dessus de moi comme si elles 
avaient voulu se perdre dans les profondeurs du ciel ; les co-
lonnes de marbre et de porphyre germèrent du sein des pavés 
pour aller les chercher et les soutenir dans les airs ; tous les 
flambeaux s’allumèrent à la fois, et Belkiss parut. 

Elle n’y manqua jamais depuis. 
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XXIV. 

Ce que Michel faisait pour se dédommager quand il fut riche. 

Le soleil, qui commence à descendre vers l’occident, et qui 
n’a guère plus d’une heure maintenant à occuper le ciel, m’aver-
tit trop bien de la nécessité de mettre des bornes à mon récit, 
pour que j’abuse plus longtemps, monsieur, de la patience avec 
laquelle vous avez daigné m’écouter, en prolongeant l’histoire 
d’ailleurs assez monotone, comme toutes les histoires heu-
reuses, des beaux jours dont celui de mon mariage avec la Fée 
aux Miettes fut suivi. Je ne vous arrêterai donc, parmi les évé-
nements de ma vie qui se rattachent à cette époque de douce fé-
licité, qu’à ceux dont la connaissance est nécessaire pour 
l’éclaircissement du reste. 

Après l’établissement des six filles de maître Finewood, je 
continuai à travailler dans son chantier, dont il me donna la di-
rection, du consentement et presque du choix de tous les cama-
rades. Je plaçai même dans ses entreprises quelques fonds que 
ma femme avait mis en réserve pour cet usage, et dont il attri-
bua l’origine, sans doute, à un héritage inattendu. Ce déploie-
ment de capitaux fut si heureusement favorisé par les circons-
tances, que la fortune du maître se doubla dans le courant de 
l’automne ; et, comme il pensait, depuis plusieurs années, à 
jouir sans sollicitude, au terme de son honorable vie, du fruit de 
ses longs travaux, il se décida bientôt, d’après les instances de sa 
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famille, à faire passer sous mon nom, mais dans l’intérêt de 
notre nombreuse communauté, l’administration de la maison 
Finewood et compagnie. Je ne vous ai pas dit que, dès le pre-
mier mois, j’avais obtenu son consentement au mariage de ses 
six garçons avec six jeunes filles pauvres, mais belles, sages, 
pieuses, et pleines d’amour pour le travail, qui en étaient ado-
rées. Ce fut là une belle fête, car la Fée aux Miettes, qui était de 
moitié dans tous mes secrets et qui me dirigeait dans toutes mes 
actions, eut l’art de doter les six brus, au moment de la signa-
ture du contrat, par des voies si imprévues et cependant si natu-
relles, que personne ne s’avisa que j’y fusse pour quelque chose. 
La première se trouva un oncle mort millionnaire en Amérique, 
et qui n’avait pas plus de vingt héritiers. Le père de la seconde 
retourna un trésor dans son pré en déplaçant une borne, et il lui 
resta quelque chose quand le fisc eut pris sa part. Il en fut ainsi 
des autres, et les moyens dont je ne vous parle pas foisonnent 
en apparence dans les romans et les comédies ; mais l’imagina-
tion de la Fée aux Miettes avait plus de ressources que les co-
médies et les romans, d’abord parce qu’elle avait beaucoup plus 
d’esprit que les gens qui en font ; et puis parce qu’une bonté ac-
tive et inépuisable est plus ingénieuse que l’esprit. 

De mon côté, ma fortune s’était si prodigieusement agran-
die qu’elle serait devenue un tourment pour moi, si la Fée aux 
Miettes n’avait pas consenti de bonne heure à ne m’en plus par-
ler. Le vaisseau la Reine de Saba revenait tous les huit jours, 
comme il l’avait promis, mais il jetait l’ancre hors de l’horizon 
des vigies, et ne communiquait qu’avec la Fée aux Miettes, car le 
peuple ne savait plus rien de ses voyages, ou n’en parlait que par 
manière de risée, en disant, pour exprimer l’incertitude ou 
l’erreur d’une fausse espérance : Quand le vaisseau de la reine 
de Saba reviendra ? Cependant il naviguait, chargé au départ 
des inutiles escarboucles de nos ruisseaux, et au retour des 
cèdres et des cyprès, – trésor plus précieux au charpentier, – 
que je façonnais dans mes ateliers pour la construction du pa-
lais d’Arrachieh. Tout ce que je savais de l’emploi de mes ri-
chesses, et tout ce que j’avais besoin d’en savoir, c’est qu’il y 
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avait peu d’infortunes à la portée de nos soins qui ne fussent 
promptement soulagées ; c’est que des hôpitaux s’ouvraient de 
toutes parts pour les malades, et des hospices pour les pauvres ; 
c’est que des villes incendiées se relevaient de leurs ruines, et re-
florissaient riantes aux yeux de leurs habitants consolés ; c’est 
que la Fée aux Miettes me répétait chaque soir : Sais-tu mainte-
nant ce que c’est que le bonheur ? – et que chaque soir je pou-
vais lui répondre : Oui, Fée aux Miettes, je le sais. 

Le reste de nos conversations, qui étaient presque toujours 
fort longues, surtout les jours de dimanche et de fête, où je 
n’étais pas obligé de paraître au chantier, roulait sur d’impor-
tantes questions de morale, sur des faits curieux de l’histoire, et 
plus particulièrement sur l’étude des langues, dont j’avais tou-
jours fait mon plaisir. La Fée aux Miettes regardait cette science 
comme le premier des liens matériels qui unissent l’homme à 
l’homme dans l’état de société, et elle avait formé pour me les 
enseigner des méthodes si claires et si bien ordonnées, qu’il n’y 
en avait point dont les principes généraux me coûtassent plus 
de quelques heures d’étude, au bout desquelles tous les mots 
venaient se ranger comme d’eux-mêmes sous les perceptions du 
sens intelligent que ses leçons avaient développé en moi ; de 
sorte que j’étais souvent disposé à croire qu’apprendre une 
langue c’est s’en souvenir, et je ne serais pas étonné que Dieu, 
qui a créé les hommes pour s’entendre et se servir réciproque-
ment, eût caché ce mystère parmi ceux de notre organisation. 

Mais entre tous les sujets sur lesquels j’avais coutume de 
ramener la Fée aux Miettes, il y en avait un qui se reproduisait 
en dépit de moi à tous les événements extraordinaires de ma 
fortune, et vous avez pu voir jusqu’ici, monsieur, que les occa-
sions ne me manquaient pas. 

— Ne serait-il pas possible, en effet, Belkiss, lui disais-je 
quelquefois, que vous fussiez une véritable fée ? 

— Bon, bon, me répondait-elle en riant, un esprit de la 
trempe du tien aurait-il foi à des contes auxquels les enfants 
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même ne croient plus ? Jamais fée n’a paru sur terre depuis le 
temps de la reine Mab. 

— Vous parlez sagement, continuai-je en secouant la tête 
comme un homme qui n’ose avouer tout à fait que sa conviction 
n’est pas complète, mais je ne puis me persuader que ma vie soit 
conforme au train ordinaire des choses, et qu’il n’y ait pas un 
peu de surnaturel dans vos aventures et dans les miennes. 
J’avais résolu d’abord de ne plus vous interroger sur ce chapitre, 
et je vous prie de croire que je ne le ferais point si cette idée ne 
me poursuivait parfois de manière à me faire craindre pour ma 
raison. 

— J’ai des remèdes sûrs, reprenait-elle alors sans rien 
perdre de sa gaieté, pour guérir plus tôt que tu ne crois tes in-
quiétudes d’esprit. Tu peux donc te livrer sans danger à tes illu-
sions, tant qu’elles ne seront qu’heureuses, et je ne sais si le se-
cret de la philosophie n’est pas là. Quel grand mal y aurait-il à 
t’imaginer que je suis réellement une intelligence favorisée de 
quelque supériorité sur ton espèce, qui s’est attachée à toi par 
estime pour tes bonnes qualités, par reconnaissance pour tes 
bienfaits, et peut-être par ce penchant invincible de l’amour, 
dont il paraît, au témoignage des livres saints, que les anges du 
ciel ne sont pas exempts ? Ces alliances sympathiques de deux 
natures inégales sont possibles, puisque la religion les recon-
naît, et que la raison purement humaine qui discute tout, parce 
qu’elle ne discerne rien clairement, ne saurait en contester 
quelques exemples fort rares à la vérité, mais qui se sont établis 
dans nos créances, sur la foi des hommes les plus éclairés et les 
plus vertueux. Pourquoi cette amitié supérieure n’aurait-elle pas 
multiplié autour de toi quelques faits apparents dont le résultat 
bien réel devait être d’éprouver ta patience et ton courage, de 
plier ta vie par un exercice continuel à la pratique de la vertu, et 
de te rendre graduellement digne de parvenir à une destinée 
plus élevée dans la vaste hiérarchie des créatures ? N’as-tu pas 
remarqué que les vaines sagesses de l’homme le conduisent 
quelquefois à la folie ? Et qui empêche que cet état indéfinis-
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sable de l’esprit, que l’ignorance appelle folie, ne le conduise à 
son tour à la suprême sagesse par quelque route inconnue qui 
n’est pas encore marquée dans la carte grossière de vos sciences 
imparfaites ? Il y a des énigmes dans ta vie ; mais qu’est-ce que 
la vie elle-même si ce n’est une énigme ? et on ne voit pas que 
personne soit bien pressé d’en chercher le mot. Je te réponds 
que l’explication de ces difficultés t’arrivera un jour, si Dieu le 
permet ; et si ce dessein n’entrait pas dans les vues de son éter-
nelle prudence, tu aurais beau t’efforcer de les débrouiller sans 
lui. Ne t’alarme donc plus de celles de ces impressions que tu ne 
peux comprendre ; accepte avec reconnaissance et goûte avec 
modération ce qu’elles ont d’agréable ; remets au temps, plus 
savant que toi, l’interprétation des difficultés qui t’embarras-
sent, et attends dans la sincérité d’un cœur simple que le mys-
tère s’en éclaircisse. 

Quand elle avait parlé ainsi, nous nous mettions ordinai-
rement à la prière, et, de préférence, à cette prière d’effusion et 
de sentiment que les langages impuissants de l’homme essaye-
raient inutilement d’exprimer par des mots, communication 
vive, affectueuse et puissante avec le monde invisible, épanche-
ment de résignation et de confiance dont l’humilité nous exalte 
au-dessus de toutes les grandeurs du siècle, révélation intime 
d’une âme qui se cherche, qui s’étudie, qui se connaît, et qui 
pressent d’une conviction inaltérable son infaillible immortalité. 

D’autres fois la Fée aux Miettes prenait la Bible, ou quelque 
belle production de la philosophie et de la poésie antiques, et 
m’en lisait des passages dans la magnificence naïve de leurs 
langues originales, en les développant, tantôt dans ces langues 
mêmes, tantôt dans celles des modernes, car les faciles travaux 
auxquels elle n’avait cessé d’accoutumer agréablement mon es-
prit, ne tardèrent pas à me mettre en état de les entendre aussi 
distinctement que la mienne. 

Et lorsqu’elle avait fini, je me disais en moi-même : Il est 
incontestable que la Fée aux Miettes est une de ces intelligences 
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supérieures dont elle vient de me parler, et dont il n’est pas 
permis de mettre l’existence en doute, à moins de contester ou-
trageusement au Créateur la puissance de faire quelque chose 
qui vaille mieux que l’homme ; elle n’est certainement pas du 
nombre de celles que Dieu a maudites, car toutes ses actions et 
tous ses enseignements semblent n’avoir pour objet que de le 
faire aimer davantage. Il n’y a pas d’ailleurs de plus savante, de 
plus digne et de meilleure femme. C’est seulement grand dom-
mage qu’elle soit si vieille et qu’elle ait de si grandes dents. – 
Mais, reprenais-je aussitôt, on n’a pas à se plaindre de sa desti-
née quand on passe les nuits à vivre d’amour avec Belkiss, et les 
jours à étudier la sagesse avec la Fée aux Miettes. 
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XXV. 

Comment la Fée aux Miettes envoya Michel à la recherche de la 
mandragore qui chante, et comment il finit de l’épouser. 

Six mois entiers s’écoulèrent dans cet enchantement sans 
qu’il perdît rien de son ivresse. Un soir pourtant la physionomie 
de la Fée aux Miettes exprimait un sentiment de mélancolie 
dont j’avais cru suivre depuis quelques jours les développe-
ments, et qui mêlait dès lors un léger trouble à mon bonheur, 
quoique j’eusse commencé par l’attribuer à quelque savante 
préoccupation ; mais il n’y avait plus moyen de s’y tromper. Elle 
souffrait, et je pensai même, à l’abattement de ses yeux rougis, 
qu’elle devait avoir pleuré. 

— Ma bonne amie, lui dis-je au moment où elle se disposait 
à me quitter, je n’ai jamais usé du droit de commandement que 
le mariage me donne sur vous, et que vous prenez la peine de 
me rappeler souvent. J’espère donc que vous me pardonnerez 
de le faire valoir aujourd’hui pour l’unique fois de ma vie. 
Quoique je sois moins exercé que vous à lire dans les cœurs, le 
vôtre a peu de replis où je ne me sois fait une douce étude de 
pénétrer pour y surprendre vos désirs ou vos chagrins, et je sais 
aujourd’hui positivement qu’il me cache un secret amer. Ce se-
cret, j’avais quelque titre peut-être à l’obtenir de votre ten-
dresse ; et, puisqu’elle me l’a refusé jusqu’ici, je l’exige de votre 
soumission. 
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— Tu m’as deviné, dit-elle en me tendant la main, et tu sau-
ras ce que tu me demandes, puisque telle est ta volonté, 
quoiqu’il en coûte à mon amitié de tourmenter la tienne d’une 
émotion inutile. Apprends, mon pauvre Michel, qu’il me reste 
peu de temps à passer près de toi, et que toute la sagesse dont tu 
me crois armée contre le malheur n’a pu résister à la cruelle idée 
de notre séparation. Voilà mon secret. 

— Notre séparation, Fée aux Miettes ! Ah ! je n’y survivrais 
pas ! Mais qui pourrait nous séparer ? 

— La mort, Michel ! Un horoscope fatal m’a menacée au 
berceau de n’être heureuse que pendant un an de l’affection 
d’un époux et le sixième de ces mois, qui ont fui comme des 
jours, vient d’expirer aujourd’hui. 

— Les horoscopes sont menteurs, et votre âme se trouble 
sans raison. 

— Les horoscopes de ma famille n’ont jamais menti. 

— Celui-là mentira, s’il a dit que la mort fût capable de 
nous désunir, car je ne vous quitterai pas. Toute ma vie est en 
vous, Fée aux Miettes, et votre seule compassion pour ma soli-
tude et pour ma misère m’a forcé à la supporter sans découra-
gement et sans dégoût. Que ferais-je après vous dans ce monde 
qui m’est étranger, au milieu des hommes qui ne me compren-
nent pas, et dont les tristes sciences m’ont rebuté de tous les 
bonheurs dans lesquels vous n’entrez pas pour quelque chose ? 
Je vivrais parmi eux comme le proscrit auquel l’eau et le feu 
sont interdits par des lois féroces, et qui n’a pas même un cœur 
ami où épancher le sien. – Au nom de Dieu, Fée aux Miettes, 
vous qui connaissez tous les secrets de la terre, et si je ne 
m’abuse, une partie de ceux du ciel, trouvez un moyen de dé-
jouer cet oracle cruel, ou du moins de m’en faire partager la ri-
gueur, sans réduire mon désespoir à une extrémité qui nous sé-
parerait pour toujours !… 
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— Un moyen, mon ami ! dit la Fée aux Miettes vivement 
émue, il y en a un peut-être ! Mais comment prescrire à ton âge 
sensible et passionné, surtout quand on a le mien, une pareille 
obligation ? Ne t’impatiente pas, Michel, et laisse-moi parler. 
L’horoscope disait encore que si mon mari m’aimait assez pour 
achever cette année d’épreuve sans que son cœur battît de 
l’amour d’une autre femme, et qu’il conçût un autre bien que 
d’être à moi, l’homme qui m’appartiendrait ainsi par la plus vive 
et la plus fidèle des sympathies, ne manquerait pas de trouver, 
avant que l’année s’accomplît, le spécifique admirable qui pro-
longerait mon existence en me rendant ma jeunesse – Et je re-
deviendrais Belkiss ! 

Je me renversai sur ma chaise en couvrant mes yeux de 
mes mains. 

— Oh ! ma bonne amie, qu’avez-vous dit… et qu’avez-vous 
fait ?… C’est Belkiss qui nous a perdus !… 

— Que parles-tu de Belkiss, insensé ? Belkiss, c’est moi !… 

— Hélas ! le sommeil m’en a donné une autre, et j’ai inuti-
lement cherché dans votre science un préservatif contre les dé-
lices de cette illusion ! Absorbée dans les souvenirs de votre 
jeunesse, vous n’avez pas voulu comprendre le crime de mon 
bonheur. La Belkiss de ce funeste portrait m’a inspiré un amour 
adultère qui me rend indigne de vous sauver ! 

— Est-ce tout ? dit la Fée aux Miettes en souriant, et n’ai-je 
point d’autres rivales ! 

— Une rivale à Belkiss, grand Dieu ! Belkiss elle-même 
n’est pas la vôtre, car je ne suis pas complice du démon de mes 
songes, n’est-il pas vrai ?…– Et ce n’est pas ma faute si elle re-
vient toujours, toujours ! quand je me suis défendu depuis six 
mois de regarder son portrait ! 

— Calme donc ton cœur, Michel, car, je te le répète encore, 
l’amour que tu ressens pour Belkiss est un sentiment dont je ne 
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jouis pas moins que de ton ancienne et constante amitié pour la 
vieille Fée aux Miettes ; et bien loin d’en être jalouse, comme tu 
le crains, je m’en trouve doublement heureuse. Ainsi rien ne 
s’oppose au succès de mes espérances, mon cher enfant, si tu te 
sens capable d’arriver au coucher du soleil de la Saint-Michel 
prochaine, sans ouvrir ton âme à une autre passion, et sans y 
laisser pénétrer le moindre regret des engagements qui m’ont 
soumis ta vie. 

— Exigez de moi, Fée aux Miettes, une promesse en appa-
rence plus difficile à tenir, et qui ne me coûtera pas davantage ! 
Ce que vous me demandez pour six mois, je vous le jure pour 
toujours. 

— J’en fais mon affaire une fois que ce premier terme sera 
passé, répondit la Fée aux Miettes ; mais je crains qu’il ne te 
mette à des épreuves plus dangereuses que tu ne le supposes. Il 
faut aller chercher ce spécifique au loin, puisque j’ignore moi-
même en quel lieu la sagesse de Dieu l’a placé ; tu es jeune et 
bien jeune ; ta figure et ton air feraient honneur à un prince ; le 
costume de voyage que je t’ai fait préparer annonce tout autre 
chose qu’un simple charpentier ; et quoique tu n’aies pas vu le 
monde, tu t’y feras remarquer toutes les fois que tu y paraîtras, 
parce que tu as deux qualités précieuses, dont le meilleur ton 
possible n’est que l’expression convenue, une bienveillance uni-
verselle et une parfaite modestie. Les pays que tu vas parcourir 
sont remplis de femmes aimables et belles dont l’accueil exigera 
de toi, si tu ne veux passer pour rustique et grossier, un juste re-
tour de politesse, et même de sensibilité. Tu seras aimé, Michel, 
et l’amour demande l’amour : Il l’impose quelquefois. Ajoute à 
cela, mon ami, que je ne t’accompagne pas, et que ces entretiens 
graves et tendres, où j’ai de temps en temps raffermi ton âme 
dans ses incertitudes, manqueront à tes soirées solitaires. Bien 
plus, pendant tout ce temps-là tu ne reverras pas Belkiss, dont 
les visites nocturnes ne s’égarent jamais loin du toit conjugal, et 
tu n’auras pour te consoler que la conversation muette de son 
portrait. 
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— Je n’en ai pas même besoin, répliquai-je vivement. Ses 
traits et les vôtres sont assez empreints dans mon cœur pour ne 
s’en effacer jamais. Les dangers dont il vous plaît de m’effrayer 
m’alarment si peu d’ailleurs, que je croirais commencer à être 
coupable si je pensais à me prémunir contre eux. Vous garderez 
le portrait de Belkiss, ajoutai-je en lui présentant le médaillon ; 
et si vous voulez jeter quelque charme sur notre séparation pas-
sagère, c’est le vôtre que vous me donnerez. 

— Tu les conserveras tous les deux, s’écria la Fée aux 
Miettes, et ce sera trop de bonheur pour moi qu’un regard de toi 
tous les jours, sous la forme disgracieuse que les ans m’ont don-
née ! Mais tu n’as donc pas remarqué qu’en faisant jouer le res-
sort dans le sens opposé, on découvrait l’autre face de ce mé-
daillon ? – Vois plutôt ! 

C’était effectivement le portrait de la Fée aux Miettes, et j’y 
appliquai mes lèvres avec ardeur. 

— Enfant ! reprit-elle, pauvre, mais digne créature qu’une 
méprise de l’intelligence qui préside à la distinction des espèces 
a malheureusement laissé tomber pour un petit nombre de 
jours dans le limon de l’homme, ne te révolte pas contre l’erreur 
de ta destinée ! je te reconduirai à ta place ! 

Et puis, comme si ces paroles lui étaient échappées par dis-
traction, elle revint au sujet de mon entreprise et aux disposi-
tions de mon voyage. 

— Il n’y a pas de temps à perdre, dit-elle, car je sens que 
l’horrible crainte de te perdre pour jamais achevait déjà de mi-
ner mes organes affaiblis. Les heures me vieillissent plus depuis 
quelque temps que ne faisaient les années, et je ne serais pas 
surprise d’avoir donné carrière devant toi à quelques idées pri-
vées de sens, comme les vagues rêveries des vieillards. 

— Il n’en est rien, ma bonne amie, mais je suis prêt à vous 
obéir, et je crois que je serais déjà parti, quoique l’heure soit peu 
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favorable sans doute aux recherches que vous avez à m’ordon-
ner, si vous m’aviez fait connaître le spécifique dont vous atten-
dez votre guérison. Il faudra qu’il soit bien difficile à conquérir 
s’il m’échappe ! 

— Eh ! serait-il vrai, Michel, que j’eusse oublié de te le 
nommer ! C’est la mandragore qui chante ! 

— La mandragore qui chante ! dites-vous ? pensez-vous, 
Fée aux Miettes, qu’il y ait des mandragores qui chantent, ail-
leurs que dans les folles ballades des écoliers et des compagnons 
de Granville ? 

— Une seule, mon cher Michel, une seule, et son histoire, 
que je te raconterai un jour, est une des plus belles de l’Orient, 
puisqu’elle se lit dans un des livres secrets de Salomon. C’est 
celle-là qu’il faut trouver. 

— Bonté inépuisable du ciel ! m’écriai-je, daignez me se-
courir dans cette déplorable extrémité ! Comment trouver en six 
mois la mandragore qui chante, dont la Fée aux Miettes disait 
tout à l’heure qu’elle ne savait pas elle-même en quel lieu la sa-
gesse de Dieu l’avait placée, et qu’on cherche inutilement depuis 
le règne de Salomon ! 

— Ne t’épouvante pas de cette difficulté ! La mandragore 
qui chante se présentera d’elle-même à la main qui est faite 
pour la cueillir, et tu serais arrivé sans succès au dernier mo-
ment de ton généreux exil, le dernier rayon du soleil de Saint-
Michel serait près de s’éteindre dans le crépuscule, à l’horizon 
du monde le plus reculé où tes voyages puissent te conduire, 
jusque dans ces glaces du pôle où jamais une fleur ne s’est ou-
verte aux clartés des cieux, que la mandragore qui chante 
s’épanouirait fraîche et vermeille sous tes doigts, si tu n’as cessé 
de m’aimer, et te répéterait sur un mode inconnu de la terre ce 
refrain de ton enfance : 

  
C’est moi, c’est moi, c’est moi ! 
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Je suis la Mandragore. 
La fille des beaux jours qui s’éveille à l’aurore, 

Et qui chante pour toi. 
  

Alors tu n’auras plus à te soucier, notre destinée sera com-
plète, et nous ne tarderons pas à nous revoir. 

— Attendez, dis-je à la Fée aux Miettes, qui se disposait à 
gagner son appartement, selon l’usage, après cette allocution ; je 
ne vous ai jamais contrariée sur les petits arrangements de 
notre ménage, depuis que vous nous séparez tous les soirs par 
une porte si hermétiquement close que je ne croirais pas perdre 
au change en donnant l’île de Man pour enrichir mes ateliers de 
l’ouvrier qui l’a faite. Aujourd’hui c’est autre chose. Je vous 
quitte pour longtemps peut-être, et je vous quitte abattue et 
souffrante : c’est vous qui me l’avez dit. L’heure de mon départ 
sonnera longtemps avant votre réveil, et je partirais malheureux 
si je m’éloignais de vous inquiet de votre santé, sans avoir reçu 
votre baiser d’adieu et votre bénédiction. Ne fermez pas cette 
porte, Fée aux Miettes ; j’ai besoin de vous entendre respirer, et 
de m’endormir, assuré du calme de votre sommeil. 

La porte resta ouverte, et bien m’en prit, car l’inquiétude 
qui m’obsédait m’empêcha de m’assoupir. Peu de minutes 
s’écoulaient que je ne descendisse de mon lit pour venir, d’un 
pied furtif, prêter l’oreille au souffle de la Fée aux Miettes ; à 
mesure que mes incursions me ramenaient plus près d’elle, il 
me paraissait plus irrégulier et plus agité. Je crus même en-
tendre une faible plainte et deviner le mouvement d’un frisson. 
Je me dis : 

— Si elle avait froid ! – La draperie qui la couvre est si lé-
gère, ajoutai-je en la soulevant ; et elle retomba sur nous deux. 

La Fée aux Miettes se réveilla. 

— Que se passe-t-il donc de nouveau dans votre esprit, Mi-
chel ? dit-elle en me repoussant avec plus de force que je n’en 
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attendais de ses petites mains. Je ne serais pas plus étonnée 
d’apprendre que l’innocente colombe s’est métamorphosée en 
pie effrontée ! Avez-vous oublié les conditions de notre mariage 
et les réserves que j’y ai mises, ou vous imaginez-vous qu’il 
puisse arriver un temps où les princesses de ma maison déroge-
ront jusqu’aux brutales amours de la populace humaine ? Ren-
dez grâce à la nuit qui vous dérobe la rougeur que votre audace 
vient de faire monter à mon front, car il m’est avis qu’elle vous 
forcerait à mourir de repentir et de honte !… 

— Eh ! mon Dieu, Fée aux Miettes !… Excusez ma témérité 
en faveur de son motif ! C’est seulement que j’ai pensé que vous 
aviez froid, en vous entendant grelotter sous votre couverture 
comme un jeune oiseau qui n’a pas encore poussé ses premières 
plumes, quand une brise du matin court en sifflant sur son nid, 
pendant que sa mère est allée à la picorée dans les halliers. Si 
vous n’aimez pas assez votre pauvre Michel pour dormir sans 
défiance à côté de lui, je suis prêt à vous quitter ; mais ne 
m’expliquerez-vous pas auparavant comment il se fait que vous 
soyez dans votre lit presque aussi grande que moi ? 

— Oh ! que cela ne t’étonne pas, dit-elle ; c’est que je me 
déploie. 

— Cette chevelure aux longs anneaux qui flotte sur vos 
épaules, Fée aux Miettes, vous l’avez jusqu’ici cachée à tous les 
yeux. 

— Oh ! que cela ne t’étonne pas, dit-elle : c’est que je ne 
voulais la laisser voir qu’à mon mari. 

— Ces deux grandes dents qui vous déparent un peu au 
jour, Fée aux Miettes, je ne les retrouve pas entre vos lèvres 
fraîches et parfumées. 

— Oh ! que cela ne t’étonne pas, dit-elle ; c’est que c’est une 
parure de luxe qui ne convient qu’à la vieillesse. 
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— Ce trouble voluptueux, ces délices presque mortelles qui 
me saisissent auprès de vous, Fée aux Miettes, je ne les avais 
jamais éprouvées avec votre permission que dans les bras de 
Belkiss !... 

— Oh ! que cela ne t’étonne pas, dit-elle ; c’est que la nuit 
tous les chats sont gris. 

— Ces explications, Fée aux Miettes, je les avais rêvées une 
autre fois, ou je les rêve maintenant. 

— Oh ! que cela ne t’étonne pas, dit-elle ; tout est vérité, 
tout est mensonge. 

La Fée aux Miettes ne me repoussait plus, et je m’endormis 
le front caché sous ses longs cheveux, comme il me semblait 
m’endormir dans mes songes des nuits précédentes sous les 
longs cheveux de Belkiss. 

Je ne me réveillai qu’au bruit de la cloche du chantier qui 
m’annonçait ce jour-là l’heure de mon départ pour un long 
voyage, et ma vieille femme était accroupie déjà auprès de la 
bouilloire à terminer les préparatifs d’un déjeuner plus substan-
tiel qu’à l’ordinaire. 

Un moment après, je l’embrassai tendrement, et je gagnai 
les hauteurs de la montagne pour me mettre à la recherche de la 
mandragore qui chante. 
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XXVI. 

Le dernier et le plus court de la narration de Michel, qui est par 
conséquent le meilleur du livre. 

Si mon Iliade vous a coûté beaucoup d’ennui, monsieur, ne 
craignez pas que je mette votre patience à une nouvelle épreuve 
par la longue narration de mon Odyssée. Ce n’est pas qu’elle 
n’ait été féconde en aventures extraordinaires dont la connais-
sance pourrait servir en temps et lieu à l’instruction des 
hommes de bonne foi ; mais il faudrait pour cela qu’elle fût ra-
contée dans une langue plus naïve et moins spirituelle que la 
nôtre, chez un peuple qui jouisse encore de son imagination et 
de ses croyances, et je me propose bien de le faire un jour, si je 
découvre ce soir la mandragore qui chante. Vous voyez mainte-
nant qu’il me reste peu de temps à m’assurer de son existence, 
qui est la condition nécessaire de la mienne. 

Il me suffira de vous dire que j’erre depuis six mois à tra-
vers des plaines de mandragores, qui relèvent toutes de quelque 
châtellenie peuplée des plus jolies femmes de la terre, et que je 
n’ai trouvé nulle part ni une mandragore qui chantât, ni une 
femme qui me fît oublier l’amour de la Fée aux Miettes. 
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Une semaine s’est à peine écoulée que je me retrouvai aux 
portes de Glasgow, mêlé à un couple d’herbalistes1 qui cher-
chaient des simples. 

— Monsieur, dis-je en m’adressant à celui de ces curieux 
dont l’air rogue et suffisant annonçait le mieux un savant profès, 
oserais-je vous demander si vous savez où je pourrais me procu-
rer la mandragore qui chante ? 

— Mon ami, me répondit-il en me tâtant le pouls, elle est 
infailliblement, si elle existe quelque part, à l’hospice des luna-
tiques, où ce garçon va vous conduire. 

Et c’est depuis ce jour qu’on m’y retient prisonnier sans 
contrarier mon projet, puisque les mandragores n’y manquent 
pas… 

Mais je vous le demande, monsieur, n’avez-vous rien en-
tendu, et ne vous semble-t-il pas qu’une harmonie exquise court 
en murmurant sur ces fleurs mourantes, avec le dernier rayon 
du soleil horizontal ? Adieu, monsieur, Adieu ! – 

Et Michel m’échappa pour courir à ses mandragores. 

Dieu me préserve, infortuné, dis-je en me frappant le front 
de la main, et en m’élançant dans l’avenue sans regarder der-

1 Il est probable que Michel se sert ici de ce vocable anglais parce 
qu’il sait que le mot français herboriste est un horrible barbarisme. – 
Note de l’Éditeur. – 
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rière moi, Dieu me préserve d’être témoin de ton désespoir 
quand le dernier de tes prestiges s’évanouira ! 
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CONCLUSION. 

Qui n’explique rien et qu’on peut se dispenser de lire. 

J’atteignais à ce portique élégant qui s’ouvre sur le quai de 
la Clyde, quand un homme raide et sévère, habillé de noir de la 
tête aux pieds, me retint par le bras avec un mélange de poli-
tesse et d’autorité. Je le saluai ; il me répondit d’une faible incli-
naison de tête, et reprit sa pose inflexible en cillant un œil so-
lennel, et puisant largement du tabac d’Espagne dans sa taba-
tière d’or. 

— Monsieur est probablement philanthrope ? dit-il. 

— Je ne sais pas ce que c’est, monsieur, lui répondis-je, 
mais je suis homme. 

Il prit lentement sa prise de tabac pour se dispenser d’une 
explication dont il ne me croyait plus digne. 

— J’ai supposé que monsieur appartenait à la profession, 
reprit-il, parce que je l’ai vu s’entretenir longtemps avec un mi-
sérable monomane qu’on nous amena ces jours derniers, et qui 
est travaillé d’un diable bleu fort étrange. Il a pour lubie spéciale 
de s’enquérir à tout venant d’une mandragore qui chante. Or 
monsieur n’est pas sans savoir que cette plante, qui est l’atropa 
mandrogora de Linné, est dénuée, comme tous les végétaux, 
des organes qui servent à la vocalisation. C’est une solanée 
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somnifère et vénéneuse, comme un grand nombre de ses con-
génères, dont les propriétés, anodines, réfrigérantes, narco-
tiques et hypnotiques, étaient déjà connues du temps d’Hippo-
crate. On l’emploie utilement contre la mélancolie, les convul-
sions et la goutte, et je l’ai vue héroïquement résolutive en cata-
plasmes dans les engorgements, les squirres et les scrofules. Ce 
que je puis assurer, c’est que le suc de sa racine et de sa partie 
corticale est un éméto-cathartique puissant, mais dont on ne 
fait guère usage qu’avec des malades de peu d’importance, parce 
qu’il occasionne plus souvent la mort que la guérison. 

— En vérité ! m’écriai-je en croisant les bras, pendant qu’il 
me retenait fermement par un des boutons de mon habit. 

— Ce qui a occasionné, ajouta-t-il en souriant avec une di-
gnité dédaigneuse, l’erreur de ce pauvre garçon, c’est une sotte 
superstition de ces ignorants d’anciens, qui s’est perpétuée à 
travers les ténèbres du moyen âge, et dont le bas peuple n’est 
pas encore entièrement désabusé. On croyait, avant les progrès 
immenses qu’a faits de nos jours la médecine philosophique et 
rationnelle, que la mandragore formait des cris plaintifs quand 
on l’arrachait de la terre, et c’est pour cela qu’il était recom-
mandé à ceux qui tentaient cette périlleuse opération de se bou-
cher exactement les oreilles pour n’être pas attendris, ce qui 
semblerait indiquer à la vérité que ces cris passaient pour être 
modulés selon les règles de l’harmonie. Nous tenons ceci pour 
une aberration capitale, en faveur de laquelle on s’appuierait en 
vain de l’opinion d’Aristote, de Dioscoride, d’Aldrovande, de 
Geoffroi Linacer, de Columna, de Gessner, de Lobelius, de Du-
ret, et d’une foule d’autres grands hommes, depuis que nous 
avons reconnu qu’il n’y avait point d’absurde folie dont on ne 
pût trouver l’origine écrite dans un livre de science. 

— Voilà par exemple un fait, répliquai-je, dont je suis par-
faitement convaincu. 

— Je m’en doutais à l’attention que vous portez à mon dis-
cours, continua-t-il en me serrant le bouton d’une manière irré-
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sistible. En effet, monsieur, comment la mandragore chanterait-
elle, puisque nous savons que la fonction mécanique du chant 
s’exécute virtuellement par l’office de la membrane crico-
thyroïdienne, ou, pour m’expliquer avec beaucoup plus de pré-
cision et de clarté, dans l’espace qui est compris entre les liga-
ments thyro-aryténoïdiens, retenez bien cela, je vous prie ; de 
sorte que Galien assimilait la glotte, qui est une ouverture supé-
rieure du larynx, à un instrument à vent, bien qu’elle ne pré-
sente pas exactement toutes les conditions que réclame la com-
position d’une flûte à bec, et moins encore celles d’un instru-
ment à embouchure. Le savant M. Ferrein, qui est si célèbre 
dans le monde, a voulu y voir un instrument à cordes, mais cette 
opinion est abandonnée depuis les découvertes des physiolo-
gistes modernes qui en ont fait définitivement un instrument à 
anche. M. Geoffroy Saint-Hilaire, que vous pouvez connaître, 
démontre même fort agréablement que cet instrument est à 
deux fins, et qu’il fait très bien tour à tour, moyennant les dis-
positions requises, la partie de clarinette et celle de flûte traver-
sière ; d’où il a tiré l’heureuse distinction des voix anchées et des 
voix flûtées, qui est maintenant la seule reçue dans les cours 
d’anatomie et dans les chœurs de l’Opéra. Le grammairien 
Court de Gébelin, pédant frotté de racines et d’étymologies, 
mais fort peu versé d’ailleurs dans les sciences médicales, est le 
seul qui ait défini la voix un instrument à touches dont le clavier 
est dans la bouche de l’animal, et auquel le larynx sert de tuyau, 
et le poumon de soufflet ; ce qui est assez satisfaisant pour l’arti-
culation, mais ce qui n’explique nullement, comme vous voyez, 
le phénomène phonoïque. Les ignorants se mettent encore plus 
à leur aise, en prétendant que la voix est tout bonnement un ins-
trument sui generis, dont les effets se produisent comme il plaît 
à Dieu. C’est un système qui fait pitié. Or il est inutile de vous 
rappeler, monsieur, que l’analyse la plus scrupuleuse n’a jamais 
fait découvrir, ni dans le calice monophylle et turbiné, ni dans la 
corolle pentapétale et campanuliforme de la mandragore, 
l’ombre d’une glotte et d’un larynx, et qu’elle manque essentiel-
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lement de membrane crico-thyroïdienne et de ligaments thyro-
aryténoïdiens… 

— C’est probablement pour cela, dis-je, que la mandragore 
est muette ? 

— Il n’y a pas de doute. Comme le sujet actuel est flegma-
tique, doux et malléable d’inclinations, et inepte de nature, il est 
difficile de juger de la méthode curative qu’on pourra lui appli-
quer avant de l’avoir vu dans le paroxysme qui va succéder à ses 
hallucinations. Le plus sûr sera d’y procéder graduellement, en 
commençant par les affusions d’eau glaciale sur l’occiput et 
l’épigastre, et en passant de là aux sinapismes, aux épispas-
tiques et aux moxas, sans négliger, comme de raison, un fré-
quent usage de phlébotomie jusqu’à syncope. Si l’éréthisme per-
siste, nous avons l’usage des ceps, des poucettes, du gilet de 
force et du maillot… 

— Ne me retiens pas, bourreau, m’écriai-je en laissant mon 
bouton dans ses mains de cannibale, et en franchissant les 
grilles aussi brusquement que si j’avais eu tous les chiens de l’île 
de Man à mes trousses. — Il faut que vous soyez bien mal avisé, 
continuai-je en parlant au concierge presque sans m’arrêter, 
pour ne pas exercer une surveillance plus attentive sur les plus 
dangereux de vos prisonniers ! L’égalité, si vainement cherchée 
par les hommes, serait-elle une chimère aussi à la maison des 
fous ? 

— De qui parle monsieur ? répondit gravement le con-
cierge. 

— De qui, maître Cramp ? de qui ? pouvez-vous le deman-
der ? de cet horrible homme noir dont je ne me suis délivré que 
par miracle ! Ne voyez-vous pas qu’il sortirait s’il le voulait ? 

— Cela ne dépend que de lui, reprit maître Cramp. C’est un 
fameux médecin de Londres qui est venu faire des observations 
philanthropiques dans notre maison de Glasgow, pour les ap-
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pliquer au perfectionnement de la science et à l’amélioration du 
sort de tous les malades des trois royaumes. 

____________ 
  

Ô le plus sage des hommes, ô Tobie, qui me rendra la sibi-
lation plaintive de votre lila burello ! 

… 

____________ 
  

— Oui, monsieur, il n’y a rien de plus vrai, me disait le len-
demain Daniel Cameron, tandis que je l’écoutais la tête appuyée 
sur ma main et le coude appuyé sur mon oreiller ; le lunatique 
avec lequel monsieur a bien voulu s’entretenir hier si longtemps 
a disparu quelques minutes après, et tous les gardiens ont passé 
la nuit à sa recherche. 

— Il se sera évadé, Daniel, et j’en remercie le ciel. Le voilà 
quitte, le pauvre Michel, du gilet de force, du maillot, des ceps, 
des poucettes, de la phlébotomie, des moxas, des épispastiques, 
des sinapismes, des affusions d’eau glacée, et des éméto-
cathartiques ! 

— Évadé, monsieur ? et comment s’évaderait-on de la mai-
son des lunatiques, à moins de s’évader par l’air, comme le di-
sent ses camarades, qui prétendent l’avoir vu se balancer un 
moment à la hauteur des tourelles de l’église catholique, avec 
une fleur à la main, et chantant d’une manière si douce qu’on ne 
savait si ces chants provenaient de la fleur ou de lui ? 

— C’était de la fleur, Daniel, ne t’y trompe pas, quoique je 
comprenne à merveille que tu tombasses dans cette méprise en 
te souvenant que les fleurs n’ont point de ligaments thyro-
aryténoïdiens, si tu l’avais jamais su par hasard. – Mais écoute, 
ajoutai-je pendant que j’achevais de jeter quelques mots sur 
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mes tablettes ; écoute, Daniel, tu sais lire, et ce funeste avantage 
de l’éducation ne t’a fait perdre aucun de ceux de ton intelli-
gence naturelle. Va au port de Clyde, mon garçon ; prends une 
bonne place pour Greenock sur le Caledonian, ou sur l’Ayr, ou 
sur le Fingal ; salue de ma part en passant le vieux rocher de 
Balclutha où Wallace planta son drapeau, et rapporte-moi de-
main les informations que tu auras recueillies sur ces notes que 
j’ai rédigées de façon à ne pas embarrasser ton esprit. – Écoute 
encore, Daniel, prends de l’or, et ne manque pas de finir tes 
courses chez mistress Speaker, et d’y souper d’un bon ptarmi-
gan de montagne, arrosé de vin de Porto. Quant à moi, je 
t’attendrai en dormant, parce que c’est la meilleure de toutes les 
manières de passer sa vie dans une grande ville. 

Je m’éveillais à peine, en effet, quand Daniel s’arrêta le 
lendemain au pied de mon lit, à la même heure et dans la même 
position, en tournant dans ses mains son bonnet de loutre. 

— C’est toi, Daniel ! assieds-toi, lui dis-je, et procédons par 
ordre. Michel est-il arrivé à Greenock ? 

— Il n’y a pas d’apparence, monsieur, à moins que les fées 
auxquelles les bonnes gens de Glasgow attribuent sa délivrance 
ne l’aient rendu invisible. Il n’y a personne à Greenock qui ne 
s’en souvienne, personne qui ne le regrette, qui ne le plaigne et 
qui ne l’aime ; et personne ne l’a revu. Tout ce qu’on sait de lui, 
c’est qu’il est parti de Greenock il y a six mois, en laissant la di-
rection et les profits de ses chantiers à la famille de maître 
Finewood, et qu’il n’a donné depuis aucune de ses nouvelles. On 
craint qu’il ne soit mort, et on pleure. 

— Tu as fait sagement, Daniel, de ne pas affliger les Fine-
wood de l’idée humiliante de sa détention à la maison des luna-
tiques. Le souvenir d’une honte non méritée qui s’attache au 
nom d’un ami nous est quelquefois plus pénible encore que sa 
perte. Mais tu ne m’as rien dit de l’intérieur de cette république 
de charpentiers ? 
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— C’est un charme que de la voir. Ils m’ont fait asseoir à 
leur table, monsieur, et je vous jure qu’il n’a jamais rien existé 
de pareil, même dans nos clans des Highlands, depuis le temps 
des patriarches. Représentez-vous le père Finewood et sa 
femme entourés de leurs six filles, de leurs six gendres, de leurs 
six fils, de leurs six brus et de leurs douze petits-enfants pendus 
à la mamelle de leur mère, car toutes les filles de maître Fine-
wood ont eu le même jour, au bout de neuf mois, un petit gar-
çon qui s’est appelé Michel, et tous ses fils, un mois plus tard, 
une petite fille qui s’est appelée Michelette ; mais ce qui peut 
passer pour un véritable miracle de nature, c’est qu’il n’y a pas 
un des marmots qui ne porte sur le sein gauche une jolie fleur 
des bois, si vivement enluminée en sa couleur, que la main 
s’étend involontairement pour la cueillir. Il faut que ce soit un 
phénomène bien rare, puisque le même signe ne se retrouve que 
sur un autre enfant de Greenock, et peut-être de toute la 
Grande-Bretagne. C’est aussi un garçon, né, dit-on au même 
instant que les autres, et qui est le fils d’une certaine Folly Girl-
free et du maître du calfat. 

— Ce qui m’étonnerait, Daniel, c’est que, familier comme tu 
l’es avec les plantes de mon herbier, dont je t’ai souvent confié 
le soin, à ma grande satisfaction, tu n’eusses pas trouvé moyen 
de comparer cette fleur à quelque fleur qui t’est connue, si ses 
caractères étaient aussi bien déterminés que tu le dis. 

— Ma foi, monsieur, je vous dirai qu’elle m’a fait le juste ef-
fet d’une mandragore ! 

— Après, Daniel, après ! N’aurais-tu pas perdu trop de 
temps à t’égayer chez le charpentier, pour arriver de bonne 
heure sous les murs de l’arsenal, quoique bien averti que la mai-
son de la Fée aux Miettes n’était pas facile à trouver ?… 

— Oh ! que je l’aurais bien trouvée si elle y était, monsieur, 
fût-elle aussi petite que la cage aux claies de bois où siffle la li-
notte du savetier, car j’ai l’œil plus fin qu’un chat-pard ; mais 
âme qui vive à Greenock n’a ouï parler de la Fée aux Miettes ; et 
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quant à sa maison de l’Arsenal, il faut que ces messieurs du gé-
nie l’aient fait démolir. 

— Tu as au moins soupé chez mistress Speaker, comme je 
l’avais exigé ? 

— D’un excellent ptarmigan de montagne et d’une bou-
teille de vin de Porto. 

— À la bonne heure. Il est impossible que tu n’y aies pas 
appris quelque chose ? 

— Comment ! monsieur, si j’y ai appris quelque chose !… 
Le ptarmigan est certainement, de tous les oiseaux de la terre et 
du ciel, celui dont les sucs se marient le mieux avec l’assaison-
nement mordant et aromatique – je crois que c’est le mot – 
d’une sauce à l’estragon. 

— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, Daniel. Mistress Speaker 
peut-elle avoir oublié Michel ?… 

— Oublié Michel, la digne femme ! oh ! ne l’en accusez pas ! 
Si j’avais voulu l’écouter sur ses louanges, il y en avait pour huit 
jours, quoiqu’elle n’ait pas une grande estime pour son juge-
ment ; mais aussitôt que j’eus entrepris de lui toucher un mot de 
cet homme à la tête de chien danois dont il est parlé dans votre 
pancarte, elle faillit m’arracher les yeux. 

— C’est bien à moi, dit-elle, miss Babyle Babbing, veuve 
Speaker, qu’on vient débiter de pareilles bourdes ! Il faut que 
vous ayez le front de votre mère, Niel, pour vous évertuer ainsi 
en folâtreries avec une femme respectable, et je ne sais ce qui 
me tient de vous faire harceler par les deux maîtres dogues qui 
couchent dans ce pailler. – Là-dessus je n’insistai pas. 

— Et tu fis sagement, Daniel ! – Mais t’es-tu informé de 
Jonathas ? 

— Jonathas est plus mort que vivant, monsieur ; mais il 
n’est pas mort tout-à-fait. 
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— Je le crois bien, vraiment ! Le traître aura placé de 
l’argent à fonds perdu. 

— Monsieur n’a-t-il plus rien à me commander ? reprit Da-
niel après un moment de silence. 

— Eh quoi donc, Daniel ? des chevaux, des chevaux et le 
monde entre l’Écosse et nous ! 

… 

____________ 
 

Pendant que je me reposais à Venise des fatigues d’un long 
voyage, et que j’oubliais, dans l’agitation sans but des Casini et 
du Ridotto, les émotions plus profondes que j’avais ressenties 
en quelques heures à Glasgow, je fis connaissance au café Qua-
dri d’un personnage sérieux et concentré dont les habitudes 
méditatives m’avaient désarmé des préventions contraires que 
m’inspirait sa physionomie. C’était un homme sec, étroit, angu-
leux, à l’œil pointu, aux regards coniques, – et après les regards 
directs, je ne fais cas que des regards divergents, – à la parole 
haute, claire, brève et décidée, aux mouvements isochrones et à 
l’inflexible perpendicularité. L’espèce de soliloque intérieur au-
quel il paraissait incessamment livré ne pouvait avoir d’objet, 
selon moi, qu’une contemplation rêveuse et austère de quelque 
haute vérité morale. Au bout de quelques entretiens de bien-
séance qui ne duraient jamais longtemps, à cause des profondes 
préoccupations qui absorbaient ce grand homme, j’appris par 
un mot échappé à sa distraction pensive, et qu’il s’empressa de 
racheter, j’en dois convenir, par les formules les plus humbles 
de la modestie, tant il appréciait à sa juste valeur la lourde res-
ponsabilité d’une telle gloire, j’appris donc qu’il faisait partie de 
l’académie des lunatici de Sienne, et qu’il était venu à Venise 
pour y chercher des auxiliaires à son opinion, dans la double 
querelle qui divisait, à forces exactement égales, les membres de 
cette illustre assemblée. 
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— Les lunatici de Sienne ! m’écriai-je en l’entraînant brus-
quement sur la place Saint-Marc, où le soleil brillait de toute sa 
splendeur vénitienne par une belle matinée de dimanche. – Les 
lunatici de Sienne, dites-vous ? La raison expérimentale de 
l’espèce fait-elle enfin de jour en jour des progrès plus rapides ? 
le sentiment et la fantaisie reprennent-ils partout la place qu’ils 
n’auraient jamais dû perdre, parmi les plus saines occupations 
de l’esprit ? Oh ! monsieur, votre académie des lunatici aura 
bientôt des succursales sur toute la terre – je ne lui parlai ce-
pendant pas des lunatiques de Glasgow – ; mais apprenez-moi, 
de grâce, continuai-je, quelles sont les questions ardues qui ont 
trouvé si peu d’harmonie dans un conseil si judicieux ? Je brûle 
de les connaître. 

— La première, me répondit-il avec une affabilité compo-
sée, n’est pas d’une nature aussi grave que vous pourriez le 
croire ; mais plus elle sort du cercle des études vulgaires, plus 
elle est propre, comme vous savez, à exercer les utiles loisirs des 
académies. C’est de savoir si quand Diogène fricassait les 
congres qui lui attirèrent un si méchant sarcasme de la part 
d’Aristippe, il les fricassait à l’huile ou au beurre. 

— Par le soleil qui nous éclaire, dis-je en le regardant en 
face pour m’assurer qu’il ne se moquait pas, si je m’en rapporte 
aux usages naturels du pays, et à la dernière mercuriale 
d’Athènes antique, ce devait être de l’huile ; mais je ne vous 
donnerais pas une tranche de zucca pour le savoir. 

— La seconde, reprit-il avec un air un peu renfrogné, parce 
qu’il jugeait que j’avais traité trop lestement une question de 
cette importance, – la seconde, monsieur, touche aux intérêts 
moraux les plus profonds, j’ose même dire métaphoriquement, 
aux entrailles maternelles de notre belle Italie. 

— Ah ! voilà des questions ! et celles-là méritent, en effet, 
d’être débattues avec chaleur entre des hommes éclairés et sen-
sibles ! 
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— Que pensez-vous, monsieur, poursuivit le lunatique de 
Sienne, qu’il fût arrivé des destinées éventuelles du pays, si 
Pompée, à la bataille de Pharsale, au lieu de disposer en éche-
lons sa cavalerie, qui manqua par là l’occasion d’envelopper 
l’aile gauche de l’ennemi, l’avait établie en potence sur une ver-
ticale immédiatement appuyée à la première horizontale de son 
front de guerre ? 

— Je pense, monsieur, que je m’occuperais davantage et 
plus utilement avec le poète Villon, de ce que deviennent les 
neiges d’antan et les vieilles lunes, et que si telles sont les occu-
pations et les disputes de votre académie des lunatici, elle a in-
décemment usurpé le nom des hommes les plus intéressants, et, 
selon toute apparence, les plus raisonnables de la terre ! – 

Je m’inquiétai peu de sa réponse, car, du temps que je lui 
parlais, mon oreille avait été délicieusement avertie par ce cri 
qui a toujours éveillé en moi une vive sympathie : 

— Voilà, voilà, messieurs, la véritable bibliothèque merveil-
leuse, tout ce qu’il y a de plus extraordinaire et de plus nouveau, 
la Malice des femmes, la Patience de Griselidis, les Amours de 
la fée Paribanou et du génie Eblis, l’Histoire pitoyable du 
prince Erastus, les Prouesses des deux Tristans ; les voilà, mes-
sieurs, les voilà, pour la bagatelle d’une demi-lire. – 

Et, pendant que je courais, je voyais flotter au vent les ban-
deroles multicolores du crieur enroué, qui continuait à brandir 
fièrement, devant la foule, ses petits livrets bigarrés de jaune et 
de bleu, et qui reprenait sa litanie de plus belle à l’arrivée de 
chaque acheteur : 

— Voilà, voilà, messieurs, les superbes aventures de la Fée 
aux Miettes, et comment Michel le charpentier a été enlevé de 
sa prison par la princesse Mandragore ; comment il a épousé la 
reine de Saba, et comment il est devenu empereur des sept pla-
nètes ; les voici avec la figure ! 
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— Donne, donne, m’écriai-je en lançant fièrement une lire 
au travers de son échoppe ambulante, et en saisissant la bro-
chure au vol. – 

Quand je m’arrêtai pour y jeter un regard, je trouvai mon 
académicien à mes côtés. Ses traits portaient l’empreinte d’un 
mélange de consternation et de colère. 

— Que vous proposez-vous de faire de cela ? me dit-il ru-
dement. 

— La dernière et la plus douce de mes études, lui répondis-
je en passant, car le livre que vous voyez renferme plus de 
choses affectueuses, raisonnables et d’un profitable usage pour 
le genre humain, qu’il n’en entrerait en mille ans dans les mé-
moires de l’académie des lunatiques de Sienne. 

Et je le tiens pour plus moral et même pour plus sensé, 
continuai-je en marchant toujours, que tout ce que les savants 
ont écrit depuis que l’art d’écrire est un vil métier, et la science 
une sèche, rebutante et sacrilège anatomie des divins mystères 
de la nature ? 

Et j’avance hautement que de pareils livres influeraient 
d’une manière bien plus essentielle sur le perfectionnement mo-
ral de l’éducation d’un peuple intelligent et sensible, que toutes 
les babioles pédantesques de quelques méchants philoso-
phastres brevetés, patentés et appointés, pour instruire les na-
tions ! – 

J’aurais mieux fait que de l’avancer. Je l’aurais prouvé par 
raisons démonstratives, si le volume ne m’avait été pris avec 
tout mon bagage par une bande de Zingari, pendant que je 
dormais comme un enfant, plongé dans un doux rêve au fond de 
ma calèche, sur les bords du lac de Côme. 

— Heureusement, Daniel, dis-je en me réveillant, que ces 
pauvres Zingari s’en trouveront bien. 
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— Je le crois comme vous, répondit Daniel… s’ils le lisent. 
– 

  

FIN 
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