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A M. FLAVIEN DE MAGNONCOURT,
MEMBRE DE LA CHAMBRE DES DEPUTES,

Maire de Besancon.

Cher Flavien,

Je n'ai jamais dédié mes livres qu’a mes amis. Recevez ce-
lui-ci, qui n’est peut-étre pas le moindre, puisqu’il a été deux
fois imprimé, deux fois contrefait, deux fois traduit, et que les
journaux n’en ont rien dit.

Et puis, ne le lisez pas ; mais aimez-le pour I'amour de moi.

CHARLES NODIER,
DE BESANCON.



AU LECTEUR

QUI LIT LES PREFACES.

Je vous déclare, mon ami, et qui que vous soyez, je vous
donne ce nom, selon toute apparence, avec une affection plus
sincére et plus désintéressée qu’aucun homme dont vous l'ayez
jamais recu ; je vous déclare, dis-je, qu’aprés le plaisir de faire
guelque chose qui vous soit agréable, je n’en ai point ressenti
d’aussi vif que celui de lire, d’entendre raconter, ou de raconter
moi-méme une histoire fantastique.

C’est donc a mon grand regret, que je me suis apercu de-
puis longtemps gu’une histoire fantastigue mangquait de la meil-
leure partie de son charme quand elle se bornait a égayer
I’'esprit, comme un feu d’artifice, de quelques émotions passa-
geres, sans rien laisser au cceur. Il me semblait que la meilleure
partie de son effet était dans I'ame, et comme c’est 1a, en Vérité,
I'idée dont je me suis le plus sérieusement occupé toute ma vie,
il s’en va sans dire qu’elle devait infailliblement me conduire a
faire une sottise, parce que c’est un résultat auquel je n’échappe
jamais quand je raisonne.

La sottise dont il est question cette fois-ci est intitulée : la
Fée aux Miettes.



Je vais vous dire maintenant pourquoi la Fée aux Miettes
est une sottise, afin de vous épargner trois ennuis assez fa-
cheux : celui de me le dire vous-méme apres l'avoir lue ; celui de
chercher les raisons de votre mauvaise humeur dans un jour-
nal ; et jusqu’a celui de feuilleter le livre au lieu de le jeter au
vieux papier, pour votre honneur et pour le mien, a c6té du Roi
de Bohéme, avant d’avoir attenté du tranchant de votre couteau
d’ébene a la pureté de ses marges toujours vierges.

Notez bien toutefois que je vous engage a ne pas commen-
cer, et non a ne pas finir, ce qui serait une précaution de luxe, a
moins que votre mauvaise destinée ne vous ait condamné
comme moi a l'intolérable métier de lire des épreuves, ou au
métier plus intolérable encore d’analyser des romans !

Allez maintenant ! et prenez pitié de moi, refrain de litanies
gui n’est pas commun dans les préfaces.

J'ai dit souvent que je détestais le vrai dans les arts, et il
m’est avis que j'aurais peine a changer d’avis ; mais je n’ai ja-
mais porté le méme jugement du vraisemblable et du possible,
gqui me paraissent de premiere nécessité dans toutes les compo-
sitions de I'esprit. Je consens a étre étonné ; je ne demande pas
mieux que d’étre étonné, et je crois volontiers ce qui m’étonne le
plus, mais je ne veux pas que I'on se moque de ma crédulité,
parce que ma vanité entre alors en jeu dans mon impression, et
gue notre vanité est, entre nous, le plus sévére des critiques. Je
n’ai pas douté un instant, sur la foi d'Homere, de la difforme ré-
alité de son Polyphéme, type éternel de tous les ogres, et je con-
cois a merveille le loup doctrinaire d’Esope, qui 'emportait, au
moins en naiveté diplomatique, sur les fins politiques de nos
cabinets, du temps ou les bétes parlaient, ce qui ne leur arrive
plus quand elles ne sont pas éligibles. M. Dacier et le bon La
Fontaine y croyaient comme moi, et je n’ai pas de raisons pour
étre plus difficile qu’eux en hypotheses historiques. Mais si I'on
rapproche I'’événement des jours ou j'ai vécu, et qu’'on m’en af-
fronte d’un ton railleur a travers de brillantes théories d’artiste,
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de poete et de philosophe, je m’imagine tout d’abord qu’on ima-
gine ce qu’on me raconte, et me voila malgré moi en garde
contre la séduction de mes croyances. A compter de ce moment-
la, je ne m’amuse gu’a contre-cceur, et je deviens ce gque vous
étes peut-étre déja pour moi, un lecteur défiant, maussade et
mal intentionné, vu que je ne sais pas a quoi sert la lecture, si ce
n'est a amuser ceux qui lisent. Ce n’est probablement pas a les
instruire ou a les rendre meilleurs. Regardez plut6t.

Permettez-moi, mon ami, de vous présenter cette pensée
sous un aspect plus sensible, dans un exemple. Quand je courais
doucement ma vingt-cinquiéeme année entre les romans et les
papillons, I'amour et la poésie, dans un pauvre et joli village du
Jura, que je n‘aurais jamais da quitter, il y avait peu de soiréees
gue je n'allasse passer avec délices chez le patriarche de mon
cher Quintigny, bon et vénérable nonagénaire qui s’appelait Jo-
seph Poisson. Dieu ait cette belle ame en sa digne garde ! Aprés
I’avoir salué d’'un serrement de main filial, je m'asseyais au coin
de l'atre sur un petit bahut assez délabré qui faisait face a sa
grande chaise de paille ; j’6tais mes sabots, selon le cérémonial
du lieu, et je chauffais mes pieds au feu clair et brillant d’une
bonne bourrée de genévrier qui pétillait dans le sapin. Je lui di-
sais les nouvelles du mois précédent qui m’étaient arrivées par
une lettre de la ville, ou que j'avais recueillies en passant de la
bouche de quelque mercier forain, et il me rendait en échange,
avec un charme d’élocution contre lequel je n’ai jamais essayeé
de lutter, les derniéres nouvelles du sabbat, dont il était tou-
jours instruit le premier, quoiqu’il ne fat certainement pas initié
a ses mysteres criminels. Par quelle mission particuliére du ciel
il etait parvenu a les surprendre, c’est ce que je ne me suis pas
encore suffisamment expliqué, mais il n’y manquait pas la plus
Iégere circonstance, et j'atteste, dans la sincérité de mon cceur,
gue je n'ai de ma vie élevé le moindre soupcon sur I'exactitude
de ses reécits. Joseph Poisson était convaincu, et sa conviction
devenait la mienne, parce que Joseph Poisson était incapable de
mentir.



Les veillées rustiques de I'excellent vieillard acquirent de la
célébrité a cent cinquante pas a la ronde. Elles devinrent des
soirées auxquelles les gens lettrés du hameau ne dédaignerent
pas de se faire présenter. J'y ai vu le maire, sa femme et leurs
neuf jolies filles, le percepteur du canton, le médecin vétéri-
naire, qui était un profond philosophe, et méme le desservant
de la chapelle, qui était un digne prétre. Bientdt on exploita le
theme commun de nos historiettes a I’envi les uns des autres, et
il ne se trouva personne au bout de quelques semaines qui n’eqt
a raconter quelques événements du monde merveilleux, depuis
les lamentables aventures d’'une noble chéatelaine des environs
gui se changeait naguere en loup-garou pour devorer les enfants
des bdcherons, jusqu’aux espiegleries du plus mince lutin qui
eut jamais grélé sur le persil ; mais mon impression allait déja
en diminuant, ou plut6t elle avait changé de nature. A mesure
gue la foi s’'affaiblissait dans I'historien, elle s’évanouissait dans
I’auditoire, et je crois me rappeler gu'a la longue nous n’at-
tachames guere plus d’'importance aux légendes et aux tradi-
tions fantastiques, que je n’en aurais accordé pour ma part a
guelque beau conte moral de M. de Marmontel.

L’'induction que je veux tirer de la se présente assez natu-
rellement si elle est vraie. C'est que pour intéresser dans le
conte fantastique, il faut d’abord se faire croire, et qu’une condi-
tion indispensable pour se faire croire, c’est de croire. Cette
condition une fois donnée, on peut aller hardiment et dire tout
ce que I'on veut.

J'en avais conclu, — et cette idée bonne ou mauvaise qui
m’appartient vaut bien la peine que je lui imprime le sceau de
ma propriété dans une préeface, a défaut du brevet d’invention, —
j’en avais conclu, dis-je, que la bonne et véritable histoire fan-
tastique d’une époque sans croyance ne pouvait étre placée con-
venablement que dans la bouche d’'un fou, sauf a le choisir par-
mi ces fous ingénieux qui sont organises pour tout ce qu’il y a de
bien, mais préoccupés de quelque étrange roman dont les com-
binaisons ont absorbé toutes leurs facultés imaginatives et ra-
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tionnelles. Je voulais qu’il elt pour intermédiaire avec le public
un autre fou moins heureux, un homme sensible et triste qui
n'‘est dénué ni d'esprit ni de génie, mais qu’'une expérience
amere des sottes vanités du monde a lentement dégolté de tout
le positif de la vie réelle, et qui se console volontiers de ses illu-
sions perdues dans les illusions de la vie imaginaire ; espece
équivoque entre le sage et l'insensé, supérieur au second par la
raison, au premier par le sentiment ; étre inerte et inutile, mais
poétique, puissant et passionné dans toutes les applications de
sa pensée qui ne se rapportent plus au monde social ; créature
de rebut ou d’élection, comme vous ou comme moi, qui Vit
d’invention, de fantaisie et d’'amour, dans les plus pures régions
de I'intelligence, heureux de rapporter de ces champs inconnus
guelques fleurs bizarres qui n’ont jamais parfumé la terre. Il me
semblait qu’a travers ces deux degrés de narration, I'histoire
fantastique pouvait acquérir presque toute la vraisemblance re-
quise... pour une histoire fantastique.

Je me trompais cependant, et voila, mon ami, ce que vous
dira votre journal. Un fou n’intéresse que par le malheur de sa
folie, et n’'intéresse pas longtemps. Shakspeare, Richardson et
Goethe ne l'ont trouvé bon gu’a remplir une scene ou un cha-
pitre, et ils ont eu raison. Quand son histoire est longue et mal
écrite, elle ennuie presque autant que celle d’'un homme raison-
nable, qui est, comme vous le savez, la chose la plus insipide que
I’on puisse imaginer, et si je refaisais jamais une histoire fantas-
tique, je la ferais autrement. Je la ferais seulement pour les gens
qui ont I'inappréciable bonheur de croire, les honnétes paysans
de mon village, les aimables et sages enfants qui n'ont pas profi-
té de I'enseignement mutuel, et les poetes de pensée et de cceur
qui ne sont pas de I’Académie.

Ce que votre journal ne vous dira pas, c’est que cette idée
m’aurait rebuté de mon livre, si je n’y avais vu qu’un conte de
fées ; mais que par une grace d’état qui est propre a nous autres
auteurs, j’en avais peu a peu élargi la conception dans ma pen-
sée, en la rapportant a de hautes idées de psychologie ou I'on
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pénétre sans trop de difficulté quand on a bien voulu en ramas-
ser la clef. C’est que j'avais essayé d'y déployer, sans I'expliquer,
mais de maniére peut-étre a intéresser un physiologiste et un
philosophe, le mystere de I'influence des illusions du sommeil
sur la vie solitaire, et celui de quelques monomanies fort ex-
traordinaires pour nous, qui n’en sont pas moins fort intelli-
gibles, selon toute apparence, dans le monde des esprits. Ce
n’est ni de I’Académie des Sciences, ni de la Société de Médecine
gue je parle.

Ce que votre journal vous dira, c’est que le style de la Fée
aux Miettes est singulierement commun, et je vous avouerai que
j'aurais bien voulu qu’il le fGt davantage, comme je l'aurais fait
si je m’étais avisé plus tot du mérite du simple et des graces du
naturel, et qu’'une éducation littéraire mieux dirigée n’e(t ja-
mais placé sous mes yeux que deux modeles achevés de senti-
ment et de vérite, le Catéchisme historique de M. Fleury et les
Contes de M. Galland ; mais si I'on était obligé d’arriver a ce de-
gré de perfection pour écrire, I'art d’écrire serait encore un art
sublime, et la presse périrait d’inaction.

Ce que votre journal ne vous dira pas, c’est que j'ai adopté
cette maniere dans la ferme intention de prendre une avance de
guelques mois sur I’époque prochaine et infaillible ou il n’y aura
plus rien de rare en littérature que le commun, d’extraordinaire
gue le simple, et de neuf que I'ancien.

Ce que votre journal vous dira enfin, c’est que le sujet de la
Fée aux Miettes rappelle, par le fond, autant qu’il s’en éloigne
par la forme, un badinage délicieux qu’il n’est pas permis de pa-
raphraser sous peine d’un ridicule éternel, et que j'avais mille
fois moins en vue en écrivant que Riquet a la Houppe et la Belle
au bois dormant ; mais si I'on voulait prescrire, apres quatre ou
cing mille ans de littérature écrite, la bizarre obligation de ne
ressembler a rien, on finirait par ne ressembler qu’au mauvais,
et c’est une extrémité dans laquelle on tombe assez facilement
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sans cela, quand on est réduit a écrire beaucoup par une sotte
passion ou par une facheuse nécessité.

Si ce dernier reproche vous inquiétait cependant sur
I'originalité de mon invention, je vous tirerais bientét, mon ami,
de cette crainte bénévole, en déclarant avec candeur que l'idée
premiére de cette histoire doit nécessairement se trouver
guelque part. Quant a la Fée Urgelle, je vous dirai au besoin ou
I'auteur I'a prise, et ou l'avait prise avant lui le conteur de fa-
bliaux chez lequel il I'a prise, en remontant ainsi jusqu’'a Salo-
mon, qui reconnut dans sa sagesse gu'il n’y avait rien de nou-
veau sous le soleil.

Salomon vivait pourtant bien des siecles avant I'age des
romans ; il avait peu de dispositions a en faire, et c’est proba-
blement pour cela qu’il a été surnommeé LE SAGE.



Qui est une espece d’introduction.

Non ! sur ’honneur ! m’écriai-je en lancant a vingt pas le
malencontreux volume...

C’était cependant un Tite-Live d’Elzévir relié par Padeloup.

Non ! je n'userai plus mon intelligence et ma mémoire a ces
détestables sornettes !... Non, continuai-je en appuyant solide-
ment mes pantoufles contre mes chenets, comme pour prendre
acte de ma volonté, il ne sera pas dit qu’'un homme de sens ait
vieilli sur les sottes gazettes de ce padouan crédule, bavard et
menteur, tant que les domaines de I'imagination et du senti-
ment lui étaient encore ouverts !...

O fantaisie! continuai-je avec élan.. Mére des fables
riantes, des génies et des fées!... enchanteresse aux brillants
mensonges, toi qui te balances d’un pied léger sur les créneaux
des vieilles tours, et qui t’égares au clair de la lune avec ton cor-
tége d’illusions dans les domaines immenses de I'inconnu ; toi
qui laisses tomber en passant tant de délicieuses réveries sur les
veillées du village, et qui entoures d’apparitions charmantes la
couche virginale des jeunes filles !... —

La-dessus je m’arrétai, parce que cette invocation menacait
de devenir longue.
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— L’histoire positive, repris-je gravement, l'expression
d’'une aveugle partialité, le roman consacré d'un parti vain-
queur, une fable classique devenue si indifférente a tout le
monde que personne ne prend plus la peine de la contredire !...

Et qui m’assure aujourd’hui, par exemple, gu’il y a plus de
vérité dans Mézeray que dans les contes naifs du bon Perrault,
et dans I'Histoire byzantine que dans les Mille et une Nuits ?

Je voudrais bien savoir, ajoutai-je en rejetant une de mes
jambes sur l'autre, car il ne manquait plus rien des lors a la
forme de cette protestation sacramentelle...

Je voudrais bien savoir vraiment ce gu’il y a de plus pro-
bable, des pérégrinations de la Santa Casa de Lorette, ou de
celles du voyageur aeérien!... Et puisque la grande moitié du
monde croit fermement aux allocutions de I'ane de Balaam et
du pigeon de Mahomet, je vous demande, messieurs, quelles
objections vous avez contre les succes oratoires du Chat bot-
té”..

Car, enfin, I’historien du Chat botté fut, comme chacun
I’'avoue, un homme honnéte, pieux, sincéere, investi de la con-
fiance publique. La tradition dont il s’est servi n’a jamais éte
contestée dans ce siecle douteux ; le sévere Fréret et le sceptique
Boulanger, qui attaquaient a I'envi tout ce que les hommes res-
pectent, I'ont ménagée dans leurs diatribes les plus auda-
cieuses ; les enfants méme qui ne savent pas lire parlent tous les
jours entre eux d’un chat de bonne maison qui portait des bottes
comme un gendarme et qui pérorait comme un avocat ; et si la
famille du marquis de Carabas a disparu de nos fastes nobi-
liaires, ce que je n'oserais assurer, I'extinction des races illustres
est un évenement si commun dans les temps de guerre et de re-
volution, qu'on n’en peut tirer aucune induction défavorable
contre I'existence de celle-ci...
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L’histoire et les historiens !... Malédiction sur elle et sur
eux ! Je prends Urgande a témoin que je trouve mille fois plus
de crédibilité aux illusions des lunatiques !... —

— Les lunatiques ! interrompit Daniel Cameron, que j'avais
oublié derriere mon fauteuil, ou il attendait debout, dans une
attitude patiente et respectueuse, le moment de me passer ma
redingote... Les lunatiques, monsieur, il y en a une superbe mai-
son a Glasgow.

— J’en ai entendu parler, dis-je en me retournant du coté
de mon valet de chambre écossais. Quelle espéce d’hommes est-
cela?

— Je n'oserais le dire précisement a monsieur, répondit
Daniel en baissant les yeux avec un embarras qui laissait devi-
ner cependant je ne sais quelle arriére-pensée sournoise et ma-
licieuse. Les lunatiques sont des hommes qu’on appelle ainsi, je
suppose parce qu’ils s’occupent aussi peu des affaires de notre
monde que s’ils descendaient de la lune, et qui ne parlent au
contraire que de choses qui n'ont jamais pu se passer nulle part,
si ce n'est a la lune, peut-étre.

— Il y a de la finesse et presque de la profondeur dans cette
idée, Daniel. Nous remarquons en effet que la nature, dans
I’enchainement méthodique des innombrables anneaux de sa
création, n’a point laissé d’espace vide. Ainsi le lichen tenace qui
s’'identifie avec le rocher unit le minéral a la plante ; le polype
aux bras rameux, végétatifs et rédivives, qui se reproduit de
bouture, unit la plante a I'animal ; le pongo, qui pourrait bien
devenir éducable, et qui I'est probablement devenu quelque
part, unit le quadrupéde a 'homme. A ’lhomme s’arréte la por-
tée de nos classifications naturelles, mais non la portee du prin-
cipe générateur des créations et des mondes. Il est donc non
seulement possible, mais certain... et je ne crains méme pas
d’établir en principe que si cela n’était point, toute I'narmonie
de l'univers serait déetruite !... il est incontestable que I'echelle
des étres se prolonge sans interruption a travers notre tourbil-
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lon tout entier, et de notre tourbillon a tous les autres, jusqu’aux
limites incompréhensibles de l'espace ou réside I'étre sans
commencement et sans fin, qui est la source inépuisable de
toutes les existences et qui les ramene incessamment a lui.

Et comme le microcosme ou petit monde est I'image ré-
duite et visible du macrocosme ou grand monde, qui échappe a
nos jugements par son immensité, une comparaison te fera
beaucoup mieux comprendre cette idée, si tu la comprends ; car
Dieu ou la puissance inconnue qui tient la place de cette pro-
fonde et insaisissable abstraction... — je te prie de me suivre at-
tentivement ! — Dieu, dis-je, a daigné imprimer intelligiblement
I'itmage imparfaite de ce cycle immense de production, d’absor-
ption, d’épuration et de reproduction, qui commence, aboutit et
recommence éternellement a lui, dans la fonction perpétuelle-
ment agissante de I’Océan, qui produit, absorbe, épure et repro-
duit a jamais les eaux qui en dérivent... ; — et cette similitude est
vraiment trop claire pour que je me croie obligé a t'en donner la
figure.

— Mais les lunatiques, monsieur ? dit Daniel, en déposant
proprement mon habit sur mon pupitre...

— J'y arrivais, Daniel. Les lunatiques, dont tu parles, occu-
peraient, selon moi, le degré le plus élevé de I’échelle qui sépare
notre planete de son satellite, et comme ils communiquent né-
cessairement de ce degré avec les intelligences d’'un monde qui
ne nous est pas connu, il est assez naturel que nous ne les en-
tendions point, et il est absurde d’en conclure que leurs idées
manquent de sens et de lucidité, parce gqu’elles appartiennent a
un ordre de sensations et de raisonnements qui est tout a fait
inaccessible a notre éducation et a nos habitudes. As-tu jamais
vu, Daniel, des sauvages Esquimaux ?

— Il y en avait deux sur le vaisseau du capitaine Parry.

— As-tu parlé a ces Esquimaux ?
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— Comment aurais-je pu leur parler, puisque je ne savais
pas leur langue ?

— Et si tu avais subitement recu le don des langues, par in-
tuition, comme Adam, ou par inspiration, comme les compa-
gnons du Sauveur, ou par tout autre phénoméne moral, comme
un membre de I’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres,
gu’aurais-tu dit a ces Esquimaux ?

— Qu’aurais-je pu leur dire, puisqu’il n'y a rien de commun
entre les Esquimaux et moi ?

— Voila qui est bien. Je n’ai plus qu’une question a te faire.
Crois-tu que ces Esquimaux pensent et gu’ils raisonnent ?

— Je le crois, dit Daniel, comme voila une brosse, et la re-
dingote de monsieur que je viens de plier sur le pupitre.

— Eh bien, m’écriai-je en claquant des mains, puisque tu
crois que les Esquimaux pensent et qu’ils raisonnent, quoique
tu ne les comprennes point, que me diras-tu maintenant des lu-
natiques ?

— Je dirai, monsieur, répondit intrépidement Daniel, que
la maison des lunatiques de Glasgow est certainement la plus
belle de I'Ecosse, et par conséquent du monde entier.

Je ne sais si vous avez jamais eprouve, lecteur, un désap-
pointement plus cruel que celui que mon ami le bachelier Far-
fallo de las Farfallas, qui passa toute une nuit pluvieuse a son-
ner des cantatilles sur sa mandoline, au pied de la croisée d’une
belle richement vétue a la francaise, — elle n’en bougea pas!... —
et qui ne s’apercut qu’au point du jour que c’était un mannequin
dont la Pédrilla venait de faire emplette a Paris, pour sa bou-
tique de modes.

Je ressentis quelque chose de pareil a la réponse de Daniel,
dont il résultait déemonstrativement que mes inductions philo-
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sophiques n’étaient ni plus ni moins inintelligibles pour lui que
le langage des Esquimaux du capitaine Parry.

Mais je me consolai en pensant qu’il y avait la un argument
irrésistible en faveur de ma théorie des lunatiques. — Et vous sa-
vez par experience que rien n’imprime une impulsion plus bien-
veillante a la pensée que la satisfaction de soi-méme.

Qu’importe ou je vivrai, pensai-je intérieurement, pourvu
gue j'emporte avec moi des idées douces et d’agréables fantai-
sies qui entretiennent dans mon organisme parfaitement équili-
bré ce jeu souple des agents de la vie, cette température tiéde et
réguliere du sang, cette inaltérable harmonie de I'action et de la
fonction qu’on appelle vulgairement la santé ?...

— Daniel, dis-je a haute voix, tu es né a Glasgow, mon en-
fant ?

— En Canongate, monsieur, cingq ou SiXx maisons au-
dessous de celle du bailli Jervis...

— Tu as laissé a Glasgow quelque jeune maitresse a la
mante rouge ou noire, aux pieds nus plus blancs que I'albatre, a
I'ceil vif et hardi comme celui du faucon, tes amis d’enfance, tes
parents, ta vieille mére peut-étre...

Daniel me répondit par un signe négatif, mais je ne voulus
pas m’en apercevoir.

— Tu te souviens des jeux des rives de la Clyde, et de ses ta-
lus verdoyants, et du bruit retentissant des marteaux d'Hig-
Street, et de la solennité sérieuse de la vieille église ! Ecoute,
Daniel, nous irons a Glasgow, et je verrai tes lunatiques...

— Nous irons a Glasgow ! s’écria Daniel ivre de joie.

— Nous partirons a six heures du soir, continuai-je en ré-
glant ma montre. Comme dans le pays de la liberté pléniere ou
nous sommes, j’ai la précaution d’étre toujours muni d’'un pas-
seport et d’'un permis de poste, je n'attends plus que les che-
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vaux. Et la route intermédiaire m’étant tout a fait indifférente,
ne manque pas de dire que je ne m’arréterai qu’'a 55 degrés
51 minutes de latitude.

Daniel était parti.

Dix jours apres, je descendis a Buck’shead Inn, ou I'on est
pour le moins aussi bien qu’au Star.

— 18—



Qui est la continuation du premier, et ou I'on rencontre le person-
nage le plus raisonnable de cette histoire a la maison des fous.

Je visitai la maison des lunatiques le jour de Saint-Michel,
époque ol I'aube d’Ecosse commence a se rapprocher visible-
ment du crépuscule qui la suit, et je m’y pris de bonne heure,
parce que j'avais entendu parler de son jardin botanique, si
riche en plantes rares et merveilleuses. J'y arrivai a dix heures,
par une de ces matinées pales et sans soleil, mais calmes et de
bon augure, qui annoncent une soirée paisible. Je ne m’arrétai
pas a ces tristes infirmités de lI'espéce qui attirent les curieux
devant la loge des fous. Je ne cherchais pas le fou malade qui
épouvante ou qui rebute, mais le fou ingénieux et presque libre,
qui s’égare dans les allées sous I'escorte attentive de la pitié, et
qui n’a jamais rendu necessaire celle de la défiance et de la
force. Et moi aussi, jallais, je me perdais parmi ces détours,
comme un lunatique volontaire qui venait réeclamer de ces infor-
tunés quelques droits de sympathie. Je remarquai bientét qu’ils
s'écartaient de mon passage avec une dignité triste, celle du
malheur, peut-étre, et peut-étre aussi celle d’'une réveélation ins-
tinctive de supériorité morale, qui est pour eux la compensation
de I'esclavage philanthropique auquel notre sublime raison les
condamne. Je m’éloignai respectueusement du chemin de ces
solitaires, plus judicieux que nous, pour lesquels I'homme social
n’est que trop justement un objet d’'inquiétude et de terreur.
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Hélas ! dis-je dans la profonde amertume de mon cceur,
voila I'effet de notre ambitieuse et fausse civilisation !... Ce que
j'ai de fréres sur la terre se détournent de moi, parce que je
porte ce funeste habit du riche qui leur dénonce un ennemi!...
Et ce qui me reste a moi qui fuis le monde, comme ils me fuient,
c’est le commerce de cette création vivante et sensible, mais im-
pensante et impassionnée, qui ne peut pas payer mes senti-
ments d’'un sentiment !...

Je réfléchissais a ceci en mesurant du regard un grand car-
ré de mandragores presque entierement moissonné jusqu’a la
racine par la main de I’'homme, et sur lequel toutes ces mandra-
gores gisaient flétries et mortes sans que personne edt pris la
peine de les recueillir. Je doute qu’il y ait un endroit au monde
ou I'on voie plus de mandragores.

Comme je me rappelai subitement que la mandragore était
un narcotique puissant, propre a endormir les douleurs des mi-
sérables qui végetent sous ces murailles, j’en arrachai une de la
partie du carré qui n’était pas encore atteinte, et je m’écriai en la
considérant de prés : Dis-moi, puissante solanée, sceur merveil-
leuse des belladones, dis-moi par quel privilege tu supplées a
I'impuissance de I'’éducation morale et de la philosophie poli-
tique des peuples, en portant dans les ames souffrantes un oubli
plus doux que le sommeil, et presque aussi impassible que la
mort ?...

—Vous a-t-elle répondu, me demanda un jeune homme
qui se levait a mes pieds ?... A-t-elle parlé ? a-t-elle chanté ? Oh !
de grace, monsieur, apprenez-moi si elle a chanté la chanson de
la mandragore :

C’est moi, c’est moi, c’est moi !
Je suis la mandragore,

La fille des beaux jours qui s’éveille a I'aurore,
Et qui chante pour toi !
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— Elle est sans voix, lui répondis-je en soupirant, comme
toutes les mandragores que j’ai cueillies de ma vie...

— Alors, reprit-il en la recevant de ma main, et en la lais-
sant tomber sur la terre, ce n’est donc pas elle encore !

Pendant qu’il restait plongé dans une méditation doulou-
reuse, en proie au regret inexplicable pour vous et pour moi de
n'avoir pas encore trouvé une mandragore qui chantat, je pre-
nais le temps de le regarder avec attention, et je sentais s’ac-
croitre de plus en plus l'intérét que le ton tendrement accentué
de sa voix et le caractére innocent et naif de son aliénation
m’avaient inspiré d’abord. Quoique sa physionomie, fatiguée
par une habitude non interrompue d’espérances et de désap-
pointements, portat les traces d’'un souci amer, elle n’annoncait
pas plus de vingt-deux ans. Il était pale ; mais de cette paleur de
tristesse et d’abattement sur laguelle on sent qu’un jour de pure
allégresse ranimerait toute la fraicheur de la santé ; ses traits
avaient la pureté du style grec, mais non sa froideur et sa syme-
trie ; on devinait méme au galbe bien arrété de ses lignes régu-
lieres I'impression d’'une ame réveuse et mobile, quoique sou-
mise et timide. La courbure étroite et noire de ses sourcils par-
faitement arqués n’avait certainement jamais fléchi sous le
poids d’'un remords, que dis-je ! sous celui d’'une de ces inquié-
tudes passageres de la conscience qui troublent quelquefois
jusqu’au repos légitime de la vertu. Ses grands yeux, quand il les
ramena sur moi, m’'étonnerent par je ne sais quelle transpa-
rence humide et bleue qui baignait un disque d’ébene ou le feu
du regard s’était assoupi, et ma monomanie poétique vint me
rappeler I'atmosphére d’azur livide ou plonge un astre éclipsé.
Enfin, pour m’expliquer plus clairement, et j'aurais peut-étre da
commencer par la, ce qui serait arrivé infailliblement si j'étais
maitre de me défendre de I'invasion de la métaphore et du des-
potisme de la phrase, je vous dirai en langue vulgaire que c’était
un fort beau garcon, qui avait les yeux, les sourcils et les che-
veux noirs comme du jais.



Ce qui me frappa cependant le plus, tant la recommanda-
tion extérieure agit invinciblement sur la raison la plus libre de
préjuges, ce fut la recherche singuliére, pour ne pas dire fas-
tueuse, du costume de mon lunatique, et I'aisance abandonneée
avec laquelle il portait ces richesses, aussi insoucieusement
gu'un montagnard des Highlands qui descend aux basses-
terres, drapé de son plaid. Une de ces chaines d’or souple et
doux que les Nababs rapportent de I'lnde paraissait soutenir un
meédaillon sur sa poitrine, et le shall le plus fin de tissus et le
plus élegant de broderies qui soit sorti des fabriques de Cache-
mire la traversait en sautoir flottant. Quand il passa ses doigts
forts et sa main musclée, mais d’'un blanc pur et poli comme
I'ivoire, dans les touffes de sa chevelure, je les vis étinceler de
bagues, de rubis et de bracelets de diamants, et c’est un fait sur
lequel je ne saurais me tromper, moi qui apprécie de I'ceil les
pierres precieuses, au carat et au grain, et qui défie sur ce point
le réactif du chimiste, I’émeri du lapidaire et la balance du joail-
lier.

— Comment vous appelez-vous, monsieur ?... lui dis-je,
avec I'expression un peu confuse, et difficile a caractériser pour
moi-méme, de l'attendrissement que m’inspirait I'infortune de
mon semblable, et du respect que m’'imposait malgré moi les
débris de I'opulence d’'un grand prince déchu.

— Monsieur !... reprit-il en souriant... je ne suis pas un
monsieur. On m’appelle Michel, et plus communément Michel
le charpentier, parce que c’est mon état.

— Permettez-moi de vous dire, Michel, que rien n'annonce
dans vos manieres un simple charpentier, et que je crains
gu’une préoccupation d’esprit qui vous maitrise a votre insu ne
vous trompe sur votre véritable condition.

— Il est assez naturel, monsieur, de former une pareille
conjecture dans la maison ou nous sommes, Vous comme cu-
rieux, et moi, comme détenu ; mais je vous assure que mon nom
et ma profession sont les seules choses qu’on n’y ait pas contes-
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tées. Ce gu’il y a de vrai, c’est que je suis un charpentier opulent,
le plus riche du monde, peut-€étre ; et quant a ces objets de luxe
dont I'étalage explique trés bien l'erreur obligeante dans la-
guelle vous étes tombé sur mon compte, je ne les porte point
par orgueil, je vous prie de le croire, mais parce que ce sont des
présents de ma femme, qui fait, depuis de longues années, un
commerce florissant avec le Levant. Si on ne m’en a pas retiré
I'usage en m’admettant ici, c’est peut-étre, comme je l'ai pensé
guelquefois, que j'y suis placé sous une protection inconnue, et
aussi parce que mon caractere inoffensif et paisible me recom-
mande a I’lhumanité, a la confiance et aux égards des gardiens.

Frappé de cette maniere nette et simple d’exprimer des
idées naturelles, dont je ferais probablement moins de cas si elle
m’était plus familiére : — Attendez, mon cher Michel, lui de-
mandai-je d’un ton de curiosité inquiéete : — Vous avez d( parti-
ciper a des opérations bien importantes pour parvenir a un état
de fortune aussi considérable ?...

Michel rougit, parut embarrassé un moment, et puis, arré-
tant sur moi un ceil assuré, mais plein de candeur :

— Oui, monsieur, répondit-il, mais j'ai peine moi-méme a
me rendre un compte exact de l'origine et de I'objet de mes en-
treprises, quoiqu’il n’y ait rien de plus vrai. C’'est moi qui fournis
les solives de cédre et les lambris de cyprés du palais que Salo-
mon fait béatir a la reine de Saba, au juste milieu du lac
d’Arrachieh, a deux jours de I'oasis de Jupiter Ammon, dans le
grand deésert libyque.

— Oh ! oh! m’écriai-je, ceci est tout a fait différent. Mais
vous m'avez dit, si je ne me trompe, que vous étiez marie. Votre
femme est-elle jeune ?

— Jeune ! dit Michel encore plus troublé. Non, monsieur.
J'imagine gqu’elle a plus de trois mille ans, mais elle n’en parait
guére que deux cents.
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— De mieux en mieux, mon ami! Ces notions, Dieu soit
loué, ne sont plus de ce monde. Au moins, pensez-vous qu’elle
soit belle, malgré son grand age ?

— Ni pour le monde, ni pour vous, monsieur. Belle pour
moi, comme la femme gqu’on aime, comme la seule femme qu’on
puisse aimer !...

— Et ne vous est-il jamais arrivé de croire que la volonté de
votre femme, que l'influence de sa fortune et de son crédit
soient entrées pour quelque chose dans les persécutions que
Vous éprouvez ?

— Je l'ignore, et je regretterais de l'avoir ignoré, car cette
idée aurait embelli ma prison.

— Pourquoi, Michel, pourquoi ?
— Parce gu’elle ne peut rien vouloir qui ne soit bien.

— Oh'! Michel, vous excitez vivement ma curiosité! Je
voudrais connaitre cette histoire ! —

Je ne sais si vous étes comme moi, mes amis, mais j'aurais
volontiers cédé ma place a trois séances solennelles de I'lnstitut,
pour suivre Michel dans le labyrinthe fantastique ou ses demi-
confidences m’avaient engagé...

Et si vous n’étiez pas comme moi, j'ai le bonheur de tenir le
fil d’Ariane a votre disposition. Faites passer rapidement sous le
pouce de la main droite, — ou bien sous celui de la main gauche,
si vous étes scaeve ou gaucher, — ou méme sous celui des deux
mains qu’il vous plaira d’employer, si vous étes ambidextre ;
faites-y passer, dis-je, en rétrogradant, les feuillets que vous ve-
nez de parcourir. Cela sera facile et bient6t fait, surtout si vous
avez le geste assez sUr et fragile, dans votre empressement, pour
en ramener plusieurs a la fois. Vous arriverez ainsi au frontis-
pice, a la garde, a la couverture, c’est-a-dire a la porte d’entrée
de ce dédale ennuyeux, et vous pourrez faire voile vers Naxos.
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— Mon histoire ? dit Michel d’'un air réfléchi, en portant
successivement les yeux sur le point gu’occupait alors le soleil
dans le ciel, et sur le petit coin de mandragores qui lui restait a
deéfricher, pour se détromper de I'existence de la mandragore
qui chante, au moins dans le jardin des lunatiques de Glasgow...
— Mon histoire ? elle est bizarre et incompréhensible, sans
doute, puisque personne n'y croit ; puisqu’on juge au contraire,
partout ou j'en parle, que ma foi dans des événements imagi-
naires au jugement de la raison universelle est un signe de fai-
blesse et de dérangement d’esprit ; puisque ce motif seul a dé-
terminé les précautions bienveillantes dont je suis I'objet, que
vous appeliez tout a I’heure des persécutions, et que je n’at-
tribue qu’a I'’humanité. Que vous dirais-je, enfin ? cette histoire
est pour moi une suite de notions claires et certaines, mais telles
gue j’en trouve moi-méme I'enchainement inexplicable, et que
j'essayerais quelquefois d’en détourner ma penseée, si elles ne
me retragaient I'idée de mes jours heureux, et si elles ne me
rendaient surtout présente la nécessité d’accomplir un saint de-
voir, pour lequel il ne me reste que ce jour, qui expire au cou-
cher du soleil.

J'allais I'interrompre. 1l s’en apercut, et continuant vive-
ment comme s’il avait prévu mon dessein :

— Il faut, poursuivit-il en mettant le doigt sur sa bouche,
avec une expression mysterieuse, que j'arrive a Greenock avant
minuit, et je m’inquiéterais peu de la longueur et de la difficulté
du voyage, si j'avais achevé ma tache. Voila ce qui m’en reste,
ajouta Michel en me montrant les mandragores sur pied, qui se
déployaient en verdoyant, et se balangaient gaiement a une pe-
tite brise, sous le jeu des rayons qui traversaient les nuages
comme une clairiéere. — Je ne suis pas en peine, continua-t-il, de
finir ma besogne en quelques minutes, mais je n’ai pas de raison
de vous le dissimuler, puisque vous avez eu la bonté de vous in-
téresser a moi,... c’est la, dans cette touffe de vertes et riantes
mandragores qu’est caché le secret de mes derniéres illusions ;
c'est la gu’a la derniere, a laquelle il reste encore une fleur, a
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celle qui cédera sous le dernier effort de mes doigts, et qui arri-
vera muette a mon oreille, comme la vbtre, mon cceur se brise-
ra! Et vous savez si ’lhomme aime a repousser jusqu’a son der-
nier terme, sous lI'enchantement d’'une espérance longtemps
nourrie, la désolante idée qu’il a tout réve... TOUT; et qu’il ne
reste rien derriére ses chimeéres... RIEN ! j'y pensais quand vous
étes venu, et voila pourquoi je m’étais assis. —

Quel infortuné, 6 mon Dieu ! n’a pas eu sur la terre, ou tu
nous as jetés péle-méle, sans nous peser et sans nous comp-
ter...... dans un moment de coléere ou de dérision!... quel
homme n’a pas eu sa mandragore qui chante !...

— Vous avez donc le temps, Michel, de me faire ce reécit; ...
et pendant que vous me le ferez, nous veillerons a la garde de
vos mandragores, et surtout de celle qui a encore une fleur, belle
d’ici comme une étoile. J'imagine que la Providence peut nous
fournir, durant les heures qui nous restent, quelque motif de
consolation.

Michel pressa ma main ; il s’assit prés de moi, les yeux
tournés sur ses mandragores, et il commenca ainsi :
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Comment un savant, sans qu’il y paraisse, peut se trouver chez les
lunatiques, par maniere de compensation des lunatiques qui se trouvent
chez les savants.

Je suis né a Granville en Normandie.

— Attendez, Michel ; un mot avant d’entrer dans ce récit,
gue je tacherai de ne pas interrompre souvent.

Jusque-la, Michel m’avait parlé en anglais ; il me parlait en
francais alors.

— La langue francaise est votre langue naturelle, et je ne
m’en serais pas apercu, a la maniere dont vous vous exprimez
dans celle dont nous nous sommes servis. Laquelle des deux
vous est plus familiére, car cela me serait indifférent pour vous
entendre ?

— Je le sais, monsieur ; mais j'ai cru remarquer gue vous
étiez mon compatriote ; et, quoique les deux langues me soient
également familieres, j'ai préférée celle qui me donnait un titre
de plus a votre attention, et peut-étre a votre indulgence.

— Devez-vous cet avantage, assez rare a votre age et dans
votre état, a I'usage ou a I'éducation ?

— A l'usage et a I'éducation.
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— Pardonnez-moi tant de questions, Michel : parlez-vous
d’autres langues que ces deux langues, avec la méme facilité ?

Ici Michel baissa les yeux, comme toutes les fois qu’il avait
a faire un aveu pénible pour sa modestie.

— Je crois parler avec la méme facilité toutes les langues
gue je sais.

— Mais encore ?

— Celles de tous les peuples dont le nom a été recueilli par
les historiens ou les voyageurs, et qui ont écrit leur alphabet.

— Oh'! pour cette fois, Michel, ce n’est ni I'’éducation ni
I'usage qui ont pu vous communiquer cette science perdue de-
puis les apotres ! A qui en avez-vous l'obligation, je vous prie ?

— A I'amitié d’une vieille mendiante de Granville.

— Alors, dis-je en laissant tomber mes mains sur mes ge-
noux, pour Dieu ! Michel, reprenez votre narration, dussé-je ne
jamais sortir, pour en entendre la fin, de I'hospice des luna-
tiques de Glasgow. — Drailleurs, ajoutai-je en moi-méme, il est
probable, si cela continue, que je n'aurai rien de mieux a faire
gue d'y rester.

28—



V.

Ce que c’est que Michel, et comment son oncle I'avait sagement ins-
truit dans I'étude des lettres et la pratique des arts mécaniques.

Je suis né a Granville en Normandie. Ma mére mourut peu
de jours aprés ma naissance. Mon pere, que j'ai connu a peine,
était un riche négociant qui trafiquait depuis longtemps dans les
Indes ; a son dernier voyage, qui devait étre plus long et plus
hasardeux que les autres, il me laissa sous la garde de son frere
ainé, qui l'avait précédé dans ce commerce, et qui n’avait d’autre
héritier que moi.

Mon oncle se ressentait peut-étre un peu dans ses manieres
de la rudesse qu’on attribue ordinairement aux marins : la fré-
guentation des orientaux, et quelque séjour parmi ces peu-
plades peu civilisées qu’on appelle sauvages, lui avaient inspire
une sorte de mépris systématique pour la societé et pour les
meeurs européennes ; mais il était doué, a cela pres, d’'un sens
juste et délicat ; et, bien qu’il m’entretint de préférence des his-
toires merveilleuses de ce pays d’enchantement pour lesquels sa
conversation m’inspirait une prédilection de jour en jour plus
vive, il trouvait toujours maniere d’en tirer pour mon instruc-
tion d’excellents enseignements. Les imaginations poétiques de
I’'homme simple, dont le commerce du monde n’a pas altéré la
naiveté, ne lui paraissaient gracieuses et charmantes qu’autant
gu’il en résultait un avantage réel d’utilité morale pour la con-
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duite de la vie, et il les regardait comme d’admirables emblemes
qui enveloppent agréablement les lecons les plus sérieuses de la
raison. Il avait coutume de les terminer, pendant que j'étais en-
core suspendu au charme de ses récits, par cette formule qui ne
sortira jamais de mon esprit :

« Et si cela n’est pas vrai, Michel, chose dont je suis a peu
pres convaincu, ce qu’il y a de vrai, c’est que la destination de
I’'hnomme sur la terre est le travail ; son devoir, la modération ;
sa justice, la tolérance et I’hnumanité ; son bonheur, la médiocri-
té ; sa gloire, la vertu ; et sa récompense, la satisfaction inté-
rieure d’'une bonne conscience. »

Quoiqu’il ne fat pas trés savant, et qu’il n’entendit que par
pratique la plupart des sciences essentielles de son état, il
n’'avait rien négligé pour mon éducation : a quatorze ans, je sa-
vais passablement ce gu’'on enseigne aux enfants qui doivent
étre riches ; les langues anciennes et modernes qui entrent dans
les bonnes études classiques, la partie indispensable des beaux-
arts, qui s’applique le plus communément aux besoins de la so-
ciété, et méme quelques arts d’agrément qui contribuent au
bien-étre ou a la consolation de I’'homme livré a lui-méme, par
I'effet de son caractere ou le hasard de sa fortune; mais on
m’avait fait approfondir davantage les éléments les plus positifs
des connaissances humaines, dans leur rapport expérimental
avec l'utilité commune, et mes maitres ne trouvaient pas que
J'eusse mal profite.

J'arrivais, comme je l'ai dit, au commencement de ma
quinzieme anneée. Un soir, mon oncle me tira a part a la fin d’'un
petit régal qu’il avait donné a mes instituteurs et a mes cama-
rades, le propre jour de Saint-Michel, qui est celui-ci, et qui est
I’'anniversaire de ma naissance, et la féte de mon patron ; c’était
a Granville, ou saint Michel est particulierement honoré, un des
derniers jours des vacances.



Apres m’avoir baisé tendrement sur les deux joues, il me fit
asseoir en face de lui, vida sa pipe sur son ongle, et me parla
dans les termes que je vais vous rapporter.

« Ecoute, mon enfant, ce n’est pas un conte que je vais te
faire aujourd’hui ; je suis content de toi ; te voila, grace a Dieu et
a ton bon naturel, un assez joli garcon pour ton age ; il faut
maintenant penser a l'avenir, qui est toute la vie du sage,
puisque le présent n’est jamais, et que le passé ne sera plus. J'ai
entendu dire cela dans un pays ou I'on en sait plus long gu'’ici.
Je te vois tous les avantages qui peuvent recommander dans le
monde un aimable enfant bien nourri, entretenu d’utiles ins-
tructions, et pénétré de principes honnétes; cependant, mon
pauvre Michel, tu ne tiens pas plus a la vie, par une ressource
solide, que la cendre qui vient de tomber de ma pipe, tant que tu
n’as pas un bon état a la main. Je n’ai pas parlé de ceci, tant que
je t'ai vu fréle et gentil comme une petite fille qui n’a affaire que
de vivre et de se porter gaillardement, parce que je craignais de
te fatiguer, en compliquant des études que tu poussais déja plus
chaudement que je n’aurais voulu pour une santé qui m’est si
chére! A cette heure, petit, que nous sommes sortis des bri-
sants, que nous filons sous un joli vent comme des oiseaux, et
gue nous avons notre gourdoyement aussi libre que des pois-
sons, il faut que nous parlions raison dans la chambre du capi-
taine. — Avec tes joues épanouies et vermeilles qui ressemblent
a des pivoines, et tes mains aussi fortes que le meilleur harpon
gu’ait jamais lancé un pécheur hollandais, sur les cbtes du
Spitzberg, tu serais bien étonné s’il fallait, je ne dis pas gréer un
canot, mais tailler une piéce de radoub, étancher une étoupe
goudronnée au calfat, ou tendre une ligne a I'estrompe. Je te
parlerai de cela une autre fois, et je ne te reproche pas, cher ne-
veu, de ne pas savoir ce que je ne t'ai jamais fait apprendre. Ce
gue je veux te dire pour ta gouverne, c’est que c’est dans la pra-
tique des métiers, quel que soit le vent qui fatigue tes relingues,
ou le sable que te rapporte la sonde, c’est la seulement, vois-tu,
gue sont placés nos moyens les plus assurés d’existence ; et si tu
voyais dans une de ces occasions difficiles ou tous les hommes
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peuvent se trouver, un savant ou un homme de genie qui ne
sache faire ceuvre de ses dix doigts, tu en aurais vraiment pitié.
Apreés le prétre auquel jai foi, et le roi que je respecte, la posi-
tion la plus honorable de la société, Michel, c’est celle de I'ou-
vrier.

» Tu pourrais me dire a cela, Michel, que tu as de la for-
tune, et tu ne me le diras pas, car tu es un enfant raisonnable et
beaucoup plus réfléchi que ton age ne le comporte. Il me serait
en effet trop facile de te répondre et de te désabuser ; il n'y a de
fortune solide pour ’lhomme que celle gu’il doit a son travail ou
a son industrie, et qu’il ménage et conserve par sa bonne con-
duite : celle qu’il recoit du hasard de sa naissance appartient
toujours au hasard ; et la plus hasardeuse de toutes est celle de
ton pére et la mienne, la fortune du marin.

» La tienne est en effet assez grande aujourd’hui pour satis-
faire a 'ambition d’'un homme simple qui ne veut que se repo-
ser, et qui ne cherche de plaisirs que ceux dont la nature est
prodigue pour les hommes simples ; mais a supposer qu’elle
t'arrive bien plus tot que tu ne le voudrais, et que notre mort
devance le terme commun, pour t'enrichir malgré toi au mo-
ment ou l'aisance et la liberté ont le plus de prix, que ferais-tu,
mon pauvre Michel, de ton opulente oisiveté ? Les loisirs des
gens riches ne sont qu’'un insupportable ennui pour ceux qui
n’en savent pas appliquer I'usage au bien-étre des autres ; il n'y
a point de Crésus, vois-tu, qui n’ait senti quelquefois que le
meilleur des jours de la vie est celui qui gagne son pain.

» J'arrive maintenant au point le plus important de mon
sermon, car tu savais aussi bien que moi tout ce que jai dit
jusgu’ici. Mon intention, cher petit neveu, n’est pas d’attrister ta
féte par I'inquiétude d’'un malheur possible, mais contre lequel
toutes les circonstances nous rassurent. Ton pére avait place
son bien et une partie du mien dans une belle spéculation qui
nous souriait depuis vingt ans ; il y en a deux que je n’ai regu de
ses nouvelles, et les malheureuses guerres de I'Europe expli-
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guent trop ce retard, pour que je m’en sois mis en peine plus
gu’il ne convient a un vieux loup de mer qui a été retenu trois
ans aux 1les Bissayes, et qui regretterait de n'y étre pas encore,
soit dit en passant, si je ne t'aimais aussi tendrement que mon
propre fils. Mais, comme dit le marin, au bout du cable faut la
brasse, et si dans deux autres années d’ici, nous n’avions pas en-
tendu parler de Robert, il serait force de risquer le tout pour le
tout, et d'aller le chercher d’ile en Tle, certain que je suis de te le
ramener, car je sais mieux son itinéraire, Michel, que tu ne sais
la longitude d’Avranches. Alors cependant, adieu le double pa-
trimoine du pauvre Michel! Plus d'oncle, plus de pére, plus
d’habit d’hiver, plus d’habit d’eté, plus d’argent dans la poche le
dimanche, plus de banquet a la maison le jour de sa féte : il fau-
drait, tout savant qu’il fGt, si on refusait une place de répétiteur
chez le riche, ou une place d’expeditionnaire chez le chef de bu-
reau, que M. Michel allat déterrer ses coques dans le sable pour
déjeuner, et qu’il allat mendier pour diner, a coté de la vieille
naine de Granville, sur le morne de I'église.

» — Arrétez, arrétez, mon oncle! lui dis-je en baignant sa
main de larmes de tendresse ! Je serais trop indigne de vous, si
je ne vous avais pas encore compris. L’état de charpentier m'a
toujours plu. — L’état de charpentier ! s’écria mon oncle avec
une sorte d’explosion de joie, tu n’es vraiment pas dégodté ! Je
ne t'en aurais jamais indiqué un autre ! Le charpentier, mon en-
fant ! c’est dans ses chantiers que notre divin maitre a daigné
choisir son pere adoptif!... et ne doute pas qu’il ait voulu nous
enseigner par la que, de tous les moyens d’existence de ’'homme
en sociéte, le travail manuel était le plus agréable a ses yeux ;
car il ne lui codtait pas davantage de naitre prince, pontife ou
publicain. Le charpentier, souverain sur mer et sur terre par
droit d’habileté, qui jette des vaisseaux a travers I’'Océan, et qui
édifie des villes pour commander aux ports, des chateaux pour
commander aux villes, des temples pour commander aux cha-
teaux ! Sais-tu que j'aimerais mieux qu’on dit de moi que jai
lancé dans I'espace les solives de cedre et les lambris de cypres



du palais de Salomon que d’avoir écrit la loi des Douze
Tables ? »

C’est ainsi, monsieur, qu’il fut convenu que j'apprendrais
I’état de charpentier, jusqu’a I'age de seize ans, qui était I'époque
extréme ou le defaut de renseignements sur le sort de mon pére
pouvait en faire pour moi une importante ressource ; mais mon
oncle exigea en méme temps que je ne renongasse point aux
études que j'avais commencées, et qui furent seulement distri-
buées en sorte que mes doubles travaux ne se nuisissent pas
mutuellement. Comme cette disposition, qui ne me prenait pas
plus de temps, jetait au contraire une distraction agréable et va-
riee dans ma vie, mes faibles progres parurent encore plus sen-
sibles que par le passé. En moins de deux ans, j’étais devenu
maitre ouvrier ; et, d’'un autre coté, je connaissais assez les
langues classiques pour pénétrer peu a peu, avec une facilité qui
s'augmentait tous les jours, dans l'intelligence des autres. Je
vous prie de croire que ma modestie n'est presque intéressée en
rien a cet aveu, puisque je devais ces nouvelles acquisitions de
mon esprit a des renseignements particuliers dont tout autre
que moi aurait certainement tiré un plus grand profit. C'est ce
qgu’il faut que je vous explique maintenant pour l'intelligence du
reste de mon histoire, si toutefois elle n’a pas déja lassé votre
patience. —

Je témoignai a Michel que je I'entendrais avec un plaisir
gue ma seule crainte est de ne pas faire partager au lecteur, — et
il continua :
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V.

Ou il commence a étre question de la Fée aux Miettes.

Si vous étes jamais allé a Granville, monsieur, vous devez
avoir entendu parler de la naine qui couchait sous le porche de
I’église, et qui mendiait a la porte ? —

— Ce que vient d’en dire votre oncle, Michel, est tout ce que
j'en sais ; et je ne pensais pas que cette malheureuse créature
pdt tenir une autre place dans votre histoire. C'est ce qui m’a
empéché de m’en informer.

— La naine de Granville, reprit Michel, était une petite
femme de deux pieds et demi au plus, dont la taille courte, et
d’ailleurs assez svelte, était la moindre singularité. Personne ne
lui avait connu ni origine ni parents ; et, quant a son age, il était
tel qu’il n’existait pas un vieillard a dix lieues a la ronde, qui se
souvint de I'avoir connue plus jeune en apparence, plus huppée,
ou plus grandelette. Les gens instruits pensaient méme qu’on ne
pouvait expliquer naturellement les traditions populaires qui
couraient a son sujet, qu’en supposant qu’il y avait eu successi-
vement plusieurs femmes semblables a celle-ci, que la mémoire
des habitants s’était accoutumée a confondre entre elles, a cause
de I'analogie de leur physionomie et de leurs habitudes, et on ci-
tait en effet un titre de 1369, ou le droit de coucher sous le
porche du grand portail, et de présenter I'’eau bénite aux fideles
pour en obtenir quelque légere aumone, lui était garanti en re-



connaissance du don qu’elle avait fait a I'église de plusieurs
belles reliques de la Thébaide.

Cette méprise paraissait d’autant plus vraisemblable qu’on
avait vu maintes fois la naine de Granville s’absenter pendant
des mois, pendant des saisons, pendant des années, et méme
pendant le cours d’'une ou deux générations, sans qu’on sdt ce
gu’elle était devenue ; et il fallait en effet qu’elle et considéra-
blement voyageé, car elle parlait toutes les langues avec la méme
facilité, la méme propriété de termes, la méme richesse
d’élocution, que le francais de Blois ou de Paris, qui n’était pas
lui-méme sa langue naturelle. Cette science de souvenirs dont
elle ne faisait aucun étalage, car elle ne se servait d’ordinaire
gue de notre patois bas-normand, lui avait donné, comme vous
pouvez croire, un immense crédit dans les écoles ou elle venait
journellement recueillir pour ses repas les débris de nos déjeu-
ners, et cette derniere particularité, jointe aux idées supersti-
tieuses et aux folles réveries dont nos nourrices et nos domes-
tiques nous bercgaient depuis I'enfance, avait valu a la pauvre
naine, parmi les jeunes garcons de mon age, un surnom assez
fantasque : on l'appelait la Fée aux Miettes. C'est ainsi que je
vous en parlerai a I'avenir.

Ce gu’il y a de certain, monsieur, c’est gu’aucune difficulté
de theme ou de version n’e(t embarrassé la Fée aux Miettes, et
elle se gardait bien de nous les expliquer sans nous les rendre
aussi claires gu’elles I'etaient pour elle-méme, de sorte que
notre travail se trouvait infiniment meilleur et notre instruction
aussi, puisque nous entendions parfaitement tout ce qu’elle
nous faisait faire, et que nous pouvions appuyer par de bonnes
autorités et de bons raisonnements tout ce que nous avions fait.
Nous n’étions pas assez ingrats pour cacher les obligations que
nous avions a la Fée aux Miettes, mais nos respectables maitres,
qui ne voyaient en elle gu'une misérable mendiante, et qui
I’honoraient cependant comme une digne femme, n’étaient pas
fachés de sentir notre émulation excitée par une illusion inno-
cente. — Oh'! oh! s’écriaient-ils en riant, quand il arrivait une
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excellente composition cicéronienne qui enlevait d’emblée la
premiére place, — voici qui ressent la touche et I'inspiration de
la Fée aux Miettes. — Et il n’y avait rien de plus vrai. J'ai souvent
désiré de savoir si ce dicton s’était conserve a Granville.

— La Fée aux Miettes n'est donc plus a Granville, mon
ami ?

— Non, monsieur, répondit Michel en soupirant et en éle-
vant les yeux au ciel !
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VI.

Ou la Fée aux Miettes est représentée au naturel, avec de beaux dé-
tails sur la péche aux coques, et sur les ingrédients propres a les accom-
moder, pour servir de supplément a la Cuisiniere bourgeoise.

Il Ny avait pas un écolier a Granville qui n'aimat la Fée aux
Miettes, continua Michel, mais elle m’inspirait dés ma douzieme
année un penchant de vénération tendre et de soumission
presque religieuse qui tenait a un autre ordre d’idées et de sen-
timents. Etait-il I'effet d’une reconnaissance profondément sen-
tie, ou le résultat de cette éducation privée qui m’avait fait con-
tracter de bonne heure, dans la conversation de mon oncle An-
dré, le goQt de I'extraordinaire et du surnaturel, c’est ce que je
ne saurais deméler. Il est vrai, cependant, qu’elle m’'affection-
nait elle-méme entre tous mes camarades, et que, si je l'avais
voulu, jaurais toujours été le premier de I’école. Je ne le désirais
point, parce que cet avantage qu’on prend sur les autres est une
des raisons qui nous en font hair, et que je regardais I'amitié
comme un avantage bien plus doux que ceux qui résultent de la
superiorité de lI'instruction et du talent. C’était donc pour mon
propre bonheur, et il y a bien peu de mérite a cela, que dans les
fréquentes conférences ou nous admettait la Fée aux Miettes,
sous le porche de I'église, avant d’entrer a la messe ou aux
vépres, je lui disais le plus souvent, en la tirant un peu en parti-
culier : — J'al eu du temps cette semaine pour travailler a ma
composition, et je la crois aussi bonne que je puisse la faire, en
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m’aidant, a part moi, des conseils que j'ai recus de vous
jusqu’ici ; mais voila Jacques Pellevey que ses parents veulent
mettre dans les ordres, et Didier Orry dont le péere est bien ma-
lade, et recevrait une grande consolation de voir Didier réussir
dans ses études. Comme j'ai fait tout ce qu’il fallait pour conten-
ter mon oncle et mes professeurs, je ne désire maintenant que
de voir Jacques et Didier alterner a la premiére place jusqu’a la
fin de I'année. Je vous prie aussi de soutenir un peu Nabot, le
fils du receveur, quoique je sache bien qu’il ne m’aime pas, et
gu’il me battrait s’'il en avait la force ; mais parce qu’il me
semble gu’il aurait moins d’aigreur dans le caractere, s’il n’était
pas si malheureux dans ses études, et que le dépit d'étre tou-
jours le dernier n’elt pas altéré son naturel.

— Je ferai ce que tu me demandes, me répondait la Fée aux
Miettes en prenant un petit air soucieux, et je ne suis pas éton-
née que tu me l'aies demandé, parce que je connais ton bon
coeur ; mais il me serait possible, si je réussissais, que tu
n’eusses pas le grand prix a la Saint-Michel. — Alors, lui répon-
dis-je, cela me serait égal. — Et a moi aussi, reprenait la Fée aux
Miettes, avec un sourire doux et significatif que je n’ai jamais
connu qu’aelle.

J’eus pourtant le grand prix cette année-la, avec Jacques,
qui entra au séminaire, et Didier, dont le péere guérit. Nabot mé-
rita I'accessit au grand étonnement de tout le monde, mais |l
m’en a longtemps voulu, parce qu’il regarda comme une injus-
tice la préférence gu’on m’avait donnée sur lui.

— Avez-vous eu d’autres ennemis au monde, Michel ?...
— Je ne crois pas, monsieur.

Jusqu’ici je ne vous ai parlé que de I'age et de la taille de la
Fée aux Miettes. Vous ne la connaissez pas encore. Je vous ai
dit, si je ne me trompe, qu’elle était assez svelte dans sa tour-
nure, mais cela ne peut s’entendre que d’une tres vieille femme
gui a conserve, par bonheur ou par régime, quelque souplesse et
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guelque élégance de formes. Elle prétait souvent cependant a
I'idée que nous nous faisions de la décrépitude, en s’appuyant
toute courbée sur une petite béquille de bois du Liban, surmon-
tée d’'une forte poignée de je ne sais quel métal inconnu, mais
qui avait I'éclat et I'apparence du vieil or. C’est cette baguette
curieuse, dont elle n'avait jamais voulu se défaire en faveur des
juifs dans sa plus grande indigence, qui lui fit décerner bien
avant nous, par les petites écoles de Granville, ses titres de fée-
rie. Il est vrai qu’elle lui venait de sa mére, ou méme de sa
grand’mere, si la chronologie du monde permet cette supposi-
tion, et je vous demande si ces deux respectables personnes de-
vaient avoir été de grandes princesses. Il faut bien passer
guelque vanité aux pauvres gens. C’est le seul dédommagement
de leurs miseres.

Aussi n’'était-ce pas ce petit travers qui tourmentait ma vive
et sincere amitié pour la Fée aux Miettes. Elle en avait un autre,
la bonne femme, qui m’affligeait mille fois davantage, le souve-
nir d’'une ancienne beauté qu’elle ne croyait pas tout a fait effa-
cée, et dont elle parlait en se rengorgeant, avec une complai-
sance qu’on ne pouvait s'empécher de trouver risible. Je n’étais
pas des derniers a m’en égayer en sa présence, car autrement je
ne me le serais jamais permis. Je lui avais trop d’obligations
pour cela. — Tu as beau plaisanter, méchant sournois, disait-elle
alors en me frappant gentiment de sa bequille... il arrivera un
jour ou mes charmes auront assez d’empire sur le beau Michel
pour le faire extravaguer d’amour ... — De I'amour pour vous,
Fée aux Miettes ! m’écriais-je en riant ; ni plus ni moins, en vé-
rité, que pour ma bisaieule, si elle ressuscitait aujourd’hui avec
un siécle de plus sur la téte ; — et notre dialogue était bientot
couvert par les acclamations de toute la brigade joyeuse qui
dansait en rond autour d’elle en chantant : Ah ! qu’elle est belle,
la Fée aux Miettes !... Mais nous finissions par la cajoler un peu,
et elle s’en allait contente...

Ce n’est pas que la caducité de la Fée aux Miettes elt rien
de repoussant. Ses grands yeux brillants qui roulaient avec un
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feu incomparable entre deux paupiéres fines et allongees
comme celles des gazelles ; son front d’ivoire ou les rides étaient
creusées avec des flexions si douces et si pures, qu’on les aurait
prises pour des embellissements ajustés par la main d'un ar-
tiste ; ses joues, surtout, éclatantes comme une pomme de gre-
nade coupée en deux, avaient un attrait d’éternelle jeunesse
gu’il est plus facile de sentir que d’exprimer ; ses dents mémes
auraient paru trop blanches et trop bien rangées pour son age,
si, aux deux coins de sa levre supeérieure, sa bouche fraiche et
rose encore n’en avait laissé échapper deux, qui étaient a la véri-
té plus blanches et plus polies que des touches de clavecin, mais
qui s’allongeaient assez disgracieusement d’un pouce et demi
au-dessous du menton.

Et je me surprenais quelquefois a dire tout seul : Pourquoi
la Fée aux Miettes ne s’est-elle pas fait arracher ces deux diables
de dents ?...

La Fée aux Miettes ne montrait jamais ses cheveux, proba-
blement parce qu’ils auraient contrasté avec I’ébéne de ses sour-
cils. lls étaient ramassés sous un bandeau d’'une blancheur
éblouissante, surmonté d’un fichu également blanc, plié en car-
ré a plusieurs doubles, et posé horizontalement sur la téte
comme la plinthe ou le tailloir du chapiteau corinthien. Cette
coiffure, qui est celle des femmes de Granville, de temps immé-
morial, et dont on ne fait usage en aucune partie de la France,
quoigu’elle soit merveilleuse dans sa simplicité, passe pour
avoir été apportée chez nous par la Fée aux Miettes, de ses
voyages d’outre-mer, et nos antiquaires conviennent qu’ils se-
raient fort embarrasses de lui assigner une origine plus vrai-
semblable. Le reste de son costume se composait d’'une espece
de juste blanc serré au corps, mais dont les manches larges et
pendantes soutenaient au-dessous de l'avant-bras d’amples
garnitures d’'une étoffe un peu plus fine, découpée a grands fes-
tons, et d’'une jupe courte et 1égére de la méme couleur, bordée a
la hauteur du genou de garnitures pareilles, qui tombaient assez
bas pour laisser a peine entrevoir un pied fort mignon, chaussé

41—



de petites babouches aussi nettes que galantes. L’habit complet
paraissait, je vous jure, plus frais, a telle heure et en tel endroit
gu’on la rencontrat, que s’il venait de sortir des mains d’'une lin-
gere soigneuse ; et ce n'est pas ce qu'il y avait de moins extraor-
dinaire dans la Fée aux Miettes, car elle était si pauvre, comme
vous savez, qu’on ne lui connaissait de ressources que dans la
charité des bonnes gens, et d’autre logement que le porche du
grand portail. Il est vrai que les coureurs nocturnes preéeten-
daient qu’on ne I'y rencontrait jamais quand minuit avait sonné,
mais on n’ignorait pas qu’elle passait souvent ses nuits en priere
a I'hermitage Saint-Paterne, ou a celui du fondateur de la belle
basilique de Saint-Michel, dans le péril de la mer, sur le rocher
ou I'on voit encore empreint le pied d’'un ange.

Comme mon histoire est pleine de tant d’événements in-
croyables que j’ai déja quelque pudeur a les raconter, je me gar-
derai bien d’ajouter a l'invraisemblance des faits qui n'ont
d’autre garant que ma sincérité, l'invraisemblance des vaines
conjectures populaires. La seule chose que je puisse attester
sans crainte d’étre contredit des personnes qui ont vu la Fée aux
Miettes, et qui n’a pas vu la Fée aux Miettes a Granville !... c’est
gu’il ne s’est jamais trouvé sur terre une petite vieille plus blan-
chette, plus proprette et plus parfaite en tout point.

Les seules distractions que je prenais alors, car j'étais fort
affectionné au travail, c’était la recherche des papillons, des
mouches singuliéres, des jolies plantes de nos parages, mais
plus souvent la péche aux coques, dont il faut, si vous le permet-
tez, que je vous dise quelque chose.

Les greves du mont Saint-Michel, alternativement cou-
vertes et déelaissées par les eaux, ont cela de particulier, qu’elles
changent tous les jours d’aspect, de forme et d’étendue, et que le
sable menu dont elles sont composées conserve I'apparence des
récifs et des bas-fonds de la mer, avec toutes les embUches de
cet elément, de sorte qu’elles ont en leur absence leurs vagues,
leurs écueils et leurs abimes. Ce n’est pas sans une certaine ha-
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bitude qu'on peut y marcher hardiment, sans s’exposer,
jusqu’au rocher pyramidal sur lequel Saint Michel a permis a
I'audace des hommes de batir son église miraculeuse. Si un
voyageur inexpérimenté s’égare de quelques pas, le sable trom-
peur le saisit, I'aspire, I'enveloppe, I'engloutit, avant que la vigie
du chateau et la cloche du port aient eu le temps d’envoyer le
peuple a son secours. Cet horrible phénomeéne a quelquefois dé-
vore jusqu’a des vaisseaux abandonnés par le reflux.

La nature est si bonne pour sa création, qu’elle a semé dans
cette aréne mobile une ressource plus abondante que la manne
du désert. C’est cette petite coquille a sillons profonds et rayon-
nants dont les valves rebondies, et comme lavées d’'un incarnat
pale, ornent si souvent le camail grossier du pélerin. On
I’'appelle la coque, et sa recherche est devenue pour les habitants
du rivage une de ces innocentes industries qui n’offensent au
moins le regard de I’homme sensible, ni par I'effusion du sang,
ni par la palpitation des chairs vivantes. L’attirail du pécheur est
tout simple. Il se réduit a une résille a mailles serrées qui pend
sur son épaule, et dans laguelle il jette par douzaines son gibier
retentissant ; et puis, a un baton armé d’'une pointe de fer peu
crochue qui sert a la fois a sonder le sable et a le retourner. Un
petit trou cylindrique, seul vestige de vie que les vagues aient
respecté en se retirant, lui indique le séjour de la coque, et d’'un
seul coup de pic, il la découvre ou I'enleve. C’est de la qu’il mon-
tait a la face de I'Océan, le pauvre petit animal, sur une de ses
écailles voguant en chaloupe, et sous l'autre, dressée comme
une voile. Il y a aussi la-dedans une ame et un Dieu, comme
dans toute la nature ; mais I’habitude a si vite appris aux enfants
que rien n’est délicieux comme la coque, fricassée avec du
beurre d’Avranches et des fines herbes !

Il y a loin de Granville aux greves de Saint-Michel, et le
chemin le plus court n'est pas le plus sGr a beaucoup prés ; mais
je m’y engageais volontiers quand j'avais trois jours de vacances
devant moi, ce qui se présente souvent a I’époque des grandes
fétes, et mon oncle était enchanté de me voir essayer sans dan-
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ger réel les fortunes du voyageur de mer. J’ai dit qu’on rencon-
trait quelquefois la Fée aux Miettes sur cette route, parce qu’elle
avait une grande dévotion a Saint-Michel, et cette rencontre
m’était toujours agréable, la Fée aux Miettes ayant des trésors
de souvenirs qui rendaient sa conversation la plus intéressante
et la plus profitable du monde. Je ne saurais dire comment cela
se faisait, mais j'apprenais plus de choses utiles dans une heure
de son entretien que les livres ne m’en auraient appris en un
Mmois, ses courses lointaines et son bon jugement naturel I'ayant
familiarisée avec toutes les études, comme avec toutes les
langues. Elle joignait a cela une maniére si saisissante et si lu-
mineuse de communiquer ses idées, que j'étais étonné de les
voir apparaitre subitement dans mon intelligence, aussi claires
que si elles setaient réflechies sur la glace d'un miroir.
D’ailleurs, la marche de la Fée aux Miettes ne retardait jamais la
mienne ; si accablée gu’elle était du fardeau des ans, vous auriez
dit qu’elle glissait sur le sable, plutdt que d’y imprimer ses
pieds ; et, pendant que je mesurais de I'eil pour elle un rocher
difficile a I'’escalade, il m’arrivait quelquefois de I'apercevoir au
sommet, et de I'entendre crier, en riant au éclats : « Eh bien,
brave Michel, faut-il que je te tende la main ? »

Un jour que nous revenions ensemble ainsi, en causant des
petites conquétes d’histoire naturelle que j'avais faites la veille,
et gu’elle s'amusait a me deécrire aussi exactement qu’une bonne
iconographie aurait pu le faire, les arbres a grandes fleurs des
foréts de I’Amérique, et les papillons de lapis et d’or des deux
presqu’iles de I'lnde : — Comment est-il donc advenu, Fée aux
Miettes, lui dis-je, que vos voyages aient abouti a Granville ou je
me plais, parce que j'y suis né et que mes affections d’enfance y
étaient, mais qui ne saurait vous offrir cet attrait de la patrie
dont toutes choses s’embellissent ? Je vous avouerai que cela
m’embarrasse un peu. — C'est précisément, répondit-elle, cet
attrait de la patrie dont tu parles, qui me fait rechercher avec
empressement les ports d’ou la route d’Orient m’est toujours
ouverte ; je comptais obtenir, tét ou tard, de la charité des ma-
rins, mon passage sur quelque batiment, et les longues guerres
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qui viennent de finir m’'ont, durant tout le temps de ton enfance,
privée de cet avantage. Combien, si je ne t’avais connu, n’aurais-
je pas regretté d’avoir quitté Greenock, ou cette occasion se preé-
sente tous les jours, et ou je n’étais du moins pas obligée de cou-
cher sur la pierre froide, sous un porche battu du vent, car j'y
avais et j'y ai encore, si Dieu I'a permis, une jolie maisonnette
appuyée contre les murs de I'arsenal. Une autre raison, conti-
nua-t-elle en minaudant, et en me flattant du geste et du regard,
c’est I'amour que j'ai congu pour un petit cruel qui ne reconnait
pas ma tendresse. — Et puis, comme par un facheux retour sur
elle-méme, elle baissa les yeux, soupira, et parut repousser du
dos de la main une larme préte a couler.

— Laissons, laissons, repris-je, cette plaisanterie hors de
saison qui ne va pas a votre age ni au mien ; une femme aussi
pieuse et aussi sensée que vous étes peut s’en faire un jeu inno-
cent, mais elle viendrait mal dans une conversation serieuse.
Maintenant que la paix est faite, il n’y a rien de plus aisé que de
vous assurer, avec vingt louis d’or de mes épargnes, un bon pas-
sage pour Greenock, qui n’est pas au bout du monde, mais qui
doit étre, si je ne me trompe, a six ou sept lieues plein ouest de
Glasgow, dans le comté de Renfrew. Voyez, ma bonne mere, si
cela vous accommode, et pour peu que vous pensiez y étre plus
heureuse qu’a Granville, je vous dispenserai avec plaisir de re-
courir a la générosité des mariniers.

— Et de qui veux-tu que j'accepte ce bienfait, Michel ? de
toi, dont la fortune est peut-étre perdue a jamais, au moment ou
tu y penses le moins ?

— Je ne sais, dis-je, Fée aux Miettes, mais la fortune réelle
d’un maitre ouvrier n’est jamais perdue, tant qu’il a des bras et
du courage ; mon éducation est finie, mon aptitude au travail
éprouvée, ma constitution vigoureuse, et mon ame ferme.
L’avenir ne peut m'enlever désormais que ce gu’il plairait a la
Providence de me ravir, et je suis tout résigné d’avance a ses vo-
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lontés, parce qu’elle sait mieux ce qui nous convient que nous
ne le savons nous-mémes.

—Je te sais gré de ta générosité, repartit la Fée aux
Miettes, mais tu comprends qu’elle n’inquiéte pas médiocre-
ment ma pudeur et ma délicatesse. Passe encore si tu me lais-
sais I'espérance de partager un jour ma petite fortune avec la
tienne et de devenir ton heureuse femme !

— Oh ! oh! Fée aux Miettes, que ce ne soit pas cela qui
vous arréte, dis-je a mon tour, en lui cachant le mieux que je le
pus le fou rire dont sa proposition faillit me faire éclater. Je suis,
a la vérité, fort loin de penser aujourd’hui a un établissement
aussi grave que le mariage, mais tout vient a son temps dans la
vie ; nous sommes gens de revue, s’il plait a Dieu, et je ne ré-
ponds de rien, si hous nous retrouvons quelque part, quand je
serai mar pour prendre le parti que vous dites. Au moins puis-je
vous répondre que je n'ai contracté jusgu’ici aucun engagement
qui m’en empéche !

— Tu me combles de joie, mon cher Michel, et il n’y a plus
gu’'une chose qui m’arréte. J'ai eu le bonheur de te servir quel-
guefois de mon expérience et de mes conseils, et tu n’es pas en-
core arrivé au point de t'en passer toujours. Si tu me procures le
moyen de retourner a Greenock, ne te manquera-t-il rien quand
je serai partie ?

— De vous savoir heureuse, Fée aux Miettes.

En prononcant ces paroles, je serrai cordialement sa petite
main qui tremblait dans la mienne, et je rencontrai ses yeux
animeés, en se fixant sur moi, d’un feu extraordinaire que je
n’avais jamais vu briller dans ceux d’une femme.

Serait-il possible, en effet, me demandai-je en la quittant,
gue cette pauvre vieille m’aimat ?
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VII.

Comment I'oncle de Michel se mit en mer, et comment Michel fut
charpentier.

J'avais réellement vingt louis d’or en réserve sur les gratifi-
cations de douze francs que mon oncle André ne manquait pas
de me distribuer tous les dimanches, et dont il me restait tou-
jours quelque chose, parce que je ne dépensais que ce que je
trouvais l'occasion de donner. Cependant, je n’étais pas sans
guelque scrupule sur le droit que je pouvais avoir de disposer a
seize ans d’une somme aussi forte, et si je m’étais engagé tres
avant dans ma promesse a la Fée aux Miettes, c’est que je savais
gue mon oncle André ne me contrariait jamais, et qu’il me con-
trarierait moins encore, en cette occasion, sur I’'nonnéte emploi
d’un argent inutile.

Quand j’entrai le soir dans sa chambre, son maintien grave
et réveur m’interdit. J'imaginai d’abord que le moment n’était
pas favorable pour lui faire ma confidence, et je me retirais dou-
cement, lorsque j’entendis qu’il me rappelait.

« Michel, me dit-il, en me faisant asseoir en face de lui, et
en prenant une de mes mains entre les siennes, Mon cher Mi-
chel, le moment dont je t’'avais parlé est venu, sans que nous
ayons recu de nouvelles de Robert. Il faut donc, mon fils, que je
parte, et que jJaccomplisse le devoir d’'un bon associé, d’'un bon
frere et d’'un honnéte homme, pour retrouver la trace de ton
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pére, qui ne peut m’échapper ; et s’il m’est impossible d'y par-
venir, — Dieu veuille nous épargner cette douleur, — pour re-
cueillir du moins quelques débris de la fortune qu’il devait te
laisser. Cette résolution était formée de loin, comme tu sais, et
mes mesures sont si bien prises, que l'arrivée inopinée de Ro-
bert en pouvait seule empécher I'effet. Voila le sablier vide, et
celui qui margue les années de ma vie s’épuise aussi. Je n'ai pas
da perdre de temps, mais j’ai voulu m’épargner autant que pos-
sible la vue des larmes qui mouillent tes joues, et qui tombent
amerement sur mon coeur dhomme. Tu es assez fort au-
jourd’hui pour mettre de toi-méme le courage d’'un vieillard a
I’abri de cette épreuve. Essuie tes yeux, petit, et embrasse-moi
avec la fermeté d’un noble gargon. Je pars demain. »

A ces mots, les sanglots m'étoufférent, je n’eus pas la force
de me lever pour me jeter dans les bras de mon oncle André, et
je cachai ma téte entre ses genoux.

« Voila qui est bien, dit-il d’'une voix assurée. Cela se dissi-
pera comme un nuage, et gaiement j'espere, car le soleil est a
I’horizon. J'aurais plus de motifs que toi de m’inquiéter, si je te
laissais dans une position qui pdt m’alarmer sur ton avenir,
mais tu as bien profité de tes études et de ton apprentissage, et
je ne crois pas qu’il y ait un homme dans les cing parties du
monde qui puisse se passer plus allégrement de cette fiction de
la fortune, qu’on n’a inventée, crois-moi, que pour les infirmes
et les paresseux. Tu es grand, bien fait, alerte, suffisamment in-
formé des connaissances utiles, et, par-dessus tout cela, comme
je I'ai désiré, un des bons ouvriers qui aient jamais fait crier une
scie et retentir un maillet dans les chantiers de Granville. Toutes
les inclinations que je te connais sont pour le travail et la me-
diocrité, et je n’ai plus besoin de te rappeler gu’'une médiocrité
aisée, qui est meilleure que la richesse, ne manque jamais au
travail. C’est demain que tu entres a la journée chez ton char-
pentier, et c’est a compter de demain que chaque jour te rap-
porte un salaire. Comme j’ai pourvu a te conserver jusqu’a la
Saint-Michel prochaine, dans la maison ou nous sommes, le
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domicile, la nourriture, et toutes les nécessités de la vie, sans
compter mes vieilles nippes et tout ce qui en dépend, dont tu
useras a ton plaisir, cette premiére année de profit, que tu peux
convertir en économies, suffira pour t'assurer, a chaque année
gui suivra, le modeste bien-étre auquel tu es accoutume, et dont
tu n’as jamais désiré de sortir ; car une année d’avance pour un
ouvrier est un trésor plus solide que ceux du grand Mogol. Et si
je te fais tant d’éloges de I'économie que je n’ai jamais beaucoup
pratiquée par moi-méme, ce n'est pas que je la considere
comme un moyen d’enrichissement, mais parce que je ne con-
nais point d’autre moyen d’'indépendance. A cela prés, c'est la
moindre des vertus réelles, et il N’y a pas de libéralité bien pla-
cée, pourvu gu’elle le soit sans calcul et sans ostentation, qui ne
vaille mieux qu’'une économie. »

Ces paroles de mon oncle, dites en pareilles circonstances,
enlevaient un poids énorme de dessus mon cceur. J'étais maitre
de vingt louis que je venais de promettre a la Fée aux Miettes, et
dont elle avait si grand besoin ! Mon oncle continua :

« Il me reste peu de choses a te dire, et je t’en dispenserais,
si la vieille naine de I'église, que vous appelez, je crois, la Fée
aux Miettes, n’était venue m’apprendre, un instant avant que tu
n’entrasses aupres de moi, qu’elle partait demain pour sa petite
ville de Greenock, ou je ne sais quels intéréts, peut-étre imagi-
naires, réclament la présence de cette pauvre femme, et pour
me demander en méme temps si je t'autorisais a disposer en sa
faveur de tes petites épargnes, dont tu es tout-a-fait le maitre, et
gue tu ne peux mieux employer de ta vie gu’a soulager une hon-
néte misére. Je suppose seulement, Michel, que tu as compté
sur ton travail pour les remplacer ? »

Sur un signe d’affirmation et de plaisir que je lui fis alors :
— « A merveille, reprit mon oncle, tu vois que je sais prévenir
tes confidences, et pour revenir a mon discours, je m’en serais
volontiers rapporté a la Fée aux Miettes de ces derniers ensei-
gnements, parce que c’est une femme de bon conseil, dans tout
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ce qui ne touche point a quelques réveries assez bizarres dont
elle s’est infatuée, mais que nous devons passer a son grand
age ; et aussi parce gu’elle a toujours été portée de si bonne in-
tention pour notre maison, que mon pére n’hésitait pas a lui at-
tribuer le succés de ses meilleures entreprises, et I'agrandis-
sement de son bien, au point de la mettre a l'aise si elle I'avait
voulu, et si elle n’edt préféré obstinément son vagabondage
mystérieux a une existence plus solide. Les bonnes dispositions
gue Dieu t'a données, et dont il m’a été permis de voir le germe
éclore et se développer sous mes yeux, me permettent d’ailleurs
d’abréger beaucoup ces instructions, et de les rapporter seule-
ment au nouvel état que tu vas embrasser pendant mon ab-
sence.

» Quoique tu ne sois pas né pour lui, ne le méprise jamais,
et surtout, ne le quitte jamais par orgueil. Le parvenu qui dé-
daigne le métier qui I'a nourri n’est guere moins meprisable que
I’enfant dénaturé qui renie sa mere.

» Sois charpentier avec les charpentiers. Ne te distingue
d’eux par ton éducation qu’autant gu’il le faut pour leur en
communiquer lentement le bienfait sans les humilier. Crois que
ceux qui t'écoutent avec une envie sincere de s’'instruire, valent
presque toujours mieux que toi, puisqu’ils doivent a un instinct
naif de ce qui est bien ce que tu ne dois, peut-étre, qu’au hasard
de la naissance et au caprice de la fortune.

» Ne fuis pas les plaisirs de tes camarades. Le plaisir est de
ton age. Ne t'y livre pas aveuglément. Le plaisir auquel on s’est
livré sans défense et sans retour, devient le plus inexorable des
ennemis.

» Si ton cceur s’ouvre a I'amour des femmes avant de me
revoir, n’oublie pas, de quelque charme gu’elle soit revétue, que
toute femme qui détourne un homme du soin de son devoir et
de son honneur est moins digne d’amour que la naine de
I’église. L’amour est le plus grand des biens, mais il n’est jamais
vraiment heureux tant qu’il ne satisfait pas la conscience.



» Souviens-toi, de plus, qu’'un homme de ton age qui a par
devers lui une année d’existence assurée, le goat du travail et de
la simplicité, un tempérament robuste, une santé a I’'épreuve et
un bon meétier, est cent fois plus riche que le roi, quand il joint a
tout cela douze francs vaillant dans sa poche ; six francs pour
satisfaire aux besoins de son imagination, six francs pour adou-
cir le sort d’'un pauvre, ou pour soulager les angoisses d’'un ma-
lade.

» Enfin, si les principes de religion que je t’ai inculqués
soigneusement depuis le berceau s’effacaient de ton esprit, ce
gui n’est que trop a craindre par le temps qui court, retiens-en
au moins deux pour I'amour de moi, parce gu’ils peuvent tenir
lieu de tous les autres ; le premier, c’est qu’il faut aimer Dieu,
méme quand il est sévere ; le second, c’est qu’il faut se rendre
utile aux hommes autant qu’on le peut, méme quand ils sont
meéchants. »

Apres cela, il me quitta en me serrant la main.

Quand je fus de retour dans ma chambre, j'envoyai mes
vingt louis a la Fée aux Miettes.

Le lendemain, sans m’en prévenir, mon oncle partit de
bonne heure en me laissant tout ce qui m’était nécessaire pour
un an. La Fée aux Miettes, qui n'avait pris que le temps de ma-
nifester son contentement devant mon commissionnaire, par
une de ses explosions familiéres de joie fantasque et capricieuse,
était partie des la veille.

Je restai seul, — tout seul, j'essuyai quelques larmes, et
j'allai a I'atelier.

— 5] —



VIII.

Dans lequel on apprend gu’il ne faut jamais jeter ses boutons au re-
but sans en tirer le moule.

L’année qui suivit aurait été douce, car il n’y a rien de plus
doux que de gagner sa vie, si I'absence de mon pere et celle de
mon oncle, qui me tenait lieu de pére, depuis longtemps,
n’avaient laissé un vide profond dans mon cceur. Je regrettais
souvent que celui-ci ne m’edt pas permis de le suivre dans ses
recherches lointaines, malgré toutes mes prieres, sous prétexte
gue j’étais réservé a autre chose, et que mon obéissance pouvait
seule lui faire espérer que nous nous trouverions tous réunis un
jour. Je pensais aussi a la Fée aux Miettes, car elle m’avait aussi
aime.

La Saint-Michel revint sans que j’'eusse amassé d’écono-
mies, parce que mes amis se faisaient sans cesse de nouveaux
besoins que je ne comprenais pas toujours, mais auxquels je ne
pouvais m’empécher de compatir. Jacques Pellevey était vicaire,
mais il vaquait deux ou trois bonnes cures dans le diocese, et ce-
la le forcait a de fréquents voyages a I'archevéché. Didier Orry,
qui était de plusieurs années plus agé que moi, commencait a
penser au mariage, et il ne pouvait se flatter de réussir dans
guelques espérances gu’il avait formeées, s’il ne se faisait voir
avec avantage a la préfecture. Quant a Nabot, qui m’avait rendu
sincerement son amitié depuis que nos rivalités d’école avaient

52 _



cessé, il s'était adonné au jeu, et n’y était pas plus heureux qu’au
college. Il était de mon devoir de le dissuader de ce penchant, et
je n’y épargnais pas mes efforts. Il était aussi de mon devoir de
I'aider a réparer le mal gu’il se faisait, surtout quand les résul-
tats de cette malheureuse passion menacaient de compromettre
sa réputation, et je n’y épargnais pas mon argent. Enfin quand
I’'année expira, et avec elle les derniéres ressources que la bonté
de mon oncle m’avait ménageées, je fus reduit a celles de mon
travail journalier, qui me fournissait a peine de quoi vivre assez
pauvrement ; mais je m'y étais préparé, et je ne m’en trouvai pas
plus malheureux.

Comme je m’étais perfectionné dans mon métier en le pra-
tiguant, et que j'annoncais d’ailleurs cet esprit d'ordre et
d’activité qui tient lieu de lI'intelligence des affaires, I'entrepre-
neur qui nous employait alors et dont les entreprises allaient
mal, probablement parce qu’il avait trop entrepris a la fois,
s'avisa je ne sais comment de m’en confier la direction ; je ne fus
pas deux jours a cette nouvelle tache, que je m’apercus qu’il
était malheureusement trop tard pour sauver sa fortune. Je ne
profitai donc pas de 'augmentation de mon salaire, et je le lais-
sai dans ses mains, en me contentant de prélever avec mes
compagnons ce qui me revenait comme a eux pour le travail or-
dinaire de I'établissement que je n’avais pas quitté, car les con-
seils de mon oncle André m’étaient trop présents pour que
Jj'eusse un moment congcu le dessein de devenir autre chose
gu’un artisan. Je passai par conséquent cette seconde année
sans pouvoir mettre a coté I'un de l'autre ces deux écus de six
francs, dont I'un appartient au luxe et I'autre a la charité, et qui
suffisent au bonheur d’'un homme obscur et laborieux. Comme
elle finissait, le maitre, obsédé par ses créanciers, passa un beau
jour a Jersey, et nous laissa sans occupation et sans moyen
d’existence, les chantiers de Granville étant toujours fournis
d’ouvriers habiles, dont le nombre excédait déja celui que ré-
clament les besoins ordinaires du pays. Ce malheur ne fut ce-
pendant tres réel que pour moi, mes camarades l'ayant prévu
depuis plus longtemps que je n’avais fait, et s’étant précaution-



nés contre I'’événement, en placant leurs petits fonds dans une
assez jolie spéculation de cabotage qui commencait a prospérer.
Comme je leur avais inspiré de I'attachement, et qu’ils connais-
saient I'état de ma fortune si rapidement déchue, ils vinrent
m’offrir d’entrer en partage avec eux, et ils mirent dans cette
proposition une effusion si franche et si tendre, que j’en fus tou-
ché jusgu’aux larmes. J’'avoue méme que je n'aurais pas fait dif-
ficulté de me rendre a leurs instances, dans I'espoir de payer uti-
lement ma quote-part en industrie et en talents, si mon parti
n’e(t été pris d’avance. Je ne pouvais compter, a la vérité, ni sur
Jacques Pellevey, quoiqu’il fat devenu curé, ni sur Didier Orry,
quoiqu’il et fait un mariage opulent. L’'un me promettait bien
une place de maitre d’école quand elle serait vacante, mais le ti-
tulaire était un homme vert et vigoureux ; I'autre me réservait
un logement et un accueil fraternel dans sa maison, pour y étre
précepteur de ses enfants, aussitot qu’ils seraient sortis des
mains des femmes, mais on venait de porter le premier en nour-
rice, et c’était, si je ne me trompe, une fille. Tous deux étaient si
empéchés de satisfaire a leurs frais d’etablissement, qui de-
vaient étre, en effet, fort considérables, que je crois gu'ils
n'avaient jamais été plus réellement pauvres que depuis qu’ils
étaient riches, de sorte que mon malheur n’avait rien a envier,
méme quand j’en aurais été capable, au malheur de mes amis.
Je pouvais moins encore penser a Nabot, qui jouait toujours,
qui ne gagnait jamais, et qui n’était pas encore parvenu a conce-
voir gu’un homme bien né ne pat se réduire a ce qu’il appelait la
honte de travailler. Je dois lui rendre la justice de dire qu’il était
devenu plus expansif et plus affectueux, en devenant plus a
plaindre. Tout ce que nous pouvions I'un pour l'autre, c’était de
rire ou de pleurer ensemble, quand je n’avais pas trouvé
d’occupation, et c’est une compensation qui répare tant de mi-
seres, que je me suis quelquefois demande alors si je voudrais y
renoncer, au prix de cette prospérité sans nuage dont la mono-
tonie seche le cceur.

Je ne crois pas vous avoir dit quelle résolution j'avais prise.
Je me proposai d’aller offrir mes services de ville en ville et de
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village en village, partout ou il se trouverait un pont a jeter sur
la riviere, ou une maison a construire, et comme cela ne
manque jamais, j'étais sdr aussi que la providence ne me man-
guerait pas. Elle ne manque qu’aux oisifs.

Ce qui m’affligeait le plus, c’est que mes habits avaient
vieilli, et que j'avais quelque pudeur de me présenter a la féte de
Saint-Michel en si mauvais équipage, non que jattachasse
beaucoup de prix pour moi a cette recommandation extérieure,
mais parce que le délabrement de ma toilette pouvait faire pen-
ser aux honnétes gens dont j'avais eu le bonheur de gagner
I’estime que j'avais cessé de la mériter par ma conduite. Je com-
prenais pour la premiére fois le besoin que tous les hommes ont
de I'opinion, et je sentais que la satisfaction de nous-méme, qui
réside essentiellement dans notre conscience, se maintient et se
fortifie par le jugement que les autres portent de nous ; j'appre-
nais, s'il faut le dire, une vérité toute nouvelle; c’est que
I’'homme en société, quelque progrés qu'il ait fait dans I’'exercice
de la vertu, ne peut se passer de considération, pour étre juste-
ment content de lui, et qu'on est bien pres de renoncer a sa
propre estime quand on dédaigne celle du monde. Je me sou-
vins heureusement que mon oncle avait laissé ses vieux habits a
ma disposition, et j'en fis la revue avec une joie pareille a celle
de Robinson, lorsqu’il se rendit compte des richesses utiles de
son vaisseau, certain que le meilleur des parents et des amis ne
me reprocherait pas d’en avoir usé, surtout quand je lui dirai
dans quelle extrémité j'y avais recouru, car il croyait a ma pa-
role. Il y avait en effet du beau linge bien net, et des habits si
proprement accoutrés qu’on les aurait crus faits a ma taille. Seu-
lement, des deux vestes qu’il n'avait pas comprises dans son ba-
gage, I'une, qui paraissait toute neuve et qui m’allait comme un
charme, était garnie de dix gros vilains boutons d’'un drap fort
grossier, et I'autre que je l'avais vu porter, et qui était taillée
d’'un gout plus ancien, se fermait de dix boutons d’'une espece de
nacre dont la matiére était fort brillante et le travail fort délicat.
Je n’hésitai point a me mettre a la besogne pour substituer
ceux-ci aux autres, et les dix boutons a I'eil de perle et aux re-



flets d’argent ne tarderent pas a resplendir a mes yeux enchan-
tés, comme autant de jolis miroirs.

Dés le premier coup de ciseau que je portai aux autres, soit
precipitation, soit maladresse, le moule s’échappa ; il roula par
terre aussi prestement que s’il avait été lancé par un joueur de
siam ou par un discobole, jusqu’a la pierre de mon atre, ou il
continuait a rouler avec une petite vibration sonore semblable a
celle d’or, et je crois, je vous jure, gu’il roulerait toujours si je ne
I’avais arrété de la main. C’était en effet un louis double.

Vous pensez bien qu’il ne tomba pas de la vieille veste de
mon oncle André un seul bouton qui ne ft un louis double aus-
si, et je n'en tirai pas un de son enveloppe que mes joues ne
s’humectassent de quelques pleurs de reconnaissance pour la
tendre prévoyance de ce pere d’adoption, qui m’avait réservé si
a propos cette ressource contre des revers inattendus. Je me re-
trouvais maitre, en effet, de vingt louis, c’est-a-dire de la plus
forte somme que j'eusse jamais possedeée, et qui n’est pas de peu
de conséquence dans la vie, puisqu’elle avait suffi au bonheur de
la Fée aux Miettes. Comme c’était la juste mise des fonds de nos
caboteurs, et que cet état industrieux et honnéte, mais qui n’est
pas sans périls et sans aventures, me plaisait beaucoup en espé-
rance, je m’empressai de les prévenir que j'étais en état de con-
tribuer de toute ma part aux entreprises de la société, des le
premier voyage qui devait avoir lieu dans trois jours. Et c’était
précisément le temps qui m’était nécessaire pour accomplir, se-
lon notre usage, le devoir de mon pelerinage annuel a I'église de
Saint-Michel, dans le péril de la mer.

Je partis le lendemain au point du jour, la résille sur
I’épaule, la pointe a coques a la main, mes vingt louis dans la
ceinture ; plus riche, plus heureux, plus dispos que je n’avais
jamais été. — Voyez Michel, disaient les méres, quand j'embras-
sais sur le chemin les camarades que j'avais eus a I'école ! — Le
pauvre garcon a perdu toute sa fortune, sans qu’il y et de sa
faute ; mais, comme il a toujours été laborieux, sage et craignant



Dieu, il ne manque de rien; et il porte une si belle chemise de
toile fine a petits plis, et une si belle veste a boutons de nacre de
perle, qu’on jurerait qu’il va se marier ce matin a la chapelle de
son saint patron. Ou avez-vous trouvé, bon Michel, ces superbes
boutons de nacre qui brillent de loin comme des étoiles ?... » je
répondais en rougissant que je devais tout a mon oncle André,
dont la seule bonté m’avait préservé de la misére. — Mais je
n’aurais pas rougi de la misére méme, parce que je ne me repro-
chais rien.

Ma péche aux coques fut si productive, que je m’étonnais
en verité qu’il en pat entrer un si grand nombre dans ma résille,
guoique personne dans le pays n’en elt d'aussi large et d’aussi
profonde. Cependant, j'en avais donné trois fois autant pour le
moins a de pauvres gens si disgraciés, ce jour-la, gu’ils auraient
retourné la greve de fond en comble sans en tirer une coquille.
Cela me fit penser que la Providence me protégeait, et que saint
Michel accueillait favorablement les priéres que j'allais lui por-
ter pour mon pére, pour mon oncle, et pour la Fée aux Miettes,
seuls protecteurs que Dieu m’edt donnés sur la terre. Aussi
quand les pécheurs eurent vendu leurs provisions, je régalai
tous les pelerins d’une partie de la mienne, et je payais I'apprét
du peu d’argent qui me restait, sans toucher a mes vingt louis,
dont I'emploi était réglé dans mon esprit avant mon départ.
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I X.

Comment Michel pécha une fée, et comment il se fianca.

Je revenais gaiement du mont Saint-Michel, en chantant ce
refrain d’'une ballade que les jeunes gens de Granville avaient
apprise de je ne sais qui, si ce n'est de la Fée aux Miettes :

C’est moi, c’est moi, c’est moi !
Je suis la Mandragore,

La fille des beaux jours qui s’éveille a I'aurore,
Et qui chante pour toi !

Je jetais cependant de temps a autre un coup d’ceil sur le
golfe de sable que domine avec tant de majesté la pyramide ba-
saltique de Saint-Michel. C’était un de ces jours redoutables ou
la greve, plus mobile et plus avide encore que de coutume, dé-
vore le voyageur imprudent qui se confie au sol sans le sonder.
Le sable enlisait, comme on dit communément, et le glas du clo-
cher avait annoncé déja deux ou trois accidents. J'entendis tout
a coup des cris qui appelaient du secours, et je vis en méme
temps I'apparence d’'un corps bizarre qui n’avait rien de la forme
humaine, mais qui attirait les regards par sa blancheur, et qui
semblait lutter contre I'abime, par une force particuliére de ré-
sistance que je ne m’expliquais pas. Je courus a I’endroit d’ou le
bruit parvenait ; mais a I'instant ou j’eus lancé la corde d’enlise



gue nous portons toujours dans nos resilles, sur le point du
gouffre ou j'avais vu disparaitre cette créature infortunée qui
gémissait encore, elle ne pouvait plus s’en emparer, et toute
I’'aréne retombait sur elle en tourbillonnant comme dans un en-
tonnoir profond. Je vous laisse a juger de mon désespoair,
d’autant plus amer que j'avais cru entendre articuler mon nom
dans son dernier appel a la pitié des voyageurs. Je me hatai d’'y
plonger ma pointe a coques, pour la ressaisir par quelqu’un de
ses vétements, et je m’'apercus avec un plaisir inexprimable que
mon baton s’attachait par son croc de fer a un corps ferme et ré-
sistant qui me donnait la force de ramener a moi I'étre incom-
prehensible que javais voulu sauver. Je luttai la, monsieur,
contre Charybde acharnée a sa proie, et je ne fus pas peu sur-
pris, quand j'eus trainé mon précieux fardeau jusqu’au lit de
sable ferme et solide qui se trouvait tout aupreés, comme a des-
sein, de reconnaitre la Fée aux Miettes qui respirait, qui vivait et
gue mon harpon avait heureusement retenue, en s’engageant
sous une de ses longues dents. — Parbleu, dis-je cette fois, la
Fée aux Miettes n’a pas eu si grand tort que je le pensais, de
conserver ces deux terribles dents qui choquaient ma délica-
tesse d’écolier, et I'expérience prouve aujourd’hui mieux que
jamais que prudence et modestie valent mieux que beauté. —
Cette idée m’inspira une gaieté si extravagante, quand je vis la
Fée aux Miettes se relever sur ses petits pieds, et sautiller joyeu-
sement comme une de ces figurettes fantasques qui vibrent sur
le piano des jeunes filles, que je ne pus retenir mes éclats de
rire. Ce qu’il y a de plus singulier, c’est que la Fée aux Miettes,
en deux pirouettes et en deux bonds, s'était débarrassée de
toute la poussiére qui chargeait cet attirail de poupée dont je
vous ai parlé auparavant, et qui n’aurait fait aucun tort a
I’étalage élégant d’'un vendeur de jouets. — En vérité, Fée aux
Miettes, m’écriai-je en riant toujours, car elle n’avait pas cessé
de danser, c’est affaire a vous de rajuster promptement une toi-
lette endommageée, et vous en apprendriez de belles a nos mar-
chands de modes, car vous voila, sur mon honneur, plus leste et
plus fringante que je ne vous ai vue autrefois, quand vous étiez



mon amoureuse. Mais oserais-je vous demander, Fée aux
Miettes, par quel singulier hasard cette riche suzeraine de tant
de domaines, qui a daigné appuyer sa maison de campagne
contre les murs d'un pauvre arsenal du Renfrew, s’enlisait dans
les sables du mont Saint-Michel, quand tous ses amis la
croyaient a Greenock ?

A ces paroles, la Fée aux Miettes pinca les lévres d’un air
moitié humble et moitié coquet, autant que ses longues dents
pouvaient le lui permettre, et, apres avoir minuté dans sa pen-
sée quelques formules oratoires, elle me répondit ainsi :

— Je serais fachée, Michel, que la suffisance, qui est si or-
dinaire aux jeunes gens, surtout quand ils sont beaux et bien
faits comme vous étes, aveuglat votre esprit au point de vous
faire croire que c’est une passion insensée qui me ramene dans
les environs de Granville. Non, Michel, poursuivit-elle d’'une
voix émue, dont I'expression meélancolique et presque lar-
moyante contrastait singulierement avec les acces de gaieté ou
je venais de la voir, non, la déplorable princesse de I'Orient et
du Midi, la malheureuse Belkiss, ne s’est point flattée de vaincre
I'obstination d’'une ame insensible qui ne peut la payer de re-
tour ! Elle ne s’est pas dissimulé qu’elle ne devait qu’a un mou-
vement de pitié l'illusion dont vous avez un jour entretenu sa
vaine espéerance, au moment oU vous pensiez vous en séparer
pour jamais ! N’imaginez donc pas que le sentiment invincible
qui la domine ait pu la porter a oublier toutes les bienséances de
sa naissance et de son sexe, et gu’elle vienne s’exposer encore
une fois a des mépris qui briseraient son cceur, ou implorer de
votre compassion des consolations passageres et des promesses
trompeuses qui trahiraient votre pensée !...

J’avouerai que ce langage imprévu changea subitement les
dispositions joyeuses de mon esprit, et que je me trouvai
presque aussi triste en I'’écoutant que la malheureuse princesse
Belkiss elle-méme. Je ne doutais pas en effet que I’'horrible dan-
ger auquel la Fée aux Miettes venait d’échapper par une espece
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de miracle n’elt achevé de déranger son esprit, et qu’elle ne fat
devenue folle a lier. Cette idée m’affecta péniblement, car la
conversation des fous m’a toujours inspiré un attendrissement
profond, et je sentis que je n’avais pas fait assez pour cette
pauvre femme en la rappelant a la vie, si je ne parvenais a
rendre quelque espérance a son esprit et quelque bonheur a son
imagination, pour le peu d’années que son grand age lui per-
mettait encore d’espérer.

— Ecoutez, Fée aux Miettes, lui dis-je, puisque vous prenez
tout ceci au sérieux, je vous proteste qu’il n’a jamais été dans
mon intention d’abuser de votre crédulité par un mensonge, car
le mensonge me fait horreur. Je fais plus ; je prends a témoin le
grand saint Michel, mon patron, que je vous recommandais en-
core ce matin a la protection du ciel, au pied de sa glorieuse
image devant laquelle nul homme n’oserait déguiser le moindre
secret de sa conscience ; et que le nom d’aucune autre femme ne
s’est présenté a moi dans mes prieres, le votre étant le seul qui
me rappelle une affection et un devoir, depuis le moment ou j'ai
recu tout a la fois le premier et le dernier baiser de ma meére.
Quant a I'amour, que je regarde, sur la foi des autres, comme
une des plus douces distractions de la paresse, il ne trouve guere
de place dans une vie partagée entre les travaux du corps et les
études de I'esprit, surtout avant I'age de dix-huit ans que j'ai a
peine atteint depuis quelques jours. Dieu sait donc que s’il me
fallait choisir aujourd’hui une femme, je n’en connais pas une
autre au monde sur laguelle je pusse arréter ma pensée ; mais il
ne serait pas bienséant, vous en conviendrez, que je m’occupas-
se de mariage, en I'absence de mon pére et de mon oncle, avant
d’avoir vingt et un ans accomplis. Ce que je vous dis la, Fée aux
Miettes, est la véritable expression de mes sentiments, et vous
ne liriez point autre chose dans mon cceur, si vous aviez le privi-
lege d'y lire tout ce que j'éprouve, comme je I'imaginais quand
j’étais enfant.

— Tu m’épouseras donc, dit-elle, quand tu auras trois ans
de plus ?
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Et, comme je la regardais pour m’assurer de I'effet que mon
petit discours avait produit sur elle, je m’apercus gu’elle sautil-
lait, sautillait, et qu’elle souriait d'un air de satisfaction qui
n’'était pas sans malice. Tout a fait rassuré sur sa sante et sur
son bonheur, qui tenait a si peu de chose, je me laissai retourner
au penchant de ma gaieté de jeune homme avec un entraine-
ment dont, a dire vrai, je n’étais pas tout a fait le maitre.

— QOui, divine Belkiss, m’écriai-je en lui tendant la main en
signe de fiancailles, je vous promets par ces constellations écla-
tantes du Sud et de I'Orient qui baignent maintenant de leurs
lumiéres argentées les vastes Etats que vous possédez dans les
royaumes favoris du soleil, que je vous épouserai dans trois ans,
si mon pére et mon oncle y consentent, ou si leur absence, pro-
longée contre tous mes veeux, me permet alors de disposer de
moi-méme. Je vous le promets, princesse du midi, a moins que
votre auguste famille, dont vous venez de me révéler les titres
Imposants, ne porte obstacle a la mésalliance, peut-étre unique
dans I'histoire, qui introduirait un simple garcon charpentier
dans la couche d’une personne royale.

En achevant ces derniers mots, je mis un genou en terre, et
je baisai respectueusement la main blanche de la Fée aux
Miettes, qui dansait si haut que j’étais obligé de la retenir, de
peur qu’a force de s’élever elle ne m’échappat tout a fait.

— C’est assez, me dit-elle en rayonnant de plaisir, et en se
suspendant a mon bras pour gagner Granville, mais il faut
maintenant que je t'apprenne pourquoi je suis restée dans le
pays, et pourguoi je cherchais a t'y retrouver. Pendant deux ans,
je n‘avais 0sé me présenter devant toi, parce que l'argent que tu
m’as si gracieusement prété m'avait été volé par les bédouins.

— Sur les cOtes d’Afrique, Fée aux Miettes !... et qu’alliez-
vous faire la? Ce n’est pas, si la carte n’est trompeuse, le droit
chemin de Greenock !
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— Sur les coOtes de la Manche, mon cher Michel, par des vo-
leurs du pays. Pardonne-moi cette confusion de noms qui se
ressent de mes vieilles habitudes de voyage. — Aprés un tel acci-
dent, et dans la position ou je te connaissais, je n‘aurai pu me
montrer a tes yeux sans rougir de ma déconvenue, et peut-étre
sans t’affliger. Je me réfugiai donc au hasard partout ou j'avais
lieu d’espérer I'accueil de la charité, en me rapprochant autant
gu’il m’était possible des endroits ou je pouvais entendre parler
de toi. Je ne tardai pas a savoir que les dernieres ressources du
travail venaient de t’échapper, et que tu étais au point de man-
quer d'un habit neuf a la Saint-Michel. La pauvre Fée aux
Miettes se serait inutilement évertuée a te secourir, mais j'allais
trottant de cOté et d’autre pour trouver quelque voie a te tirer
d’embarras, et j'avais ce succes d’autant plus a coeur gu’il m’était
revenu que tu penchais d’entrer dans le cabotage, qui n’est pas
une profession malhonnéte, mais qui te réduirait a un ordre
d’habitudes incompatibles avec ton éducation et avec tes
meeurs. Je me hatais donc d’aller t'apprendre gqu’il n’est ques-
tion dans le pays d’ou je sors que de belles entreprises a la gloire
de la Normandie, et qui demandent l'intelligence et les bras des
plus habiles ouvriers, comme de relever la maison de Dugues-
clin a Pontorson, de décorer celle de Malherbe a Caen, d’étayer
celle de Corneille a Rouen, ou elle menace d’encombrer avant
peu la rue de la Pie de ses ruines, et peut-étre de consacrer
guelque monument au Havre a la mémoire de ton cher Bernar-
din. Ce qu’il y a de plus sdr encore, c’est gu’on fréete, qu’on ra-
doube et qu’on carene tous les jours des navires a Dieppe, et que
je t'ai ménagé, grace a Dieu, assez de débouchés sur la cote pour
pouvoir t'assurer positivement que l'ouvrage ne t'y manquera
pas. C’était le besoin de te faire part de ces nouvelles qui me ra-
menait aux environs de Granville, quand la Providence a permis
gue tu te rencontrasses sur les greves du mont Saint-Michel
pour me sauver la vie, et, bien mieux que cela, cher enfant, pour
I’embellir d’'une perspective délicieuse qui me la rendrait main-
tenant plus regrettable que jamais. —
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Pendant que la Fée aux Miettes parlait, et, quoigqu’elle par-
lat fort vite, elle parlait fort longtemps, j'avais été en mesure de
me recueillir sans perdre le fil de ses idées et de ses enseigne-
ments.

— Je vous remercie, ma bonne amie, lui répondis-je, des
SoinNs que vous avez pris pour moi, et qui me sont aussi chers
gu’ils me seront profitables ; mais je vois par ce que vous dites
gue vous vous étes seule oubliée dans nos communs malheurs,
car je me souviens de la passion avec laquelle vous désiriez de
rentrer dans votre jolie maison de Greenock, et je comprends
tout ce que cette espérance frustrée a da vous laisser de chagrin.
Puisqu’il m’est permis de vivre du produit d'un travail que
J'aime, sans tenter la fortune inconstante du cabotage, a laguelle
je ne m’étais livré qu’a défaut d’un genre de vie plus assorti a
mon godlt et a ma capacite, allons maintenant chacun de notre
coté ou nos inclinations nous appellent. Voila, continuai-je en
tirant mes dix doubles de ma ceinture, voila vingt louis que j'al-
lais exposer aux caprices de la mer, et qui vous ouvriront faci-
lement cette fois la route de Greenock, si vous prenez mieux vos
précautions contre les voleurs, qui doivent étre naturellement
alléchés par la coquette élégance de votre toilette. Quant a moi,
je serai dans deux jours a Pontorson, et je rapporte plus de
coques dans ma reésille, méme quand vous en aurez pris double
part, si cela vous convient, Fée aux Miettes, qu'il ne m’en faut
pour une semaine.

La Fée aux Miettes paraissait embarrassée de quelque
scrupule dont je n’eus pas de peine a me rendre raison.

— Allons, allons! repris-je en riant, vous savez, Fée aux
Miettes, qu’il n'y a plus de fagons a faire entre nous ; souvenez-
vous gque nous sommes fiancés, et qu’entre fiancés toutes les
chances de l'avenir se partagent; moi, une bonne industrie,
vous, un peu d’argent, c’est notre dot; nous réglerons nos
comptes a Greenock, le propre jour de la noce.
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— Jaccepte, répondit la Fée aux Miettes, si je te suis effec-
tivement fiancée, et il m’est avis que tu ne t'en trouveras pas
mal.

— Fiancé, comme Rachel le fut a Jacob, Ruth a Booz, et la
reine de Saba, qu’'on nommait Belkiss, ainsi que vous, au puis-
sant roi Salomon !

La-dessus, je baisai sa main encore une fois, et nous nous
séparames, la Fée aux Miettes plus riche de vingt louis, et moi
de la satisfaction d'une libéralité juste et utile, qui ne peut
s’estimer au prix d’aucun des trésors de la terre.

J'arrivai bien tard a Granville, et je dormis aussi cette nuit-
la plus longtemps que d’habitude, plongé dans un réve singulier
qui se reproduisait sans cesse, et qui consistait a pécher dans le
sable une multitude de jeunes princesses, €éblouissantes de
charmes et de parure, et a les voir danser en rond autour de
moi, chantant, sur l'air de la Mandragore des paroles d’'une
langue inconnue, mais que je trouvais harmonieuse et divine,
quoiqu’il me semblat I'entendre par un autre sens que celui de
I'ouie, et I'expliquer par une autre faculté que celle de la mé-
moire. Ces princesses ne se lassaient donc pas de chanter, de
danser, et de déployer devant moi mille séductions ravissantes
qui me gagnaient le cceur, quand je fus tout de bon réveillé par
mes camarades, les caboteurs, qui répétaient le méme refrain
sous ma fenétre, a gorge deployée :

C’est moi, c’est moi, c’est moi !
Je suis la Mandragore,

La fille des beaux jours qui s’éveille a I'aurore,
Et qui chante pour toi !

Je compris qu’ils étaient sur le point de partir, et
gu’ennuyés de m’attendre au port, ils s’étaient décidés a venir
rompre mon sommeil, pour m’emmener avec eux.



— Hélas ! mes chers amis, dis-je en ouvrant ma haute croi-
sée, je n'ai plus I'argent que je croyais avoir et que Dieu m’a re-
pris comme il me l'avait donné ; je ne puis maintenant que vous
accompagner de mes veeux, et vous serez plus heureux s’ils sont
exaucés que je n'aspire a I’étre jamais. Allez donc sans moi, ca-
marades bien-aimés, et souvenez-vous quelquefois de votre
pauvre frere Michel, qui se souviendra toujours de vous.

Ce fut alors pendant quelques moments un profond et
triste silence ; mais tout a coup le plus malin et le plus hardi de
la bande se détacha des autres et me cria d’une voix railleuse et
amere : — Malheur a toi, Michel, car tu manques la plus belle
occasion de fortune qui puisse se présenter de ta vie entiere a un
ouvrier de Granville, et cela par ton obstination dans d’extra-
vagantes amours ! — Croiriez-vous, compagnons, ajouta-t-il en
se retournant de leur cOté, que ce visionnaire, auguel vous avez
cru, comme moi, du bon sens et de I'esprit, s’est assez entiché
d’'une femme pour lui prodiguer le reste de l'argent que son
oncle André lui avait laisse, et qu’elle dépense insolemment, la
folle qu’elle est, a des pommades parfumées, a des gants glacés
de Venise, a des falbalas aux petits plis, et en autres inutiles ba-
gatelles ? Ce qui vous étonnera bien davantage, c’est que cette
malicieuse étourdie, qu’il entretient secretement des débris de
sa fortune, et qui nous enléeve notre malheureux ami !... c’est la
Fée aux Miettes !

A ce mot, la risée fut si générale que je n’en pus supporter
I’'numiliation, et que je revins tomber sur mon lit en me disant :
— Pourquoi pas la Fée aux Miettes ? — Car il y a quelque chose
dans I'esprit de I’'hnomme qui lutte contre le jugement de la mul-
titude, et qui s’opiniatre en raison directe de la contrariéte
gu’elle oppose a nos sentiments.

— Pourquoi pas la Fée aux Miettes, si cela me convient ?
répetai-je avec force, pendant que les caboteurs s’éloignaient en
chantant la Mandragore, qui retentissait encore a mon oreille
guand je m’endormis. — Et comme les réves qui ont vivement



occupé l'imagination se renouvellent plus facilement que les
autres, surtout dans le sommeil du matin, mes yeux n’étaient
pas clos que je péchais encore des princesses plus belles que les
anges, aux greves du mont Saint-Michel.

Quelque chose de surprenant que je ne dois pas omettre,
c’est qu’il N’y en avait pas une qui ne me rappeléat plus ou moins
les traits de la Fée aux Miettes, a part ses rides et ses longues
dents.
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X.

Ce gu’était devenu I'oncle de Michel, et de l'utilité des voyages loin-
tains.

Je me levais tout disposé a me mettre en route pour Pon-
torson, mais je ne voulus pas partir sans chercher une derniére
fois au port quelques renseignements sur la destinée de mes pa-
rents, dont je n’avais rien appris, et sans voir en méme temps si
mes amis avaient la mer favorable pour leur petite expédition.
Nos caboteurs filaient lestement par un joli vent frais, et je pre-
nais plaisir a les suivre du regard dans un horizon riant ou il n’y
avait pas l'apparence du moindre grain, quand je crus recon-
naitre a quelques pas de moi un honnéte marin qui était parti
comme pilote sur le batiment de mon oncle André.

— Est-ce bien vous, maitre Mathieu, m’écriai-je, et quelles
nouvelles m’apportez-vous ?...

— Aucune qui soit bonne, me répondit-il tristement, et
c’est ce qui me retenait de vous en faire part, quoique je fusse de
retour a Granville depuis trois jours.

— Mon Dieu, ayez pitié de moi, dis-je les larmes aux yeux ;
mon pauvre oncle est mort !



— Rassurez-vous, bon Michel ! votre oncle n’est pas mort,
mais il vaudrait tout autant, car il est devenu fou, le cher
homme, et si fou qu’on ne vit jamais folie pareille a la sienne !

— Expliquez-vous, Mathieu...

— Imaginez-vous, monsieur, qu’apres dix-huit mois de
voyages heureux et lucratifs, un jour que nous étions arrivés... —
Mais je ne saurais vous dire en vérité a quelle hauteur nous
nous trouvions...

— Epargnez-moi ces détails inutiles... Expliquez-vous, je le
répéte.

— Soit, monsieur. A peine avions-nous débarqué sur un
beau sable, mélé comme a dessein de petits coquillages de
toutes les couleurs, dans une ile dont aucun itinéraire n’a fait
mention, je le certifie, depuis le jour ou la navigation est en
usage, que votre oncle s’enfoncga, d’'un air satisfait et délibéré, a
travers des bois délicieux qui couronnent une des baies les plus
magnifiques du monde...

— Etil ne revint pas ?...

— Il revint le soir, ingambe, joyeux, et comme rajeuni, si je
ne me trompe, de quelgues bonnes années ; et, apres nous avoir
réunis : J'ai trouvé ce que je cherchais, dit-il en se frottant les
mains, et mon voyage est fini ; a cette heure, enfants, vous avez
bonne aiguade et vivres frais qui dureront sans malencontre
jusqu’aux eaux de la Manche, ou le ciel vous conduise ; je donne
a I'équipage le batiment avec ses greements neufs et sa riche
cargaison, moyennant que vous ayez regagné le port de Gran-
ville avant la Saint-Michel...

— Prenez garde, Mathieu, je tremble de vous entendre!
Qu’avez-vous fait de votre capitaine ?

— Monsieur, répartit Mathieu d’un ton calme et sévere, je
suis porteur de cette donation écrite en forme, et il convient si



peu a I'’équipage de s’en prévaloir, qu’il a décidé d’'un commun
accord de vous rendre une propriété que nous ne pouvons re-
garder comme la nétre, quoique nous ayons rempli toutes les
conditions qui nous étaient imposees pour l'acquérir ; mais j'ai
commencé par vous dire que le capitaine était fou, et que ses
actes nous paraissaient nuls en bonne justice.

— Qui vous le prouve, Mathieu, repris-je avec force ? Mon
oncle était maitre de sa fortune, et il ne pouvait mieux en dispo-
ser qu’en faveur de ses vieux camarades de mer. Ce gu’il vous a
donné est a vous, et loin d’avoir fait en cela preuve de folie, il a
tres sagement agi, puisqu’il savait que I'’éducation dont je suis
redevable a ses bienfaits me met en état de me passer des res-
sources que son vaisseau m’aurait rendues, tandis gu’elles ne
seront pas inutiles a soulager la vieillesse et les fatigues de vos
camarades.

— C’est précisement ce gu’il nous dit, interrompit Mathieu,
guand nous nous empressames de faire valoir vos droits, et
I'incertitude de votre position. — D’ailleurs, ajouta-t-il dans son
délire, dont vous ne douterez plus, mon neveu a usé de ses éco-
nomies en faveur de la Fée aux Miettes, et s’il n’est pas content
de son sort, qu’il épouse la Fée aux Miettes ! Aprés quoi il nous
quitta en éclatant de rire.

— Voila qui est extraordinaire, dis-je a demi-voix en lais-
sant retomber ma téte sur ma poitrine.

— C’est ce gue nous avons pensé ; mais quelque chose de
plus extraordinaire encore, c’est qu’en cherchant a pénétrer le
mystere de sa folie, nous avons appris que le bon vieillard se
croit surintendant des palais d’une princesse Belkiss, qui regne
suivant lui sur ces parages depuis je ne sais combien de milliers
d’années, et dont son frére cadet, votre pére, feu Robert,
d’honorable mémoire, commande en chef toutes les forces mari-
times.
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— Cela n’est pas possible, Mathieu ; et c’est vous qui étes
fou d’oser soutenir des choses pareilles. La princesse Belkiss,
gui pourrait bien avoir en effet I'age que vous dites, se trouve a
Granville de sa personne, et je puis méme attester qu’elle a pas-
sé la derniere nuit sous le porche de I'eglise.

— Incompréhensible puissance de Dieu ! cria le pilote en se
couchant de sa longueur sur un vieux mat vermoulu qui gisait la
sur le port, et en étouffant de ses deux mains un mélange de
rires et de larmes, la princesse Belkiss sous le porche de I'église
de Granville ! Pourquoi faut-il que la méme infirmité ait frappé
en méme temps toutes les derniéres espérances d’une si digne
famille !

— Taisez-vous, Mathieu ; et, si vous m’aimez, n’ébruitez
pas ces paroles qui n'ont point de sens pour vous, et qui, a vrai
dire, ne me paraissent guéere plus raisonnables a moi-méme.
Passez seulement dans ma chambre, ou je confirmerai avec
plaisir la donation de mon oncle, afin de satisfaire aux inquié-
tudes de votre conscience, et ne tardez pas surtout, car il faut
gue jarrive incessamment a Pontorson pour y chercher de
I'ouvrage. —

Ma dix-neuvieme et ma vingtiéme année furent donc em-
ployées comme les deux années qui les avaient précédées ; mais
elles me furent plus profitables, parce que le travail tenait trop
de place dans mes journées pour que j'eusse le temps de con-
tracter de nouvelles amitiées, dont les douces obligations se se-
raient mal conciliées avec les petites habitudes de I'économie,
devenues pour moi si nécessaires. Ce n’était pas qu’on s’occupat
de toutes les nobles opérations dont la Fée aux Miettes m’avait
offert la perspective, et qui flattaient délicieusement mon ima-
gination, mais on travaillait partout ; et, comme elle me l'avait
promis, je n'avais qu’a m’appuyer de son crédit chez un maitre
charpentier, pour y trouver sur-le-champ de la besogne a faire
et de l'argent & gagner. A peine me restait-il une heure par jour
pour feuilleter mes livres d’affection, dont je n’avais jamais eu le
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triste courage de me défaire ; encore fallait-il la prendre souvent
sur mon sommeil. Les dimanches seulement, aprés I'office, je
pouvais donner le reste de la journée a I'étude ; et si c’était trop
peu pour apprendre, c’était presque assez pour ne pas oublier.
Je finissais au Havre ces années errantes, et cependant labo-
rieuses, le propre jour de la Saint-Michel, quand je fus averti du
départ d’'un petit batiment, nommeé la Reine de Saba, dont le
capitaine ne devait connaitre sa destination qu’en mer, parce
gu’il était chargé d’'une mission fort secrete, mais ou l'on rece-
vait sans frais de passage les ouvriers de bonne volonté, ce qui
me fit penser qu’il s’agissait probablement d’'une entreprise de
colonisation. Mon livret était si bien tenu que je fus recu sans
objection, et je dois ajouter que le nom de la Fée aux Miettes,
gui se retrouvait, je ne sais pourquoi, dans tous mes certificats,
ne tombait jamais sous les yeux de personne, sans m’attirer des
marques particulieres de bienveillance, tant I'esprit et la vertu
ont de privileges, méme dans les conditions les plus misérables
de la vie humaine, et au jugement des hommes que la pratique
des affaires dispose le moins a condescendre aux intercessions
de la pauvreté.

J'avais vingt louis d’épargne dans ma ceinture, et j'étais str
de vivre sans peine partout ou le travail ne serait pas compté
pour rien ; mais ce qui me décidait par-dessus toutes choses a
tenter la fortune chanceuse de ce batiment sans but et sans di-
rection connue, c’est que je me flattais que la Providence me fe-
rait peut-étre aborder cette cote incertaine ou elle avait relégué
mon oncle et mon peére, et que ma jeunesse, et mon zele a les
servir, ne leur seraient pas inutiles. Cette idée s’était fixée dans
mon esprit, a force d'y descendre, comme une divine inspira-
tion, a la fin de toutes mes prieres.
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XI.

Qui contient le récit d’'une tempéte incroyable, avec la rencontre de
Michel et de la Fée aux Miettes en pleine mer, et ce qui en arriva.

Ce fut la, monsieur, un voyage extraordinaire, et dont au-
cune aventure de mer ne vous donnerait I'idée. Nous commen-
cames a cingler, par un beau temps fixe, avec une rapidité si in-
croyable, gu’il nous fallait filer plus de nceuds par heure que ja-
mais fin voilier de la cdte n’en avait compté dans un jour. Le
matin du lendemain, le temps se brouilla, et I'horizon devint si
confus qu’il nous était impossible de déterminer la hauteur du
soleil. Bientot I'aiguille de la boussole se mit a tourner sur son
pivot d’'une maniere extravagante, au point qu’elle s’effacait a
I'ceil comme le rayon d’'un char emporté par des chevaux ef-
frayés. Tous les rhumbs de vent couraient les uns sur les autres,
comme si I'atmosphére n'avait été qu’'une trombe, et le vaisseau,
avec ses voiles carguées, sifflait horriblement en roulant sur
I’Océan comme une toupie gigantesque. Des oiseaux d’une fi-
gure épouvantable se prenaient dans les mailles de nos bas-
tringues, des poissons monstrueux tombaient en bondissant sur
le tillac, et le feu Saint-Elme jaillissait de toutes les pointes de
nos mats et de nos manceuvres, en flammes si pressées qu’on
aurait dit la gerbe épouvantable d’'un volcan. Ce qui m’étonnait
le plus dans ce spectacle, c’est que le capitaine fumait paisible-
ment sa pipe sur le pont, sans prendre garde aux phénomeénes
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de la mer et du ciel, et que I'équipage dormait tranquille autour
de lui, quand tout s’abima.

Je fus un moment couvert par les flots, et quand je revins a
la surface, je n’apercus rien que le ciel, qui me paraissait plus
pur qu’a notre départ, et une cOte peu éloignée qu’il n’était pas
impossible de gagner a la nage. J'étais pres d’y atteindre, lors-
gu’il me sembla que je voyais a quelque distance de moi une es-
péce de sac alternativement poussé et repoussé par les eaux,
mais qui perdait progressivement de I'espace, et que la premiere
vague devait infailliblement reporter en pleine mer. Je ne me
serais pas déetourné pour m’en saisir, si je n’y avais soupgonne
gue de vaines deépouilles de notre naufrage, car mes forces
commencaient a s’affaiblir, mais il me sembla qu’il avait un
mouvement qui lui était propre, et qui manifestait la résistance
et les efforts d’un étre vivant. Je me confirmai dans cette pensée
au moment de le saisir, tant il bondissait étrangement sur les
flots, et je me hatai de me glisser dessous, en le retenant forte-
ment d’une main, pendant que je nageais de l'autre pour arriver
a la plage, qui était par bonheur la plus accessible et la plus
douce du monde. J'y fus déposé si mollement que je n’aurais
pas choisi moi-méme un lit plus commode ou me reposer de
mes fatigues, si je n'avais pensé avant tout a remercier Dieu de
mon salut, et a rendre des soins qui pouvaient étre pressants a
la pauvre créature qu’il venait de me permettre de sauver. Vous
jugerez de mon étonnement, monsieur, quand, apres avoir ou-
vert le sac avec précaution, j'en vis sortir la Fée aux Miettes, qui,
sans prendre garde a moi, se sécha de la téte aux pieds, en deux
ou trois pirouettes au soleil, et vint s’asseoir ensuite a mes cotes
sur le sable ou j'étais retombé, en riant, mais plus blanche, plus
proprement ajustée, et plus agacante encore que de coutume.

— O Fée aux Miettes ! lui dis-je, que le ciel m’est favorable
de me faire trouver partout ou vous avez besoin de moi pour
vous retirer des périls de la mer ! Vous en avez encore echappé
une belle, cette fois ; mais aussi qu’aviez-vous a faire de retarder
pendant deux ans votre voyage a Greenock ?
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— C’est ainsi, répondit-elle, que parlent ceux qui n’aiment
pas. Crois-tu qu’il soit si aisé de se séparer de I'étre adoré auquel
on a lié sa vie, et dont on attend son bonheur ? Que savais-je
d’ailleurs si tu trouverais les ressources que je t'avais un peu le-
gerement promises, et si tu n‘aurais pas plus d’une fois besoin
de I'or dont ta générosité t’avait engagé a te dessaisir pour moi !
Je te suivais donc, sans me laisser voir, dans les villes que tu
habitais, toujours préte a te secourir en cas de nécessité, car les
aumones que je recevais en chemin suffisaient abondamment a
ma subsistance. Quand j'appris enfin que tu étais muni d’assez
bonnes économies, et que tu avais d’ailleurs ton passage franc
pour Greenock, ou tu dois m’épouser dans un an, selon ta pro-
messe, a pareil jour qu’hier, touchée de cette marque de ton
souvenir et de ta fidélité, je me décidai a faire route sur le méme
batiment que toi ; mais, pour ne pas te tourmenter d’'une pour-
suite importune, je me cachai soigneusement a un coin de
I’entrepont, dans le sac qu’une heureuse inspiration t'a porte a
sauver du naufrage, afin que je te dusse encore une fois la vie.

— Permettez, Fée aux Miettes ! il y a ici quelgue chose qui
m’embarrasse, et qui fait trop d’honneur a mon exactitude de
fiancé pour que j'accepte vos éloges sans explication. Je ne sa-
vais point que ce batiment fit voile pour Greenock, et je pensais
méme gue sa destination était ignorée de tout I’équipage.

— Cela est possible, reprit la Fée aux Miettes, et je ne ré-
pondrais pas moi-méme qu’il ne fat entré quelque erreur de
sentiment dans les calculs de mon amour. Tu comprendras un
peu plus tard, mon cher Michel, ces tendres surprises de la pas-
sion quand tu les auras éprouvees !

— Je le crois, Fée aux Miettes, mais nous n’en sommes pas
encore la, puisque je n’ai que vingt ans, qu’une année de plus
peut vous apporter des réflexions sérieuses, et que mon cceur
n’est, grace au ciel, pas plus ouvert aux impressions de I’'amour,
sur cette rive inconnue, gqu’il ne I'était il y a deux ans sur les
greves du mont Saint-Michel, ou vous faillites vous engloutir, et
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ou vous dansates si bien ! Mais vous, qui savez toutes choses, ne
sauriez-vous pas, Fée aux Miettes, en quel endroit nous sommes
si aventureusement débarqués ?

— Si je me suis bien orientée, et tu ne saurais croire com-
bien cela est difficile dans un sac, nous devons étre tout a fait a
I'est des Tles Britanniques, a tres peu de distance d’'une ville
riche et bien peuplée, ou tu ne manqueras pas de moyen
d’existence pour réparer la perte de tes nippes et de ton argent.
Quant a moil, qui avais malheureusement payé d’avance les frais
de mon passage, et qui m’estime a plus de cinquante lieues de
ma petite maison de Greenock, il faut que je renonce a y rentrer
jamais ! —

Cette horrible perspective contrista si horriblement la Fée
aux Miettes, qu’elle fut obligée de presser sa levre inférieure de
ses deux grandes dents, et de toutes les jolies petites dents qui
les séparaient, pour ne pas laisser échapper un soupir.

— Voici qui tourne bien mieux que vous ne pouviez I'imagi-
ner, dis-je gaiement a la Fée aux Miettes. Mes nippes, qui sont
de peu de valeur, consistent en quelque linge que je porte dans
ce havresac, et mon argent, auquel vous me faites penser, ne
doit pas étre sorti de cette ceinture. —

En parlant ainsi, je la déroulai sur le sable, et il en tomba
ma bourse de vingt louis d'or.

— Prenez donc hardiment, continuai-je, et retournez sans
vous fatiguer, par des voitures commodes, a votre petite maison
de Greenock, pour que le faible service que j'ai voulu vous
rendre deux fois en ma vie, ne reste pas imparfait. Puisque nous
ne sommes pas loin d’une ville, je ne suis pas embarrassé de ga-
gner honnétement ce qu’il faut pour ne pas mourir de faim, et je
me flatte qu’il n’y a point de charpentier dans toute la Grande-
Bretagne qui ne se trouve heureux de m’avoir a ce prix ; quant a
cet argent, qui ne représente dans mes mains que le triste be-
soin des jours de paresse, il me ferait horreur si vous m’obligiez
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de le garder comme un avare, pendant qu'une amie dont les
conseils m’ont été si utiles en a besoin. Prenez, prenez, je vous le
répéte, et ne vous mettez en peine de rien que du devoir
d’exécuter les volontés d'un fiancé qui sera dans un an votre
époux. C’est a cette marque d’obéissance, ajoutai-je avec une
gravité burlesque, c’est a elle seule, Fée aux Miettes, que je puis
mesurer la foi que j’'ai mise en vos engagements, et dans la pro-
messe que vous m’avez faite de vivre a notre ménage en femme
soumise et respectueuse.

— Souffre au moins, dit la Fée aux Miettes qui s’était rele-
vée en ramassant ma bourse, et qui sautillait a I'ordinaire sur sa
béquille : souffre, avant cette cruelle et derniére séparation, que
je te laisse un gage de ma tendresse, dont la vue puisse adoucir
ton impatience amoureuse. C'est mon portrait, poursuivit-elle,
en tirant de son sein un médaillon suspendu a une chaine. Qu'il
te souvienne seulement de ne jamais l'offrir aux regards d’'un
homme, car je connais son funeste effet sur les cceurs ; il trouble
du premier abord les raisons les plus éprouvées, et ce n’est que
pour toi, mon bien-aimé, qu’il est sans danger de contracter
cette folie, dont la prochaine possession de ma main te guérira.

J’avoue que I'’heureuse confiance avec laquelle la Fée aux
Miettes débitait ces sornettes, me jeta, comme a l'ordinaire, en
des transports de gaité impossibles a contenir ; mais elle était si
disposée a juger d’elle avantageusement, qu’elle ne s’en apercut
gue pour y prendre part, dans la pensée, comme j'imagine, que
c’etait la délicieuse perspective de notre union qui commencait
a me faire extravaguer.

— Regarde, regarde ce portrait, reprit-elle en me montrant
le ressort qui servait a le découvrir ; regarde, je te prie, et ne
t'afflige pas si la ressemblance en est un peu altérée. Il était
frappant, quand il fut fait par un artiste inimitable ; mais il est
probable que le temps a donné a mes traits une expression plus
sérieuse ; et peut-étre, si je ne me trompe, un certain air de ma-
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jesté qui n’est pas moins séant a un beau visage que la grace co-
guette des jeunes filles. Cependant, je ne suis pas fachée que tu
me voies telle que j'étais alors, et que tu m’en dises ton avis. —

Je me taisais..., ou je laissais a peine échapper quelques ex-
clamations confuses, comme les balbutiements d’'un homme
endormi qui se croit frappé d’'une apparition...

— O miracle du ciel ! m’écriai-je enfin, I'ame attachée tout
entiere a cette image, Dieu a plus fait en vous produisant de sa
parole, ange adorable entre tous les anges, qu’en faisant éclore
du chaos le reste de sa création !... Prodige de grace et de beau-
té, ravissante Belkiss, ou étes-vous ?

— Elle est devant tes yeux, répondit la Fée aux Miettes ; ne
la reconnais-tu pas ?... —

Je détachai en effet mes regards du portrait magique pour
savoir si ce miracle ne s’était pas opéré ; mais je ne vis que la
Fée aux Miettes, qui prenait pour elle de si bonne foi les éclats
de mon admiration, qu’elle ne pouvait plus résister a l'instinct
pétulant de ses inclinations dansantes, et qu’elle sautait sur elle-
méme avec une élasticité incroyable, comme une balle sur la ra-
guette, mais en augmentant progressivement, et suivant une
sorte d’ordre chromatique, la portée de son élan vertical, au
point de me faire craindre encore qu’elle finit par ne plus redes-
cendre.

— Pour Dieu, Fée aux Miettes, lui dis-je en imposant fer-
mement mes deux mains sur ses épaules, afin de la retenir au
bond, ne vous obstinez donc pas a faire des tours de force pa-
reils, si vous ne voulez vous estropier de maniere a ne jamais
vous trouver au rendez-vous nuptial !

— Oh ! j'y seral, j'y serali, J'y serai, dit la Fée aux Miettes en
me narguant de sa béquille. Tu verras comme j’'y serai !... —

Cependant, je ne I'écoutais plus, je ne la voyais plus. Je ne
voyais, je n'’entendais que ce portrait de femme qui parlait pour
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la premiere fois & un sens de mon ame, nouvellement révéle. Je
ne sais comment cela se faisait, mais j'éprouvais que le senti-
ment méme de ma vie venait de se transformer en quelque
chose qui n’était plus moi, et qui m’était plus cher que moi ?...
Ce n’était pas une femme comme je I'avais comprise ; ce n’était
pas non plus une divinité, comme je lI'avais imaginée. C’était
cette divinité, revétue d’un extérieur ou elle daignait s’assortir a
la faiblesse de mes organes, sous des apparences qui troublent
sans faire tout a fait mourir. C'était cette femme radieuse d’'une
expression indéfinissable, et dont la vue comblait mon cceur
d’une félicité plus achevée et plus parfaite que toutes les félicités
fantastiques de I'imagination. Et je me perdais dans cette con-
templation, comme le dévot extatique pour qui le ciel des mys-
téres vient de s’ouvrir.

Tout a coup une de mes mains faisant tomber un peu
d’ombre sur le médaillon, du cété d’'ou provenait la lumiére du
soleil, je m’apercus que les pierres qui le bordaient jetaient une
petite clarté qui leur était propre, et qui tremblait dans mes
doigts, a la maniéere de ces lueurs phosphoriques dont on voit
scintiller le feu bleuétre sur les anneaux du ver luisant. Cela me
rappela les escarboucles dont les anciens et les voyageurs ont si
souvent parlé, et je m’avisai que ce médaillon devait étre une
chose fort précieuse, d’autant plus que je reconnus a l'instant
gu’il était d’or pur. Cette idée me tira de la préoccupation pas-
sionnée ou j'étais plongé, et ramena mon esprit a la Fée aux
Miettes, sans distraire entierement mes regards de I'image déli-
cieuse de Belkiss.

— Sur ma foi de chrétien, Fée aux Miettes, pour une femme
intelligente, savante, prudente, et en qui I'age au moins n’a pas
manqué a I'expérience, il faut que vous ayez été bien maladroi-
tement chanceuse dans toutes vos aventures, puisque vous voila
pauvre et mendiante, depuis je ne sais combien d’années, avec
un medaillon que le lapidaire du roi ne pourrait certainement
pas payer, mais sur lequel il vous aurait fondé de belles rentes
qui vous donneraient maison de ville, maison de campagne, un
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carrosse a quatre chevaux, et huit laquais galonnés sur toutes
les coutures. Hatez-vous donc de me reprendre, non pas ce por-
trait qui m’est plus précieux que la vie, mais ce médaillon qui
vaut intrinsequement mieux que votre maison de Greenock,
méme quand on vous rendrait I'arsenal et la ville avec ! —

La Fée aux Miettes ne répondant pas a cette allocution, je
la cherchai des yeux a mes c6tés, et je vis qu’elle était a plus de
deux cents pas au détour que faisait la gréeve, tant j'avais été ab-
sorbé longtemps dans mes réflexions, ou tant la Fée aux Miettes
allait vite quand elle était pressée. Je me pris sur-le-champ a
courir de toutes mes forces, en I'appelant a grands cris, mais elle
avait déja disparu. Le besoin de me défaire le plus tot possible
d’'un trésor dont elle ne connaissait pas le prix, me donnait des
ailes aux talons, et je ne doutais pas de la rejoindre a lI'instant,
lorsqu’en arrivant a un autre angle de la cote d’ou I'on décou-
vrait plus de demi-lieue d’étendue, je I'apercus tout au sommet
d’'une petite montée qui fermait fort nettement I’'horizon, et sur
laquelle elle sautillait, la béquille en arrét d’'une main, l'autre
bras étendu en balancier, et la jupe arrondie au vent, comme
VOous avez vu, sur la corde des marionnettes, la gracieuse Pretty,
I'objet des passions illégitimes de Master Punck. J'aurais eu
beau crier pour la retenir, mais je précipitai cette fois ma course
avec tant d'impétuosité qu’un de nos bons chevaux de Norman-
die aurait eu peine a me suivre, et que je me réjouissais de tom-
ber a ses cOtés comme une bombe a la premiére descente,
guand je me trouvai au-dessus d’'une route d’'une lieue en ligne
droite qui était terminée au point ou ses deux paralléles allaient
se rejoindre, en vertu de la perspective et en dépit de la géome-
trie, par une petite figure toute blanche, si preste, si leste et si
modeste qu’on n’en vit jamais de plus avenante, et qui ressem-
blait comme deux gouttes d’eau a la Fée aux Miettes, regardée
par le grand verre d’'une lorgnette d’opéra.

La je m’assis d’accablement, en calculant que, dans la
méme progression, la Fée aux Miettes se retrouverait nécessai-
rement derriére moi avant que j’'eusse parcouru la circonférence
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de la terre, et en me consolant, dans l'intérét de cette pauvre
femme, par la pensée qu’un bijou si rare, et si longtemps exposé
a tant de hasards, fat au moins tombé dans des mains fideles.

— Je ne suis pas en peine, dis-je, de lui faire parvenir sd-
rement ce médaillon & Greenock, avec une lettre ou je lui en ex-
pliquerai la valeur, puisque ce genre de connaissances parait
étre le seul qui ait échappé a I'immense étendue de son esprit.

Quant au portrait qu’elle m’a donné, je le garderai, si elle le
permet !... — S’il faut y renoncer, ajoutai-je les yeux collés sur le
cristal, les levres tremblantes, et le cceur gonflé, s'il faut y re-
noncer, je mourrai!... —

Je ne cessai de contempler le portrait de Belkiss jusqu’a la
ville que la Fée aux Miettes m’avait annoncée, et comme elle
m’avait appris que nous étions dans les iles britanniques, je me
proposais de m’'informer en anglais a la premiere personne qui
se rencontrerait sur ma route de I'endroit ou jarrivais. Ce fut
une jolie petite fille, toute roulée, a cause du froid, dans un plaid
quadrillé, et qui regagnait le pays sur des jambes aussi blanches
gu’ivoire, en piétinant comme un oiseau de rivage.

— By God, me dit-elle en me frappant légerement du bout
de son plaid, comme pour me punir d'une plaisanterie de mau-
vais gout, il faut, beau charpentier, que mistress Speaker n’ait
pas mis aujourd’hui d’eau dans votre vin, ou que I’'hnonnéte
Finewood, votre maitre, vous ait régalé lui-méme d’un peu plus
d’ale que de coutume, pour que vous ayez oublié le nom de votre
petite Folly Girlfree.

— Ce n’était pas cela que je vous demandais, Folly, répon-
dis-je en riant a cette méprise de ressemblance ; c’est le nom de
cette ville ou nous entrons ensemble, et que j'ai oublié, je ne sais
comment, quoique je n'aie bu aujourd’hui ni le vin de mistress
Speaker, ni I'ale de 'honnéte Finewood, mais une eau maussade
et salée qui m’a peut-étre troublé la mémoire...
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— Le nom de Greenock ! s’écria Folly en arrétant sur moi
ses deux yeux ronds et noirs. Vous étes donc fou, mon ami !

— Greenock, dites-vous !... serait-ce la Greenock !... —

Et au chemin que la Fée aux Miettes m’avait fait faire, je
me doutais bien que j'avais gagné beaucoup de terrain. — Mais
cent cinquante lieues, c’était un peu fort.
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XI1.

Ou il est traité pour la premiére fois de la cérémonie du mariage 1é-
gal chez les chiens civilisés.

Comme le soleil était déja tres bas quand jarrivai a Gree-
nock, je ne jugeai pas a propos de me présenter ce jour-la chez
ce maitre Finewood dont m’avait parlé Folly, et j'allai demander
un asile pour la nuit dans la premiére auberge qui se trouva sur
mon chemin, car il me restait quelques petites pieces de mon-
naie qui n’étaient pas entrées dans le compte net de mes
épargnes. Je tombai justement chez cette mistress Speaker dont
je venais d’apprendre le nom, et qui, probablement trompée
ainsi que Folly par une ressemblance singuliere m’accueillit
d’'une voix éclatante, avec de grandes, éloquentes et prolixes
démonstrations d’amitié.

— Cependant, mon cher enfant, me dit-elle, je ne peux te
rendre ce soir ni ta chambre, ni ton lit, la maison étant occupée
de fond en comble par la noce du bailli de I'lle de Man, et je ne
saurais t'offrir que ce pailler ou couchent ordinairement les
deux dogues de la maison qui sont aujourd’hui de féte. —
Comme j'étais plus pressé de me reposer que de soutenir con-
versation avec mistress Speaker, dont le flux de paroles mena-
cait de ne pas tarir, je me hatai de rompre un morceau de pain,
arrosé d'un verre de small-beer, et de gagner la couche coutu-
miere de ces deux chiens de bonne humeur qui avaient eu la
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complaisance tres grande de choisir le jour précis de mon arri-
vée a Greenock pour se mettre en frairie.

Mais, a peine étendu sur la paille, je m’apercus, a mon
grand déplaisir, que le lieu de réunion ou s’étaient rendus les
principaux locataires de mon appartement ne pouvait pas étre
fort éloigné, tant mon oreille fut assourdie d’'un mélange confus
de hurlements, de jappements, d’abois, de grognements, de
grondements, de pioulements, de murmures, pris dans toute
I’échelle de la mélopée canine, depuis la basse ronflante du ma-
tin de basse-cour jusqu’a l'aigre fausset du roquet, et qui formait
certainement le morceau d’ensemble le plus extraordinaire dont
il ait jamais été question en musique.

Mes yeux n’ayant pu se fermer de la premiere moitié de la
nuit, je ne fus réellement pas faché d’étre distrait de mon impa-
tience et de mon insomnie par la noce du bailli de I'lle de Man,
qui passait solennellement de la salle du festin a la salle du bal,
et qui traversait pour s’y rendre le vestibule sous lequel j'étais
couché. Le tintamarre épouvantable qui m’avait incommodé
jusque-la s’était changé d’ailleurs en une sorte de glapissement
doux et presque mélodieux, qui n’était pas modulé sans coquet-
terie. Je m’assis sur ma paille pour considérer ce spectacle, et
vous serez d’accord, monsieur, qu’il valait la peine d’étre vu !...
C’était, en veérité, une société galante et choisie, mais composée
de simples chiens, différents seulement de tailles et d’espéces, et
remarquables, a I'envi les uns des autres, par la politesse re-
cherchée de leurs manieres et par le golt exquis de leur toilette,
la criniére retapée dans le dernier genre, la moustache troussee
et cirée a I'espagnole, I'épée horizontale, I'habit leste et pincé, le
chapeau sous le bras gauche, et la main droite a leurs dames,
avec toute la bienséance requise. Jamais je n’avais vu tant de
rubans, de paillettes et de galons! Il me sembla reconnaitre
méme les deux dogues de mistress Speaker, au regard profon-
dément dedaigneux qu’ils laissérent tomber sur moi, en passant
devant le chenil gu’ils avaient occupé la veille.
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Quand le cortége eut défilé tout entier, je me recouchai en
meéditant sur les bizarreries de la nature, qui a répandu des va-
riétés si incroyables dans I'ceuvre de la création ; car, bien que
J'eusse entendu souvent parler de cette race d’hommes cynocé-
phales dont il est fait mention dans Hérodote, Aristote, Zlien,
Plutarque, Pline, Strabon, et une multitude d’autres auteurs
dont la sagesse, I'expérience et la sincérité ne sauraient étre ré-
vogueées en doute, je N’y avais pas eu trop de foi jusqu’a ce jour,
et je n'aurai jamais soupg¢onné surtout qu’elle elt jeté, prés de
I’embouchure de la Clyde, une colonie douée d’'une aptitude si
soudaine aux perfectionnements les plus raffinés de la civilisa-
tion. Aussi avais-je peine a me persuader a mon réveil que je
n’eusse pas fait un songe, et que ce ne fat pas la Fée aux Miettes
qgui se divertissait, dans je ne sais quel dessein, et au moyen
peut-étre de je ne sais quel secret qu’elle avait rapporté de ses
voyages, a infatuer mon esprit de ces visions fantasques. Cette
pensée m’absorba tellement que je commencai a douter de ce
qui m’était arrivé depuis deux jours, et que j'eus peur de cher-
cher inutilement sur mon sein le portrait enchanteur auquel
j'avais di la veille des extases si délicieuses.

— Heélas ! dis-je en moi-méme, toute ma vie n’est que chi-
meres et caprices, depuis que la Fée aux Miettes s’en méle, pro-
bablement pour mon bien, et tout ce qui me survient d’'impres-
sions heureuses comme d’illusions grotesques, n’est sans doute
gu’un jeu de ses fantaisies. Je n'ai peut-étre jamais vu le portrait
de Belkiss ! —

Au méme instant, je portai machinalement la main sur le
meédaillon ; le ressort s’ouvrit, je crois, sans que je lI'eusse tou-
cheé, et Belkiss m’apparut plus belle encore que la veille.

— Dieu soit loué ! m’écriai-je en me précipitant a genoux
devant cette image vivante, car elle parlait a mon ame par une
Voix mysterieuse, et le céleste sourire de ses lévres et de son re-
gard répondait @ ma pensée avec une expression si fidele que
j'aurais craint de le troubler par une émotion inquiéte... —



— Dieu soit loué, Belkiss ! je n’avais pas tout réveé... —



XI11.

Comme quoi Michel fut aimé d’une grisette et amoureux d’un por-
trait en miniature.

Je ne manquai pas de me trouver a I'ouverture du chantier
de maitre Finewood ; et comme j’étais accoutumé a me présen-
ter partout sous les auspices de la Fée aux Miettes, je crus que
son nom me serait de meilleure recommandation que jamais,
dans un pays ou elle devait étre connue au moins par tradition.

— Qu’est-ce donc que la Fée aux Miettes ? s’écria maitre
Finewood les mains sur les cotés, et ou diable avez-vous été éle-
vé, si vous étes Ecossais, comme je le pense, car vous parlez la
langue du pays mieux qu’'un Hume ou un Smolett ? Nous ne
connaissons de fée a Greenock, au moins entre nous autres
charpentiers, mon enfant, que l'industrie et la patience, avec
lesquelles on vient a bout de tout, moyennant la grace de Dieu,
notre souverain maitre. Cependant, continua-t-il en parlant a sa
femme et a ses filles, la figure de ce garcon me revient ; je ne
sais ou je l'ai réve, et pourquoi il m’est avis qu'il portera bon-
heur a ma maison. Il faudra le voir tantét a la besogne, car c’est
la véritable épreuve de l'ouvrier, et s'il est capable et laborieux,
comme le témoignent ses certificats, qui sont réellement des
meilleurs que j’aie vus, nous ne serons pas arrétés par quelques
fantaisies joviales et folatres qui sont de I'age et de I'état. Allez
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donc vous essayer, monsieur le protégé des fées ! je vous trouve-
rai au travail. —

La-dessus il me serra cordialement la main, et mistress
Finewood me sourit avec une expression de touchante bienveil-
lance qui se reproduisit de la maniére la plus gracieuse sur le jo-
li visage des six charmantes filles dont elle était entourée.

Encouragé par cet accueil, je me mis donc de bon coeur a
montrer mon savoir-faire aux maitres ouvriers, qui jugerent du
premier abord que j'étais propre aux opérations les plus diffi-
ciles et les plus compliguées de la profession. — 1l est probable,
pensai-je intérieurement alors, en tirant mes lignes et prenant
mes mesures, que la Fée aux Miettes s’est effacée de la mémoire
des habitants de Greenock, pendant le cours de sa longue ab-
sence, et qu’elle n’y a pas encore été remarquée depuis son re-
tour, quoiqu’elle ait dG y arriver de bonne heure au train gu’elle
allait. —

J'avais eté si apre a mon ouvrage que je ne m’apercus qu’en
finissant que maitre Finewood était la depuis longtemps a
m’observer.

— Courage, mon brave, dit-il en me frappant sur I'épaule,
avec un air tout riant ; vous avez fait montre aujourd’hui de tant
de godt et d’habileté qu’on imaginerait volontiers que vous avez
guelque fée dans votre manche, s’il était vrai que les fées se mé-
lassent encore de nos affaires. — Puis, se retournant du c6té des
ouvriers : — Hola ho, vous autres, éclaircissez-moi d'un doute ?
Auriez-vous entendu parler a Greenock de la noble patronne de
ce gentil compagnon, parmi les bonnes et notables dames du
pays ? C’est, s’il faut I'en croire, une naine de deux pieds et de-
mi, de quelques centaines d’années, et nommeée la Fée aux
Miettes, qui parle toutes les langues, qui professe toutes les
sciences, et qui danse dans la derniere perfection. —

Pendant gu’il disait ceci, le mouvement de toutes les scies
était suspendu, toutes les haches étaient restées immobiles, et
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toutes les cognées muettes. Aprés un moment de silence, mes
nombreux camarades répondirent par un éclat de rire tellement
unanime qu’il était impossible d'y distinguer la moindre modu-
lation ou la moindre dissonance. C’était le tutti le plus plein, le
plus compact et le plus simultané qu’il soit possible d’ouir ; et a
dire vrai, j’en fus presque aussi assourdi que mortifié.

A compter de ce moment, je pris le ferme dessein de ne
plus parler de la Fée aux Miettes, d’autant qu’il me semblait ré-
ellement assez difficile d’en donner une idée avantageuse aux
gens qui ne la connaissaient pas ; mais j'avoue gue cette expan-
sion de gaieté m’inspira peu de penchant pour les ouvriers qui
se I'étaient permise aux dépens de la seule amie que je me fusse
connue au monde, et qu’elle jeta depuis dans mes rapports avec
eux une sorte de froideur et de malaise qui ne fut pas favorable
a la réputation de mon jugement et de mon esprit. Je les sur-
prenais souvent a se frapper le front du doigt en me regardant,
avec des signes d’'une pitié dédaigneuse, comme pour se faire
entendre les uns aux autres que maitre Finewood ne s’était pas
trompé, le jour de mon arrivée, en me croyant travaillé de
guelque sotte manie.

Quoi gu’il en soit, je m'étais tellement distingué par mon
assiduité et mon aptitude au travail, dés les premiéres semaines,
gue maitre Finewood m’avait plus en gré qu’aucun de ses autres
ouvriers, et gu’il me tenait presque au méme rang, dans son af-
fection, que ses six garcons et ses six filles. Mon inclination a la
solitude et a la méditation, lorsque je ne travaillais pas, ne lui
paraissait plus qu’une disposition naturelle de mon caractére, et
il ne s’en inquiétait point.

— Que voulez-vous ? disait-il, c’est son plaisir, a lui, d’étre
seul, et de réver au bord de la mer, plutét que de passer les jours
de féte a faire sauter des bouchons d’ale, ou que de faire danser,
dans le bal des charpentiers, Folly Girlfree et d’autres évaporées
de la méme espece. Il n’y a peut-étre pas grand mal a cela, car je
suis bien trompé si un honnéte homme n’apprend, dans la so-



ciété des buveurs et dans celle des grey gowns, plus de mau-
vaises choses que de bonnes !... —

Je ne pensais gueére a ces plaisirs ! Il n’y en avait plus qu’un
pour mon cceur, celui de contempler ma chére Belkiss et de
converser avec elle, car je vous ai dit gu’il s’était formeé entre son
portrait et moi une espece d’'intelligence merveilleuse qui sup-
pléait a la parole, avec plus de mouvement, de rapidité, d’en-
trainement peut-étre, comme si la plus légere des impressions
de ma pensée allait se refléter, par je ne sais quelle puissance,
dans ces linéaments immobiles, dans ces couleurs fixées par le
pinceau, et mettre en jeu sur I'’émail une ame qui m’entendait. A
peine étions-nous seuls, Belkiss et moi, que cette conversation
Imaginaire s’établissait entre nous, et durait pendant des heures
délicieuses, variées par toutes ces alternatives de la crainte et de
I’espérance qui font la douleur et la joie des amants. Si je parais-
sais épouvanté de la distance qui nous séparait, et de I'impos-
sibilité de la franchir jamais, on aurait dit que Belkiss voul(t me
rassurer par un sourire. Si je désespérais de réaliser le bonheur
gue j’aspirais dans ses regards, on aurait dit qu’elle compatissait
a mes souffrances par une larme ; et jamais je ne me séparais
d’elle quand j'y étais forcé, que I'expression de sa physionomie
tout entiére ne me laissat un sentiment de consolation inexpri-
mable, plus vif que toutes les extases de la vie. — Un jour, un
seul jour, le désordre de ma passion m’avait emporté si loin, et
Belkiss semblait y céder elle-méme par une si invincible sympa-
thie, que mes levres se rapprochéerent en frémissant du médail-
lon, tandis qu’un prestige dont le délire de I'amour peut seul ex-
pliquer le mystere prétait a I'image animée le mouvement et les
proportions de la nature, et me la montrait émue, agitée, palpi-
tante, préte a s’élancer pour joindre ses levres aux miennes,
hors de son cercle d’or et de son auréole de diamants. Je sentis
que la chaleur de son baiser versait des torrents de flammes
dans mes veines, et que ma vie défaillait a ma felicité. Ma poi-
trine se gonfla comme si elle était pres d’éclater, ma vue se voila
d’'un nuage de sang et de feu, mon ame se réfugia sur ma
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bouche, et je perdis connaissance en prononcant, en balbutiant
le nom de Belkiss.

Le hasard, ou une rencontre plus naturelle, faisait que Folly
Girlfree se trouvait la, au moment ou ce nom adoré expirait avec
ma Vvoix, avec ma derniére pensee, avec le désir et le besoin de
mourir dans cette volupté supréme. Folly, qui valait qu’on
I'aimat, parce qu’elle était effectivement la plus gentille des pe-
tites robes grises de Greenock, Folly, la bizarre Folly s’était pi-
guée de se faire aimer de moi, sans doute parce que l'austérité
de mes meeurs solitaires avait agacé sa vanité de jeune fille ; et il
était rare que je me recueillisse dans un endroit si écarté que
Folly n’y vint apparaitre comme par hasard et sans étre atten-
due, au creux de quelques rochers fendus par le temps, ou au
débouché d’'un massif de bouleaux, avec sa jolie toilette calédo-
nienne, sa tournure de sylphide, sa gentillesse fantastique, et sa
gaieté éveillée.

— Par I’'honnéte mére qui m’a engendrée, disait-elle alors
en levant les mains vers le ciel, c’est donc vous, Michel, que je
verrai partout ! Il faut que vous soyez bien subtil a vous retrou-
ver au-devant de mes pas, car je vous évite, pour moi, avec au-
tant de soin qu’une pauvre colombe le milan qu’elle a vu tourner
sur son nid! C’est une grande miséere a une jeune femme de
bien qui n'a que son innocence, ajoutait-elle en portant ses dix
jolis doigts a ses yeux comme si elle avait pleuré, de ne pouvoir
jamais se déerober a la malice et aux embdches des séducteurs.

— Hélas, ma chere Folly, lui répondais-je d’ordinaire, je
conviens que cette circonstance se renouvelle assez souvent
pour vous causer quelque surprise, mais je puis attester sur vos
beaux yeux noirs que ma volonté n'y est pour rien, et que je
comprends au contraire assez le danger de vous voir pour me
tenir loin de votre chemin, si je savais ou vous devez passer, car
mon cceur est engagé dans un lien qui m’est plus précieux que la
vie, et qui lui défend d’étre jamais a vous.
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Le jour dont je parle, mon émotion m’entraina plus loin
gue ne le permettaient la discrétion et la prudence, et j'ajoutai,
dans le transport auquel j'obéissais encore : — Non, Folly! ja-
mais a vous, jamais a une autre qu’a la divine princesse Belkiss.

Comme j’avais évité de tourner ma vue sur Folly, apres lui
avoir fait connaitre d’'une maniére si positive I'obstacle invin-
cible qui s’opposait au succes de ses veeux, et que son profond
silence me faisait craindre qu’elle ne cédat tout a fait a son de-
sespoir, je courus a elle pour lui donner quelque consolation, et
je la trouvai en effet dans un état qui m’alarma au premier coup
d’ceil, mais sur lequel je fus bientét tranquillisé a ma grande
humiliation, quand je m’apercus qu’elle se pamait de rire. Ce-
pendant, cette convulsion de joie délirante et d'éclats etouffées
menacant réellement de la suffoquer, je m’empressais a lui por-
ter du secours, lorsqu’étendant sa main vers moi, et reprenant
un peu haleine :

— Assez, assez, me dit-elle ; je me remettrai toute seule ;
mais pour Dieu ! Michel ! ne me dites plus rien, si vous ne vou-
lez que je meure !

Alors, je m’éloignai en me demandant a moi-méme, si je
n'avais pas donné quelque juste prétexte a sa folie, et si la pas-
sion qui me dominait n’était pas mille fois plus insensée encore.
Je ne me rassurai entierement qu’en revenant au portrait de
Belkiss, dont la douce et riante sérénité, plus pure que de cou-
tume, éclaircissait tous mes soucis et calmait toutes mes dou-
leurs.

Cette anecdote circula bientot parmi les filles de Greenock,
avec toutes les circonstances comiques que pouvait y ajouter la
maligne jalousie de Folly, et passa rapidement des petites robes
grises aux ouvriers de bon air qui étaient peu disposés a me
vouloir du bien, parce qu’ils prenaient mal a propos ma timidité
sauvage pour de l'insouciance ou du dédain. Quelques jours
apres, je ne passais plus dans les groupes joyeux des fétes et des
dimanches, quand le caprice de mes promenades errantes me
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faisait tomber au milieu d’eux, sans entendre murmurer a mes
oreilles :

— Oh ! ne troublez pas les méditations de Michel, du plus
sage et du plus savant des charpentiers de Renfrew ! Si vous le
voyez ainsi refrogné et absorbé dans ses pensees, c’est qu’il réve
incessamment a la princesse Belkiss dont il est le galant, et qu’il
emporte suspendue a cette belle chaine dans une bofte de lai-
ton !

— La princesse Belkiss, disait une matoise plus imperti-
nente que les autres, qui sortait de la bande, en frottant leste-
ment l'index de sa main droite sur celui de sa main gauche en
signe de mépris ; la princesse Belkiss, vraiment, n’est pas faite
pour les charpentiers! Il I'épousera, si Dieu permet, quand il
aura trouve le trefle a quatre feuilles ou la mandragore qui
chante !

Les hommes ne disaient rien, car ils savaient que je
n’'aurais pas subi une insulte ; mais ils riaient a leurs maitresses,
et je me hatais de passer assez confus, parce que ces plaisante-
ries n’étaient pas au fond dépourvues de bon sens.

La nouvelle de ma passion arriva dans le chantier, mais j'y
étais aime, et I'on ne se serait pas avise d’ailleurs d'y badiner a
mes dépens. Un soir que maitre Finewood avait a se louer de
guelque piéce de travail que j'avais exécutée pour lui :

— O mon pauvre Michel, dit-il, en me prenant la téte aux
deux mains, tu es un si honnéte jeune homme et un si digne ou-
vrier, que je regretterai jusqu’a mon dernier jour de n’avoir pu
faire assez en ta faveur, et que je me le reprocherais a I'’égal des
plus noires ingratitudes, si ton esprit singulier ne s’était opposé
a mes bonnes intentions. Je t'aurais voulu pour gendre, et pour
le principal héritier de mon riche établissement ; et tu sais que
j'ai six filles, dont trois sont plus blanches que les lis, et trois
plus vermeilles que les roses. Il N’y a pas un laird d’Ecosse qui
n'elt été enchanté de mener la moindre des six a l'autel, et je
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t'aurais donné le choix. Pourquoi faut-il que tu sois amoureux
comme un fou, pardonne-moi le mot, d’'une princesse Belkiss
qui était, sans doute, une fort honorable personne, puisqu’elle
refusa la main du grand roi Salomon, s’il ne commencait par ré-
pudier ses sept cents femmes et ses trois cents concubines, ainsi
gue le rapporte le Talmud, au témoignage de mon voisin Jona-
thas le changeur ; mais qui, si elle vivait encore et s'il lui restait
des dents, en porterait de telles, jimagine, qu’elles dépasse-
raient d’'un pouce au moins la longueur de son menton !...

— Croyez-vous, lui répondis-je, que c’est ainsi que serait
aujourd’hui Belkiss ?

— Et qui en doute ? répliqua gaiement maitre Finewood.

— Adorable Belkiss, m’écriai-je, en pressant le médaillon
sur mes lévres sans l'ouvrir, vous m’étes témoin que rien ne
peut effacer de mon cceur les engagements que j’ai pris envers
vous, et que j'ai préféré le bonheur de vous appartenir sans es-
pérance aux avantages les plus doux et les plus séduisants qui
puissent flatter un homme de ma condition !

Maitre Finewood était si consterne, qu’il ne s’apercut pas
de mon départ, et je me retirai dans la pensée qu’il était temps
de quitter Greenock, ou mes extravagantes amours devien-
draient de plus en plus un objet de douleur pour mes amis, et de
dérision pour tout le monde.
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XIV.

Comment Michel traduisait I’'hnébreu a la premiere vue, et comment
on fait des louis d’or avec des deniers, pourvu qu’il y en ait assez ; plus, la
description d'un vaisseau de nouvelle invention, et des recherches cu-
rieuses sur la civilisation des chiens danois.

Comme je rentrais chez moi, je vis la foule assemblée de-
vant une grande affiche qui portait en guise de vignette I'image
d’'un vaisseau fort bizarre pour le gréement et la voilure, et qui
était imprimée en lettres si extraordinaires que les plus savants
n'avaient jamais rien vu de pareil. — Parbleu, maitre Michel,
vous qui n’ignorez de rien, me dit un des ouvriers que Folly Girl-
free avait égayés a mes dépens les jours précédents, voici une
belle occasion de nous montrer votre science ; et c’est a faire a
vous de nous expliquer cet effroyable grimoire auquel tous les
docteurs du pays perdent leur latin! — En parlant ainsi, on me
poussait au pied du placard avec de mordantes railleries qui me
faisaient réfléchir péniblement sur mon ignorance, mais je me
rassurai promptement en m’apercevant que ce n’'était que de
I’hébreu, dont la Fée aux Miettes m’avait fait prendre quelque
connaissance, du temps ou elle dirigeait mes études.

« Par la grace de Dieu tout-puissant qui s’assied au-dessus
du soleil et de la lune, » dis-je alors, car je lisais plus couram-
ment cette langue que je ne m’en serais cru capable : —



» A la garde de ses brillantes étoiles, et sous la protection
des saints anges qui couvrent de leurs ailes le commerce de la
mer, les mariniers, les charpentiers et les marchands de Gree-
nock sont avertis du départ du grand vaisseau la Reine de Saba,
qui fera voile aprés-demain, jour de Saint-Michel, prince de la
lumiere créée et bien aimé du seigneur souverain de toutes
choses, hors de ce port d’élite et de salut, qui brille au front des
Tles de I'océan comme une perle trés choisie. »

— Le grand vaisseau la Reine de Saba vient en effet
d’entrer dans le port, reprit 'ouvrier d’un air plus réfléchi.

— Mes amis, continuai-je en leur adressant la parole, il ne
faut pas vous étonner que le capitaine de ce batiment s’adresse a
vous dans sa langue, probablement parce gu’il ne sait pas la
nétre, comme cela pourrait nous arriver a tous si nous venions a
mouiller dans un port inconnu ; ou bien, parce qu’en abordant
sur des plages chrétiennes, il n’a pas supposé qu’elle fat ignorée
des docteurs de notre sainte loi, que vous n’avez pas encore pris
le temps de consulter. La langue dans laquelle cette affiche est
écrite est celle de la divine écriture.

— Est-il vrai ? dirent les ouvriers, en se regardant les uns
les autres, et en se croisant les bras.

Je poursuivis ma lecture :

« La Reine de Saba est frétée pour I'lle d’Arrachieh dans le
grand desert libyque, ou elle parviendra, si Dieu ne I'a autre-
ment résolu dans les desseins impénétrables de sa sagesse, de-
vant laquelle I'univers entier est un faible atome, par les canaux
souterrains qu’a ouverts a un petit nombre de navigateurs choi-
sis la puissante main de la tres sage Belkiss, souveraine de tous
les royaumes inconnus de I'Orient et du Midi, heritiere de
I’anneau, du sceptre et de la couronne de Salomon, et l'unique
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diamant du monde. Que sa gloire soit éternelle, comme sa jeu-
nesse et sa beauté !

— Belkiss ! dit une voix étouffée qui paraissait venir de
loin.

— Belkiss ! répétai-je en moi-méme avec surprise ; car il y
avait dans le rapprochement de ce nom et de celui qui occupait
ordinairement mes pensées je ne sais quel mystere sous lequel
ma raison fut un instant anéantie.

— Belkiss ! s’écria enfin Folly Girlfree, qui avait réussi a se
faire jour a travers les spectateurs, vous voyez bien que le mal-
heureux retombe dans sa folie !

Au méme instant se leva a mes pieds un vieux petit juif,
gue je n'avais pas encore apercu jusque-la, tant il était modes-
tement accroupi dans ses haillons ; et, collant contre le tableau
sa figure amincie et macérée par I'age, et sa longue barbe d’'un
blanc d’argent, aiguisée en aléne, comme si elle avait éte affilée
a la lime et au polissoir :

— Il y a Belkiss, répondit-il en allongeant sur le mot un
doigt décharné, plus péale que celui des squelettes blanchis qui
sautillent, au branlement des armoires, sur leurs faux muscles
de laiton, dans les cabinets d’anatomie : —

Il y a Belkiss vraiment, et ce jeune homme traduit I’hébreu
aussi nettement qu’un massoreéte !...

Je me retirai alors avec respect pour qu’il achevat.

« Le trajet, dit-il, ne durera que trois jours, et les passagers
ne payeront que vingt guinées. Féte perpétuelle au Seigneur
dans les hauteurs de sa puissance ! »
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— Un trajet de trois jours d’ici au grand désert libyque,
murmurait le peuple en se retirant! — un voyage de mer dans
des canaux souterrains ! Voyez-vous ce charlatan de corsaire qui
cherche a nous soutirer vingt guinées, et a nous enlever nos ou-
vriers et nos enfants !

— Qu’il a peut-étre déja vendus d’avance aux chiens de I'lle
de Man, grommelait une vieille femme toute cassée. Maudit qui
te donnerait vingt schellings, damne de juif !...

— Pour naviguer sur un vaisseau de la princesse Belkiss !
ajoutait Folly indignée...

— Belkiss, Belkiss ?... répétais-je intérieurement en m’écar-
tant, seul et pensif, de la cohue qui commencait a se dissiper. —
Cette ressemblance de nom n’a rien d’extraordinaire. C’est ainsi
gu’'on appelait, dit-on, la reine de Saba ; et les orientaux, plus
fideles que nous aux traditions antiques, sont coutumiers de
perpétuer la mémoire des souverains sous lesquels ils ont joui
de quelque bonheur ou de quelque gloire. — Mais si cette prin-
cesse Belkiss était celle qui a recueilli dans I'lle fantastique dont
me parlait Mathieu, I'oncle et le pére que je pleure, ne serait-ce
pas un devoir sacré pour moi de courir a leur recherche, tant
gue I'expérience d’une nouvelle misere ne m’aurait pas détrom-
pé ? — Oh! si javais seulement le temps de vendre mes livres,
mes collections, mes instruments de mathématiques! Mais
guand tout cela vaudrait vingt guinées, il me faudrait six mois
pour en retirer la moitié !... — Et c’est apres-demain !

Je mis la main dans ma poche, mais je n’avais qu’une gui-
née en monnaie.

J'allai dormir, si je ne dormais, car pour dire la verité,
monsieur, mes impressions de la veille et du sommeil se sont
guelquefois confondues, et je ne me suis jamais fort inquiété de
les déméler, parce que je ne saurais décider au juste quelles sont
les plus raisonnables et les meilleures. J'imagine seulement qu’a
la fin, cela revient a peu pres au méme.
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Le lendemain, j’arrivai triste au chantier, soit que I'idée de
ce voyage me préoccupat, soit peut-étre parce que je n'avais ja-
mais travaillé la veille de la féte de mon patron, jour auquel
commencait mon pelerinage, et qui ne revient guere comme au-
jourd’hui, sans me rappeler ma pointe a coques, ma large résille,
les greves inconstantes du mont Saint-Michel dans le péril de la
mer, et surtout les bons enseignements et les conversations ins-
tructives de la Fée aux Miettes.

Ma meélancolie fut remarquée d’abord par maitre Fine-
wood, dont j'étais aimé comme d’un autre oncle ou d’un autre
pére. — Ecoute, Michel, me dit-il, je ne suppose pas que tu
veuilles tembarquer sur le vaisseau la Reine de Saba, qui doit te
rappeler assez désagréablement ton batiment de Granville, et
un horrible naufrage auquel tu as seul échappé, puisqu’'on n’a
jamais pu retrouver la Fée aux Miettes, probablement rendue
depuis longtemps a son peuple de sorciers et de lutins. Ce
voyage ne me promettrait rien de bon pour toi, la princesse Bel-
kiss dont tu t'es amouraché, je ne sais comment, ne me parais-
sant guere plus capable que la Fée aux Miettes de te préter une
protection assurée contre une nouvelle tempéte ; mais il en sera
d’ailleurs ce que tu voudras, et I'intérét que j'ai a te conserver
dans mon chantier ne me fera pas mettre d’obstacle aux félicités
gue tu te promets. Ce que je voulais te dire aujourd’hui, c’est
gu’a ton refus, mon enfant, je marie demain mes six filles, et
gue ta vue me ferait du mal ce soir au festin de leurs noces,
parce que je me rappellerais en dépit de moi que j'espérais t'y
Voir a un autre titre, car tu es aussi pres gqu’elles-mémes du
ceeur de maitre Finewood. Promets-moi donc, Michel, d’aller
passer la soirée chez mistress Speaker, a I'enseigne de Calédo-
nie, et d’y souper en mon honneur d’'une bonne gélinotte a
I'estragon, et d’une fine bouteille de vin de Porto. Je sais bien
gue tu ne dois pas avoir beaucoup d’argent, car tu dépenses tes
bénéfices en aumones et en livres, et tu ne demandes jamais.
Viens donc, que nous comptions ensemble... —



— Vous me devez, maitre, lui dis-je en étendant la main,
plein tout cela de plaks ou de bawbies, c’est-a-dire une ving-
taine de ces pieces que nous appelons en France des deniers, et
gue nous laissons tomber en écartant nos doigts a plaisir, pour
gu’il reste quelque chose a ramasser aux pauvres. — Et si c’était
aussi bien des guinées, I'amitié fidele et dévouée que je ressens
pour vous ne m’empécherait pas de courir sur le vaisseau de
Belkiss a la recherche de mon pére !...

Pendant ce temps-la, maitre Finewood alignait des chiffres
sur sa longue planche d’ardoise, et ce n’était jamais que des
plaks et des bawbies.

— Ceci est merveilleux ! dit-il ; de quelque coteé que je re-
tourne cette malheureuse addition, j'y trouve toujours vingt
guinées ! Ce n’est pas que le prix me déplaise, car je t'en dois
trois fois plus pour tes bons services, mais on n’a jamais fait
vingt guinées avec une colonne de plaks et de bawbies, a moins
gu’elle ne fat aussi élevée que celle de maitre Christophe Wren !

— Cela n’est pas possible en effet | m’écriai-je en saisissant
la craie pour vérifier son calcul ; mais il était parfaitement exact,
sauf une petite erreur que je ne voulus pas rectifier, parce
qu’elle était, je crois, d’'un demi-plak a l'avantage de mon
maitre.

— Voila tes vingt guinées, me dit maitre Finewood en
m’embrassant ; et je devine trop l'usage que tu en vas faire.
Puisse au moins la bonté de Dieu ne t'abandonner jamais dans
tes entreprises !

Ensuite il s’éloigna en essuyant quelques larmes auxquelles
les miennes répondaient.

Une demi-heure apres, j'étais au port, et j’avais payé mon
passage sur le grand vaisseau la Reine de Saba, qui était, sui-
vant la promesse de I'affiche, ce qu’'on a vu de plus extraordi-
naire en construction pour l'usage de la mer. Vingt-quatre che-
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minées comme celles des steam-boats, mais d’'une proportion
incomparablement plus grande, garnissaient chacun des deux
flancs de son immense carene, et semblaient destinées a faire
mouvoir autant de paires de roues qu'un mécanisme simple et
Ingénieux rendait propres a mordre en tous sens sur les flots.
Ses vingt-quatre mats d’'un bois léger, mais incorruptible, et
gu’on disait impossible a rompre, soutenaient des voiles décou-
pées en ailes d'oiseau, et verguées d'un metal souple et obéis-
sant, qui se déployaient, prenaient le vent, planaient comme un
vautour, filaient comme une hirondelle, et se refermaient a vo-
lonté sous la main d’'un enfant, au gré d’'un simple cordage de fil
d'or; et ses hunes balancaient autour d’elles des centaines
d’aérostats captifs, aussi propres a le soutenir au besoin dans les
airs qu’a I'entrainer sur les eaux. Derriéere la poupe, sur de hauts
pliants inclinés en spirale, qui fuyaient en s’élevant, reposait un
vaste appareil suspendu comme le siége postérieur d’'un landaw,
devant lequel le vaisseau était tout entier retranché, et qui ou-
vrait sur tous les points de la voilure des bouches démesurées.
On m’apprit que c’était de la qu’une troupe d’habiles physiciens
distribuait tous les rhumbs, et poussaient le batiment comme
un projectile dans les routes de I'Océan. Je m’étonnai que la na-
vigation e(t fait tant de progres dont on n’avait jamais entendu
parler ; mais certainement, le fameux James Watt, le Stevinus
de Greenock, n’aurait rien congu de pareil en mille ans.

La physionomie du capitaine me frappa au premier regard,
parce qu’elle me rappelait quelgue chose de ce marin peu sou-
cieux qui avait vu périr son équipage et sa cargaison, I'année
précédente, a I'embouchure de la Clyde, sans prendre le temps
de secouer les cendres de sa pipe, et de porter un coup d’ceil au
gouvernail ; mais celui-ci mouillait pour la premiére fois dans
les eaux de I'Occident.

Je vous ai dit qu’il me restait une guinée, et que je m’'étais
engage envers maitre Finewood a souper a I'auberge de Calédo-
nie. Quoique la Reine de Saba ne fit voile qu’a midi du lende-
main, j'étais peu tenté cependant d’'une de ces soirées de bien-
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étre et de ces nuits de long sommeil dont la vie de I'ouvrier
m’avait fait perdre depuis plusieurs années I’habitude, et je ne
pensais guéere a demander a mistress Speaker que deux harengs
du lac Long, arrosés d’'une bouteille d'ale ou de small-beer,
guand elle vint a moi les bras ouverts, en me criant de I'office :
— Eh! arrivez donc, sage Michel, avant que votre gélinotte ne
brile, et que votre Porto ne s’échauffe! Le digne maitre Fine-
wood a commandé tout cela dés le matin, et un bon lit
d’édredon avec! Il y a une heure que nos filles s’égosillent a
crier : — Que fait donc monsieur Michel, qu’il laisse brunir au
feu le plus joli ptarmigan de montagne qu’on ait jamais plumeé
au Bas-Pays ? Il faut qu’il s’égare au long de la c6te a déchiffrer
guelque livre irlandais, ou qu’il réve a la princesse Belkiss dont
il est, dit-on, le fiancé. — Ah! jai toujours prédit, Michel, que
vous feriez un beau chemin ! Et maitre Finewood est bien fou, le
cher homme, de vous préférer ces six petits lairds qu’il marie a
ses six filles, dont vous étes bien mieux I'affaire, surtout Annah,
la blondine, qui ne vous nomme jamais gu'avec de grosses
larmes ! Hélas, Michel ! je puis en parler !... Annah est ma fil-
leule : j’avais pour elle des entrailles de meére ; et je disais sou-
vent a maitre Finewood : Que ne la donnez-vous a Michel, qui
en est aimé ? La-dessus, savez-vous ce qu’il faisait ? Il hochait la
téte, et regardait de coté. Il est vrai, lui disais-je, que Michel est
bizarre, mais c’est d’ailleurs un garcon si discret, si honnéte et si
laborieux!...

— C’est trop, c’est trop ! lui dis-je, en lui pressant la main,
ne laissez pas braler le plus joli ptarmigan de montagne qu’on
ait jamais plumé au Bas-Pays !...

Et jallai m’asseoir a la salle a manger pour prendre le
temps de regarder le portrait de Belkiss. Elle riait. Cette illusion
gue je me faisais sur I'expression de ses traits ne manquait ja-
mais de regler, comme je vous l'ai déja dit, tous les mouvements
de mon cceur — Il est probable, pensai-je, que la joie de Belkiss a
guelque motif secret qui me touche ; peut-étre a-t-elle deviné
gue ce voyage aventureux va me réunir a mes bons parents. Qui
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sait si je ne suis pas réservé au bonheur de la voir elle-méme,
car il est impossible qu’un type si achevé de toutes les perfec-
tions soit le simple résultat du caprice de I'art ? 1l faudrait pour
cela que Dieu se fat dessaisi en faveur de I'’homme du plus beau
privilege de la création ! — Mais si ces traits avaient appartenu
en effet a quelque princesse des temps anciens, comme le pense
maitre Finewood, — a cette Belkiss, qui fut autrefois reine de
Saba, par exemple, — ou a la Fée aux Miettes, — eh bien, le bon-
heur que je dois a ce prestige n’est-il pas assez vif et assez pur
pour me dédommager de quelques plaisirs empoisonnés par la
jalousie, affaiblis par la possession, incessamment menaceés
dans leur objet par les progres inévitables du temps? Que
m’importent @ moi ces graces fugitives de la vie que I'age déco-
lore et détruit, et qui effeuillent leurs roses passagéeres au cou-
rant de toutes les brises, et au midi de tous les soleils ?... A moi
dont le cceur, dévoré du besoin d’'une félicité éternelle, se brise-
rait de désespoir a la moindre altération du modele idéal de
beauté, de constance et d’amour, qu’il s’est formé dans des
songes mille fois plus doux que la vérité ! Ce portrait seul pou-
vait le remplir, et le remplir a jamais. Passent maintenant, sans
gue je m’en soucie, toutes les belles que la terre admire pendant
guelques printemps, puisque mon heureuse destinée m’a donné
une amante qui ne changera point !

En disant cela, j'appuyai mon front sur ma main, obsédé
d’idees vagues et confuses qui me saisissent ordinairement a la
suite de toutes les impressions puissantes, et je suppose qu’il en
est ainsi chez les autres hommes que domine une pensée pro-
fonde et passionneée.

Quelgue mouvement qui se faisait aupres de moi m’ayant
forcé a ouvrir les yeux, je m’apercus que j’étais servi :

— Félicitez-vous, Michel, me dit mistress Speaker en pla-
cant devant moi une paire de gélinottes a I'estragon, et deux
bouteilles de Porto. C’est monsieur le bailli de I'lle de Man, qui
est venu a Greenock pour réaliser en bank’s notes les contribu-
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tions de sa province, et qui vous fait I'honneur de souper avec
VOUS pour vous entretenir, parce qu’il a entendu parler de votre
science et de votre bonne conduite.

Je me hatai de me lever, et de saluer le bailli de I'lle de
Man, qui avait bien une des prestances les plus honorables que
VOuS puissiez imaginer, et qui joignait aux apparences impo-
santes que donnent les hautes fonctions, les manieres recher-
chées des meilleures compagnies. Ce qui m'étonna plus que je
ne saurais le dire, c'est que ses épaules étaient surmontées
d’'une magnifique téte de chien danois, et que j'étais le seul,
parmi les nombreux pensionnaires de mistress Speaker, qui pa-
rat en faire la remarque. Cette circonstance m’embarrassa,
parce que je ne savais trop quelle langue lui parler, et que
j’entendais d’abord assez difficilement la sienne, qui consistait
dans un petit aboiement fort gravement modulé, et accompagné
de gestes fort expressifs. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il me
comprit a merveille, et qu’au bout d’'un quart d’heure de conver-
sation, je fus aussi surpris de la netteté de son langage et de la
délicatesse exquise de ses jugements, que je I'avais été au pre-
mier coup d’ceil de la nouveauté de sa physionomie. On est
vraiment confus de penser au temps que les hommes perdent a
feuilleter les dictionnaires, quand on a eu le bonheur de causer
guelque temps avec un chien danois bien élevé, comme le bailli
de I'lle de Man.

Nous nous séparames avec une effusion réciproque d'a-
mitié qui ne me surprenait plus. Il y a au monde de si étranges
sympathies ! Mais comme ce vin de Porto dont je n’avais jamais
fait usage me disposait au sommeil, je me hatai de gagner le bon
lit d’édredon que maitre Finewood m’avait fait préparer. J'y fis
mes adieux du soir au portrait toujours riant de Belkiss, et je
commencais a sommeiller quand j'entendis la voix de mistress
Speaker s’introduire dans mon oreille comme un souffle.

— Pardon si je vous réveille, mon enfant, me dit-elle, mais
c’est un si terrible embarras dans ma maison, avec tous ces
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voyageurs qui s’embarquent demain sur le grand vaisseau la
reine de Saba, que je ne sais ou mettre tout le monde, et vous
m’obligeriez beaucoup de partager votre lit avec ce respectable
seigneur qui vous a tenu compagnie a souper.

— J’y consens volontiers, lui répondis-je, et c’est un incon-
vénient de si peu de conséquence pour un ouvrier que de cou-
cher a deux dans un lit si large et si commode, qu’il ne valait pas
la peine de m’en parler.

Cependant je me détournai un peu pour m’assurer que je
ne me trompais pas sur la personne ; et je vis en effet le bailli de
I'lle de Man, qui, apres avoir revétu a petit bruit un déshabillé
fort rassurant pour la propreté la plus ombrageuse, et glissé
sous l'oreiller un gros portefeuille de maroquin a fermoir, s’insi-
nuait entre nos draps avec une modeste et silencieuse discré-
tion, en conservant de lui a moi une distance décente, sur la-
quelle j'avais pris soin d’avance de lui donner toutes ses aises.
Je m’apercevais seulement de sa présence a la tiédeur de sa res-
piration, qui m’échauffait de loin sans m’importuner, car il est
évident qu’un chien danois ne peut dormir commodément que
de profil. Au bout de quelques minutes, il ronfla d’'une maniere
si harmonieuse et si cadencée que je n'y pris plus garde. — Et je
m’endormis aussi.
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XV.

Dans lequel Michel soutient un combat a outrance avec des ani-
maux qui ne sont pas connus a I’Académie des Sciences.

Je révais peu dans ce temps-la, ou plutdt je croyais sentir
gue la faculté de réver s’était transformée en moi. Il me semblait
gu’elle avait passé des impressions du sommeil dans celle de la
vie réelle, et que c’est la qu’elle se réfugiait avec ses illusions. Je
ne rentrais, a dire vrai, dans un monde bizarre et imaginaire
gue lorsque je finissais de dormir, et ce regard d’étonnement et
de dérision que nous jetons ordinairement au réveil sur les
songes de la nuit accomplie, je ne le suspendais pas sans honte
sur les songes de la journée commencée, avant de m’y abandon-
ner tout-a-fait comme a une des nécessités irrésistibles de ma
destinée. La nuit dont je vous parle fut cependant troublée de
songes étranges, ou de realités plus étranges encore, dont le
souvenir ne se retrace jamais a ma pensée, que tous mes
membres ne soient parcourus en méme temps d'un frisson
d’épouvante.

Cela commenca par le bruit aigre d’'une croisée qui roulait
lentement sur ses gonds, et a travers laquelle je sentis poindre
I’'air pénétrant des brumes humides de septembre. —Ho! ho!
dis-je a part moi ! le vent a aussi beau jeu, si je ne me trompe, a
I’h6tel de Calédonie que dans la mansarde de I'ouvrier ! Et je ne
m’en souciai point. — Un instant apres, je crus entendre des
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mouvements confus, des murmures sinistres et articulés comme
des chuchotements, une rumeur de paroles sourdes et de rires
étouffés qui bourdonnaient dans mon oreille. — Voila qui est
bien, repris-je. L'ouragan va faire des siennes chez mistress
Speaker ; mais grand sot qui s’en dérangerait sur un si bon
édredon. — Et je me contentai de ramener la couverture sur mon
compagnon et sur moi, et de me replonger dans le duvet, tant je
craignais de perdre la douceur de ce repos voluptueux que je
n'avais pas golté depuis la maison de mon pere, qguand mon
oncle André venait soigneusement, avant de se coucher, relever
mes matelas entre les ais du chalit débordé, et me baiser sur le
front.

— L’autre dort, dit une voix rauque, aussitot couverte de
guelques grognements inintelligibles.

Et pendant que je suspendais ma respiration pour écouter,
le globe lumineux d’'une lanterne dont je sentais presque la cha-
leur me perca de rayons ardents qui s’enfoncaient entre mes
paupieres comme des coins de feu ; car, dans I'agitation vague
du sommeil a peine interrompu, je m’étais retourné machina-
lement vers I'intérieur de la chambre. — Je vis alors, chose hor-
rible a penser, quatre tétes énormes qui s’élevaient au-dessus de
la lanterne flamboyante, comme si elles étaient parties d’'un
méme corps, et sur lesquelles sa clarté se reflétait avec autant
d’éclat que si elle avait eu deux foyers opposes. C’'étaient vrai-
ment des figures extraordinaires et formidables ! — Une téte de
chat sauvage qui grommelait avec un frélement grave, lugubre
et continu, a travers les rouges vapeurs du soupirail de la lampe,
en arrétant sur moi des regards plus éblouissants que le ventre
bombé du cristal, mais qui, au lieu d’étre circulaires, diver-
geaient minces, étroits, obliques et pointus, semblables a des
boutonniéres de flamme. — Une téte de dogue toute hérissée,
toute écumante de sang, et qui avait des chairs informes, mais
animées, palpitantes et gémissantes encore, pendues a ses
crocs. — Une téte de cheval plus nettement dépouillée, plus effi-
Iée et plus blanche que celles qui se dessechent dans les voiries,
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a demi calcinées par le soleil, et qui se balancait sur une espéce
de col de chameau, en oscillant régulierement comme le pen-
dule d’'une horloge, et en secouant ¢a et la de ses orbites creuses,
a chaque vibration, quelgques plumes que les corbeaux y avaient
laissées. — Derriére ces trois tétes, — et ceci était hideux, — se
dressait une téte d’homme ou de quelque autre monstre, qui
passait les autres de beaucoup, et dont les traits, disposés a
I'inverse des noétres, semblaient avoir changé entre eux d’at-
tributions et d’'organes comme de place, de sorte que ses yeux
grincaient a droite et a gauche des dents aussi stridentes qu’'un
fer réfractaire sous la lime du serrurier, et que sa bouche déme-
suree, dont les levres se tordaient en affreuses convulsions, a la
maniére des prunelles d’'un épileptique, me menacaient d’'ceil-
lades foudroyantes. Il me parut qu’elle était soutenue d’en bas
par une large main qui s'était fortement nouée a ses cheveux, et
qui la brandissait comme un hochet épouvantable pour amuser
une multitude furieuse attachée par les pieds aux lambris des
plafonds qu’elle faisait crier sous ses trépignements, et qui bat-
tait vers nous ses milliers de mains pendantes, en signe d'ap-
plaudissement et de joie.

A ce spectacle effrayant, je poussai brusquement le bailli de
I'tle de Man, mais il retomba sur moi comme un cadavre, parce
gu'a force de me tapir au fond de mon lit pour ne pas
I'itncommoder, je m’y étais creusé un trou, et je ne vis plus ce qui
se passait qu’au peu de jour que me laissait son museau allongé
entre ses oreilles droites et menues. Cependant un levier mus-
culeux, noir et velu, un bras peut-étre qui fouillait sous notre
oreiller, et qui effleura mon cou avec la froideur apre et saisis-
sante de la glace, m'avertit qu'on en voulait a mon portefeuille.
Je m’élancai, je me saisis du poignard que j'avais acheté le ma-
tin pour ma traversée, je me ruai au milieu des fantémes, je
frappai partout, sur le chat, sur le dogue, sur le cheval, sur le
monstre, a travers des hiboux qui battaient mon front de leurs
ailes, des serpents qui me ceignaient de leurs plis en se roulant
autour de mes membres et qui me mordaient les épaules, des
salamandres noires et jaunes, qui me mangeaient les orteils, et
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gui se disaient entre elles, pour s’encourager que je tomberais
bientdt. — J'arrachai enfin le trésor de mon ami, a qui ? — Je ne
le sais ! — car mon poignard s’enfoncait dans leurs corps comme
dans une nuée, — et puis je les vis se rapprocher, sursauter,
bondir par la croisée ouverte, se confondre en peloton, tourner
les uns sur les autres péle-méle, se diviser au choc d’'une pierre,
se réunir de nouveau a la pente de la jetée, tourner encore en
fuyant toujours, et s’abimer dans la mer avec le bruit d’'une ava-
lanche.

Je revins triomphant, et toutefois haletant de fatigue et de
terreur, — cherchant toutes les portes, mais elles étaient murées,
ou présentaient a peine des passages si étroits qu’une couleuvre
n'aurait osé s’y introduire, — ébranlant le cordon de toutes les
sonnettes, mais toutes les sonnettes frappaient en vain leurs
limbes de liege, d’'un battail de queue d’écureuil ; — implorant a
grands cris une parole, une seule parole; mais ces cris, qui
n’étaient entendus que de moi, ne pouvaient s’échapper de ma
poitrine préte a éclater, et venaient expirer sur mes lévres
muettes comme I’écho d’un souffle.

Et on me trouva le lendemain, couché a plat auprés de mon
lit, le portefeuille du bailli d’'une main, et un couteau de l'autre.

Je dormais.
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XVI.

Ou I'on voit ce que c’est qu’une enquéte judiciaire, et autres choses
divertissantes.

Le crime est évident, dit un vieux robin qui paraissait péro-
rer depuis quelque temps, au chevet sur lequel le bailli de I'tle de
Man reposait encore immobile, et attendre la réponse d'un
autre homme si grave et si empesé qu’on aurait imaginé au
premier coup d’ceil qu’il pensait a quelgue chose. — Quoique le
corps que voila, et qui était de son vivant I’hnonorable sir Jap
Muzzleburn, de trés gracieuse mémoire, ne présente aucune
trace de blessure comme vous l'avez admirablement demontre
tout a I'heure, en termes aussi savants que choisis, il est trop
certain qu’il est mort a n’en pas revenir, I'infortuné sir Jap, lui
qui a toujours eu le sommeil si léger, surtout le matin, qu’au
premier bruit de la poéle ou I'huile bouillante frissonne autour
des harengs, ou de deux verres qui tintent gaillardement comme
des grelots aux doigts de I’'hGtesse, il ne faisait qu’'un saut du
dormitoire a la salle & manger, sans prendre le temps de passer
sa main blanche et agile derriére ses oreilles, et quelquefois, j'en
suis témoin, sans avoir filé ses moustaches.

— Il m’est avis, continua-t-il avec autorité en me désignant
du geste, que ce misérable I'a empoisonné hier au soir dans le
vin de porto qu’ils burent ensemble, si mieux vous n’'aimez
croire qu’il I'a fasciné de quelque sortilege, ou endormi au
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moyen de quelqu’une de ces mixtions diaboliques de mandra-
gore dont l'usage n’est que trop familier chez ces bandits
d’outre-mer. Il ne se disposait probablement a I'’égorger quand
nous sommes arrivés de facon si opportune, que dans la crainte
de laisser son crime imparfait. —

Le docteur ne répondit pas ; mais je crus remarquer gu'’il
accueillait I'abominable conjecture du juge d’instruction de ce
hochement de téte affirmatif et de bourdonnement complaisant,
qui dispensent les ignorants d’approfondir et les faibles de con-
tester.

— Eh quoi ! m’écriai-je indigné !... L’assassin d’un inconnu
que j'ai accueilli dans mon lit, malgré le peu de sympathie de
nos especes, et quoique son profil aigu occupat sur le traversin
hospitalier dont je lui ai cédé la moitié, plus d’espace gu’il n’en
faudrait pour se bercer commodément a trois tétes aussi rondes
et aussi joufflues que celle de M. le docteur ! moi, I'assassin d’'un
digne chien d’ailleurs, dont je n’ai eu qu’a me louer pour sa poli-
tesse et ses manieres, et que j'ai protégé durant des heures plus
longues que des siecles, contre je ne sais quels ennemis qu’il a le
malheur de trainer a sa suite, qui glapissent, qui hurlent, qui
miaulent, qui vagissent, qui font peur a entendre et a voir, et
auxquels j’ai arraché ce portefeuille, objet de leur envie, pour le
rendre intact a son maitre !... — Ah ! c’est une calomnie si révol-
tante, qu’elle ferait bouillonner la moelle dans les os d’'un sque-
lette !... —

Ce furent mes derniéres paroles. Le juge et le médecin
étaient partis pour déjeuner ; il ne resta autour de moi qu’une
poignée de constables impassibles et sourds, qui me pousserent
brutalement dans un escalier long, étroit, tortueux, par ou lI'on
descendait a la chambre de justice ; car elle était assemblée, par
un hasard favorable qu’on me fit remarquer comme un témoi-
gnage particulier des bontés de la Providence.

— Il faut que ce misérable joue d’un grand bonheur, dit un
de ces messieurs, dont le ton décidé annoncait quelque ascen-
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dant de grade ou de considération sur le reste de la bande. —
Pris in flagrante delicto pendant les assises, et pendu entre
deux soleils ! il y a des coquins prédestinés ! —

— Pendu entre deux soleils, murmurai-je sourdement,
parce qu’il a plu a mistress Speaker de me faire manger de la gé-
linotte a I'estragon avec un chien danois ; parce que j'ai eu la
complaisance de céder la moitié de mon matelas d’édredon a ce
pauvre et malencontreux animal, et parce que j'ai passé une nuit
épouvantable a le défendre contre une meéenagerie de démons
dont le seul aspect aurait fait mourir de terreur toute cette vale-
taille insolente !... O mon pére ! 6 mon oncle !... que direz-vous
si jamais I’Adviser du Renfrew vous porte la nouvelle du crime
dont on m’accuse, par le grand vaisseau de la Reine de Saba, ou
par quelgue autre voie inconnue, sans vous éclairer sur mon in-
nocence ! Que direz-vous, Belkiss, si vous soupgonnez jamais ce
coeur qui n'a battu que pour vous d’avoir congu la pensée d’'un
attentat dont le seul récit épouvanterait les scélérats les plus en-
durcis! —

Et tandis que je me confondais ainsi en inexprimables dou-
leurs, je m’'apercus a je ne sais quelle pulsation impossible a dé-
crire que le portrait de Belkiss ne m’avait pas quitté, car il palpi-
tait contre mon cceur comme un autre cceur. — Mais je n’osais le
regarder. La physionomie atroce de ces hommes de I'ordre pu-
blic que la loi m’avait donnés pour gardiens me glaca d’effroi.

— En vérité, dis-je en frémissant, si les gens de justice
voient cet or et ces bijoux, il les voleront !
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XVII.

Qui est le proces-verbal naif des séances d’'une cour d’assises.

La rumeur excitée par mon entrée dans la salle d’audience
ne s’apaisa que lentement.

Et puis elle se renouvela sourde et confuse, au dehors de la
barriére que les curieux n’avaient pu franchir.

Honneur soit rendu a l'innocence du genre humain!
I'aspect d’'un grand criminel a toujours quelque chose de nou-
veau pour lui. Cela est si rare !

Je me trouvai alors en face du tribunal, et je me hatai a
mon tour d’embrasser I'assemblée d’'un regard large et effaré,
pendant que ses regards fixes, aigus et pénétrants me criblaient
comme des fleches, car c’était moi qui faisait ce jour-la les prin-
cipaux honneurs du spectacle.

J’éprouvai peu a peu une impression singuliere qui ne
s’expliqua que successivement a mon esprit par I'habitude de
celles qui tenaient mon attention et mes organes subjugués de-
puis la veille. Quoique toutes les figures qui m’entouraient fus-
sent a peu pres des figures humaines, il ne dépendait pas de moi
de les entrevoir d’abord autrement qu’a travers de vagues res-
semblances d’animaux, et la réflexion seule me les rendait I'une
apres l'autre sous leur type réel, c’est-a-dire aussi raisonnables

—113 —



gue peut le comporter I'incroyable obligation d’envoyer mourir
légalement, au milieu de la place publique, un étre organisé
comme nous, qui est notre égal, si plus ne passe, dans I'exercice
de toutes nos facultés naturelles ; et cela pour l'instruction mo-
rale de ses compatriotes, de ses parents et de ses amis.

— N’est-il pas extraordinaire, dis-je intérieurement, si
I’'hnomme est, comme on l'assure, le plus parfait des ouvrages de
Dieu, que ce grand artiste de la création qui avait a sa disposi-
tion tous les moules d’'une invention inépuisable, ait été réduit
par impuissance comme un ignoble fabricant de pastiches, ou se
soit amusé par caprice, comme un peintre de caricatures, a
composer son chef-d’ceuvre des rognures de tous ses essais, et a
reproduire sur le masque de ce triste quadrupéde vertical toutes
les formes plastiques des brutes ? Qui le forcait, par exemple, a
imprimer au front de cette meute de juges, dont la moitié baille
en limiers endormis, et I'autre moitié en pantheres affamées, le
sceau caractéristique de la populace des étres vivants ? — M. le
président ne représenterait-il pas aussi dignement un Minos, un
AEacus ou un Rhadamante, si ses bras, plus raccourcis et plus
disproportionnés que les pattes antérieures des gerboises,
avaient moins de peine a se rejoindre au-dessous d’un mufle de
taureau, sur le ventre orbiculaire comme un turbot qui plas-
tronne son buste d’hippopotame ? — Le formidable magistrat
qui remplit le devoir, sans doute pénible, d’accuser les pauvres
diables de mon espéce, et de les dépécher a leurs frais vers le pi-
lori ou la potence, ferait moins peur a voir, peut-étre, mais il ne
serait pas investi pour cela d’'un caractére moins imposant, si la
nature, dans la confusion de ses galbes capricieux, n'avait pas
articulé a la base de son os frontal cet énorme bec de vautour
qui lui sert de nez, et gu'elle s’est cruellement égayée, pour
compléter la ressemblance, a enchasser de tous cotés entre des
membranes rugueuses et livides qui n’ont jamais rougi, méme
de colere ! — Quant a mon avocat d’office qui était tout a I’heure
a I'extrémité de la banquette, qui est maintenant juché sur le
dos de ma chaise, qui sera bientot ailleurs, s'il plait a Dieu, et
dont tous les soubresauts menacent le parquet d’escalade, il au-
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rait pu se passer sans inconvénient, dans I'exercice de sa noble
profession, de son timbre éclatant de perroquet, et de son in-
commode agilité de sapajou... —

— Il faut convenir, ajoutai-je a demi-voix, sans abandonner
cette pensée, que le mystére du sixieme jour de la Genése est
encore loin d’étre éclairci, et qu’en réduisant I’'hnomme dégradé
par sa faute a I'état des animaux relevés jusqu’a son abaisse-
ment, le Seigneur aurait tiré une digne vengeance de l'orgueil
insensé du pere de notre race. — Et alors, ou je me trompe, les
enfants d’Adam qui auraient conserveé sans altération, pendant
la nouvelle épreuve de la vie, le germe d'immortalité qui a été
déposé en eux, pourraient espérer de retourner un jour a ce pa-
radis de délices, ceuvre facile de la toute-puissance, ceuvre natu-
relle de la toute-bonté. Le reste retournerait d’ou il vient : dans
le foyer de la matiére éternelle !

— Que diable dit-il 1a, cria mon avocat d’un ton de fausset a
déchirer le tympan d’une statue de bronze, probablement parce
gue j'avais eu la maladresse de prononcer ces derniéres paroles
assez haut pour étre entendu.

— Que dit-il 1a ? répéta-t-il. Je le tiens, je le tiens, messei-
gneurs. J'ai son critérium phrénologique ad unguem. Monoma-
nie toute pure. Insanus aut valde stolidus. C’est ce que je vais
démontrer péremptoirement dans ma plaidoirie. — Je le tiens,
reprit-il avec une explosion plus bruyante encore, en retombant
d’un élan sur mes épaules.

Et il me tenait en effet, parcourant ce clavier moral que
d’habiles philosophes ont découvert sur la boite osseuse de
notre cerveau, avec un doigte si brutal et si aigu, que j'imaginai
gu’il ne se proposait rien moins que d’en extraire la substance
meédullaire du cerveau, pour la déployer devant le tribunal, a
I’'appui de son opinion, suivant I'admirable procédé du savant
Spurzheim...
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— Au nom de Dieu, lui dis-je, en me débarrassant assez vi-
vement de ses mains pour le forcer a exécuter une des plus
belles virevoltes dont sa souplesse ait jamais étonné le barreau,
abstenez-vous de me défendre par cet indigne moyen ! Quoiqu'il
y ait dans tout ce qui m’arrive, surtout depuis hier, de quoi faire
extravaguer les sept sages, et, comme disent les Italiens, impaz-
zare Virgilio, je ne suis, grace au ciel, pas plus stupide et pas
plus fou que je ne suis coupable. Je suis innocent, et je n’ai be-
soin, pour me justifier que de mon innocence. Je prie seulement
la cour de faire comparaitre ici maitre Finewood, le charpentier
de I'arsenal, et mistress Speaker, I’ndtesse de Calédonie.

— Mad, mad, very mad, interrompit le petit avocat, en
couvrant ma voix d’'une note si élevee et si stridente qu’on parie-
rait a coup sar qu’elle manque a la mélopée des oiseaux.

— De quoi va-t-il parler, messeigneurs, je vous le de-
mande ? Le charpentier de I'arsenal, et I'hGtesse de Calédonie
n’ont jamais été de votre juridiction !

Quoique je comprisse mal comment je pouvais étre privé
de leur témoignage, il ne me vint pas a l'esprit qu’on osat me
condamner sur une simple apparence, et je continuai a me de-
fendre avec autant de sang-froid que m’en permettaient les tre-
moussements tumultueux, les passes étourdissantes, les écarts
et les estrapades gymnastiques de mon avocat, et surtout les
points d'orgue percants, les sibilations déchirantes, et les ca-
dences a perte d’ouie qu’il brodait avec une richesse impitoyable
sur la basse solennelle du tribunal profondément ronflant. J'al-
leguai mes derniers, mes seuls témoins, les années peu nom-
breuses mais irrécusables d’une vie laborieuse et sans reproche,
et je croyais toucher a une péroraison assez entrainante, car si
I’éloguence n’avait plus d’interpréte sur la terre, elle se réfugie-
rait, peut-étre, dans la parole de I'innocent opprimé, quand je
fus interrompu par un ralement effrayant, comme ceux qui
viennent quelquefois, apres trois nuits muettes, éveiller le si-
lence de la mort dans les ruines d’une ville saccagée, et je vis au
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méme instant se fendre et béer, sous le bec de vautour de
I'accusateur, je ne sais quel affreux rictus qui avait la profon-
deur d’'un abime et la couleur d’'une fournaise !

Celui-la ne bondissait pas. Il vibrait seulement tout d’'une
piece avec une majestueuse lenteur, sur ses jambes immobiles,
en articulant de la voix factice et pénible a entendre des auto-
mates parlants, quelques groupes de mots entremélés d’inter-
jections froides, mais qui avaient l'air de former un sens, et
parmi lesquels un mot seul revenait dans un ordre de périodici-
té fort industrieux, avec une netteté sonore et emphatique.
C’était LA MORT. Je conjecturai que le facteur de cette machine
a requisitoires tragiques devait en avoir ajusté les ressorts dans
I’'accés de quelque fantaisie atrabilaire ou de quelque fureur dé-
sespeérée.

— Faut-il, dis-je en me recueillant, que le génie, aigri par le
spectacle de nos miséres, se livre a d’aussi déplorables ca-
prices !... et de quelle erreur ne s’aveugle pas la multitude qui
les reproche a la Providence !...

Tout ce que je pus saisir de sa diatribe mécanique, a part le
refrain trop intelligible dont elle était coupée en paragraphes
assez réguliers, c’est qu’il opposait aux garanties que j'avais cru
tirer de ma vie passée une objection foudroyante, fondée sur des
crimes antérieurs que je ne me connaissais pas. Mais je ne puis
la faire passer dans mes paroles avec I’'hnarmonie sauvage que
prétait aux siennes une sorte de clappement rauque et convulsif,
tout a fait étranger au systeme de notre organisme vocal, qui les
rompait par saccades, comme le criaillement d’un écrou mal
graisseé.

— Ah, vraiment, une jeunesse innocente et pure! — LA
MORT ! LA MORT ! LA MORT ! je ne sortirai pas de la! — Si I'on
s’en rapportait a eux, on n’en pendrait jamais un ; et a quoi ser-
virait alors le code des peines ? A quoi la justice ? & quoi les tri-
bunaux ? a quoi LA MORT ?
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— Je prie messieurs de noter pour mémoire avant de se
rendormir que j’ai conclu a LA MORT. — Quoique la rapidité de
I'instruction ne nous ait pas permis d’enfler a notre contente-
ment le dossier du condamné, je voulais dire du prévenu, mais
c’est tout un, nous tenons assez de pieces probantes, — ou pro-
bables — ou au moins suffisamment idoines a former la convic-
tion de ce gracieux tribunal, pour démontrer qu’avant I'attentat
énorme dont il est chargé, il était déja coutumier d’actions de-
testables, damnables, et par conséquent pendables, dont la plus
excusable est punissable de MORT. — LA MORT ! LA MORT ! LA
MORT ! s’il vous plait, et qu’il n’en soit plus question. — Ce dréle
est en effet véhémentement soupgonné, comme il appert, — évi-
demment convaincu, je le répéte, de séduction sous promesse
de mariage, et de soustraction fraudulente de portrait et joyaux
précieux a une femme infortunée dont il a trompé la candeur, et
qui lui a sacrifié son innocence ! Pour ne pas abuser des utiles
moments de la cour, je me résume dans lI'intérét de I'’humanite.
— LAMORT ! —

Et les lévres sanglantes du rictus homicide se resserrérent
lentement, comme les dents acérées d’'une tenaille que la clef a
vis rappelle de cran en cran a I’endroit ou elles se mordent.

— O perversité de ce siécle de décadence ! meugla le gros
réjoui de président, en relevant ses petits bras de toute I'extensi-
bilité dont ils étaient susceptibles jusque pres de la soudure ho-
rizontale de sa toque judiciaire avec la partie de sa téte ou aurait
pu étre contenue sa cervelle, et que dépassait amplement des
deux cOtés le pavillon pourpré de ses larges oreilles. — Nous
sommes donc arrivés aux temps calamiteux annoncés dans les
prophéties ! 1l était sans exemple dans notre jeunesse qu’on et
abusé par fausses et hallucinatoires pollicitations de la crédulité
de ce sexe débile et fantasque, avant d’avoir atteint I’age de ma-
jorité ! Encore cela n’était-il toléré qu’aux gens de race ! — Rapt !
furt! homicide commis dans le dessein de nuire! Désolation
des désolations ! — Cependant, comme il serait insolite, illicite,
et dailleurs physiquement impossible de pendre trois fois
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I'individu ici présent, — je ne me rappelle pas son nom, — j'opine
pour gu'il soit pendu haut et court le plus incessamment pos-
sible, sauf a éclaircir les griefs douteux aux prochaines assises.
Mais dépéchez, dépéchez, morbleu ! non festina lente pour par-
filer des périodes philanthropiques et sentimentales, monsieur
du barreau, car voila, si jai bien compté, vingt de ces garne-
ments que nous expédions d’aujourd’hui ; et il m’est avis que
nous siegeons dans les fonctions de notre doux ministére de
propitiation paternelle, a diluculo primo, comme parle Cicéron,
c’est-a-dire, messieurs, depuis que la naissante aurore a ouvert
de ses doigts de roses les portes de I'Orient. On a beau prendre
plaisir a faire son devoir : toujours pendre est insipide.

J'avais compris vaguement qu’il s’agissait de la Fée aux
Miettes. Je me levai.

— Il est bien vrai, messieurs, dis-je en pressant le médail-
lon de Belkiss sur mes levres, car je pressentais trop la nécessité
de m’en séparer, que je suis fiancé a une digne femme de Gree-
nock, que j'y ai cherchée inutilement ; mais le terme de cet en-
gagement n’expire qu’aujourd’hui, et ce n’est pas ma faute si je
n’en ai pas rempli les conditions, puisqu’on m’a fait prisonnier
ce matin, et qu’il me restait un jour pour la découvrir, si elle
existe encore quelque part, ce dont il est permis de douter a
cause de son grand age. Quant au portrait dont vous parlez, il le
faut, et j'y renonce, quoique sa perte brise mon cceur. Mes mal-
heurs m’ont privé du droit de le conserver! J'avais remarqué
aussi qu’il était entouré de brillants assez riches dont je connais
mal le prix, mais je prends Dieu a témoin que je n’ai pu le
rendre a ma fiancée, dont la prestesse incroyable ne le céde pas
méme a celle de mon avocat d’office que voila juché dans les at-
tiques du preétoire, comme le mascaron d’'un architecte hétéro-
clite. Je vous rends ce portrait que la Fée aux Miettes, ma pré-
tendue, avait la simplicité de prendre pour le sien, quoiqu’il ne
lui ressemble en aucune maniere. Prenez-le, monseigneur, con-
tinuai-je en le mouillant de larmes, et prenez ma vie avec lui, car
c’était par lui et pour lui que je vivais.
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— Tudieu ! s’écria le président en saisissant le meédaillon,
qui avait circulé de main en main jusqu'a son fauteuil, et en
promenant un regard avide sur I'’entourage avant de l'arréter sur
la figure, — tudieu! le maraud a de quoi payer largement les
frais du procés! L’affaire est plus digne d’attention que je ne
I’avais pensé d’abord, et mérite quelques éclaircissements. — At-
tention au parquet! Et vous, les gens de la cour, que I'on me
fasse venir Jonathas le changeur, celui que I'on trouve toujours,
le vieux coquin, sedentem in telonio. — Mais que vois-je, grands
Dieux ! ce sont les traits vivants, c’est la peinture parlante de
I'auguste reine des fles de I'Orient! c’est notre souveraine en
personne avec sa beauté dédaigneuse, son fier regard, et ses
belles dents qu’elle semble toujours grincer quand elle me re-
garde. C’est la divine Belkiss !

— O prodige plus impénétrable & ma pensée que tout le
reste des événements de ma vie, m’écriai-je & mon tour, ce sont
les traits de la reine de Saba aujourd’hui régnante que vous re-
connaissez dans cette image ! —

— Prodige, dréle! reprit le juge en colere, et de quel pro-
dige parles-tu ? Voila-t-il pas un beau prodige qu’'un homme de
mon age, de mon expérience et de mon savoir, qui a toujours
passé, je le dis sans orgueil, pour étre doué d’'un sentiment tres
exquis des arts, et qui fait depuis quarante ans une étude spé-
ciale de signalements et d’identités, reconnaisse au premier
coup d'ceil la toute ravissante Belkiss dans cette fidele image
gue ta future, ou toi, vous avez volée je ne sais ou ? Si tu entends
par la que tu ne pensais pas que l'art pQt atteindre a exprimer
les perfections inimitables de l'original, je le concéderai pour-
tant volontiers, car je trouve moi-méme dans cette peinture
guelque chose de rébarbatif et de maussade qui rend mal la mi-
raculeuse suavité de cette riante et céleste physionomie. Mais
que peut le génie humain a I'expression de tant de charmes, et
gu’y pourrait le pinceau méme des anges et des archanges de
Dieu, s’ils avaient le temps de s’occuper a cet exercice ?... —
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Or ¢a, continua-t-il en s’adressant a maitre Jonathas qui
venait d’entrer, tenez-vous ici a distance respectueuse de notre
personne et pour cause, entre ces deux braves gripers de notre
bénévole justice, et dites-nous aussi loyalement que faire se
pourra ce que doit valoir en monnaie royale le bijou qui est re-
tenu a mes doigts par cette chaine d’or. Parlez surtout sans am-
biguités, maitre Jonathas, car la cour est a jeun.

Jonathas le batteur d’or, — c’était le vieux juif que j'avais vu
deux jours auparavant au pied de la pancarte hébraique du capi-
taine, — me parut cette fois plus décharné, plus diaphane et plus
misérable encore que l'avant-veille. Son échine cassée qui se
pliait en cerceau, soutenait avec peine a la hauteur de sa poi-
trine une téte branlante, qui ne se soulevait sur I'espéece de ra-
meau fatigué auquel elle pendait comme un fruit trop mar qu’au
tintement ou au nom de quelque métal précieux. Tout exigué
gue fut cette apparence de corps, elle n’avait certainement pas
pu entrer sans un effort incroyable dans le juste étriqué de serge
autrefois noir qui la comprimait comme le fourreau d’'un mau-
vais parapluie tordu, et qui ne descendait jusqu’au-dessus de ses
genoux, avec une somptuosité un peu prolixe, que pour dissi-
muler le délabrement d’un calecon de toile cirée que le temps
avait réduit a la plus simple expression de sa trame grossiére, en
enlevant par larges écailles I'enduit solide qui l'avait protégé
pendant une moitié de siecle. Le tissu de cet habit, blanchi par
le frottement de ses omoplates, et perce symetriquement par la
saillie de ses vertebres, rappelait aux yeux le vent ou la nuée tex-
tile dont parle Pétrone, tant les fréles réseaux qui lui prétaient
encore une consistance fugitive semblaient pres de se dissoudre
au frottement flexible du premier arbuste, ou au souffle espiégle
du premier passant ; et vous les auriez confondus avec ceux de
I’'araignée travailleuse qui avait tendu sur leur canevas presque
invisible une doublure de peu de valeur, prudemment respectée
par la brosse de Jonathas, brosse innocente et vierge, si elle a
réellement existé, qui ne frotta jamais rien de peur d’'user
guelque chose.
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— Sela, Sela, dit le vieil hébreu, qui tournait en méme
temps sur tous les points de I'auditoire un ceil aussi brillant que
mes escarboucles, pour s’assurer qu’il ne s’y trouvait point
d’autre acheteur, mais en évitant soigneusement d’intéresser la
partie inférieure de son corps dans cette inspection circulaire,
de crainte d’user la semelle de ses pantoufles : — Sela Sela ! ce
médaillon vaut dix-neuf schellings comme un plak. Attendez,
attendez, monseigneur, et ne vous emportez pas comme a l'ordi-
naire contre votre pauvre serviteur Jonathas! Est-ce dix-neuf
cents guinées, mon doux seigneur ! ce n’est pas la conscience
qui manque a votre honnéte client et sincere admirateur Jona-
thas, et vous pouvez le savoir, car je vous ai vu tout petit, déja
beau et bien proportionné comme vous voila. — Mais la vieil-
lesse et la pauvreté obscurcissent l'intelligence, comme les té-
nebres le soleil. Ceci est dans le saint livre de Job. — Hélas ! je
suis si affaibli d’esprit que je ne saurais dire le verset ! — Cepen-
dant, si j'ai offert du premier mot quatorze cents guineées, je suis
prét a les envoyer tout de suite au greffe a M. le recorder ! — Se-
la, Sela, je ne les porte pas dans mes poches, parce que cela pése
et que ce qui pese troue ; et c’est beaucoup, par la dureté des
temps qui courent, que de trouver la somme exorbitante de neuf
cents guinées chez soi et chez ses amis.

— Sela, Sela! s’écria le président, qui ne se contenait plus
de colére ! Voici qui est bon quand il s'agit de I'argent d’autrui,
et je t'en ai passé jusqu’ici de quoi faire figurer vingt synagogues
aux fourches de Saint-Patrick ; mais il s’agit de lI'argent de la
justice et de notre pécule magistral, et si tu me mens d’un seul
grain de laiton faux, je te fais hisser avec ce vaurien, par le beau
soleil du midi, a la plus haute potence de Greenock dans une
chemise de mailles de fer, pour jouer par cet appat un tour me-
morable aux corbeaux ! Tu n'auras jamais été vétu aussi solide-
ment.

— Sela, Sela, reprit Jonathas avec une inflexion de voix
doucereuse et caressante ! Monseigneur a toujours le mot pour
rire ! Il était déja comme cela tout enfant quand je le vis la pre-
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miere fois, un enfant si joli, si affable et si gracieux ! — Mais il
me semblait que dix-neuf mille guinées étaient un assez beau
prix, et si j'ai dit vingt mille neuf cents guinées, je tacherai de
parfaire la somme avec mes pauvres hardes, pour I’lhonneur de
ma parole. Je prie cependant la cour de considérer la misére du
malheureux juif obligé de mendier son pain depuis la ruine du
temple de Jérusalem, et qui n’a de fortune quand il est vieux
gue son industrie et sa probité ! — Oh! ne vous emportez pas
ainsi, monseigneur, car votre aimable physionomie devient
alors terrible a voir, comme disait la reine Esther au roi Assué-
rus ! — S’il ne tient qu’a une charretée de méchants sacs de gui-
nées pour acquérir ce bijou, j’en donnerai deux cent mille pour
mon dernier mot. — Va donc pour deux cent mille guinées !

— Va pour deux cent mille cordes qui t'étranglent! dit le
président, pale d’avarice et de fureur. — Deux cent mille guinées
d’'un pareil trésor! — Qu’on fasse venir le schériff, et qu'on
pende tout le monde!

Mon avocat sauta par la fenétre.

— Ce n’est pas la crainte qui me touche, dit Jonathas, dont
la téte pendait jusqu’a terre, et aurait balayé les tapis de ses che-
veux blancs, si la nature lui avait laissé ce noble ornement d’'une
sage vieillesse. — En vérite, ce n’est pas pour moi, mais pour la
gloire de mon peuple et la consolation d’Israél. — Mais, quand je
devrais étre pendu, je ne pourrais donner de ce medaillon plus
de deux millions de guinées. — Votre grace entend bien que je
n'y comprends pas le portrait, dont j'aurais peine a trouver le
débit, car il menace les regardants de deux rangées de dents si
effroyables qu’il m’est avis qu’on ne verrait pas leurs pareilles
dans toute la gendarmerie du bailli de I'lle de Man. Je le céderai
a I'amiable pour la dépouille du bandit, qui me parait un peu
plus soignée qu’il ne convient a cette espéece.

Il tournait sur moi, au méme instant, un petit monocle
bordé de cuivre, pendu a une vieille ficelle. — Ma dépouille,
maitre Jonathas ! et mon cadavre dedans ! et vingt guinées que
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vous pourrez réclamer du capitaine de la Reine de Saba, si je ne
suis pas au port a midi ! et vingt guinées plus ou moins que vaut
la pacotille que j'y ai fait arrimer ! et tout ce qui me reste sur la
terre de propriétés légitimes, par droit d’acquéts ou de succes-
sions, en titres, en créances, en espérances, en jouissances ac-
tuelles et a venir ! — Tout pour le portrait de Belkiss! — Tout
pour le toucher, tout pour le voir encore une fois !

— Bien, bien, dit le juif ; c’est une affaire comme une autre,
et qui me donne recours légitime sur tous vos débiteurs, dont la
liste est tombée de hasard entre mes mains, gens peu solvables,
comme vous savez, parmi lesquels je vois comprise une miseé-
rable mendiante qui a élu pour domicile le porche de I'église de
Granville. Qu’il vous plaise donc de me bailler cédule de nos
dites conventions avant le prononcé du jugement, vu que I'on ne
peut plus contracter de marché valable en justice, une fois que
I’'on est pendu.

— Malédiction, Jonathas! gardez le portrait de Belkiss'!
j’aime mieux perdre cette image adorée que le repos de mon
coeur, ou je suis du moins sar de la retrouver, tant qu’il battra
dans ma poitrine.

Pendant ce temps-I1a, les juges avaient conféré entre eux, et
les deux millions de guinées de Jonathas leur faisaient aisément
oublier les débats de ma procédure. Ma condamnation n’était
plus qu’un incident imperceptible dans une magnifique opéra-
tion. Comme j'entendais parler de partage, il me sembla
guelque temps que les voix se divisaient et que mon innocence,
protégée par le zele équitable de deux ou trois hommes de bien,
finiraient par prévaloir ; mais je m’apercus, en y prétant un peu
plus d’attention, que le partage qui était si vivement debattu par
les souverains arbitres de ma vie, c’était le partage des dia-
mants.

Cependant le debat se prolongeait, et il paraissait méme
gu’'il et changé de nature depuis qu’un des tipstaffs de la cour,
qui venait de péenétrer dans la salle d’audience, avait déposé os-
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tensiblement devant le président une missive scellée de sept
sceaux, dont I'ouverture et le dépouillement s’étaient accomplis
avec toutes les formalités d’'une respectueuse déférence.

Ce nouvel épisode me laissa le temps de réfléchir pendant
guelques minutes.

— Etrange créature, dis-je, que la Fée aux Miettes, si bril-
lante d’esprit et de savoir, si instruite d’étude et d’expérience, et
gui a mendié deux cents ans, de pays en pays, avec un colifichet
de cinquante millions pendu au col !
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XVIIL.

Comment Michel le charpentier était innocent, et comment il fut
condamné a étre pendu.

Voici bien autre chose ! dit tout a coup le président en dé-
ployant sa dépéche sur la table du tribunal. Rara avis in terris !
L’auguste Belkiss, qui ne s’occupe jamais de nous qu’a ses jours
de récréation pour nous faire quelques bénignes espiegleries,
daigne intervenir comme partie civile dans la cause de ce gar-
nement, et, usant a son égard de sa générosité ordinaire, elle en-
tend et ordonne qu’il lui soit permis de choisir entre ce portrait
et sa garniture, afin d’en jouir et disposer comme il lui convien-
dra jusgu’a son heure derniere. — Hélas ! cela ne sera pas long,
et ma sensibilité naturelle s’en afflige :

Homo sum ; nihil humanum a me alienum puto.

Donc si tu as oul, Raphael, Gabriel, ou comme on t'appelle
— cela est écrit — si ta naturelle ineptie t'a permis de pénétrer les
suprémes intentions de notre bien-aimée maitresse, je t’enjoins
en son nom de nous faire connaitre ta résolution élective ou op-
tative, qui ne me parait pas difficile a prévoir.

Mais, en vérité, continua-t-il a demi-voix en se retournant
du cbté des juges, n’était que notre adorable souveraine brille de
tout I'éclat de son printemps et de sa beauté, j'aurais quelque
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velléité de croire que sa raison s’affaiblit, et qu’elle tombe dans
I’état que les juristes ont appelé pueritia mentis.

— Je voudrais bien savoir, pensai-je en me rongeant les
doigts, depuis quand et a quel propos on rend la justice a Gree-
nock au nom de la reine de Saba! Il faut que la peur ait un peu
détragué mon cerveau, ou que tous ces gens-la soient eux-
mémes devenus fous !

— Est-ce ainsi, reprit-il avec emportement, que tu ac-
cueilles cette marque de magnificence haute et royale, et at-
tends-tu que je prenne acte de ton silence insolent pour confis-
guer ce bijou au profit de la justice ?

— Non pas, s’il vous plait, monseigneur! m’ecriai-je a
I'instant. Il me semblait seulement qu’un magistrat placé si haut
dans la confiance de I'illustre Belkiss ne douterait pas de mon
choix, et je croyais vous l'avoir entendu dire. — C’est le portrait
gue je veux, le portrait seul et dépouillé de tous ses ornements,
qui n’appartiennent ni a la justice ni a moi, mais a la Fée aux
Miettes. C’est le portrait de Belkiss !

Une rumeur d’étonnement courut dans le tribunal et dans
I'auditoire, mais j'y fis peu d’attention, parce qu’un huissier me
rapportait en courant, pour ne pas me laisser le temps de me
dédire, cette image consolante et chérie dont la possession
comblait mes derniers veeux et rachetait toutes mes douleurs.
Elle n’était plus revétue que d’'une capsule de métal d’'un blanc
terne qui paraissait aussi vil que le plomb, et qu'on aurait pu
d’ailleurs en détacher sans la rompre, tant le ressort qui la fai-
sait jouer y était artistement uni.

Je ne perdis pas un moment pour regarder Belkiss, dont la
joie passait toute expression, tandis que le digne président, ab-
sorbeé par un autre soin, faisait sauter deux a deux les plus belles
escarboucles de la bordure d’or, pour payer sur leur produit les
frais de la procedure, et que Jonathas, a demi désappointé es-
suyait du revers de sa main de momie les seuls pleurs qu’il elt
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jamais versés. Ma satisfaction était si pure et si complete que je
craignis de m’en distraire, en m’égayant aux détails de cette
scene grotesque, et je restai plongé si longtemps dans la con-
templation qui m’enivrait, que je n’avais changé ni de posture ni
de pensée, quand la cour revenue de ses opinions me notifia ma
sentence. J'étais condamné sans appel, et les termes du juge-
ment ne m’accordaient aucun délai.

— Belkiss, chere Belkiss, dis-je en la regardant avec plus
d’ardeur que jamais, comme pour accumuler sur mon cceur,
dans I'espace de quelgues minutes qui me restaient a la vaoir,
toutes les impressions d’'une longue et heureuse vie ; chére et
adorée Belkiss, il faudra donc bientot vous quitter !...

Et alors Belkiss, qui ne se contenait plus, rit a faire éclater
I’émail. Je me hatai de refermer le médaillon et de le replacer
sur mon sein, de peur de compromettre I'existence de mon tré-
sor, pour le peu d’instant que j'avais a le conserver, en laissant
une trop libre carriere a I'expansion de sa gaieté. Cependant
cette précaution me codta, je I'avoue, un léger mouvement de
dépit.

— En vérité, murmurai-je avec une secrete amertume, je
voudrais bien savoir ce gu’elle trouve de plaisant dans tout cela,
et de quoi elle s'amuse ! Il faut convenir que les femmes ont des
caprices bien singuliers !

Pendant que je me faisais cette allocution intérieure, les
constables s’étaient rangés en cercle autour de moi, et le scheriff
m’avait touché de sa canne d’ébene en signe de prise de posses-
sion.

Bientdt on marcha, et je marchai. Je descendis les longs es-
caliers du palais. Je traversai lentement ses vastes et froids ves-
tibules entre deux lignes d’hommes armes ; je parvins au gui-
chet de la derniere porte, d'ou je devais gagner la place fatale.
J'y passai presque en rampant, et je me relevai a la lueur du so-
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leil qui arrivait au plus haut point de sa course, et que je venais
voir pour la derniére fois dans la splendeur de son midi.

Jamais le jour n’avait été si beau. La nature ne porte pas le
deuil de I'innocent.

Mille voix qui ne formaient qu’une voix s’éleverent comme
une bourrasque.

— Le voila! le voila! cria la foule en agitant en l'air des
bras, des chapeaux, et des plaids.

Et elle s'ouvrit pour me laisser passer en répétant : Le voi-

la!
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XIX.

Comment Michel fut conduit a la potence, et comment il se maria.

Je ne m’étais jamais exercé a la cruelle idée de mourir pour
un crime sous les regards du peuple. Mes sens resterent quelque
temps confondus dans I’horreur de cette accusation, qui me fai-
sait oublier I'horreur du supplice, et toutes les voix de la multi-
tude se perdirent a mon oreille dans je ne sais quel écho grave et
menacant dont le retentissement inexorable me poursuivait des
noms de voleur et d’assassin. Tout a coup je me rappelai que
Belkiss était assurée de mon innocence puisqu’elle paraissait si
contente ; j'avais lieu de croire qu’elle devait connaitre mon
oncle et mon pere, et qu’elle ne manquerait pas de me justifier a
leurs yeux s’ils existaient encore. Je récapitulai ma vie passeée,
gui me paraissait exempte de reproche, au moins selon le juge-
ment de ma conscience, et j’en fis hommage a Dieu. Des ce mo-
ment, je m’avancai plus paisible au rapide passage qui allait
m’introduire, sans crainte et sans remords, dans les secrets de
I’éternité, et je ne vis plus dans I'étrange tableau qui se mouvait
autour de moi comme une scene de vertige, qu'une espéece de
spectacle.

Je craignais cependant, je I'avouerai, d’apercevoir, parmi
les curieux qui se ruaient au-devant de mes pas, quelques-unes
de ces figures connues dans lesquelles je n’étais accoutumeé a
lire qu’une bienveillance peut-étre un peu inquiete, mais dont
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I’expression m’avait plus d’'une fois pénétré d’attendrissement et
de reconnaissance, parce gu’elle ressemblait a celle de I'amitié.
En effet, je me croyais aimé des enfants mémes de Greenock,
age qui sait rarement aimer, et si je les avais entendus se dire
guelquefois en passant prés de moi, avec leur malice rieuse :
« C’est lui, c’est le beau charpentier de Granville qui est fiancé a
la veuve de Salomon, » je me flattais au moins de leur avoir ins-
piré quelque sentiment plus doux par mon empressement a les
aider dans leurs études, et a leur apprendre le nom des fleurs et
des papillons. Heureusement, je ne rencontrai personne que
j'eusse rencontré jamais, et comme la population de Greenock
n’est pas telle qu’on ne puisse la passer en revue dans un an, je
fus sur le point d’'imaginer qu’elle s’était renouvelée tout entiere,
durant le cours de cette terrible nuit ; j'allai méme jusqu’a m’en
féliciter dans mon cceur, parce qu’il serait meilleur de mourir au
milieu d’une génération a laquelle on ne codterait du moins
point de larmes.

Je ne tardai pas a me détromper. J'ai dit qu’il était midi, et
c’était I’heure ou la Reine de Saba devait mettre a la voile.
Comme le vent était contraire, je supposai d’'abord que le capi-
taine N’y penserait pas ; mais j'apercus, en arrivant a la hauteur
du port, le batiment tout appareillé qui se bercait majestueuse-
ment sur sa quille, et qui donnait ses derniers signaux de dé-
part, avec une assurance si nouvelle, méme pour les fameux ma-
riniers de Greenock, qu’elle partagea un instant I'attention entre
I'infortuné qui allait mourir et le vaisseau qui allait voguer. Je
finissais ma course, et il commencait la sienne a travers des ha-
sards aussi aventureux que ceux de la vie, pour aborder comme
moi a quelque plage inconnue. — La Reine de Saba, dis-je en
frissonnant, le vaisseau triomphant de Belkiss qui devait me
rendre a mes parents ! C’était donc hier !

Une clameur s’éleva sur la rive, les cables sifflaient, et le
navire, qui ne nous apparaissait plus que par sa poupe, silla si
promptement a I’horizon de la mer qu’au bout d’'une seconde ce
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n’était qu'un point noir, et qu’au bout d’'une autre seconde ce
n’était rien.

Le vaisseau parti, on revint a moi. De jolies petites filles au
teint un peu hale, et aux cheveux noirs et bouclés, comme la
plupart des jolies petites filles de Greenock, me précédaient en
distribuant au peuple, pour un plak, I'histoire lamentable du
bailli Muzzleburn que j'avais égorgé a I'auberge de Calédonie.
D’autres jeunes filles se disputaient la feuille tout humide d’'im-
pression, afin de la reporter plus vite a un amant ou a un pere
qui les soulevaient d’'un bras caressant pour leur montrer un
homme qu’on allait tuer au nom de la justice et des lois.

Nous allions a pas mesurés, soit a cause de la solennité qui
s'attache parmi les peuples les plus sauvages a un sacrifice hu-
main, soit pour satisfaire a loisir aux empressements de ce con-
cours d’hommes, et surtout de femmes et d’enfants, palpitants
de curiosité et de joie, qui composent le public ordinaire des
executions. La lenteur de ce convoi vraiment funebre, et qui ne
différe de l'autre que parce gque le cadavre marche, me permet-
tait de saisir a mes cotés quelques paroles des spectateurs.

— Qui ne s’y serait trompé, disait une blonde a I'ceil triste
et doux, qui s'était arrétée la, son carton de modiste sous le
bras ? Voyez comme son regard est assuré sans étre fier, et mo-
deste sans étre abattu ! Croirait-on qu’un coupable st mourir
ainsi ? Oh ! pour tout I'or du vieux Jonathas, je ne voudrais pas
reposer ma téte la nuit prochaine sur le chevet de son juge.

— Il faut cependant, reprit une de ses compagnes, que ce
soit un coupable bien convaincu, pour avoir été condamne,
puisqu’on dit qu’il est riche a plus de 50 millions ; et Dieu sait
gu’il aurait eu meilleur marché de la conscience de toutes les
cours souveraines, d’ici au royaume de Belkiss, si son crime
avait pu s’excuser.

— Que dites-vous de 50 millions, mes belles dames ? reprit
un jeune homme qui cherchait a se méler a leur conversation.
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Le seul collier de ce bandit valait infiniment davantage, et le
banquier Jonathas vient de payer 100 millions une seule des es-
carboucles qui en avaient été retirées pour les frais de justice.

— A quel propos alors, interrompit un vieillard assez mo-
rose, que le mouvement de la foule avait poussé dans ce groupe,
a quel propos et dans quel intérét aurait-il assassiné le pauvre
sir Jap Muzzleburn, dont le revenu, contenu, dit-on, dans le
portefeuille volé, ne passait pas, a mon avis, quelque 100,000
malheureuses guinees ?

— A quel propos, en effet ? s’écria la petite modiste aux
cheveux blonds. Il faudrait que ce malheureux fat fou.

— C’est que je crois qu’il I'est réellement, repartit le jeune
homme en souriant. Imaginez-vous qu’on assure qu’il s’était
proposé de rebatir le temple de Salomon!...

La-dessus il mordit son bambou pour s’empécher d’éclater,
et je passai.

Les stations se ralentissaient cependant de plus en plus, au
point de me permettre de presser de temps en temps sur mes
levres le portrait de Belkiss, quand le schériff s’arréta tout de
bon pour réprimer I'impatience frénétique de la populace, en lui
annoncant par un signe imposant que mon exécution était sus-
pendue d’'un moment ; car la vie de I’'hnomme est au bout du ba-
ton d’'un officier de justice, comme au bout du doigt de Dieu.
Ces deux autorités, par bonheur, ne sont en partage que sur la
terre.

Il s’agissait d’annoncer qu’en vertu d’un vieil usage d’Ecos-
se, que je croyais depuis longtemps tombé en désuétude, ma vie
pouvait étre rachetée par I'amour d’'une jeune fille qui me pren-
drait en mariage. Cette idée me fit hausser involontairement les
épaules, et je portai ma main avec force sur le portrait de Bel-
kiss, pour qu’elle n’elt pas le temps de douter de I'assurance de
ma résolution; mais je dois avouer que mon indignation
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s'augmenta du déplaisir que me causait le mauvais langage de
cette proclamation légale, dans une circonstance assez sérieuse.
— Hélas ! ces gens-ci, me disais-je, ont raffiné la parole pour les
plus puériles frivolités de la vie, pour échanger de faux souhaits
et des compliments imposteurs, et la loi qui tue ou qui sauve est
encore écrite dans le jargon des sauvages ! Assassiner judiciai-
rement un homme, c’est un crime effroyable! mais le plus
grand des crimes, c’est de tuer la langue d’'une nation avec tout
ce gu’'elle renferme d’espérance et de génie. Un homme est peu
de chose sur cette terre, qui regorge de vivants, et avec une
langue on referait un monde.

La patience me manqua, et je crois que j'aurais maudit le
scheriff et le patois barbare des lois, si je pouvais maudire.

Mon émotion fut remarquée, car la petite blonde me sui-
vait toujours.

— Je croyais, dit-elle, gu’il irait jusqu’a la mort sans mon-
trer de colere.

— C’est qu’il comptait peut-étre, pour échapper au supplice
qui I'attend, sur les impressions que vous venez de trahir, dit le
jeune homme en jetant le bras autour de son cou, et je conviens
gu’il vaudrait la peine d’étre sauvé sans la confiscation ; mais la
confiscation est de regle, et c’est méme quelquefois pour cela
gu’on est pendu.

— Si j'al bien compris le sentiment qui a rembruni son vi-
sage, interrompit le vieillard qui les suivait encore, parce que la
foule était trop pressée pour se diviser en si peu de temps, je
crois que les approches de la mort y ont moins de part que la
sotte allocution du schériff. Vous ne sauriez croire, mademoi-
selle, combien il est facheux de monter a la potence, en dépit du
bénéfice de clergie, pour satisfaire aux sanglantes conventions
d’'une société qui n’a pas encore mis a profit I'avantage de la pa-
role.
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Je voulais sourire a ce bon homme, et lui témoigner qu’il
avait pénétré dans ma pensée ; mais il n’y était déja plus, parce
gue la place élargie avait ouvert de libres issues aux curieux sa-
tisfaits. Quant a la jeune blonde et a son interlocuteur, je me
doutai gu’ils s’étaient ménageé le plaisir de me voir passer plus
loin, de la croisée d’'un des cabinets particuliers de mistress
Speaker.

Nous étions, en effet, parvenus a la place ou s’exercent ces
boucheries judiciaires qui maintiennent encore notre civilisa-
tion au niveau des lois et des meceurs des anthropophages. A
I'extrémité s’élevait un échafaudage de mauvaise grace dont les
profils barbares n’avaient pu étre dessinés que par quelque mé-
chant manceuvre. L’appareil qui le surmontait n’était jamais
tombé sous mes yeux ; mais je n’eus pas de peine a en deviner
I'usage. Ma vue s’en détourna, non de terreur, car j'aspirais a la
mort comme au réveil d’'un songe pénible, mais d’'un mélange
d’attendrissement et de dégolt dont je fus un moment a me
rendre compte. On ne saurait comprendre ce qui entre de dé-
dain ou de compassion pour le genre humain dans le cceur d’'un
Innocent qui va mourir.

C’etait I'’endroit de la seconde station du schériff, et, pen-
dant qu’il reprenait sa détestable harangue, sans I'avoir émon-
dée d’un solécisme, je cherchais a en distraire mon attention
dans la solution d’'un probléme ou d'une étymologie, quand le
son d’une voix connue vint vibrer au fond de mon sein.

— C’est moi, c’est moi qui le sauverai, criait Folly en se dé-
barrassant avec violence des mains de ses compagnes, les pe-
tites grey gowns de Greenock, qui ne voulaient pas la laisser
partir.

Je n’avais jamais eu d’amour pour Folly, dans le sens que
J'attachais a cette passion inconnue. L’amour que je m’étais fait
ne se composait que des sympathies les plus délicates de
I'imagination et du sentiment. C’était toute une ame qu'il fallait
a la mienne, une ame tendre, une ame sceur et cependant souve-
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raine, qui m’enveloppat, qui me confondit et m’'absorbat dans sa
volonté, qui m’enlevat tout ce qui était moi pour le faire elle, qui
fat autre chose que moi, un million de fois plus que moi, et qui
cependant fGt moi. Oh ! cela ne peut pas se dire !

Cette joie immense, accablante, indéfinissable, qui me
manquait, et qui manque probablement a la plupart des
hommes, j'’en avais amassé tous les rayons au portrait de Bel-
kiss, comme dans la lentille du physicien qui fond I'or et brile le
diamant a travers un froid cristal, en concentrant les tiedes cha-
leurs d’un jeune soleil d’avril. Je savais bien que c’était la une il-
lusion ; mais je ne devinais pas de réalité qui valGt mieux pour
le bonheur.

Et cependant, monsieur, je concevais qu’un homme autre-
ment organisé, — je vous l'ai dit sans doute, — pUt étre heureux
de I'amour de Folly ; car Folly était jeune, jolie, éveillée, pleine
de graces dans sa marche et surtout dans sa danse, aimable,
fraiche, ravissante comme une rose qui S’épanouit, et qui ne
demande qu’a étre cueillie. Les heures de délices que Folly pou-
vait me donner, je les avais révées aussi. J'avais révé ses
blanches dents, qui semblaient rire avec ses levres ; j'avais révé
son regard, non pas épanoui d’habitude sur sa large prunelle,
mais jaillissant par traits de flamme entre tous les cils de ses
yeux. J'imaginais facilement tout ce que Folly émue, troublée,
palpitante, se défendant pour se laisser vaincre, Folly pressée
sur ma poitrine, les doigts dans mes cheveux et la bouche prés
de ma bouche, devait répandre de charmes sur quelques mi-
nutes, sur quelques journées de ma vie. Je m’étais fait peut-étre
une chimere plus délicieuse que la verite des voluptés de cet
amour-la ; je croyais gu’'il valait mieux que mille existences :
mais ce n’était pas mon amour !

Si vous vous rappelez qu’il restait a peine quelques toises a
parcourir entre I'’échafaud et moi, vous trouverez cette digres-
sion bien longue. Je l'ai reprise dans mes réflexions ; elle ne
tient pas une minute dans mon histoire.
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— Eh ! que m’'importe qu’il soit fou, disait Folly ! je le sais
aussi bien que vous! que m’importe gu’il soit pauvre et sans
ressources que son métier ! que m’'importe méme qu’il ait tué sir
Jap Muzzleburn, qui n’était au fond que le roi des chiens ! n’est-
ce pas Michel, mon cher Michel que j’'ai tant aimé, et que j'aime
plus que jamais ! — Non, non, continua-t-elle en tombant a mes
pieds, et en appuyant sur mes genoux sa téte échevelée, en les
saisissant de ses mains tremblantes, non, tu ne mourras pas, tu
vivras pour moi, pour ta petite Folly ! Je guérirai ton esprit éga-
ré, je te réveillerai dans tes mauvais songes ; et tu seras heureux,
parce que mon amour préviendra tous tes soucis, se jettera au-
devant de tous tes chagrins, et fera passer ton imagination des
folles erreurs qui la troublent dans un état constant de repos et
de joie !... — Arrétez, arrétez, monsieur le schériff, ajouta Folly,
en renversant en arriére son front d’ou flottaient ses beaux che-
veux ! n’allez pas plus loin, monsieur le scheriff!... annoncez
gue Michel de Granville est pris en mariage par Folly Girlfree,
vous savez bien, la petite mantua-maker ; j'ai travaillé pour
madame !

— Hélas, chere Folly! répondis-je les yeux mouillés de
pleurs, le ciel m’est témoin qu’'apres ce qu’il m’est prescrit
d’aimer, je n’aime rien mieux que toi, et que le dévouement que
tu me prouves, pauvre enfant qui me crois coupable, surpasse
toutes les idées que je me suis faites de la tendresse et de la ver-
tu, mais tu n’ignores pas qu’un engagement sacré m’empéche de
profiter de ton sacrifice.

— Eh quoi ! dit-elle en se relevant furieuse, c’est donc la ma
récompense ! moi qui ai refusé ce matin la main du riche Coll
Seashop, le maitre du calfat, le plus beau et le plus sage des ma-
riniers de Greenock, tu me rebutes pour I'image d’'une princesse
d’Orient qui n’existe peut-étre pas, qui n'aurait jamais rien étée
pour toi si elle existe, ou qui t'aurait repousseé avec mepris au
rang de ses derniers esclaves ! Malédiction sur Belkiss !
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— Tais-toi, m’écriai-je en portant ma main avec respect sur
le portrait de Belkiss ! tu as blasphémé, Folly, parce que tu ne
me comprenais pas, et je sens que Belkiss te le pardonne ! Mon
amour pour ce portrait n’est en effet qu’une illusion, et mon es-
prit, si malade que tu le supposes, n'a jamais con¢u l'orgueil-
leuse prétention d’un retour ! Ce que je voulais te dire, c’est que
je ne pouvais contracter de nouvel engagement, parce que j'étais
fiancé avec une autre femme, et que c’est aujourd’hui méme
gu’elle aurait eu droit de réclamer I'exécution de ma promesse.
Je n’ai pas besoin de t'apprendre, chere Folly, que les devoirs
d’un honnéte homme lui sont plus sacrés que sa vie et que son
bonheur.

— Cette défaite humiliante, il faudrait au moins
I'expliquer ! reprit Folly.

— QOui, oui, répondis-je en souriant, et en rapprochant sa
main de mes levres. Je suis fiancé, et je te le jure dans ce mo-
ment imposant ou le parjure me priverait pour I'éternité de la
bénédiction de Dieu, je suis fiancé avec une vieille mendiante
gui m’a communiqué tout ce que j’ai d’aptitude et de savoir au-
dessus de la plupart des hommes, et qui a eu la méme bonté
pour tous les chefs de notre famille, en remontant jusqu’a mon
septieme aieul. Cette bonne femme, qui est peut-étre morte,
mais qui ne m’a pas dégagé de mes obligations, s’appelle la Fée
aux Miettes.

A ces mots, Folly croisa les mains, les laissa retomber, et
secouant la téte avec une profonde expression de pitié :

— Va donc mourir, me dit-elle, pauvre infortuné, puisque
rien ne peut te rendre a toi-méme, et qu’il s’est trouvé des juges
assez stupides et assez cruels pour te condamner. — Puis elle
resta immobile, et les yeux attachés a la terre pendant que je
suivais le cortege, qui s’était remis en marche sur les pas du
scheriff.
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Un instant apres, il avait gagné la partie supérieure de
I’échafaud, d’ou il jetait sa proclamation au peuple pour la troi-
sieme et derniére fois, et je prenais possession d’'un pied ferme
de ces fatals degrés que les condamnés ne redescendent jamais
vivants, quand un brouhaha de I'espece la plus extraordinaire
en pareille circonstance vint distraire mon attention de l'idée
sérieuse qui commencait a l'occuper. C’était une tempéte
d’éclats de rire frénétiques et a rendre les gens sourds, dont I'ex-
plosion venue de loin augmentait de force en approchant,
comme si la foudre s’était déchainée en tourbillons rivaux pour
I’'apporter a mon oreille. Je me retournai du coté du peuple, et
vous pouvez juger de mon étonnement quand j'apercus la Féee
aux Miettes, la béquille étendue a I'horizon en signe de com-
mandement, ainsi que je I'avais laissée quand je la perdis dans
ces dunes de Greenock, ou elle me fit faire tant de chemin. Ma
premiere pensee fut qu’elle achevait son tour du monde par
terre, depuis que nous ne nous étions vus, mais sa tournure pé-
tulante et sa toilette plus ambitieuse encore que d'ordinaire
n'avaient rien qui annoncat les rudes fatigues du piéton. C’était
un luxe de dentelles, de rubans et de bouquets qui passait toutes
les féeries de I'Opéra.

— Grand Dieu, lui dis-je en m’unissant de grand cceur a la
gaieté universelle, que vous voila magnifiquement accoutrée,
Fée aux Miettes, et que j'aurais plaisir a vous voir de la sorte
dans une meilleure occasion ! Mais vous savez de quoi il s'agit
ici pour moi, et je suis désagréablement surpris, je vous l'avoue-
rai, qu'une digne femme qui voulait bien m’aimer un peu, que
j'ai connue si favorablement disposée envers ma famille, et qui
s'est toujours distinguée par un tact si exquis des bienséances,
ait réservé I'étalage des plus brillantes galanteries de son ves-
tiaire pour le jour ou son malheureux petit Michel doit étre
pendu !

— Pendu ! reprit vivement la Fée aux Miettes, en bondis-
sant sur ses jolis souliers roses avec cette élasticité ascension-
nelle que vous lui connaissez depuis longtemps ; — pendu ! et
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pourquoi seriez-vous pendu, méchant, puisque j'arrive pour
vous sauver ? Ne me devez-vous pas merci d’amour et guerdon
de loyauté au jour préfix ou nous sommes, et ne venez-vous pas
de le dire vous-méme a ma jolie mantua-maker, Folly Girlfree ?
Ce n’est pas, Michel, que je veuille abuser de votre foi a des en-
gagements que vous avez peut-étre pris trop légérement; je
vous aime sans doute, et plus que je ne puis le dire, mais mon
coeur se briserait, mon enfant, plutét que de consentir a vous
imposer un regret. Folly est jeune et piquante, et je sens que je
me fais quelque peu vieille depuis notre derniére rencontre. Si
vous trouvez votre bonheur a épouser Folly, je suis tout préte a
vous rendre votre liberté au prix des plus cheres espérances de
ma vie !

Cela dépend de vous, continua-t-elle d’'un son de voix qui
s’était attristé de plus en plus, et I'argent que je vous dois a
méme assez profité dans mes mains pour vous assurer un bon
établissement.

L’honneur de mon caractere n’exige qu’une chose, ajouta la
Fée aux Miettes en se redressant avec toute la dignité que pou-
vait comporter sa petite taille, c’est que vous me rendiez mon
portrait.

— Le portrait de Belkiss, Fée aux Miettes ! ah ! vous en étes
la maitresse !

Et en disant cela, j'avais poussé machinalement le ressort
de maniére a entrouvrir assez le médaillon pour m’assurer que
Belkiss pleurait.

— Voila ce portrait qui a fait le bonheur d’'une année de ma
vie, et que je n’étais pas digne de posséder si longtemps ! Mais je
ne vous le rends point a la condition que vous me proposez.
J’aime dans Folly les agréments d’'une jeune et bonne fille qui a
pitié de moi, quoiqu’elle me croie insensé et coupable, parce que
son ame, toute charmante d’ailleurs, ne vit pas dans la méme
région que la mienne. Les engagements qui m’'attachent a vous,
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la protectrice et I'ange tutélaire de mes années d’écolier, pour
étre un peu plus bizarres au jugement du monde, ne m’en sont
ni moins doux ni moins sacreés. Je les ai pris librement, et je les
tiendrai sans effort, car mon cceur n’est lié d’aucun amour par
les créatures de la terre. Vous étes ma filancée et mon épouse,
Fée aux Miettes, et je vous donnerais ce titre aujourd’hui avec
autant de plaisir que dans les gréves ou je péchais aux coques de
Saint-Michel, si ce n’était pas a vous a le répudier. Vous ignorez
sans doute ma fatale histoire, et vous ne savez pas que cette
échelle sanglante ou je monte, a été dressée pour un assassin !...

— Un assassin, toi, mon enfant! dit brusquement la Fée
aux Miettes ; eh ! mon Dieu, mon amour me trouble et m’étour-
dit tellement que j'ai oublié tout d’abord ce que j'avais a faire
ici ! Personne a Greenock ne doute maintenant de la vérité. Sir
Jap n’est pas mort, mon cher Michel ; il sait que tu as sauve sa
vie, sa fortune, et les revenus de I'lle de Man. La léthargie dans
laquelle la terreur le fit tomber quand il te vit aux prises avec
tant de mauvais sujets ne I'a pas empéché de comprendre les
prodiges de valeur que tu as da faire pour le défendre. Depuis
qu’il est revenu a lui, ses émissaires n'ont cessé de parcourir les
rues en proclamant ton innocence, et voila que le schériff la pro-
clame aussi. Entends plutot le peuple qui bat des mains ! Sir Jap
lui-méme ne m’aurait pas laissé I'avantage de le précéder, si
guelque reste de son indisposition ne l'avait retenu, ou s'il ne
s'était arrété, en passant, a dejeuner avec le juge instructeur et
le médecin légal que j’ai laissés disposés a faire largement hon-
neur aux frais de la vacation. Tu es innocent, Michel, tu es libre,
et je n‘aurais plus contre toi qu'une action civile, que je
n’exercerai jamais ; tu le sais bien ! Dispose donc a ton aise de ta
main et de ton sort, et rends-moi mon portrait, si tu ne veux pas
me tenir les promesses étourdies que tu m’as faites.

J'étais libre en effet. Le scheriff avait brisé sa baguette, les
constables avaient disparu ; et Jonathas, que je venais de voir
roulé au plus haut degré de I’échafaud dans le linceul ou il espé-
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rait emporter mon cadavre, se retirait confus pour la seconde
fois de la journée, en s’enveloppant de son drap de mort.

— Votre portrait, je vous le rends, Fée aux Miettes, répon-
dis-je en souriant : car mon extravagante passion pour une ado-
rable princesse que je ne reverrai jamais s’accorderait mal avec
les sentiments sérieux d’'un époux. Mes promesses, je les ac-
complis en pleine liberté d’esprit et de cceur : jatteste Dieu et
les hommes que je vous épouse, Fée aux Miettes, parce que je
vous l'al promis, parce que je vous respecte comme une vieille et
savante personne, et aussi parce gue je vous aime.

Je tremblais que la Fée aux Miettes ne prit a ces mots un de
ces élans prodigieux qui m’avaient étonné si souvent, et par les-
guels sa joie se manifestait presque toujours dans les grandes
occasions. Je me trompais : mes yeux la retrouvérent a sa place
en se rabaissant sur elle, et je fus frappé du sentiment doux et
passionné qui semblait alors humecter les siens...

— Non, non, reprit-elle en rattachant de toute I'agilité de
ses jolis doigts d’ivoire le médaillon a la chaine... Oh ! vraiment
non ! tu le garderas toujours ! je ne me croirais pas assez aimée
de toi, si je n'en étais aimée aussi sous les traits de ma jeu-
nesse!...

Je me penchai pour imposer sur son front le baiser solen-
nel qui consacrait notre mariage, et je laissai tomber ma main a
la hauteur de son petit bras, qui la ceignit fierement a l'instant
comme le bras d’'une épousée.

— Merveille, merveille ! criérent les spectateurs, le fiancé
de la veuve de Salomon qui épouse la Fée aux Miettes !

— Ne les écoute pas, reprit a voix basse la Fée aux Miettes.
La veuve de Salomon, ce n’est pas la beauté, c’est la sagesse ; et
tu n’es pas aussi trompé qu’ils I'imaginent, si je parviens a te
procurer un peu de bonheur...
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Je lui fis entendre en pressant sa main que je n'avais rien a
désirer, et que les risées stupides qui couraient sur notre pas-
sage n’humiliaient pas mon cceur. Je témoignai, au contraire,
par mon assurance que j’étais fier de I'amour de cette pauvre
vieille femme ; et de quoi s’enorgueillirait-on, si ce n’est du plus
parfait des sentiments éprouvés par la raison et par le temps ?...

A quelques pas de 13, nous fiimes arrétés au détour d’'une
rue étroite par le concours d'une autre multitude qui suivait la
noce de Coll Seashop, le maitre du calfat, et de Folly Girlfree, la
plus jolie mantua-maker de Greenock ; et mon ame se dégagea
du seul poids qui l'oppressait. Je jetai cependant un regard sur
la mariée, et je la trouvai bien jolie !...

— N’as-tu point d’émotion que tu me caches ? me dit la Fée
aux Miettes un peu troublée.

— Aucune, ma bonne amie, repris-je avec transport. Coll
est un habile, un honnéte ouvrier, et je me réjouissais de penser
gue cette belle et tendre Folly pourrait étre heureuse !

— Vraiment j'y compte bien aussi! répondit la Fée aux
Miettes.
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XX.

Ce gue c’était que la maison de la Fée aux Miettes, et la topographie
poétique de son parc, dans le goGt des jardins d’Aristonois de M. de Fé-
nelon.

Nous arrivames enfin a I'endroit des murs extérieurs de
I’'arsenal ou devait étre appuyée cette maisonnette dont la Fée
aux Miettes me parlait quelques années auparavant. Je l'avais
souvent cherchée depuis sans la découvrir, et je ne fus pas sur-
pris qu’elle m’elt échappé jusque-la, quand la Fée aux Miettes
me la montra dans un recoin fort caché, en la touchant du bout
de sa baguette. Je restai un moment stupéfait, et je retins mes
pensees suspendues a mes levres dans la crainte d’humilier
cette respectable femme par une observation inconvenante ; ce
gu’il y a de plus bas au monde, c’est de mortifier la pauvreté ;
mais c’est le comble de l'ingratitude et de la noirceur, quand la
pauvreté nous donne un abri.

Je ne vous ai pas encore dit la cause de mon embarras.
Vous avez infailliblement vu, monsieur, dans les jouets des en-
fants, et vous vous souvenez peut-étre, car c’est la derniére
chose qu’on oublie, d’avoir possédé parmi les votres une jolie
petite maison de carton verni, aux murs de couleur d’ocre badi-
geonnés en perfection a la laque et au bleu de Prusse, avec ses
trois croisées immobiles, sa ferblanterie en papier d’argent, son
toit ou l'ardoise s’est arrondie en ecailles sous un pinceau naif
qui se ferait scrupule de préter a l'illusion par quelque artifice
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Imposteur. Vous l'avez vu, cet édifice innocent qui n’a rien colté
aux veilles de I'architecte, aux fatigues du macon et du charpen-
tier, avec son modeste jardin composé de six arbres que l'artiste
expeditif a taillés a coté de I'allumette, et dont la cime, insen-
sible aux vicissitudes des saisons, se couronne de feuilles dé-
coupées en taffetas vert. Telle me parut au premier regard la
maison de la Fée aux Miettes, et telle vous la trouveriez encore
si la direction ou le hasard de vos voyages vous conduisait un
jour a Greenock. Il me devint impossible de contenir mon éton-
nement.

— Par le ciel, Fée aux Miettes, m’écriai-je, vous étes-vous
jamais mis dans l'esprit que nous puissions entrer la-dedans ?
Le nain jaune lui-méme, sur I'existence duquel les critiques ne
sont pas d’accord, n’y trouverait ou loger !

— Tu t’étonnes de tout, reprit gaiement la Fée aux Miettes,
et c’est une mauvaise disposition pour vivre dans ce monde de
I'imagination et du sentiment, qui est le seul ot les &mes comme
la tienne puissent respirer a leur aise. Laisse-toi conduire, car il
N’y a que deux choses qui servent au bonheur : c’est de croire et
d’aimer.

En méme temps, elle me saisit par la main, se baissa sur la
porte d’entrée, et m’introduisit dans une piece élégante et spa-
cieuse qui excedait mille fois les bornes dans lesquelles ma
premiere conjecture avait circonscrit notre domicile. Je la par-
courus rapidement du regard, et je vis gu’elle ne contenait qu’'un
lit.

La Fée aux Miettes pénétra dans ma penseée, elle en avait
I’nabitude, et poussant du doigt le ressort d’'une porte qui sui-
vait, elle me montra sa chambre a coucher, qui n’était ni moins
commode, ni moins jolie que la mienne. Je ne revenais pas de
ma surprise.

— Comme j’avais compteé sur ta parole, dit-elle en rentrant,
et que je ne voulais pas t'engager dans un établissement peu
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sortable pour ton age, sans t'y procurer au moins les déedomma-
gements de I'étude et les plaisirs de I'esprit, je te disposais ici de
mes petites épargnes une bibliotheque a ton godt. Si je ne me
suis trompée sur les auteurs qui charmaient tes premiéres
études, je crois que tous tes amis y seront. — Et d’'un nouveau
mouvement, elle m’ouvrait un cabinet de quelques pieds carrés
ou mes livres favoris rayonnaient de maroquin et d’or sur de
gracieuses tablettes.

— Attends, reprit-elle en faisant rouler sur ses gonds une
troisieme porte de bois de cypres, voici tes outils de charpentier,
d’'un travail un peu plus soigné que ceux dont tu te sers aux
chantiers de maitre Finewood, et sur les gradins qui les surmon-
tent un assez bon assortiment d’'instruments de mathématiques.
S’ils deviennent insuffisants a mesure que tu te perfectionnes
dans tes connaissances, nous serons en mesure d’'y pourvoir, car
les soixante louis que je te devais ont heureusement prospéreé
dans mes mains. — Ne m’interromps pas, continua-t-elle avec
un sourire, par tes exclamations d’enfant a qui tout semble nou-
veau. Ce qui devait te surprendre, pauvre Michel, c’étaient les
épreuves de I'innocence malheureuse, et tu les as subies sans
murmure. Accoutume-toi aussi sans efforts a un sort humble et
doux, qui ne changera désormais pour toi que le jour ou tu le
voudras, mais dont tu resteras toujours le maitre. Il y a de cer-
tains esprits, et je ne te confonds pas avec eux, pour qui la con-
tinuité d’'un bien-étre médiocre devient en peu de temps plus in-
tolérable que les chances orageuses de I'ambition et de I'adver-
sité. Si tu sais te contenter dans ton état, et te réjouir dans ton
ouvrage, tu auras atteint a la supréme sagesse, et tu pourras te
passer de moi, qui ne dois pas te rester longtemps, a en juger
par la longue mesure d’années que j'ai déja remplie. — Tu t’at-
tendris, mon ami, tu pleures, tu m’aimes donc !...

— Ah ! Fée aux Miettes, qui pourrais-je aimer sur la terre,
si ce n'est I'étre généreux qui me comble de tant de bienfaits !...
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— Ce mot est de trop entre nous, dit-elle d’'un son de voix
attendri ; mais puisque tu n’as pas craint de blesser les senti-
ments les plus délicats de mon coeur, j’épuiserai avec toi sans re-
tard la seule conversation triste que nous devions avoir de notre
vie. L'idée qu’a vingt et un ans tu t'es formée du mariage a dd te
faire comprendre un autre bonheur que celui qui t'est promis
par notre union. Je le sens, et tu me démentirais en vain, parce
gue je lis dans ton @me tout aussi avant que toi-méme. Con-
serve-toi pur pour ce bonheur que je te prépare peut-étre ; au
moins es-tu en droit de I'attendre de ma prévoyance qui ne s’est
occupée que de toi depuis ton berceau. Aime ces traits de mon
jeune age, aime ce portrait, le seul charme qui me soit reste
pour te plaire, et ne t'inquiéete pas du reste de tes obligations en-
vers moi. Oublie jusqu’aux fougues de ma vieillesse encore trop
jeunette qui s’éprit follement d’'un joli enfant dans les écoles de
Granville. Mon affection pour toi est plus vive que l'affection
d’'une mere, mais elle en a la chasteté. Des raisons que tu con-
naitras avant peu ont amorti dans mon sein la derniére étincelle
des passions que tu y avais rallumées, et s’il m’en reste un désir,
c’est que tu congoives un jour quelque bonheur a posseder I'ame
de la Fée aux Miettes sous les traits de Belkiss ; la nature est si
variée dans ses caprices que cela peut se rencontrer.

J'allais tomber a ses genoux ; elle me soutint, en enlevant
aussi une larme de ses yeux, du bord de sa longue manchette :
— Viens, viens, dit-elle! tu me faisais perdre de vue quelques
ordres que j'ai a donner pour notre repas de noces, quoique
nous devions le faire téte a téte, comme il convient a notre con-
dition. En attendant, continua-t-elle en soulevant une portiere
de soie, promene-toi dans notre petit jardin. Il n'est pas fort
étendu, ainsi que tu as pu en juger du dehors, mais il est si
adroitement distribué que tu t'y promeénerais tout un jour sans
repasser au méme endroit !

La portiere retomba sur moi, et je m'engageai en révant
dans le jardin de la Fée aux Miettes ; j'étais si préoccupé que je
marchai longtemps en effet sans prendre garde aux objets qui
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m’entouraient ; mais les sentiers se multipliérent a tel point sur
mon passage que je commencai a concevoir tout de bon la
crainte de m’égarer, et que je cherchai a me faire, pour l'avenir,
une idée plus distincte des localités. Ce qui m’y frappa d’abord,
ce fut la douceur de la température et I'éclat du ciel, dont je
n'avais jamais joui avec autant de délices a Greenock, méme
dans les journées les plus pures de I'été, car ce climat est froid,
et le soleil n'y brille de quelque splendeur que pendant un petit
nombre de semaines ; mais un phénomene encore plus nouveau
pour moi vint me faire oublier celui-la : je ne sais par quel heu-
reux artifice, dont la Fée aux Miettes devait sans doute le secret
a sa longue expérience de toutes les sciences humaines, elle était
parvenue a naturaliser dans ce jardin enchanté les plus rares
merveilles de la végétation des tropiques et de I'Orient. C’étaient
des lauriers-roses aux cymbales lavées d’un frais vermillon, des
grenadiers chargés de bouquets de pourpre, des orangers dont
les branches pliaient sous le poids de leurs fleurs d’argent et de
leurs fruits d’or, des aloés dont la tige élancée comme un mat
gracieux balancait & son sommet une riche couronne de giran-
doles, des palmiers dont la cime se déployait au souffle d'un
vent parfumé comme un éventail de verdure. Entre les groupes
de ces arbres élégants et de mille autres espéeces que je connais-
sais a peine par leurs noms, coulait sous le dais échevelé des
saules de Babylone une multitude de jolis ruisseaux dont les
rives étaient toutes brodées des plus riantes fleurettes de la na-
ture. Ne vous imaginez pas que le sable sur lequel ils glissaient a
leur pente en cascade argentée fat emprunté a la blanche aréne,
formée de petits cailloux choisis, qui sert de lit de repos aux
nymphes. Ce n’étaient ni plus ni moins, je vous jure, que des
opales a I'eeil de feu, des améthystes limpides comme le ciel, et
des escarboucles rayonnantes comme celles qui avaient entoureé
le portrait de Belkiss ; et je sentis alors pourquoi la Fée aux
Miettes y attachait si peu d’importance ; mais il est tout naturel
gu’'on ne parvienne pas communément a cette idée, avant
d’avoir parcouru les jardins de la Fée aux Miettes.
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Permettez-moi de ne pas oublier un genre de ravissement
moins familier a la plupart des hommes, et que I’habitude de
mes premiers godts et de mes premiers plaisirs me rendait
peut-étre plus sensible que les autres. L’attrait de ce perpétuel
printemps avait fixé dans les jardins de la Fée aux Miettes les
plus élégantes et les plus aimables des créatures auxquelles
Dieu n’a pas encore daigné donner une ame, les magnifiques
papillons qui peuplent les solitudes et qui caressent les fleurs
des deux mondes. Je les connaissais presque tous par les des-
criptions que j'en avais lues bien jeune, ou par les images que
les peintres en ont faites ; mais je les voyais pour la premiére
fois se croiser, s’éviter, se poursuivre, planer, tournoyer dans
I’air, frémir en bourdonnant ou s’enfuir a peine visibles, sur des
ailes fraiches et vivantes, et rivaliser d’éclat avec les corolles en
coupes, en cloches, en bassinets, en cornets, en roses, en étoiles,
en soleils qui pendaient, vermeilles, de tous les rameaux. Divine
munificence de la création ! Sublime enchantement des yeux !
Spectacle digne d’embellir les réves d’'un homme de bien qui
s’est endormi sur une bonne pensee !

J’y aurais passé une journée entiere sans distraction et sans
souvenirs, si la voix de la Fée aux Miettes ne m’avait appelé a
notre petit festin ; et je ne m’attendais guere a me retrouver Si
pres de notre maison. Comme la bonne vieille m’éclairait de la
porte avec un flambeau, je m’apercus que le jour était tout-a-fait
baissé, et que mon imagination s’était entretenue longtemps
dans des impressions délicieuses qui ne pouvaient plus lui étre
transmises par mes sens.

Je rentrai. Pres d’une petite table servie simplement, mais
avec une appétissante propreté, flamboyait un feu vif et pur,
parce que, selon la Fée aux Miettes, la soirée s’était refroidie.

— Que dites-vous, du froid, ma bonne amie, m’écriai-je en
revenant a moi ? Jamais le printemps n’a eu de plus douce cha-
leur et I'été plus de graces ?
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— Oh ! répondit-elle, dans mon jardin on ne s’apercoit de
rien, quand on est amant ou poéte !

La Fée aux Miettes ne m’avait jamais laissé exprimer sans
I’éclaircir un doute léger dont la solution pat étre utile a mon
instruction ou a mon bonheur ; et cependant, depuis notre der-
niere rencontre, elle avait affecté plusieurs fois de se défendre
de mes étonnements, et de se dérober a mes questions.

— Voila qui est bien, dis-je en moi-méme. Ce vain besoin
de tout savoir et de tout expliquer qui me tourmente ne serait-il
pas une margue de la faiblesse de notre intelligence et de la va-
nité de nos ambitions, le seul motif peut-étre qui nous empéche
de godter sur terre la part légitime de félicité qui nous y est dis-
pensée ? Que m’importent les causes et les motifs du bien dont
je ressens les effets, et de quel droit irais-je m’en informer avec
une sotte et orgueilleuse curiosité, quand tout m’avertit que je
suis né pour jouir de ma vie et de mon imagination, et pour en
ignorer le mystére ? Funeste instinct qui ouvrit a Eve les portes
de la mort, a Pandore la boite ou dormiraient encore toutes les
miseres de I'humanité, et a je ne sais quelle noble chatelaine,
dont j'ai oublié le nom, le cabinet sanglant de la Barbe Bleue !
Ce que je ne sais pas, si javais intérét a le savoir, la Fée aux
Miettes qui le sait me l'aurait dit. C'est pour cela que mes inter-
rogatoires l'affligent, moins parce qu’elle craint d'y voir percer
I’'apparence d’une défiance injurieuse, que du regret de s’y con-
firmer dans I'idée qu’elle commence a se faire de I'insuffisance
et de la Iégereté de mon esprit.

Et depuis ce moment-la je n’interrogeai presque plus. Je
pris ma vie comme elle était.
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XXI.

Dans lequel on lira tout ce qui a été écrit de plus raisonnable jusqu’a
nos jours, sur la maniére de se donner du bon temps avec cent mille gui-
nées de rente, et méme davantage.

Ah'! la conversation de la Fée aux Miettes avait des agré-
ments si puissants que vous ne vous seriez jamais lassé de
I’écouter ! Je remarquais seulement avec une sorte d’inquiétude
gue ses paroles, ses gestes, ses attitudes, avaient perdu cette vi-
vacité folatre et quelquefois bouffonne dont je m’étais si souvent
réjoui au college. Elle n’était devenue cependant ni sérieuse ni
sévere, et la douce gravité de ses discours n’6tait rien a leur ai-
mable aménité, mais elle affectait de donner a nos entretiens un
tour plus solennel et une direction plus élevée que dans les jours
meémorables de la péche aux coques et du naufrage sur les cotes
d’Angleterre. Je supposai gu’elle croyait devoir cette réserve a la
dignité de notre féte nuptiale, ou bien que I'age de réflexion
dans lequel j'étais entré ce jour-la imposait de lui-méme une
nouvelle forme a ses sages enseignements. Je cherchai en moi si
notre vie morale ne se partageait pas, effectivement, entre les
riantes deéceptions de I'enfance, et les convictions austéres que
I’expérience apporte un jour a I'enfant qui s’est fait homme, et je
me demandai si mon apprentissage était tout a fait fini.

J'en doutais, parce que les vicissitudes de ma jeunesse
n'avaient pas été assez nombreuses et assez variées pour me
fournir I'occasion d’embrasser sous tous les aspects toutes les
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chances d'une existence compléte. Je regrettais de n’avoir
éprouvé ni assez de malheurs, ni surtout assez de prospérité,
pour étre sGr de ma résolution dans tous les événements de la
vie. Ce que je savais, c’est que le principal devoir qui me restat
sur la terre, c’etait de faire le bonheur de la Fée aux Miettes. Ce
gue je ne savais pas, c’est ce que je pouvais au bonheur de la Fée
aux Miettes, mais mon coeur se serait brisé de I'idée qu’elle
n’était pas heureuse.

J'ignore si elle me devina, mais elle me tira de ma préoccu-
pation par un grand éclat de rire, et ses yeux vifs et brillants se
fixerent en méme temps sur moi, humectés de ces larmes inté-
rieures qui ne débordent pas la paupiere, avec une si délicieuse
expression d’attendrissement, de commiseration et d’amour,
gue je ne pus résister au besoin de saisir sa jolie petite main
d’'un c6té de la table a I'autre, et d’y imprimer un baiser.

Au méme instant, un faible grondement, fort expressif et
fort chromatique, se fit entendre a la porte.

— Ah !'vraiment ! dit la Fée aux Miettes, en s’élancant pour
ouvrir avec son indevancable prestesse, je crois connaitre cette
voix harmonieuse, et je suis bien trompée si ce n’est pas
I’élegant Master Blatt, le premier écuyer de notre ami sir Jap
Muzzleburn !

C’etait Master Blatt en effet, c’est-a-dire un barbet noir des
plus propres et des plus mignons que I'on puisse imaginer, au
poil frisé par larges anneaux comme s’il avait été tourne par le
fer d’'un perruquier fashionable, aux bottines de maroquin jaune
frappées d’'un gland d’or flottant, et aux gants de buffle a la
Crispin.

C'était Master Blatt lui-méme, qui entrait en s'éventant
avec une grace infinie de sa toque empanacheée.

Comme c’était a ma femme que s’adressait la commission
de Master Blatt, et qu’il aboyait son petit discours dans cette

—152 —



langue canine de I'lle de Man a laquelle je n’étais légerement
initié que depuis la veille, je n'essayai pas de le suivre dans les
développements de sa harangue. Cela m’aurait été difficile a la
Vérité, parce qu’il en preécipitait le débit avec une si surprenante
vélocité que jamais ni tironien ni sténographe ne I'e(t rattrapé a
la course, et qu’il avait d’ailleurs un peu d’accent.

Quand il eut fini de parler, Master Blatt ramena devant lui
sa patte droite qu’il avait laissée jusque-la reposer sur sa hanche
d’une maniere pleine de dignité, et remit aux mains de la Fée
aux Miettes un portefeuille dont la forme, la couleur, la dimen-
sion, le signalement tout entier était bien présent a ma meé-
moire ; le portefeuille de I'lle de Man, que j’avais défendu de si
grands hasards, et qui faillit me coGter si cher.

Ensuite il s'inclina profondément devant elle, me salua
d’une maniére plus grave, et se retira peu a peu sans se détour-
ner, comme un chien diplomate qui est accoutumé aux grandes
affaires, et qui connait le cérémonial d’'une ambassade.

— Bien, bien, bien, dit la Fée aux Miettes, en se renversant
sur sa chaise longue avec une expansion de gaieté qui me char-
mait. — Tes cruels malheurs d’'une nuit nous auront, du moins,
comme tu le vois, servi a quelque chose !

— Je vous jure, Fée aux Miettes, lui répondis-je, que je n’en
sais pas un mot !...

— Cher enfant, tu as raison, reprit-elle, et pardonne-moi
ma distraction. Il faut que je t'explique cela. Ta triste aventure
m’avait rappelé que I'lle de Man appartenait de temps immémo-
rial a une branche de ma famille dont I’héritage me revenait de
droit, par le facheux bénéfice d’'une longue vie, et je t'avouerai
que jattachais peu d’'importance a cette propriété, a cause du
caractére maussade et hargneux des habitants ; mais I'occasion
me détermina, et comme j'étais sdre d’arriver assez a temps
pour t'empécher d’étre pendu, je m'avisai d’expedier en passant
mon homme d’affaires au bailli pour faire reconnaitre mes
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titres. lls étaient si authentiques et si clairs, que I’lhonnéte sir
Jap n’a pas hésité un moment a remettre a ma disposition les
revenus de I'année, c’est-a-dire cent mille livres sterling de bon
papier, continua-t-elle tout en feuilletant les traites et les billets,
cent mille bonnes guinées que tu as tirées des griffes des vo-
leurs.

Et la-dessus la Fée aux Miettes se reprit a rire d’aussi bon
cceur qu’autrefois.

Je penchai ma téte sur ses mains, et je restai quelque temps
sans répondre.

— Cent mille guinées, Fée aux Miettes, dis-je enfin! Cent
mille guinées de revenu! — Oh! Si vous aviez eu cette fortune
qguand vous veniez racheter ma vie au pied de I'échafaud, je n'y
aurais pas consenti! une si riche héritiere que la Fée aux
Miettes ne peut pas étre la femme d’'un ouvrier sans ressources
et sans espérances !

La Fée aux Miettes me regarda d’un air chagrin et se mor-
dit les lévres. — Tu n’as point dit cela, Michel, dans I'intention
de me blesser, répondit-elle avec un son de voix ému, et
j'oublierai ce qu’il pourrait y avoir d’amer dans cette observa-
tion, si tu avais voulu en faire un reproche. Non, non, le géné-
reux enfant qui m’a donné trois fois en sa vie tout ce qu’il pos-
sédait, et qui m’a engagé jusgu’a sa liberté pour me forcer a re-
cevoir ses bienfaits, ne m’accuse pas dans son cceur d’avoir
manqueé aux lois de la délicatesse quand j’ai consenti a lui tout
devoir. C’est cependant ce qu’il ferait en hésitant a recevoir de
moi cent fois moins qu’il ne me sacrifiait, en effet, quand il se
dépouillait en ma faveur des derniers debris de sa fortune. Mais
ceci méme lui appartient, car je ne me serais jamais avisée de
réclamer mes droits sur une propriété inutile et oubliée, sans
I’événement presque miraculeux qui t'a mis en possession de ce
portefeuille comme d’'une propriété légitime. Il faut bien t'ap-
prendre du reste, continua-t-elle en reprenant une compléte as-
surance, que tes richesses n'ont rien a envier aux miennes, et
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gu’elles les égalent si elles ne les excedent pas. Encore n’est-ce
pas de tes espérances sur les biens de ton pére et de ton oncle
gue j'entends parler, quoique les nouvelles qui m’en arrivent
depuis longtemps me fassent concevoir une grande idée de la
prospérité de leurs entreprises et de la magnificence de leurs
établissements.

— lls vivent tous les deux ! m’écriai-je en pleurant de joie.
Dieu soit loué a jamais !

— Dieu soit loué en toutes choses, dit la Fée aux Miettes. lls
vivent, et tu les reverras avant peu si mes projets s'accomplis-
sent. En attendant, rien ne manque a ton opulence, puisqu’ils
m’ont autorisée a fournir a tous tes besoins aussitot que je
t'aurais retrouvé, et que le seul produit de I'or dont tu m’avais si
charitablement confié le dép6t passe déja d’ailleurs, si je ne me
trompe, la portée de tous les veeux que tu peux former en ta vie.
Il me suffira de te prévenir aujourd’hui que je l'ai placé dans un
commerce qui doit rapporter cent mille pour un a chaque
voyage du grand vaisseau sur lequel tu te proposais de t'embar-
guer hier, et qui mouillera toutes les semaines a Greenock. Tu
vois par la que tu seras en peu de jours le plus riche de nous
deux, car je n’al aucune raison pour suivre les mémes chances,
et la possession d’un or superflu ne tente pas mon ambition.

Je ne m’arrétai pas d’abord aux sages paroles qui termi-
naient ce discours singulier ; I'idée de cette fortune immense et
inattendue que je n’avais jamais révee, méme dans le sommeil,
exerca sur mon esprit une espece de fascination et d’étourdis-
sement ou ma raison cherchait en vain a se retrouver. Plus je
m’efforcais de rattacher le fil de ma pensée a quelques-unes des
combinaisons d’existence que je m’étais composees jusque-Ia,
plus je me trouvais étranger a mon avenir, et incapable de m’y
placer d’'une maniere assortie a mon organisation et a mon ca-
ractere. Je finis par penser tout haut. — En vérité, repris-je en
balbutiant des mots confus comme mes réflexions, de sem-
blables événements doivent nécessairement changer la position
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gue nous tenons dans la societé. Je m’en félicite pour vous, Fée
aux Miettes, gu’ils appellent a jouir d’'une destinée digne de
votre naissance et de votre sagesse ; mais pour moi, je m’en
étonne, et je ne me prépare pas sans un mélange d’'inquiétude a
cet etat de splendeur ou la Providence m’a tout d’'un coup élevé.
C’est a vous, qui avez acquis dans votre jeunesse I'expérience de
la richesse et des grandeurs, a m’apprendre ce que nous devons
faire de nos trésors, pour montrer a tout le monde que nous me-
ritons de les posseder.

— Ceci est une grande question, mais j'essayerai de I'éclair-
cir puisque tu le veux, répondit la Fée aux Miettes en souriant
assez tristement, autant que je pus m’en apercevoir, car j'osais a
peine tourner mes regards sur elle. Il y a effectivement bien des
partis différents a tirer d’'une grande fortune, et je ne dois pas te
le dissimuler, plus de pernicieux que d’utiles. La plupart des
hommes regardent cet avantage inopiné du hasard comme une
raison de se livrer doucement a l'oisiveté, de jouir des voluptés
du luxe dans une tranquille paix, et d’étaler aux yeux de la mul-
titude un faste qui lui impose, parce qu’elle estime les plaisirs
qui y sont attaches au-dessus de toutes les faveurs de la nature.
Si cette condition te convient, tu es maitre de la choisir. Tu au-
ras demain des palais somptueux, des ameublements exquis,
des voitures éblouissantes de dorures et attelées de superbes
chevaux pour te transporter a travers tes vastes domaines ; les
artistes s’empresseront de te consacrer leurs travaux, les poetes
feront des vers a ta gloire, les grands t’accoutumeront par leurs
prévenances a te regarder comme leur égal, et tu ne pourras
plus compter tes amis. Enfin tu golteras pour la premiere fois
les charmes d’une mollesse tout a fait inoccupée, et le profond
contentement d’ame que procure la certitude de n’avoir rien a
faire.

— Rien a faire, Fée aux Miettes ! Ah ! ce n’est pas dans cette
pensée que peut résider un profond contentement de I'ame ! Le
Dieu qui a daigné me former ne m’a pas donneé ces bras robustes
et habiles au travail pour que je les laisse indignement languir
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dans une lache inaction. Et s’il lui plaisait un jour de me retirer
ces faveurs dont il me comble aujourd’hui, que deviendrais-je
apres avoir oublié I'exercice de mon métier, et I'agréable habi-
tude de ces labeurs de tous les jours qui m’occupent, qui me for-
tifient, qui me plaisent, qui m’ont fait quelquefois honneur et ne
m’ont jamais ennuyé ? Un objet de mépris pour les honnétes
gens et de pitié pour les sages ! J'aimerais cent fois mieux me
désaccoutumer de l'espérance d’étre riche, et I'effort ne serait
pas grand. Il n’y a pas si longtemps qu’elle m’est venue !

— A merveille, mon cher Michel ! s’écria joyeusement la
Fée aux Miettes, en frappant d’aise ses blanches mains lI'une
contre l'autre. Ajoute a cela que le changement de ta maniere de
vivre ne ferait illusion qu’a toi, si tu étais assez stupide pour
tomber dans un pareil aveuglement. Tu aurais beau te cacher
dans ton faste comme le ver dans son cocon de soie, et la che-
nille dans sa chrysalide dorée, ceux qui t'ont connu te reconnai-
traient, et I'envie qu’inspirerait ton agrandissement subit ne
tarderait pas a se convertir en haine secréte sous de fausses ap-
parences, au fond du cceur de tes flatteurs les plus assidus. —
« A qui appartient, dirait-on, ce carrosse aux panneaux resplen-
dissants qui fait voler si haut la poussiére sous ses roues ferrées
d’argent ?... — Eh quoi, répondraient les passants avec un deé-
daigneux mouvement d’épaules, ne le savez-vous pas encore ?
C’est un des trois ou quatre cents equipages, car il en change
tous les jours, dans lesquels le petit charpentier Michel proméne
cette vieille naine dentue, difforme et ridicule, que tout Gran-
ville a vue mendier pendant cent ans sous le porche de son
église. Ne voila-t-il pas un beau couple pour écraser le pauvre
peuple, et n'a-t-on pas raison de dire qu’il n'est telle vanité que
de petites gens ? » Tu n’aurais fait a ce compte qu’abdiquer la
modeste réputation d’'un honorable ouvrier pour gagner celle
d’'un sot riche, et c’est le souvenir le plus facheux qu’on puisse
laisser sur la terre apres celui que laissent les méchants. — Mais
si la fortune ne sert qu’a rendre plus sensibles I'abrutissement
des voluptueux et I'incapacité des oisifs, elle peut préter un re-
lief éclatant aux qualités de I'esprit et aux glorieuses ambitions
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du génie. Tous les travaux de I’homme en société ne se rédui-
sent pas aux ceuvres matérielles de la main. Il influe par son
crédit et par son habileté sur les développements de la richesse
et de la prospérité publiques. Il prend part a la création des lois
et a 'administration des états. Il tient les balances de la justice
dans les tribunaux ou les rénes du gouvernement dans le conseil
des rois ; et pour arriver aux grands emplois, I'or est dans tous
les pays la premiére de toutes les aptitudes. Pauvre, ton savoir
et ton éducation ne te promettaient qu’'un petit nombre de suc-
cés obscurs qui n'auraient jamais tiré ton nom de I'oubli ; opu-
lent, il n’est point de carriére qui ne te soit largement ouverte, et
au bout de laquelle tu n’aies a recueillir, vivant, les faveurs de la
popularité, mort, les illustrations de I'histoire. La banque de Jo-
nathas restera bient6t sans chef, au régime sordide que son ava-
rice lui a fait adopter. Le président de justice est, depuis dix ans,
fou de sottise et d’orgueil, et on n’attend qu’'a le prendre sur
guelque fausse application des lois qui aura colté la vie a un
bon nombre d’innocents notables, pour lui donner un succes-
seur. Il y a des députés a élire et des ministres a disgracier.
Choisis.

Je regardai fixement cette fois la Fée aux Miettes, et je
trouvai ses yeux arrétés sur moi. Cette circonstance, qui
m’aurait intimidé un moment auparavant, augmenta ma har-
diesse et me confirma dans la détermination que j'avais prise
pendant qu’elle parlait, car toutes mes irrésolutions s’étaient
dissipées.

— Mon choix est fait, lui répondis-je, et mon seul regret est
d’avoir pu hésiter ; je resterai charpentier.

Elle contint sa joie, mais elle ne réussit pas a me la dérober
tout a fait. Je continuai.

— Ecoutez, Fée aux Miettes, et pardonnez-moi si je con-
teste une seule fois avec vous. Mes études ne m’ont pas rendu
propre aux emplois que vous me proposez, et je suis trop sense,
grace a Dieu, grace aux lecons de mes parents, grace aux votres,
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pour mettre le sort d’'un pays en balance avec mon orgueil. Je ne
céde pas en vous disant ceci aux timidités de la modestie.
J'imagine au contraire que je n’ai jamais congu pour moi-méme
une plus haute estime qu’en me rendant compte des idées ou cet
entretien nous entraine, et s'il est vrai que la vanité se méle a
tous nos jugements, elle pourrait bien jouer son réle dans mon
refus. Je crois sincerement que je pourrais apporter comme un
autre le tribut de mes facultés a I'ceuvre de tous, si la civilisation
était, comme je la comprends, une doctrine de foi, une législa-
tion d’amour et de charité, une pratique de bienveillance réci-
progue et universelle ; mais dans I'état ou les siécles nous I'ont
donnée, je n'ai ni intelligence pour I'expliquer, ni disposition a
la servir. Je respecte les pouvoirs que les nations s'imposent ; je
me range sans examen aux lois qu’elles reconnaissent ; j’honore
les esprits sublimes qui croient y entendre quelque chose, et les
citoyens généreux et dévoués qui consacrent leur noble exis-
tence au soin de les interpréter et de les défendre, mais c’est
tout ce que je puis. L’'opinion que nous nous formons de I'im-
portance de notre destination passagéere est sans doute flatteuse
pour notre amour-propre. Elle est surtout consolante pour
notre misere, et je ne trouve pas mauvais qu’on s’efforce d’en at-
teindre les résultats. Quant a moi, je ne les cherche pas sur la
terre, et cette vie si occupée de perfectionnements ne me
montre en réalité que de vaines agitations qui aboutissent a la
mort pour les peuples comme pour I’'nomme. L’affaire de la vie,
c’est de vivre et d’espérer, car elle ne batit rien de durable et
d’infaillible que le tombeau. Si le travail des mains a moins
d’éclat et de grandeur que celui de la pensée, et j'y consens avec
vous, il est donc @ mon sens plus raisonnable et plus utile ; et
J'aurais peine a m’oter de I'esprit que tout homme qui a planté
un arbre, ensemenceé un guéret, ou construit une maison solide,
aeree, spacieuse et bien distribuée, a rendu un service plus es-
sentiel a ses semblables que les economistes, les philosophes et
les hommes d’état avec leurs utopies de vieux enfants, si mal-
heureuses en pratique. Voila pourquoi je resterai décidément
charpentier, si vous l'avez pour agréable, ma volonté vous éetant
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d’ailleurs soumise en tout point. — Mais ce que je vous deman-
dais, Fée aux Miettes, ce n’est pas non plus comment un usage
absurde de la fortune peut couvrir celui qu’elle possede, et qui
croit la posséder, de ridicule et de honte. Ce n’est pas comment,
dans une société que je plains et que je suis pres de mépriser, les
habiles parviennent a faire servir la fortune aux triomphes de
cette folle passion de pouvoir et de renommée que vous appelez
en vous jouant une ambition glorieuse, et qui ne me tente guere.
Cest a quoi elle est bonne pour étre heureux, si elle est du
moins bonne a cela, et je commence a craindre qu’il n’en soit
rien.

— Il faudrait d’abord savoir ce que tu entends par le bon-
heur, répliqua la Fée aux Miettes.

— Ma foi, ma bonne amie, repris-je gaiement, je n'y ai ja-
mais beaucoup réfléchi, mais je suis presque sar que le mien ne
peut pas se realiser en barres et en billets. Le bonheur, c’est
d’étre le premier dans le cceur de ce qu’'on aime. Le bonheur,
c’est de faire du bien selon sa puissance, quand l'occasion s’en
présente. Le bonheur, c’est de n’avoir rien a se reprocher. Le
bonheur, c’est de se coucher en joie dans un lit propre et bien
bordé, déja content du travail de la semaine, et révant aux
moyens de I'ameéliorer encore. Le bonheur, c’est de repasser
dans sa mémoire les doux souvenirs d’'un age d’insouciance et
de pureté, en suivant le cours de quelque riviere limpide, sur la
lisiere d’'une prairie tout émaillée de fraisiers et de marguerites,
aux rayons d’un soleil sans apreté, a la chaleur d’un petit vent de
sud chargé de parfums, et de s’arréter a une jolie tonnelle de li-
las ou la Fée aux Miettes a préeparé en m’attendant sous la feuil-
lée une jatte de lait écumeux et frais, une corbeille de fruits
mars, couverts de leur fleur veloutée, et un peu de vin généreux.
Combien croyez-vous qu’il y ait de bonheur comme ceux-la dans
cent mille guinées ?

— 160 —



— Il y en a plus que tu ne crois, répondit la Fée aux
Miettes ; mais écoute plutdt! Je suppose gu’il te souvient en-
core de tes premiers amis de college ?

— Pourriez-vous en douter, Fée aux Miettes ? Je n'oublie
aucun de mes sentiments, et les amitiés de collége ne s’oublient
pas.

— Jacques Pellevey, continua-t-elle, n'a pas été aussi sage
gue toi. De curé qu’il était, il a voulu devenir évéque, et la ca-
lomnie irritée par son ambition lui a fait perdre jusgu’a sa cure.
Le malheur a produit sur lui I'effet qu’il produit d’ordinaire sur
les belles ames; il I'a rendu meilleur. Jacques, éclairé par ses
fautes, s’est retiré dans un village ou I'instruction n’avait jamais
pénétré, pour y former gratuitement a la religion et aux bonnes
études les enfants des pauvres familles ; son établissement a
prospéré d’une manieére si éclatante et si rapide qu’il ne regrette
aujourd’hui que de ne pouvoir pas I'étendre a tous les villages
Voisins ; mais ton ami Jacques est pauvre lui-méme, et il se con-
sume dans les réves de sa charité impuissante. Ne penses-tu pas
gu’il serait bon d’envoyer un millier de guinées a Jacques Pelle-
vey pour le seconder dans ses louables projets, dont j’ai la certi-
tude qu’il ne sera maintenant détourné par aucun changement
de fortune, car I'adversité agit sur le cceur de 'homme, comme
certaines tempétes sur les fruits de la terre. Elle hate sa maturi-
té.

— Mille guineées, c’est bien peu, dis-je a la Fée aux Miettes ;
mais nous y reviendrons souvent.

— Didier Orry s’était richement marié, comme tu sais, mais
la destinée a d’étranges retours. Son beau-pére I'a engagé dans
des spéculations aventureuses qui les ont ruinés tous les deux. Il
ne lui restait plus qu’'une maison assez modeste, et des gran-
geages mediocrement garnis que le feu du ciel a dévorés I'an
passeé. Il est allé frapper a ta porte avec deux enfants dans ses
bras, et suivi de sa femme enceinte et malade. Quand la mal-
heureuse famille fut instruite de ton départ, ils s’assirent tous
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sur le seuil et se prirent a pleurer, le pere et la mere parce que tu
étais leur seule espérance, et les enfants parce que leur pere et
leur mere pleuraient. Tous seraient morts de misére et de dé-
sespoir, si Jacques Pellevey, qui passait par 1a, ne les avait re-
cueillis ; mais Jacques a déja tant de charges qu’il ne suffit a
celle-ci qu’en prenant sur ses propres besoins. Nous pourrions
rétablir la fortune de Didier Orry, mais il nous en coQterait trop
cher, parce qu’il a joui longtemps des douceurs de l'aisance, et
gue I'habitude est une seconde nature. C’est une affaire de huit
mille guinées.

— Vous ne faites pas entrer dans votre compte, bonne
amie, la compensation des maux qu’il a soufferts. Il faut lui en
envoyer dix mille.

— Tu ne sais pas ce gu’est devenu Nabot ? Le pauvre diable
a eu le malheur de recueillir de grands héritages, et tu devines
aisement ce qu’il en a fait : le jeu a tout emporté. Ce qu’il y a de
pis, c’est que son luxe éphémere lui avait donné du crédit, et que
le jour ou il s’apercut qu’il ne lui restait rien, il devait beaucoup
plus qu’il n’e(t jamais possédé. Ses créanciers ont obtenu prise
de corps contre lui, et je ne doute pas qu’il ne meure en prison si
tu ne I'en tires. Cependant je ne te le recommanderais point, car
c’est se rendre complice d’une honteuse frénésie que de lui pro-
diguer des secours qui sont dus a tant de respectables infor-
tunes, si cette derniéere épreuve ne lI'avait décidement corrigeé. 1l
a reconnu, deés le premier mois de sa captivité, que la privation
n’était qu'un heureux apprentissage, et le vice qu’une mauvaise
habitude. Il n'y retombera plus. Ses études mal ébauchées lui
sont revenues en mémoire : il les a recommencées avec ce zéle
amoureux qui rend les progrés si faciles. Tous les pas gu’il a
faits dans cette nouvelle carriere ont été marqués par des jouis-
sances qu’il met infiniment au-dessus de celles du monde, et
son caractere, autrefois inquiet et soupgonneux, s’est ressenti
du perfectionnement de son esprit. L’avantage le plus inappré-
ciable du travail, et il en a beaucoup d’autres, c’est de distraire
I’ame de ses passions sans lui rien enlever de son ardeur, mais
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en dirigeant ces puissances exaltées d’'une intelligence et d’'une
sensibilité de jeune homme vers le seul but qui soit digne
d’elles. J'ai lieu de croire que Nabot te ferait un jour honneur
par sa conduite, s'il N’y avait pas tant a payer pour le délivrer de
ses dettes. La Providence mesure les adversités qu’elle nous dis-
pense. L’homme ne mesure pas celles qu’il se donne. J'ai enten-
du dire gu’il était écroué pour pres de quatorze mille guinées.

— Sur quinze mille guinées, répondis-je, il lui en restera
mille pour recommencer sa vie. C'est assez s’il est guéri, et sur-
tout s’il ne I'est pas.

— Tes camarades les caboteurs avaient d’abord prospéré
dans leur commerce, mais ils I'ont étendu imprudemment, et la
Mediterranée leur a repris ce que I'Océan leur avait donné. Leur
beau batiment la Mandragore, qui contenait en cargaison le
produit de toutes leurs courses, a été capturé par des pirates
barbaresques, et I'equipage entier est prisonnier en Alger. On
n’estime pas a moins de douze mille guinées le prix de leur ran-
con.

— C’est racheter a trop bas prix, Fée aux Miettes, ces hon-
nétes et loyaux compagnons qui déecimérent leur faible pécule
afin de me soulager dans ma détresse et de m’associer a leurs
espérances. Douze mille guinées aux Algériens pour leur rendre
la liberté ; douze mille guinées aux caboteurs pour recommen-
cer leur trafic ! — Mais a quoi bon, je vous en prie, cette énume-
ration dont j'aurais tout au plus besoin si je ne vous avais pas
comprise ? Donnez, donnez, Fée aux Miettes ; versez de I'or aux
mains de nos amis qui souffrent ; et puisque notre fortune, si
exorbitante qu’elle soit, ne peut suffire a secourir toutes les mi-
seres, augmentez-la, pour donner encore, multipliez nos trésors
pour multiplier vos bienfaits; nous n’aurons jamais trop
puisque nous ne gardons rien, et que ces biens immenses dont
la toute puissante bonté nous a faits dépositaires pour les ré-
pandre ne seront pas payés, comme je le craignais, de notre re-
pos, de notre indépendance et de notre obscurité. C'est ainsi
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seulement, vous venez de me l'apprendre, que I'oppulence peut
contribuer au bonheur ; c’est ainsi que je congois la possibilité
de n’avoir pas quelque jour a regretter d’étre riche.

— Tes intentions seront remplies en ce qui te concerne, re-
prit la Fée aux Miettes ; mais, ajouta-t-elle d’'un air un peu com-
posé, j'ai aussi de nombreux amis auxquels je dois aide et pro-
tection, et que je ne saurais favoriser de tes présents si tu ne m’y
autorises, puisque je suis en puissance de mari. Ne conviendra-
t-il pas que je t'en soumette la liste, comme a mon souverain
seigneur et maitre ?

— Eh vraiment non ! répartis-je vivement en rougissant de
sa déférence. Tout ce qui nous appartient n’appartient qu’a
vous, ma toute bonne, et vous pouvez en faire I'usage qui vous
conviendra le mieux. Pourvu que le charpentier ait en poche une
poignée de demi-schellings a distribuer de temps en temps aux
pauvres beggars du port, ou tout au plus une guinée par se-
maine pour faire emplette de quelque bon auteur grec de Foulis
ou de Balfour a la Classic Library du vieux Macdonald, il n'a
rien a envier en richesse a tous les rois de la terre. Je me croirais
bien réellement indigent, si j'’éprouvais jamais la nécessité de
posseder davantage.

— Je n’ai donc rien a désirer ! s’écria-t-elle. Me voila en état
de porter la prospérité dans cette multitude de chaumiéres ou
j'ai recu 'aumodne pendant tant d’années que j'ai mendié aux
cotes de France ! Hélas ! Il n'y a que les pauvres gens qui don-
nent, parce que I'habitude du besoin leur a enseigné la pitié. —
Et mes quatre-vingt-dix-neuf sceurs qui ont coutume de me visi-
ter tous les ans, le lendemain de la Saint-Michel, quand j’habite
ma maisonnette de Greenock, tu me laisses maitresse, n’'est-il
pas vrai, de leur donner a chacune soixante guinées en commeé-
moration de celles qui m’ont assuré de si beaux jours ? Cette
douceur leur viendra fort a propos, et je les sais capables d’en ti-
rer bon parti pour leur établissement, car elles rivalisent toutes
entre elles d’esprit et de gentillesse.
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— Je vous laisse maitresse de tout, Fée aux Miettes, et je
trouve seulement cette libéralité trop parcimonieuse pour un
présent de noces ; mais comment se fait-il que vous ne m’ayez
jamais parlé de votre nombreuse famille ?

— C’est qu’au temps de nos anciens entretiens, dit la Fée
aux Miettes, et dans I'incertitude ou j’étais de te fixer, je n’avais
pas la force de m’occuper d’autre chose que de toi. —

Peu a peu notre conversation se ralentit, mais I'impression
s’en prolongea en moi-méme avec un charme inexprimable.
J’éprouvai ce contentement de coeur, cette saine et pure allé-
gresse de la pensée, cette satisfaction vague mais profonde,
gu’on godte sans la définir, et qui fait que I'on est bien sans sa-
voir pourqguoi. J'avais oublié le monde entier et ma propre exis-
tence avec lui, quand je sentis la Fée aux Miettes se suspendre a
ma main et la presser contre sa bouche, en la mouillant de
guelques larmes d’émotion et de saisissement.

— Sais-tu maintenant ce que c’est que le bonheur ? dit-elle.

— QOui, ouli, je le sais ! le bonheur est de vivre prés de la Fée
aux Miettes, et d’en étre aimé.

Et je m’élancai inutilement pour I'embrasser ; elle avait dé-
ja disparu derriere la porte de son appartement, qui s’était fer-
meée sur ses pas. Ma premiére idée fut de la suivre pour la voir
encore un moment, mais cette porte était si bien sertie dans le
panneau de la cloison qu’il me fut impossible d’en trouver les
joints. C’etait un merveilleux ouvrage.

Au bout d’'un moment de méditation, et avant de m’aban-
donner au sommeil, je me mis en téte de savoir ce que Belkiss
pensait de ma nouvelle position. La Fée aux Miettes ne m’avait
pas seulement autorisé a regarder quelquefois son portrait, elle
I’'avait méme exigé positivement. Je me hatai donc de faire jouer
le ressort du medaillon.

Belkiss dormait.
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XXII.

Ou I'on enseigne la seule maniere honnéte de passer la premiere
nuit de ses noces avec une jeune et jolie femme, quand on vient d’en
épouser une vieille, et beaucoup d’autres matiéres instructives et profi-
tables.

Que cette nuit fut différente de celle qui I'avait précédée !
Le sommeil ne me retira pas ses prestiges; mais de quelles
riantes couleurs il avait chargé sa palette ! que d’agréables ca-
prices, que de délicieuses fantaisies il jetait a plaisir sur la toile
magique des songes ! A peine eut-il lié mes paupiéres que la dé-
coration élégante, mais simple, de la maisonnette, fit place aux
colonnades magnifiques d’'un palais éclairé de mille flambeaux
qui bralaient dans des candélabres d’or, et dont I'éclat se multi-
pliait mille fois dans le cristal des miroirs, sur le relief poli des
marbres orientaux, ou a travers la limpide épaisseur de
I’albatre, de I'agate et de la porcelaine. Bient6t la lumiere dimi-
nua par degrés, jusqu’a ne verser sur les objets indécis qu’'un
jour tendre et délicat, semblable a celui de I'aube quand les pro-
fils de I'horizon commencent a se découper sur son manteau
rougissant. Je vis alors Belkiss, c’était elle, s’avancer modeste-
ment, enveloppée dans ses voiles comme une jeune mariée, et
appuyer sur mon lit ses mains pudiques et son genou de lis,
comme pour s’y introduire a mes cotés.
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— Hélas ! Belkiss, m’écriai-je en la repoussant doucement,
gue faites-vous, et qui vous amene ici ? Je suis le mari de la Fée
aux Miettes.

— Moi, je suis la Fée aux Miettes, répondit Belkiss en se
préecipitant dans mes bras.

Tout s’éteignit, et je ne me réveillai pas.

— La Fée aux Miettes ! repris-je en tressaillant d’'un étrange
frisson, car tout mon sang s’était réfugié a mon cceur. Belkiss est
incapable de me tromper, et cependant je sens que vous étes
presque aussi grande que moi !

— Oh I que cela ne t’étonne pas, dit-elle, c’est que je me dé-
ploie.

— Cette chevelure aux longs anneaux qui flotte sur vos
épaules, Belkiss, la Fée aux Miettes ne I'a point !

— Oh ! que cela ne t'étonne pas, dit-elle, c’est que je ne la
montre qu’a mon mari.

— Ces deux grandes dents de la Fée aux Miettes, Belkiss, je
ne les retrouve pas entre vos levres fraiches et parfumées.

— Oh I que cela ne t'étonne pas, dit-elle, c’est que c’est une
parure de luxe qui ne convient qu’a la vieillesse.

— Ce trouble voluptueux, ces délices presque mortelles qui
me saisissent aupres de vous, Belkiss, je ne les connaissais pas
aupres de la Fée aux Miettes.

— Oh ! que cela ne t'étonne pas, dit-elle, c’est que la nuit
tous les chats sont gris.

Je craignais, je I'avouerai, que cette illusion enchanteresse
ne m’échappat trop vite, mais je ne la perdis pas un moment ;
elle me fut fidele au point de me faire penser que je
m’endormais le front caché sous les longs cheveux de Belkiss ;
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et quand la cloche du chantier m’appela au travail, quand Bel-
kiss s’enfuit de mes bras comme une ombre a travers les té-
nebres mal éclaircies du matin, il me sembla que je sentais en-
core a mon réveil ma joue échauffée de la moiteur suave de son
haleine.

— Belkiss ! criai-je en sortant a demi de mon lit pour la re-
tenir.

— J’y suis, mon ami, répondit la Fée aux Miettes, et voila
ton déjeuner préparé.

Elle y était en effet, la bonne vieille, et je la vis, a la lueur de
sa lampe, accroupie devant la bouilloire.

— Eh pourquoi, Fée aux Miettes, vous lever si grand ma-
tin ? ne puis-je me servir moi-méme ?

— Tu n’en serais pas en peine, reprit-elle, mais je ne cede
pas mes plaisirs, et celui de te rendre la vie facile et agréable est
le plus doux qui reste a mon age. Il ne m’en codte rien d’ailleurs
de me mettre avant le point du jour a ces petits soins du me-
nage. C'est ma coutume et mon godt, et ma santé s’en trouve
mieux, surtout quand j’'ai passé une bonne nuit. Mais a propos,
Michel, comment as-tu dormi toi-méme ?

— J'ose a peine vous le dire, ma chere amie, répliquai-je en
balbutiant ; mes réves ont été si délicieux que j'ai peur gu’ils ne
soient coupables !

— Rassure-toi, digne Michel ; on n’en fait point d’autres
dans ma maisonnette ; et ce qui ajoute a leur prix, c’est gu’ils se
renouvelleront toutes les nuits tant que tu me seras fidéle. Tu
peux donc t'y livrer sans scrupule aussi longtemps que tu me
garderas I'amitié que tu m’as promise, et ne crains pas que j'en
sois jalouse. Les miens valent bien les tiens.

Je partis aprés avoir imprimé un large baiser sur son front,
et j'arrivai au chantier avant qu’aucun autre ouvrier flt en che-
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min pour s’y rendre. J'y avais eté précédé par quelqu’un cepen-
dant, par maitre Finewood, qui était la tristement assis sur une
solive, et la téte appuyée sur ses mains, dans l'attitude d’'un
homme qui pleure. Averti par le bruit de mes pas, il se leva subi-
tement, me reconnut et se jeta sur mon sein.

— Est-ce toi, Michel ? s’écria-t-il en me pressant a plusieurs
reprises ; est-ce toi que la sainte Providence me renvoie pour le
salut de ma maison, qui a été accablée de malheurs depuis ton
départ ? car il me semble que tu étais pour nous comme un ange
tutélaire du Seigneur. As-tu renoncé, mon garcon, a voyager
avec ce mécréant de Libyen, qui promettait de te rendre a si bon
marché aux terres inconnues ?

— J’ai été oblige d’y renoncer, mon cher maitre, et je m’en
félicite, puisque mon retour peut vous faire esperer des consola-
tions dans le chagrin qui vous accable ; mais ne m’en appren-
drez-vous pas la cause ?

— Hélas ! il le faut bien a ma honte, et je crois que cet aveu
me soulagera. Tu sais que je mariais hier mes six filles a six
jeunes lairds des rives de la Clyde, étourdis et débauchés, a ce
gu’'on m’a dit quelgquefois depuis cet arrangement ; mais ce n’en
était pas moins un grand honneur pour un simple maitre char-
pentier. J'avais consacré a I'établissement de ces pauvres inno-
centes, qui me sont plus chéres que ma propre vie, tout le pro-
duit de mes longues épargnes, trente mille guinées, Michel, qui
m’ont codté plus de coups de maillet et plus de traits de scie
gu’il n'entrait de placks dans le trésor de cette reine de Saba
dont je t’ai vu si entiché. Que te dirai-je, mon ami ? j’avais en-
voyeé les six dots en six beaux sacs de marocco a mes six gendres
futurs, qui s’étaient abstenus jusque-la de me visiter, et
jattendais patiemment, au déclin du soleil, comme un mala-
droit vieillard sans intelligence et sans esprit, I'arrivée de leurs
seigneuries, pour conduire ma famille a cette cérémonie dont je
faisais ma gloire et ma joie, quand on est venu m’apprendre
gu’ils disparaissaient a pleines voiles avec mon argent sur un
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vaisseau de malédiction qui les porte au continent. J’'en mour-
rais, j'imagine, si je n’espérais que le ciel s’est chargé de ma
vengeance, et que les traitres n'ont pas échappé a I'horrible
tempéte de cette nuit.

— Que dites-vous de tempéte, maitre Finewood ? je crois
gue le ciel n’a jamais été plus pur.

— A d’autres, Michel ! Vous avez le sommeil dur, mon gar-
con, si celle-1a ne vous a pas réveillé ; mais n'auriez-vous point
trouve, par hasard, d’autres réflexions a faire sur le récit de ma
cruelle infortune ?

— Pardonnez-moi, répondis-je, en lui prenant affectueu-
sement la main et en la rapprochant de mon cceur ; je vous prie
de croire a toute la joie que j'en ressens, et de recevoir mes féli-
citations.

— Dieu tout-puissant ! dit maitre Finewood, il ne me man-
guait plus que cette douleur ! Vous ne me le ramenez, Seigneur,
gue pour me le prendre, et vous percez la main du pécheur avec
le dernier roseau sur lequel elle s’est appuyée ! — N’importe,
pauvre Michel, je ne t'abandonnerai pas dans la misére de ton
esprit faible et malade ; et tant qu’il restera un morceau de pain
a gagner au chantier, je le romprai avec toi. Va travailler, mon
fils, car j'ai remarqué que le travail te distrait des fantaisies qui
t'offusquent, et rend le calme a ta raison troublée par de mau-
vais songes. Va travailler, Michel, et ne te fatigue pas!

— J'y vais, maitre, J'y vais, repris-je en riant ; mais ne refu-
sez pas d’écouter quelques mots encore. Je comprends que mes
paroles ne vous paraissent pas sensées, et je serais fort étonné
du contraire. C’est pourtant dans la sincérité de mon ame que je
vous félicitais tout a I'heure ; et si c’est la une énigme a vos yeux,
comme je n’en doute pas, soyez sdr gu’elle ne tardera guere a se
débrouiller. Oui, maitre, je vous trouve tres favorisé de la divine
Providence d’étre débarrassé, au prix de trente mille malheu-
reuses guinees, de six aventuriers titrés qui auraient fait le mal-
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heur de vos filles et la honte de votre respectable maison.
L’avantage que vous retirez de cet événement est incalculable, et
la perte est si peu de chose que je me porterais garant qu’elle se-
ra réparée en vingt-quatre heures. Je m’attendais bien a vous
voir ainsi hocher la téte en signe d’incrédulité ; mais ce que je
Vous promets ne s’en exécutera pas moins. Il n'y a pas long-
temps que les placks et les bawbies se convertissaient en gui-
nées sous la main de la charité. Qui sait ce que peuvent devenir
les guinées sous celle de la reconnaissance ? Maintenant, per-
mettez-moi de vous parler avec une franchise que mon dévoue-
ment filial autorise, et qui n'a pas semblé vous déplaire dans
d’autres occasions. Vous avez pris souvent un intérét trop vif, et
gui me touche beaucoup plus qu’il ne me mortifie, a ce que vous
appeliez les aberrations de mon esprit. Eh bien, maitre, je ne
puis me contenir de vous déclarer gu’il est une action, une seule
action a la vérité, mais une action capitale de votre noble vie qui
enchérit mille fois sur toutes les lubies que I'on me reproche. La
colombe des rochers ne s’allie point avec I'épervier des tourelles,
et c’est un digne mari qu’'un charpentier pour la fille d’'un char-
pentier. Pourquoi n’avoir pas donne vos six filles en mariage au
grand John d’Inverness ; a Dick le trapu, qui est si robuste a
I'ouvrage ; au blondin Peterson, qui entend si bien le toisé des
batiments ; a ce gros joufflu de Jack, qui rit toujours, et dont la
seule figure vous réjouit quand il entre au chantier ; a ce pauvre
Edwin, que sa douceur fait aimer de tout le monde, et qui a pris
tant de soin de ses vieux parents ! Elles les aimaient, je le sais, et
jamais gendres mieux assortis a leurs excellentes femmes ne
pouvaient prendre place a votre banquet de famille, car ce sont
des ouvriers aussi honnétes qu’habiles, et ceux-la n’auraient fait
banqueroute ni a votre fortune ni a votre honneur. N’est-ce pas
pour vous un vrai motif de satisfaction, maitre, que de pouvoir
réparer aujourd’hui votre erreur et votre injustice, et que
d’acheter de ces trente mille guinées, qui ne sont d’ailleurs pas
perdues, les bénédictions perpétuelles de vos douze enfants
heureux ?
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— Assez, assez, dit maitre Finewood en passant ses bras au-
tour de mon cou. Non seulement je ne t'en veux pas, Michel, de
m’avoir ouvert librement ton cceur, mais je t'en remercie, parce
gue tu ne m’as rien dit qui ne fGt souverainement raisonnable, si
ce n’est pourtant ce qui a rapport a mes trente mille guinées.
PIOt a Dieu que je les eusse encore, et que ton esprit, dégagé de
ses étranges chimeres, te permit d’épouser mon Annah, et de
recevoir avec sa main la direction de toutes mes affaires! J'ai
remarqué que tu I'avais oubliée dans ton plan, auquel je souscris
volontiers, et je tirerais un bon augure de ta retenue, si j'avais,
comme hier, une dot pour elle a t'offrir.

— Ah ! maitre Finewood, ne me faites pas l'injure de sup-
poser que votre fortune puisse entrer pour quelque chose dans
ma détermination ! J’aime Annah comme une sceur, et je crois
gue c’est comme un frere aussi gu’elle m’aime. Si Annah n’était
pas aussi riche qu’elle le fut jamais, si Annah était plus pauvre
encore que vous ne le pensez aujourd’hui, j'aurais au contraire
une puissante raison de plus pour lier ma vie a la sienne ; mais
j'ai cru m’apercevoir gu’elle éprouvait quelque penchant pour
Patrick, le régisseur des chantiers, qui est un beau jeune homme
de bonnes mceurs et de noble caractere, bien versé dans les
lettres et dans les sciences. Patrick en est, de son cOté, passion-
nément amoureux, et la sévérité seule de ses principes I'a empé-
ché de vous la demander, car tout ce qu’il possede se réduit aux
revenus de son petit emploi. Quant a moi, toutes les prétentions
me sont interdites, et il faut que vous sachiez pourquoi. Je suis
marié.

— Tu es marie, Michel ! et avec qui donc, mon enfant ?
— Avec la Fee aux Miettes.

Pendant que mes paupiéres s’abaissaient sous le poids de je
ne sais quelle lache pudeur qui me fait redouter le ridicule,
quoiqu’il n’y ait rien de plus méprisable que la dérision des
ignorants, le bon maitre Finewood laissait tomber ses bras a
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I’'abandon, en exhalant par bouffées d’énormes et lamentables
soupirs, suivis d’'un long et triste silence.

— Avec la Fée aux Miettes ! reprit-il enfin. Que la reine des
fées en soit louée, et le roi des génies aussi, et toute la brigade
chimérique des Arabian Nights! C’est un mariage comme un
autre, et je te prie de présenter mes baise-mains a ton épouse,
guand tu la retrouveras. — Va travailler, mon cher Michel, con-
tinua-t-il ; va travailler, car nous avons besoin de travailler pour
rétablir nos affaires ; — et ne travaille pas cependant jusqu’a te
faire du mal.

Maitre Finewood ne m’avait rien dit de mes malheurs et de
mes dangers de la veille, que je croyais géenéralement connus a
Greenock, ou de pareils événements ne sont pas ordinaires ;
mais j’attribuais cet oubli aux préoccupations de sa propre mé-
saventure. Mes camarades qui m’accueillirent avec la méme
bienveillance que de coutume, ne m’en parlérent pas davantage,
ce qui me fit supposer qu’on était convenu de cette réserve pour
ne pas ramener ma pensee sur des souvenirs humiliants et dou-
loureux, et ce procédé touchant enflamma tellement mon zele a
la besogne que je fis la journée de dix compagnons.

Comme je me disposais a quitter le chantier, pensif a mon
habitude et peu soucieux des allants et des venants qui se croi-
saient sur mon chemin, je me sentis tout a coup saisi par maitre
Finewood, qui m’embrassait encore plus tendrement que le ma-
tin, suspendant a peine par courts intervalles ses caresses éner-
gigues pour donner I'essor a des exclamations de joie mélées
confusément de phrases sans liaison, dans lesquelles il était im-
possible de trouver le moindre sens, a moins d’avoir le secret
d’CEdipe ou de Tirésias.

— Remettez-vous un peu, maitre, lui dis-je, et faites-moi
part des nouveaux événements qui vous ont rendu tant de gaie-
té, de maniere a me procurer le plaisir d'y prendre part avec
connaissance de cause.
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— Eh'! qui aurait le droit, s’écria maitre Finewood, d’en
jouir a meilleur titre que toi, qui es, ainsi que je le disais tantot,
la providence visible de ma maison ! Apprends donc, mon fils,
gue tout ce que tu m’avais annoncé dans une de ces illumina-
tions soudaines ou tu débites souvent, passe-moi I'expression,
d’assez singuliéres réveries, s’est réalisé a la lettre comme par
enchantement. D’abord, tu n’avais pas fait vingt pas, que ce
jeune Patrick dont il a été question entre nous, instruit de la
fugue de mes gens et de la catastrophe de mes guinées, est venu
me demander la main d’Annah, en m’assurant du consentement
de ma fille. Je ne lui ai pas fait attendre le mien, et tu seras de-
main de six noces a la fois, car je me montrerais ingrat en me
dirigeant a I'avenir autrement que par tes conseils. Les prépara-
tifs sont tout faits d’ailleurs, et il n’y a que six noms a changer
aux contrats. Je voudrais bien inviter ton épouse aussi, et sa
présence nous ferait certainement grand honneur ; mais elle est
d’une espece par trop fugitive, et j'ai entendu dire que les fees
ne se rencontraient pas facilement a domicile.

— Mes veeux pour votre famille sont comblés, répondis-je
sans prendre trop garde a cette ironie que le bonhomme n’avait
aucune intention de rendre offensante. — Le reste est de peu de
conséquence, et il me suffit de vous voir rentré dans la voie du
parfait bonheur.

— Le reste est de peu de conséquence, dis-tu ? On voit bien,
mon ami, que tu n'as jamais eu trente mille guinées, et surtout
gue tu ne les as jamais perdues, car c’est dans ces occasions-la
gu’on en connait tout le prix : mais si tu veux me préter encore
un moment d’attention, tu vas entendre merveille. Aussitot
apres que Patrick m’eut quitté, j'allai me promener sur le port
pour rasséréner mes sens agités a la fraiche brise du matin. La
jetée était comble de spectateurs attirés par une triste curiositeé,
gui contemplaient les débris amoncelés sur le rivage par cette
effroyable tempéte dont les hurlements, capables de réveiller les
morts, n'ont pas troublé ton repos. J'appris alors que le souhait
gu’il m’était arrivé de proférer sans réflexion un quart d’heure
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auparavant n’avait été que trop exauce, et j’en sentis quelque
regret. Le vaisseau de mes insignes voleurs, battu toute la nuit
par I'orage, venait de couler a fond a la vue de la rade, et depuis
ce temps-la nos agiles mariniers et nos hardis plongeurs
s’étaient épuises en efforts inutiles pour porter du secours a
I’équipage : tout avait péri. Comme je méditais, les pieds
presque baignés par la lame, sur ces cruelles calamités de la na-
ture, juge de mon étonnement quand je vis un barbet noir de la
plus jolie espéce aborder a mes pieds ; y déposer, en secouant au
vent ses oreilles humides, un de mes sacs de marocco, et se re-
mettre a la nage avec tant de rapidité que tu aurais pris son sil-
lage pour celui d’'une murene. Je n’étais pas encore revenu de
ma surprise qu’il était revenu, lui, de son second voyage avec un
autre sac, et je te jure qu’il n’a pas repris haleine avant de me les
avoir rapportés tous six du fond de la mer. Comme je me met-
tais en frais de gestes et de démonstrations pour lui faire com-
prendre qu’il ne me manquait plus rien et lui épargner de nou-
velles fatigues, il m’a montré les talons en gagnant pays a la
course, car je pense en vérité gu’il le connaissait aussi bien que
moi ; et regarde plutét, le voila qui galope encore vers Ren-
frews-Mounty, ni plus ni moins que s’il avait entrepris de forcer
un chevreuil des Grampians !

— Je m’en doutais, dis-je en le suivant des yeux. C'est le
digne Master Blatt, la perle des pages bien appris.

— Le connaitrais-tu en effet ? Je regrette davantage que tu
n’'aies pas été prés de moi pour le retenir, car je lui devais au
moins la politesse d’'une tranche de roastbeef ou d’'un bon relief
de pate.

— Ne vous y trompez pas, maitre Finewood ! Master Blatt a
les sentiments placés trop haut pour se laisser aller aux mievre-
ries des chiens du commun, et il trouve dans sa satisfaction in-
térieure le prix d’une action honnéte.
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— Merci de moi, mon homme est reparti, reprit le maitre.
Ou diable va-t-il chercher les sentiments et la satisfaction inté-
rieure d’'un chien barbet ?

La-dessus nous nous séparames, le vieux charpentier plus
convaincu que jamais de ma folie, et moi réfléchissant a
I’'aveugle suffisance du vulgaire, qui se croit le droit de mépriser
tout ce que sa faible intelligence n’explique pas.
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XXIII.

Comment Michel fut introduit dans un bal de poupées vivantes, et
prit plaisir a les voir danser.

J'arrivai ainsi aux murs de la maisonnette, qui me parut un
peu plus accessible que la veille, car il en est de nos habitudes
comme de nos études, et un esprit patient et résolu se forme a
tout par accoutumance. Je m’arrétai cependant avant d’entrer
au bruit extraordinaire qui partait de I'intérieur. Ce n’était rien
moins gqu’un concert vocal, dans lequel il fallait une oreille exer-
cée pour distinguer une multitude de voix, tant leur unisson
était parfait et leur accord harmonieux. J'avais déja reconnu
cette chanson si familiere a mes souvenirs, dont le refrain se
présentait souvent a mon esprit :

C’est moi, c’est moi, c’est moi,
Je suis la mandragore,

La fille des beaux jours qui s’éveille a I'aurore,
Et qui chante pour toi !

Mais j’etais doublement empéché a concevoir que ce théme
fantasque des écoliers de Granville fat parvenu si loin, et que la
Fée aux Miettes recOt une si nombreuse société, quand je me
rappelai qu’elle attendait ce jour-la quatre-vingt-dix-neuf vi-
sites.
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— Ce sont mes sceurs, cria-t-elle du plus loin qu’elle
m’apercut, qui n’ont pas voulu partir sans te remercier de tes
munificences.

Et je vis en effet au méme instant les quatre-vingt-dix-neuf
petites vieilles s’humilier jusqu’a terre en révérences cérémo-
nieuses et méthodiques, avec tant de régularité qu’on aurait cru
gu’elles obéissaient au jeu d’un ressort commun a toute I'assem-
blée. J'ai assisté en ma vie a des spectacles bien extraordinaires,
mais je ne m’en rappelle aucun qui m’ait jamais frappé autant
gue celui-la.

Il N’y avait pas une de ces aimables petites femmes qui ne
ressemblat trait pour trait a la mienne de physionomie et
d’ajustements, de maniéere qu’il aurait été malaisé d’en faire la
différence, a cela prés qu’elle les surpassait toutes par la no-
blesse de sa prestance et par I'élévation de sa taille, ce qui lui
donnait un air surprenant de bonne gréace et de majesté. Quand
elles furent relevées sur leurs petits pieds, du milieu de leurs
robes bouffantes ou j’avais craint un moment de les voir dispa-
raitre, je m’apercus, a parcourir des yeux la longue ligne sur la-
quelle elles étaient rangees comme les tuyaux d’un orgue ou les
pipeaux de la flGte de Pan, que cet avantage relatif les distin-
guait également les unes des autres, de la premiére a la der-
niere, dans un ordre de décroissement insensible ; mais je ne
saurais vous en donner une idée qu’en supposant une machine
d’optique ou lI'on ferait passer devant vous la méme personne
vue a travers cent lentilles artistement graduées depuis la pro-
portion naturelle jusqu’au dernier point perceptible de réduc-
tion. La quatre-vingt-dix-neuviéme de mes belles-sceurs aurait
certainement pu étre offerte comme un jouet charmant a la fille
cadette du roi de Lilliput, si la dignité de sa condition l'avait
permis.

Apres les politesses d’'usage et la conversation animeée sans
confusion d’'un cercle de femmes bien nées, on reprit la mu-
sique, ou je remarquai que leurs voix parcouraient, selon leurs

—178 —



tailles et dans les mémes rapports, I'échelle la plus étendue des
dégradations toniques gqu’il soit possible d’imaginer, sans que la
délicieuse unité du checeur en flt dérangée le moins du monde,
et je crois que nos savants théoriciens seraient fort embarrassés
de se rendre compte d’'une symphonie a cent parties exécutée
avec autant d’ensemble et de méthode. La soirée fut terminée
par un bal, et la famille de ma femme, qui était douée en toutes
choses, se surpassait dans la danse. Je ne me sentais pas du
plaisir de voir se croiser en entrechats elégants, a la hauteur de
ma téte, les coins roses de leurs bas de soie blancs ; et ces élans
prodigieux qui mettraient en défaut la souple légéreté de nos
bayaderes, ne se seraient probablement pas effectués sans dé-
sordre dans un espace aussi étroit, si la puissance d'élasticité
verticale dont elles semblaient recevoir I'impulsion, ne les avait
pas ramenées a leur place, avec une précision merveilleuse,
comme la poupée des fantoccini qu'un fil caché appelle aux
frises du théatre, et laisse retomber perpendiculairement sur sa
planchette.

Elles se retirérent ensuite apres de tendres adieux, sous les
pavillons que la Fée aux Miettes leur avait fait préparer dans le
jardin, et je ne les ai pas vues depuis. — Mais il est certain
gu’elles reviendront demain a Greenock.

Notre souper se passa, comme la veille, en tendres et utiles
entretiens, et le sentiment de ce bien-&tre nouveau, qui se faisait
connaitre a moi sous tant de formes gracieuses, me plongea peu
a peu, comme la veille, dans une espéece d’extase ou tout autre
sentiment s’anéantit. Je ne savais plus de ma vie que ce qu’il en
fallait pour me trouver heureux.

— Sais-tu maintenant ce que c’est que le bonheur ? dit la
Fée aux Miettes en collant ses levres sur ma main.

— QOui, ouli, je le sais ! le bonheur est de vivre prés de la Fée
aux Miettes, et d’en étre aimé !
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Et je me mis a sa poursuite comme la veille sans étre plus
habile a la rejoindre.

Je me couchai, je m’endormis ; I'espace se rouvrit a ma
vue, les voltes se creuserent au-dessus de moi comme si elles
avaient voulu se perdre dans les profondeurs du ciel ; les co-
lonnes de marbre et de porphyre germérent du sein des pavés
pour aller les chercher et les soutenir dans les airs; tous les
flambeaux s’allumeérent a la fois, et Belkiss parut.

Elle n’'y manqua jamais depuis.
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XXIV.

Ce que Michel faisait pour se dédommager quand il fut riche.

Le soleil, qui commence a descendre vers I'occident, et qui
n’'a guere plus d’'une heure maintenant a occuper le ciel, m'aver-
tit trop bien de la nécessité de mettre des bornes a mon recit,
pour que j'abuse plus longtemps, monsieur, de la patience avec
laquelle vous avez daigné m’écouter, en prolongeant I'histoire
d’ailleurs assez monotone, comme toutes les histoires heu-
reuses, des beaux jours dont celui de mon mariage avec la Fée
aux Miettes fut suivi. Je ne vous arréterai donc, parmi les éveé-
nements de ma vie qui se rattachent a cette époque de douce fé-
licité, qu'a ceux dont la connaissance est nécessaire pour
I’éclaircissement du reste.

Apres I'établissement des six filles de maitre Finewood, je
continuai a travailler dans son chantier, dont il me donna la di-
rection, du consentement et presque du choix de tous les cama-
rades. Je placai méme dans ses entreprises quelques fonds que
ma femme avait mis en réserve pour cet usage, et dont il attri-
bua l'origine, sans doute, a un héritage inattendu. Ce déploie-
ment de capitaux fut si heureusement favorisé par les circons-
tances, que la fortune du maitre se doubla dans le courant de
I'automne ; et, comme il pensait, depuis plusieurs années, a
jouir sans sollicitude, au terme de son honorable vie, du fruit de
ses longs travaux, il se decida bientot, d’apres les instances de sa
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famille, a faire passer sous mon nom, mais dans lI'intérét de
notre nombreuse communauté, 'administration de la maison
Finewood et compagnie. Je ne vous ai pas dit que, des le pre-
mier mois, j’avais obtenu son consentement au mariage de ses
six garcons avec six jeunes filles pauvres, mais belles, sages,
pieuses, et pleines d’amour pour le travail, qui en étaient ado-
rées. Ce fut la une belle féte, car la Fée aux Miettes, qui était de
moitié dans tous mes secrets et qui me dirigeait dans toutes mes
actions, eut l'art de doter les six brus, au moment de la signa-
ture du contrat, par des voies si imprévues et cependant si natu-
relles, que personne ne s’avisa que j'y fusse pour quelque chose.
La premiére se trouva un oncle mort millionnaire en Amérique,
et qui n‘avait pas plus de vingt héritiers. Le pére de la seconde
retourna un trésor dans son pré en déplacant une borne, et il lui
resta quelque chose quand le fisc eut pris sa part. Il en fut ainsi
des autres, et les moyens dont je ne vous parle pas foisonnent
en apparence dans les romans et les comédies ; mais I'imagina-
tion de la Fée aux Miettes avait plus de ressources que les co-
meédies et les romans, d’abord parce qu’elle avait beaucoup plus
d’esprit que les gens qui en font ; et puis parce qu’une bonté ac-
tive et inépuisable est plus ingénieuse que I'esprit.

De mon coté, ma fortune s’était si prodigieusement agran-
die qu’elle serait devenue un tourment pour moi, si la Fée aux
Miettes n’avait pas consenti de bonne heure a ne m’en plus par-
ler. Le vaisseau la Reine de Saba revenait tous les huit jours,
comme il I'avait promis, mais il jetait I'ancre hors de I’'horizon
des vigies, et ne communiquait qu’avec la Fée aux Miettes, car le
peuple ne savait plus rien de ses voyages, ou n’en parlait que par
maniere de risée, en disant, pour exprimer l'incertitude ou
I’erreur d’une fausse espérance : Quand le vaisseau de la reine
de Saba reviendra ? Cependant il naviguait, chargé au départ
des inutiles escarboucles de nos ruisseaux, et au retour des
cedres et des cyprés, — trésor plus précieux au charpentier, —
gue je faconnais dans mes ateliers pour la construction du pa-
lais d’Arrachieh. Tout ce que je savais de I'emploi de mes ri-
chesses, et tout ce que j'avais besoin d’en savoir, c’est qu’il y
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avait peu d’infortunes a la portée de nos soins qui ne fussent
promptement soulagées ; c’est que des hopitaux s’ouvraient de
toutes parts pour les malades, et des hospices pour les pauvres ;
c’est que des villes incendiées se relevaient de leurs ruines, et re-
florissaient riantes aux yeux de leurs habitants consolés ; c’est
gue la Fée aux Miettes me répétait chaque soir : Sais-tu mainte-
nant ce que c’est que le bonheur ? — et que chaque soir je pou-
vais lui répondre : Oui, Fée aux Miettes, je le sais.

Le reste de nos conversations, qui étaient presque toujours
fort longues, surtout les jours de dimanche et de féte, ou je
n’étais pas obligé de paraitre au chantier, roulait sur d'impor-
tantes questions de morale, sur des faits curieux de I'histoire, et
plus particulierement sur I'étude des langues, dont j'avais tou-
jours fait mon plaisir. La Fée aux Miettes regardait cette science
comme le premier des liens matériels qui unissent I'homme a
I’'hnomme dans I'état de sociéte, et elle avait formeé pour me les
enseigner des meéthodes si claires et si bien ordonnées, qu’il n'y
en avait point dont les principes généraux me co(tassent plus
de quelques heures d’étude, au bout desquelles tous les mots
venaient se ranger comme d’eux-mémes sous les perceptions du
sens intelligent que ses lecons avaient developpé en moi ; de
sorte que jétais souvent disposé a croire qu’apprendre une
langue c’est s’en souvenir, et je ne serais pas étonné que Dieu,
gui a crée les hommes pour s’entendre et se servir réciprogue-
ment, et caché ce mystére parmi ceux de notre organisation.

Mais entre tous les sujets sur lesquels j'avais coutume de
ramener la Fée aux Miettes, il y en avait un qui se reproduisait
en dépit de moi a tous les événements extraordinaires de ma
fortune, et vous avez pu voir jusqu’ici, monsieur, que les occa-
sions ne me manguaient pas.

— Ne serait-il pas possible, en effet, Belkiss, lui disais-je
guelquefois, que vous fussiez une véritable fée ?

— Bon, bon, me répondait-elle en riant, un esprit de la
trempe du tien aurait-il foi a des contes auxquels les enfants
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méme ne croient plus ? Jamais fée n’a paru sur terre depuis le
temps de la reine Mab.

— Vous parlez sagement, continuai-je en secouant la téte
comme un homme qui n’ose avouer tout a fait que sa conviction
n’est pas compléte, mais je ne puis me persuader que ma vie soit
conforme au train ordinaire des choses, et qu’il n'y ait pas un
peu de surnaturel dans vos aventures et dans les miennes.
J'avais résolu d’abord de ne plus vous interroger sur ce chapitre,
et je vous prie de croire que je ne le ferais point si cette idée ne
me poursuivait parfois de maniere a me faire craindre pour ma
raison.

— Jai des remedes sdrs, reprenait-elle alors sans rien
perdre de sa gaieté, pour guérir plus tot que tu ne crois tes in-
quiétudes d’esprit. Tu peux donc te livrer sans danger a tes illu-
sions, tant qu’elles ne seront qu’heureuses, et je ne sais si le se-
cret de la philosophie n’est pas la. Quel grand mal y aurait-il a
t'imaginer que je suis réellement une intelligence favorisée de
guelque supériorité sur ton espéce, qui s’est attachée a toi par
estime pour tes bonnes qualités, par reconnaissance pour tes
bienfaits, et peut-étre par ce penchant invincible de I'amour,
dont il parait, au témoignage des livres saints, que les anges du
ciel ne sont pas exempts ? Ces alliances sympathiques de deux
natures inégales sont possibles, puisque la religion les recon-
nait, et que la raison purement humaine qui discute tout, parce
gu'elle ne discerne rien clairement, ne saurait en contester
guelques exemples fort rares a la véerité, mais qui se sont établis
dans nos créances, sur la foi des hommes les plus éclairés et les
plus vertueux. Pourquoi cette amitié supérieure n'aurait-elle pas
multiplié autour de toi quelques faits apparents dont le résultat
bien réel devait étre d’éprouver ta patience et ton courage, de
plier ta vie par un exercice continuel a la pratique de la vertu, et
de te rendre graduellement digne de parvenir a une destinée
plus élevée dans la vaste hiérarchie des créatures ? N'as-tu pas
remarqué que les vaines sagesses de 'homme le conduisent
guelquefois a la folie ? Et qui empéche que cet état indéfinis-
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sable de I'esprit, que l'ignorance appelle folie, ne le conduise a
son tour a la supréme sagesse par quelgque route inconnue qui
n’est pas encore marquée dans la carte grossiére de vos sciences
imparfaites ? 1l y a des énigmes dans ta vie ; mais gu’est-ce que
la vie elle-méme si ce n’est une énigme ? et on ne voit pas que
personne soit bien pressé d’en chercher le mot. Je te réponds
gue I'explication de ces difficultés t’arrivera un jour, si Dieu le
permet ; et si ce dessein n’entrait pas dans les vues de son éter-
nelle prudence, tu aurais beau t'efforcer de les débrouiller sans
lui. Ne t'alarme donc plus de celles de ces impressions que tu ne
peux comprendre ; accepte avec reconnaissance et goQte avec
modération ce qu’elles ont d’agréable ; remets au temps, plus
savant que toi, I'interprétation des difficultés qui t'embarras-
sent, et attends dans la sincérité d’un cceur simple que le mys-
tére s’en éclaircisse.

Quand elle avait parlé ainsi, nous nous mettions ordinai-
rement a la priere, et, de préférence, a cette priere d’effusion et
de sentiment que les langages impuissants de I’homme essaye-
raient inutilement d’exprimer par des mots, communication
vive, affectueuse et puissante avec le monde invisible, épanche-
ment de résignation et de confiance dont I’'numilité nous exalte
au-dessus de toutes les grandeurs du siécle, révélation intime
d’une ame qui se cherche, qui s’étudie, qui se connait, et qui
pressent d’'une conviction inaltérable son infaillible immortalité.

D’autres fois la Fée aux Miettes prenait la Bible, ou quelque
belle production de la philosophie et de la poésie antiques, et
m’en lisait des passages dans la magnificence naive de leurs
langues originales, en les développant, tantét dans ces langues
mémes, tantot dans celles des modernes, car les faciles travaux
auxquels elle n'avait cessé d’accoutumer agréablement mon es-
prit, ne tarderent pas a me mettre en état de les entendre aussi
distinctement que la mienne.

Et lorsqu’elle avait fini, je me disais en moi-méme : Il est
incontestable que la Fée aux Miettes est une de ces intelligences
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supérieures dont elle vient de me parler, et dont il n’est pas
permis de mettre I'existence en doute, a moins de contester ou-
trageusement au Créateur la puissance de faire quelque chose
qui vaille mieux que I'homme ; elle n’est certainement pas du
nombre de celles que Dieu a maudites, car toutes ses actions et
tous ses enseignements semblent n’avoir pour objet que de le
faire aimer davantage. Il n’y a pas d’ailleurs de plus savante, de
plus digne et de meilleure femme. C’est seulement grand dom-
mage qu’elle soit si vieille et qu’elle ait de si grandes dents. —
Mais, reprenais-je aussitot, on n’a pas a se plaindre de sa desti-
née quand on passe les nuits a vivre d’amour avec Belkiss, et les
jours a étudier la sagesse avec la Fée aux Miettes.
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XXV.

Comment la Fée aux Miettes envoya Michel a la recherche de la
mandragore qui chante, et comment il finit de I'épouser.

Six mois entiers s’écoulerent dans cet enchantement sans
gu’il perdit rien de son ivresse. Un soir pourtant la physionomie
de la Fée aux Miettes exprimait un sentiment de mélancolie
dont j'avais cru suivre depuis quelques jours les développe-
ments, et qui mélait des lors un léger trouble a mon bonheur,
guoique j'eusse commencé par l'attribuer a quelque savante
préoccupation ; mais il n’y avait plus moyen de s’y tromper. Elle
souffrait, et je pensai méme, a I'abattement de ses yeux rougis,
gu’elle devait avoir pleuré.

— Ma bonne amie, lui dis-je au moment ou elle se disposait
a me quitter, je n’ai jamais usé du droit de commandement que
le mariage me donne sur vous, et que vous prenez la peine de
me rappeler souvent. J'espere donc que vous me pardonnerez
de le faire valoir aujourd’hui pour l'unique fois de ma vie.
Quoiqgue je sois moins exercé que vous a lire dans les cceurs, le
votre a peu de replis ou je ne me sois fait une douce étude de
pénétrer pour y surprendre vos désirs ou vos chagrins, et je sais
aujourd’hui positivement gu’il me cache un secret amer. Ce se-
cret, javais quelque titre peut-étre a l'obtenir de votre ten-
dresse ; et, puisqu’elle me I'a refusé jusqu’ici, je I'exige de votre
soumission.
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— Tu m’as deviné, dit-elle en me tendant la main, et tu sau-
ras ce que tu me demandes, puisque telle est ta volonté,
qguoigu’il en colte a mon amitié de tourmenter la tienne d’une
émotion inutile. Apprends, mon pauvre Michel, qu’il me reste
peu de temps a passer preés de toi, et que toute la sagesse dont tu
me crois armée contre le malheur n’a pu résister a la cruelle idée
de notre séparation. Voila mon secret.

— Notre séparation, Fée aux Miettes ! Ah! je n’y survivrais
pas ! Mais qui pourrait nous séparer ?

— La mort, Michel ! Un horoscope fatal m’a menacée au
berceau de n’étre heureuse que pendant un an de I'affection
d’'un époux et le sixieme de ces mois, qui ont fui comme des
jours, vient d’expirer aujourd’hui.

— Les horoscopes sont menteurs, et votre ame se trouble
sans raison.

— Les horoscopes de ma famille n’ont jamais menti.

— Celui-la mentira, s’il a dit que la mort fGt capable de
nous désunir, car je ne vous quitterai pas. Toute ma vie est en
vous, Fée aux Miettes, et votre seule compassion pour ma soli-
tude et pour ma misere m’a forcé a la supporter sans découra-
gement et sans dégolt. Que ferais-je apres vous dans ce monde
qui m’est étranger, au milieu des hommes qui ne me compren-
nent pas, et dont les tristes sciences m’ont rebuté de tous les
bonheurs dans lesquels vous n’entrez pas pour quelque chose ?
Je vivrais parmi eux comme le proscrit auquel I'eau et le feu
sont interdits par des lois féroces, et qui n’a pas méme un coeur
ami ou épancher le sien. — Au nom de Dieu, Fée aux Miettes,
Vous qui connaissez tous les secrets de la terre, et si je ne
m’abuse, une partie de ceux du ciel, trouvez un moyen de dé-
jouer cet oracle cruel, ou du moins de m’en faire partager la ri-
gueur, sans réduire mon désespoir a une extrémité qui nous sé-
parerait pour toujours !...
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— Un moyen, mon ami! dit la Fée aux Miettes vivement
émue, il y en a un peut-étre ! Mais comment prescrire a ton age
sensible et passionné, surtout quand on a le mien, une pareille
obligation ? Ne t'impatiente pas, Michel, et laisse-moi parler.
L’horoscope disait encore que si mon mari m’aimait assez pour
achever cette année d’épreuve sans que son cceur battit de
I’'amour d’'une autre femme, et qu’il con¢lt un autre bien que
d’étre a moi, ’lhomme qui m’appartiendrait ainsi par la plus vive
et la plus fidéele des sympathies, ne manquerait pas de trouver,
avant que I'année s’accomplit, le spécifique admirable qui pro-
longerait mon existence en me rendant ma jeunesse — Et je re-
deviendrais Belkiss !

Je me renversai sur ma chaise en couvrant mes yeux de
mes mains.

— Oh ! ma bonne amie, qu’avez-vous dit... et qu’avez-vous
fait ?... C’est Belkiss qui nous a perdus!...

— Que parles-tu de Belkiss, insense ? Belkiss, c’est moi !...

— Heélas ! le sommeil m’en a donné une autre, et j'ai inuti-
lement cherché dans votre science un préservatif contre les dé-
lices de cette illusion! Absorbée dans les souvenirs de votre
jeunesse, vous n'avez pas voulu comprendre le crime de mon
bonheur. La Belkiss de ce funeste portrait m’a inspiré un amour
adultere qui me rend indigne de vous sauver !

— Est-ce tout ? dit la Fée aux Miettes en souriant, et n’ai-je
point d’autres rivales !

— Une rivale a Belkiss, grand Dieu! Belkiss elle-méme
n’est pas la votre, car je ne suis pas complice du démon de mes
songes, n'est-il pas vrai ?...— Et ce n’est pas ma faute si elle re-
vient toujours, toujours! quand je me suis défendu depuis six
mois de regarder son portrait !

— Calme donc ton coeur, Michel, car, je te le répéte encore,
I’'amour que tu ressens pour Belkiss est un sentiment dont je ne
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jouis pas moins gque de ton ancienne et constante amitié pour la
vieille Fée aux Miettes ; et bien loin d’en étre jalouse, comme tu
le crains, je m’en trouve doublement heureuse. Ainsi rien ne
s’oppose au succes de mes espérances, mon cher enfant, si tu te
sens capable d’arriver au coucher du soleil de la Saint-Michel
prochaine, sans ouvrir ton ame a une autre passion, et sans y
laisser pénétrer le moindre regret des engagements qui m’ont
soumis tavie,

— Exigez de moi, Fée aux Miettes, une promesse en appa-
rence plus difficile a tenir, et qui ne me codtera pas davantage !
Ce gque vous me demandez pour six mois, je vous le jure pour
toujours.

— J'en fais mon affaire une fois que ce premier terme sera
passé, répondit la Fée aux Miettes ; mais je crains gu’il ne te
mette a des épreuves plus dangereuses que tu ne le supposes. Il
faut aller chercher ce spécifique au loin, puisque j'ignore moi-
méme en quel lieu la sagesse de Dieu I'a placé ; tu es jeune et
bien jeune ; ta figure et ton air feraient honneur a un prince ; le
costume de voyage que je t’ai fait préparer annonce tout autre
chose qu’un simple charpentier ; et quoique tu n’aies pas vu le
monde, tu t'y feras remarquer toutes les fois que tu y paraitras,
parce que tu as deux qualités précieuses, dont le meilleur ton
possible n’est que I'expression convenue, une bienveillance uni-
verselle et une parfaite modestie. Les pays que tu vas parcourir
sont remplis de femmes aimables et belles dont 'accueil exigera
de toi, si tu ne veux passer pour rustique et grossier, un juste re-
tour de politesse, et méme de sensibilité. Tu seras aimé, Michel,
et I'amour demande I'amour : Il I'impose quelquefois. Ajoute a
cela, mon ami, que je ne t‘accompagne pas, et que ces entretiens
graves et tendres, ou j'ai de temps en temps raffermi ton ame
dans ses incertitudes, mangueront a tes soirées solitaires. Bien
plus, pendant tout ce temps-la tu ne reverras pas Belkiss, dont
les visites nocturnes ne s’égarent jamais loin du toit conjugal, et
tu n’auras pour te consoler que la conversation muette de son
portrait.
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—Je n’en ai pas méme besoin, répliquai-je vivement. Ses
traits et les votres sont assez empreints dans mon coeur pour ne
s’en effacer jamais. Les dangers dont il vous plait de m’effrayer
m’alarment si peu d’ailleurs, que je croirais commencer a étre
coupable si je pensais a me prémunir contre eux. Vous garderez
le portrait de Belkiss, ajoutai-je en lui présentant le médaillon ;
et si vous voulez jeter quelque charme sur notre séparation pas-
sagere, c’est le votre que vous me donnerez.

— Tu les conserveras tous les deux, s’écria la Fée aux
Miettes, et ce sera trop de bonheur pour moi qu’un regard de toi
tous les jours, sous la forme disgracieuse que les ans m’ont don-
née ! Mais tu n’as donc pas remarqué qu’en faisant jouer le res-
sort dans le sens opposé, on découvrait l'autre face de ce me-
daillon ? — Vois plutot !

C’était effectivement le portrait de la Fée aux Miettes, et j'y
appliguai mes levres avec ardeur.

— Enfant ! reprit-elle, pauvre, mais digne créature qu'une
meéprise de l'intelligence qui préside a la distinction des espéces
a malheureusement laissé tomber pour un petit nombre de
jours dans le limon de I'hnomme, ne te révolte pas contre 'erreur
de ta destinée ! je te reconduirai a ta place !

Et puis, comme si ces paroles lui étaient échappées par dis-
traction, elle revint au sujet de mon entreprise et aux disposi-
tions de mon voyage.

— Il n'y a pas de temps a perdre, dit-elle, car je sens que
I’horrible crainte de te perdre pour jamais achevait déja de mi-
ner mes organes affaiblis. Les heures me vieillissent plus depuis
guelque temps que ne faisaient les années, et je ne serais pas
surprise d’avoir donné carriere devant toi a quelques idées pri-
vées de sens, comme les vagues réveries des vieillards.

— Il n’en est rien, ma bonne amie, mais je suis prét a vous
obéir, et je crois que je serais déja parti, quoique I’heure soit peu
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favorable sans doute aux recherches que vous avez a m'ordon-
ner, si vous m’aviez fait connaitre le spécifique dont vous atten-
dez votre guérison. Il faudra qu’il soit bien difficile a conquérir
s'il m’échappe !

— Eh! serait-il vrai, Michel, que j'eusse oublié de te le
nommer ! C’est la mandragore qui chante !

— La mandragore qui chante! dites-vous ? pensez-vous,
Fée aux Miettes, qu’il y ait des mandragores qui chantent, ail-
leurs que dans les folles ballades des écoliers et des compagnons
de Granville ?

— Une seule, mon cher Michel, une seule, et son histoire,
gue je te raconterai un jour, est une des plus belles de I'Orient,
puisqu’elle se lit dans un des livres secrets de Salomon. C’est
celle-la qu’il faut trouver.

— Bonté inépuisable du ciel ! m’écriai-je, daignez me se-
courir dans cette déplorable extremité ! Comment trouver en six
mois la mandragore qui chante, dont la Fée aux Miettes disait
tout a I’heure qu’elle ne savait pas elle-méme en quel lieu la sa-
gesse de Dieu l'avait placée, et qu’on cherche inutilement depuis
le regne de Salomon !

— Ne t'épouvante pas de cette difficulté ! La mandragore
qui chante se présentera d’elle-méme a la main qui est faite
pour la cueillir, et tu serais arrivé sans succes au dernier mo-
ment de ton genéereux exil, le dernier rayon du soleil de Saint-
Michel serait prés de s’éteindre dans le crépuscule, a I’'horizon
du monde le plus reculé ou tes voyages puissent te conduire,
jusque dans ces glaces du pdle ou jamais une fleur ne s’est ou-
verte aux clartés des cieux, que la mandragore qui chante
s'épanouirait fraiche et vermeille sous tes doigts, si tu n'as cesse
de m’aimer, et te répéterait sur un mode inconnu de la terre ce
refrain de ton enfance :

C’est moi, c’est moi, c’est moi !
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Je suis la Mandragore.
La fille des beaux jours qui s’éveille a I'aurore,
Et qui chante pour toi.

Alors tu n'auras plus a te soucier, notre destinée sera com-
pléte, et nous ne tarderons pas a nous revoir.

— Attendez, dis-je a la Fée aux Miettes, qui se disposait a
gagner son appartement, selon l'usage, apres cette allocution ; je
ne vous ai jamais contrariée sur les petits arrangements de
notre ménage, depuis que vous nous séparez tous les soirs par
une porte si hermétiquement close que je ne croirais pas perdre
au change en donnant I'lle de Man pour enrichir mes ateliers de
I'ouvrier qui I'a faite. Aujourd’hui c’est autre chose. Je vous
quitte pour longtemps peut-étre, et je vous quitte abattue et
souffrante : c’est vous qui me l'avez dit. L’heure de mon départ
sonnera longtemps avant votre réveil, et je partirais malheureux
si je m’éloignais de vous inquiet de votre santé, sans avoir regu
votre baiser d’adieu et votre bénédiction. Ne fermez pas cette
porte, Fée aux Miettes ; j'ai besoin de vous entendre respirer, et
de m’endormir, assuré du calme de votre sommeil.

La porte resta ouverte, et bien m’en prit, car I'inquiétude
gui m’obsédait m’empécha de m’assoupir. Peu de minutes
s’écoulaient que je ne descendisse de mon lit pour venir, d’'un
pied furtif, préter l'oreille au souffle de la Fée aux Miettes; a
mesure que mes incursions me ramenaient plus pres delle, il
me paraissait plus irrégulier et plus agité. Je crus méme en-
tendre une faible plainte et deviner le mouvement d’un frisson.
Jemedis:

— Si elle avait froid ! — La draperie qui la couvre est si lé-
gere, ajoutai-je en la soulevant ; et elle retomba sur nous deux.

La Fée aux Miettes se réveilla.

— Que se passe-t-il donc de nouveau dans votre esprit, Mi-
chel ? dit-elle en me repoussant avec plus de force que je n’en
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attendais de ses petites mains. Je ne serais pas plus étonnée
d’apprendre que l'innocente colombe s’est métamorphosée en
pie effrontée ! Avez-vous oublié les conditions de notre mariage
et les réserves que j'y ai mises, ou vous imaginez-vous qu'il
puisse arriver un temps ou les princesses de ma maison déroge-
ront jusqu’aux brutales amours de la populace humaine ? Ren-
dez grace a la nuit qui vous dérobe la rougeur que votre audace
vient de faire monter a mon front, car il m’est avis qu’elle vous
forcerait a mourir de repentir et de honte !...

— Eh ! mon Dieu, Fée aux Miettes !... Excusez ma témérité
en faveur de son motif ! C’est seulement que j’'ai pensé que vous
aviez froid, en vous entendant grelotter sous votre couverture
comme un jeune oiseau qui N’a pas encore Pousse ses premieres
plumes, quand une brise du matin court en sifflant sur son nid,
pendant que sa mere est allée a la picorée dans les halliers. Si
VOUS Nn'aimez pas assez votre pauvre Michel pour dormir sans
défiance a coté de lui, je suis prét a vous quitter; mais ne
m’expliquerez-vous pas auparavant comment il se fait que vous
soyez dans votre lit presque aussi grande que moi ?

— Oh ! que cela ne t'étonne pas, dit-elle ; c’est que je me
déploie.

— Cette chevelure aux longs anneaux qui flotte sur vos
épaules, Fée aux Miettes, vous l'avez jusqu’ici cachée a tous les
yeux.

— Oh ! que cela ne t'étonne pas, dit-elle: c’est que je ne
voulais la laisser voir qu’a mon mari.

— Ces deux grandes dents qui vous déparent un peu au
jour, Fée aux Miettes, je ne les retrouve pas entre vos lévres
fraiches et parfumées.

— Oh ! que cela ne t’étonne pas, dit-elle ; c’est que c’est une
parure de luxe qui ne convient qu’a la vieillesse.
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— Ce trouble voluptueux, ces délices presque mortelles qui
me saisissent auprés de vous, Fée aux Miettes, je ne les avais
jamais éprouvées avec votre permission que dans les bras de
Belkiss !...

— Oh I que cela ne t'étonne pas, dit-elle ; c’est que la nuit
tous les chats sont gris.

— Ces explications, Fée aux Miettes, je les avais révées une
autre fois, ou je les réve maintenant.

— Oh'! que cela ne t'étonne pas, dit-elle ; tout est vérité,
tout est mensonge.

La Fée aux Miettes ne me repoussait plus, et je m’endormis
le front caché sous ses longs cheveux, comme il me semblait
m’endormir dans mes songes des nuits précédentes sous les
longs cheveux de Belkiss.

Je ne me réveillai gu’au bruit de la cloche du chantier qui
m’annoncait ce jour-la I'neure de mon départ pour un long
voyage, et ma vieille femme était accroupie déja aupres de la
bouilloire a terminer les préparatifs d’'un déjeuner plus substan-
tiel qu’a l'ordinaire.

Un moment apres, je I'embrassai tendrement, et je gagnai
les hauteurs de la montagne pour me mettre a la recherche de la
mandragore qui chante.

— 195 —



XXVI.

Le dernier et le plus court de la narration de Michel, qui est par
conséquent le meilleur du livre.

Si mon lliade vous a co(té beaucoup d’ennui, monsieur, ne
craignez pas que je mette votre patience a une nouvelle épreuve
par la longue narration de mon Odyssée. Ce n’est pas qu’elle
n’ait été féeconde en aventures extraordinaires dont la connais-
sance pourrait servir en temps et lieu a l'instruction des
hommes de bonne foi ; mais il faudrait pour cela qu’elle fat ra-
contée dans une langue plus naive et moins spirituelle que la
noétre, chez un peuple qui jouisse encore de son imagination et
de ses croyances, et je me propose bien de le faire un jour, si je
découvre ce soir la mandragore qui chante. Vous voyez mainte-
nant qu’il me reste peu de temps a m’assurer de son existence,
qui est la condition nécessaire de la mienne.

Il me suffira de vous dire que j’erre depuis six mois a tra-
vers des plaines de mandragores, qui relevent toutes de quelque
chatellenie peuplée des plus jolies femmes de la terre, et que je
n’ai trouvé nulle part ni une mandragore qui chantat, ni une
femme qui me fit oublier 'amour de la Fée aux Miettes.
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Une semaine s’est a peine écoulée que je me retrouvai aux
portes de Glasgow, mélé a un couple d’herbalistes! qui cher-
chaient des simples.

— Monsieur, dis-je en m'adressant a celui de ces curieux
dont I'air rogue et suffisant annoncait le mieux un savant profés,
oserais-je vous demander si vous savez ou je pourrais me procu-
rer la mandragore qui chante ?

— Mon ami, me répondit-il en me tatant le pouls, elle est
infailliblement, si elle existe quelque part, a I’hospice des luna-
tiques, ou ce garcon va vous conduire.

Et c’est depuis ce jour qu'on m'y retient prisonnier sans
contrarier mon projet, puisque les mandragores n’y manquent
pas...

Mais je vous le demande, monsieur, n’avez-vous rien en-
tendu, et ne vous semble-t-il pas qu’une harmonie exquise court
en murmurant sur ces fleurs mourantes, avec le dernier rayon
du soleil horizontal ? Adieu, monsieur, Adieu ! —

Et Michel m’échappa pour courir a ses mandragores.

Dieu me préserve, infortuné, dis-je en me frappant le front
de la main, et en m’élancant dans I'avenue sans regarder der-

111 est probable que Michel se sert ici de ce vocable anglais parce
qu’il sait que le mot francais herboriste est un horrible barbarisme. —
Note de I'Editeur. —
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riere moi, Dieu me préserve d’étre témoin de ton désespoir
guand le dernier de tes prestiges s’évanouira !
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CONCLUSION.

Qui n’explique rien et qu’on peut se dispenser de lire.

J'atteignais a ce portique élégant qui s’ouvre sur le quai de
la Clyde, quand un homme raide et sévere, habillé de noir de la
téte aux pieds, me retint par le bras avec un mélange de poli-
tesse et d’autorité. Je le saluai ; il me répondit d’'une faible incli-
naison de téte, et reprit sa pose inflexible en cillant un ceil so-
lennel, et puisant largement du tabac d’Espagne dans sa taba-
tiere d’or.

— Monsieur est probablement philanthrope ? dit-il.

— Je ne sais pas ce que c’est, monsieur, lui répondis-je,
mais je suis homme.

Il prit lentement sa prise de tabac pour se dispenser d’'une
explication dont il ne me croyait plus digne.

— J’ai supposé que monsieur appartenait a la profession,
reprit-il, parce que je I'ai vu s’entretenir longtemps avec un mi-
sérable monomane gqu’on nous amena ces jours derniers, et qui
est travaillé d’'un diable bleu fort étrange. Il a pour lubie spéciale
de s’enquérir a tout venant d’'une mandragore qui chante. Or
monsieur n’est pas sans savoir que cette plante, qui est I'atropa
mandrogora de Linné, est dénuée, comme tous les vegetaux,
des organes qui servent a la vocalisation. C’est une solanée

— 199 —



somnifere et vénéneuse, comme un grand nombre de ses con-
géneres, dont les propriétés, anodines, réfrigérantes, narco-
tiques et hypnotiques, étaient déja connues du temps d’'Hippo-
crate. On I'emploie utilement contre la mélancolie, les convul-
sions et la goutte, et je I'ai vue héroiquement résolutive en cata-
plasmes dans les engorgements, les squirres et les scrofules. Ce
gue je puis assurer, c’est que le suc de sa racine et de sa partie
corticale est un éméto-cathartique puissant, mais dont on ne
fait guere usage qu’avec des malades de peu d’'importance, parce
gu’il occasionne plus souvent la mort que la guérison.

— En vérité ! m’écriai-je en croisant les bras, pendant qu’il
me retenait fermement par un des boutons de mon habit.

— Ce qui a occasionne, ajouta-t-il en souriant avec une di-
gnité dédaigneuse, 'erreur de ce pauvre garcon, c’est une sotte
superstition de ces ignorants d’anciens, qui s’est perpétuée a
travers les ténébres du moyen age, et dont le bas peuple n’est
pas encore entierement désabusé. On croyait, avant les progres
immenses qu’a faits de nos jours la médecine philosophique et
rationnelle, que la mandragore formait des cris plaintifs quand
on l'arrachait de la terre, et c’est pour cela qu’il était recom-
mandé a ceux qui tentaient cette périlleuse opération de se bou-
cher exactement les oreilles pour n’étre pas attendris, ce qui
semblerait indiquer a la vérité que ces cris passaient pour étre
modulés selon les régles de I’'harmonie. Nous tenons ceci pour
une aberration capitale, en faveur de laquelle on s’appuierait en
vain de l'opinion d’Aristote, de Dioscoride, d’Aldrovande, de
Geoffroi Linacer, de Columna, de Gessner, de Lobelius, de Du-
ret, et d’'une foule d’autres grands hommes, depuis que nous
avons reconnu gqu’'il n’y avait point d’absurde folie dont on ne
pat trouver I'origine écrite dans un livre de science.

— Voila par exemple un fait, répliquai-je, dont je suis par-
faitement convaincu.

— Je m’en doutais a I'attention que vous portez a mon dis-
cours, continua-t-il en me serrant le bouton d’'une maniére irré-
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sistible. En effet, monsieur, comment la mandragore chanterait-
elle, puisque nous savons que la fonction mécanique du chant
s’exécute virtuellement par l'office de la membrane crico-
thyroidienne, ou, pour m’expliquer avec beaucoup plus de pre-
cision et de clarté, dans I'espace qui est compris entre les liga-
ments thyro-aryténoidiens, retenez bien cela, je vous prie ; de
sorte que Galien assimilait la glotte, qui est une ouverture supé-
rieure du larynx, a un instrument a vent, bien gu’elle ne pré-
sente pas exactement toutes les conditions que réclame la com-
position d’'une flGte a bec, et moins encore celles d’un instru-
ment a embouchure. Le savant M. Ferrein, qui est si célébre
dans le monde, a voulu y voir un instrument a cordes, mais cette
opinion est abandonnée depuis les découvertes des physiolo-
gistes modernes qui en ont fait définitivement un instrument a
anche. M. Geoffroy Saint-Hilaire, que vous pouvez connaitre,
démontre méme fort agréablement que cet instrument est a
deux fins, et qu’il fait tres bien tour a tour, moyennant les dis-
positions requises, la partie de clarinette et celle de flGte traver-
siere ; d’ou il a tiré I’heureuse distinction des voix anchées et des
voix flitées, qui est maintenant la seule recue dans les cours
d’anatomie et dans les chceurs de I'Opéra. Le grammairien
Court de Gébelin, pédant frotté de racines et d’étymologies,
mais fort peu versé d’ailleurs dans les sciences médicales, est le
seul qui ait défini la voix un instrument a touches dont le clavier
est dans la bouche de I'animal, et auquel le larynx sert de tuyau,
et le poumon de soufflet ; ce qui est assez satisfaisant pour l'arti-
culation, mais ce qui n’explique nullement, comme vous voyez,
le phénomene phonoique. Les ignorants se mettent encore plus
a leur aise, en prétendant que la voix est tout bonnement un ins-
trument sui generis, dont les effets se produisent comme il plait
a Dieu. C’est un systeme qui fait pitié. Or il est inutile de vous
rappeler, monsieur, que I'analyse la plus scrupuleuse n’a jamais
fait découvrir, ni dans le calice monophylle et turbiné, ni dans la
corolle pentapétale et campanuliforme de la mandragore,
I'ombre d’'une glotte et d’'un larynx, et qu’elle manque essentiel-
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lement de membrane crico-thyroidienne et de ligaments thyro-
aryténoidiens...

— C’est probablement pour cela, dis-je, que la mandragore
est muette ?

— Il n’y a pas de doute. Comme le sujet actuel est flegma-
tique, doux et malléable d’inclinations, et inepte de nature, il est
difficile de juger de la méthode curative qu’on pourra lui appli-
guer avant de l'avoir vu dans le paroxysme qui va succeder a ses
hallucinations. Le plus sar sera d’'y procéder graduellement, en
commencant par les affusions d’eau glaciale sur l'occiput et
I’épigastre, et en passant de la aux sinapismes, aux épispas-
tiques et aux moxas, sans négliger, comme de raison, un fre-
guent usage de phlébotomie jusqu’a syncope. Si I'éréthisme per-
siste, nous avons l'usage des ceps, des poucettes, du gilet de
force et du maillot...

— Ne me retiens pas, bourreau, m’ecriai-je en laissant mon
bouton dans ses mains de cannibale, et en franchissant les
grilles aussi brusquement que si j’avais eu tous les chiens de I'ile
de Man a mes trousses. — Il faut que vous soyez bien mal avisé,
continuai-je en parlant au concierge presque sans m’arréter,
pour ne pas exercer une surveillance plus attentive sur les plus
dangereux de vos prisonniers ! L’égalité, si vainement cherchée
par les hommes, serait-elle une chimere aussi a la maison des
fous ?

— De qui parle monsieur ? répondit gravement le con-
cierge.

— De qui, maitre Cramp ? de qui ? pouvez-vous le deman-
der ? de cet horrible homme noir dont je ne me suis délivré que
par miracle ! Ne voyez-vous pas gu’il sortirait s’il le voulait ?

— Cela ne dépend que de lui, reprit maitre Cramp. C’est un
fameux médecin de Londres qui est venu faire des observations
philanthropiques dans notre maison de Glasgow, pour les ap-

— 202 —



pliquer au perfectionnement de la science et a I'amélioration du
sort de tous les malades des trois royaumes.

O le plus sage des hommes, 6 Tobie, qui me rendra la sibi-
lation plaintive de votre lila burello !

— Oui, monsieur, il n'y a rien de plus vrai, me disait le len-
demain Daniel Cameron, tandis que je I’écoutais la téte appuyée
sur ma main et le coude appuyé sur mon oreiller ; le lunatique
avec lequel monsieur a bien voulu s’entretenir hier si longtemps
a disparu quelques minutes apres, et tous les gardiens ont passé
la nuit a sa recherche.

— Il se sera évade, Daniel, et j’'en remercie le ciel. Le voila
quitte, le pauvre Michel, du gilet de force, du maillot, des ceps,
des poucettes, de la phlébotomie, des moxas, des épispastiques,
des sinapismes, des affusions d’eau glacée, et des éméto-
cathartiques !

— Evadé, monsieur ? et comment s’évaderait-on de la mai-
son des lunatiques, a moins de s’évader par I'air, comme le di-
sent ses camarades, qui prétendent lI'avoir vu se balancer un
moment a la hauteur des tourelles de I'église catholique, avec
une fleur a la main, et chantant d’'une maniére si douce qu’on ne
savait si ces chants provenaient de la fleur ou de lui ?

— C’était de la fleur, Daniel, ne t'y trompe pas, quoique je
comprenne a merveille que tu tombasses dans cette meéprise en
te souvenant que les fleurs n'‘ont point de ligaments thyro-
aryténoidiens, si tu I'avais jamais su par hasard. — Mais écoute,
ajoutai-je pendant que j'achevais de jeter quelques mots sur
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mes tablettes ; écoute, Daniel, tu sais lire, et ce funeste avantage
de I'’éducation ne t'a fait perdre aucun de ceux de ton intelli-
gence naturelle. Va au port de Clyde, mon garcon ; prends une
bonne place pour Greenock sur le Caledonian, ou sur I'Ayr, ou
sur le Fingal ; salue de ma part en passant le vieux rocher de
Balclutha ou Wallace planta son drapeau, et rapporte-moi de-
main les informations que tu auras recueillies sur ces notes que
j'ai rédigées de facon & ne pas embarrasser ton esprit. — Ecoute
encore, Daniel, prends de lI'or, et ne manque pas de finir tes
courses chez mistress Speaker, et d’'y souper d’'un bon ptarmi-
gan de montagne, arrosé de vin de Porto. Quant a moi, je
t'attendrai en dormant, parce que c’est la meilleure de toutes les
manieres de passer sa vie dans une grande ville.

Je m’éveillais a peine, en effet, quand Daniel s’arréta le
lendemain au pied de mon lit, a la méme heure et dans la méme
position, en tournant dans ses mains son bonnet de loutre.

— C’est toi, Daniel ! assieds-toi, lui dis-je, et procédons par
ordre. Michel est-il arrivé a Greenock ?

— Il N’y a pas d’apparence, monsieur, a moins que les fées
auxquelles les bonnes gens de Glasgow attribuent sa délivrance
ne l'aient rendu invisible. Il n’y a personne a Greenock qui ne
s’en souvienne, personne qui ne le regrette, qui ne le plaigne et
gui ne I'aime ; et personne ne I'a revu. Tout ce qu’on sait de lui,
c’est qu’il est parti de Greenock il y a six mois, en laissant la di-
rection et les profits de ses chantiers a la famille de maitre
Finewood, et qu’il n’a donné depuis aucune de ses nouvelles. On
craint qu’il ne soit mort, et on pleure.

— Tu as fait sagement, Daniel, de ne pas affliger les Fine-
wood de I'idée humiliante de sa détention a la maison des luna-
tiques. Le souvenir d’'une honte non meéritée qui s'attache au
nom d’un ami nous est quelquefois plus pénible encore que sa
perte. Mais tu ne m’as rien dit de l'intérieur de cette république
de charpentiers ?
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— C’est un charme que de la voir. lIs m’ont fait asseoir a
leur table, monsieur, et je vous jure gu’il n’a jamais rien existé
de pareil, méme dans nos clans des Highlands, depuis le temps
des patriarches. Représentez-vous le pére Finewood et sa
femme entourés de leurs six filles, de leurs six gendres, de leurs
six fils, de leurs six brus et de leurs douze petits-enfants pendus
a la mamelle de leur mére, car toutes les filles de maitre Fine-
wood ont eu le méme jour, au bout de neuf mois, un petit gar-
con qui s’est appelé Michel, et tous ses fils, un mois plus tard,
une petite fille qui s’est appelée Michelette ; mais ce qui peut
passer pour un véritable miracle de nature, c’est qu’il n’y a pas
un des marmots qui ne porte sur le sein gauche une jolie fleur
des bois, si vivement enluminée en sa couleur, que la main
s'étend involontairement pour la cueillir. Il faut que ce soit un
phénomene bien rare, puisque le méme signe ne se retrouve que
sur un autre enfant de Greenock, et peut-étre de toute la
Grande-Bretagne. C’est aussi un garcon, né, dit-on au méme
instant que les autres, et qui est le fils d’'une certaine Folly Girl-
free et du maitre du calfat.

— Ce qui m’étonnerait, Daniel, c’est que, familier comme tu
I’es avec les plantes de mon herbier, dont je t’ai souvent confié
le soin, a ma grande satisfaction, tu n’eusses pas trouvé moyen
de comparer cette fleur a quelgque fleur qui t’est connue, si ses
caracteres étaient aussi bien détermineés que tu le dis.

— Ma foi, monsieur, je vous dirai qu’elle m’a fait le juste ef-
fet d’'une mandragore !

— Apres, Daniel, aprées! N’aurais-tu pas perdu trop de
temps a t'égayer chez le charpentier, pour arriver de bonne
heure sous les murs de I'arsenal, quoique bien averti que la mai-
son de la Fée aux Miettes n’était pas facile a trouver ?...

— Oh ! que je l'aurais bien trouveée si elle y était, monsieur,
fat-elle aussi petite que la cage aux claies de bois ou siffle la li-
notte du savetier, car j'ai I';eil plus fin qu’'un chat-pard ; mais
ame qui vive a Greenock n’a out parler de la Fée aux Miettes ; et
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guant a sa maison de I’Arsenal, il faut que ces messieurs du ge-
nie l'aient fait démolir.

— Tu as au moins soupé chez mistress Speaker, comme je
I’avais exige ?

— D’un excellent ptarmigan de montagne et d'une bou-
teille de vin de Porto.

— A la bonne heure. Il est impossible que tu n'y aies pas
appris quelque chose ?

— Comment ! monsieur, si j'y ai appris quelque chose'!...
Le ptarmigan est certainement, de tous les oiseaux de la terre et
du ciel, celui dont les sucs se marient le mieux avec l'assaison-
nement mordant et aromatique — je crois que c’'est le mot —
d’une sauce a I'estragon.

— Ce n'est pas de cela qu’il s’agit, Daniel. Mistress Speaker
peut-elle avoir oublié Michel ?...

— QOublié Michel, la digne femme ! oh ! ne I'en accusez pas !
Si j'avais voulu I'écouter sur ses louanges, il y en avait pour huit
jours, quoigu’elle n’ait pas une grande estime pour son juge-
ment ; mais aussitot que j'eus entrepris de lui toucher un mot de
cet homme a la téte de chien danois dont il est parlé dans votre
pancarte, elle faillit m’arracher les yeux.

— C’est bien a moi, dit-elle, miss Babyle Babbing, veuve
Speaker, qu’on vient débiter de pareilles bourdes! Il faut que
vous ayez le front de votre mere, Niel, pour vous évertuer ainsi
en folatreries avec une femme respectable, et je ne sais ce qui
me tient de vous faire harceler par les deux maitres dogues qui
couchent dans ce pailler. — La-dessus je n’insistai pas.

— Et tu fis sagement, Daniel ! — Mais t'es-tu informé de
Jonathas ?

— Jonathas est plus mort que vivant, monsieur ; mais il
n’est pas mort tout-a-fait.
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—Je le crois bien, vraiment! Le traitre aura placé de
I’'argent a fonds perdu.

— Monsieur n’a-t-il plus rien a me commander ? reprit Da-
niel aprés un moment de silence.

— Eh quoi donc, Daniel ? des chevaux, des chevaux et le
monde entre I'Ecosse et nous !

Pendant que je me reposais a Venise des fatigues d’un long
voyage, et que j'oubliais, dans I'agitation sans but des Casini et
du Ridotto, les éemotions plus profondes que j'avais ressenties
en quelques heures a Glasgow, je fis connaissance au café Qua-
dri d’'un personnage sérieux et concentré dont les habitudes
meéditatives m’avaient désarmé des préventions contraires que
m’inspirait sa physionomie. C’était un homme sec, étroit, angu-
leux, a I'ceil pointu, aux regards coniques, — et apreés les regards
directs, je ne fais cas que des regards divergents, — a la parole
haute, claire, breve et décidée, aux mouvements isochrones et a
I'inflexible perpendicularité. L'espéece de soliloque intérieur au-
quel il paraissait incessamment livré ne pouvait avoir d'objet,
selon moi, gu’une contemplation réveuse et austére de quelque
haute vérité morale. Au bout de quelques entretiens de bien-
séance qui ne duraient jamais longtemps, a cause des profondes
preoccupations qui absorbaient ce grand homme, j'appris par
un mot échappé a sa distraction pensive, et qu’il s’empressa de
racheter, j'en dois convenir, par les formules les plus humbles
de la modestie, tant il appréciait a sa juste valeur la lourde res-
ponsabilité d’une telle gloire, j'appris donc qu’il faisait partie de
I’'académie des lunatici de Sienne, et gu’il était venu a Venise
pour y chercher des auxiliaires a son opinion, dans la double
querelle qui divisait, a forces exactement égales, les membres de
cette illustre assemblée.
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— Les lunatici de Sienne ! m’écriai-je en I'entrainant brus-
guement sur la place Saint-Marc, ou le soleil brillait de toute sa
splendeur vénitienne par une belle matinée de dimanche. — Les
lunatici de Sienne, dites-vous? La raison expérimentale de
I’espéce fait-elle enfin de jour en jour des progrés plus rapides ?
le sentiment et la fantaisie reprennent-ils partout la place qu’ils
n’auraient jamais da perdre, parmi les plus saines occupations
de l'esprit? Oh! monsieur, votre acadéemie des lunatici aura
bientot des succursales sur toute la terre — je ne lui parlai ce-
pendant pas des lunatiques de Glasgow — ; mais apprenez-moi,
de grace, continuai-je, quelles sont les questions ardues qui ont
trouvé si peu d’harmonie dans un conseil si judicieux ? Je brdle
de les connaitre.

— La premiere, me répondit-il avec une affabilité compo-
sée, n'est pas d’'une nature aussi grave que vous pourriez le
croire ; mais plus elle sort du cercle des études vulgaires, plus
elle est propre, comme vous savez, a exercer les utiles loisirs des
acadéemies. C’est de savoir si quand Diogene fricassait les
congres qui lui attiréerent un si méchant sarcasme de la part
d’Aristippe, il les fricassait a I’huile ou au beurre.

— Par le soleil qui nous éclaire, dis-je en le regardant en
face pour m’assurer qu’il ne se moquait pas, si je m’en rapporte
aux usages naturels du pays, et a la derniéere mercuriale
d’Athenes antique, ce devait étre de I'huile ; mais je ne vous
donnerais pas une tranche de zucca pour le savoir.

— La seconde, reprit-il avec un air un peu renfrogné, parce
gu’il jugeait que j'avais traité trop lestement une question de
cette importance, — la seconde, monsieur, touche aux intéréts
moraux les plus profonds, jJose méme dire métaphoriguement,
aux entrailles maternelles de notre belle Italie.

— Ah ! voila des questions ! et celles-la méritent, en effet,
d’étre débattues avec chaleur entre des hommes éclairés et sen-
sibles !
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— Que pensez-vous, monsieur, poursuivit le lunatique de
Sienne, qu’il fat arrivé des destinées éventuelles du pays, si
Pompée, a la bataille de Pharsale, au lieu de disposer en éche-
lons sa cavalerie, qui manqua par la I'occasion d’envelopper
I’aile gauche de I'ennemi, I'avait établie en potence sur une ver-
ticale immédiatement appuyée a la premiére horizontale de son
front de guerre ?

— Je pense, monsieur, que je m’occuperais davantage et
plus utilement avec le poete Villon, de ce que deviennent les
neiges d’'antan et les vieilles lunes, et que si telles sont les occu-
pations et les disputes de votre académie des lunatici, elle a in-
décemment usurpeé le nom des hommes les plus intéressants, et,
selon toute apparence, les plus raisonnables de la terre ! —

Je m’inquiétai peu de sa réponse, car, du temps que je lui
parlais, mon oreille avait été délicieusement avertie par ce cri
qui a toujours éveillé en moi une vive sympathie :

— Voila, voila, messieurs, la véritable bibliotheque merveil-
leuse, tout ce qu’il y a de plus extraordinaire et de plus nouveau,
la Malice des femmes, la Patience de Griselidis, les Amours de
la fée Paribanou et du géenie Eblis, I'Histoire pitoyable du
prince Erastus, les Prouesses des deux Tristans ; les voila, mes-
sieurs, les voila, pour la bagatelle d’'une demi-lire. —

Et, pendant que je courais, je voyais flotter au vent les ban-
deroles multicolores du crieur enroué, qui continuait a brandir
fierement, devant la foule, ses petits livrets bigarrés de jaune et
de bleu, et qui reprenait sa litanie de plus belle a l'arrivée de
chaque acheteur :

— Voila, voila, messieurs, les superbes aventures de la Fée
aux Miettes, et comment Michel le charpentier a été enlevé de
sa prison par la princesse Mandragore ; comment il a épouseé la
reine de Saba, et comment il est devenu empereur des sept pla-
netes ; les voici avec la figure !
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— Donne, donne, m’écriai-je en lancant fierement une lire
au travers de son échoppe ambulante, et en saisissant la bro-
chure au vol. —

Quand je m’arrétai pour y jeter un regard, je trouvai mon
académicien a mes coOtés. Ses traits portaient I'empreinte d’'un
meélange de consternation et de colére.

— Que vous proposez-vous de faire de cela ? me dit-il ru-
dement.

— La derniere et la plus douce de mes études, lui répondis-
je en passant, car le livre que vous voyez renferme plus de
choses affectueuses, raisonnables et d’un profitable usage pour
le genre humain, qu’il n’en entrerait en mille ans dans les me-
moires de I'académie des lunatiques de Sienne.

Et je le tiens pour plus moral et méme pour plus senseé,
continuai-je en marchant toujours, que tout ce que les savants
ont écrit depuis que I'art d’écrire est un vil meétier, et la science
une seche, rebutante et sacrilege anatomie des divins mysteres
de la nature ?

Et javance hautement que de pareils livres influeraient
d’'une maniére bien plus essentielle sur le perfectionnement mo-
ral de I'’éducation d’'un peuple intelligent et sensible, que toutes
les babioles pédantesques de quelques méchants philoso-
phastres brevetés, patentés et appointés, pour instruire les na-
tions ! —

J'aurais mieux fait que de I'avancer. Je l'aurais prouvé par
raisons démonstratives, si le volume ne m’avait été pris avec
tout mon bagage par une bande de Zingari, pendant que je
dormais comme un enfant, plongé dans un doux réve au fond de
ma caleche, sur les bords du lac de Come.

— Heureusement, Daniel, dis-je en me reéveillant, que ces
pauvres Zingari s’en trouveront bien.
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— Je le crois comme vous, répondit Daniel... s’ils le lisent.

FIN
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