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Ce treizieme été de ma vie, ou s'arréte le livre de mon
enfance, me réapparait, dans le lointain de ma mémoire, comme
I'un des plus lumineux de nos beaux étés de France, un de ces étés
comme nous en avions autrefois et qui ne se retrouvent plus de
nos jours. Septembre finissait dans une splendeur qui semblait
inaltérable et 'abondance des fruits dorés devenait telle qu'on ne
savait qu'en faire. Au fond du jardin de 1'oncle du Midi, chez qui
je passais mes vacances, dans ce berceau de treilles muscat ou
j'avais décidé de ma destinée, les grands papillons a reflet de
meétal bleu, qui n'avaient plus guére quun mois a vivre,
s'attardaient posés sur les pampres roussis, pour se pamer de
chaleur et de soleil avant de mourir.

Pendant ce temps-la, ma lettre solennelle cheminait vers
I'Extréme Asie, adressée a mon frere, a 1'lle de Poulo-Condor.
Jugeant que le sort en était jeté, et que cela se tirait puisque je
l'avais voulu, je n'y pensais plus ; je me livrais aux plus enfantines
fantaisies avec les petits Peyral, et, en attendant la féte des
vendanges, nous nous grisions tous ensemble de raisins de vigne,
comme les guépes en automne.

J'allais souvent aussi faire de longues promenades dans la
montagne en compagnie de ma sceur et de notre grand cousin.
Nous ne manquions jamais d'ailleurs d'en rapporter des gerbes de
ces délicieuses fleurs sauvages qui abondent dans ce pays en
septembre, — et c'était pour composer de hauts bouquets d'une
forme un peu surannée qui allaient rejoindre ceux de la veille ou
de l'avant-veille dans des « bouquetiers » vieillots, sur les
marches en pierres roses du vieil escalier a rampe de fer forgé. Il
n'y avait pas dans la maison d'endroit plus frais que ce large
escalier si vénérable; on s'y asseyait donc volontiers, on s'y
réunissait par les briilants apres-midi d'arriere saison, et ces
fleurs des champs, toutes ces fleurs étagées, lui donnaient sans
cesse l'air d'un reposoir pour procession de Féte-Dieu.



L'un des buts favoris de nos promenades était la petite
fontaine de Saint-Michel, située a mi-hauteur d'un coteau que
tapissaient d'énormes chataigniers séculaires: une humble
source presque ignorée, qui laissait tomber son filet
délicieusement limpide dans un bassin antique et dont I'humidité
entretenait sur les pierres proches un tapis de ces fragiles
mousses d'eau imitant les feuilles de chéne.

Aupres de cette fontaine, un jour ou ils s'étaient assis a
I'ombre, ma sceur et le grand cousin, je remarquai, en rodant
alentour, qu'ils se parlaient cette fois tres bas et dun air tres
sérieux. Le site infiniment tranquille portait aux pensées
profondes, sous ces vieux arbres aux massives ramures dont les
racines se contournaient autour de nous comme de monstrueux
serpents endormis, et, pour ajouter de la mélancolie au
recueillement des choses, les feuilles mortes jonchaient déja la
terre.

Je m'occupais la suivant ma coutume a ramasser des fossiles
pour mon musée, — débris de coquillages qui vivaient il y a
quelques millions d'années dans les mers de la période silurienne,
mais que des soulévements cosmiques avaient jadis éparpillés a
fleur de sol et qui avaient pris a la longue les teintes sanguines de
la terre du Quercy; je n'avais du reste qu'a choisir, tant ils
abondaient parmi la jonchée des feuilles rousses.

Du coin de I'xil, je les observais, les deux qui chuchotaient
avec mystere, au bruit de cristal que la fontaine leur faisait si
doucement, et tout a coup je les vis se tendre la main avec une
gravité étrange ; alors il me sembla bien que quelque chose venait
de se passer... En effet le soir, quand nous flimes de retour dans la
vieille maison Louis XII, ma sceur me prit a part pour me dire :
« Mon cher petit, je me suis fiancée aujourd’hui. Tu ne le
répéteras pas encore, je te prie, car nous ne nous marierons que
I'année prochaine ; mais je veux que tu sois le premier a le
savoir. » Je me sentis un grand froid au coeur, d'autant plus qu'au
mois de juin dernier un événement, — non mentionné, je crois,
dans mon précédent livre, — m'avait appris le danger des
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mariages : ma grande amie Lucette, mon ainée de huit ans, la
Lucette de la Limoise, s'était laissé épouser par un officier de
marine qui me l'avait emmenée a la Guyane, et j'avais connu ainsi
le premier véritable chagrin de ma vie. Pour toute réponse a la
communication qui m'était faite, je me bornai donc a exhaler un
de ces gros soupirs comme en ont les enfants et qui en disent plus
que toutes leurs paroles. Ma sceur alors me prit dans ses bras, me
couvrant de baisers dans un de ces transports de tendresse
maternelle que je lui connaissais souvent. «Je donnerais un
royaume, mon chéri, dit-elle, un royaume pour un soupir de
toi ! » C'était prononcé avec une nuance de drélerie pour corriger
ce que la phrase aurait eu de trop lyrique, mais quand méme elle
y avait mis tout son cceur, et je vis ses yeux se mouiller d'une
larme a la pensée que ce mariage allait peut-étre marquer entre
nous le commencement des séparations... Hélas ! De nos jours la
petite fontaine Saint-Michel, sous ses chataigniers centenaires,
est demeurée pareille, avec ses fraiches mousses d'eau et sa
discrete musique ; mais cet avenir, que les deux fiancés s'étaient
la promis l'un a l'autre, a fui comme un songe ; leur jeunesse a
passé, leur age miir a passé, et aussi leur vieillesse cote a cote ; ils
ont connu les enfants de leurs petits-enfants, et depuis quelques
années ils dorment ensemble sous les mémes dalles de cimetiere



I1

Aux premiers jours d'octobre, comme les années précédentes,
nous repartimes, ma sceur et moi, pour Rochefort, — ou
m'attendait la plus délicieuse des surprises. Quand j'entrai dans le
salon rouge, impatient de retrouver mon piano, je le vis relégué
en un coin obscur, tandis qu'un autre, un beau piano neuf, trénait
a sa place. Je compris tout de suite, et dans ma hate de jouir d'un
tel cadeau, je promenai fiévreusement mes doigts sur ce clavier
aux sons inconnus. Oh! quel ravissement ! Cela chantait d'une
voix profonde et douce; tout ce que je jouais la-dessus était
comme transfiguré par des fées aux baguettes sonores... Aussitot
me revint en mémoire un passage du Journal des Trissions (je
m'occupais beaucoup des missions protestantes en ce temps-la),
un passage qui contait I'émerveillement d'un jeune néophyte noir
du pays des Bassoutos entendant pour la premiere fois un de nos
missionnaires jouer sur un piano arrivé de la veille :

« Ce sont des voix humaines, avait-il dit, mais des voix qui
chantent dans l'eau. » Des voix dans de 1'eau, oui, c'était bien cela,
et comme il avait trouvé juste, le jeune sauvage !...

J'avais peine a m'arracher au mystere charmant de ces
résonances, jamais entendues ailleurs. Cependant je finis par me
lever d'un bond, pour courir a la recherche de mes parents et
tendrement les embrasser. Je n'eus pas longue course a faire du
reste, car ils étaient tous deux derriere la porte, venus a pas de
loup pour épier ma joie...

C'est sur ce piano que je fus, cette année-1a, initié a Chopin, et
cela me servit a oublier beaucoup les tristesses du college, des
devoirs, des pensums et de 1'hiver.



111

Par ailleurs, sauf I'absence de Lucette, aucun changement
dans notre vie de famille, ot mon frere n'avait fait qu'une courte
apparition, I'an dernier, entre ses exils aux deux bouts du monde.
Deés les premieres fraicheurs d'automne, nos soirées du
dimanche, les seules ou I'on me permettait de veiller, avaient
recommencé dans le salon rouge, devant les clairs feux de bois
aux longues flammes gaies. Ce cher vieux salon rouge, c'est moi-
méme, hélas! qui l'ai détruit, il y a une trentaine d'années,
trouvant qu'il était par trop démodé sans cependant I'étre assez ;
en ce temps-1a, il est vrai, les figures chéries qui l'avaient animé
pendant mon enfance étaient encore de ce monde et j'avais pu les
consulter sur cette transformation ; mais, aujourd'hui que toutes
ont plongé dans 1'abime des temps révolus, que ne donnerais-je
pas pour retrouver seulement le «salon rouge » qui me les
rappellerait davantage !... Oh ! comment ai-je pu le détruire ?...

Hélas ! puisque c'est fait, au moins que j'essaie d'en prolonger
le souvenir en le décrivant un peu.

Assez grand pour donner le soir des recoins d'ombre, il était
dans des nuances volontairement sans éclat; sur ses murs
descendaient du haut en bas de larges raies de deux tons de
chamois, séparées par des dorures tres discretes ; peu d'or, méme
sur les portes, car mon pere tenait a ce que tout fiit simple.

Les meubles marquaient la facheuse période Louis-Philippe,
acajou, velours rouge coupé par des bandes de tapisserie. La
« garniture de cheminée », obligatoire a cette époque, était belle
et sévere, bronze et marbre noir, hauts candélabres et grande
pendule dont les personnages représentaient une allégorie de la
Charité. Les portraits de famille avaient des cadres tous pareils,
noir et or, avec des angles cintrés qui leur donnaient quelque
chose de presque religieux. Toujours des fleurs fraiches, et
cependant une impression d'austérité huguenote se dégageait de
I'ensemble ; du reste, a une place d'honneur, tronait sur une table
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une énorme vieille Bible du XVIIe, qui avait servi pendant plus de
deux siéecles aux lectures a haute voix des ancétres, le soir, avant
l'instant de s'agenouiller tous ensemble, avec méme leurs
domestiques, pour la priere finale de chaque journée.

Cependant elles n'avaient rien d'austere, nos soirées du
dimanche, oh ! non, mais plutét de tres gai, dans leur naiveté
presque enfantine. Quand tout le monde, en sortant de la salle a
manger, s'était assis la en cercle, je commencais par gambader au
milieu, malgré mes treize ou quatorze ans, joyeux rien que de me
sentir si entouré de ces douces protections, et je pensais: « A
présent on va jouer, tout le monde ensemble, et a des choses si
amusantes ! » S'amuser, oui, dans le sens innocent et puéril du
mot ; jouer a ces « petits jeux » que les grandes personnes
consentaient soi-disant pour mon plaisir et celui de la petite
Marguerite, mais qui au fond les amusaient aussi. Et ce fut, cette
année-la comme les autres, ma grand-tante Berthe, la doyenne,
qui s'y montra la plus brillante ; elle triomphait surtout dans le
jeu du « chat derriere une porte », ou elle avait des miaulements
parfois amoureux, parfois courroucés, en des tonalités toujours
impossibles a prévoir, qui me donnaient des fous rires a en
tomber par terre.

Notre vrai chat (monsieur Souris, déja plusieurs fois nommé)
s'en inquiétait lui-méme, de ces miaulements de tante Berthe, qui
signifiaient peut-étre des imprécations terribles ou des propos
inconvenants a force d'étre tendres; il dressait 1'oreille et la
regardait, avec un air de se demander: « Quoi ? Quoi ?... Mais
qu'est-ce qu'elle dit, celle-1a, qu'est-ce qui lui prend ? » Au milieu
du cercle que formaient les fauteuils et les robes a crinoline, ce
monsieur Souris, dit « la Suprématie », dormait tout pres du feu,
en pleine confiance, tres allongé, pattes et queue étirées en leur
plus grande longueur, a la facon des chats tres heureux. De temps
en temps je me baissais vers lui pour une caresse, et il avait le
réveil trés aimable, répondant toujours par un petit « trr! trr! »
qui voulait dire : « Oh! c'est toi !... Mon Dieu, quel bonheur d'étre
au monde, n'est-ce pas ? et de vivre dans une maison pareille ! »
A quoi je répondais, mentalement bien entendu : « Je ne saurais
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le contester, mon cher Souris ; mais tout de méme il y a les revers
de la médaille ; ainsi, tel que tu me vois, je vais étre obligé de me
lever demain matin avant le jour, a cause d'une horreur de
version grecque qui n'a pas encore voulu sortir ! » Pour attester
son dédain du grec, il se roulait alors avec des tortillements de
serpent, les quatre pattes en l'air, étalant sur le beau rouge
moelleux du tapis son petit ventre a pelage d'hermine, 1éché
toujours avec tant de soin, qui était ce qu'il avait de plus réussi
dans sa personne plutot disgraciée, — et en général, pour oublier
les malheurs qui m'attendaient a 1'aube prochaine, je me roulais,
moi aussi, a ses c6tés. « Oh! disait tante Berthe en feignant
I'indignation, — mais ce sont des manieres de bourricots dans les
pres ! » J'ai déja beaucoup parlé de ma grand-tante Berthe et de
ma tante Claire. Mais, dans ce livre, qui sera comme une sorte de
longue épitaphe sur des tombes tres vénérées, j'en ai jusqu'a
présent omis deux autres, et cela me semble un manquement a
leur mémoire, puisqu'elles m'avaient tant chéri.

D'abord tante Corinne, celle qui avait imaginé de m'apporter
une distraction bien inédite en me faisant faire de la
photographie, chose encore toute nouvelle a cette époque. La
plupart de ces épreuves, bien maladroites, existent du reste
encore et m'éternisent un peu des reflets de chers visages. Tante
Corinne, quelle figure candide et jolie elle avait, sous ses
papillotes d'un gris clair d'argent, toujours si correctement
roulées ! Et combien elle était inaltérablement aimable, dans son
effacement voulu ! Jadis, pour obéir a un mari qui avait fait d'elle
une martyre, elle s'était exilée au loin, n'osant plus donner signe
de vie, et j'ignorais presque son nom, quand un beau jour, vers
mes dix ans, devenue veuve, ruinée et seule, elle nous tomba du
ciel, pauvre épave qui se réfugiait pres de nous et que j'aimai
aussitot, comme si je l'avais toujours connue. Par crainte d'étre
une charge, elle avait absolument voulu tenir des écritures dans
une maison de commerce, ce qui l'obligeait chaque jour a quitter
la maison de bonne heure.

Comme je subissais la méme obligation matinale a cause du
college, je ne manquais jamais d'aller aussit6t levé gratter du bout
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des ongles a la porte de sa chambre, ce a quoi elle répondait par
un « oui » tendrement affectueux. Or, ce petit grattement de chat
était, disait-elle, ce qui 1'aidait le plus a supporter les aubes grises
de I'hiver, et méme ce qui lui devenait le plus cher dans la vie.

Ensuite, il y avait tante Eugénie, notre voisine, la mere de
Lucette et la dame de la Limoise, qui ne m'était nullement
parente, mais qui faisait partie, elle aussi, du cénacle des
anxieuses tendresses groupées autour de moi.

En ce temps-la, on jugeait non sans raison que les femmes
agées gagnent a ne pas se montrer nu-téte ; or, ma sceur a part,
aucune des figures chéries qui m'entouraient n'était jeune, hélas !
Toutes étaient donc coiffées de bonnets de dentelle, avec des
coques de ruban ou des fleurs, et ne montraient de leurs cheveux
que des papillotes posées sur les tempes et lissées si bien qu'elles
semblaient vernies. Quant a ma sceur, dont I'image de jeunesse
reste si nettement gravée dans mon souvenir, elle portait deux
nattes qui lui descendaient sur les oreilles, et le nceud de ses
cheveux, trop compliqué comme l'exigeait la mode alors, était
arrangé cependant avec la grace qu'elle mettait a toutes choses.
Les robes, pour ces petites soirées-1a, étaient rigoureusement
montantes, il va sans dire, et, sous l'effort des crinolines, elles
m'amusaient beaucoup en s'enflant soudain comme des ballons
des que les personnes s'asseyaient.

Outre les jeux, il y avait la partie musicale dont j'étais un des
premiers sujets avec mon professeur de piano et le violoncelliste
qui me donnait des lecons d'accompagnement. Mais chaque fois
que je repense a ces modestes et touchantes soirées de jadis, je
réentends la voix tres pure de ma sceur chantant, d'une facon
naive peut-étre, ces vers magnifiquement sinistres :

« Dans la nuit éternelle emportés sans retour, Ne pourrons-
nous jamais sur l'océan des ages Jeter l'ancre un seul jour ? »
C'est que ce «Lac», musique de Niedermeyer, se maintint
pendant deux saisons le morceau qui lui fut le plus redemandé
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par les douces auditrices en papillotes, restées sentimentales a la
maniere honnéte de leur temps; tellement redemandé que
Lucette, avant sa fuite pour la Guyane, avait défini nos soirées,
avec sa petite ironie impayable, par cette formule lapidaire : « Le
lac, le thé, les tartines. » Pauvre lac, aujourd'hui bien rococo, mais
qui n'était pas sans beauté! Oserai-je dire ici que Lamartine
m'était déja antipathique, des le college, par sa poserie et son
grand profil pompeux; cependant le début incontestablement
splendide de ce poeme, que je m'étais presque lassé
d'accompagner si souvent au piano, avait peut-étre amené en moi
le premier éveil de mes terreurs en présence de notre course au
néant...

A neuf heures et demie, on apportait le thé, et c'était toujours
a ce moment-la que nous arrivait, de la rue silencieuse et déserte,
la pauvre voix cassée qui chantait, sur un air si mélancolique :
« Gateaux, gateaux, mes bons gateaux tout chauds! » La bonne
vieille marchande, entendue ainsi toute mon enfance, passait
toujours avec sa méme régularité presque inquiétante, presque
fatale dirais-je, comme ces coucous qui, pour chanter nos heures
fugitives, sortent automatiquement des vieilles pendules.

Il frisait son entrée, le thé, sur le toujours méme immense
plateau rouge, qui datait de 1I'Empire; quant aux fameuses
tartines, les assiettes en vieux Chine dans lesquelles on les servait
tous les dimanches venaient de notre maison de 1'ile, apportées
depuis deux siecles par des ascendants inconnus dont les
aventures de jadis dans les mers Jaunes avaient de tout temps
beaucoup surexcité mon imagination.

Sur la fin de la soirée, nous ne tenions plus en place, la petite
Marguerite et moi, pris d'un impérieux besoin de mouvement, de
galopade a toutes jambes, de course éperdue n'importe ou. Nous
n'osions plus, nous trouvant trop grands, nous échapper du salon
comme les années précédentes pour faire tapage dans la salle a
manger, en poursuites folles autour de la table ronde ; mais tous
les soirs, lorsque nos voisins les D*** nous quittaient, emmenant
la petite fille, et qu'on allait les conduire jusqu'a la porte, oh!
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combien l'air froid du dehors était tentant, et aussi la rue, la
longue rue droite, toute silencieuse, toute vide, toute noire entre
ses modestes maisons fermées, et ou personne ne passait ! Alors,
chaque fois c'était irrésistible, cette petite Marguerite et moi nous
n'étions plus que deux jeunes bétes captives dont la cage se serait
ouverte, nous nous élancions sans but, sans raison, bralant les
pavés, jusqu'a perdre haleine, pour une randonnée délicieuse de
trois ou quatre minutes qui nous retrempait de vie...

A mon retour au salon, ou je rentrais la poitrine
voluptueusement dilatée par 'air vif et parfois glacial, c'était par
contraste 1'heure tres recueillie o mon pere ouvrait la grosse
Bible du XVIIe; il en lisait un court passage, apreés quoi nous
tombions tous a genoux pour la priere finale de la journée.

Des qu'on s'était relevé, nos bonnes de I'ille d'Oléron, qui
étaient venues elles aussi se prosterner parmi nous, se hataient
d'apporter un monumental étouffoir de cuivre rouge, datant des
ancétres, et ou généralement mon pere tenait a plonger lui-méme
les bliches encore enflammées : c'était la minute de la retraite
sans rémission ; j'embrassais tendrement tout le monde et m'en
allais dormir...

Personne, hélas ! non, personne ne me reste plus de ce temps
heureux, qui lui-méme s'efface de ma mémoire, trop encombrée
aujourd'hui par les plus éclatantes images de cette terre. Ce fut
sans doute un des malheurs de ma vie d'avoir été beaucoup plus
jeune que tous les étres qui m'aimaient et que j'aimais, d'avoir
surgi parmi eux comme une sorte de petit Benjamin tardif sur
lequel devaient converger fatalement trop de tendresses, — et puis
d'étre laissé si affreusement seul pour les suprémes étapes de la
route !
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IV

Deées le commencement de décembre, ma sceur et moi nous
avions, comme jadis, placardé dans la salle a manger des petites
affiches exposant nos desiderata pour les étrennes, et cette
année-la fut, hélas! la derniere des derniéres ou nous rimes
encore la féte du premier de 1'an et le réveillon de minuit, malgré
I'absence de Lucette qui jusqu'alors en avait été 1'ame, la gaieté et
la fine drolerie. Parmi tant de choses qui me furent données ce le
1er janvier 1864, il y eut de treés beaux livres de voyages illustrés,
et c'était I'époque ou les images commencaient d'étre vraiment
artistiques ; les palmiers qui y figuraient, au lieu d'étre
conventionnels comme dans les livres précédents, avaient été
dessinés d'apres nature. Des palmiers, il y en avait aussi de
photographiés, dans les épreuves transparentes que je recus pour
mon stéréoscope, et ce fut pour moi une révélation soudaine et
précise de cette flore tropicale qui jusque-la m'appelait
confusément. Oh! voir des palmiers! Je révais cela, comme
naguere, avant mes voyages chez 1'oncle du Midi, j'avais révé de
voir des montagnes. Le palmier d'appartement, qui de nos jours
encombre méme les loges des concierges, n'était pas venu jusqu'a
notre province, et surtout on n'avait pas encore acclimaté, dans
notre Sud-Ouest attiédi par les continuels courants du golfe des
Antilles, le palmier chamaerops, qui y croit maintenant partout.

Oh ! si on avait pu me donner alors une vision anticipée de
notre cour de Rochefort, telle qu'elle est aujourd'hui, — avec ses
chamaerops de pleine terre, hauts comme de vrais arbres,
apportant leur note si nouvelle et si étrange aupres de mon cher
petit bassin inchangeable, — j'aurais cru qu'un heureux
cataclysme avait déplacé 1'axe du monde.

Pour me troubler davantage, des lettres m'arrivaient des
colonies, des lettres tres longues et détaillées tout comme a un
grand garcon. C'était Lucette qui me parlait des foréts vierges de
la Guyane ; c'était mon frere, qui me contait des promenades a
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dos d'éléphant, ou des chasses aux oiseaux merveilleux parmi les
végétations folles de I'Indo-Chine...

Je le sentais aussi tres préoccupé de mon avenir, ce frere
toujours si lointain, mais qui m'aimait tant, et ses idées la-dessus
me paraissaient plus pratiques que celles de mon pere, parce
qu'elles étaient plus modernes.

« Il faut pourtant que je te parle un peu de tes études,
m'écrivait-il cet hiver-la. Dis-moi bien dans ta prochaine lettre,
mon bijou chéri (sic), les choses pour lesquelles tu te sens le plus
de dispositions. Moi, je tiens toujours pour les mathématiques, tu
sais ; c'est a cela que je voudrais surtout te voir mordre ; le latin et
surtout le grec, n'y consacre pas trop de temps. Fais aussi tes
efforts pour contenter tes professeurs de dessin et de musique ; tu
verras combien ces deux talents te seront agréables plus tard.
Quant a I'histoire naturelle, je suis heureux que tu t'y intéresses ;
tu ne te doutes pas de tout ce que je te rapporterai de joli pour ton
musée. » Venait ensuite ce conseil, qui m'avait frappé
singulierement, donné par ce frere dont je n'étais pas sans avoir
soupconné la vie romanesque, passionnée, manquant un peu de
sagesse :

« Cher enfant, continue toujours d'étre sage, aimable et
pieux ; tu ne saurais te persuader combien d'amers regrets tu
t'épargneras ainsi... »
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Ce quatorzieme hiver de ma vie passa, en se trainant un peu,
mais enfin il passa. Les premieres timides fleurs reparurent aux
branches qui avaient semblé mortes, et, le 21 mars, j'allumai, au
fond de la cour, mon petit feu de joie traditionnel pour féter le
printemps. L'événement capital en perspective était le mariage de
ma sceur avec notre cousin du Midi, fixé aux premiers jours de
I'été ; je ne cessais d'y penser ; certes, je me disais que ce serait
trés amusant, cette cérémonie, mais combien les lendemains
seraient sinistres, car cette grande sceur tant aimée nous
quitterait apres, et je ne me résignais pas a son départ définitif de
la maison, ou elle incarnait la vie, le charme et la jeunesse.

Ce printemps donc, le dernier ou nous devions la posséder
tout a fait, je passai beaucoup de temps aupres d'elle, dans son
atelier dont je n'ai guere parlé jusqu'ici, bien qu'il ait été un de
mes lieux d'élection depuis mon enfance. Son atelier, mon pere
l'avait fait construire pour elle quelques années plus t6t, jugeant
avec raison qu'elle avait assez de talent comme peintre pour
trouver la sa voie dans l'avenir, au cas ou elle ne se marierait pas.
C'était une tres grande piece, haute de plafond, qui donnait par de
larges baies sur notre cour et sur les jardins du voisinage. Aux
murailles, peintes couleur bronze, étaient accrochées en rang
toutes ses études de l'atelier Léon Cognet, et quelques copies
vraiment remarquables qu'elle avait faites au Louvre ; il y avait
aussi sur les étageres des platres, des bustes, des moulages de
figures antiques. La, souvent, au milieu d'une petite cour d'amies,
d'éleves, de modestes admirateurs et admiratrices, elle tronait
avec la plus spirituelle bonne grace, ne quittant pas sa palette ni
son long baton mince, qu'elle tenait d'une facon tres élégante
dans sa main toute petite. (On était encore a 1'époque du
« baton » qu'avaient pratiqué tous les peintres d'autrefois pour
s'appuyer le poignet ; on ignorait ces tarées de couleur, boueuses,
informes, par lesquelles aujourd’hui on arrive beaucoup plus
facilement et plus vite a des semblants d'effets ; la peinture était
restée honnéte, dans le sens attribué par Ingres a un tel mot;
c'est pourquoi le baton semblait toujours nécessaire, pour donner
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au coup de pinceau sa décision et sa netteté.) Une des visions
d'elle dans son atelier, qui est restée le plus ineffacable de mon
souvenir, date de cette année-la et d'un beau matin de mai, le
premier matin ot nous était arrivée tout a coup la grande chaleur
lumineuse de 1'été avec un délirant concert d'hirondelles. Dans
cet atelier, je l'attendais en compagnie de notre professeur
d'anglais, — car nous prenions ces lecons-la ensemble (d'apres la
méthode Robertson, en paraphrasant la toujours méme histoire
d'un certain sultan Mahmoud et de son grand vizir). Elle entra,
dans un rayon de soleil, ayant a la main son long baton qu'elle
tenait comme une canne du XVlIlle siecle, et vétue d'un peignoir
genre créole que je ne lui avais encore jamais vu, blanc a grands
dessins jaune d'or, pli Wateau, crinoline et quantité de volants.
De son regard si fin, souvent un peu moqueur et si drole, elle
nous interrogea tout de suite sur l'effet produit, ayant l'air de
nous dire : « Je suis tout de méme un peu cocasse, n'est-ce pas,
dans mes falbalas de deux sous ? » Le fait est que ce costume
sensationnel avait été tout simplement taillé dans une vieille
cotonnade hindoue dénichée au fond des coffres du grenier. Mais,
au contraire, nous la trouvions charmante, elle nous semblait
personnifier 1'été, qui justement nous arrivait en méme temps
qu'elle, et son apparition de ce jour me confirma une fois de plus
dans le sentiment qu'elle était une créature a part, que parmi les
jeunes filles de notre monde aucune n'aurait jamais son aisance
ni sa grace. Ce qui contribuait sans doute a la distinguer des
autres, comme allure générale, c'est qu'elle avait voyagé de tres
bonne heure, du moins pour son époque; elle avait fait des
séjours a Paris, et aussi des séjours en Alsace, chez le pasteur de
Mulhouse, ami intime de notre famille, d'ou elle s'échappait
parfois avec des amies protestantes pour visiter les lacs de Suisse,
ou pousser une pointe en Allemagne.

Elle avait beaucoup étudié et elle écrivait d'une facon
délicieuse, avec un esprit étincelant ; mon pere, tres lettré lui-
méme et poete a ses heures, en était fier, tandis qu'il s'affligeait de
me voir toujours irrémédiablement dernier en composition
francaise. Pendant ses absences, qui duraient jusqu'a deux ou
trois mois, elle m'écrivait de longues lettres qui me charmaient,

-18 -



surtout ses descriptions du lac de Lucerne dont je me souviens
encore. Elle m'adorait et je 'admirais sans réserves, ce qui lui
donnait sur mon imagination d'enfant un ascendant supréme.
Elle voyait tout, ou elle devinait tout, et, dans ma petite enfance,
elle m'avait persuadé sans peine qu'elle était un peu sorciere. Elle
a été une des influences qui ont le plus contribué a m'éloigner,
jusque dans les moindres détails de la vie, je ne dirais pas de tout
ce qui était vulgaire, mais méme de ce qui était inélégant.
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VI

Je me souviens de ce beau soir d'été ou elle me fit appeler
pour assister a la répétition générale de sa toilette de mariée.
Dans sa chambre, que les jasmins de nos murs emplissaient de la
plus suave odeur, je la trouvai assise devant une glace et ajustant
sa couronne, tandis que son voile, étendu sur les fauteuils bleus,
faisait pres d'elle comme un nuage. C'était 1'époque ou les
crinolines, les cages d'acier avaient pris leurs proportions les plus
extravagantes, et il me sembla qu'elle émergeait d'une véritable
montgolfiere de soie blanche. La fenétre était grande ouverte, on
entendait les martinets passer et repasser dans le ciel avec leurs
cris de joie, et les mille petites cassolettes des jasmins nous
envoyaient un fol exces de parfum.

Etant entré le méme soir dans la chambre de ma meére,
j'avisai sur une chaise un grand carton de modiste que je ne
connaissais pas : « Je parie, maman, dis-je, que c'est ton chapeau
pour le mariage ? — Tout juste, mon petit! — Oh ! bonne mere,
fais-le-moi voir! » Ma mere dépensait sans doute tres peu
d'argent pour sa toilette, cependant son goft était si stir, que tout
ce qu'elle avait, méme les choses les plus simples, charmait
toujours. Je ne lui avais jamais connu que de jolis chapeaux, mais
je restai en extase devant celui-ci qui me parut une merveilleuse
trouvaille de couleurs.

Il avait, bien entendu, la forme disgracieuse qui sévissait cette
année-la, avec une « passe » tres haute et un long « bavolet » ;
mais il était en crépe vert, dun délicieux vert céladon tres pale,
orné de paquets de roses saumon voilées d'une imperceptible
gaze blanche et d'ou s'échappaient des plumes, du méme vert
adorable que le chapeau lui-méme... Naturellement j'exigeai
qu'elle 1'essayat, et je crois que je n'avais encore jamais vu ma
bien-aimée maman aussi jolie que la-dessous, avec ses beaux
yeux si fins, son visage régulier sans une ride, ses boucles presque
sans un fil d'argent.
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Ce fut d'ailleurs la derniere image de ma mere vraiment jeune
qui resta fixée dans ma mémoire.
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VII

La derniere semaine avant le mariage de ma sceur avait
amené chez nous une agitation tres gaie. Des domestiques qui
nous avaient quittés naguere pour se marier et s'établir dans
«I'lle », s'étaient fait une joie de revenir, pour aider a toutes
choses, et le soir, a la cuisine, on ne manquait jamais de danser
un bal de Saintonge (une vieille danse du pays qui, en Oléron
surtout, s'était conservée). Des que je me rappelais que ma soeur
était sur le point de déserter la maison, je me sentais le coeur
serré affreusement, mais quand méme, j'allais danser moi aussi,
bien entendu, avec ce brave monde, et chanter le vieux refrain qui
nous faisait sauter tous en rond: « Ah! Ah! a la péche aux
moules, Je ne veux plus y aller, maman, Les garcons de Marennes
m'avant pris mon panier, maman ! » Quand vint le grand jour,
ma soeur voulut m'avoir a co6té d'elle dans sa voiture, et a coté
d'elle aussi au cortege, la tenant par la main. J'étais bien un peu
agé pour figurer ainsi en petit garcon, mais le public nous savait si
inséparables 1'un de l'autre, que cela parut tout naturel. Frisé ce
jour-la avec art, j'avais une veste tres ouverte sur un gilet de satin
blanc, et des gants « beurre frais », la teinte a la mode. Sur notre
passage, je recueillis quelques compliments: «Ah! il est
gentil ! » et j'y fus tres sensible, car, a cette époque déja, mon
physique me déplaisait et j'aurais aimé le changer, — ce a quoi je
me suis efforcé plus tard avec un enfantillage persistant. Non, je
ne me plaisais pas, je n'étais pas du tout « mon type ».

Un vieux usage de notre province voulait que I'on brilat tous
les balais en feu de joie le jour du mariage de la fille de la maison.
Apres le diner donc, — car en ce temps-la un diner de noces était
obligatoire, — les domestiques allumerent au fond de la cour ce
feu traditionnel, puis se mirent a danser des rondes autour, et
naturellement ce fut irrésistible, la petite Jeanne, la petite
Marguerite et moi, nous nous échappames du salon pour entrer
dans la ronde, en chantant nous aussi a tue-téte le bal de
Saintonge.
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«Ah! Ah! a la péche aux moules... » J'étais follement gai,
avec de temps en temps une envie soudaine de pleurer a l'idée
que ma sceur s'en irait demain ; je me sentais tres tendre aussi,
avec une tendance a me jeter au cou de tout le monde, et voici
que, sans m'en apercevoir, je changeais les paroles classiques de
la danse : « Ah'! Ah! a la péche aux moules, Sceur va nous quitter,
maman ! Les garcons de Marennes, Sceur va nous quitter ! » A
vrai dire, j'avais bu sensiblement trop de champagne, ainsi que
mes deux petites camarades, et ce liat la premiere des trois fois de
ma trop longue existence ou 1'on me vit un peu gris. (La seconde
fois, ce fut a New York, étant déja aspirant de marine, a un
banquet d'une Société de tempérance ou quelques convives
étaient tombés sous la table. Et la troisieme, ce fut il y a une
trentaine d'années, a Constantinople, au redoutable palais
d'Yeldiz, la nuit ou 1'on me présenta au chef des Croyants, dans
un kiosque féerique, d'ou 1'on voyait de loin flamber Stamboul
dévoré par un immense incendie. Certain champagne rose tres
doux m'avait trahi, et quelle ne fut pas mon angoisse quand je
crus voir une buée se former tout a coup devant mes yeux pour
m'embrumer l'image du « Sultan rouge » qui m'indiquait une
chaise a ses cotés!) «Ah! Ah! a la péche aux moules... »
Plusieurs émissaires nous avaient été délégués, a nous les trois
petits qui sautions si bien autour de la flamme, pour nous
conjurer de rentrer au salon ; mais nous ne voulions rien savoir. Il
fallut que la mariée en personne vint nous prendre par les
sentiments pour nous ramener. Elle y gagna d'étre contrainte par
sa vieille bonne a danser elle-méme un tour de Péche aux moules,
ce a quoi du reste elle se préta avec la meilleure grace du monde,
en relevant sa traine blanche.

Apres qu'elle nous eut époussetés, repeignés, bassiné le front
avec de I'eau fraiche, elle se risqua a nous présenter a l'assistance,
qui me réclamait pour m'entendre au piano. Ne me sentant pas
encore tout a fait d'aplomb, je choisis dans mon répertoire un
morceau banal et facile, que je jugeais comme tres au-dessous de
moi : des variations sur la romance de la Violette.
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Oh ! surprise, je jouai avec un brio tout a fait anormal, mais
sans faire de fausse note, et il y eut surtout un certain finale « Alla
militare » qui me valut un triomphe.

Un peu plus tard, dans la soirée, me sentant calmé, je choisis
comme morceau de rappel un Nocturne de Chopin, ou je mis
toute ma petite ame d'enfant, mais qui n'obtint qu'un succes
d'estime. Seules, la meére de Lucette et ma bien-aimée maman a
moi, — qui avaient ce soir-la beaucoup de roses dans les dentelles
de leurs bonnets, — s'en montrerent émues: « C'est que tu as
vraiment bien joué ca, petit! » me dit I'une d'elles. « Ce n'est
pourtant guere de la musique de son age », répondit ma mere, en
me couvrant d'un regard de mélancolique inquiétude que je
revois encore...
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VIII

Par une erreur de chronologie, dans le Roman d'un enfant,
j'ai dit n'étre plus revenu passer mes vacances chez l'oncle du
Midi depuis l'année ou, sous le berceau de treille muscat, au
milieu du bourdonnement des guépes de septembre, j'avais pris
ma ferme résolution de me faire marin. Mais si; l'année du
mariage de ma sceur, je revins encore dans la vieille petite ville
aux remparts gothiques en pierres rouges et aux portes ogivales.
Le lendemain de la cérémonie, je partis avec les nouveaux mariés,
et ce qui fut cette fois la grande nouveauté de la route, c'est que
nous emmenions maman avec nous, ma maman chérie, — qui
était la seule personne de notre famille n'ayant jamais quitté
notre province aux grands horizons plats et qui révait, comme
moi naguere, de voir enfin des montagnes.

Je me rappelle a peine l'arrivée la-bas, dans la maison Louis
XI1, a la nuit close ; mais je retrouve si bien le lever du jour, dans
cette chambrette que j'avais déja occupée pendant trois ou quatre
étés! Les bruits dont je m'étais longuement déshabitué
m'éveillerent de bon matin, le jacassement des poules et des
canards dans la rue, et surtout, pour me donner plus vite la
notion précise du lieu, les coups rythmés du métier de Tanou, le
tisserand du voisinage, qui travaillait 1a, comme une sorte
d'araignée éternelle, ne cessant jamais d'allonger ses rudes toiles
de chanvre. (C'était encore le temps des humbles petits métiers
locaux, que le « progres » a partout remplacés, de nos jours, par
I'enfer des usines.) Les autres années, la joie de mon premier
réveil dans cette chambre était de me sentir enfin arrivé dans le
pays ou les libres vacances allaient commencer sous le beau ciel
bleu. Mais cette fois non, la joie, la vraie joie fut de me dire:
« Est-ce vraiment possible ? Maman aussi est venue, maman est
la ! Et je vais pouvoir lui montrer la réalité de ce qu'elle n'a jamais
vu, les vallées, les montagnes, I'emmener avec moi partout !... »
En effet, pendant cette saison qui fut radieuse, j'abandonnai
beaucoup mes compagnons habituels, la bande des petits Peyral
et celle des petits paysans ahuris et dociles, pour me promener
avec maman, mais rien que nous deux en partie fine, et je la
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conduisis, par les sentiers de chevres qui m'étaient familiers, dans
les fourrés épais bordant les rivieres ou sur les sommets d'ou sa
vue ravie dominait les profonds lointains ; rien ne me charmait
comme de lui faire ainsi, a elle toute seule, les honneurs de tout
mon domaine d'imaginaire aventurier. Et ces vacances-la furent,
je crois, les plus adorables de ma vie...

Mais le mois de septembre fini, quand il fallut nous remettre
en route tous les deux pour Rochefort, abandonnant ma sceur
dans sa résidence nouvelle, mon coeur se déchira affreusement. Je
n'avais pas réfléchi que cela surviendrait si vite, que ce serait si
définitif et si douloureux : donc, c'en était fait, elle n'habiterait
plus sa chambre bleue ni son atelier, nous ne la reverrions plus
que de temps a autre en visite, elle ne serait plus quelqu'un de
chez nous.
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IX

A peine de retour a Rochefort, il me fallut, bien entendu,
subir la catastrophe prévue d'étre remis au college, et cette
rentrée des classes fut pour moi la plus lugubre de toutes. Pour
comble, je tombais sous la férule d'un certain « Caiman Vert », —
que d'autres dénommaient aussi la « Guenon de Madagascar »,
un vieillard impitoyable, qui entreprit, sans succes du reste, a
coups de devoirs et de pensums, de m'initier au beau langage et a
toutes les fleurs de la rhétorique francaise. Car c'était en
Rhétorique que j'entrais, bien que je n'eusse guere les allures ni la
mentalité d'un rhétoricien ; vainement mon frere, qui approuvait
mes projets subversifs, demandait-il dans ses lettres venues de si
loin, que 1'on me fit passer dans les classes de science, mon
pauvre cher pére, un peu vieux jeu, tenait a me faire finir d'abord
mes « humanités... » Les mélancolies de ce quatorzieme automne
de ma petite existence commencerent tout de suite de me
pénétrer avec une acuité cruelle. Les premiers matins froids, les
tombées hatives des nuits, tout cela que j'avais oublié et qui allait
recommencer, me trouvait sans résignation et sans courage. Les
ramoneurs savoyards étaient aussi revenus, les mémes sans doute
que les années précédentes, car je reconnaissais leurs voix tristes,
et, quand ils passaient sous les fenétres de ma chambre pendant
que je faisais mes devoirs, leur chanson comme une longue
plainte: « A ramoner la cheminée, du haut en ba-a-as!» me
donnait envie de pleurer. Je percevais par tous mes sens
I'approche de cet hiver au college, qui me faisait l'effet d'un
supplice a terminaison infiniment lointaine. Elles semblent du
reste tres longues a tous les enfants, nos saisons terrestres, quand
au contraire, vers le déclin de la vie, elles paraissent si courtes a
ceux qui n'en ont plus que tres peu en perspective avant la mort.

Et puis vraiment ce Caiman Vert (que d'aucuns préféraient
dénommer la Guenon de Madagascar) avait accompli le tour de
force de me faire regretter le Grand Singe ; pédant et pompeux, il
m'était plus exécrable encore ; oh! son cours, ses dissertations,
ses fleurs de style, ses périodes, ce que tout cela me portait sur les
nerfs ! Et peu a peu, avec mon air de n'y pas toucher, je devenais,
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sous son regne, le plus redoutable des mauvais gamins de
rhétorique. J'excellais a introduire subrepticement dans le poéle,
les jours de grand froid, des morceaux de gomme élastique, dont
la combustion sentait tellement mauvais qu'il fallait se hater
d'ouvrir portes et fenétres ; alors le Caiman Vert, sujet au coryza,
avait des éternuements en séries qui ne finissaient plus, ce qui
mettait toute la classe dans une joie délirante. Et je n'avais pas
mon pareil pour lancer au plafond des boulettes de papier méaché,
auxquelles pendaient par un fil des petits morceaux de papier vert
découpés en forme de Caiman. Je trouvais ca béte, vulgaire et
malpropre, les boulettes de papier surtout, mais j'en subissais la
tentation irrésistible, et puis, pour tout dire, cela me donnait
parmi mes camarades une sympathique popularité que je n'avais
encore jamais connue.

Un jour, je cédai méme a la tentation d'étre ouvertement
agressif. On venait d'expliquer je ne sais quel passage de je ne sais
quel auteur grec, ou revenait souvent le mot guné (femme), et je
demandai la parole, — ce qui se faisait en produisant du bout des
doigts un léger bruit de castagnettes et en disant: « M'sieu !
M'sieu! » (On avait le droit d'interpeller en -classe, mais
seulement, bien entendu, sur des questions de style ou de
linguistique.) Il ne m'était jamais arrivé de prendre part a ces
tournois d'érudition, aussi le Caiman Vert ne céda-t-il qu'avec
étonnement et méfiance.

— M'sieu, dis-je, ca doit étre de guné, n'est-ce pas, que vient
guenon ?

A ces mots, celle (la guenon) de Madagascar ne se tint plus de
fureur :

— Vous, répondit-elle, vous me ferez deux cents vers pour
demain matin !
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Et toute la classe avait éclaté d'un rire bruyant, tandis que je
baissais les yeux en m'efforcant de prendre un petit air
d'innocence pour ne pas aggraver ma situation.

Deux cents vers pour demain matin !... aie, aie, pauvre tante
Claire !... Car c'était elle, sans doute, qui les ferait ces deux cents
vers-la. Aussitot rentré a la maison, je montai donc dans sa
chambre pour la cajoler un peu et la mettre au travail avant
d'aller me promener. Son choix se fixa comme d'habitude sur la
troisieme satire de Boileau : « Quel sujet inconnu vous trouble et
vous altere, D'ou vous vient aujourd'hui cet air sombre et sévere,
etc. » C'était sous I'emprise de cette poésie que sa plume courait
le plus vite, car elle la savait par cceur, pour l'avoir déja maintes
fois copiée en pensum.
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X

Mon frere, qui était toujours mon conseiller intime et secret,
ne semblait pas prendre au tragique mes insucces en littérature
scolaire, et voici, sur son papier mince, jauni par le temps,
I'exposé de ses idées la-dessus, tel que je le retrouve dans une de
ses lettres de décembre 1864, — mélé du reste a la description de
I'une des pluies torrentielles de la-bas inondant les immenses
palmes de son jardin, dans son ile basse et baignée d'eau chaude a
I'embouchure du Mékong :

« J'y vois a peine pour t'écrire, mon petit frere chéri, tant il
fait sombre en ce moment dans ma pauvre case en bambou ; c'est
le déluge biblique qui tombe sur notre ile de Poulo-Condor. (Cette
case, comme il I'appelait, je la savais par cceur, tant il me l'avait
décrite, avec méme des plans a 1'appui ; je connaissais aussi bien
que lui-méme le gite de Shao, son petit esclave annamite, le gite
de ses chevaux, celui de ses chiens, et le chai ou 1'on rencontrait
toujours des serpents.) Vois-tu, rien chez nous ne ressemble a des
orages pareils ; méme ceux qui ont le bon esprit de se déchainer
sur la Limoise le jeudi soir, a point pour t'empécher de rentrer a
Rochefort, ne peuvent t'en donner aucune idée ; ce sont des seaux
d'eau lancés a tour de bras contre mon toit ; les belles plantes, les
belles fleurs de mon jardin sont couchées comme par des coups
de cravache ; j'ai autour de ma case des palmes d'au moins cinq
metres de long qui se penchent pour déverser des cascades, et ma
chienne Mirette, qui croit a la fin du monde, est venue se blottir
toute mouillée entre mes jambes. Je ne te promets pas de te
ramener Shao, car il est en train de devenir sacripant ; mais quant
a Mirette, celle-1a, attends-toi bien a la voir arriver au printemps
avec moi, et recommande, je t'en prie, a M. Souris de ne pas lui
crever les yeux. » Je repense a tes places, réitérés et honorables,
de 21e sur 22 en narration francaise, mais je ne m'en inquiete pas
trop, pas autant que papa, je I'avoue ; néglige sans crainte les plus
belles fleurs de la rhétorique de ton caiman ; écris comme tu
penses, aie confiance en tes petits moyens, sois naturel, c'est la
meilleure maniere de te rapprocher des premieres places... »
Maintenant, figure-toi que 1l'orage est déja passé; ici cela ne
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traine pas comme en Saintonge, trois ou quatre lambeaux de
nuages restent encore la-haut, mais le soleil est revenu aussi
torride qu'avant et il fait briller des milliers de perles de cristal
sur les feuilles.

Si tu pouvais voir comme tout est bien lavé et étincelant ; c'est
d'un vert trop vert, que 1'on ne connait pas chez nous ; les fleurs
couleur feu d'un certain arbuste tropical qu'on appelle «le
Flamboyant » ressemblent a des pieces d'artifice qui éclateraient
dans toute cette étonnante verdure, et les grands papillons
recommencent déja a sortir. La bonne sceur de I'hopital m'a
confectionné une papillonnette pour que je puisse t'en attraper. »
Je t'embrasse mille fois sur tes joues bien douces, mon petit
frere. » G... »
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XI

Et un hiver de plus s'écoula, pendant lequel je fus sans tréve
sous la tyrannie de ce vieux tortionnaire, moitié Caiman, moitié
guenon, sans doute métis de l'un et de I'autre.

Je ne vivais que dans l'ardent espoir du printemps, qui devait
ramener au bercail tous les étres jeunes, momentanément évadés.
Mon frere et Lucette finissaient tous deux leur temps de colonie a
peu pres a la méme époque et devaient nous revenir aux environs
du beau mois de mai, et ma sceur avait promis sa visite pour leur
retour. Etait-ce vraiment possible, que tant de joie allait m'arriver
a la fois !... Et je comptais les semaines, presque les heures, dans
une impatience toujours croissante.
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XII

Avril 1865.

Vers une heure de l'apres-midi, un radieux dimanche d'avril
plein de souilles tiedes et de chants d'oiseaux, je rentrais avec ma
mere du service religieux au temple protestant. Suivant la
coutume des dimanches d'été ou les domestiques ont le droit de
sortir, nous nous attendions a ne trouver a la maison que les
hirondelles.

Cependant, nous apercimes dans notre cour, tapissée de
fraiches verdures et de fleurs, une petite forme humaine tres
voilée de deuil, toute noire, courbée et branlante qui semblait
hésiter et qui, apres avoir fait un pas vers nous, rentra se cacher
dans une embrasure.

Elle s'approcha enfin, releva son épais voile de crépe et nous
montra la figure de ma grand-tante Victorine, qui habitait le
voisinage. Elle avait toujours été vilaine, la pauvre vieille, mais
aujourd'hui elle était presque terrible a voir, avec son expression
de béte traquée.

« Tiens, vous nous attendiez, ma tante ? lui dit ma mere, déja
presque inquiete. — Oui, ma fille, répondit la vieille Parque.
Monte dans ta chambre avec moi, j'ai a te parler. » Ma mere alors
eut un sursaut comme si on l'avait poignardée. « Qu'est-ce qu'il y
a, demanda-t-elle d'une voix presque dure que je ne lui
connaissais pas, qu'est-ce qu'il y a, ma tante ?... Mon fils est
mort ?- Mais je ne t'ai rien dit, ma fille... Je ne t'ai encore rien
rien dit, voyons !... Monte avec moi dans ta chambre. » Ma mere
commenca de monter comme une blessée, en se tenant des deux
mains a la rampe, tandis que je me sauvais, pris d'une sorte de
terreur de Savoir, je me sauvais le plus loin possible, jusqu'au
fond de la cour, pour me jeter la, tremblant, sur le banc vert, pres
de mon cher petit bassin aux pierres moussues. Il1 faisait
adorablement beau et tieéde, et les oiseaux, comme si de rien

_33_



n'était, continuaient de chanter le printemps, dans le doux silence
de la maison vide et des jardinets vides alentour. J'avais retrouvé
soudain mon ame de petit enfant, et je priais 1a de toutes mes
forces, répétant en moi-méme : « Mon Dieu, je t'en supplie, mon
Dieu, fais que ce ne soit pas vrai ! Mon Dieu, fais que ce ne soit
pas ca! » Survint ma grand-tante Berthe qui descendait de sa
chambre, agitée, le visage contracté. « Est-ce que c'est vrai, tante
Berthe ? osai-je tout de méme demander. — Eh ! bien, oui, mon
petit, répondit-elle, en levant les bras, toujours un peu brusque a
son ordinaire, eh ! bien, oui, que veux-tu, mon pauvre enfant, un
malheur est arrivé ! » Sur quoi elle passa son chemin, sans plus
s'arréter ; alors, maintenant que je savais, je partis en courant
pour aller retrouver ma mere...

Mais, du bas de l'escalier qui conduisait a sa chambre,
j'entendis déja ses sanglots... Oh ! I'entendre pleurer ainsi, elle, je
n'avais jamais connu cela ni méme imaginé cela, et je ne
m'approchai plus qu'a petits pas craintifs ; c'était la premiere fois
depuis mon arrivée au monde que le malheur s'abattait sur nous,
et j'étais tres novice en souffrance.

Ma mere, affaissée dans un fauteuil, avait encore son
manteau et son chapeau dont je la vis dénouer les brides avec un
geste impatient. Je crois que je jetai un regard de haine a la
pauvre vieille Parque innocente qui était assise devant elle,
contemplant le mal qu'elle venait de lui faire, et puis, je m'assis
sur un tabouret a ses pieds, le visage enfoui dans les plis de sa
robe, a la maniere des tout petits, quand ils sont en détresse.

Elle, ma mere, avait laissé tomber une main, encore gantée
pour la rue, jusqu'a mes cheveux et serrait un peu ma téte contre
ses genoux, et moi je ne bougeais pas, je ne pleurais pas, vraiment
je n'avais pas encore fini de comprendre.

C'est étrange que, a toutes les grandes émotions de ma vie, se
sont toujours associés dans ma mémoire de menus objets,
d'infimes détails de choses, qui ensuite ne s'en séparent plus.
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Ainsi la robe que portait ma mere ce jour-la, — et que je ne revis
jamais, puisqu'elle prit le deuil jusqu'a la fin de son existence, je
la retrouve aussi nettement que si elle était encore devant moi ;
c'était une robe que j'avais dénommée sa « robe-musique », parce
que, sur la soie noire du fond, étaient brochés en semis des petits
dessins d'une soie verte tres brillante qui figuraient absolument
des dieses ; pendant les longues minutes ou mes yeux resterent
fixés de tout pres sur ce bas de robe, les petits dieses verts se sont
pour ainsi dire photographiés en moi-méme, et je les vois
reparaitre chaque fois que je repense a cette heure d'épreuve.

Ma grand-mere, mes tantes, qui venaient d'étre informées,
entrerent a pas silencieux de fantome, la figure sillonnée par les
larmes, mais n'osant pas parler, et s'assirent en cercle funéraire
autour de nous. Le dernier, mon pere arriva, portant a la main
une enveloppe ouverte et accompagné de mon grand oncle qui
avait été chargé de lui apprendre son malheur.

Apres que ma mere et lui se furent jetés dans les bras I'un de
I'autre, c'est lui qui rompit le silence ; il nous dit que mon frere
était mort d'anémie tropicale, a bord du paquebot qui nous le
ramenait en France ; I'une des lettres contenues dans I'enveloppe
déchirée était du prétre qui l'avait veillé a ses derniers moments,
I'autre était I'adieu que mon frere lui-méme avait encore eu la
force de nous écrire de sa propre main.

Et cet adieu, mon pere commenca donc de nous le lire :

« Parents chéris, pere, mere, frere, sceur, tantes, grand-mere,
vous, toutes mes affections, tout ce que j'aime, recevez mes
derniers adieux, mes derniers baisers...» Mais ici sa voix
s'étrangla dans les pleurs, et il se jeta sur un fauteuil, obligé de
passer le pauvre papier défraichi a mon grand-oncle, qui, d'une
voix morne, sans inflexions, reprit et continua la phrase
commencée : « ... Mes derniers adieux, mes derniers baisers ; en
ce moment supréme, il me semble que je vous réunis tous sur
mon ceceur dans des élans d'ineffable tendresse. Graces a Dieu, au
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moins puis-je vous écrire, et c'est a ce moment une grande
consolation qui compense un peu ce qu'il y a d'affreux a mourir
loin de vous. Je meurs d'anémie ; c'est ma faute, je suis resté un
mois de trop a Poulo-Condor ; quand je suis arrivé a Saigon, on a
fait ce qu'on a pu; on a pensé que l'air marin allait me remettre,
mais c'est trop tard ; a présent, c'est cet air qui me tue. Je meurs
en Dieu, dans la foi et le repentir ; mes péchés sont rouges comme
le cramoisi, mais il me blanchira; du reste n'a-t-il pas dit:
“Quiconque croit en moi aura la vie ?” “O Dieu ! mon pére, oui, je
crois en toi, en ton Saint-Esprit, et mes prieres ardentes montent
vers ton fils afin qu'il intercede pour moi et qu'il m'aide a
traverser la sombre vallée de 1'ombre de la mort. O Dieu, j'ai
péché ; mais tu es un pere de pardon et d'amour. Aie pitié,
Seigneur, recois-moi comme un de tes enfants, car je crois et
quiconque croit sera sauvé.” O amis chéris, la mort est douce en
Dieu ; elle se présente a moi sans m'effrayer, je la contemple
venir. Car ce n'est point une séparation, ne serons-nous pas tous
éternellement réunis ? Au revoir, mes bien-aimés, a cette patrie
d'en haut, a ce séjour des élus... Au revoir, au revoir, c'est une
pensée consolante.

« Votre G.

« Ayez bien de la reconnaissance pour l'amiral ; il a été
paternel pour moi. G. Tous nos amis, j'y pense bien. »

Je ne crois pas étre profanateur en citant cette lettre,
maintenant que plus d'un demi-siecle a passé sur le jour
d'angoisse ou elle fut écrite, sur le jour de deuil ou elle nous fut
lue. J'en suis du reste seul juge, étant le dernier survivant de ceux
a qui elle s'adressait.

Il me semble qu'ainsi je la sauve de I'oubli, au moins pour un
temps ; je préfere que le pauvre petit morceau de papier bleu sur
quoi elle fut tracée, et qui risque d'étre détruit par quelque
accident comme toutes les choses de ce monde, ne soit pas le seul
gardien de cet adieu que je trouve admirable et qui peut faire du
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bien a tant d'ames inconnues, aux prises avec la mort terrestre. Je
me souviens d'ailleurs que ma mere la fit beaucoup lire, en
particulier a des prétres catholiques qui étaient venus lui faire
visite de deuil et a qui cette lecture causa une émotion profonde.

C'était aussi un prétre catholique, auménier du paquebot
I'Alphée, qui avait assisté mon frere dans son agonie et qui nous
transmit son adieu, en y ajoutant une longue lettre de détails, qui
nous fut également lue a haute voix par notre vieil oncle :

« C'est le 10 mars, a trois heures de I'apres-midi, deux jours
avant notre arrivée a Ceylan, qu'il est mort presque sans souffrir
et sans avoir perdu connaissance, si ce n'est aux dernieres
minutes. Tout en respectant ses croyances protestantes, je 1'ai
aidé dans ces tristes moments autant que je l'ai pu. Il était plein
de courage et de résignation. Il s'était préparé de son mieux, et il
me disait qu'a des pensées cruelles avaient succédé des pensées
plus sereines. La veille de sa mort, il me faisait lui lire les paroles
de rendez-vous céleste que sa mere avait €crites en téte de sa
Bible... » A ce passage, la lecture fut interrompue par un plus
grand sanglot de ma pauvre mere, et c'est alors que de chaudes
larmes me gagnerent aussi. Jusque-1a, j'avais presque honte de ne
pas pleurer...

Suivaient deux pages de touchantes petites recommandations
pour les uns ou les autres, que le bon abbé avait scrupuleusement
transcrites, et puis des détails encore, qui rendaient pour nous
presque présente cette mort si lointaine, au milieu des eaux
chaudes et agitées de la mer équatoriale.

Et, pour finir, ce post-scriptum qui me troubla étrangement :

« Votre cher fils m'a recommandé de vous dire aussi le lieu
exact ou il aurait été immergé. C'est dans le golfe de Bengale, par
6° 11' de latitude Nord et 84° 48' de longitude Est. »
L'immersion ! Je n'avais pas songé d'abord a cette forme de
sépulture, a laquelle tant de marins sont destinés !... Oh ! avoir au
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moins une petite tombe quelque part, pres de laquelle il serait
possible aux survivants qui vous aimaient de se recueillir et prier !

Sans doute il avait éprouvé le supréme désir de cela, lui-
méme ; sans doute aussi il lui avait semblé, faute de mieux, qu'il
serait peut-étre un peu moins perdu pour nous, un peu moins
abandonné seul dans l'immensité de la mer, si nous savions a peu
pres dans quels parages des infinis mouvants on l'aurait jeté...

Et cependant, qui donc d'entre nous aurait jamais chance de
I'entreprendre, ce hasardeux pelerinage vers le lieu de sa lugubre
plongée sans retour !...

C'est 2 moi seul que devait échoir ce privilege, quand, vingt
ans plus tard, ayant déja couru tous les océans, je fis ma premiere
apparition dans ce golfe de Bengale que je devais tant sillonner
par la suite. L'absurde et folle expédition du Tonkin venait d'étre
décrétée par l'un des plus néfastes de nos gouvernants; on
envoyait la-bas, pour un but stérile, des milliers d'enfants de
France qui ne devaient jamais revenir. Lieutenant de vaisseau a
bord d'un de nos cuirassés d'escadre, j'allais prendre part au
bombardement de Hué en Annam, et, — comme il n'y a guere sur
les eaux qu'un certain nombre de routes que les navires suivent a
peu pres toujours, bien qu'elles ne soient point jalonnées, — celle
que nous suivions devait, certaine nuit, vers trois heures du
matin, nous faire passer par le point ou 1'Alphée avait jadis laissé
tomber mon frere.

Ce n'était pas moi qui étais de service cette nuit-la, mais un
de mes camarades (aujourd'hui amiral), que j'avais chargé de me
faire prévenir une heure a l'avance.

Vers deux heures, éveillé donc par un timonier suivant la
consigne, quand je sortis de ma chambre étouffante pour monter
sur la passerelle, il me sembla que nous naviguions dans un
merveilleux feu de Bengale d'une couleur pale d'aigue-marine ;
depuis que je m'étais endormi, la mer, en surprise, s'était
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illuminée de ses plus belles phosphorescences équatoriales,
tellement que les étoiles en étaient palies; une méme lueur
tristement douce, qui ne se définissait pas, émanait de toutes
choses pour se diffuser partout ; on était dans une sorte de buée
éclairante, et l'horizon n'avait plus de contours. Rien que
tranquillité et silence, on entendait a peine tourner 1'hélice, qui
faisait 1'effet d'amortir son bruit dans de 1'huile. Mais, des deux
cOtés du navire, on voyait passer sous l'eau chaude comme de
continuelles fusées de phosphore, — et c'étaient les sillages de
gros poissons tres rapides, requins ou autres mangeurs de morts,
ameutés autour de nous dans l'espoir de quelque proie... Oh!
dans ces mémes parages, au retour des paquebots ramenant les
pauvres anémiés de I'Indo-Chine, qui dira combien on leur en a
jeté en pature, de ces chers morts, sacrifiés par la folie criminelle
des politiciens colonisateurs...

Sur la passerelle du grand cuirassé noir, qui glissait cette
nuit-la comme un fantéme de léviathan au milieu dun lac
imaginaire, nous étions, mon camarade et moi, particulierement
attentifs a la route suivie, que le commandant du reste nous avait
autorisés a faire dévier quelque peu, s'il en était besoin pour mon
pelerinage ; a toute minute nous marquions le point sur la carte,
et c'est vers trois heures du matin en effet que nous passames,
recueillis et sans parler, au croisement des 6° 11' de latitude Nord
et des 84° 48' de longitude Est.

Certes les vingt ans écoulés depuis la mort de mon frere
avaient, hélas ! beaucoup embrumé son souvenir, — et je savais
bien d'ailleurs qu'il ne pouvait plus rien rester, ni ici méme, ni
pres d'ici au milieu de I'imprécision de ces eaux lumineuses, ni en
dessous aux insondables profondeurs, non, plus rien nulle part de
ce petit fétu dans 1'abime, qu'avait été son corps immergé ; la
moindre parcelle de son enveloppe terrestre, apres avoir subi déja
maintes transformations, s'était depuis longtemps évanouie dans
les organismes des coraux, des algues, ou de ces bétes
inconnaissables qui hantent l'obscurité du fond des océans. Mais
c'est égal, seulement pour étre passé 13, j'avais ressenti I'émotion
d'un rapprochement avec lui, j'avais retrouvé méme tous les
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détails de notre premiere journée de deuil, les yeux effarants de la
pauvre vieille Parque annonciatrice, les sanglots de ma mere
bien-aimée, jusqu'aux petits dieses de soie verte sur sa robe, — et
surtout la grande beauté sereine de 1'inoubliable lettre d'adieu.

Le surlendemain du jour ou la vieille Parque en voiles de
crépe nous avait apporté la sinistre nouvelle, ma sceur et son
mari, avertis par dépéche, arriverent chez nous, et, comme ils
attendaient la naissance d'un petit enfant pour le mois de juin, il
flit convenu que ma sceur nous serait laissée jusqu'a cette époque,
ce qui nous assurait plus de deux mois a la garder. Elle reprit
donc sa chambre de jeune fille, la « chambre bleue », et sa
présence rappela nos printemps d'autrefois, sauf que 1'on parlait
bas, comme dans une demeure mortuaire, et que tous les
veétements étaient noirs. En mon cceur d'enfant, le deuil de mon
frere s'assombrissait au lieu de s'éclaircir, a mesure que je
repensais a tant de jolis projets faits pour son retour et qui
s'étaient évanouis, a mesure que me pénétrait cette inexorable
certitude que je ne le reverrais jamais, jamais plus. La place ou de
préférence j'allais m'isoler pour penser a lui était, au fond de
notre cour tapissée de feuillages et de fleurs, le banc vert, aupres
du lac en miniature que lui-méme avait arrangé pour moi, au
moment de son premier grand départ de marin. C'est 1a que je le
revoyais, que je réentendais le mieux sa voix, que je retrouvais
'expression de ses grands beaux yeux, quand il s'amusait a faire
le terrassier, a creuser le sol, a assembler autour du trou profond
les lourdes pierres rongées par le temps qu'il avait fait venir des
bois de la Limoise. Il avait composé les rives de ce petit bassin
comme un site romantique, avec des grottes, des pics, des ilots, et
cependant cela échappait a la mievrerie de ces paysages
lilliputiens auxquels se complaisent les japonais dans leurs
jardinets. A propos de la grotte principale, je me rappelle qu'il me
disait : « Elle n'est pas bien solide, tu sais ; j'ai peur qu'elle ne
dure pas jusqu'a mon retour d'Océanie.

N

Mais tu la reconstruiras a ton idée, si elle s'écroule. » A
I'époque dont je parle, I'époque de sa mort, elle avait environ huit
ans d'existence, et les mousses lui donnaient déja I'air de vétusté
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des grottes naturelles ; c'est du reste ce printemps-la, pendant
mes réveries en deuil, que j'ai commencé de lui vouer mon culte
un peu fétichiste. — Elle a soixante ans aujourd'hui, cette chere
petite chose qui n'était pas solide ; je 1'ai tant soignée, tant fait
surveiller pendant mes longues absences, qu'elle a résisté aux
gelées des hivers aussi bien qu'aux grandes pluies d'orages des
étés, et s'est éternisée comme par miracle.

Elle est devenue pour moi une relique sans prix et, si elle
s'éboulait, si seulement les dentelures de son petit porche moussu
étaient modifiées, il me semblerait qu'un je ne sais quoi
d'essentiel se serait déséquilibré dans ma vie...
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XIII

Un jour de ce méme avril, pendant que j'étais dans ma
chambre sur la rue, péniblement occupé a faire un theme grec
pour le Caiman Vert (alias, la Guenon de Madagascar), je vis
s'arréter devant notre porte un grand camion du chemin de fer
contenant plusieurs malles et des caisses en « bois des iles »,
scellées toutes de larges cachets a la cire rouge. Aussit6t je
compris ce que c'était, et, ne tenant plus en place, j'envoyai
promener le devoir grec.

Dés que ces bagages de mon frere furent entrés dans notre
cour et déposés a I'ombre sous la grande tonnelle de jasmin de la
Virginie, toute la famille assemblée la se mit en devoir de
pieusement les ouvrir, ce qui fit couler de silencieuses larmes ; ses
effets, son linge, son uniforme de grande tenue aux dorures
encore toutes fraiches, son violon, ses livres... L'émotion de ma
mere fut surtout profonde quand elle retrouva sa Bible, et moi je
demandai aussitot a voir les paroles qu'elle avait inscrites pour lui
a la premiere page et qu'au moment de sa mort il se faisait relire
par l'aumonier de 1'Alphée.

Ces paroles, je veux les citer ici parce qu'elles attestent si bien
cette foi calme et slire qu'avait ma mere bien-aimée, et dont elle a
laissé sur mon ame I'empreinte a peu pres indélébile :

16 octobre 1858.

« Quiconque me confessera devant les hommes, je le
confesserai aussi devant mon pere qui est aux cieux.

Mais quiconque me reniera devant les hommes, je le renierai
aussi devant mon pere qui est aux cieux.

(Mathieu X, 32-33.)
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* Les Bibles que nous avions tous en ce temps-la étaient une
tres fine édition portative imprimée a Londres et enfermée dans
une enveloppe de cuir noir.

« Que ces paroles sorties de la bouche du Sauveur et tracées
ici par la main de ta mere te frappent tout particulierement, mon
fils bien-aimé, et fassent sur toi une salutaire impression ! Que ce
livre, je t'en supplie, ne soit pas un livre fermé! Médites-en
chaque jour quelques passages pour t'instruire et te fortifier.

Oh'! si je pouvais avoir la certitude que tu deviendras un
véritable disciple du Christ, combien ma douleur en me séparant
de toi perdrait de son amertume, car, mon fils je demande moins
a Dieu de te revoir sur cette terre de péché que de me retrouver
avec toli et tous ceux que nous aimons dans les demeures
éternelles et bienheureuses promises aux rachetés. »

Ta mere et ton amie, »

NADINE V. »

Ce petit livre qui avait déja tant couru le monde, dans son
enveloppe de cuir noir, exhalait une saine et discrete senteur
d'herbier, qu'il a conservée encore ; avant de le rendre a ma mere,
je découvris, entre les pages de papier tres fin, une fleur
desséchée, une pervenche rose, en tout pareille a celle qu'il
m'avait envoyée dans une de ses lettres d'Océanie, me disant
qu'elle avait fleuri a la porte de sa maisonnette tahitienne.

On devinait qu'en présidant a la confection de ses malles, au
départ de Saigon, il craignait déja de n'avoir pas la force d'arriver
jusqu'a nous, car des petits paquets, des coffrets étaient étiquetés
de son écriture.

Il y avait entre autres des boites sur lesquelles il avait écrit :
« Papillons pour J... » et qui contenaient, pour mon musée, des
papillons merveilleux.

_43_



De ces caisses qui répandaient une odeur exotique, — cette
pénétrante odeur de Chine que je devais tant connaitre plus tard,
— nous retirdmes aussi de précieux bibelots chinois. Mais j'y fis
surtout une trouvaille qui m'enchanta : aupres de son revolver
d'ordonnance, un petit revolver américain, tres élégant pour
I'époque, qui me fut attribué aussitot, avec son étui et ses
cartouches. Cinq minutes apres, je l'avais chargé et passé a ma
ceinture, ou il fut a poste fixe pendant pres de deux ans; je
I'emportais méme aux classes du Caiman Vert, ou je le laissais
circuler le long des bancs, caché sous nos cahiers, pour étre
montré a mes camarades, avec recommandation « de prendre
bien garde a la détente qui était trop aisée et dangereuse ». Et cela
rehaussait ma popularité et mon prestige, toujours un peu
chancelants.

Je n'al pas compris comment mes parents, qui par ailleurs
veillaient si bien a écarter de moi tout danger, me permettaient
d'avoir du matin au soir une arme chargée a ma ceinture. On
aurait pu relever de méme, dans leur mode d'éducation, d'autres
apparentes inconséquences, — qui apres tout étaient peut-étre au
fond la sagesse méme. Ainsi mon frere, dans sa crainte qu'on
m'élevat trop en petite fille, ayant exigé depuis trois ans qu'on me
fit prendre des lecons d'équitation a 1'école de dressage, je
montais déja pas mal, et le directeur avait permis a ses gens de
m'emmener avec eux sur les routes a la promenade des chevaux.
Quelquefois donc, apres m'étre longuement amusé a mon théatre
de Peau d'Ane, seul ou en compagnie de ma petite camarade
Jeanne, a faire défiler dans nos décors de réve nos poupées en
miniature vétues comme des fées ou des sorciéres, il m'arrivait de
prendre tout a coup ma cravache et d'aller courir les chemins,
monté sur quelque béte incompletement dressée, en compagnie
de grands diables de « piqueux » avec qui j'avais fait amitié, mais
qui n'avaient vraiment rien du langage ni des manieres de 1'hotel
de Rambouillet.

Toutefois, ce printemps-la, pour me distraire de ma tristesse,
j'avais l'attente de deux événements annoncés pour le
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commencement de juin : d'abord le retour de Lucette dont le mari
finissait bientot ses deux ans de Guyane, ensuite la naissance de
ce petit enfant de ma sceur, qui me semblait destiné a prendre
dans ma vie une place considérable, et dont il me tardait
follement de connaitre la figure.
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X1V

Le 11 juin 1865.

Une dépéche de Saint-Nazaire, ou venait d'atterrir le
paquebot de la Guyane, annoncait le retour de Lucette pour ce
soir !...

Il y avait cependant un voile d'anxiété sur la joie de la
retrouver : elle était, parait-il, si anémiée par le climat de la-bas
que sa poitrine s'était prise et qu'il avait fallu faire venir un
wagon-lit pour nous la ramener.

Mais enfin elle était en France, ce ne serait pas pour elle
comme pour mon frere, on la reverrait au moins, et, avec l'air de
notre pays, on saurait vite la guérir.

Ce jour-la, j'avais passé mon temps chez elle, tres excité par
les préparatifs pour sa rentrée au foyer, et dans sa chambre j'avais
arrangé en gerbes les plus belles roses de juin. Ce qui était
singulier, c'est que ses parents semblaient avoir a mon sujet une
consigne secrete, car ils inventaient de nouveaux prétextes pour
me retenir chaque fois que je faisais mine de m'en aller...

Quand enfin je revins a la maison vers cinq heures, ma mere,
que je rencontrai tout d'abord, avait un air de gaieté que je lui
voyais pour la premiere fois depuis notre deuil : « Monte donc
chez ta sceur, me dit-elle, voir une petite personne qui vient de
nous arriver et désire t'étre présentée! » Naturellement je
compris tout de suite.

Elle avait dit: une petite personne ; donc, une petite niece,
justement ce que je désirais le plus, et je montai quatre a quatre,
si intrigué par le minois qu'elle pouvait bien avoir !...



Je fus plutét décu, je 'avoue, par cette premiere présentation
de la petite créature a laquelle j'avais tant révé d'avance et qui
maintenant dormait 1a sous mes yeux dans son berceau, les
poings contre le menton, au milieu de mousselines et de dentelles
blanches. Non qu'elle fiit vilaine, comme tant de bébés naissants,
mais je n'avais encore jamais vu d'enfant d'une heure ; cette trop
petite téte, ces joues rayées d'imperceptibles plis comme des
rides, me causaient un semblant d'effroi, — et je m'éclipsai des
qu'elle se mit a crier avec une voix de petit chat en carton... A vrai
dire aussi, j'étais tout a I'attente de Lucette ; 1'idée que ce soir je la
reverrais ne laissait place en moi pour rien d'autre...

Au beau crépuscule tout en or, j'allai au-devant d'elle avec ses
parents, et, quand on entendit le train arriver en gare, toujours
plus enfant que mon age, je me mis a courir avec des sauts de joie
le long des wagons, cherchant a quelle portiere j'apercevrais sa
figure si aimée, et sa main qui me ferait signe...

Mais une apparition presque terrible me glaca sur place...
Oh! vraiment, c'était Lucette, ce si bléme fantome aux yeux
caves, qui sortait du wagon-lit porté par deux hommes et qui,
pour nous parler, n'avait plus qu'un filet de voix rauque, a peine
perceptible, une voix sortant comme d'une caverne ou d'un
cercueil...

Elle me voulut aupres d'elle dans la voiture qui la ramenait a
sa maison, et je me souviens qu'au moment ou nous entrions en
ville, on entendait sonner le couvre-feu; sa mere alors lui
demanda, en essayant de sourire : « Tu la reconnais, dis, notre
vieille cloche de Rochefort ? » Mais elle ne répondit que par un
vague signe de téte et je vis, dans la pénombre, briller deux
larmes qui descendaient sur ses pauvres joues creuses.
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XV

Elle mourut le lendemain matin...

Jusque-la je n'avais vu d'autre morte que ma vieille grand-
mere, encore l'avais-je a peine apercue, dans l'obscurité d'épais
rideaux qui enveloppaient son lit comme il était d'usage en son
temps.

Quand j'entrai, effaré et tremblant, dans la chambre de
Lucette, elle était déja bien arrangée, rigide et blanche, au milieu
de fleurs. Le jour resplendissait tellement dehors que, malgré les
persiennes fermées, il faisait clair dans cette chambre, trop clair
pour cette morte ; j'eus le sentiment que cette lumiere la détaillait
trop, que c'était comme une profanation.

Elle n'était cependant pas effrayante a voir, oh ! loin de 1a ; au
contraire, toute contraction, toute ride de souffrance avait
disparu de son visage et jamais elle ne m'avait paru aussi jolie.

Les vitres étaient ouvertes, le vent soufflait, il faisait presque
frais pour une matinée de juin. Je vis qu'elle n'était vétue que
d'une chemise en fine batiste entrouverte sur sa chair d'un blanc
de cire, et, au premier abord, avant d'avoir eu le temps de penser,
je me révoltai de cela: quelle imprudence, avec sa poitrine
malade ! Mais il faudrait la couvrir, a quoi donc pensait-on ? Et
puis tout aussitot, bien entendu, je me rappelai que cela ne faisait
rien, puisqu'elle était morte, puisqu'elle n'était plus qu'une
pauvre chose perdue, sacrifiée, que l'on allait plonger dans
'obscurité d'un caveau scellé pour 1'y laisser pourrir avec d'autres
cadavres...

Oh ! alors I'angoisse cette fois m'étreignit désespérément... Le
« ciel » ou je retrouverais son ame, certes j'y croyais bien encore ;
mais ce qui était 1a sur ce lit, je 'aimais aussi de tout mon cceur ;
ca aussi, c'était elle ; cette bouche si pale, entre ouverte sur les
dents par une sorte de sourire figé, c'était la méme bouche que,
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toute mon enfance, j'avais connue si rieuse, riant aux éclats a
I'unisson avec moi a propos de mille petites choses dont nous
nous amusions follement ensemble...

Tout cela, sans secours possible, malgré la foi, malgré les
prieres, allait commencer de devenir effroyable, dans la nuit noire
ou on le descendrait demain...

Pour la premiere fois, la devant elle, je me sentis vraiment
écrasé par la grande horreur de la mort et je me jetai a genoux,
accoudé sur un fauteuil, tenant des deux mains ma téte, pleurant
a sanglots...
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XVI

Une autre épreuve m'était réservée a la maison : il ne fallait
pas dire a ma sceur, trop faible encore pour le supporter, que la
petite amie qu'elle aimait tendrement et dont le retour lui avait
causé tant de joie était morte si pres d'elle, et qu'on I'emporterait
au cimetiere sans qu'il lui soit possible de la revoir. Or, elle
m'attendait pour me questionner beaucoup ; force me fut donc
d'inventer des réponses, de prendre un air de gaieté quand j'avais
envie de pleurer ; et c'est la que je fis ma premiere école de ce que
je devais, hélas ! plus d'une fois pratiquer par la suite, refouler
des larmes, sourire avec la détresse au coeur.
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XVII

Il est étrange que cette mort de Lucette ait laissé sur moi une
empreinte que rien n'a pu effacer jusqu'a ce jour, mais une
empreinte qui porte spécialement sur mes songes de la nuit. Cela
s'estompe un peu depuis que j'approche du déclin de la vie, mais,
pendant plusieurs années, je n'ai guere connu de semaine sans
qu'un réve vint me la montrer encore vivante, il est vrai, d'une vie
incomplete et fragile. Il est presque inchangeable, ce réve-la ; c'est
chaque fois a travers une pénombre sinistre que j'arrive a sa
maison, ou sa mere, apres m'avoir fait un signe de mystere et de
silence, me conduit a une chambre d'en haut, et, en entrant, je la
revois, elle-méme, assise dans un fauteuil ; elle n'a pas du tout
vieilli, bien qu'il y ait déja si longtemps que je la croyais morte ;
elle a repris son teint coloré, elle me sourit, mais elle met un doigt
sur sa bouche pour m'indiquer qu'il lui est défendu de dire un
mot.

Toujours et toujours, encadré et accroché au mur au-dessus
de sa téte, il y a certain pastel représentant un bouquet de pavots,
qu'elle avait terminé avant de partir pour la Guyane. Toujours
aussi c'est sa mere qui finit par rompre notre silence : « Tu vois,
me dit-elle, nous avons trouvé le moyen de la retenir encore
aupres de nous, mais il ne faut pas la faire parler; ca la
fatiguerait, tu comprends, parce qu'elle n'a plus de poumons, sa
poitrine est vide. » Quelquefois le réve s'arréte la. D'autres nuits,
je m'approche de son fauteuil et m'apercois avec un désespoir
meélé de grande terreur qu'elle ne remue plus, que méme elle se
desseche a vue d'ceil et quune couche de poussiere est déja sur
elle...

_51_



XVIII

Depuis quelque temps, je voyais paraitre chez nous un vieux
monsieur a visage de corbeau dont le haut de forme, toujours mal
peigné, avait 1'air d'avoir de longues soies, comme qui dirait un
chapeau angora.

Ma grand-mere le recevait dans sa chambre et, apres chacune
de ses visites, elle semblait accablée. C'était, parait-il, son notaire
qui venait lui annoncer des pertes d'argent, a la suite de
placements facheux qu'il lui avait conseillés, ainsi qu'a sa sceur,
ma grand-tante d'Oléron. Comme tous les enfants, je ne me
souciais guere de ces questions-la, mais ce qui m'atteignit d'une
facon douloureuse fut d'apprendre que nous ne serions bient6t
plus propriétaires dans notre ile, qu'il faudrait vendre nos
derniers lambeaux de vignes et de marais salants, de méme qu'il
avait déja fallu renoncer a cette maison de Saint-Pierre d'ou nos
ancétres, a la révocation de 1'édit de Nantes, étaient partis pour
I'exil. Ce petit désastre contribuait du reste pour sa part a
assombrir un peu notre vie familiale.

Toutefois un événement heureux succéda promptement a nos
deuils : ma sceur ne nous quitta plus.

Son mari vint habiter, a environ vingt-deux kilometres de
Rochefort, une petite ville, presque un village, qui s'appelait
Fontbruant, pres d'une antique forét de chénes verts. Leur
installation, qui devait étre provisoire, dura une douzaine
d'années, — ce qui, a l'dge que j'avais alors, représente une
période tres longue, — et ce Fontbruant fut dans la suite un des
lieux de la terre auxquels je m'attachai le plus passionnément.

Pres d'une grand route, ou quelques dernieres diligences
passaient encore en faisant leurs gaies sonnailles de grelots, et a
la téte d'un pont jeté sur un ravin plein de sources, ils avaient
choisi une adorable vieille maison, aux murs épais comme des
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remparts, avec deux jardins superposés, plantés de grands arbres
et qui communiquaient par un escalier de pierres moussues.

J'avais la ma chambre, bien entendu, ma chambre a moi ou
jamais personne d'autre n'eut le droit de demeurer et oti, pendant
mes premieres années de marine, je devais revenir tant de fois
avec une émotion tres douce, entre mes longues campagnes.

Alentour, dans un silence de désuétude, dans un calme que
nos paysages de France ne connaissent déja plus, s'étendait un
site d'une beauté rare, quelque chose comme un reste des vieux
temps de la Gaule qui, par miracle, se serait conservé la, oublié
des hommes. En plus grand, et par suite en plus sauvage, cela
ressemblait beaucoup, comme nature, a certaines parties des bois
de la Limoise, et voila pourquoi sans doute je m'y attachai si vite,
m'y retrouvant chez moi.

C'était le méme sol exquis, ou partout affleurait la pierre grise
et ou ne croissaient que les plantes délicates des lieux secs, les
tapis de lichen, les graminées d'une impalpable finesse qui font
comme une petite vapeur épandue sur la terre, et les orchidées
dont les fleurs ont I'air de mouches en velours grimpant le long
d'un brin de roseau. Comme arbres forestiers, c'étaient surtout
des chénes verts dont le feuillage éternel imite celui des oliviers ;
il y en avait la d'énormes, de ces chénes de notre Sud-Ouest, si
lents a se développer mais qui, avec les siecles, finissent par
s'arrondir a la maniere des banians hindous. Et a 'entrée de cette
forét, qui se maintenait toute I'année du méme vert sombre,
sommeillait un vieux chateau de la Renaissance, aux fenétres
toujours fermées depuis plus de cent ans. Je veux aussi noter
certain ravin ou se passa, l'année d'apres, la scene la plus
troublante de ma vie d'adolescent; sur une longueur d'un
kilometre ou deux, ce ravin, qui ne tarda pas a devenir mon
royaume favori, coupe comme une déchirure le vieux sol pierreux
de Saintonge et entretient dans son repli ombreux toute une
végétation d'eau, en contraste absolu avec celle des plateaux
d'alentour ; 1a, dans la nuit verte, c'est le domaine des mousses
merveilleuses, des roseaux grands comme des bambous et des
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fougeres géantes; la grande osmonde en particulier y devient
presque arborescente et je ne connais dans nos climats aucun lieu
ayant autant que celui-la des aspects de marais tropical. En outre,
dans la muraille de rochers qui l'entoure, s'ouvrent en rang des
especes de porches d'église donnant acces a la nuit souterraine :
des grottes, festonnées par la fantaisie millénaire des stalactites et
dont l'alignement forme comme une petite rue tres mystérieuse,
aux profondes entrées noires. Oh! quel incomparable champ
d'exploration pour un jeune aventurier de quinze ans, qui, du
matin au soir le revolver a la ceinture, scrutait les fouillis les plus
inviolés, en se prenant pour un trappeur du Nouveau Monde !...
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XIX

Il avait été convenu que l'installation a Fontbruant se ferait
avec la plus stricte économie, mais cela n'empécha pas ma sceur
d'y apporter, dans l'extréme simplicité, le gotit dont elle ne se
départait jamais. Ma chambrette, modestement blanchie a la
chaux mais si soignée, devait tout son petit charme a deux ou
trois riens, une vieille glace au cadre un peu étrange, une vieille
étoffe indienne comme tapis de table, un vieux vase de faience
bleue... Sa fenétre donnait sur le jardin bas et le ravin aux sources
et, avant de m'endormir, j'y passais de délicieuses fins de soirées
d'été, accoudé sur la pierre massive et fruste de I'appui, écoutant
venir a moi le silence ou les bruissements intimes de la forét de
chénes.

Quant a une vaste piece du rez-de-chaussée que, pour nous
amuser, nous appelions le « grand salon », on avait décidé de ne
méme pas la meubler du tout: quelques chaises de paille, des
tables de bois blanc sur lesquelles étaient drapés des cachemires
d'aieules, un grand vase ou trempaient toujours des fleurs en
gerbes délicieuses, rien de plus, et il était aimable quand méme,
ce « salon », avec sa large porte, vitrée de petits carreaux a la
mode ancienne, par ou 1'on apercevait, a travers les branches des
jasmins et des corcorus de la terrasse, le gai va-et-vient
campagnard de la route, les carrioles et les troupeaux. L'épaisseur
de ses murailles un peu déjetées, les énormes poutres de son
plafond attestaient son grand age. Sur quelques chevalets, des
tableaux, des portraits commencés lui donnaient un aspect
d'atelier de peintre, et il y trainait toujours une vague senteur de
peinture fraiche, — que j'aimais parce qu'elle était celle de la
palette et des pinceaux de ma sceur. Il y faisait toujours frais et on
s'y tenait beaucoup, au grand calme, par les apres-midi briilants
de 'été.

De telles conceptions de l'ameublement déroutaient les
bonnes dames d'alentour, qui possédaient en général des petits
salons conventionnels, décorés dans le haut style des tapissiers de
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Rochefort ou de Saintes ; mais elles sentaient la peut-étre un je ne
sais quoi indéfinissable qui les dépassait. Et je ne puis me
rappeler sans sourire cette appréciation, qui me fut énoncée un
jour par une vieille paysanne du voisinage : « Vous croyez que je
vois point qu'on est une grande dame, votre sceur ! Non, mais
VOous creyez que je zou vois point ! »



XX

Ce Fontbruant devint tout de suite pour nous, il va sans dire,
une sorte de succursale de Rochefort ; mes parents, ainsi que mes
cheres vieilles amies tutélaires aux papillotes grises, y allaient ou
en revenaient pour un rien, a tour de role, et les plus rares fleurs
sauvages de la forét, les plus étonnantes fougeres du ravin des
grottes approvisionnaient constamment les vases et les corbeilles
de notre salon rouge. Quant a tante Claire, qui avait toujours eu
un penchant pour le jardinage et la botanique, elle faisait dans les
bois des découvertes de bizarres et exquises petites plantes qu'elle
enlevait avec leurs racines pour les rapporter chez nous, et toute
notre cour se parait par ses soins d'une végétation tres agreste.
Les plus fragiles capillaires, aux tiges fines comme du crin noir,
les capillaires les plus capricieux, qui d'habitude ne poussent
qu'aux endroits de leur fantaisie, elle seule trouvait par miracle le
moyen de les acclimater sur les bords de mon bassin, a ma grande
joie, — et aujourd'hui encore je fais soigner et je vénere certain
nénuphar a fleur blanche du marécage de Fontbruant, qui fut
installé par elle au fond de mon petit lac sacré, il y a déja, hélas !
plus d'un demi-siecle !... Pauvre nénuphar, toujours solitaire et
captif, il a pris rang parmi mes reliques, — ridiculement trop
nombreuses, je le sais bien, — en compagnie d'un diclytra qui fut
également planté par la main de tante Claire quand j'étais petit
enfant et qui, des que reviennent les tiédeurs de mars, ne manque
jamais de reproduire toujours ses pareilles petites fleurettes
roses. Pour nous qui n'avons pas de durée et qui ne devinerons
jamais le pourquoi de rien, la presque éternité des plantes fréles
ajoute encore a l'immense étonnement douloureux que
I'ensemble de la Création nous cause...
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XXI

C'est a cette époque-la qu'un changement du tout au tout se
fit soudain dans mon existence d'enfant trop choyé, trop
absolument heureux, — du moins au point de vue du bonheur
matériel. Outre les pertes qu'avait faites ma grand-mere dans I'ile,
un douloureux désastre survint, et la pauvreté s'abattit un jour
sur nous, d'une accablante facon que rien ne pouvait faire prévoir.

Bien que ce soit anticiper sur le cours du temps, je dirai ici
que cette période noire dura pour nous pres dune dizaine
d'années ; et que méme, a un moment donné, apres que j'eus
perdu mon pere, apres la date a laquelle je compte arréter ces
notes, cela devint de la misere tout a fait.

Mais cette misere, aujourd'hui encore je ne cesse de la bénir ;
elle aura été pour moi une grande éducatrice, je lui dois sans
doute tout ce que j'ai pu faire d'un peu courageux et d'un peu
noble ; pendant mes années d'aspirant de marine et méme
d'enseigne de vaisseau, elle a resserré de la facon la plus adorable
mes liens avec ces deux saintes en robe de deuil que furent ma
mere et ma tante Claire, sa sceur. Cheres bienfaisantes fées, dont
je voyais de jour en jour les cheveux blanchir, toujours sereines et
presque gaies, elles réussirent donc, par leur courage et leur
activité de toutes les minutes, a nous préserver des trop dures
privations et a nous conserver les dehors d'une décence tres
comme il faut.

Oh! précieuse misere, c'est a elle aussi que je dois d'avoir
connu plus tard la joie de faire oublier aux deux saintes leurs
années de souffrance, la joie de les gater a mon tour, de les
entourer de confort et méme de luxe, — la joie ensuite quand elles
eurent terminé leur doux role tutélaire, la si triste joie d'orner des
plus belles fleurs les petits cortéges qui me les emmenerent,
chacune a son tour, jusqu'a notre caveau familial, aujourd'hui
plein d'ossements...



Et maintenant, je ferme cette parenthese, ouverte sur un
avenir qui, durant la période transitoire dont je vais parler, était
encore assez lointain.

Au moment ou le sort vint nous écraser, je suivais, depuis la
rentrée, les classes de philosophie, ainsi que cela s'appelait
pompeusement a cette époque, mon pere désirant toujours me
faire passer mon baccalauréat es lettres avant le baccalauréat es
sciences. On me destinait alors a 1'Ecole polytechnique et, aprés le
grand désastre, on essaya de persister, mes parents espérant
encore pouvoir, avec beaucoup de restrictions, me mener jusque-
1a ; je m'étais donc tout a fait soumis, en apparence du moins,
pour ne pas aggraver leurs peines en insistant pour cette Marine
qui, depuis la mort de mon frere, leur faisait tant de peur.

Mais, au fond de moi-méme, je gardais la conviction que les
événements aboutiraient malgré tout 3 me conduire a 1'Ecole
Navale ; si j'avais été l'oriental que je suis devenu depuis, j'aurais
dit: « Mektoub ! » ce grand mot du fatalisme musulman qui
incite a la sérénité des patiences infinies.

Rien n'avait changé, au début, dans les aspects extérieurs de
notre existence, sauf que 1'on ne mettait plus de fleurs nulle part,
dans les vases ni les corbeilles, méme pas les fleurs des bois de
Fontbruant qui ne cofitaient rien ; comment aurait-on trouvé le
courage de les arranger, quand on savait qu'autour de nous, tout
n'était plus que provisoire et que nous devions d'un jour a l'autre
nous résoudre aux pires solutions ?... Je crois encore entendre ma
mere nous dire, en se tordant les mains : « Oh ! ce provisoire, au
moins que nous en soyons délivrés et que, d'une maniere ou d'une
autre, cela finisse ! » L'idée qu'il faudrait sans doute en venir a
vendre notre chere maison de Rochefort, comme il avait fallu
jadis vendre celle de 1'ile, oppressait mes heures grises d'hiver, au
college ou dans ma chambre d'enfant qui m'était encore laissée.
Oh! voir un jour la lugubre affiche: « A vendre » apposée sur
notre mur, et puis se retirer dans quelque logis inconnu, étre
expulsé de tout ce que j'adorais, de mon petit musée, de notre
cour, de mon bassin aux pierres moussues, je croyais bien sentir

_59_



que ce serait pour moi la mort, et je m'attachais d'autant plus a
ces humbles choses, d'une facon excessive, désespérée, presque
fétichiste.

Bien entendu, je n'avais méme pas eu l'idée cette année-la de
préparer ma liste d'étrennes, mais je m'y étais bravement
résigné; la suppression de mes professeurs de piano et
d'accompagnement ne m'atteignit guere davantage ; non, ce qui
me toucha surtout, ce fut de renoncer a 1'équitation et a mes
courses sur les routes en compagnie des piqueurs du dressage. 11
me restait mon théatre de Peau d'Ane qui ne cofitait pas d'argent ;
bien que ce fiit tres enfantin pour un « philosophe », je continuai
de m'y adonner beaucoup, pour me distraire de mes cruelles
angoisses, matérialisant ainsi en des décors toujours plus habiles,
mes petits réves de magnificence, de palais, de palmiers et de
soleil.

Ai-je besoin de dire que la philosophie, la pauvre philosophie
humaine, telle surtout qu'on nous I'enseignait alors, ne
m'intéressait pas ? J'en eus vite sondé la pitoyable inanité. Celle
d'Auguste Comte, qui commencait d'entrer dans le programme
scolaire, m'arréta un moment toutefois ; elle me fit mal par son
cOté desséchant et porta un des premiers coups profonds a mon
mysticisme chrétien. De méme, la si lapidaire strophe du « Lac »
qui me revenait sans cesse, gravée en ma téte a cause de la beauté
de sa forme, avait éveillé mes premiers effrois devant la
possibilité d'un Néant final :

Dans la nuit éternelle emportés sans retour, Ne pourrons-
nous jamais sur l'océan des ages Jeter 1'ancre un seul jour !
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XXTI1

Au crépuscule d'une journée de février, j'étais a étudier mon
piano, avec un peu de froid aux doigts, dans notre salon de
Rochefort maintenant chauffé tres parcimonieusement ; j'avais
repris un morceau classique de mon enfance, délaissé naguere
comme trop facile : 1'Orage, de Steibelt, ou la foudre gronde dans
les notes basses et ou tout a coup on entend, au milieu d'une sorte
de menuet pastoral, comme tomber les gouttes d'une grande
pluie... Un frolement de soie me fit tourner la téte et je vis ma
sceur, entrée sur la pointe du pied dans une élégante toilette noire
que je ne lui connaissais pas, la premiere apres ses crépes de
deuil ; depuis des mois, du reste, je n'avais plus connu de robe
neuve a la maison.

— Oh ! sceur, comme tu es belle aujourd'hui !

— Ca !... C'est ma robe de mariée que j'ai fait teindre et un peu
retoucher. — Elle avait répondu a voix breve, comme pressée
d'aborder un sujet moins futile. — J'ai a te parler, mon cher petit,
dit-elle, a te parler d'une chose bien sérieuse...

Alors je m'arrétai tremblant, car depuis I'année derniere les
mauvaises nouvelles se succédaient chez nous... Quoi donc
encore ?...

— Je viens de causer avec papa et maman, continua-t-elle, et
ils m'ont chargée de venir t'annoncer que, vu le changement de
leur situation, ils ne s'opposeront plus a ce que tu entres a 1'Ecole
Navale si tu en as toujours le gofit, parce que la tu pourras gagner
ta vie deux ou trois ans plus t6t qu'a Polytechnique.

Ah!... Enfin !... Je recus toutefois la nouvelle sans broncher,
tant j'étais depuis longtemps convaincu que cela finirait ainsi,
puisque je l'avais si bien décidé en moi-méme. Pourtant un petit
frisson, moitié de joie moitié de terreur, me passa de la téte aux
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pieds, en présence de cet avenir de voyages et d'aventures qui
pour tout de bon venait de m'étre ouvert.

— Dis-leur, répondis-je, dis-leur que oui, bien entendu, je le
désire toujours ; dés demain s'ils le veulent, je suis prét a entrer
dans le cours de Marine.

— Alors soit, et a la grace de Dieu, mon chéri ! Apres m'avoir
embrassé presque solennellement, elle s'en alla, au froufrou
excessif de sa pauvre belle robe reteinte, dont 1'étoffe sans doute
avait été trop raidie par l'apprét.

Quand elle fut partie, je repris 1'Orage de Steibelt, par
cranerie, pour faire comme si de rien n'était, et cette pluie,
qu'imitaient les notes perlées tombant de partout sur l'air de
menuet du vieux temps, me fit penser aussit6t a cette ondée
tropicale sur les grandes palmes d'un jardin de la-bas, qui m'avait
été décrite I'année précédente par mon frere. Donc, c'était certain,
je verrais cela a mon tour, cela et tant d'autres choses encore...
Oui, mais ces séparations de deux années, a l'autre bout du
monde, ces longs exils pendant lesquels certaines des figures
chéries qui m'entouraient et qui étaient déja vieilles, hélas!
pourraient mourir... Soudain, je m'apercus que tout se brouillait
devant mes yeux, je ne distinguais plus mes notes, je pleurais...
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XXIIT

Deux jours apres, je quittai la classe de philosophie pour
entrer dans le cours de Marine, avec ces éleves qui pour la plupart
portaient ceinture rouge, affectaient le genre matelot et
couvraient leurs cahiers de dessins représentant des navires. Des
navires, je n'en dessinais point, moi ; jamais, méme dans mes
plus jeunes années, je n'avais pensé a demander, comme cadeaux,
de ces petits modeles de voiliers ou de steamers que I'on donne a
presque tous les enfants ; non, dans mon futur métier, ce n'était
pas précisément ce coté-la qui me captivait, mais la mer, le grand
large et surtout, il va sans dire, les rives lointaines des colonies,
ou l'on aborderait sous des palmiers...

Dans quatre ou cinq mois devait avoir lieu le redoutable
concours ; on n'espérait guere que je serais recu cette premiere
année, mais admissible seulement, ce qui exigeait déja pas mal de
travail. Et malgré mes flaneries, malgré mes envies de monter a
cheval et de courir dans les bois, je plongeai au milieu des
spéculations glacées de 1'algebre et de la trigonométrie
sphérique ; j'y apportai quelque courage et méme une sorte
d'intérét meélé de stupeur, me demandant parfois : Somme toute,
qu'est-ce que tout cela ? Est-ce réel, est-ce que vraiment cela
existe ?... Développements a n'en plus finir, aussi stériles que
compliqués, de ce petit axiome, déja factice par lui-méme : deux
et deux font quatre. N'est-ce pas plut6t nous-mémes qui créons
au fur et a mesure ces vérités mathématiques, du fait seul de les
énoncer ?... Déja, dans mon esprit d'enfant, j'avais pressenti une
transcendante inanité derriere le déroulement de tant de
formules précises ; j'avais entrevu comme a travers un nuage ce
que plus tard le métaphysicien Henri Poincaré devait exprimer
d'une facon géniale.

Une angoisse pesait maintenant sur moi sans tréve, bien que
mes parents m'eussent affirmé en dernier ressort qu'ils avaient
trouvé enfin un arrangement pour ne pas vendre notre maison
héréditaire et qu'ils se borneraient a en louer la plus grande
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partie ; certes, c'était la le point capital, mais rien que cette
perspective d'installer des étrangers chez nous me semblait la
plus révoltante des profanations. Renoncer a ma chambre
d'enfant et m'installer ailleurs, dans une chambre sur la cour,
m'était intimement cruel, et ce qui me déchirait plus encore,
c'était la pensée qu'il faudrait renoncer a notre salon de famille, —
le «salon rouge », — voir partir les fauteuils sur lesquels des
créatures bénies prenaient place en cercle a nos soirées du
dimanche, voir enlever mes pianos et décrocher les chers
portraits. Oh ! pour ce salon, j'avais supplié, supplié les larmes
aux yeux, afin que l'on cherchat encore a le sauver, par une
combinaison supréme... Cette sorte de faiblesse morale, que j'ai
toujours eue, de m'attacher a des lieux, a des objets, aussi
déraisonnablement qu'a des étres, me faisait par trop souffrir, et
mon sommeil en était tourmenté chaque nuit.

Cependant le printemps revint et ramena ses toujours
pareilles petites griseries ; je repris mes jeudis a la Limoise, — une
Limoise devenue triste, il est vrai, depuis que Lucette dormait au
cimetiere. Mes congés plus longs (Paques, Pentecote), je les
passais a Fontbruant, chez ma sceur, et l1a je commencais a aimer
déja beaucoup ma chambre presque paysanne, aux épaisses
murailles, couvertes des blancheurs immaculées de la chaux.

Enfin arriva 1'époque tant redoutée du concours pour 1'Ecole
Navale. J'ai un souvenir encore oppressant de la derniere
semaine d'effort, ou il me semblait que je ne savais plus rien, ou
je voulais repasser a la fois toutes les matieres du programme, ne
sachant auxquelles courir, et ou me torturait le remords de
n'avoir pas travaillé comme j'aurais di le faire. Le lieu que j'avais
alors presque uniquement adopté pour salle d'étude était la
chambre de tante Claire. Il est vrai, comme l'enfantillage ne
perdait jamais ses droits sur moi, le théatre de Peau d'Ane, trés
agrandi maintenant, était installé pres de ma table a écrire, et un
décor presque fini, qui m'enchantait, y restait monté a demeure.
Cela représentait les jardins de la Fée des Ondes; au fond du
tableau, dans une demi-lumiere glauque, on apercevait, au-
dessus de rochers chaotiques, un vague soleil rendu imprécis par
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des gazes vertes tendues sur les petits lointains étranges. (Les
sous-marins ne m'avaient pas appris encore que le soleil, vu a
travers des couches d'eau marine, au lieu de verdir, s'assombrit
dans des rouges sanglants et sinistres.) Aux premiers plans,
s'enchevétrait une extravagante végétation de madrépores, des
coraux blancs ou rouges, et il y avait, comme personnages
accompagnant la fée, des dauphins et des conques argonautes ;
pour leur donner des reflets nacrés, a ces figurants-1a, je les avais
recouverts des élytres d'un vert métallique de certains scarabées
qui, I'été dernier, étaient venus s'abattre en nuage, comme les
sauterelles du désert, sur les bois de Fontbruant.

C'était un mercredi que le concours devait finir, et chaque
jour je répétais a tante Claire cette sorte de refrain plaintif : « Oh !
bonne tante, si tu savais combien je voudrais le voir arrivé, ce
mercredi soir ! » — Il arrivera, mon pauvre enfant, ton mercredi
soir ; patience, je te promets qu'il arrivera, finit-elle par me
répondre, d'un ton devenu presque solennel, que je ne lui
connaissais pas et qui donna tout a coup je ne sais quoi de sibyllin
a cette phrase, semblable pourtant aux vérités qu'énoncait
M. de la Palice. Il arrivera, oui, ton mercredi soir, et il passera, et
il en arrivera d'autres, dans ta vie, des soirs ou des matins, plus
désirés encore que celui-1a, qui t'auront donné l'illusion de devoir
t'apporter des petites délivrances... ou méme des grandes... mais
qui sans doute... Elle s'arréta et je vis sa figure changer, ses yeux
se dilater comme pour regarder dans le lointain de ses
souvenirs... Sans avoir eu besoin de finir sa phrase, elle venait de
me donner un apercu, tout nouveau pour moi, du néant de la vie,
du néant de I'avenir et de 1'espoir ; en méme temps un indice, un
soupc¢on m'était venu de ce qu'avaient pu étre jadis ses déceptions
de cceur, et de ce que pouvaient étre maintenant les tristesses de
son existence enclose, pauvre vieille fille sans joies, qui
volontairement s'était sacrifiée pour nous tous !... N'était-elle pas
un peu tyrannisée par sa maman, ma grand-mere, pourtant bien
bonne, mais qui se faisait soigner comme un bébé ? Et tyrannisée
aussi par moi, cette pauvre « tante gateau », ainsi qu'on l'appelait
chez nous, par moi qui l'avais pliée a toutes mes volontés ? Avec
remords, je jetai un regard circulaire sur sa chambre, vieillotte
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mais gentille, ornée de tableaux et de glaces qui venaient de notre
maison d'autrefois dans I'ile. Elle était si soigneuse de ces choses,
elle aimait tant les voir dans un ordre parfait!... Et moi qui
encombrais tout, avec mes cahiers péle-méle, mes dictionnaires,
mes tables de logarithmes, mon théatre, mes pinceaux, les
retailles de carton de mes décors et mes défilés d'étranges
poupées...

Pauvre tante Claire !... Pourtant je I'aimais bien, et cette fois
fut la premiere ou je me promis que j'allais ranger tout cela bien
vite, — et que méme, plus tard, quand elle serait morte, je
conserverais sa chambre intacte, comme un sanctuaire de son
souvenir.

C'est ce que j'ai fait du reste. Voici trente ans bientot qu'elle
nous a quittés, et sa chambre est restée telle que si elle venait d'en
sortir pour y revenir demain ; dans ses tiroirs, dans ses armoires,
elle retrouverait toutes ses petites affaires, devenues pour moi des
reliques. Il ne m'arrive d'encombrer cet humble sanctuaire que
momentanément, de loin en loin, au retour de mes grands
voyages, pour y déposer, en attendant, les objets précieux et
fragiles que j'ai rapportés et qui me semblent plus en slireté
qu'ailleurs dans cette chambre toujours close; c'est un peu
comme au temps ou j'étalais la mes jouets et mes décors, en
disant : je te confie tout ca, bonne tante... Puisque j'ai commencé
d'empiéter ici sur l'avenir, je vais conter le plus singulier de tous
les envahissements de la vieille immuable chambre par
d'exotiques bibelots. L'époque des concours de 1'Ecole Navale
était depuis des années perdue au fond de I'abime des temps et un
autre siecle venait méme de commencer; je rentrais de
I'expédition de Chine ou une chance tres rare m'avait fait habiter
dans un logis intime de 1'Impératrice, et, en arrivant chez moi,
j'avais jeté sur le lit de tante Claire des robes, des brocarts
lourdement splendides ayant appartenu a cette Souveraine qui fut
une sorte de Sémiramis et surtout de Messaline. Quelle étrange
destinée avait amené ces rapprochements! Qui donc aurait
jamais pu prédire que ces costumes de vieille coquette, ces atours
qui avaient dG trainer avec elle dans les plus somptueuses
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luxures, au fond d'un palais si lointain et si interdit, viendraient
s'échouer un jour sur ce modeste lit de sainte et d'ascete !...



XXIV

Ainsi que tante Claire avait su le prophétiser si bien, il arriva
en effet, mon mercredi soir ! Et j'avais été reconnu admissible, et
j'aurais dii me sentir tout a la joie d'étre délivré du cauchemar des
concours.

Mais non, la petite phrase en apparence si simple: «il
arrivera et il passera » avait suffi pour tout assombrir.

Et puis surtout je retombais dans mes autres angoisses, dont
rien ne me distrayait plus : I'obligation de sacrifier ma chambre et
ensuite celle, a la fin des vacances, de quitter pour la premiere
fois la maison paternelle, de m'exiler a Paris, car des parents que
nous avions la avaient offert de se charger de moi jusqu'a mon
entrée 4 I'Ecole de Brest, et il avait fallu accepter.

Deés le lendemain matin, je n'eus plus d'autre idée que de
partir au plus vite pour Fontbruant ou m'attendaient mon beau-
frere et ma sceur, et de reprendre la ma vie de grand air et mes
réveries en forét ; dans le courant des vacances, j'aurais bien le
temps de retourner a Rochefort pour faire moi-méme mon
douloureux petit déménagement auquel j'attachais une
importance extréme. On me laissa partir, bien que mon bagage ne
flit pas prét ; il y avait un vague bateau-mouche qui chaque jour
appareillait vers deux heures pour remonter la Charente et qui
me déposerait a Saint-Savinien, d'ou je n'aurais plus qu'une
dizaine de kilometres a faire pour atteindre a pied Fontbruant,
par des routes ombragées. Ce fut la voie que, par économie, mes
parents choisirent, m'imposant seulement comme condition
d'aller dans la matinée faire mes adieux chez le bon vieux grand-
oncle médecin, collectionneur d'histoire naturelle.

Dans l'existence, surviennent des heures, des détails qui
sembleraient n'avoir qu'une valeur de dernier ordre et qui se
gravent minutieusement dans la mémoire, tandis que d'autres,
mille fois plus importants, n'y laissent aucune trace. Ainsi je me
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rappelle, comme si c'était d'hier, ma sortie de la maison, vers
onze heures du matin, pour aller faire cette visite d'adieu. On était
aux derniers jours de juillet, il y avait grande splendeur de soleil
et il faisait une chaleur coloniale. Dans les rues, presque
personne, et les rares passants longeaient les murs pour profiter
de quelques étroites bandes d'ombre. Ce matin-la, combien ma
ville natale était morne et déserte ! Je ne percevais que la tristesse
et la désuétude de ce petit groupement humain, dont je faisais
partie par le hasard de ma naissance, mais ou tout le monde a peu
pres m'était indifférent ou inconnu.

Chez mon vieil oncle, méme impression, décourageante de
vivre ; dans son jardin, son vieux perroquet gris a queue rouge
somnolait de chaleur, d'un air caduc, sur un perchoir. Dans son
cabinet, ou je le trouvai lui-méme s'amusant a classer ses
coquilles, les objets exotiques accrochés aux murs paraissaient
plus que jamais poussiéreux et morts. « Alors, te voila admissible,
Mistigri ! » me dit-il, d'un ton plus indifférent que de coutume.
(Mistigri ou Mistenfllite étaient les noms d'amitié qu'il me
donnait d'ordinaire.) C'est avec détachement que je revoyais ces
bibelots « des colonies » qui me captivaient autrefois ; puisque je
me sentais déja un peu de la Marine a présent, je savais que
I'avenir me réservait de connaitre toutes ces choses dans leur pays
méme, ou au moins elles seraient fraiches et vivantes. Et surtout
je songeais que plus tard, comme le vieil oncle, je reviendrais finir
ma vie a Rochefort, obscur, inutile et décu, possesseur de quelque
cabinet comme le sien, ou s'immobiliseraient des oiseaux
empaillés, des papillons et des coquillages... — Il arrivera, ton
mercredi Soir » il arrivera et il passera...



XXV

Pour aller prendre le mauvais petit bateau économique de la
Charente, je traversai la ville, muette a cette heure-la, et
surchauffée par le soleil. J'étais triste, un peu humilié peut-étre
de ce départ de pauvre, et aussi de mes vétements de I'an dernier,
défraichis et trop courts; mais ce n'était rien aupres d'une
angoisse inexpliquée que je subissais, angoisse comme de désir et
d'attente ; pour la premiere fois depuis seize ans que j'existais,
j'avais cruellement la perception tres nette de m'avancer Seul
dans la vie éphémere ; j'aspirais donc a je ne sais quoi de nouveau
et d'inconnu qui me manquait plus que jamais et dont le besoin
inassouvi me causait une vraie souffrance...

Deux heures environ pour remonter les eaux tiedes et jaunes
de la riviere, en compagnie de pauvres gens de la campagne ; pres
de deux heures encore pour cheminer a pied par les champs et les
bois, et j'arrivai a Fontbruant, ou la joie de retrouver ma sceur
chassa tout d'abord cette sorte de détresse mystérieuse. Je ne me
doutais pas du reste que la fin de cette journée me réservait une
apparition délicieusement troublante et révélatrice, dont le vague
pressentiment peut-étre me possédait depuis la veille.

Le soleil des beaux soirs d'été commencait de décliner ; sur
un banc a I'ombre des tilleuls de la terrasse, je venais de m'asseoir
en compagnie de deux ou trois amis de mon beau-frere, et ils
causaient entre hommes d'une certaine belle gitane, farouche et
inabordable, dont la petite tribu était depuis deux jours campée a
I'entrée de la forét. Devant nous, une lumiere couleur d'or rouge
illuminait, comme pour annoncer une féte, la profusion des
fleurs, de ces vieilles fleurs de France que I'on appelle fleur de
curé, et qui étaient tout le charme de ce jardin d'autrefois, des
dahlias roses, des dahlias jaunes, des zinnias, des croix de Malte...
C'est alors que la-bas le grand portail vert s'ouvrit tout a coup, et
une fille audacieuse, qui n'avait méme pas daigné sonner, entra
comme chez elle.

_70_



— Ah ! par exemple, dit I'un des hommes présents, le dicton
est vrai ; quand on parle du loup...

Méme d'un peu loin comme elle venait d'apparaitre, cette
créature inattendue (leur belle gitane évidemment) se révéla pour
moi incomparable, et je ne pus me tenir de m'approcher tout pres
d'elle, avec une irrésistible effronterie, tandis qu'elle offrait des
petits paniers en jonc tressés a une rigide servante appelée
Bertrade et coiffée du foulard de Gascogne, qui la rembarrait avec
mépris. Dix-huit ou vingt ans peut-€étre, cette bohémienne, un
peu plus agée que moi qui n'en avais que seize ; tres basanée,
couleur des vieilles terres cuites d'Etrurie, avec une peau d'une
finesse merveilleuse ; sa tres pauvre robe en indienne mince,
d'une éclatante propreté, moulait presque trop sa jeune gorge de
statue qui, la-dessous, se devinait completement libre; son
épaisse chevelure noire était piquée d'épingles de clinquant ; elle
avait a ses petites oreilles de gros anneaux d'or et autour du cou
un fichu de soie rouge. Ce qui fascinait par-dessus tout, c'était ses
yeux de profondeur et de nuit, — derriere lesquels, qui sait, il n'y
avait peut-étre rien, mais ou l'on eft dit que se cachait tout le
mysticisme sensuel de 1'Inde. Ces yeux-1a, je devais les retrouver
plus tard chez les bayaderes des grands temples hindous, qui sont
vétues de soie et d'or et qui ont la gorge, les bras, méme le visage,
étincelants de folles pierreries... Sous la rebuffade de la
domestique, elle s'en alla, silencieuse et hautaine, comme une
reine outragée ; mais elle avait certainement compris tout de
suite mon admiration étonnée et ardente, car, avant de
disparaitre, elle retourna deux fois sa petite téte exquise pour me
revoir, et, ce qui acheva ma déroute, je sentis tres bien que son
dernier regard, pour moi tout seul, s'était adouci dans un vague
sourire.
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XXVI

Quand la belle nuit d'étoiles fut tout a fait venue, retiré dans
ma chambrette blanche, je restai longtemps, longtemps a ma
fenétre ouverte, accoudé sur l'appui qui était en ces pierres
massives des maisons de jadis.

Un peu de fraicheur bienfaisante commencait a monter du
jardin bas et des sources, on sentait une odeur de lichen et de
branches moussues qui était comme 1'haleine des bois endormis ;
les hiboux s'appelaient par de douces petites notes de fliite et, de
temps a autre, du fond de la forét, arrivait en sourdine le cri
glapissant des renards dont la voix ressemble a celle des chacals.

Ah! comme je me rappelle encore cette chaude nuit ou
commenca mon envoitement!... La forét, la forét, elle était
maintenant animée pour moi par une présence dont je restais
uniquement préoccupé. Tout pres d'ici sans doute, a un carrefour
que I'on venait de m'indiquer, la Gitane s'endormait a cette heure,
— sur la mousse, ou bien dans sa roulotte de nomade ? seule, ou
entre les bras fauves de quelqu'un de sa tribu ?...

Sur la fin de cette méme nuit, un réve enchanta mon
sommeil. Je me croyais au milieu de bois inextricables, dans
I'obscurité, me frayant a grand peine un passage parmi des
broussailles et des roseaux, et j'avais conscience que des étres
imprécis suivaient la méme direction que moi a travers le fouillis
des branches.

Ces compagnons de ma difficile route peu a peu s'indiquerent
comme des bohémiens en fuite et bient6t je la devinai elle-méme,
la belle Gitane, se débattant a mes c6tés contre les lianes qui de
plus en plus enlacaient nos pieds. Quand enfin nous flimes
tombés ensemble dans les joncs enchevétrés, je la pris dans mes
bras et, a son contact intime, je me sentis faiblir tout a fait par
une sorte de petite mort délicieuse...
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XXVII

Des que le grand soleil matinal eut reparu dans ma chambre
si simple et blanche, je désirai follement la revoir, ainsi qu'il
arrive toujours pour toute créature qui en réve vous a donné une
pareille illusion voluptueuse, et, ayant passé a ma ceinture mon
perpétuel et inutile petit revolver, je m'acheminai de bonne heure
vers la forét.

Approchant du carrefour indiqué, a l'ombre d'énormes
chénes verts, je ne tardai pas a apercevoir trois ou quatre
roulottes dételées, et des chevaux qui paissaient I'herbe rase ; par
terre, flambait un feu de branches mortes dont la fumée sentait le
sauvage, et une vieille femme a téte de sorciere cuisinait la
quelque chose dans une marmite. Sans doute les hommes de la
petite tribu étaient déja partis en maraude, car il ne restait autour
des voitures que des enfants aux longs yeux d'ombre, — comme
les siens, — et elle-méme, la Gitane d'hier et de cette nuit, tressait
des paniers, assise avec une grace de jeune déesse sur le vieux sol
charmant feutré de lichen, de mousse et de graminées fines. Alors
je passai tres pres, trop pres d'elle ; un élan m'entrainait a tout
simplement lui dire : « Me voici, tu vois, je suis venu a ton appel
souverain de la nuit derniere ; tu penses bien que tout m'est égal
a présent dans le monde, hormis toi... » Mais bien entendu, je
m'éloignai sans lui avoir rien dit, m'étant seulement grisé de son
imperceptible et énigmatique sourire, ou il y avait a la fois du
consentement et de l'ironie.
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XXVIII

L'envoitement mutuel dura ainsi cinq ou six jours, sans
qu'une parole fit échangée ; comme s'il y avait déja entre nous un
semblant de compromis qui commandait le secret, elle ne revint
plus a la maison pour essayer de vendre ses paniers, que pourtant
beaucoup de gens du village lui achetaient ; mais, d'aussi loin que
nous pouvions nous apercevoir, nos regards ne se quittaient plus
des qu'ils s'étaient accrochés.

Et enfin, par une apres-midi surchauffée d'aolit, avec une
brusquerie stupéfiante, le dénouement inévitable survint, parmi
des fouillis de branches et de roseaux pareils a ceux de mon réve,
dans le ravin ombreux des grottes, au milieu d'un essaim de tres
fines libellules qui semblaient aussi impondérables que des
petites plumes et qui, pour la féte de notre hyménée sans doute,
s'étaient somptueusement vétues de pierreries et de gaze d'or, les
unes en bleu, les autres en vert.

J'étais venu m'installer 13, dans la nuit verte, parce que je
savais qu'elle y cueillait d'habitude ses joncs; pour me donner
contenance, j'avais apporté mes crayons et mon bloc de dessin, et,
rien qu'en l'apercevant de loin arriver de son allure souple, par le
sentier le long des rochers en muraille, j'avais pressenti la minute
supréme qui finirait ma vie d'enfant.

En effet, si ce n'était pas moi qu'elle voulait, pourquoi
s'approchait-elle ainsi, cauteleusement, sans me quitter des yeux,
mais avec les petits détours d'un chat qui craint d'effaroucher sa
proie ?... Je commencais de trembler et de ne plus me sentir
maitre de moi-méme ; quand enfin elle s'arréta tout pres, tout
pres en faisant mine de s'intéresser surtout a mon crayonnage, je
m'enhardis jusqu'a prendre sa main, qu'elle laissait pendante,
presque a toucher mon carton, — sa petite main moricaude,
experte a commettre des vols dans les fermes aussi bien qu'a
tresser des roseaux en paniers.
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Au lieu de se dérober, et toujours sans rien dire, elle m'attira
imperceptiblement comme pour m'indiquer de me lever, — et je
me levai, docile, la téte maintenant tout a fait perdue, pris du
délicieux grand vertige que je connaissais pour la premiere fois ;
debout maintenant devant elle, j'enlacai sa taille de mes bras,
tandis qu'elle passait les siens autour de mon cou. Elle gardait
toujours son méme sourire de consentement moitié moqueur et
son méme silence.

Jamais encore je n'avais entendu le son de sa voix, quand ma
bouche s'appuya éperdument sur la sienne, ce qui fit passer dans
tout mon corps comme le tremblement d'une grande fievre ; je
crois que nous chancelions tous les deux, l'un cherchant a
entrainer l'autre sans trop savoir ou, mais l'un et l'autre
souhaitant, avec une muette complicité, de trouver quelque
recoin plus inviolable encore, dans ce ravin dont
I'enchevétrement ombreux était pourtant déja une suffisante
cachette.

Le grand secret de la vie et de I'amour me fut donc appris 1a,
devant une de ces entrées de grotte qui ressemblent a des
portiques de temple cyclopéen ; c'était parmi des scolopendres et
des fougeres délicates ; pour tapisser la terre sur laquelle nous
étions étendus, il y avait des mousses de variétés rares et comme
choisies ; des branchettes de phyllirea formaient des rideaux a
notre couche, et au-dessus de nos tétes, les fines petites libellules
impondérables, assemblées sans frayeur, jetaient parmi les
feuilles leurs étincellements de pierreries...

Qu'est-ce donc qui avait pu I'amener a moi ?

N'avais-je pas apercu deux ou trois jeunes hommes de son
campement qui me paraissaient beaucoup plus beaux ?... Apres
tout, ils étaient ses freéres peut-étre...

Et puis, sans doute elle avait deviné mes raffinements, qui
étonnaient et charmaient sa sauvagerie, de méme que ma passion
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toute sensuelle s'exaltait de ce qu'elle fGit la derniere des
dernieres, fille d'une race de parias, petite gitane voleuse. De ce
qu'elle ne fiit que cela, notre intime communion n'en devenait
pour moi que plus suavement coupable; avec mes scrupules
d'alors, je trouvais tres criminel, presque sacrilege, — mais si
adorablement sacrilege! — de m'étre donné tout entier, en
esclave, pour lui apporter l'ivresse supréme...

J'ai écrit quelque part, je ne sais ou, cette vérité qui, je crois
bien, n'était pas neuve : « Les lieux ou nous n'avons ni aimé ni
souffert ne laissent pas de trace dans notre souvenir.» En
revanche, ceux ou nos sens ont subi lincomparable
enchantement ne s'oublient jamais plus; ainsi le ravin ou
s'accomplit mon initiation, ses fougeres, ses mousses, le mystere
de ses grottes, méme jusqu'a ses fréles libellules au corps
étincelant, ont gardé, pour le reste de ma vie, une nostalgique
attirance...

Libellules tres fines, les unes en métal bleu avec des ailes de
deuil en velours noir, les autres en métal vert avec des ailes en
gaze d'or et des yeux en rubis, depuis combien de centaines de
millénaires leurs merveilleuses petites parures se propagent-elles
ici, inchangeables ? Elles étaient présentes aux premiers temps de
notre période géologique ; elles ont connu notre ancétre des
cavernes, elles ont vu commencer, sous ces rochers, les
imperceptibles suintements calcaires qui mettent un siecle a
donner un millimetre d'épaisseur et qui forment aujourd'hui des
volites aux énormes piliers gris; elles sont presque
indestructibles, ces petites créatures des étés, qui, au-dessus de
notre union d'un jour, sont venues danser leurs danses
fantasques et légeres... Jusqu'a ce qu'ait sonné mon heure de
mourir, elles ne cesseront de me faire penser a la chair ambrée
d'une jeune gitane...



XXIX

Quand je revins a la maison, le soir, quelque chose était a
jamais changé en moi, bien que je fusse toujours, en apparence, le
méme enfant timide. Je marchais sans rien voir, absorbé dans un
souvenir unique.

J'avais honte, en méme temps que j'éprouvais une sorte de
fierté nouvelle, avec une envie de conter a ceux que je rencontrais
en chemin ma belle aventure enivrante. Au diner, dans la
modeste petite salle a manger dont les fenétres étaient grandes
ouvertes sur le parterre follement fleuri, j'étais gené par le regard
de ma sceur qui m'observait plus que de coutume :

« Qu'as-tu, mon cher petit, ce soir ? » finit-elle par dire. —
« Moi !... Mais rien, sceur... » répondis-je, tandis que je sentais le
sang me monter aux joues. Et, méme a elle, malgré ma confusion
profonde, j'étais presque tenté de crier: « Maintenant, je sais
toutes choses... Les ultimes secrets de la vie, a présent, ils me sont
révélés... » Ma grande féte d'amour dura un peu plus d'une
semaine, pendant laquelle, sous la volite massive des grottes ou
dans la nuit verte de ce ravin plein du mystere des vieux temps
géologiques, la gitane ne manqua jamais un de nos rendez-vous.
Elle parlait un vague francais mélé d'espagnol et nous échangions
a peine quelques mots ; mais peu a peu son sourire d'ironie faisait
place a une expression de tendresse toute simple, et je I'en aimais
davantage. J'aimais jusqu'a sa petite robe de pauvresse que, vu la
chaleur d'aofit, elle portait sans chemise sur son impeccable gorge
basanée ; déja a cette époque, comme plus tard dans la suite de
ma vie, toute élégance, tout charme acquis, ne comptait pour rien
a mes yeux aupres de la saine beauté de la forme : c'était 1a sans
doute une revanche de la nature contre l'exces de mes
affinements.
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XXX

Les bonnes gens des villages alentour se plaignaient de vols
commis dans les fermes, dans les granges, et je ne cessais d'avoir
peur que la gendarmerie expulsat la petite tribu nomade.

Un jour en effet je ne vis plus a leur place habituelle, au pied
des vieux chénes verts, les roulottes ni les chevaux ; restaient
seulement sur le lichen des traces carbonisées indiquant les feux
qu'avaient allumés les bohémiens. Ils avaient di fuir pendant la
nuit, mais par quelle route, vers quel inconnu? et, des la
premiere minute, je compris l'inanité de toute poursuite ; c'était
bien la séparation sans recours. Il me sembla d'abord que mon
coeur cessait de battre...

Je ramassai un des roseaux coupés par elle, qui trainait par
terre, et je me mis a errer sans but, dans la forét, choisissant les
fouillis d'épines encore inexplorés, allongeant ma course pour
retarder mon retour a la maison. Sur la fin de la journée, je revins
malgré moi au ravin d'ombre, ou, dans un silence de sanctuaire,
les petites libellules, aux toujours mémes luxueuses parures,
dansaient comme si de rien n'était.

La, a une place qui nous avait été familiere, je m'assis sur des
mousses que nous avions foulées ensemble et, la téte dans mes
mains, je pleurai tout a coup a sanglots. — Ces larmes, comme une
pluie soudaine, ce n'était pas a sa beauté ni a sa forme qu'elles
allaient, oh ! non, mais a I'expression de confiante tendresse qui,
les derniers jours, avait paru dans ses jeux...



XXXT

Mes vacances suivaient leur cours, devenu morne et décoloré
depuis sa fuite ; la forét, le ravin avaient perdu leur ame, et, par
ailleurs, de plus en plus l'approche de mon départ pour Paris
m'épouvantait. Cependant, a force de supplications, j'avais gagné
mon proces aupres de mes parents, pour notre cher « salon
rouge » ; ils avaient trouvé une autre combinaison qui leur
permettrait de ne pas s'en dessaisir, et de louer quand méme une
partie de notre demeure héréditaire ; c'était donc pour moi une
angoisse de moins, de savoir que les portraits de famille ne
seraient pas décrochés, que je conserverais la mes deux pianos et
que plus tard peut-étre, en des temps moins sombres, nos soirées
du dimanche pourraient retrouver leur douce gaieté d'autrefois
dans le méme cadre tant aimé.

Vers la fin de septembre, je fus mandé a Rochefort: nos
locataires de malheur, — un capitaine de frégate et sa femme —
venaient d'entrer plus tot qu'on ne pensait ; ils avaient cependant
respecté ma chambre d'enfant, pour me permettre de la
déménager moi-méme a ma guise, mais il fallait me hater.

Quand j'arrivai chez nous le lendemain soir, c'était I'heure du
diner et, pour la premiere fois, je vis notre couvert mis la-bas, au
fond de la cour, dans l'ancien bureau de mon pere dont il avait
fallu, depuis nos réductions, faire notre salle a manger. Il ne me
parut pas triste en lui-méme, ce couvert des dépossédés que nous
étions, mais tout de suite mes yeux se porterent avec effroi sur
une de ces grandes machines en fonte qu'on appelle fourneau
« économique » et qui chauffait 1a dans un coin. — « Oh ! maman,
dis-je... ca, est-ce que c'est pour rester ? » — « Il le faut, mon
pauvre enfant », répondit-elle sur un ton de résignation si
décisive que je ne sus que baisser la téte...

Parut alors une de nos anciennes domestiques de I'ile, qui
avait voulu rester avec nous malgré des gages maintenant
dérisoires, et qui se mit a cuisiner différentes choses, dans des
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petites casseroles, sur la machine en fonte... Oh ! j'étais préparé a
tout, mais pas a cela. Etre pauvre, soit ! mais en subir a ce point
les apparences, prendre ses repas a cOté d'un fourneau de
cuisine ! Non, cela dépassait mes forces !...

Un grand orage d'équinoxe se déchaina pendant notre diner,
arrachant les pampres jaunis de nos treilles, et la premiere pluie
d'automne se mit a tomber torrentielle, attristant cette fois pour
tout de bon les choses. Or, cette salle a manger d'exil, qui était au
rez-de-chaussée sur la cour, se trouvait coupée maintenant de
tout le reste de la maison par la présence des locataires ; mes
parents avaient donc imaginé de faire percer un trou dans le
plafond d'une petite office voisine et de fixer la une échelle, pour
permettre de communiquer par l'intérieur avec nos appartements
d'en haut. Quand il fut I'heure de monter nous coucher, la pluie
d'orage continuait de cingler les vitres, et c'était vraiment
'occasion d'inaugurer cette petite route nouvelle, a la file, par une
trappe.

Les honneurs de grimper la premiere furent dévolus a ma
grand-tante Berthe, la doyenne, un peu lourde, vu ses quatre-
vingts ans bientot sonnés. Elle n'y fut pas tres brillante, et pour
compliquer les difficultés de ses débuts, monsieur Souris, dit la
« Suprématie » (mon toujours méme chat que je n'avais cessé
d'adorer), se fit un devoir de 'accompagner pas a pas, marche par
marche, tout le temps dans ses jupes.

Mais elle sut y mettre tant de belle humeur et d'impayable
drélerie que le fou rire me prit, le bon fou rire qui triomphe de
toute mélancolie. Chere bonne vieille grand-tante Berthe, encore
si agréable a regarder, avec son profil de médaille que, pour
s'amuser aux dépens d'elle-méme, elle appelait, en feignant une
fierté comique, son profil d'Apollon !... Vraiment je ne trouvai
rien de pénible a cette premiere répétition des petits défilés en
cortege, chat compris, que je devais connaitre dans cette méme
échelle pendant plusieurs années, les soirs d'hiver, jusqu'a des
temps meilleurs. Non, mais la grande mortification, pour moi
insoutenable, c¢'était ce fourneau de cuisine...
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XXXII

Le déménagement de ma chambre m'occupa deux jours, — et
combien je me retrouvai la enfant, petit enfant méme, malgré
mon aventure de jeune homme dans le ravin des grottes ! Apres
beaucoup de tergiversations, mon « musée » fut le lieu sur lequel
se fixa mon choix, pour y transporter et ensevelir tant de cheres
petites choses ; aucune place dans la maison n'était plus secrete,
plus inviolable, ni plus completement a moi que ce réduit haut
perché dont la fenétre donnait sur les tranquilles lointains
désuets du rempart, des prairies et de la riviere. Si je parle
longuement de ce « musée », dont je fis en outre, a partir de ces
jours, une sorte de reliquaire, c'est qu'il a vraiment joué un grand
role dans ma vie, méme plus tard dans ma vie d'homme courant
le monde, — et qui croirait cela en voyant cet appartement de
poupée, dont je touchais déja de la téte le plafond trop bas !...

J'eus vite fait d'arranger, sous 1'étagere aux fossiles, toutes les
grandes boites de mes jouets d'autrefois. Il me fallut beaucoup
plus de soins pour le transfert de mes humbles objets précieux,
gentilles boites a bonbons qui me rappelaient mes premiers de
I'an de jadis, gentils bibelots qui dataient de 'enfance de maman,
vases ou statuettes en porcelaine, petites chinoiseries surannées
qui venaient de grands-oncles navigateurs, etc. Or, dans ce
musée, il y avait un modeste bureau-secrétaire pour enfant, qui,
sous Louis XVI, avait servi aux toutes premieres études de 1'une
de mes aieules huguenotes ; il m'était sacré comme provenant de
I'lle, et je le jugeai digne de recevoir tout cela dans ses flancs
vieillots. Mais il me parut urgent d'en faire d'abord le scrupuleux
nettoyage et de coller sur ses étageres, dans ses tiroirs, le plus
impeccable papier blanc. Tante Claire, bien entendu, était montée
pour m'assister, comme dans toutes mes entreprises, et, sentant
que le si proche départ pour Paris jetait pour moi de 1'angoisse
sur ces puériles installations, elle cherchait de son mieux a me
consoler.
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Ce Paris, elle I'avait plusieurs fois habité avant ma naissance,
chez son oncle, frere de ma grand-mere, qui y était receveur de
I'enregistrement ; plus tard elle y était souvent revenue pour
accompagner ma sceur pendant ses périodes d'étude a l'atelier du
peintre Léon Cognet, et je voyais bien qu'elle ne le détestait pas. —
« Tu as tort d'en faire fi, — me disait-elle, tout en manoeuvrant le
pinceau pour enduire de colle les feuilles et les bandelettes
blanches qu'elle me faisait passer a mesure, — tu as tort d'en faire
fi, mon cher ; il est plein de choses pour t'intéresser, tu verras !

Tiens, par exemple, le Louvre, il te passionnera... et la
musique, et les concerts, tu ne te doutes pas de concerts
pareils ! » Mais non, elle avait beau dire, j'avais par avance décidé
qu'a Paris tout m'ennuierait... Pendant notre patient travail de
tapissiers, la fenétre ouverte laissait entrer le radieux soleil de fin
septembre, avec le calme des entours, et avec aussi quelques-unes
de ces guépes ou abeilles qui ont de tout temps affectionné ce lieu
de silence, et qui bourdonnaient tres affairées autour de nous.

Sur la fin du second jour, quand tout fut arrangé a mon gré, je
répandis un peu partout du camphre et des paquets d'herbes
aromatiques. Pour compléter ces petits soins funéraires, je
recouvris méme plusieurs objets avec des mousselines, — des
morceaux, que je vois encore, d'une robe en organdi blanc a
vieilles fleurs brodées qui venaient de la jeunesse de ma grand-
tante Berthe, vers 1805 ; — ensuite je fis sortir par pitié ces
quelques guépes et abeilles visiteuses, pour ne pas les ensevelir
vivantes, et ce fut I'heure de fermer les yeux de mon « musée » (sa
fenétre, que personne ne rouvrirait plus jusqu'a mon retour).
Quand de la-haut je regardai les lointains familiers pour leur dire
adieu, tout commencait déja de s'illuminer des rayons rouges du
soir ; je me rappelle qu'a cet instant la justement, sur la riviere a
peine indiquée au milieu des prairies, passait une frégate, une
belle frégate annoncée depuis le matin, qui revenait « des
colonies », — et sa vue apporta 1'utile diversion a ma tristesse en
faisant tout a coup dévier ma pensée vers un avenir probable de
voyages et d'aventures... Un dernier regard aux coquillages,
classés bien en ordre dans leurs casiers, un dernier regard au
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papillon « citronaurore » du domaine de Borie, dont 1'éclat jaune
était mis en valeur par les merveilleux grands papillons bleus de
la Guyane, ses voisins de vitrine, — et enfin, tante Claire et moi,
nous fermames la porte et nous y mimes les scellés en collant des
bandes de papier tout autour, pour maintenir a l'intérieur ce
parfum de sarcophage qui éloigne les mites et autres petits
rongeurs attitrés des choses mortes.

Un enfant qui avait de telles précautions et de telles craintes
en se préparant a quitter le toit paternel, était vraiment bien peu
armé pour la vie, bien peu armé surtout contre le temps et contre
la mort...



XXXIII

Le lendemain fut le jour d'aller a la Limoise dire adieu a la
mere de Lucette qui n'était pas encore rentrée en ville. Elle faisait
partie de ce cher cénacle de figures tutélaires, trop nombreuses
peut-étre autour de moi et trop attentives, qui, pour mon
malheur, avaient plus que de raison choyé mon enfance. Je la
tutoyais et l'appelais « tante Eugénie » ; lors de nos revers, elle
était venue offrir de se charger des frais de mon instruction pour
me permettre de ne pas quitter Rochefort, et je I'aimais bien.

La campagne, ou les vendanges venaient de finir, était
ensoleillée et déserte. La vieille Limoise, qui allait bient6t se
fermer pour un hiver de plus, dormait tranquillement aupres de
ses bois centenaires ; les chénes a feuilles annuelles avaient déja
des chevelures jaunies, tandis que les chénes verts, qui
ressemblent a de grands oliviers, découpaient, sur le ciel
nostalgique des fins d'été, les masses sombres de leur inaltérable
verdure.

Tante Eugénie vint me conduire le soir, avec la petite Jeanne,
jusqu'au tournant du chemin qui méne au village d'Echillais, et
me dit, en m'embrassant pour l'adieu : « Allons, c'est fini, fini de
tes jeudis de Limoise... Et, tu sais, mon pauvre enfant, ajouta-t-
elle, les larmes aux yeux, pour toi le bon temps est passé, dame ! »
Hélas ! oui, et je ne le savais déja que trop !...



XXXTV

Mes deux dernieres journées furent consacrées a Fontbruant,
ou ma mere venait de me devancer. On m'avait permis a présent
de faire a pied les vingt-deux kilometres de la route, et c'était par
une région en ce temps-la solitaire et charmante, qui n'était pas
morcelée, n'appartenait a personne, et que l'on nommait «les
communaux ».

Quand je jette les yeux en arriere, sur le long déroulement de
ma vie qui s'embrume déja beaucoup, il y a par places comme des
taches lumineuses qui appellent le regard de mon souvenir et au
milieu desquelles les moindres détails des choses se dessinent
encore avec un relief inaltéré. Ainsi mon retour a Fontbruant ce
jour-la, je le retrouve comme si c'était d'hier.

Parti de Rochefort le matin, j'arrivai la-bas a 1'heure chaude et
morne de midi ; j'ouvris doucement le grand portail vert de la
maison et j'entrai sans bruit. Personne dans le jardin, une torpeur
méridienne, un silence d'été au milieu duquel une petite voix
infiniment douce chantait en sourdine, et comme en sommeil...
Je ne sais rien au monde de mélancolique autant qu'un chant
fréle, sur des notes hautes, s'élevant isolé dans le silence d'un
midi que le soleil accable. Cette mélancolie sans nom, qui si
mystérieusement nous pénetre, m'avait déja été plusieurs fois
révélée par le cri des sauterelles de la Limoise ; elle est la méme
que devaient me redonner plus tard les vocalises des muezzins
au-dessus des villes blanches de 1'Islam, aux heures ou les
maisons ne jettent plus d'ombre sur la terre ; la méme aussi que
je devais retrouver dans les régions tout a fait torrides, en
écoutant les petites chansons somnolentes des femmes
sénégalaises quand les sables du désert se pament de chaleur.
Aujourd'hui, cela me faisait mal a entendre, d'abord parce qu'il y
avait dans l'air on ne sait quoi de languide pour annoncer
'arriere-saison, ensuite parce que l'angoisse du départ planait
pour moi sur ces dernieres journées, enfin et surtout parce que
cette voix, je l'avais aussitot reconnue : c¢'était la chere voix de ma
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mere, si pure jadis, mais ou je percevais pour la premiere fois
quelque chose comme une imperceptible félure dans un son de
cristal. La chanson aussi m'avait été familiere toute ma vie;
c'était une berceuse de I'ile qui avait servi a nous endormir les uns
et les autres depuis plusieurs générations. Et la chanson disait :

Passe la Dormette, Passe vers chez nous, Pour endormir
Ninette, Jusqu'au point du jour.

Je m'arrétai un moment pour écouter, immobile, et puis je
contournai tout doucement la vieille maison pour me rapprocher
de la bien-aimée chanteuse ; je l'apercus a travers des branches
sans qu'elle se doutat de mon arrivée, et je m'arrétai encore pour
la regarder. Elle bercait sa petite-fille, le bébé de ma sceur, et
faisait les cent pas tres lentement, dans une allée étroite, au bord
de la terrasse aux grosses pierres anciennes rongées de lichen et
de mousse ; sur son passage, les corcorus qui tapissaient la lourde
muraille la frolaient un peu de leurs branchettes terminées par
leurs fleurs en houppes de soie jaune, et les abeilles, les guépes
qui s'empressaient a faire leurs provisions d'automne,
accompagnaient son chant comme d'un discret murmure d'orgue
d'église.

Passe la Dormette, Passe vers chez nous...

Cette Dormette de midi, que la voix appelait, était la méme
petite fée, bienfaisante aux enfants, qui avait jadis présidé a mes
premiers sommeils ; la douce incantation qui la priait de venir
n'aurait donc pas dii me sembler triste ; cependant mon coeur
s'endeuilla peu a peu en 1'écoutant, a cause de ce silence, de ce
chaud et presque morbide soleil, surtout de ce tres proche
départ ; la vieille terrasse me semblait préte a s'endormir comme
la toute petite fille que I'on bercait, et pour moi la chanson lente
qui planait comme craintivement au-dessus de nous cessa bient6t
d'étre une berceuse pour devenir une sorte d'élégie, le dernier
chant, efit-on dit, le chant de mort de tout mon cher passé, de
mon enfance qui décidément allait finir, et, quand je sortis de
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derriere les branches pour aller me jeter dans les bras de maman,
je n'étais pas loin de pleurer.



XXXV

La méme tache lumineuse dont je viens de parler s'étend
aussi, dans ma mémoire, sur les quelques heures que je passai a
Rochefort avant de partir et dont je retrouve les moindres détails.
Le méme beau temps m'avait du reste suivi 1a, avec le méme soleil
et le méme grand bourdonnement d'ensemble des abeilles sur les
fleurs d'arriere-saison ; je me rappelle que certaine muraille de
notre cour, tapissée de boussingaultias en guirlandes blanches,
rendait comme un léger son d'orgue sous le vol des milliers de
petites butineuses empressées ; jamais je n'avais connu chez nous
autant de guépes et d'abeilles.

Mes malles furent vite prétes; mon trousseau, d'enfant
presque pauvre, se composait surtout de costumes soigneusement
réparés et agrandis ; comme objets tres précieux, j'emportais les
derniéeres lettres de Lucette, les derniéeres lettres de mon frére et
sa Bible revenue d'Indo-Chine, sur laquelle ma mere venait
d'ajouter pour moi :

« Sois, mon enfant chéri, le fidele dépositaire de ce si
précieux souvenir et n'oublie pas un instant le rendez-vous que
nous a donné notre bienheureux Georges en laissant cette vie.
Veuille, a mon Dieu, qu'aucun de mes bien-aimés n'y manque, et
que je m'y trouve aussi avec eux. NADINE V. »

9 octobre 1861

Le cceur serré comme s'il se fut agi d'un départ éternel, je fis
mes adieux a notre cour ensoleillée et a son lac en miniature ;
quand il fut tout a fait I'heure de se rendre a la gare, je gantai avec
un respect attendri de pauvres petits gants raccommodés a
miracle par ma mere, « rien que pour le voyage », — avait-elle dit,
— et enfin je montai en chemin de fer, — en troisieme classe, pour
la premiere fois de ma vie...
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XXXVI

Au Quartier latin, un petit logis d'étudiant, haut perché, d'ou
la vue donnait sur le clocher de Saint-Etienne-du-Mont et
dominait toute une stupéfiante assemblée de tuyaux de poéle.
C'était triste a pleurer, et méme d'une propreté insuffisante, pour
moi qui étais habitué a des chambrettes si parfaitement soignées
et si blanches ; il y avait une armoire a glace en acajou qui me
faisait presque peur ; elle avait di étre vendue et revendue a qui
sait combien d'encarts de misere et semblait sortir d'une bataille ;
je ne cessais de penser a tout ce qu'elle avait di étre condamnée a
refléter de lamentable, et je ne lui confiais mes affaires qu'a
contrecceur, apres les avoir enveloppées de papier pour éviter les
contacts.

J'étais la dans une sorte de pension demi-libre ou je suivais
comme externe les cours du lycée Henri IV, et, pour compagnons,
j'avais surtout des jeunes Ievantins, fils de familles riches ou
méme princieres de la-bas, qui faisaient des études fantaisistes et,
avant tout, la féte.

Mes oncles de Paris qui s'étaient chargés de moi
m'accueillaient avec affection, sans réussir toutefois a me
réchauffer un peu le cceur. Ils m'avaient fait habiller d'une
maniere assez élégante, ce a quoi j'étais tres sensible, mais j'avais
serré avec des soins pieux mes anciens vétements de Rochefort,
agrandis, remis a neuf sous la direction de ma mere, et je me
faisais un devoir de les porter encore de temps a autre au lieu de
les mettre au rebut; quant aux petits gants qu'elle m'avait
raccommodés elle-méme « pour le voyage », ai-je besoin de dire
qu'ils étaient passés au nombre de mes reliques sacrées.

Le jeudi et le dimanche, j'avais la permission de minuit
comme un grand jeune homme. Mais je travaillais surtout, car
j'étais a limite pour 1'Ecole Navale ; si par malheur j'avais manqué
le Bord mes parents ne m'auraient jamais laissé m'engager
comme matelot, — et alors je frémissais d'une terreur glacée en

_89_



songeant a quelque avenir de bureaucrate dans une
« administration ».

Au milieu de Paris, j'étais un peu comme ces jeunes sauvages
que l'on amene de leurs foréts et qui dédaignent méme de
s'étonner. Rien ne m'émerveillait, si ce n'est pourtant le Louvre,
et 'Opéra ou lI'on m'avait conduit des la premiere semaine pour
me faire entendre les Huguenots.

Mes camarades levantins, — Arméniens, Grecs ou Bulgares, —
m'étaient tous antipathiques; ils se faisaient des escroqueries
entre eux et, au cours de leurs querelles, se jetaient a la figure des
abominations que, dans les temps, leurs parents auraient
commises. Je vivais donc treés seul, n'admettant qu'un pauvre
petit Turc, mystique et doux, mais qui mourut d'une pneumonie,
aux premiers froids de novembre. Dans ma chambre hostile, assis
a ma table devant ma fenétre, aux crépuscules brumeux
d'automne, je me laissais souvent hypnotiser par cette peuplade
de tuyaux de poéle, a la fois lugubre et comique, surtout si
nouvelle pour moi qui n'en avais jamais tant vu. Ils
commencaient de lancer leurs premieres fumées de la saison ; ils
avaient tous comme des petites tétes, des petits bonnets, des
petits chapeaux ornés d'especes d'oreilles pour les faire tourner ;
au moindre vent, ils s'agitaient avec des mouvements de Guignol,
en jetant parfois de vagues cris grincants que j'entendais a travers
mes vitres. A mesure que la nuit tombait, ils prenaient & mes yeux
une demi-vie fantastique, ils me faisaient l'effet d'une troupe de
diablotins surgissant des toits et étirant leurs cous gréles pour
regarder plus loin ; quand je somnolais d'ennui sur des calculs de
trigonométrie, des enchainements de formules abstraites, pour
un peu ils m'auraient effrayé... Et puis, tout ce qui devait se
passer de terre a terre et de maussade autour de moi, trop pres de
moi, devant les feux de ces cheminées ou de ces poéles!...
Vraiment toutes ces vies de labeur et de souffrance agglomérées,
pressées dans mon voisinage, m'enlevaient mon peu d'air
respirable, et, d'instinct, j'avais envie de m'évader n'importe ou
dans la campagne, dans les champs, parmi les arbres...
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XXXVII

Un cousin germain de ma mere habitait Paris, sur 'autre rive.
Sa femme, qui ressemblait beaucoup de visage a madame de
Sévigné, accentuait encore son effet en disposant comme des
oreilles d'épagneul, a la maniere Grand Siecle, ses admirables
boucles blondes ; elle n'avait du reste que ce défaut-la et celui
d'étre poétesse, a part quoi elle était intelligente et bonne, et
m'affectionnait, celle-ci encore, comme un véritable neveu. Une
fois par semaine, elle donnait un thé aux membres d'une certaine
« Union des poetes », dont elle faisait elle-méme partie. Oh ! le
singulier petit monde que j'ai connu la, presque chaque jeudi
soir ! A tour de role, les invités se levaient et prenaient une pose
pour nous communiquer leurs plus récents produits. A peine
achevaient-ils, que c'était une ovation bruyante ; tout le monde
les entourait, en criant, en se pAmant d'extase, et, a mon avis, il
n'y avait jamais de quoi devenir épileptique comme ca. Habitué
que j'étais a ces plus calmes soirées de province ou apres une
audition, fGt-elle méme remarquable, 1'assistance se borne a un
discret chuchotement approbateur, je me demandais: mais
qu'est-ce qu'ils ont, mais qu'est-ce qui leur prend ? Chaque fois,
des que les auditeurs flairaient 'approche de la strophe finale,
leur figure se contractait comme sous l'effort d'un pénible travail
interne ; visiblement ils élaboraient des phrases transcendantes
pour définir a haute voix leur admiration. Pauvres gens,
besogneux pour la plupart et tous névrosés, en mal d'impuissance
et d'obscurité !...

Le seul que j'écoutais avec une certaine attention était un
jeune homme pali qui se composait une téte fatale ; il était aussi
un neveu de la maison, du c6té de la tante aux belles boucles
blondes ; il s'appelait Léon Dierx et devint par la suite le « prince
des poetes ».

Des le premier soir, je fus prié de me mettre au piano et je
leur jouai un menuet difficile, assez peu connu. Le piano était
excellent, avec des sons qui se prolongeaient comme ceux d'une

_91_



voix, et je sentis tout de suite que I'on m'écoutait, de sorte que je
jouai bien ; — alors ce fut du délire, d'autant plus que 1'on me
savait neveu du bon chocolat tout chaud et des bonnes sandwichs
impatiemment attendues ; les poetes, avec ces longs cheveux qui
étaient encore a cette époque le symptéme extérieur de leur genre
de maladie, s'approcherent en affectant des mines extasiées: —
« Oh ! monsieur... c'est un poeme que vous venez de nous jouer
la!» — « Oh ! monsieur... mais toute la poésie pastorale du dix-
huitieme siecle s'est échappée de vos jeunes doigts ! » — « Tu as
fait florés, mon cher », me dit la maitresse de la maison, assez
satisfaite du succes de son jeune parent provincial. Et moi, je
saluais, d'un petit air timide et cafard, étouffant une envie de rire
et me demandant si je n'étais pas tombé la dans I'une des cellules,
les moins dangereuses assurément, mais non les moins cocasses,
de cet immense asile pour hystériques, ou j'étais venu finir mes
études.
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XXXVIII

J'ai parlé de ces instants de ma vie qui, dans les lointains déja
enténébrés de ma mémoire, s'éclairent encore avec autant de
netteté que si la gerbe lumineuse d'un projecteur, traversant de la
nuit lourde, venait se concentrer sur eux. Eh ! bien, sur toute cette
année de préparation a 'Ecole Navale que je passai a Paris, pas
une de ces taches lumineuses ne se projette pour moi nulle part ;
certains souvenirs, je les retrouve par un effort de volonté, mais
presque tous les autres sont tellement perdus que j'arrive a peine
a les reconstituer. Pour que les choses se gravent dans ma téte, il
faut que, de pres ou de loin, s'y méle un peu de tendresse, et, en
fait de vraie tendresse, dans ce Paris, non, je n'en sentais plus
autour de moi aucune.

C'est alors que, pour échapper au présent morose, et pour me
replonger davantage dans mon cher passé, — qui n'était pourtant
que d'hier, — j'entrepris d'écrire quelque chose comme des
mémoires. Toutefois ce nouveau manuscrit, inauguré en
novembre, un dimanche de pluie, n'affecta plus la forme d'un
rouleau sans fin, d'apparence cabalistique, uniquement couvert
de cryptographie, comme naguere mon premier essai dans le
genre ; non, ce fut un petit cahier tout simplement cousu, mais
d'aspect mystérieux quand méme, car, pour rester facile a
dissimuler, il était en un papier « pelure d'oignon » extrémement
mince et garni de pattes de mouche a peine lisibles a force d'étre
fines. Je serais mort de confusion si quelqu'un avait pu y jeter les
yeux. Tel fut donc le commencement de ce journal de ma vie, qui
forme, hélas! aujourd’hui plus de deux cents volumes...
Cependant, je n'y notais encore presque jamais des choses
journalieres qui m'intéressaient trop peu, mais seulement des
choses d'autrefois, pour les empécher de me fuir tout a fait, et la
place que j'y donnais a la Limoise prouve l'importance du role que
ce coin du monde a joué dans mon enfance.

Pauvre petit cahier, d'une légereté a peine pondérable, qui
pendant quelques années voyagea avec moi sur les mers, si
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soigneusement caché sous d'étranges bibelots, sous des oiseaux
empaillés ou des amulettes de sauvages, dans des caisses en bois
des iles faites par mes matelots, pauvre petit cahier, il est devenu
tres difficile a déchiffrer ; 'encre a jauni, tout s'enchevétre a cause
de la transparence des feuilles et, par places, beaucoup de ma
cryptographie premiere maniere s'y retrouve encore.

Voici textuellement un des chapitres du début :

La Limoise !... Ce nom seul réveille en moi tout un monde
d'idées. Ce sont des bois de chénes antiques, une végétation a part
qui semble faite pour l'ardeur des midis d'été. C'est le pays des
marjolaines du lichen et du serpolet, des 1ézards du soleil et des
cigales. Pays un peu fantastique la nuit, ou beaucoup de hiboux
chantent, ou les chauves-souris et les phalénes vous poursuivent
jusque dans la vieille maison, pour tournoyer autour de la flamme
des chandelles, ou bien pour coller leurs ailes sur les murs blancs.

Pays ou la lune se léve rouge et énorme pour commencer sa
mystérieuse promenade au-dessus de la cime des bois et de la
plaine de bruyeres pays ou d'effrayants orages grondent la nuit ou
dans les soirées radieuses les étoiles, surtout la Polaire que
regardait toujours ma bien-aimée sceur Lucette s'allument plus
brillantes qu'ailleurs, au bruit persistant d'une innombrable
peuplade de grillons. La Limoise, terre tres saintongeaise tres
pastorale, presque druidique, qui devait €étre telle il y a deux mille
ans.

La Limoise, elle a méme son parfum particulier, parfum
d'aromates que I'on y respire partout. La Limoise !...

Avec les yeux prodigieusement clairs que j'avais en ce temps-
13, de telles petites choses s'écrivaient en lettres microscopiques,
et c'était presque toujours entre chien et loup, quand, sur les toits
d'alentour, je voyais, dans la brume de I'automne parisien, tous
ces obsédants petits gnomes, qui étaient des tuyaux de poéle, se
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trémousser au vent. Il m'aida beaucoup, ce pauvre petit cahier, a
vaincre de longs ennuis.

Bien entendu, je ne m'étais pas fait suivre de Peau d'Ane,
mais j'avais apporté ma boite de couleurs, qui était aussi un de
mes recours et, de souvenir, je peignais surtout des paysages de
Saintonge, avec toujours une exagération de bleu méridional dans
les ciels. Je fréquentais aussi le Louvre, qui me charmait comme
I'avait prévu tante Claire ; c'était un lieu providentiel pour mes
flaneries d'enfant plutot sage, et surtout d'enfant pauvre, trop
bien habillé pour sa bourse plate, se reprochant méme de
dépenser au café le peu d'argent de poche que ses cousins lui
donnaient.

J'avais aussi mon piano, qui m'était une diversion précieuse.
On m'avait confié a un excellent professeur qui, s'intéressant a ce
qu'il appelait ma « qualité de son », m'apprenait surtout a faire
chanter mes doigts.

J'avais conscience de mes progres, et la seule joie qu'ils me
causaient était de songer : dans un avenir de quelques mois, qui
finira bien tout de méme par arriver, comme est arrivé le fameux
mercredi soir prophétisé par tante Claire, je me retrouverai a
Rochefort dans notre salon conservé avec tant de peine ; ce sera
aux grandes chaleurs de juillet, on l'aura maintenu dans son
habituelle pénombre de 1'été qui le rend plus sonore ; j'y ferai
venir maman aupres de moi, nous deux tout seuls ; je lui jouerai
mes nouveaux morceaux a ma nouvelle maniere, et combien elle
va étre charmée !...
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XXXTIX

Dans une brasserie du quartier ou mes camarades
m'entrainaient cependant parfois, je rencontrai, en novembre,
une fille déja trop mire pour mon Aage, mais encore
délicieusement jolie, qui se figura m'aimer avec tendresse
pendant deux ou trois mois. Comme élégance, elle était a peu pres
ce qui se faisait de mieux au boulevard Saint-Michel. Et puis, de
quel monde était-elle donc tombée, pour étre si peu vulgaire ?

Nous nous consacrions les journées du jeudi, quelquefois
méme les soirées, quand je pouvais échapper a 1'« Union des
Poetes ». Amie de hasard, elle m'aidait tout de méme un peu,
ainsi que le petit cahier clandestin, a moins souffrir de mon
intime solitude ; les choses ne se gataient entre nous que
lorsqu'elle voulait affecter des allures maternelles ; alors, non,
cela n'allait plus ; apres avoir joué les amoureuses, vouloir jouer
les mamans, c'était a mes yeux une révoltante profanation du
role ; sa manie de m'interroger sur ma famille me déplaisait
beaucoup aussi, et je lui répondais alors durement : « De famille,
je t'ai déja dit que je n'en ai pas ; je suis seul au monde, la ! »



XL

Je reprends le mystérieux petit cahier et, a une date de ce
méme novembre parisien, j'y trouve ceci :

Un soir d'il y a bien longtemps je me rendais comme de
coutume a la Limoise pour y passer la journée du lendemain
jeudi. Mon pere m'avait conduit sur l'autre rive de la Charente
jusqu'a cette lande appelée les Chaumes, et nous attendions la le
bon vieux M. D*** qui devait venir au-devant de moi pour me
prendre et m'amener chez lui. C'était I'heure du coucher du soleil
— oh ! il y a plus de dix années de cela et j'étais encore bien petit
enfant. — De loin, dans cette plaine aride des Chaumes, j'apercus
le vieillard qui venait a nous s'appuyant sur sa canne ! il me parut
beaucoup plus grand que ce n'était naturel, et il me fit peur. Je ne
fus tout a fait rassuré que quand je lui eus parlé. Un orage
effroyable commencait d'emplir le ciel de ses nuages cuivrés et il y
avait en l'air des zigzags de feu qui couraient dans tous les sens.
Cela réveillait en moi comme des souvenirs indécis de choses que
j'aurais connues plusieurs siecles auparavant. On venait de
m'initier quelque peu aux Druides, ces primitifs habitants de la
Saintonge ; au fond d'un bois de chénes des environs, j'avais vu
un de leurs autels, et je me dis que le pays devait avoir ce soir-la
le méme aspect que de leur temps.

Une fois entré a la Limoise, au crépuscule, je fils
particulierement frappé par l'aspect de ce grand salon de
campagne que le tonnerre faisait trembler jusqu'en ses vieilles
fondations. A cause de la torride chaleur, les fenétres étaient
encore ouvertes, malgré les premieres gouttes de pluie ; le vent
d'orage faisait s'agiter dans 1'obscurité les longs rideaux blancs
qui parfois s'envolaient jusqu'au plafond. Nous étions seuls,
Lucette et moi, et nous avions peur tous deux; le sentiment
elmique de forme effrayante s'était emparé de moi avec une
puissance inaccoutumée, comme si I'étre ou la chose qui le
produisait s'approchait de nous jusqu'a nous fréler. Je n'ai jamais
su d'ou ce mot elmique avait pu me venir ; c'est en réve qu'il avait
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été prononcé a mon oreille par quelque fantome, et pour moi il
était le seul pouvant désigner le je ne sais quoi inexprimable
caché la nuit au fond des bois de la Limoise.) J'avais apporté de
Rochefort, pour y apprendre une lecon le lendemain, un petit
livre de morceaux choisis dans lequel a la lueur des éclairs, nous
nous amusions, Lucette et moi, a lire des passages interrompus,
en nous penchant bien pres, nos fronts I'un contre 1'autre. Mais
tout en lisant, je regardais aussi dehors je pensais avec
inquiétude, que, derriere le vieux mur tres bas de l'enclos il y
avait tout de suite les bois de chénes et la plaine de bruyeres,
éclairés par l'orage. Le souvenir des Druides surtout vint me faire
frissonner ; je me les représentai réveillés tous par ce grand bruit
du tonnerre et courant comme des fous entre les arbres, avec de
longues robes blanches que le vent tourmentait autant que ces
rideaux du salon; ils devaient sortir de partout, se multiplier,
nous cerner de toutes parts, et a chaque éclair je tremblais de voir
une de leurs sombres figures apparaitre la tout pres, dans le
jardin...

Sur ce méme cahier clandestin aux feuilles si minces,
j'inscrivais aussi des fragments des lectures qui m'avaient le plus
frappé, et je suis confondu de les retrouver aujourd'hui : j'avais
oublié que le choix en était si étrange ! Des passages de livres de
cabale, traduits de I'hébreu, ou de livres des Rose-Croix du XVIIe
siecle allemand, des citations de Trismégiste IV, ou de Jamblique,
etc.

Les intelligences célestes se font voir et se communiquent
plus volontiers dans le silence et la solitude.

On aura donc pour les attendre un cabinet secret etc.

(Les clavicules du rabbi Salomon, chap. III.) Il importe que,
nous qui cherchons a atteindre les hauteurs sublimes, nous nous
efforcions d'abord de laisser derriere nous les affections
charnelles, la fragilité des sens, les appétits qui viennent de la
matiere. (Tritémius.)
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Enfin j'y trouve aussi, dans une page écrite en cryptographie,
la premiere mention de ce gardien qui veille au Seuil de la
Connaissance, de ce gardien terrifiant auquel je devais étre
davantage initié bien des années plus tard, dans la Maison des
Sages, a Bénares : Cemis custodia qualis vestibulo sedeat ? Facies
quae limina servet ? (Vois-tu quel gardien est assis a l'entrée ?
Quelle figure terrible veille sur le seuil ?)...
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XLI

Vers la fin d'un de ces jeudis que je consacrais maintenant
tous a mon amie, 1'étoile des brasseries du Quartier latin, une
scene survint entre nous deux; et ce fut comme toujours, a
propos de sa manie de me poser des questions intimes sur mon
passé : « Pas de famille, pas de famille, disait-elle, mais tout de
méme tu as toujours bien eu une mere ? » — « Non, je t'ai déja dit
que non ! » répondis-je, avec une dureté cassante, comme si, rien
qu'en pronongant ce mot-la, elle m'avait outragé. — « Vraiment,
reprit-elle, en baissant la téte... Enfin oui, va, j'ai compris..., tu ne
veux méme pas que je touche a ca ! » Et son regard, qui se releva
lentement sur moi, avait une expression a la fois si humiliée et si
torturée, qu'il me pénétra cette fois jusqu'au fond de 1'ame. Je
partis parce que l'heure me pressait, mais je me promis bien
d'étre plus doux jeudi prochain, et ses pauvres yeux de
soumission et de détresse me poursuivirent, au milieu de la foule
joyeuse des étudiants, dans le glacial crépuscule du boulevard
Saint-Michel. Je croyais sentir qu'elle avait eu sans doute une
famille pas trop dégradée, un jeune frere peut-étre qui l'avait fait
souffrir et que je lui rappelais, ou méme un fils qui, a la rigueur,
aurait pu étre de mon age... En somme, son obstination a vouloir
connaitre un peu de ma vie n'était qu'une preuve d'affection assez
profonde, et je n'aurais pas di étre si hautain.

Le jeudi suivant, quand je me présentai, a I'heure convenue,
personne ne vint m'ouvrir. M'entendant sonner avec insistance,
une jeune dinde qui demeurait sur le méme palier entrouvrit sa
porte :

« Ah'! c'est vous ? — dit-elle avec un air de connivence qui
m'agaca. — C'est vous, son petit ami de coeur ? Alors vous ne
saviez pas ? On l'a emportée d'urgence a 1'hopital hier au soir,
pour une opération a l'intestin... Cela pressait, parait-il. » Je m'en
allai vraiment triste, comme si, pour tout de bon, je l'aimais un
peu, — et, de ce fait, la Deuxiéme Ballade de Chopin, que je jouai

- 100 -



ce méme soir a I'« Union des Poetes », a toujours gardé pour moi
quelque chose de son souvenir.

Le jeudi suivant j'appris qu'elle était morte sous le bistouri. Il
y avait de cela huit jours passés ; donc elle n'était déja plus rien
qu'une effroyable chose sous la terre, ou bien, ce qui m'aurait
encore davantage serré le cceur, peut-étre n'était-elle plus que des
morceaux momifiés, étalés comme pieces de dissection sur des
tables de laboratoire... Pauvre femme ! En somme, pendant plus
de trois mois de mon exil, elle m'avait donné avec élan tout, tout
ce qu'elle possédait au monde, sa forme encore admirable, ses si
jolis yeux et l'expression tendre de son sourire; en retour, je
I'avais cruellement blessée, mais voici que son dernier regard, de
reproche silencieux, l'avait tout a coup ennoblie dans ma
mémoire... C'est pourquoi je veux dire ici son nom : Paule. Cela
me révolte bien un peu de l'inscrire, ce nom, dans ces notes ou
j'en ai cité d'autres si vénérés, mais ce sera comme la pieuse petite
visite d'adieu que je n'ai méme pas pu faire a sa fosse, puisque je
n'ai jamais su dans quel trou anonyme on l'avait enfouie, sans
doute en un coin lugubre de quelque cimetiere de miséreux.
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XLII

Le Paris de ce temps-la n'était pas encore tout a fait I'asile
d'aliénés qu'il est devenu de nos jours ; la fievre de vitesse et de
bruit y sévissait moins intolérablement et, pour arriver a se faire
écraser dans les rues par les débonnaires voitures a chevaux, il
fallait y mettre vraiment de la bonne volonté. Mais c'est égal, cela
m'oppressait de sentir nuit et jour autour de moi une si compacte
agglomération humaine, tant de milliers de souilles haletants, un
tel amas de convoitises et de souffrances. Et puis tout me
paraissait factice dans ce monde trépidant. D'ailleurs 1'esprit
qu'avaient les Parisiens en général m'était antipathique, surtout
celui des garcons de mon age, bourrés de lectures et de jugements
superficiels tout faits : ils tranchaient de haut les questions, avec
une aisance qui a premiere vue me démontait et qui a la réflexion
me faisait sourire; presque tous me semblaient des petits
vieillards, nous parlions rarement la méme langue, et je ne me
liais guere avec eux. Non, plut6t je m'isolais dans le réve de ma
province natale, dans la nostalgie de mes plages de 1'ile et de mes
bois de chénes verts. Pour moi le seul incident notable de la
semaine était 1'arrivée du courrier qui m'apportait les lettres de
mon pere, de ma mere et de ma sceur. Lettres de plusieurs pages,
comme on prenait le temps d'en écrire alors, elles me racontaient
— et souvent avec 1'esprit le plus fin, la grace la plus touchante —
mille choses de chez nous et répandaient dans ma triste chambre
un peu de l'air de la maison. Celles de mon pere, — écrites
toujours de son impeccable écriture droite qui était courante sous
sa plume mais qui semblait une soigneuse calligraphie, —
contenaient de précieux conseils sur différents sujets, conseils qui
paraitraient, hélas! un peu surannés de nos jours, mais qui
seraient encore agréables a lire, tant ils étaient spirituellement
donnés. Toutes ces lettres, alors si pleines de vie, on pense bien
que j'ai eu le tort de les conserver... Et aprés moi ou iront-elles ?
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XLIII

Cependant un événement auquel j'attachai une importance
extréme marqua pour moi la fin du brumeux hiver : on décida
que je ferais ma premiere communion a Paques; je venais
d'accomplir ma dix-septieéme année, et, chez nous les protestants,
c'est 'age. Je commencai donc a suivre le catéchisme au temple
de 1'Oratoire du Louvre. Mais, des les premiers jours, trop de
précisions, trop de dogmes rebuterent ma foi déja chancelante ; le
milieu d'ailleurs ne cadrait pas, le Quartier latin était trop pres, et
en outre mes cousins de Paris, qui appartenaient a une branche
catholique de ma famille et qui étaient surtout athées, traitaient
la chose avec une sorte de dédain qui me déconcertait. Je restais
encore assez croyant pour me sentir épouvanté des menaces de
'Evangile contre ceux qui s'approchent indignement de la Sainte
Table : j'écrivis donc a mes parents des lettres suppliantes pour
leur demander de tout remettre a une autre année, de m'autoriser
a recevoir la communion plus tard des mains de certain vieux
pasteur a cheveux blanc, dans notre ile, dans le vénérable petit
temple de Saint-Pierre-d'oléron que sanctifiaient pour moi tant
de prieres ancestrales. Mais ils crurent devoir persister et il fallut
me soumettre. Ils avaient raison en somme, car pendant les trois
années suivantes je serais a 1'Ecole Navale, du moins il fallait
'espérer, et, si je ne profitais de mon séjour pres de 1'Oratoire du
Louvre, cela me repousserait beaucoup trop loin.

Quand vint le jour de Paques, j'avais l'ame en détresse.
Personne d'ailleurs ne m'accompagnerait au temple ; j'étais seul,
completement seul pour cette solennité ou tous les autres enfants
sont toujours si entourés, méme par les parents les plus
incrédules.

Toute la matinée, enfermé dans ma triste chambre, j'essayai
vainement de me recueillir et de prier ; je relus mon évangile
selon saint Jean, celui des quatre que je préférais, je relus la copie
qui ne me quittait jamais de la lettre de rendez-vous céleste écrite
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par mon frere au moment de sa mort dans le golfe de Bengale.
Mais non, mon ceceur restait glacé.

A 1'heure de m'habiller pour aller au temple, je crus devoir
mettre ce que j'avais de mieux, un €légant costume de printemps
que mes cousins venaient de me faire faire: veston court en
velours noir, et pantalon collant; avec cela, col Shakespeare
rabattu a longues pointes et gants couleur « sang de beeuf ».

Mais quand mon image me fut renvoyée par mon odieuse
armoire a glace, — dont 1'acajou me faisait toujours 1'effet d'avoir
été ainsi éraillé et bossué au cours d'un passé honteux, — je fus
consterné ; il m'apparut que j'étais le type de ce que I'on appelait
en ce temps-la un petit crevé, de ce que I'on a plus tard appelé un
petit gommeux ou un petit je ne sais quoi encore. Et c'était
vraiment moi ce garcon, ex-ami de cceur d'une fille de brasserie,
qui allais me présenter a la Sainte Table !... En toute hate, car
I'heure pressait, je changeai de vétements, je repris un de mes
costumes d'hiver d'apparence plus modeste, et, toujours seul
comme un abandonné, je partis enfin pour le temple ou j'arrivai
presque en retard.

Cette premiere communion, sur laquelle j'avais fondé tant
d'espoir, ne fut en somme qu'une simple formalité accomplie avec
respect et rien de plus.

Apres la cérémonie, quand je me retrouvai dans la rue de
Rivoli, perdu au milieu de la foule endimanchée et bruyante,
j'avais dans le coeur cette impression de vide affreux que, tant
d'années apres, je devais retrouver plus définitive encore a
Jérusalem, la nuit que, trop orgueilleusement sans doute, j'avais
voulu passer, seul sous les étoiles d'Orient et sous les oliviers
millénaires, au jardin de Gethsémani...
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XLIV

Trop livré a moi-méme, je ne travaillais vraiment pas assez ;
cela ne me venait que par grands a-coups, en méme temps que
des terreurs de manquer la Marine et de sombrer dans un
lamentable avenir ; mais ces beaux zeles étaient sans durée.

Quand le printemps arriva peu a peu, répandant sur Paris sa
tiédeur et sa lumiere nouvelle, un de mes camarades me persuada
d'aller passer un dimanche avec lui dans les bois des alentours. Je
me méfiais de ces bois-la, et combien j'avais raison! Trop
d'arbres du Nord, des bouleaux, des sapins qui me donnaient
froid a regarder. Ensuite il y manquait ce charme intime du sol
qui pour moi passe avant tout, ce charme des vieux sols primitifs
et jamais dérangés depuis que le monde est monde, comme en
certains coins de la Limoise ou de Fontbruant ; il y manquait ces
petites plantes exquises qui ne se risquent a pousser qu'apres des
siecles de tranquillité et de silence. Sur cette terre d'ici, tant de
fois piétinée, retournée, dénivelée par les hommes, ne croissaient
guere que ces plantes communes et de vulgaire aspect, — plantes
d'avant-garde, dirai-je, — que la nature se hate d'envoyer en
attendant mieux, pour tapisser coiite que coiite les remblais qui
n'ont pas de passé. Et puis, pas de vrais hameaux, mais des villas
pour boutiquiers, des guinguettes ; pas de paysans non plus, mais
des gens de banlieue. On ne m'y reprit point le dimanche suivant,
a cette campagne parisienne ; je lui préférais encore les Champs-
Elysées ou le jardin des Tuileries.
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XLV

En mai, je tombai tout a coup tres amoureux de I'Impératrice.
(C'est un accident qui arrivait a beaucoup d'hommes de ce temps-
la.) Elle allait souvent du coté du Champ-de-Mars, pour
inaugurer différentes choses, et je perdais des heures de travail a
attendre le passage de sa voiture, tres obscurément confondu
parmi la foule. A demi couchée dans son landau, qui avait une
autre allure que les autos des princes de notre époque, elle était
idéale a voir passer, et aucun profil de femme n'était comparable
au sien.

Pendant la fin de mon séjour a Paris, son image suffit a me
préserver completement des filles que mes camarades
fréquentaient.

Dans ces notes, ou j'ai déja ouvert tant de parentheses sur
I'avenir, je puis bien parler aussi de ma présentation a cette
souveraine qui n'eut lieu que trente années plus tard, apres sa
déchéance effroyable. A 1'Hotel Continental, le hasard m'avait fait
habiter tout aupres de son appartement de louage, et elle avait
bien voulu m'accorder gracieusement une audience.

Mon émotion fut grande quand je la revis la, devant moi,
belle toujours, mais si changée, dans son éternelle robe de deuil
en laine noire. Jadis, qui m'etit dit qu'il me serait donné un jour
de baiser cette main, alors si inaccessible pour moi et que j'avais
tant de fois regardée de loin, a peine distincte au milieu des
dentelles du costume d'apparat et passant si vite, au grand trot
des chevaux magnifiques! Dans ce simple salon d'hétel, Sa
Majesté était assise a contre-jour pres d'une fenétre et son profil
de septuagénaire, resté charmant, se détachait en ombre sur le
jardin des Tuileries, sur les plates-bandes de fleurs qui
remplacaient aujourd'’hui son palais d'Impératrice. Elle daigna
sourire avec une bienveillance amusée, quand je lui contai
discretement les enthousiasmes du pauvre petit lycéen d'autrefois
perdu dans la foule pour I'apercevoir...
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XLVI

On m'envoya passer mes vacances de Paques en pleine
campagne aux environs de Dreux, chez un ingénieur tres
huguenot, ami de ma famille, et 1a, un jour de pluie, j'écrivis sur le
petit cahier confidentiel qui ne me quittait jamais, ces souvenirs
de Limoise, trop imprégnés d'exagération enfantine :

Cela se passait a la Limoise quand j'avais huit ou neuf ans. Il
devait étre midi en juillet, par une chaleur torride. La vieille
maison grise fermée contre le soleil, semblait assoupie sous ses
arbres. J'étais au rez-de-chaussée, dans la « chambre blanche »,
avec Lucette qui lisait, et 1'envie de courir me prit : j'entrouvris
donc la porte du jardin qui laissa entrer dans notre pénombre un
violent rayon de lumiere, et puis je la refermai sur moi et me
trouvai dehors au milieu de toute la silencieuse splendeur de ce
midi d'été. Je baissai mon chapeau de paille sur mes yeux et,
malgré la chaleur de fournaise, je m'engageai dans une allée
bordée de hautes lavandes pour aller m'asseoir la-bas sous un tres
petit berceau de treille que nous affectionnions, Lucette et moi
d'une facon particuliere. Il s'adossait au mur d'enceinte, un peu
croulant et hanté en cet endroit par une peuplade de 1ézards d'un
gris roux ; bien des années avant notre naissance sans doute il
avait été construit avec des bois maintenant tout jaunis de lichen ;
aupres fleurissaient en juin des vieux lys de France, et le reste de
I'été ces délicieuses roses-de-tous-les-mois aujourd'hui
démodées.

C'est surtout aux environs de midi que 1'on respire dans ce
jardin le parfum aromatique, qui est l'odeur de la Limoise, et qui
ne peut avoir d'autre nom ; on y devine mieux qu'a toute autre
heure les solitudes pastorales qui I'entourent et au silence qui y
regne se mélent des petits bruissements de sauterelles agitant
leurs élytres ou de cigales se promenant parmi des feuilles seches.
« Tu sens la Limoise, petit ! » me disait toujours tante Berthe, en
flairant mes vétements quand je revenais d'ici...
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Assis sur le banc vermoulu, je regardais les guépes, les
mouches de toutes couleurs qui tournoyaient dans I'air étouffant
et peu a peu je me sentais envahir par le sentiment elmique ;
j'aspirais a 1'objet vague, ou a I'étre qui m'inspirait ce sentiment-
la et qui m'appelait au fond des bois mais dont 'approche me
causait pourtant de la frayeur. Je tendis tous les ressorts de mon
intelligence pour essayer de comprendre de quoi, ou de qui me
venait cet appel mystérieux ; et puis je commencai toujours par
grimper sur le mur, pour regarder au dehors interroger les
profondeurs silencieuses de la campagne, et 1a je sentis que je
m'étais déja rapproché de ce que je cherchais. Le pays que j'avais
sous les yeux du haut de ce mur n'était cependant pas nouveau
pour moi, mais jamais ses aspects ne m'avaient tant frappé.

Les chénes-verts des bois dormaient ; le ciel était d'un bleu
violent et profond, et sur les lointains on voyait remuer des
réseaux de vapeurs tremblotantes comme il s'en forme au-dessus
des brasiers.

Lentement je descendis de mon mur mais de l'autre coté, du
coté de la campagne — et décidément je m'échappai.

Je traversai d'abord sans m'arréter la premiere futaie de
chénes pour aller m'enfoncer dans un autre bois un peu plus
lointain, en pleine brousse, écartant les ajoncs et les bruyeres ; je
dérangeais en passant tout un petit monde grisé de chaleur, qui
faisait la sieste, des sauterelles roses ou bleues, de grosses mantes
vertes qui s'abattaient affolées sur moi; je faisais fuir des
serpents et de gros lézards ; un hibou, épouvanté d'une visite si
inaccoutumée, s'éleva lourdement de son vol soyeux pour
retomber bient6t étourdi par trop de lumiere. Je jouissais de me
dire que personne ne me savait la si loin a cette heure accablante,
et qu'on devait s'inquiéter de moi m'appeler, me chercher.

Enfin j'arrivai a une clairiere, ou je m'arrétai saisi de

recueillement et d'extase, tant le lieu me parut idéalement
sauvage ; de sombres chénes verts I'entouraient de toutes parts ; il
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y avait des buissons d'églantines roses chargés de fleurs, des
chevrefeuilles des touffes d'ancolies, et je cueillis des orchidées
blanches qui embaumaient ; par terre, c'était un tapis sans doute
inviolé de lichen et de mousse. On sentait I'odeur des marjolaines,
du thym, du serpolet, surchauffés par le soleil méridien, et je
faisais lever quantité de papillons, les uns aux larges ailes noires,
les autres tout petits d'un bleu céleste... C'était ainsi que je m'étais
imaginé les campagnes de la Gaule primitive, aux étés d'autrefois,
au temps de ces Druides, dont j'allais parfois visiter avec Lucette
les autels d'énormes pierres, restés dans un bois du voisinage.
J'étais en proie a ce sentiment elmique, dans lequel les Druides
devaient bien entrer pour leur part. Jamais encore je ne m'étais
senti si pres de cet étre ou de cette chose que je n'ai jamais su
définir ; je cédais tout entier a la fascination et a la terreur de sa
présence ; mais qu'est-ce que cela pouvait bien étre ? Etait-ce
simplement ce que les Latins appelaient Horror nemorum ? Je ne
le crois pas, puisque dans d'autres bois bien plus profonds que
ceux-ci, je n'ai jamais éprouvé rien de pareil. Non, le sentiment
elmique a jeté sur ce coin de terre un charme que lui seul possede
et que je suis seul a comprendre...

Dans cette clairiere enchantée il me semblait en outre que
j'avais pénétré comme un intrus, a une heure défendue, dans un
sanctuaire, que j'avais violé le mystere de quelque féte de la
Nature, et j'eus peur, grand peur tout a coup d'étre seul, — mais
cette peur était délicieuse... Sans 1'éducation si chrétienne que j'ai
recue, je crois que j'aurais été le plus farouche des sauvages
j'aurais adoré les divinités terribles des solitudes et des foréts, ou
peut-étre le Soleil. (Sic.)

C'était sans doute aussi par opposition, par contraste avec ces
campagnes plus froides ou je passais mes pluvieuses vacances,
que mes souvenirs de Limoise s'exagéraient un peu pour moi
dans la lumiere et les chaudes couleurs.
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XLVII

Il est étonnant que j'aie a peine gardé le souvenir de mon
examen pour I'Ecole Navale, qui fut cependant, sur la fin de
juillet, I'événement capital de ma vie ; c'est sans doute parce que
j'avais beaucoup travaillé les derniers jours, et que, des la
premiere séance, j'avais senti que cela s'annoncait bien, que je
serais recu ; le plus redouté des examinateurs avait dit du reste a
un de ses complices, en me désignant : « Il comprend, celui-la ;
des lacunes, c'est vrai, mais il comprend. » Les concours se
passaient rue de Lille, dans un grand local silencieux, tandis que
partout ailleurs, au soleil d'été, I'Exposition universelle de 1867
menait dans Paris son bruit de foire.

Mon départ pour rentrer a Rochefort s'est aussi presque
effacé de mon souvenir. Il me semble que je ne songeai méme pas
a prendre congé de ces différents petits Levantins, mes
compagnons d'exil ; tous m'étaient quelconques. Et, moi qui ai si
souvent connu des serrements de cceur a quitter des logis de
passage, habités seulement quelques jours dans différents pays de
la Terre, je crois que je n'eus méme pas l'idée de me retourner
pour un regard d'adieu, en franchissant une derniere fois le seuil
de cette chambre d'étudiant, d'ou j'avais contemplé pendant les
longues heures hivernales le clocher de Saint-Etienne-du-Mont,
ou les trémoussements de marionnette de tous ces tuyaux de
poéle, assemblés au-dessus des maisons besogneuses et moroses.

Au contraire, combien je me rappelle nettement mon arrivée
en gare de Rochefort, au beau matin clair !

Mes parents et ma sceur étaient venus au-devant de moi, et,
comme c'était ma premiere absence un peu longue, rien ne
m'avait préparé a I'impression triste, tant de fois éprouvée ensuite
dans ma vie, — de les trouver vieillis. Maman, dans ses voiles
noirs qu'elle ne voulait plus quitter, avait ses cheres boucles bien
plus grises que l'année derniere; la notion de notre pauvreté
nouvelle me fut aussi donnée des 1'abord, quand je reconnus, sur
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le chapeau que ma sceur portait ce matin-la, des fleurs et des
plumes de I'un des derniers qu'avait eus ma mere avant son deuil.

Paris ne m'avait ni émerveillé, ni étonné ; non, mais ce fut
mon petit Rochefort qui m'étonna beaucoup ; je me le rappelais
autrement, je n'en revenais plus de voir ses maisonnettes si
basses et ses rues si tranquilles, avec cet air de village. Mon retour
a la maison familiale m'emplit d'une émotion a la fois poignante
et douce ; cette avenue de feuilles et de fleurs, que notre longue
cour n'avait pas cessé d'étre, me parut adorable, et des que je fus
redescendu d'une joyeuse grimpade aux chambres du second
étage ou j'étais allé tendrement embrasser ma grand-mere et mes
tantes, j'y revins pour m'asseoir a I'ombre sur le banc vert, pres de
mon petit bassin au rivage romantique. C'est alors que M. Souris,
surnommé la Suprématie, s'approcha lentement de moi, non pas
avec ces manifestations pétulantes des chiens qui retrouvent leur
maitre, mais avec cette discrétion, cette allure circonspecte qui
sont toujours dans la maniere des chats; visiblement il se
demandait : « Est-ce que nous ne nous sommes pas connus jadis,
toi et moi? Tu ressembles a l'enfant prodigue qui nous avait
quittés depuis si longtemps : est-ce que par hasard tu serais lui,
qui, apres étre allé se promener trop loin comme il m'arrive
parfois, se serait perdu, mais nous revient ? » Et il sembla ravi
quand je I'embrassai.

Cette paix, ce silence me reposaient et m'enchantaient. Et
puis c'était fini de la préoccupation des examens: quelle
délivrance ! En attendant cet inconnu charmeur qui s'appellerait
le Borab, la navigation, les voyages, plus rien a faire qu'a flaner et
réver dans tous les recoins de la maison et des bois d'alentour,
pendant deux délicieux mois d'été !...

La chere maison, elle n'était plus triste comme avant mon
départ. Depuis notre grand désastre, pendant mon année
d'absence, les choses s'étaient « tassées », comme on dit en
marine ; on s'était résigné, on commencait a s’habituer aux dures
restrictions nécessaires ; un peu de gaieté méme était revenu a
I'occasion de mon retour, et on avait recommencé a mettre dans
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le salon de belles fleurs, apportées sans frais du jardin de
Fontbruant. (Hélas ! deux ans plus tard, nous devions descendre
encore un terrible échelon vers la pauvreté, la presque misere ;
mais, pour le moment, on ne le prévoyait pas encore.)

En comparaison de ma chambre de Paris, celle d'ici, la
nouvelle que j'avais pourtant acceptée a regret, me parut
accueillante raffinée presque adorable, surtout avec ce
magnifique rosier noisette-des-prés, qui encadrait la fenétre
d'une guirlande de ses roses ; il est vrai, pour m'y rendre, j'avais
eu la malchance de croiser dans 1'escalier nos locataires ; mais la
rencontre avait été moins terrible que je n'aurais cru, tant ils
s'étaient montrés aimables et discrets.

Je n'avais pas tardé a m'apercevoir que tante Claire était
devenue plus que jamais la providence de la maison ; les clefs de
ma malle s'étant perdues en route, c'était elle qui sans peine
I'avait ouverte avec un crochet tres habile. Depuis un an, elle
s'était perfectionnée comme jardinier et improvisée comme
menuisier, tapissier et méme serrurier. Ses outils, qui lui venaient
de notre ancienne maison de l'ille, comme tout ce qu'elle
possédait, me la rappellent encore avec une acuité souvent
douloureuse, et, pour moi, elle est évoquée surtout par son petit
marteau emmanché de bois des colonies, qui avait fait tant de
gentille besogne et que je ne touche qu'avec vénération.

Apres le déjeuner, auquel ne manquait aucune de mes cheres
vieilles amies en papillotes, un de mes premiers soins fut d'aller
me rendre compte de 1'état de mon musée, et, pour cette
inspection, j'emmenai bien entendu tante Claire. Nous
descellames la porte, en arrachant les bandelettes de papier
collées au moment de mon départ, et nous flimes saisis en entrant
par une odeur d'oiseaux empaillés, de camphre, d'aromates ; en
somme, ca sentait assez tristement la mort la-dedans, mais la
mort soignée et proprette, comme a l'ouverture d'un sarcophage
de momie. Le papillon citron-aurore, que je cherchai des yeux
avant toutes choses, était resté aussi éclatant, entre les grands
bleus de la Guyane ; rien n'avait bougé nulle part, et ce petit
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réduit, — qui dans l'avenir devait si souvent conserver, des années
de suite, son immobilité d'hypogée, pendant que je courais le
monde, — ce minuscule réduit avait fidelement rempli son role de
reliquaire enfantin pour pauvres petites choses sacrées. Je me
hatai de desceller aussi la fenétre, afin de laisser pénétrer de 1'air
vivant et aussi de revoir les lointains de la plaine d'herbages ou
notre riviere serpente ; alors, des abeilles, des guépes, qui sans
doute se souvenaient, entrerent aussitot en dansant, comme
pendant les premiers étés de ma vie.

Ensuite, a la grande chaleur du milieu du jour, vint cet instant
que j'avais désiré depuis des mois, celui de rouvrir mon piano, et
1a, avec maman, nous deux seuls, de lui jouer un peu de mon
répertoire nouveau, a ma maniere nouvelle. Tout se passa
exactement comme je l'avais révé ; une fraicheur, exquise apres la
fournaise du dehors, avait été maintenue, comme aux étés
d'autrefois, dans notre salon rouge laissé en pénombre et dont
aucun bruit ne troublait la sonorité propice. Pendant toute mon
absence, on avait laissé dormir ce piano dont j'aurais reconnu
entre mille les délicieux sons veloutés, chantants comme ceux
d'une voix humaine.

Ce fut une des fois ou je me sentis le plus intimidé devant ma
mere chérie, tant je désirais que ce fut bien; donc, pour
commencer par une chose facile que j'étais stir de jouer d'une
facon impeccable, je mis sur le pupitre un morceau de Mozart,
des variations d'une charmante naiveté sur 'air Lison donnait... A
ce moment, on entendit, dans la rue accablée de soleil, trottiner
une marchande de je ne sais quel laitage, qui s'annoncait comme
jadis en jetant des cris plaintifs de hibou: une vieille
connaissance encore, cette bonne femme-la, et qui aurait manqué
a ma féte d'arrivée si elle avait omis de venir: depuis mes
premieres années, son cri étrange, a ces mémes heures, se mélait
toujours aux silences des apres-midi d'été, de méme que celui de
la vieille marchande de gateaux, aux silences des nuits d'hiver.

A peine avais-je joué la premiere page de Lison dormait, que
la porte, entrebaillée sur le corridor, s'ouvrit un peu plus, poussée
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par une faible pression extérieure, et M. Souris fit une entrée
hésitante, marchant sur ses pattes de velours et me regardant en
plein dans les yeux avec ses prunelles tout a coup dilatées. Je
venais de le laisser endormi a 1'ombre, tout au fond de la cour,
sous des cheévrefeuilles ; mais il avait entendu ce son de mon
piano, depuis longtemps oublié, et il était accouru pour se rendre
compte ; évidemment il achevait de m'identifier, et, des qu'il eut
une certitude, il sauta sur mon épaule a sa maniere d'autrefois.

— Oh ! maman, dis-je, permets-moi de m'arréter un peu; il
faut bien que je le caresse, tu comprends ; vois comme il me
reconnait !

Quand maman l'eut installé sur ses genoux pour le faire tenir
tranquille, je me replongeai dans les variations vieillottes et
jolies ; mais je ne voyais la qu'une sorte d'entrée en matiere,
propre a me dégourdir les doigts ; c'était trop gentil et mievre, ce
n'était pas de la musique pour moi. Il me tardait d'en venir a des
choses plus tourmentées, plus insondables; je pris donc
I'Appassionata de Beethoven et cette merveille appelée 1'Aurore,
qui devient si ennuyeuse pour peu qu'elle soit médiocrement
jouée. Ma mere alors fut émue et ravie.

— Je savais bien que tu aurais du talent, mon chéri ! me dit-
elle en me serrant dans ses bras...

Vraiment cette journée de retour était tout a fait bonne.
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XLVIII

Le lendemain fut le jour d'aller faire ma visite d'arrivée a
tante Eugénie, qui habitait la Limoise comme tous les étés,
jusqu'aux premieres mélancolies d'automne, et, quand le soleil
commenca de décliner, je partis d'un pied joyeux pour faire les
cinq kilometres de la route.

Aussitot la Charente franchie dans une barque, deés que je me
retrouvai sur le plateau pierreux de la rive sud, dans la plaine des
Chaumes, je me grisai de l'odeur du thym, du serpolet et des
marjolaines. Il était I'heure de diner quand j'arrivai a la Limoise,
mais malgré cela, avant de me mettre a table dans la si vieille salle
a manger aux épaisses murailles, je demandai la permission
d'aller seul en courant jusqu'a l'entrée des bois, que j'avais trop
hate de revoir.

Le soleil se couchait quand je pénétrai sous ces chénes vieux
de plusieurs siecles, un soleil rouge comme braise, qui était
agrandi et ovalisé par la réfraction des épaisses vapeurs chaudes
du soir, un énorme soleil déja tres bas que l'on apercevait a
travers la futaie et qui semblait descendre au ras du sol pour
incendier les bruyeres. Quel silence et quelle paix, dans ce lieu
toujours pareil que je revoyais avec un sentiment presque
religieux ! Avoir quitté hier Paris, le tapage des boulevards, et me
retrouver ici tout a coup, au milieu de mes réves d'enfance !...

L'émotion fut pour moi si poignante que je la notai le
lendemain sur mon cahier secret, mais je n'ose reproduire ce
passage, écrit avec tant d'exagération et méme tant de lyrisme
que les plus indulgents de mes amis inconnus ne pourraient
s'empécher de sourire...

Apres diner, au chaud crépuscule, quand déja les chauves-
souris tournoyaient, nous allames, tante Eugénie et moi, en
pensant a Lucette, nous asseoir dans le jardin sur un banc de
pierre abrité et embaumé par un vieux jasmin tout en fleurs. A ce
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moment l'angélus se mit a tinter la-bas au clocher roman du
village d'Echillais, et le son de cette cloche, & lui seul, était
évocateur de tout un passé: de plus, juste en face de nous,
s'alluma 1'étoile Polaire, I'étoile de Lucette, 1'étoile que pendant
son mortel sé¢jour a la Guyane nous nous étions entendus, elle et
moi, pour regarder ensemble a la méme heure et qui ce soir
surgissait 1a tout a coup comme pour mieux la rappeler a mon
souvenir...

L'étoile Polaire, pendant mon enfance je la considérais
comme l'un des signes les plus éternellement immuables du ciel,
pouvant méme peut-étre communiquer un peu de sa durée a
'affection de Lucette pour moi; mais maintenant, hélas! je
commencais de trop bien savoir qu'elle n'était que 1un
quelconque de ces monstrueux et inconcevables bolides de feu, en
chute vertigineuse au milieu du désordre, du terrifiant tohu-bohu
des mondes !... L'étoile Polaire, plus tard pendant mes nuits de
veille sur des navires, je devais plus d'une fois l'interroger, avec
nos instruments de précision, pour vérifier ma route a travers
I'immensité des eaux... L'étoile Polaire, souvent, au cours de mes
longs voyages, je devais la voir tomber peu a peu au-dessous de
I'horizon et m'abandonner, tandis que surgiraient du coté opposé
la Croix du Sud et les deux grandes nébuleuses australes,
souveraines dans le ciel de 1'autre hémisphere... Mais ici ce soir,
vue de ce berceau de jasmin, dans le calme de ce jardin de la
Limoise, elle était tranquillement redevenue pour moi un tres
petit feu allumé a sa toujours méme place, une gentille et fidele
petite lueur de ver luisant : I'étoile de Lucette !...
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XLIX

D'apres des renseignements pris en haut lieu par nos cousins
de Paris, il était de plus en plus certain que je serais recu a I'Ecole
Navale. Donc, aucune inquiétude de ce coté-la, et mon avenir
semblait assuré. Notre pauvreté actuelle, encore acceptable et
d'ailleurs tres courageusement acceptée, avait eu surtout pour
résultat de resserrer davantage les liens de la famille, dans un
commun effort vers un minimum de privations ; on s'était décidé
a vendre un peu d'argenterie, une miniature de Fragonard, etc.
Du fond des vieux coffres jadis rapportés de 1'ile, on avait exhumé
des cachemires qui, teints en noir, avaient fourni des robes
presque jolies. Un peu de gaieté reparaissait sur les visages des
cheres vieilles dames en papillotes et en crinoline, un peu de cette
fonciere gaieté qui témoigne d'une conscience nette et d'un
caractere aimable, et que les épreuves n'ont que momentanément
le pouvoir d'abattre.

Quant a la fille de ma sceur, ce bébé pour qui, I'année
derniere, on implorait, par une vieille chanson, le passage de la
bienfaisante Dormette, elle était devenue cette année une petite
personnalité qui courait partout dans le jardin et qui avait déja
des boucles blondes ; elle représentait parmi nous un joyeux petit
élément nouveau, une sorte de rajeunissement pour les aieules et
les grand-tantes.

Maintenant que je faisais couramment a pied, par le raccourci
des communaux, les vingt et quelques kilometres entre notre
maison et celle de ma sceur, j'allais de 1'une a l'autre a tout
propos. Ces vacances en somme me paraissaient devoir étre
courtes ; des que j'étais a Fontbruant, je m'inquiétais de perdre
des journées de mon séjour a Rochefort, et vice versa.

La forét des chénes verts et le ravin ombreux de la Gitane me
charmaient encore plus intimement, aujourd’hui que les
moindres rochers, les moindres arbres, les moindres roseaux
m'étaient familiers, et dans mes promenades je continuais
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d'emporter, par tradition, mon revolver d'autrefois, bien que cela
me parit un peu puéril de I'avoir ainsi toujours a ma ceinture.

Enfin un jour de septembre, a Fontbruant, comme je revenais
d'une de mes longues explorations habituelles dans le marais aux
grottes et aux libellules, mon beau-frere, du plus loin qu'il
m'apercut, agita gaiement en signe d'appel un journal déplié qu'il
tenait a la main: c'était le Moniteur qui donnait la liste des
candidats recus a 1'Ecole Navale, et j'y figurais avec le numéro 40
sur quatre-vingts et quelques.

Je ne me souviens pas d'en avoir eu beaucoup d'émotion, tant
je m'y attendais avec certitude, mais quand méme, c'était mon
sort définitivement fixé, c'était I'avenir de voyages et d'aventures
qui s'ouvrait devant mes dix-sept ans avides d'inconnu !...

-118 -



L

Comme il s'agissait cette fois d'un plus grand départ que celui
de I'an dernier pour Paris, a la fin de septembre on m'envoya dans
I'ile faire mes adieux a mes tantes de Saint-Pierre-d'oléron que je
n'avais pas vues depuis plus d'une année. Je m'en allai par la
« canonniere » qui devait aborder a Boyard, d'ou je n'aurais plus
que cing ou six kilometres a faire a pied pour arriver a
destination. Cette canonniere qui avait de tout temps joué un réle
dans notre vie de famille, était un petit bateau de guerre qui, trois
fois par semaine, partait de l'arsenal pour aller ravitailler les
postes des iles et les navires de la rade ; on y donnait passage aux
« civils » du pays, et nos domestiques, qui étaient toujours des
originaires d'Oléron, en usaient fréquemment pour aller et venir ;
elle me déposa sur cette plage de Boyard qui est de sable fin et de
coquilles délicates, et qui jamais ne s'agite parce qu'elle regarde le
continent, par opposition avec les plages de la cote ouest de 1'ile,
la « cOte sauvage », qui regardent le grand large et sont battues
par une mer terrible.

Entre des vignes déja dorées et des marais semés de ces gros
tas de sel qui, en automne, simulent des tentes de campements, je
m'acheminai vers Saint-Pierre en suivant des petites routes
tranquilles, ou 1'on respirait une brise saline, parfumée par les
ceillets roses et les immortelles des sables. Je traversai le village
de Sauzelle connu dans lI'ile pour ses sorciers, dont les
maisonnettes sont blanchies comme celles des Arabes et ou des
aloes de pleine terre, grands comme ceux d'Algérie, poussent
dans les jardinets. Enfin, j'arrivai a notre vieille petite ville de
Saint-Pierre, qui a ceci de particulier et d'isolant, c'est d'étre dans
une ile, mais au milieu des terres, par conséquent sans baigneurs
ni touristes, vivant comme jadis de son humble vie régionale,
grace au sel de ses marais et aux raisins de ses vignes ; par cette
chaude soirée, elle semblait dormir sous son suaire de chaux
blanche, et des fleurs, des ceillets, des giroflées formaient plates-
bandes, le long de ses rues désuetes, au pied de tous les murs,
suivant I'usage de I'ile.
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Notre antique demeure familiale avait été depuis longtemps
vendue, hélas! et ce n'est plus la que je trouvai mes tantes
pauvres, mais dans une plus modeste maison du voisinage. Ma
grand-tante Clarisse, quatre-vingts ans, sceur de ma grand-mere
et ruinée définitivement comme elle, m'attendait dans 1'un de ses
toujours mémes fauteuils Louis XIV en tapisserie, les plus
luxueux débris qu'elle possédat encore de l'aisance ancienne ;
assise le buste droit, dans une attitude de douairiere, ayant ses
éternelles coques de satin blanc a son bonnet, que, pour sortir,
elle recouvrait d'un cabriolet de satin noir, elle représentait bien
elle aussi, comme ma grand-mere, le type de la vieille dame
huguenote ; d'effroyables et dramatiques malheurs avaient a
jamais durci son visage, mais on voyait encore combien elle avait
été jolie ; du reste ses yeux, demeurés noirs comme la nuit,
suffisaient a témoigner que jadis les Maures d'Espagne avaient
envahi notre ile... Pres d'elle se tenaient ses deux filles, mes tantes
a la mode de Bretagne, déja d'une soixantaine d'années et les
cheveux tres gris, mais qui cependant se coiffaient d'une maniere
moins archaique.

Leur intérieur de quasi-misere avait des meubles Louis XIV
ou Louis XV, on ne peut plus simples pour leurs époques, mais
qui venaient tous de notre famille, et rien de moderne ne
détonnait nulle part; aussi les chambres de leur maison
m'inspiraient-elles un respect charmé, comme des recoins intacts
des temps révolus.

Le bruit de mon arrivée s'étant vite répandu dans le quartier,
je vis bientot venir de bonnes vieilles gens en costume de 1'ile, qui
avaient été des vignerons, des saulniers, des saulnieres de mes
grands-parents et qui m'appelaient encore « notre petit maitre » ;
je recus méme une visiteuse a baton, une certaine vieille Augere,
pour moi tres vénérable parce qu'elle avait été la nourrice de
maman, et qui, pour me faire honneur, avait mis la plus haute de
ses coiffes blanches, montées sur des carcasses en fil de laiton :
tout un petit monde non contaminé encore par le moderne
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démon de I'Envie, resté paisible, honnéte, débonnaire et heureux,
que je ne devais plus jamais revoir...

Pour finir la journée, au crépuscule, j'allai dire adieu a notre
antique maison familiale, habitée aujourd'hui par le pasteur
protestant et ou je me sentais encore un peu chez nous. Sous les
couches de chaux amoncelées depuis deux ou trois siecles, ses
murailles, son large porche au cintre de pierre avaient perdu leurs
saillies comme les demeures arabes d'autrefois, et elle se
maintenait immuable, telle qu'au jour ou mes ancétres en étaient
partis pour leur douloureux exil en Hollande, a la Révocation de
I'édit de Nantes. On me laissa errer seul dans le grand jardin
enclos de murs, ou des buis centenaires bordaient les allées, et,
tout au fond, dans le bois ou dorment nos aieux huguenots qui
furent exclus des cimetieres catholiques : c'est la surtout que je
m'attardai dans le silence, en méditation profonde, et j'y sentis
comme un appel, un reproche de ces ascendants inconnus,
persécutés jadis pour la foi qui commencait de chanceler
beaucoup dans mon ame.

Le lendemain, qui tombait un dimanche, j'allai au temple
avec mes tantes. Les robes de soie noire qu'elles avaient mises,
peut-étre les dernieres robes de soie qu'elles possédaient,
m'émurent d'une tendre pitié, parce que la couleur tournait déja
un peu au rouge, et je m'attendais a voir la pauvre étoffe élimée, a
bout d'usage, se fendre sur les cercles de leurs crinolines.

Ce petit temple de Saint-Pierre n'avait pas cessé d'étre un lieu
sacré pour moi. Rebati vers 1830, sur un terrain qu'avait donné
I'un de mes arriere-grands-oncles, il était tout blanc de chaux,
cela va sans dire, et infiniment simple ; a l'intérieur, le bois de ses
rangées de bancs a dossier et sa chaire pour le préche étaient cirés
avec un soin minutieux, et une grosse Bible posait sur sa sainte
table. C'était lIa que ma mere avait eu ses pieuses réveries de jeune
fille, la qu'elle s'était mariée, 1a que le pasteur actuel avait baptisé
ma sceur, la aussi que j'aurais pu faire ma premiere communion
avec le plus de recueillement, surtout avec le moins de crainte, et
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enfin c'était encore le lieu du monde ou je me sentais le plus pres
du Dieu de mon enfance.

Devant un auditoire ou dominaient les hautes coiffes, y
compris celle de la bonne Augere venue avec son baton, le pasteur
a cheveux blancs nous lut et nous développa des passages de
I'incomparable « Sermon sur la montagne », et tout mon petit
passé d'enfant mystique s'éveilla soudain pour m'envahir le
coeur ; aussitot je retrouvai, treés rayonnants dans mon souvenir,
le rendez-vous céleste que mon frere nous avait donné a tous, sa
lettre d'agonie qu'éclairait une si triomphante certitude, et les
paroles d'espoir écrites par notre mere sur sa Bible. Oh ! notre
mere !... Ne jamais la perdre; apres la mort, la revoir, revivre
nous tous aupres d'elle pour 1'éternité !... Le Christ nous avait
promis cela, et, si je pouvais obtenir cette radieuse assurance,
rien ne m'épouvanterait plus !

Alors je me mis a prier comme un illuminé ; je suppliai Dieu
de me pardonner mes fautes, déja si graves a mes yeux, de me
pardonner surtout la maniere distraite et indigne dont j'avais fait
ma premiere communion a Paris, a I'Oratoire du Louvre, — et
puis, comme ma priere empruntait quelque chose dun peu
solennel a l'approche imminente de mon premier départ de
marin, je lui demandai aussi de me bénir dans cette aventureuse
carriére qui allait devenir la mienne... A ce moment, par les
petites fenétres cintrées du temple, le clair soleil d'été, — qui, au
milieu de l'effroyable vide bleu, tournait imperturbablement
comme depuis des millénaires sans nombre, — commenca
soudain d'envoyer ses rayons sur la chaux des murs, inondant les
fideles, toutes les humbles coiffes, d'une lueur de féte, et ce fut
pour mon imagination encore enfantine comme une douce et
souriante réponse ; je me sentis exaucé, pardonné, affranchi du
péché, des séparations et de la mort...

Au cours des quelques années qui suivirent, il m'est bien
arrivé encore d'avoir des élans vers le Christ, aux heures ou il m'a
fallu regarder de tout pres la Reine des épouvantements ; mais ce
fut ce dimanche-la, dans ce temple de village, qu'une véritable
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priere chrétienne jaillit de mon ame pour la derniere des
dernieres fois.
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Quitter la maison paternelle me parut cependant moins
douloureux que l'an dernier, d'abord parce que c'était mon
second départ, et puis surtout j'étais pour ainsi dire anesthésié
par la pensée de tout 1'inconnu qui m'attendait en mer.

Au commencement d'octobre nous fimes le voyage de Brest,
tous ensemble, les huit enfants de Rochefort recus a 1'Ecole
Navale cette année-la, et un officier de marine, pere de I'un de
nous, prit charge de nous surveiller en route. Le chemin de fer
Sud de Bretagne n'existait pas encore, et ce fut par le petit bateau
a vapeur de la riviere de Chateaulin que nous arrivames la-bas, le
soir du second jour, au crépuscule, pour accoster au pied de la
colossale muraille de granit qui soutient au-dessus de la mer
I'esplanade du cours Dajot. Dans la riviere encaissée par laquelle
nous étions venus, entre des collines tapissées de bruyeres
violettes ou roses, j'avais déja remarqué le caractere, tout
nouveau pour moi, de cette Bretagne qui devait exercer ensuite
un charme croissant sur mon imagination pendant une douzaine
de belles années, mais qui plus tard me laissa tellement décu... Je
me rappelle aussi que je fus frappé par l'aspect majestueux et
morose de ce quartier de Brest auquel nous abordions ; le silence
régnait au pied des hautes maisons mornes et grises; a cette
tombée d'une nuit d'octobre, il faisait triste et humide dans les
allées d'ormeaux séculaires du cours Dajot, ot languissait sur son
socle une vieille nymphe démodée, en marbre blanc rongé par les
continuelles pluies bretonnes. J'eus tout de suite conscience
d'arriver dans une région plus dépourvue que la mienne de ce
soleil que j'adorais déja d'un amour presque paien. Et puis, au
lieu de nos pierres blanches, tout ce granit, toujours ce dur granit
de I'Armorique entassé avec profusion partout ! Oh ! combien les
choses d'ici étaient différentes de celles de mon pays !

Le lendemain donc, je fis ma premiere entrée dans le grand et
sombre arsenal de Brest, vallée de granit, — toujours ce granit, —
déja si étroite par elle-méme et si encombrée de matériel de
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combat, ou I'on se sent de partout écrasé par le monde de ces
pierres bleuatres, tant les ateliers, les magasins de la Marine
s'étagent lourdement les uns par-dessus les autres.

Dans des passages surplombés ou trainaient des canons, des
obus, des cables de navires, plusieurs corvées de matelots
s'empressaient a transporter de lourdes choses, et tout ce lieu, —
ou je devais plus tard m'empresser moi-méme a des armements
de navires, — me parut sévere et un peu terrible, malgré le beau
temps qu'il faisait, ce jour-la par hasard, et la douce paleur du
soleil d'octobre.

On nous mena dans une salle a murailles massives, parfumée
au goudron maritime, ot nous guettaient des adjudants, qui nous
donnerent d'abord des « numéros » pour remplacer nos noms, et
puis se mirent a nous costumer en marins. C'était la premiere fois
que je me sentais définitivement seul au milieu d'inconnus, en
méme temps que c'était mon premier contact avec cette classe de
durs serviteurs de la Flotte, — qui depuis ce temps-la s'est gatée,
hélas ! comme toutes choses, au souffle du modernisme, mais qui
de nos jours pourtant se compose encore en majeure partie
d'hommes merveilleux par leur dévouement, leur endurance, leur
loyauté, leur courage et leur cceur.

Dans le fond, ils avaient 1'air plut6ét paternel et bon enfant,
sous leur masque de range-a-bord, mais c'est égal, avec eux on
subissait déja 1'emprise de la discipline militaire, et je compris
d'un seul coup que je n'étais plus libre, moi qui n'avais méme pas
connu le petit numérotage des lycées ni leur discipline pour rire :
— « Numéro 112, appelaient-ils, venez ici essayer une autre
vareuse !... Allons, pressez-vous, numéro 93! » Elles étaient
rudes a la peau, les chemises qu'ils nous offraient, et, par-dessus
de grossiers costumes en laine bleue, ils nous firent endosser des
complets de toile a voile plus raides que du carton, qui sentaient
le filin neuf comme des néophytes qui viennent de prononcer
leurs veeux dans un monastére, nous abandonnions la, en méme
temps que nos noms, tous nos vétements, tous nos objets
personnels ; je n'avais gardé que ma Bible, avec les quelques
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dernieres lettres de mon frere et de Lucette, que les bons
adjudants rébarbatifs me permirent de serrer dans ma chemise
rugueuse.

Quand nos toilettes de bataille furent finies, on nous
embarqua tous sur la canonniére de I'Ecole, qui se mit
péniblement en route parmi des amarres tendues, des bouées, des
entraves de toutes sortes, mais qui bientot s'échappa de la vallée
de granit, — et alors la grande rade magnifique s'ouvrit devant
notre route, calme, luisante au soleil doux, et d'un bleu déja un
peu doré par les ors du soir. Sur ce petit bateau qui nous
emportait vers notre destinée nouvelle, nous étions un peu plus
de quatre-vingts, enfants de mondes souvent tres divers,
d'aspirations et de gofits souvent contradictoires, qui allions
pendant deux laborieuses années nous heurter parfois, ou bien
nous affectionner, et nous nous dévisagions les uns les autres
interrogativement ; je devais sembler 1'un des plus jeunes, avec
un reste de naiveté enfantine dans le regard, et cependant j'étais,
de tous, je crois bien, celui qui avait déja le plus vécu par le cceur,
par le réve et par la souffrance...

L'heure avait pour moi quelque chose d'infiniment solennel,
et j'ouvrais tout grands mes yeux. Il faisait beau, mais beau,
invraisemblablement beau pour une apres-midi d'octobre a Brest,
comme si cette rade avait voulu nous leurrer d'un premier sourire
d'accueil, — cette rade immense sur laquelle nous allions peiner
pendant deux années au milieu des tourmentes d'Ouest, dans les
froides rafales, dans la pluie fouettante et les embruns. Trois
vaisseaux, qui me paraissaient gigantesques, tronaient a peu pres
seuls, la-bas, sur le miroir immobile de la mer : lequel des trois
serait ce Borda auquel je songeais depuis mon enfance avec tant
de désir et aussi tant d'effroi ? Mais l'image qui, je ne sais
pourquoi, me frappait le plus, était cette sortie vers le large, ces
deux petits promontoires qui se faisaient face de chaque coté de
la passe, I'un surmonté d'une tour de phare droite comme une
bougie plantée dans un rocher, le tout se profilant sur le beau
jaune orange de l'horizon ; cette image-la, elle s'est tellement
gravée dans ma téte, que c'est elle encore que je revois le plus
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facilement aujourd'hui, avec sa lumiere et sa couleur de ce soir
d'arrivée.

Les trois grands vaisseaux, je demandai timidement a un
matelot de me les nommer: le plus proche était 1'Inflexible,
1'Ecole des Mousses ; le second, ce Borda qui nous attendait ; le
plus lointain, la Bretagne, I'Ecole des Novices. C'étaient encore un
peu des vaisseaux d'autrefois, du temps héroique de la marine a
voiles ; de trés majestueux vaisseaux, qui avaient gardé leurs
matures ; ils étaient peints de larges bandes alternées, noires et
blanches, pour délimiter nettement leurs trois ponts superposés,
et combien peu ils ressemblaient a ces affreuses machines d'un
gris vaseux, noyées, sournoises, infernales, que sont nos cuirassés
actuels ! Ces matures surtout les différenciaient ; ils élevaient,
dans le ciel nostalgique de la tranquille soirée, ces échafaudages
de mats et de vergues qui sont presque abolis en nos temps de
ferrailles tristes, mais qui constituaient cependant pour les jeunes
hommes de si incomparables écoles d'agilité, de santé et de force !

Le Borda! Nous arrivions, nous le touchions presque, et le
soleil devenu rouge faisait luire gaiement la peinture toute fraiche
de sa poupe monumentale, qui était a la mode ancienne, avec de
belles cariatides penchées au-dessus de l'eau pour soutenir le
balcon du commandant avec leurs bras musculeux.

Notre canonniere, apres avoir exécuté une courbe habile que
je ne savais pas encore comprendre, vint s'arréter sans heurt a
une échelle dont les marches étaient de bois soigneusement
blanchi et dont les cuivres étincelaient. Des matelots étaient 13,
qui attendaient notre accostage pour nous lancer des amarres, de
ces matelots comme il y en avait naguere et comme il y en a de
moins en moins aujourd'hui; de plus, on avait di les choisir
parmi les lestes et les braves pour mieux nous entrainer et nous
servir d'exemple.

Assez émus tous d'arriver enfin la, nous grimpames alors
quatre a quatre, en petite troupe impétueuse, nous bousculant un
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peu, pour nous enfourner plus vite dans les flancs du cloitre
flottant. C'était une batterie d'aspect plutét rude, mais vaste et
claire, tres accueillante, ou 1'air marin entrait par les sabords et
qui exhalait discretement la saine odeur des navires de guerre
tenus tres propres : ca sentait le sapin gratté, ca sentait les cordes
goudronnées, ca sentait le sel, les algues et la mer.
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LII

La cérémonie de notre premier couchage a bord fut ce qui
nous donna la plus vive impression d'entrer dans une vie tout a
fait nouvelle, austere et dure sans doute, mais captivante quand
méme. C'est la cérémonie qui s'appelle le branle-bas du soir et
qui, a bord des vaisseaux de guerre, est toujours a grand
spectacle, avec commandements, alignements, défilés, coups de
sifflet, sonneries de clairon et roulements de tambour.

Apres que ce fut terminé et qu'on nous eut mis bien en rang
des deux cotés de la longue batterie ot nous allions dormir, nous
nous vimes envahis par une troupe de matelots apportant sur
leurs épaules des monceaux de longues choses grises en toile a
voile, qui étaient nos hamacs. Ils nous les apportaient parce que
c'était la premiere fois, et qu'il fallait bien nous enseigner la
maniere de les suspendre et de monter dedans ; mais demain,
bien entendu, nous ferions ca nous-mémes. Toutes ces longues
choses grises, ce fut un travail de les débrouiller et de les mettre
chacune a sa place; cela fit pas mal de bruit, tous ces gros
anneaux de fer, qui se cognaient et s'accrochaient a autant de
crocs de fer plantés dans les poutres énormes ; cependant nous
parlions plutot bas, a cause d'un certain respect inspiré par ce lieu
et par les canons proches. Ne sachant pas encore nos noms, nous
nous appelions par nos numéros, en nous disant « vous » comme
c'est I'usage de 1'école : — « C'est vous, n'est-ce pas, 92, qui étes
mon voisin de droite ? » — « Non, je crois que c'est 96. » (Pauvre
06, une épidémie I'emporta l'année suivante; mais 92,
aujourd'hui amiral a chevelure grise, est resté pendant toute ma
longue carriere un de mes meilleurs amis.) Nous avions tous de
seize a dix-sept ans; eux, les matelots, nos instructeurs et nos
grands ainés, devaient en avoir de vingt a vingt-cinq, mais ils
étaient encore les plus enfants de la bande, et rien que leur
voisinage amusait nos précoces complications, nous retrempait
déja de bienfaisante simplicité. Ils se permettaient de rire un peu,
avec nous, de nos gaucheries de novices, mais si discretement, si
gentiment, avec une nuance de retenue a la pensée que nous
serions plus tard leurs officiers ; ils avaient d'ailleurs presque tous
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cet accent breton, avec lequel je faisais connaissance, et qui
donnait a leurs moindres paroles une certaine candeur, en méme
temps qu'une certaine drolerie.

On pense bien quelle forte affaire ce fut de déméler pour la
premiere fois et de suspendre a leur place précise tous ces
hamacs, avec leurs boucles, leurs réseaux de cordelettes et leurs
«rabans de pieds »; mais ce n'était rien encore aupres de
I'opération plus délicate de monter nous insinuer la-dedans.
Déshabillés maintenant tous, nous regardions avec une certaine
inquiétude ces choses vacillantes, haut pendues, qui fuyaient et se
dérobaient sous la moindre pression, et la surtout il fallut prier
les bons matelots de nous indiquer la maniere. En somme, rien de
plus simple : pour s'enlever du sol, un petit bond, pas trop fort,
bien calculé, un petit coup de reins, et ca y était !...

Quand nous fiimes tous couchés, les matelots s'en allérent,
toujours gaiement, et il ne resta plus dans la vaste batterie que
deux hommes debout, les deux factionnaires en armes, qui, se
relayant jusqu'au matin, devaient nous garder ; avec de grandes
précautions pour marcher sans bruit, ils commencerent donc
leurs cent pas monotones. On eiit dit qu'elle était vide a présent,
la si longue batterie, et cependant nous étions tous la, mais
comme escamotés au plafond, comme ensevelis dans nos gaines
oscillantes en toile a voile, étiquetées chacune d'un large numéro

bleu.

Dans le demi-silence qui suivit, la cloche du bord se mit a
sonner, assez loin la-haut sur le pont supérieur, — et nous fimes
initiés a ces coups doubles alternant avec des coups simples qui,
depuis les vieux temps des flottes, indiquent I'heure aux marins
d'une facon conventionnelle ; des qu'elle eut fini de tinter, cette
cloche du Borab, deux jolies voix naives s'éleverent dans les
lointains du grand vaisseau, se répondant 1'une a 1'autre : les voix
des matelots de vigie qui doivent, suivant l'usage immeémorial,
chanter chaque fois que I'heure sonne, pour prouver a tous qu'ils
font bien leur quart, qu'ils ne dorment pas, qu'ils veillent bien :
« Bon quart, tribord! » chantait 1'un, « Bon quart, babord! »
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répondait 1'autre, sur les mémes notes, trainantes, empreintes des
mélancolies nocturnes d'autrefois sur les vastes rades qui ne
connaissaient ni paquebots, ni sirenes au son déchirant. « Bon
quart, tribord ! » chantait 1'un, « Bon quart, babord ! » répondait
I'autre, — et les sonorités, que donne a I'atmosphere le voisinage
des grandes surfaces d'eau calme, prolongeaient leurs jeunes
VOIiX.

Apres ce chant des vigies, la parole fut a la mer, dans le
silence enfin tout a fait établi, — a la mer souveraine de tout, qui,
par cette soirée d'une sérénité rare, ne bruissait qu'en sourdine,
comme si elle avait eu d'abord l'intention de se faire oublier. Elle
ne rendait qu'une sorte de susurrement d'ensemble, qui montait
de toutes parts le long des parois du vaisseau ; elle s'indiquait
seulement par les milliers de petits clapotis discrets qui sont
comme ses pulsations, les nuits de tres beau temps...

Et voici ce que la mer nous disait a voix si basse :

« Je suis la tout de méme, mes petits enfants ! C'est moi qui
vous porte comme autant de fréles plumes, autant de négligeables
riens ; c'est moi qui imperceptiblement vous balance... Oui, je suis
l1a, profonde et infinie, en dessous, alentour, partout... Ah ! vous
étes venus, mes petits enfants, vous prendre a mes pieges; a
présent je vous tiens, et, vous verrez, c'est pour la vie!...
Remarquez comme je me suis faite cajoleuse et douce, a votre
arrivée... Oh ! je ne serai peut-étre pas comme c¢a toujours, vous
savez... On se retrouvera, on se retrouvera... C'est moi qui, a mes
heures, fais danser la danse d'agonie aux navires ; c'est moi qui,
depuis les origines du monde, secoue sur leurs assises tous les
granits de I'Armor... Mais, pour votre premier soir, allons, dormez
bien... Pour cette premiere fois, mes petits enfants, bonne nuit... »

Bon quart, tribord ! Bon quart, babord !... Quand sonna la
demi-heure suivante, je crois bien que la plupart d'entre nous
n'entendirent méme plus le chant des hommes de vigie chargés
de veiller sur notre repos.
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Confiants tous en la mer, heureux de nous étre livrés a elle,
amusés de 1'écouter et méme ravis, nous perdimes bient6t
conscience de toutes choses, dans la symphonie de ses myriades
de légers clapotis berceurs...
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