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I 

Ce treizième été de ma vie, où s'arrête le livre de mon 
enfance, me réapparaît, dans le lointain de ma mémoire, comme 
l'un des plus lumineux de nos beaux étés de France, un de ces étés 
comme nous en avions autrefois et qui ne se retrouvent plus de 
nos jours. Septembre finissait dans une splendeur qui semblait 
inaltérable et l'abondance des fruits dorés devenait telle qu'on ne 
savait qu'en faire. Au fond du jardin de l'oncle du Midi, chez qui 
je passais mes vacances, dans ce berceau de treilles muscat où 
j'avais décidé de ma destinée, les grands papillons à reflet de 
métal bleu, qui n'avaient plus guère qu'un mois à vivre, 
s'attardaient posés sur les pampres roussis, pour se pâmer de 
chaleur et de soleil avant de mourir. 

 
Pendant ce temps-là, ma lettre solennelle cheminait vers 

l'Extrême Asie, adressée à mon frère, à l'île de Poulo-Condor. 
Jugeant que le sort en était jeté, et que cela se tirait puisque je 
l'avais voulu, je n'y pensais plus ; je me livrais aux plus enfantines 
fantaisies avec les petits Peyral, et, en attendant la fête des 
vendanges, nous nous grisions tous ensemble de raisins de vigne, 
comme les guêpes en automne. 

 
J'allais souvent aussi faire de longues promenades dans la 

montagne en compagnie de ma sœur et de notre grand cousin. 
Nous ne manquions jamais d'ailleurs d'en rapporter des gerbes de 
ces délicieuses fleurs sauvages qui abondent dans ce pays en 
septembre, – et c'était pour composer de hauts bouquets d'une 
forme un peu surannée qui allaient rejoindre ceux de la veille ou 
de l'avant-veille dans des « bouquetiers » vieillots, sur les 
marches en pierres roses du vieil escalier à rampe de fer forgé. Il 
n'y avait pas dans la maison d'endroit plus frais que ce large 
escalier si vénérable ; on s'y asseyait donc volontiers, on s'y 
réunissait par les brûlants après-midi d'arrière saison, et ces 
fleurs des champs, toutes ces fleurs étagées, lui donnaient sans 
cesse l'air d'un reposoir pour procession de Fête-Dieu. 
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L'un des buts favoris de nos promenades était la petite 
fontaine de Saint-Michel, située à mi-hauteur d'un coteau que 
tapissaient d'énormes châtaigniers séculaires : une humble 
source presque ignorée, qui laissait tomber son filet 
délicieusement limpide dans un bassin antique et dont l'humidité 
entretenait sur les pierres proches un tapis de ces fragiles 
mousses d'eau imitant les feuilles de chêne. 

 
Auprès de cette fontaine, un jour où ils s'étaient assis à 

l'ombre, ma sœur et le grand cousin, je remarquai, en rôdant 
alentour, qu'ils se parlaient cette fois très bas et d'un air très 
sérieux. Le site infiniment tranquille portait aux pensées 
profondes, sous ces vieux arbres aux massives ramures dont les 
racines se contournaient autour de nous comme de monstrueux 
serpents endormis, et, pour ajouter de la mélancolie au 
recueillement des choses, les feuilles mortes jonchaient déjà la 
terre. 

 
Je m'occupais là suivant ma coutume à ramasser des fossiles 

pour mon musée, – débris de coquillages qui vivaient il y a 
quelques millions d'années dans les mers de la période silurienne, 
mais que des soulèvements cosmiques avaient jadis éparpillés à 
fleur de sol et qui avaient pris à la longue les teintes sanguines de 
la terre du Quercy ; je n'avais du reste qu'à choisir, tant ils 
abondaient parmi la jonchée des feuilles rousses. 

 
Du coin de l'œil, je les observais, les deux qui chuchotaient 

avec mystère, au bruit de cristal que la fontaine leur faisait si 
doucement, et tout à coup je les vis se tendre la main avec une 
gravité étrange ; alors il me sembla bien que quelque chose venait 
de se passer… En effet le soir, quand nous fûmes de retour dans la 
vieille maison Louis XII, ma sœur me prit à part pour me dire : 
« Mon cher petit, je me suis fiancée aujourd'hui. Tu ne le 
répéteras pas encore, je te prie, car nous ne nous marierons que 
l'année prochaine ; mais je veux que tu sois le premier à le 
savoir. » Je me sentis un grand froid au cœur, d'autant plus qu'au 
mois de juin dernier un événement, – non mentionné, je crois, 
dans mon précédent livre, – m'avait appris le danger des 
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mariages : ma grande amie Lucette, mon aînée de huit ans, la 
Lucette de la Limoise, s'était laissé épouser par un officier de 
marine qui me l'avait emmenée à la Guyane, et j'avais connu ainsi 
le premier véritable chagrin de ma vie. Pour toute réponse à la 
communication qui m'était faite, je me bornai donc à exhaler un 
de ces gros soupirs comme en ont les enfants et qui en disent plus 
que toutes leurs paroles. Ma sœur alors me prit dans ses bras, me 
couvrant de baisers dans un de ces transports de tendresse 
maternelle que je lui connaissais souvent. « Je donnerais un 
royaume, mon chéri, dit-elle, un royaume pour un soupir de 
toi ! » C'était prononcé avec une nuance de drôlerie pour corriger 
ce que la phrase aurait eu de trop lyrique, mais quand même elle 
y avait mis tout son cœur, et je vis ses yeux se mouiller d'une 
larme à la pensée que ce mariage allait peut-être marquer entre 
nous le commencement des séparations… Hélas ! De nos jours la 
petite fontaine Saint-Michel, sous ses châtaigniers centenaires, 
est demeurée pareille, avec ses fraîches mousses d'eau et sa 
discrète musique ; mais cet avenir, que les deux fiancés s'étaient 
là promis l'un à l'autre, a fui comme un songe ; leur jeunesse a 
passé, leur âge mûr a passé, et aussi leur vieillesse côte à côte ; ils 
ont connu les enfants de leurs petits-enfants, et depuis quelques 
années ils dorment ensemble sous les mêmes dalles de cimetière 
… 
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II 

Aux premiers jours d'octobre, comme les années précédentes, 
nous repartîmes, ma sœur et moi, pour Rochefort, – où 
m'attendait la plus délicieuse des surprises. Quand j'entrai dans le 
salon rouge, impatient de retrouver mon piano, je le vis relégué 
en un coin obscur, tandis qu'un autre, un beau piano neuf, trônait 
à sa place. Je compris tout de suite, et dans ma hâte de jouir d'un 
tel cadeau, je promenai fiévreusement mes doigts sur ce clavier 
aux sons inconnus. Oh ! quel ravissement ! Cela chantait d'une 
voix profonde et douce ; tout ce que je jouais là-dessus était 
comme transfiguré par des fées aux baguettes sonores… Aussitôt 
me revint en mémoire un passage du Journal des Trissions (je 
m'occupais beaucoup des missions protestantes en ce temps-là), 
un passage qui contait l'émerveillement d'un jeune néophyte noir 
du pays des Bassoutos entendant pour la première fois un de nos 
missionnaires jouer sur un piano arrivé de la veille : 

 
« Ce sont des voix humaines, avait-il dit, mais des voix qui 

chantent dans l'eau. » Des voix dans de l'eau, oui, c'était bien cela, 
et comme il avait trouvé juste, le jeune sauvage !… 

 
J'avais peine à m'arracher au mystère charmant de ces 

résonances, jamais entendues ailleurs. Cependant je finis par me 
lever d'un bond, pour courir à la recherche de mes parents et 
tendrement les embrasser. Je n'eus pas longue course à faire du 
reste, car ils étaient tous deux derrière la porte, venus à pas de 
loup pour épier ma joie… 

 
C'est sur ce piano que je fus, cette année-là, initié à Chopin, et 

cela me servit à oublier beaucoup les tristesses du collège, des 
devoirs, des pensums et de l'hiver. 
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III 

Par ailleurs, sauf l'absence de Lucette, aucun changement 
dans notre vie de famille, où mon frère n'avait fait qu'une courte 
apparition, l'an dernier, entre ses exils aux deux bouts du monde. 
Dès les premières fraîcheurs d'automne, nos soirées du 
dimanche, les seules où l'on me permettait de veiller, avaient 
recommencé dans le salon rouge, devant les clairs feux de bois 
aux longues flammes gaies. Ce cher vieux salon rouge, c'est moi-
même, hélas ! qui l'ai détruit, il y a une trentaine d'années, 
trouvant qu'il était par trop démodé sans cependant l'être assez ; 
en ce temps-là, il est vrai, les figures chéries qui l'avaient animé 
pendant mon enfance étaient encore de ce monde et j'avais pu les 
consulter sur cette transformation ; mais, aujourd'hui que toutes 
ont plongé dans l'abîme des temps révolus, que ne donnerais-je 
pas pour retrouver seulement le « salon rouge » qui me les 
rappellerait davantage !… Oh ! comment ai-je pu le détruire ?… 

 
Hélas ! puisque c'est fait, au moins que j'essaie d'en prolonger 

le souvenir en le décrivant un peu. 
 
Assez grand pour donner le soir des recoins d'ombre, il était 

dans des nuances volontairement sans éclat ; sur ses murs 
descendaient du haut en bas de larges raies de deux tons de 
chamois, séparées par des dorures très discrètes ; peu d'or, même 
sur les portes, car mon père tenait à ce que tout fût simple. 

 
Les meubles marquaient la fâcheuse période Louis-Philippe, 

acajou, velours rouge coupé par des bandes de tapisserie. La 
« garniture de cheminée », obligatoire à cette époque, était belle 
et sévère, bronze et marbre noir, hauts candélabres et grande 
pendule dont les personnages représentaient une allégorie de la 
Charité. Les portraits de famille avaient des cadres tous pareils, 
noir et or, avec des angles cintrés qui leur donnaient quelque 
chose de presque religieux. Toujours des fleurs fraîches, et 
cependant une impression d'austérité huguenote se dégageait de 
l'ensemble ; du reste, à une place d'honneur, trônait sur une table 
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une énorme vieille Bible du XVIIe, qui avait servi pendant plus de 
deux siècles aux lectures à haute voix des ancêtres, le soir, avant 
l'instant de s'agenouiller tous ensemble, avec même leurs 
domestiques, pour la prière finale de chaque journée. 

 
Cependant elles n'avaient rien d'austère, nos soirées du 

dimanche, oh ! non, mais plutôt de très gai, dans leur naïveté 
presque enfantine. Quand tout le monde, en sortant de la salle à 
manger, s'était assis là en cercle, je commençais par gambader au 
milieu, malgré mes treize ou quatorze ans, joyeux rien que de me 
sentir si entouré de ces douces protections, et je pensais : « À 
présent on va jouer, tout le monde ensemble, et à des choses si 
amusantes ! » S'amuser, oui, dans le sens innocent et puéril du 
mot ; jouer à ces « petits jeux » que les grandes personnes 
consentaient soi-disant pour mon plaisir et celui de la petite 
Marguerite, mais qui au fond les amusaient aussi. Et ce fut, cette 
année-là comme les autres, ma grand-tante Berthe, la doyenne, 
qui s'y montra la plus brillante ; elle triomphait surtout dans le 
jeu du « chat derrière une porte », où elle avait des miaulements 
parfois amoureux, parfois courroucés, en des tonalités toujours 
impossibles à prévoir, qui me donnaient des fous rires à en 
tomber par terre. 

 
Notre vrai chat (monsieur Souris, déjà plusieurs fois nommé) 

s'en inquiétait lui-même, de ces miaulements de tante Berthe, qui 
signifiaient peut-être des imprécations terribles ou des propos 
inconvenants à force d'être tendres ; il dressait l'oreille et la 
regardait, avec un air de se demander : « Quoi ? Quoi ?… Mais 
qu'est-ce qu'elle dit, celle-là, qu'est-ce qui lui prend ? » Au milieu 
du cercle que formaient les fauteuils et les robes à crinoline, ce 
monsieur Souris, dit « la Suprématie », dormait tout près du feu, 
en pleine confiance, très allongé, pattes et queue étirées en leur 
plus grande longueur, à la façon des chats très heureux. De temps 
en temps je me baissais vers lui pour une caresse, et il avait le 
réveil très aimable, répondant toujours par un petit « trr ! trr ! » 
qui voulait dire : « Oh ! c'est toi !… Mon Dieu, quel bonheur d'être 
au monde, n'est-ce pas ? et de vivre dans une maison pareille ! » 
À quoi je répondais, mentalement bien entendu : « Je ne saurais 
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le contester, mon cher Souris ; mais tout de même il y a les revers 
de la médaille ; ainsi, tel que tu me vois, je vais être obligé de me 
lever demain matin avant le jour, à cause d'une horreur de 
version grecque qui n'a pas encore voulu sortir ! » Pour attester 
son dédain du grec, il se roulait alors avec des tortillements de 
serpent, les quatre pattes en l'air, étalant sur le beau rouge 
moelleux du tapis son petit ventre à pelage d'hermine, léché 
toujours avec tant de soin, qui était ce qu'il avait de plus réussi 
dans sa personne plutôt disgraciée, – et en général, pour oublier 
les malheurs qui m'attendaient à l'aube prochaine, je me roulais, 
moi aussi, à ses côtés. « Oh ! disait tante Berthe en feignant 
l'indignation, – mais ce sont des manières de bourricots dans les 
près ! » J'ai déjà beaucoup parlé de ma grand-tante Berthe et de 
ma tante Claire. Mais, dans ce livre, qui sera comme une sorte de 
longue épitaphe sur des tombes très vénérées, j'en ai jusqu'à 
présent omis deux autres, et cela me semble un manquement à 
leur mémoire, puisqu'elles m'avaient tant chéri. 

 
D'abord tante Corinne, celle qui avait imaginé de m'apporter 

une distraction bien inédite en me faisant faire de la 
photographie, chose encore toute nouvelle à cette époque. La 
plupart de ces épreuves, bien maladroites, existent du reste 
encore et m'éternisent un peu des reflets de chers visages. Tante 
Corinne, quelle figure candide et jolie elle avait, sous ses 
papillotes d'un gris clair d'argent, toujours si correctement 
roulées ! Et combien elle était inaltérablement aimable, dans son 
effacement voulu ! Jadis, pour obéir à un mari qui avait fait d'elle 
une martyre, elle s'était exilée au loin, n'osant plus donner signe 
de vie, et j'ignorais presque son nom, quand un beau jour, vers 
mes dix ans, devenue veuve, ruinée et seule, elle nous tomba du 
ciel, pauvre épave qui se réfugiait près de nous et que j'aimai 
aussitôt, comme si je l'avais toujours connue. Par crainte d'être 
une charge, elle avait absolument voulu tenir des écritures dans 
une maison de commerce, ce qui l'obligeait chaque jour à quitter 
la maison de bonne heure. 

 
Comme je subissais la même obligation matinale à cause du 

collège, je ne manquais jamais d'aller aussitôt levé gratter du bout 
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des ongles à la porte de sa chambre, ce à quoi elle répondait par 
un « oui » tendrement affectueux. Or, ce petit grattement de chat 
était, disait-elle, ce qui l'aidait le plus à supporter les aubes grises 
de l'hiver, et même ce qui lui devenait le plus cher dans la vie. 

 
Ensuite, il y avait tante Eugénie, notre voisine, la mère de 

Lucette et la dame de la Limoise, qui ne m'était nullement 
parente, mais qui faisait partie, elle aussi, du cénacle des 
anxieuses tendresses groupées autour de moi. 

 
En ce temps-là, on jugeait non sans raison que les femmes 

âgées gagnent à ne pas se montrer nu-tête ; or, ma sœur à part, 
aucune des figures chéries qui m'entouraient n'était jeune, hélas ! 
Toutes étaient donc coiffées de bonnets de dentelle, avec des 
coques de ruban ou des fleurs, et ne montraient de leurs cheveux 
que des papillotes posées sur les tempes et lissées si bien qu'elles 
semblaient vernies. Quant à ma sœur, dont l'image de jeunesse 
reste si nettement gravée dans mon souvenir, elle portait deux 
nattes qui lui descendaient sur les oreilles, et le nœud de ses 
cheveux, trop compliqué comme l'exigeait la mode alors, était 
arrangé cependant avec la grâce qu'elle mettait à toutes choses. 
Les robes, pour ces petites soirées-là, étaient rigoureusement 
montantes, il va sans dire, et, sous l'effort des crinolines, elles 
m'amusaient beaucoup en s'enflant soudain comme des ballons 
dès que les personnes s'asseyaient. 

 
Outre les jeux, il y avait la partie musicale dont j'étais un des 

premiers sujets avec mon professeur de piano et le violoncelliste 
qui me donnait des leçons d'accompagnement. Mais chaque fois 
que je repense à ces modestes et touchantes soirées de jadis, je 
réentends la voix très pure de ma sœur chantant, d'une façon 
naïve peut-être, ces vers magnifiquement sinistres : 

 
« Dans la nuit éternelle emportés sans retour, Ne pourrons-

nous jamais sur l'océan des âges Jeter l'ancre un seul jour ? » 
C'est que ce « Lac », musique de Niedermeyer, se maintint 
pendant deux saisons le morceau qui lui fut le plus redemandé 
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par les douces auditrices en papillotes, restées sentimentales à la 
manière honnête de leur temps ; tellement redemandé que 
Lucette, avant sa fuite pour la Guyane, avait défini nos soirées, 
avec sa petite ironie impayable, par cette formule lapidaire : « Le 
lac, le thé, les tartines. » Pauvre lac, aujourd'hui bien rococo, mais 
qui n'était pas sans beauté ! Oserai-je dire ici que Lamartine 
m'était déjà antipathique, dès le collège, par sa poserie et son 
grand profil pompeux ; cependant le début incontestablement 
splendide de ce poème, que je m'étais presque lassé 
d'accompagner si souvent au piano, avait peut-être amené en moi 
le premier éveil de mes terreurs en présence de notre course au 
néant… 

 
À neuf heures et demie, on apportait le thé, et c'était toujours 

à ce moment-là que nous arrivait, de la rue silencieuse et déserte, 
la pauvre voix cassée qui chantait, sur un air si mélancolique : 
« Gâteaux, gâteaux, mes bons gâteaux tout chauds ! » La bonne 
vieille marchande, entendue ainsi toute mon enfance, passait 
toujours avec sa même régularité presque inquiétante, presque 
fatale dirais-je, comme ces coucous qui, pour chanter nos heures 
fugitives, sortent automatiquement des vieilles pendules. 

 
Il frisait son entrée, le thé, sur le toujours même immense 

plateau rouge, qui datait de l'Empire ; quant aux fameuses 
tartines, les assiettes en vieux Chine dans lesquelles on les servait 
tous les dimanches venaient de notre maison de l'île, apportées 
depuis deux siècles par des ascendants inconnus dont les 
aventures de jadis dans les mers Jaunes avaient de tout temps 
beaucoup surexcité mon imagination. 

 
Sur la fin de la soirée, nous ne tenions plus en place, la petite 

Marguerite et moi, pris d'un impérieux besoin de mouvement, de 
galopade à toutes jambes, de course éperdue n'importe où. Nous 
n'osions plus, nous trouvant trop grands, nous échapper du salon 
comme les années précédentes pour faire tapage dans la salle à 
manger, en poursuites folles autour de la table ronde ; mais tous 
les soirs, lorsque nos voisins les D*** nous quittaient, emmenant 
la petite fille, et qu'on allait les conduire jusqu'à la porte, oh ! 
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combien l'air froid du dehors était tentant, et aussi la rue, la 
longue rue droite, toute silencieuse, toute vide, toute noire entre 
ses modestes maisons fermées, et où personne ne passait ! Alors, 
chaque fois c'était irrésistible, cette petite Marguerite et moi nous 
n'étions plus que deux jeunes bêtes captives dont la cage se serait 
ouverte, nous nous élancions sans but, sans raison, brûlant les 
pavés, jusqu'à perdre haleine, pour une randonnée délicieuse de 
trois ou quatre minutes qui nous retrempait de vie… 

 
À mon retour au salon, où je rentrais la poitrine 

voluptueusement dilatée par l'air vif et parfois glacial, c'était par 
contraste l'heure très recueillie où mon père ouvrait la grosse 
Bible du XVIIe ; il en lisait un court passage, après quoi nous 
tombions tous à genoux pour la prière finale de la journée. 

 
Dès qu'on s'était relevé, nos bonnes de l'île d'Oléron, qui 

étaient venues elles aussi se prosterner parmi nous, se hâtaient 
d'apporter un monumental étouffoir de cuivre rouge, datant des 
ancêtres, et où généralement mon père tenait à plonger lui-même 
les bûches encore enflammées : c'était la minute de la retraite 
sans rémission ; j'embrassais tendrement tout le monde et m'en 
allais dormir… 

 
Personne, hélas ! non, personne ne me reste plus de ce temps 

heureux, qui lui-même s'efface de ma mémoire, trop encombrée 
aujourd'hui par les plus éclatantes images de cette terre. Ce fut 
sans doute un des malheurs de ma vie d'avoir été beaucoup plus 
jeune que tous les êtres qui m'aimaient et que j'aimais, d'avoir 
surgi parmi eux comme une sorte de petit Benjamin tardif sur 
lequel devaient converger fatalement trop de tendresses, – et puis 
d'être laissé si affreusement seul pour les suprêmes étapes de la 
route ! 
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IV 

Dès le commencement de décembre, ma sœur et moi nous 
avions, comme jadis, placardé dans la salle à manger des petites 
affiches exposant nos desiderata pour les étrennes, et cette 
année-là fut, hélas ! la dernière des dernières où nous rimes 
encore la fête du premier de l'an et le réveillon de minuit, malgré 
l'absence de Lucette qui jusqu'alors en avait été l'âme, la gaieté et 
la fine drôlerie. Parmi tant de choses qui me furent données ce le 
1er janvier 1864, il y eut de très beaux livres de voyages illustrés, 
et c'était l'époque où les images commençaient d'être vraiment 
artistiques ; les palmiers qui y figuraient, au lieu d'être 
conventionnels comme dans les livres précédents, avaient été 
dessinés d'après nature. Des palmiers, il y en avait aussi de 
photographiés, dans les épreuves transparentes que je reçus pour 
mon stéréoscope, et ce fut pour moi une révélation soudaine et 
précise de cette flore tropicale qui jusque-là m'appelait 
confusément. Oh ! voir des palmiers ! Je rêvais cela, comme 
naguère, avant mes voyages chez l'oncle du Midi, j'avais rêvé de 
voir des montagnes. Le palmier d'appartement, qui de nos jours 
encombre même les loges des concierges, n'était pas venu jusqu'à 
notre province, et surtout on n'avait pas encore acclimaté, dans 
notre Sud-Ouest attiédi par les continuels courants du golfe des 
Antilles, le palmier chamaerops, qui y croît maintenant partout. 

 
Oh ! si on avait pu me donner alors une vision anticipée de 

notre cour de Rochefort, telle qu'elle est aujourd'hui, – avec ses 
chamaerops de pleine terre, hauts comme de vrais arbres, 
apportant leur note si nouvelle et si étrange auprès de mon cher 
petit bassin inchangeable, – j'aurais cru qu'un heureux 
cataclysme avait déplacé l'axe du monde. 

 
Pour me troubler davantage, des lettres m'arrivaient des 

colonies, des lettres très longues et détaillées tout comme à un 
grand garçon. C'était Lucette qui me parlait des forêts vierges de 
la Guyane ; c'était mon frère, qui me contait des promenades à 
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dos d'éléphant, ou des chasses aux oiseaux merveilleux parmi les 
végétations folles de l'Indo-Chine… 

 
Je le sentais aussi très préoccupé de mon avenir, ce frère 

toujours si lointain, mais qui m'aimait tant, et ses idées là-dessus 
me paraissaient plus pratiques que celles de mon père, parce 
qu'elles étaient plus modernes. 

 
« Il faut pourtant que je te parle un peu de tes études, 

m'écrivait-il cet hiver-là. Dis-moi bien dans ta prochaine lettre, 
mon bijou chéri (sic), les choses pour lesquelles tu te sens le plus 
de dispositions. Moi, je tiens toujours pour les mathématiques, tu 
sais ; c'est à cela que je voudrais surtout te voir mordre ; le latin et 
surtout le grec, n'y consacre pas trop de temps. Fais aussi tes 
efforts pour contenter tes professeurs de dessin et de musique ; tu 
verras combien ces deux talents te seront agréables plus tard. 
Quant à l'histoire naturelle, je suis heureux que tu t'y intéresses ; 
tu ne te doutes pas de tout ce que je te rapporterai de joli pour ton 
musée. » Venait ensuite ce conseil, qui m'avait frappé 
singulièrement, donné par ce frère dont je n'étais pas sans avoir 
soupçonné la vie romanesque, passionnée, manquant un peu de 
sagesse : 

 
« Cher enfant, continue toujours d'être sage, aimable et 

pieux ; tu ne saurais te persuader combien d'amers regrets tu 
t'épargneras ainsi… » 
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V 

Ce quatorzième hiver de ma vie passa, en se traînant un peu, 
mais enfin il passa. Les premières timides fleurs reparurent aux 
branches qui avaient semblé mortes, et, le 21 mars, j'allumai, au 
fond de la cour, mon petit feu de joie traditionnel pour fêter le 
printemps. L'événement capital en perspective était le mariage de 
ma sœur avec notre cousin du Midi, fixé aux premiers jours de 
l'été ; je ne cessais d'y penser ; certes, je me disais que ce serait 
très amusant, cette cérémonie, mais combien les lendemains 
seraient sinistres, car cette grande sœur tant aimée nous 
quitterait après, et je ne me résignais pas à son départ définitif de 
la maison, où elle incarnait la vie, le charme et la jeunesse. 

 
Ce printemps donc, le dernier où nous devions la posséder 

tout à fait, je passai beaucoup de temps auprès d'elle, dans son 
atelier dont je n'ai guère parlé jusqu'ici, bien qu'il ait été un de 
mes lieux d'élection depuis mon enfance. Son atelier, mon père 
l'avait fait construire pour elle quelques années plus tôt, jugeant 
avec raison qu'elle avait assez de talent comme peintre pour 
trouver là sa voie dans l'avenir, au cas où elle ne se marierait pas. 
C'était une très grande pièce, haute de plafond, qui donnait par de 
larges baies sur notre cour et sur les jardins du voisinage. Aux 
murailles, peintes couleur bronze, étaient accrochées en rang 
toutes ses études de l'atelier Léon Cognet, et quelques copies 
vraiment remarquables qu'elle avait faites au Louvre ; il y avait 
aussi sur les étagères des plâtres, des bustes, des moulages de 
figures antiques. Là, souvent, au milieu d'une petite cour d'amies, 
d'élèves, de modestes admirateurs et admiratrices, elle trônait 
avec la plus spirituelle bonne grâce, ne quittant pas sa palette ni 
son long bâton mince, qu'elle tenait d'une façon très élégante 
dans sa main toute petite. (On était encore à l'époque du 
« bâton » qu'avaient pratiqué tous les peintres d'autrefois pour 
s'appuyer le poignet ; on ignorait ces tarées de couleur, boueuses, 
informes, par lesquelles aujourd'hui on arrive beaucoup plus 
facilement et plus vite à des semblants d'effets ; la peinture était 
restée honnête, dans le sens attribué par Ingres à un tel mot ; 
c'est pourquoi le bâton semblait toujours nécessaire, pour donner 
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au coup de pinceau sa décision et sa netteté.) Une des visions 
d'elle dans son atelier, qui est restée le plus ineffaçable de mon 
souvenir, date de cette année-là et d'un beau matin de mai, le 
premier matin où nous était arrivée tout à coup la grande chaleur 
lumineuse de l'été avec un délirant concert d'hirondelles. Dans 
cet atelier, je l'attendais en compagnie de notre professeur 
d'anglais, – car nous prenions ces leçons-là ensemble (d'après la 
méthode Robertson, en paraphrasant la toujours même histoire 
d'un certain sultan Mahmoud et de son grand vizir). Elle entra, 
dans un rayon de soleil, ayant à la main son long bâton qu'elle 
tenait comme une canne du XVIlIe siècle, et vêtue d'un peignoir 
genre créole que je ne lui avais encore jamais vu, blanc à grands 
dessins jaune d'or, pli Wateau, crinoline et quantité de volants. 
De son regard si fin, souvent un peu moqueur et si drôle, elle 
nous interrogea tout de suite sur l'effet produit, ayant l'air de 
nous dire : « Je suis tout de même un peu cocasse, n'est-ce pas, 
dans mes falbalas de deux sous ? » Le fait est que ce costume 
sensationnel avait été tout simplement taillé dans une vieille 
cotonnade hindoue dénichée au fond des coffres du grenier. Mais, 
au contraire, nous la trouvions charmante, elle nous semblait 
personnifier l'été, qui justement nous arrivait en même temps 
qu'elle, et son apparition de ce jour me confirma une fois de plus 
dans le sentiment qu'elle était une créature à part, que parmi les 
jeunes filles de notre monde aucune n'aurait jamais son aisance 
ni sa grâce. Ce qui contribuait sans doute à la distinguer des 
autres, comme allure générale, c'est qu'elle avait voyagé de très 
bonne heure, du moins pour son époque ; elle avait fait des 
séjours à Paris, et aussi des séjours en Alsace, chez le pasteur de 
Mulhouse, ami intime de notre famille, d'où elle s'échappait 
parfois avec des amies protestantes pour visiter les lacs de Suisse, 
ou pousser une pointe en Allemagne. 

 
Elle avait beaucoup étudié et elle écrivait d'une façon 

délicieuse, avec un esprit étincelant ; mon père, très lettré lui-
même et poète à ses heures, en était fier, tandis qu'il s'affligeait de 
me voir toujours irrémédiablement dernier en composition 
française. Pendant ses absences, qui duraient jusqu'à deux ou 
trois mois, elle m'écrivait de longues lettres qui me charmaient, 
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surtout ses descriptions du lac de Lucerne dont je me souviens 
encore. Elle m'adorait et je l'admirais sans réserves, ce qui lui 
donnait sur mon imagination d'enfant un ascendant suprême. 
Elle voyait tout, ou elle devinait tout, et, dans ma petite enfance, 
elle m'avait persuadé sans peine qu'elle était un peu sorcière. Elle 
a été une des influences qui ont le plus contribué à m'éloigner, 
jusque dans les moindres détails de la vie, je ne dirais pas de tout 
ce qui était vulgaire, mais même de ce qui était inélégant. 
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VI 

Je me souviens de ce beau soir d'été où elle me fit appeler 
pour assister à la répétition générale de sa toilette de mariée. 
Dans sa chambre, que les jasmins de nos murs emplissaient de la 
plus suave odeur, je la trouvai assise devant une glace et ajustant 
sa couronne, tandis que son voile, étendu sur les fauteuils bleus, 
faisait près d'elle comme un nuage. C'était l'époque où les 
crinolines, les cages d'acier avaient pris leurs proportions les plus 
extravagantes, et il me sembla qu'elle émergeait d'une véritable 
montgolfière de soie blanche. La fenêtre était grande ouverte, on 
entendait les martinets passer et repasser dans le ciel avec leurs 
cris de joie, et les mille petites cassolettes des jasmins nous 
envoyaient un fol excès de parfum. 

 
Étant entré le même soir dans la chambre de ma mère, 

j'avisai sur une chaise un grand carton de modiste que je ne 
connaissais pas : « Je parie, maman, dis-je, que c'est ton chapeau 
pour le mariage ? – Tout juste, mon petit ! – Oh ! bonne mère, 
fais-le-moi voir ! » Ma mère dépensait sans doute très peu 
d'argent pour sa toilette, cependant son goût était si sûr, que tout 
ce qu'elle avait, même les choses les plus simples, charmait 
toujours. Je ne lui avais jamais connu que de jolis chapeaux, mais 
je restai en extase devant celui-ci qui me parut une merveilleuse 
trouvaille de couleurs. 

 
Il avait, bien entendu, la forme disgracieuse qui sévissait cette 

année-là, avec une « passe » très haute et un long « bavolet » ; 
mais il était en crêpe vert, d'un délicieux vert céladon très pâle, 
orné de paquets de roses saumon voilées d'une imperceptible 
gaze blanche et d'où s'échappaient des plumes, du même vert 
adorable que le chapeau lui-même… Naturellement j'exigeai 
qu'elle l'essayât, et je crois que je n'avais encore jamais vu ma 
bien-aimée maman aussi jolie que là-dessous, avec ses beaux 
yeux si fins, son visage régulier sans une ride, ses boucles presque 
sans un fil d'argent. 

 



- 21 - 

Ce fut d'ailleurs la dernière image de ma mère vraiment jeune 
qui resta fixée dans ma mémoire. 
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VII 

La dernière semaine avant le mariage de ma sœur avait 
amené chez nous une agitation très gaie. Des domestiques qui 
nous avaient quittés naguère pour se marier et s'établir dans 
« l'île », s'étaient fait une joie de revenir, pour aider à toutes 
choses, et le soir, à la cuisine, on ne manquait jamais de danser 
un bal de Saintonge (une vieille danse du pays qui, en Oléron 
surtout, s'était conservée). Dès que je me rappelais que ma sœur 
était sur le point de déserter la maison, je me sentais le cœur 
serré affreusement, mais quand même, j'allais danser moi aussi, 
bien entendu, avec ce brave monde, et chanter le vieux refrain qui 
nous faisait sauter tous en rond : « Ah ! Ah ! à la pêche aux 
moules, Je ne veux plus y aller, maman, Les garçons de Marennes 
m'avant pris mon panier, maman ! » Quand vint le grand jour, 
ma sœur voulut m'avoir à côté d'elle dans sa voiture, et à côté 
d'elle aussi au cortège, la tenant par la main. J'étais bien un peu 
âgé pour figurer ainsi en petit garçon, mais le public nous savait si 
inséparables l'un de l'autre, que cela parut tout naturel. Frisé ce 
jour-là avec art, j'avais une veste très ouverte sur un gilet de satin 
blanc, et des gants « beurre frais », la teinte à la mode. Sur notre 
passage, je recueillis quelques compliments : « Ah ! il est 
gentil ! » et j'y fus très sensible, car, à cette époque déjà, mon 
physique me déplaisait et j'aurais aimé le changer, – ce à quoi je 
me suis efforcé plus tard avec un enfantillage persistant. Non, je 
ne me plaisais pas, je n'étais pas du tout « mon type ». 

 
Un vieux usage de notre province voulait que l'on brûlât tous 

les balais en feu de joie le jour du mariage de la fille de la maison. 
Après le dîner donc, – car en ce temps-là un dîner de noces était 
obligatoire, – les domestiques allumèrent au fond de la cour ce 
feu traditionnel, puis se mirent à danser des rondes autour, et 
naturellement ce fut irrésistible, la petite Jeanne, la petite 
Marguerite et moi, nous nous échappâmes du salon pour entrer 
dans la ronde, en chantant nous aussi à tue-tête le bal de 
Saintonge. 
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« Ah ! Ah ! à la pêche aux moules… » J'étais follement gai, 
avec de temps en temps une envie soudaine de pleurer à l'idée 
que ma sœur s'en irait demain ; je me sentais très tendre aussi, 
avec une tendance à me jeter au cou de tout le monde, et voici 
que, sans m'en apercevoir, je changeais les paroles classiques de 
la danse : « Ah ! Ah ! à la pêche aux moules, Sœur va nous quitter, 
maman ! Les garçons de Marennes, Sœur va nous quitter ! » À 
vrai dire, j'avais bu sensiblement trop de champagne, ainsi que 
mes deux petites camarades, et ce liât la première des trois fois de 
ma trop longue existence où l'on me vit un peu gris. (La seconde 
fois, ce fut à New York, étant déjà aspirant de marine, à un 
banquet d'une Société de tempérance où quelques convives 
étaient tombés sous la table. Et la troisième, ce fut il y a une 
trentaine d'années, à Constantinople, au redoutable palais 
d'Yeldiz, la nuit où l'on me présenta au chef des Croyants, dans 
un kiosque féerique, d'où l'on voyait de loin flamber Stamboul 
dévoré par un immense incendie. Certain champagne rose très 
doux m'avait trahi, et quelle ne fut pas mon angoisse quand je 
crus voir une buée se former tout à coup devant mes yeux pour 
m'embrumer l'image du « Sultan rouge » qui m'indiquait une 
chaise à ses côtés !) « Ah ! Ah ! à la pêche aux moules… » 
Plusieurs émissaires nous avaient été délégués, à nous les trois 
petits qui sautions si bien autour de la flamme, pour nous 
conjurer de rentrer au salon ; mais nous ne voulions rien savoir. Il 
fallut que la mariée en personne vînt nous prendre par les 
sentiments pour nous ramener. Elle y gagna d'être contrainte par 
sa vieille bonne à danser elle-même un tour de Pêche aux moules, 
ce à quoi du reste elle se prêta avec la meilleure grâce du monde, 
en relevant sa traîne blanche. 

 
Après qu'elle nous eut époussetés, repeignés, bassiné le front 

avec de l'eau fraîche, elle se risqua à nous présenter à l'assistance, 
qui me réclamait pour m'entendre au piano. Ne me sentant pas 
encore tout à fait d'aplomb, je choisis dans mon répertoire un 
morceau banal et facile, que je jugeais comme très au-dessous de 
moi : des variations sur la romance de la Violette. 
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Oh ! surprise, je jouai avec un brio tout à fait anormal, mais 
sans faire de fausse note, et il y eut surtout un certain finale « Alla 
militare » qui me valut un triomphe. 

 
Un peu plus tard, dans la soirée, me sentant calmé, je choisis 

comme morceau de rappel un Nocturne de Chopin, où je mis 
toute ma petite âme d'enfant, mais qui n'obtint qu'un succès 
d'estime. Seules, la mère de Lucette et ma bien-aimée maman à 
moi, – qui avaient ce soir-là beaucoup de roses dans les dentelles 
de leurs bonnets, – s'en montrèrent émues : « C'est que tu as 
vraiment bien joué ça, petit ! » me dit l'une d'elles. « Ce n'est 
pourtant guère de la musique de son âge », répondit ma mère, en 
me couvrant d'un regard de mélancolique inquiétude que je 
revois encore… 
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VIII 

Par une erreur de chronologie, dans le Roman d'un enfant, 
j'ai dit n'être plus revenu passer mes vacances chez l'oncle du 
Midi depuis l'année où, sous le berceau de treille muscat, au 
milieu du bourdonnement des guêpes de septembre, j'avais pris 
ma ferme résolution de me faire marin. Mais si ; l'année du 
mariage de ma sœur, je revins encore dans la vieille petite ville 
aux remparts gothiques en pierres rouges et aux portes ogivales. 
Le lendemain de la cérémonie, je partis avec les nouveaux mariés, 
et ce qui fut cette fois la grande nouveauté de la route, c'est que 
nous emmenions maman avec nous, ma maman chérie, – qui 
était la seule personne de notre famille n'ayant jamais quitté 
notre province aux grands horizons plats et qui rêvait, comme 
moi naguère, de voir enfin des montagnes. 

 
Je me rappelle à peine l'arrivée là-bas, dans la maison Louis 

XII, à la nuit close ; mais je retrouve si bien le lever du jour, dans 
cette chambrette que j'avais déjà occupée pendant trois ou quatre 
étés ! Les bruits dont je m'étais longuement déshabitué 
m'éveillèrent de bon matin, le jacassement des poules et des 
canards dans la rue, et surtout, pour me donner plus vite la 
notion précise du lieu, les coups rythmés du métier de Tanou, le 
tisserand du voisinage, qui travaillait là, comme une sorte 
d'araignée éternelle, ne cessant jamais d'allonger ses rudes toiles 
de chanvre. (C'était encore le temps des humbles petits métiers 
locaux, que le « progrès » a partout remplacés, de nos jours, par 
l'enfer des usines.) Les autres années, la joie de mon premier 
réveil dans cette chambre était de me sentir enfin arrivé dans le 
pays où les libres vacances allaient commencer sous le beau ciel 
bleu. Mais cette fois non, la joie, la vraie joie fut de me dire : 
« Est-ce vraiment possible ? Maman aussi est venue, maman est 
là ! Et je vais pouvoir lui montrer la réalité de ce qu'elle n'a jamais 
vu, les vallées, les montagnes, l'emmener avec moi partout !… » 
En effet, pendant cette saison qui fut radieuse, j'abandonnai 
beaucoup mes compagnons habituels, la bande des petits Peyral 
et celle des petits paysans ahuris et dociles, pour me promener 
avec maman, mais rien que nous deux en partie fine, et je la 
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conduisis, par les sentiers de chèvres qui m'étaient familiers, dans 
les fourrés épais bordant les rivières ou sur les sommets d'où sa 
vue ravie dominait les profonds lointains ; rien ne me charmait 
comme de lui faire ainsi, à elle toute seule, les honneurs de tout 
mon domaine d'imaginaire aventurier. Et ces vacances-là furent, 
je crois, les plus adorables de ma vie… 

 
Mais le mois de septembre fini, quand il fallut nous remettre 

en route tous les deux pour Rochefort, abandonnant ma sœur 
dans sa résidence nouvelle, mon cœur se déchira affreusement. Je 
n'avais pas réfléchi que cela surviendrait si vite, que ce serait si 
définitif et si douloureux : donc, c'en était fait, elle n'habiterait 
plus sa chambre bleue ni son atelier, nous ne la reverrions plus 
que de temps à autre en visite, elle ne serait plus quelqu'un de 
chez nous. 
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IX 

À peine de retour à Rochefort, il me fallut, bien entendu, 
subir la catastrophe prévue d'être remis au collège, et cette 
rentrée des classes fut pour moi la plus lugubre de toutes. Pour 
comble, je tombais sous la férule d'un certain « Caïman Vert », – 
que d'autres dénommaient aussi la « Guenon de Madagascar », 
un vieillard impitoyable, qui entreprit, sans succès du reste, à 
coups de devoirs et de pensums, de m'initier au beau langage et à 
toutes les fleurs de la rhétorique française. Car c'était en 
Rhétorique que j'entrais, bien que je n'eusse guère les allures ni la 
mentalité d'un rhétoricien ; vainement mon frère, qui approuvait 
mes projets subversifs, demandait-il dans ses lettres venues de si 
loin, que l'on me fit passer dans les classes de science, mon 
pauvre cher père, un peu vieux jeu, tenait à me faire finir d'abord 
mes « humanités… » Les mélancolies de ce quatorzième automne 
de ma petite existence commencèrent tout de suite de me 
pénétrer avec une acuité cruelle. Les premiers matins froids, les 
tombées hâtives des nuits, tout cela que j'avais oublié et qui allait 
recommencer, me trouvait sans résignation et sans courage. Les 
ramoneurs savoyards étaient aussi revenus, les mêmes sans doute 
que les années précédentes, car je reconnaissais leurs voix tristes, 
et, quand ils passaient sous les fenêtres de ma chambre pendant 
que je faisais mes devoirs, leur chanson comme une longue 
plainte : « À ramoner la cheminée, du haut en ba-a-as ! » me 
donnait envie de pleurer. Je percevais par tous mes sens 
l'approche de cet hiver au collège, qui me faisait l'effet d'un 
supplice à terminaison infiniment lointaine. Elles semblent du 
reste très longues à tous les enfants, nos saisons terrestres, quand 
au contraire, vers le déclin de la vie, elles paraissent si courtes à 
ceux qui n'en ont plus que très peu en perspective avant la mort. 

 
Et puis vraiment ce Caïman Vert (que d'aucuns préféraient 

dénommer la Guenon de Madagascar) avait accompli le tour de 
force de me faire regretter le Grand Singe ; pédant et pompeux, il 
m'était plus exécrable encore ; oh ! son cours, ses dissertations, 
ses fleurs de style, ses périodes, ce que tout cela me portait sur les 
nerfs ! Et peu à peu, avec mon air de n'y pas toucher, je devenais, 
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sous son règne, le plus redoutable des mauvais gamins de 
rhétorique. J'excellais à introduire subrepticement dans le poêle, 
les jours de grand froid, des morceaux de gomme élastique, dont 
la combustion sentait tellement mauvais qu'il fallait se hâter 
d'ouvrir portes et fenêtres ; alors le Caïman Vert, sujet au coryza, 
avait des éternuements en séries qui ne finissaient plus, ce qui 
mettait toute la classe dans une joie délirante. Et je n'avais pas 
mon pareil pour lancer au plafond des boulettes de papier mâché, 
auxquelles pendaient par un fil des petits morceaux de papier vert 
découpés en forme de Caïman. Je trouvais ça bête, vulgaire et 
malpropre, les boulettes de papier surtout, mais j'en subissais la 
tentation irrésistible, et puis, pour tout dire, cela me donnait 
parmi mes camarades une sympathique popularité que je n'avais 
encore jamais connue. 

 
Un jour, je cédai même à la tentation d'être ouvertement 

agressif. On venait d'expliquer je ne sais quel passage de je ne sais 
quel auteur grec, où revenait souvent le mot gunê (femme), et je 
demandai la parole, – ce qui se faisait en produisant du bout des 
doigts un léger bruit de castagnettes et en disant : « M'sieu ! 
M'sieu ! » (On avait le droit d'interpeller en classe, mais 
seulement, bien entendu, sur des questions de style ou de 
linguistique.) Il ne m'était jamais arrivé de prendre part à ces 
tournois d'érudition, aussi le Caïman Vert ne céda-t-il qu'avec 
étonnement et méfiance. 

 
– M'sieu, dis-je, ça doit être de gunê, n'est-ce pas, que vient 

guenon ? 
 
À ces mots, celle (la guenon) de Madagascar ne se tint plus de 

fureur : 
 
– Vous, répondit-elle, vous me ferez deux cents vers pour 

demain matin ! 
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Et toute la classe avait éclaté d'un rire bruyant, tandis que je 
baissais les yeux en m'efforçant de prendre un petit air 
d'innocence pour ne pas aggraver ma situation. 

 
Deux cents vers pour demain matin !… aïe, aïe, pauvre tante 

Claire !… Car c'était elle, sans doute, qui les ferait ces deux cents 
vers-là. Aussitôt rentré à la maison, je montai donc dans sa 
chambre pour la cajoler un peu et la mettre au travail avant 
d'aller me promener. Son choix se fixa comme d'habitude sur la 
troisième satire de Boileau : « Quel sujet inconnu vous trouble et 
vous altère, D'où vous vient aujourd'hui cet air sombre et sévère, 
etc. » C'était sous l'emprise de cette poésie que sa plume courait 
le plus vite, car elle la savait par cœur, pour l'avoir déjà maintes 
fois copiée en pensum. 
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X 

Mon frère, qui était toujours mon conseiller intime et secret, 
ne semblait pas prendre au tragique mes insuccès en littérature 
scolaire, et voici, sur son papier mince, jauni par le temps, 
l'exposé de ses idées là-dessus, tel que je le retrouve dans une de 
ses lettres de décembre 1864, – mêlé du reste à la description de 
l'une des pluies torrentielles de là-bas inondant les immenses 
palmes de son jardin, dans son île basse et baignée d'eau chaude à 
l'embouchure du Mékong : 

 
« J'y vois à peine pour t'écrire, mon petit frère chéri, tant il 

fait sombre en ce moment dans ma pauvre case en bambou ; c'est 
le déluge biblique qui tombe sur notre île de Poulo-Condor. (Cette 
case, comme il l'appelait, je la savais par cœur, tant il me l'avait 
décrite, avec même des plans à l'appui ; je connaissais aussi bien 
que lui-même le gîte de Shao, son petit esclave annamite, le gîte 
de ses chevaux, celui de ses chiens, et le chai où l'on rencontrait 
toujours des serpents.) Vois-tu, rien chez nous ne ressemble à des 
orages pareils ; même ceux qui ont le bon esprit de se déchaîner 
sur la Limoise le jeudi soir, à point pour t'empêcher de rentrer à 
Rochefort, ne peuvent t'en donner aucune idée ; ce sont des seaux 
d'eau lancés à tour de bras contre mon toit ; les belles plantes, les 
belles fleurs de mon jardin sont couchées comme par des coups 
de cravache ; j'ai autour de ma case des palmes d'au moins cinq 
mètres de long qui se penchent pour déverser des cascades, et ma 
chienne Mirette, qui croit à la fin du monde, est venue se blottir 
toute mouillée entre mes jambes. Je ne te promets pas de te 
ramener Shao, car il est en train de devenir sacripant ; mais quant 
à Mirette, celle-là, attends-toi bien à la voir arriver au printemps 
avec moi, et recommande, je t'en prie, à M. Souris de ne pas lui 
crever les yeux. » Je repense à tes places, réitérés et honorables, 
de 21e sur 22 en narration française, mais je ne m'en inquiète pas 
trop, pas autant que papa, je l'avoue ; néglige sans crainte les plus 
belles fleurs de la rhétorique de ton caïman ; écris comme tu 
penses, aie confiance en tes petits moyens, sois naturel, c'est la 
meilleure manière de te rapprocher des premières places… » 
Maintenant, figure-toi que l'orage est déjà passé ; ici cela ne 
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traîne pas comme en Saintonge, trois ou quatre lambeaux de 
nuages restent encore là-haut, mais le soleil est revenu aussi 
torride qu'avant et il fait briller des milliers de perles de cristal 
sur les feuilles. 

 
Si tu pouvais voir comme tout est bien lavé et étincelant ; c'est 

d'un vert trop vert, que l'on ne connaît pas chez nous ; les fleurs 
couleur feu d'un certain arbuste tropical qu'on appelle « le 
Flamboyant » ressemblent à des pièces d'artifice qui éclateraient 
dans toute cette étonnante verdure, et les grands papillons 
recommencent déjà à sortir. La bonne sœur de l'hôpital m'a 
confectionné une papillonnette pour que je puisse t'en attraper. » 
Je t'embrasse mille fois sur tes joues bien douces, mon petit 
frère. » G… » 
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XI 

Et un hiver de plus s'écoula, pendant lequel je fus sans trêve 
sous la tyrannie de ce vieux tortionnaire, moitié Caïman, moitié 
guenon, sans doute métis de l'un et de l'autre. 

 
Je ne vivais que dans l'ardent espoir du printemps, qui devait 

ramener au bercail tous les êtres jeunes, momentanément évadés. 
Mon frère et Lucette finissaient tous deux leur temps de colonie à 
peu près à la même époque et devaient nous revenir aux environs 
du beau mois de mai, et ma sœur avait promis sa visite pour leur 
retour. Était-ce vraiment possible, que tant de joie allait m'arriver 
à la fois !… Et je comptais les semaines, presque les heures, dans 
une impatience toujours croissante. 
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XII 

Avril 1865. 
 
Vers une heure de l'après-midi, un radieux dimanche d'avril 

plein de souilles tièdes et de chants d'oiseaux, je rentrais avec ma 
mère du service religieux au temple protestant. Suivant la 
coutume des dimanches d'été où les domestiques ont le droit de 
sortir, nous nous attendions à ne trouver à la maison que les 
hirondelles. 

 
Cependant, nous aperçûmes dans notre cour, tapissée de 

fraîches verdures et de fleurs, une petite forme humaine très 
voilée de deuil, toute noire, courbée et branlante qui semblait 
hésiter et qui, après avoir fait un pas vers nous, rentra se cacher 
dans une embrasure. 

 
Elle s'approcha enfin, releva son épais voile de crêpe et nous 

montra la figure de ma grand-tante Victorine, qui habitait le 
voisinage. Elle avait toujours été vilaine, la pauvre vieille, mais 
aujourd'hui elle était presque terrible à voir, avec son expression 
de bête traquée. 

 
« Tiens, vous nous attendiez, ma tante ? lui dit ma mère, déjà 

presque inquiète. – Oui, ma fille, répondit la vieille Parque. 
Monte dans ta chambre avec moi, j'ai à te parler. » Ma mère alors 
eut un sursaut comme si on l'avait poignardée. « Qu'est-ce qu'il y 
a, demanda-t-elle d'une voix presque dure que je ne lui 
connaissais pas, qu'est-ce qu'il y a, ma tante ?… Mon fils est 
mort ?- Mais je ne t'ai rien dit, ma fille… Je ne t'ai encore rien 
rien dit, voyons !… Monte avec moi dans ta chambre. » Ma mère 
commença de monter comme une blessée, en se tenant des deux 
mains à la rampe, tandis que je me sauvais, pris d'une sorte de 
terreur de Savoir, je me sauvais le plus loin possible, jusqu'au 
fond de la cour, pour me jeter là, tremblant, sur le banc vert, près 
de mon cher petit bassin aux pierres moussues. Il faisait 
adorablement beau et tiède, et les oiseaux, comme si de rien 
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n'était, continuaient de chanter le printemps, dans le doux silence 
de la maison vide et des jardinets vides alentour. J'avais retrouvé 
soudain mon âme de petit enfant, et je priais là de toutes mes 
forces, répétant en moi-même : « Mon Dieu, je t'en supplie, mon 
Dieu, fais que ce ne soit pas vrai ! Mon Dieu, fais que ce ne soit 
pas ça ! » Survint ma grand-tante Berthe qui descendait de sa 
chambre, agitée, le visage contracté. « Est-ce que c'est vrai, tante 
Berthe ? osai-je tout de même demander. – Eh ! bien, oui, mon 
petit, répondit-elle, en levant les bras, toujours un peu brusque à 
son ordinaire, eh ! bien, oui, que veux-tu, mon pauvre enfant, un 
malheur est arrivé ! » Sur quoi elle passa son chemin, sans plus 
s'arrêter ; alors, maintenant que je savais, je partis en courant 
pour aller retrouver ma mère… 

 
Mais, du bas de l'escalier qui conduisait à sa chambre, 

j'entendis déjà ses sanglots… Oh ! l'entendre pleurer ainsi, elle, je 
n'avais jamais connu cela ni même imaginé cela, et je ne 
m'approchai plus qu'à petits pas craintifs ; c'était la première fois 
depuis mon arrivée au monde que le malheur s'abattait sur nous, 
et j'étais très novice en souffrance. 

 
Ma mère, affaissée dans un fauteuil, avait encore son 

manteau et son chapeau dont je la vis dénouer les brides avec un 
geste impatient. Je crois que je jetai un regard de haine à la 
pauvre vieille Parque innocente qui était assise devant elle, 
contemplant le mal qu'elle venait de lui faire, et puis, je m'assis 
sur un tabouret à ses pieds, le visage enfoui dans les plis de sa 
robe, à la manière des tout petits, quand ils sont en détresse. 

 
Elle, ma mère, avait laissé tomber une main, encore gantée 

pour la rue, jusqu'à mes cheveux et serrait un peu ma tête contre 
ses genoux, et moi je ne bougeais pas, je ne pleurais pas, vraiment 
je n'avais pas encore fini de comprendre. 

 
C'est étrange que, à toutes les grandes émotions de ma vie, se 

sont toujours associés dans ma mémoire de menus objets, 
d'infimes détails de choses, qui ensuite ne s'en séparent plus. 
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Ainsi la robe que portait ma mère ce jour-là, – et que je ne revis 
jamais, puisqu'elle prit le deuil jusqu'à la fin de son existence, je 
la retrouve aussi nettement que si elle était encore devant moi ; 
c'était une robe que j'avais dénommée sa « robe-musique », parce 
que, sur la soie noire du fond, étaient brochés en semis des petits 
dessins d'une soie verte très brillante qui figuraient absolument 
des dièses ; pendant les longues minutes où mes yeux restèrent 
fixés de tout près sur ce bas de robe, les petits dièses verts se sont 
pour ainsi dire photographiés en moi-même, et je les vois 
reparaître chaque fois que je repense à cette heure d'épreuve. 

 
Ma grand-mère, mes tantes, qui venaient d'être informées, 

entrèrent à pas silencieux de fantôme, la figure sillonnée par les 
larmes, mais n'osant pas parler, et s'assirent en cercle funéraire 
autour de nous. Le dernier, mon père arriva, portant à la main 
une enveloppe ouverte et accompagné de mon grand oncle qui 
avait été chargé de lui apprendre son malheur. 

 
Après que ma mère et lui se furent jetés dans les bras l'un de 

l'autre, c'est lui qui rompit le silence ; il nous dit que mon frère 
était mort d'anémie tropicale, à bord du paquebot qui nous le 
ramenait en France ; l'une des lettres contenues dans l'enveloppe 
déchirée était du prêtre qui l'avait veillé à ses derniers moments, 
l'autre était l'adieu que mon frère lui-même avait encore eu la 
force de nous écrire de sa propre main. 

 
Et cet adieu, mon père commença donc de nous le lire : 
 
« Parents chéris, père, mère, frère, sœur, tantes, grand-mère, 

vous, toutes mes affections, tout ce que j'aime, recevez mes 
derniers adieux, mes derniers baisers… » Mais ici sa voix 
s'étrangla dans les pleurs, et il se jeta sur un fauteuil, obligé de 
passer le pauvre papier défraîchi à mon grand-oncle, qui, d'une 
voix morne, sans inflexions, reprit et continua la phrase 
commencée : « … Mes derniers adieux, mes derniers baisers ; en 
ce moment suprême, il me semble que je vous réunis tous sur 
mon cœur dans des élans d'ineffable tendresse. Grâces à Dieu, au 
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moins puis-je vous écrire, et c'est à ce moment une grande 
consolation qui compense un peu ce qu'il y a d'affreux à mourir 
loin de vous. Je meurs d'anémie ; c'est ma faute, je suis resté un 
mois de trop à Poulo-Condor ; quand je suis arrivé à Saigon, on a 
fait ce qu'on a pu ; on a pensé que l'air marin allait me remettre, 
mais c'est trop tard ; à présent, c'est cet air qui me tue. Je meurs 
en Dieu, dans la foi et le repentir ; mes péchés sont rouges comme 
le cramoisi, mais il me blanchira ; du reste n'a-t-il pas dit : 
“Quiconque croit en moi aura la vie ?” “Ô Dieu ! mon père, oui, je 
crois en toi, en ton Saint-Esprit, et mes prières ardentes montent 
vers ton fils afin qu'il intercède pour moi et qu'il m'aide à 
traverser la sombre vallée de l'ombre de la mort. Ô Dieu, j'ai 
péché ; mais tu es un père de pardon et d'amour. Aie pitié, 
Seigneur, reçois-moi comme un de tes enfants, car je crois et 
quiconque croit sera sauvé.” Ô amis chéris, la mort est douce en 
Dieu ; elle se présente à moi sans m'effrayer, je la contemple 
venir. Car ce n'est point une séparation, ne serons-nous pas tous 
éternellement réunis ? Au revoir, mes bien-aimés, à cette patrie 
d'en haut, à ce séjour des élus… Au revoir, au revoir, c'est une 
pensée consolante. 

 
« Votre G. 
 
« Ayez bien de la reconnaissance pour l'amiral ; il a été 

paternel pour moi. G. Tous nos amis, j'y pense bien. » 
 
Je ne crois pas être profanateur en citant cette lettre, 

maintenant que plus d'un demi-siècle a passé sur le jour 
d'angoisse où elle fut écrite, sur le jour de deuil où elle nous fut 
lue. J'en suis du reste seul juge, étant le dernier survivant de ceux 
à qui elle s'adressait. 

 
Il me semble qu'ainsi je la sauve de l'oubli, au moins pour un 

temps ; je préfère que le pauvre petit morceau de papier bleu sur 
quoi elle fut tracée, et qui risque d'être détruit par quelque 
accident comme toutes les choses de ce monde, ne soit pas le seul 
gardien de cet adieu que je trouve admirable et qui peut faire du 
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bien à tant d'âmes inconnues, aux prises avec la mort terrestre. Je 
me souviens d'ailleurs que ma mère la fit beaucoup lire, en 
particulier à des prêtres catholiques qui étaient venus lui faire 
visite de deuil et à qui cette lecture causa une émotion profonde. 

 
C'était aussi un prêtre catholique, aumônier du paquebot 

l'Alphée, qui avait assisté mon frère dans son agonie et qui nous 
transmit son adieu, en y ajoutant une longue lettre de détails, qui 
nous fut également lue à haute voix par notre vieil oncle : 

 
« C'est le 10 mars, à trois heures de l'après-midi, deux jours 

avant notre arrivée à Ceylan, qu'il est mort presque sans souffrir 
et sans avoir perdu connaissance, si ce n'est aux dernières 
minutes. Tout en respectant ses croyances protestantes, je l'ai 
aidé dans ces tristes moments autant que je l'ai pu. Il était plein 
de courage et de résignation. Il s'était préparé de son mieux, et il 
me disait qu'à des pensées cruelles avaient succédé des pensées 
plus sereines. La veille de sa mort, il me faisait lui lire les paroles 
de rendez-vous céleste que sa mère avait écrites en tête de sa 
Bible… » À ce passage, la lecture fut interrompue par un plus 
grand sanglot de ma pauvre mère, et c'est alors que de chaudes 
larmes me gagnèrent aussi. Jusque-là, j'avais presque honte de ne 
pas pleurer… 

 
Suivaient deux pages de touchantes petites recommandations 

pour les uns ou les autres, que le bon abbé avait scrupuleusement 
transcrites, et puis des détails encore, qui rendaient pour nous 
presque présente cette mort si lointaine, au milieu des eaux 
chaudes et agitées de la mer équatoriale. 

 
Et, pour finir, ce post-scriptum qui me troubla étrangement : 
 
« Votre cher fils m'a recommandé de vous dire aussi le lieu 

exact où il aurait été immergé. C'est dans le golfe de Bengale, par 
6° 11' de latitude Nord et 84° 48' de longitude Est. » 
L'immersion ! Je n'avais pas songé d'abord à cette forme de 
sépulture, à laquelle tant de marins sont destinés !… Oh ! avoir au 
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moins une petite tombe quelque part, près de laquelle il serait 
possible aux survivants qui vous aimaient de se recueillir et prier ! 

 
Sans doute il avait éprouvé le suprême désir de cela, lui-

même ; sans doute aussi il lui avait semblé, faute de mieux, qu'il 
serait peut-être un peu moins perdu pour nous, un peu moins 
abandonné seul dans l'immensité de la mer, si nous savions à peu 
près dans quels parages des infinis mouvants on l'aurait jeté… 

 
Et cependant, qui donc d'entre nous aurait jamais chance de 

l'entreprendre, ce hasardeux pèlerinage vers le lieu de sa lugubre 
plongée sans retour !… 

 
C'est à moi seul que devait échoir ce privilège, quand, vingt 

ans plus tard, ayant déjà couru tous les océans, je fis ma première 
apparition dans ce golfe de Bengale que je devais tant sillonner 
par la suite. L'absurde et folle expédition du Tonkin venait d'être 
décrétée par l'un des plus néfastes de nos gouvernants ; on 
envoyait là-bas, pour un but stérile, des milliers d'enfants de 
France qui ne devaient jamais revenir. Lieutenant de vaisseau à 
bord d'un de nos cuirassés d'escadre, j'allais prendre part au 
bombardement de Hué en Annam, et, – comme il n'y a guère sur 
les eaux qu'un certain nombre de routes que les navires suivent à 
peu près toujours, bien qu'elles ne soient point jalonnées, – celle 
que nous suivions devait, certaine nuit, vers trois heures du 
matin, nous faire passer par le point où l'Alphée avait jadis laissé 
tomber mon frère. 

 
Ce n'était pas moi qui étais de service cette nuit-là, mais un 

de mes camarades (aujourd'hui amiral), que j'avais chargé de me 
faire prévenir une heure à l'avance. 

 
Vers deux heures, éveillé donc par un timonier suivant la 

consigne, quand je sortis de ma chambre étouffante pour monter 
sur la passerelle, il me sembla que nous naviguions dans un 
merveilleux feu de Bengale d'une couleur pâle d'aigue-marine ; 
depuis que je m'étais endormi, la mer, en surprise, s'était 
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illuminée de ses plus belles phosphorescences équatoriales, 
tellement que les étoiles en étaient pâlies ; une même lueur 
tristement douce, qui ne se définissait pas, émanait de toutes 
choses pour se diffuser partout ; on était dans une sorte de buée 
éclairante, et l'horizon n'avait plus de contours. Rien que 
tranquillité et silence, on entendait à peine tourner l'hélice, qui 
faisait l'effet d'amortir son bruit dans de l'huile. Mais, des deux 
côtés du navire, on voyait passer sous l'eau chaude comme de 
continuelles fusées de phosphore, – et c'étaient les sillages de 
gros poissons très rapides, requins ou autres mangeurs de morts, 
ameutés autour de nous dans l'espoir de quelque proie… Oh ! 
dans ces mêmes parages, au retour des paquebots ramenant les 
pauvres anémiés de l'Indo-Chine, qui dira combien on leur en a 
jeté en pâture, de ces chers morts, sacrifiés par la folie criminelle 
des politiciens colonisateurs… 

 
Sur la passerelle du grand cuirassé noir, qui glissait cette 

nuit-là comme un fantôme de léviathan au milieu d'un lac 
imaginaire, nous étions, mon camarade et moi, particulièrement 
attentifs à la route suivie, que le commandant du reste nous avait 
autorisés à faire dévier quelque peu, s'il en était besoin pour mon 
pèlerinage ; à toute minute nous marquions le point sur la carte, 
et c'est vers trois heures du matin en effet que nous passâmes, 
recueillis et sans parler, au croisement des 6° 11' de latitude Nord 
et des 84° 48' de longitude Est. 

 
Certes les vingt ans écoulés depuis la mort de mon frère 

avaient, hélas ! beaucoup embrumé son souvenir, – et je savais 
bien d'ailleurs qu'il ne pouvait plus rien rester, ni ici même, ni 
près d'ici au milieu de l'imprécision de ces eaux lumineuses, ni en 
dessous aux insondables profondeurs, non, plus rien nulle part de 
ce petit fétu dans l'abîme, qu'avait été son corps immergé ; la 
moindre parcelle de son enveloppe terrestre, après avoir subi déjà 
maintes transformations, s'était depuis longtemps évanouie dans 
les organismes des coraux, des algues, ou de ces bêtes 
inconnaissables qui hantent l'obscurité du fond des océans. Mais 
c'est égal, seulement pour être passé là, j'avais ressenti l'émotion 
d'un rapprochement avec lui, j'avais retrouvé même tous les 
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détails de notre première journée de deuil, les yeux effarants de la 
pauvre vieille Parque annonciatrice, les sanglots de ma mère 
bien-aimée, jusqu'aux petits dièses de soie verte sur sa robe, – et 
surtout la grande beauté sereine de l'inoubliable lettre d'adieu. 

 
Le surlendemain du jour où la vieille Parque en voiles de 

crêpe nous avait apporté la sinistre nouvelle, ma sœur et son 
mari, avertis par dépêche, arrivèrent chez nous, et, comme ils 
attendaient la naissance d'un petit enfant pour le mois de juin, il 
fût convenu que ma sœur nous serait laissée jusqu'à cette époque, 
ce qui nous assurait plus de deux mois à la garder. Elle reprit 
donc sa chambre de jeune fille, la « chambre bleue », et sa 
présence rappela nos printemps d'autrefois, sauf que l'on parlait 
bas, comme dans une demeure mortuaire, et que tous les 
vêtements étaient noirs. En mon cœur d'enfant, le deuil de mon 
frère s'assombrissait au lieu de s'éclaircir, à mesure que je 
repensais à tant de jolis projets faits pour son retour et qui 
s'étaient évanouis, à mesure que me pénétrait cette inexorable 
certitude que je ne le reverrais jamais, jamais plus. La place où de 
préférence j'allais m'isoler pour penser à lui était, au fond de 
notre cour tapissée de feuillages et de fleurs, le banc vert, auprès 
du lac en miniature que lui-même avait arrangé pour moi, au 
moment de son premier grand départ de marin. C'est là que je le 
revoyais, que je réentendais le mieux sa voix, que je retrouvais 
l'expression de ses grands beaux yeux, quand il s'amusait à faire 
le terrassier, à creuser le sol, à assembler autour du trou profond 
les lourdes pierres rongées par le temps qu'il avait fait venir des 
bois de la Limoise. Il avait composé les rives de ce petit bassin 
comme un site romantique, avec des grottes, des pics, des îlots, et 
cependant cela échappait à la mièvrerie de ces paysages 
lilliputiens auxquels se complaisent les japonais dans leurs 
jardinets. À propos de la grotte principale, je me rappelle qu'il me 
disait : « Elle n'est pas bien solide, tu sais ; j'ai peur qu'elle ne 
dure pas jusqu'à mon retour d'Océanie. 

 
Mais tu la reconstruiras à ton idée, si elle s'écroule. » À 

l'époque dont je parle, l'époque de sa mort, elle avait environ huit 
ans d'existence, et les mousses lui donnaient déjà l'air de vétusté 
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des grottes naturelles ; c'est du reste ce printemps-là, pendant 
mes rêveries en deuil, que j'ai commencé de lui vouer mon culte 
un peu fétichiste. – Elle a soixante ans aujourd'hui, cette chère 
petite chose qui n'était pas solide ; je l'ai tant soignée, tant fait 
surveiller pendant mes longues absences, qu'elle a résisté aux 
gelées des hivers aussi bien qu'aux grandes pluies d'orages des 
étés, et s'est éternisée comme par miracle. 

 
Elle est devenue pour moi une relique sans prix et, si elle 

s'éboulait, si seulement les dentelures de son petit porche moussu 
étaient modifiées, il me semblerait qu'un je ne sais quoi 
d'essentiel se serait déséquilibré dans ma vie… 
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XIII 

Un jour de ce même avril, pendant que j'étais dans ma 
chambre sur la rue, péniblement occupé à faire un thème grec 
pour le Caïman Vert (alias, la Guenon de Madagascar), je vis 
s'arrêter devant notre porte un grand camion du chemin de fer 
contenant plusieurs malles et des caisses en « bois des îles », 
scellées toutes de larges cachets à la cire rouge. Aussitôt je 
compris ce que c'était, et, ne tenant plus en place, j'envoyai 
promener le devoir grec. 

 
Dès que ces bagages de mon frère furent entrés dans notre 

cour et déposés à l'ombre sous la grande tonnelle de jasmin de la 
Virginie, toute la famille assemblée là se mit en devoir de 
pieusement les ouvrir, ce qui fit couler de silencieuses larmes ; ses 
effets, son linge, son uniforme de grande tenue aux dorures 
encore toutes fraîches, son violon, ses livres… L'émotion de ma 
mère fut surtout profonde quand elle retrouva sa Bible, et moi je 
demandai aussitôt à voir les paroles qu'elle avait inscrites pour lui 
à la première page et qu'au moment de sa mort il se faisait relire 
par l'aumônier de l'Alphée. 

 
Ces paroles, je veux les citer ici parce qu'elles attestent si bien 

cette foi calme et sûre qu'avait ma mère bien-aimée, et dont elle a 
laissé sur mon âme l'empreinte à peu près indélébile : 

 
16 octobre 1858. 
 
« Quiconque me confessera devant les hommes, je le 

confesserai aussi devant mon père qui est aux cieux. 
 
Mais quiconque me reniera devant les hommes, je le renierai 

aussi devant mon père qui est aux cieux. 
 
(Mathieu X, 32-33.) 
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* Les Bibles que nous avions tous en ce temps-là étaient une 
très fine édition portative imprimée à Londres et enfermée dans 
une enveloppe de cuir noir. 

 
«  Que ces paroles sorties de la bouche du Sauveur et tracées 

ici par la main de ta mère te frappent tout particulièrement, mon 
fils bien-aimé, et fassent sur toi une salutaire impression ! Que ce 
livre, je t'en supplie, ne soit pas un livre fermé ! Médites-en 
chaque jour quelques passages pour t'instruire et te fortifier. 

 
Oh ! si je pouvais avoir la certitude que tu deviendras un 

véritable disciple du Christ, combien ma douleur en me séparant 
de toi perdrait de son amertume, car, mon fils je demande moins 
à Dieu de te revoir sur cette terre de péché que de me retrouver 
avec toi et tous ceux que nous aimons dans les demeures 
éternelles et bienheureuses promises aux rachetés. » 

 
Ta mère et ton amie,  » 
 
NADINE V. » 
 
Ce petit livre qui avait déjà tant couru le monde, dans son 

enveloppe de cuir noir, exhalait une saine et discrète senteur 
d'herbier, qu'il a conservée encore ; avant de le rendre à ma mère, 
je découvris, entre les pages de papier très fin, une fleur 
desséchée, une pervenche rose, en tout pareille à celle qu'il 
m'avait envoyée dans une de ses lettres d'Océanie, me disant 
qu'elle avait fleuri à la porte de sa maisonnette tahitienne. 

 
On devinait qu'en présidant à la confection de ses malles, au 

départ de Saïgon, il craignait déjà de n'avoir pas la force d'arriver 
jusqu'à nous, car des petits paquets, des coffrets étaient étiquetés 
de son écriture. 

 
Il y avait entre autres des boîtes sur lesquelles il avait écrit : 

« Papillons pour J… » et qui contenaient, pour mon musée, des 
papillons merveilleux. 
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De ces caisses qui répandaient une odeur exotique, – cette 

pénétrante odeur de Chine que je devais tant connaître plus tard, 
– nous retirâmes aussi de précieux bibelots chinois. Mais j'y fis 
surtout une trouvaille qui m'enchanta : auprès de son revolver 
d'ordonnance, un petit revolver américain, très élégant pour 
l'époque, qui me fut attribué aussitôt, avec son étui et ses 
cartouches. Cinq minutes après, je l'avais chargé et passé à ma 
ceinture, où il fut à poste fixe pendant près de deux ans ; je 
l'emportais même aux classes du Caïman Vert, où je le laissais 
circuler le long des bancs, caché sous nos cahiers, pour être 
montré à mes camarades, avec recommandation « de prendre 
bien garde à la détente qui était trop aisée et dangereuse ». Et cela 
rehaussait ma popularité et mon prestige, toujours un peu 
chancelants. 

 
Je n'ai pas compris comment mes parents, qui par ailleurs 

veillaient si bien à écarter de moi tout danger, me permettaient 
d'avoir du matin au soir une arme chargée à ma ceinture. On 
aurait pu relever de même, dans leur mode d'éducation, d'autres 
apparentes inconséquences, – qui après tout étaient peut-être au 
fond la sagesse même. Ainsi mon frère, dans sa crainte qu'on 
m'élevât trop en petite fille, ayant exigé depuis trois ans qu'on me 
fit prendre des leçons d'équitation à l'école de dressage, je 
montais déjà pas mal, et le directeur avait permis à ses gens de 
m'emmener avec eux sur les routes à la promenade des chevaux. 
Quelquefois donc, après m'être longuement amusé à mon théâtre 
de Peau d'Âne, seul ou en compagnie de ma petite camarade 
Jeanne, à faire défiler dans nos décors de rêve nos poupées en 
miniature vêtues comme des fées ou des sorcières, il m'arrivait de 
prendre tout à coup ma cravache et d'aller courir les chemins, 
monté sur quelque bête incomplètement dressée, en compagnie 
de grands diables de « piqueux » avec qui j'avais fait amitié, mais 
qui n'avaient vraiment rien du langage ni des manières de l'hôtel 
de Rambouillet. 

 
Toutefois, ce printemps-là, pour me distraire de ma tristesse, 

j'avais l'attente de deux événements annoncés pour le 
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commencement de juin : d'abord le retour de Lucette dont le mari 
finissait bientôt ses deux ans de Guyane, ensuite la naissance de 
ce petit enfant de ma sœur, qui me semblait destiné à prendre 
dans ma vie une place considérable, et dont il me tardait 
follement de connaître la figure. 
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XIV 

Le 11 juin 1865. 
 
Une dépêche de Saint-Nazaire, où venait d'atterrir le 

paquebot de la Guyane, annonçait le retour de Lucette pour ce 
soir !… 

 
Il y avait cependant un voile d'anxiété sur la joie de la 

retrouver : elle était, paraît-il, si anémiée par le climat de là-bas 
que sa poitrine s'était prise et qu'il avait fallu faire venir un 
wagon-lit pour nous la ramener. 

 
Mais enfin elle était en France, ce ne serait pas pour elle 

comme pour mon frère, on la reverrait au moins, et, avec l'air de 
notre pays, on saurait vite la guérir. 

 
Ce jour-là, j'avais passé mon temps chez elle, très excité par 

les préparatifs pour sa rentrée au foyer, et dans sa chambre j'avais 
arrangé en gerbes les plus belles roses de juin. Ce qui était 
singulier, c'est que ses parents semblaient avoir à mon sujet une 
consigne secrète, car ils inventaient de nouveaux prétextes pour 
me retenir chaque fois que je faisais mine de m'en aller… 

 
Quand enfin je revins à la maison vers cinq heures, ma mère, 

que je rencontrai tout d'abord, avait un air de gaieté que je lui 
voyais pour la première fois depuis notre deuil : « Monte donc 
chez ta sœur, me dit-elle, voir une petite personne qui vient de 
nous arriver et désire t'être présentée ! » Naturellement je 
compris tout de suite. 

 
Elle avait dit : une petite personne ; donc, une petite nièce, 

justement ce que je désirais le plus, et je montai quatre à quatre, 
si intrigué par le minois qu'elle pouvait bien avoir !… 
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Je fus plutôt déçu, je l'avoue, par cette première présentation 
de la petite créature à laquelle j'avais tant rêvé d'avance et qui 
maintenant dormait là sous mes yeux dans son berceau, les 
poings contre le menton, au milieu de mousselines et de dentelles 
blanches. Non qu'elle fût vilaine, comme tant de bébés naissants, 
mais je n'avais encore jamais vu d'enfant d'une heure ; cette trop 
petite tête, ces joues rayées d'imperceptibles plis comme des 
rides, me causaient un semblant d'effroi, – et je m'éclipsai dès 
qu'elle se mit à crier avec une voix de petit chat en carton… À vrai 
dire aussi, j'étais tout à l'attente de Lucette ; l'idée que ce soir je la 
reverrais ne laissait place en moi pour rien d'autre… 

 
Au beau crépuscule tout en or, j'allai au-devant d'elle avec ses 

parents, et, quand on entendit le train arriver en gare, toujours 
plus enfant que mon âge, je me mis à courir avec des sauts de joie 
le long des wagons, cherchant à quelle portière j'apercevrais sa 
figure si aimée, et sa main qui me ferait signe… 

 
Mais une apparition presque terrible me glaça sur place… 

Oh ! vraiment, c'était Lucette, ce si blême fantôme aux yeux 
caves, qui sortait du wagon-lit porté par deux hommes et qui, 
pour nous parler, n'avait plus qu'un filet de voix rauque, à peine 
perceptible, une voix sortant comme d'une caverne ou d'un 
cercueil… 

 
Elle me voulut auprès d'elle dans la voiture qui la ramenait à 

sa maison, et je me souviens qu'au moment où nous entrions en 
ville, on entendait sonner le couvre-feu ; sa mère alors lui 
demanda, en essayant de sourire : « Tu la reconnais, dis, notre 
vieille cloche de Rochefort ? » Mais elle ne répondit que par un 
vague signe de tête et je vis, dans la pénombre, briller deux 
larmes qui descendaient sur ses pauvres joues creuses. 
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XV 

Elle mourut le lendemain matin… 
 
Jusque-là je n'avais vu d'autre morte que ma vieille grand-

mère, encore l'avais-je à peine aperçue, dans l'obscurité d'épais 
rideaux qui enveloppaient son lit comme il était d'usage en son 
temps. 

 
Quand j'entrai, effaré et tremblant, dans la chambre de 

Lucette, elle était déjà bien arrangée, rigide et blanche, au milieu 
de fleurs. Le jour resplendissait tellement dehors que, malgré les 
persiennes fermées, il faisait clair dans cette chambre, trop clair 
pour cette morte ; j'eus le sentiment que cette lumière la détaillait 
trop, que c'était comme une profanation. 

 
Elle n'était cependant pas effrayante à voir, oh ! loin de là ; au 

contraire, toute contraction, toute ride de souffrance avait 
disparu de son visage et jamais elle ne m'avait paru aussi jolie. 

 
Les vitres étaient ouvertes, le vent soufflait, il faisait presque 

frais pour une matinée de juin. Je vis qu'elle n'était vêtue que 
d'une chemise en fine batiste entrouverte sur sa chair d'un blanc 
de cire, et, au premier abord, avant d'avoir eu le temps de penser, 
je me révoltai de cela : quelle imprudence, avec sa poitrine 
malade ! Mais il faudrait la couvrir, à quoi donc pensait-on ? Et 
puis tout aussitôt, bien entendu, je me rappelai que cela ne faisait 
rien, puisqu'elle était morte, puisqu'elle n'était plus qu'une 
pauvre chose perdue, sacrifiée, que l'on allait plonger dans 
l'obscurité d'un caveau scellé pour l'y laisser pourrir avec d'autres 
cadavres… 

 
Oh ! alors l'angoisse cette fois m'étreignit désespérément… Le 

« ciel » où je retrouverais son âme, certes j'y croyais bien encore ; 
mais ce qui était là sur ce lit, je l'aimais aussi de tout mon cœur ; 
ça aussi, c'était elle ; cette bouche si pâle, entre ouverte sur les 
dents par une sorte de sourire figé, c'était la même bouche que, 
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toute mon enfance, j'avais connue si rieuse, riant aux éclats à 
l'unisson avec moi à propos de mille petites choses dont nous 
nous amusions follement ensemble… 

 
Tout cela, sans secours possible, malgré la foi, malgré les 

prières, allait commencer de devenir effroyable, dans la nuit noire 
où on le descendrait demain… 

 
Pour la première fois, là devant elle, je me sentis vraiment 

écrasé par la grande horreur de la mort et je me jetai à genoux, 
accoudé sur un fauteuil, tenant des deux mains ma tête, pleurant 
à sanglots… 



- 50 - 

XVI 

Une autre épreuve m'était réservée à la maison : il ne fallait 
pas dire à ma sœur, trop faible encore pour le supporter, que la 
petite amie qu'elle aimait tendrement et dont le retour lui avait 
causé tant de joie était morte si près d'elle, et qu'on l'emporterait 
au cimetière sans qu'il lui soit possible de la revoir. Or, elle 
m'attendait pour me questionner beaucoup ; force me fut donc 
d'inventer des réponses, de prendre un air de gaieté quand j'avais 
envie de pleurer ; et c'est là que je fis ma première école de ce que 
je devais, hélas ! plus d'une fois pratiquer par la suite, refouler 
des larmes, sourire avec la détresse au cœur. 
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XVII 

Il est étrange que cette mort de Lucette ait laissé sur moi une 
empreinte que rien n'a pu effacer jusqu'à ce jour, mais une 
empreinte qui porte spécialement sur mes songes de la nuit. Cela 
s'estompe un peu depuis que j'approche du déclin de la vie, mais, 
pendant plusieurs années, je n'ai guère connu de semaine sans 
qu'un rêve vînt me la montrer encore vivante, il est vrai, d'une vie 
incomplète et fragile. Il est presque inchangeable, ce rêve-là ; c'est 
chaque fois à travers une pénombre sinistre que j'arrive à sa 
maison, où sa mère, après m'avoir fait un signe de mystère et de 
silence, me conduit à une chambre d'en haut, et, en entrant, je la 
revois, elle-même, assise dans un fauteuil ; elle n'a pas du tout 
vieilli, bien qu'il y ait déjà si longtemps que je la croyais morte ; 
elle a repris son teint coloré, elle me sourit, mais elle met un doigt 
sur sa bouche pour m'indiquer qu'il lui est défendu de dire un 
mot. 

 
Toujours et toujours, encadré et accroché au mur au-dessus 

de sa tête, il y a certain pastel représentant un bouquet de pavots, 
qu'elle avait terminé avant de partir pour la Guyane. Toujours 
aussi c'est sa mère qui finit par rompre notre silence : « Tu vois, 
me dit-elle, nous avons trouvé le moyen de la retenir encore 
auprès de nous, mais il ne faut pas la faire parler ; ça la 
fatiguerait, tu comprends, parce qu'elle n'a plus de poumons, sa 
poitrine est vide. » Quelquefois le rêve s'arrête là. D'autres nuits, 
je m'approche de son fauteuil et m'aperçois avec un désespoir 
mêlé de grande terreur qu'elle ne remue plus, que même elle se 
dessèche à vue d'œil et qu'une couche de poussière est déjà sur 
elle… 
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XVIII 

Depuis quelque temps, je voyais paraître chez nous un vieux 
monsieur à visage de corbeau dont le haut de forme, toujours mal 
peigné, avait l'air d'avoir de longues soies, comme qui dirait un 
chapeau angora. 

 
Ma grand-mère le recevait dans sa chambre et, après chacune 

de ses visites, elle semblait accablée. C'était, paraît-il, son notaire 
qui venait lui annoncer des pertes d'argent, à la suite de 
placements fâcheux qu'il lui avait conseillés, ainsi qu'à sa sœur, 
ma grand-tante d'Oléron. Comme tous les enfants, je ne me 
souciais guère de ces questions-là, mais ce qui m'atteignit d'une 
façon douloureuse fut d'apprendre que nous ne serions bientôt 
plus propriétaires dans notre île, qu'il faudrait vendre nos 
derniers lambeaux de vignes et de marais salants, de même qu'il 
avait déjà fallu renoncer à cette maison de Saint-Pierre d'où nos 
ancêtres, à la révocation de l'édit de Nantes, étaient partis pour 
l'exil. Ce petit désastre contribuait du reste pour sa part à 
assombrir un peu notre vie familiale. 

 
Toutefois un événement heureux succéda promptement à nos 

deuils : ma sœur ne nous quitta plus. 
 
Son mari vint habiter, à environ vingt-deux kilomètres de 

Rochefort, une petite ville, presque un village, qui s'appelait 
Fontbruant, près d'une antique forêt de chênes verts. Leur 
installation, qui devait être provisoire, dura une douzaine 
d'années, – ce qui, à l'âge que j'avais alors, représente une 
période très longue, – et ce Fontbruant fut dans la suite un des 
lieux de la terre auxquels je m'attachai le plus passionnément. 

 
Près d'une grand route, où quelques dernières diligences 

passaient encore en faisant leurs gaies sonnailles de grelots, et à 
la tête d'un pont jeté sur un ravin plein de sources, ils avaient 
choisi une adorable vieille maison, aux murs épais comme des 
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remparts, avec deux jardins superposés, plantés de grands arbres 
et qui communiquaient par un escalier de pierres moussues. 

 
J'avais là ma chambre, bien entendu, ma chambre à moi où 

jamais personne d'autre n'eut le droit de demeurer et où, pendant 
mes premières années de marine, je devais revenir tant de fois 
avec une émotion très douce, entre mes longues campagnes. 

 
Alentour, dans un silence de désuétude, dans un calme que 

nos paysages de France ne connaissent déjà plus, s'étendait un 
site d'une beauté rare, quelque chose comme un reste des vieux 
temps de la Gaule qui, par miracle, se serait conservé là, oublié 
des hommes. En plus grand, et par suite en plus sauvage, cela 
ressemblait beaucoup, comme nature, à certaines parties des bois 
de la Limoise, et voilà pourquoi sans doute je m'y attachai si vite, 
m'y retrouvant chez moi. 

 
C'était le même sol exquis, où partout affleurait la pierre grise 

et où ne croissaient que les plantes délicates des lieux secs, les 
tapis de lichen, les graminées d'une impalpable finesse qui font 
comme une petite vapeur épandue sur la terre, et les orchidées 
dont les fleurs ont l'air de mouches en velours grimpant le long 
d'un brin de roseau. Comme arbres forestiers, c'étaient surtout 
des chênes verts dont le feuillage éternel imite celui des oliviers ; 
il y en avait là d'énormes, de ces chênes de notre Sud-Ouest, si 
lents à se développer mais qui, avec les siècles, finissent par 
s'arrondir à la manière des banians hindous. Et à l'entrée de cette 
forêt, qui se maintenait toute l'année du même vert sombre, 
sommeillait un vieux château de la Renaissance, aux fenêtres 
toujours fermées depuis plus de cent ans. Je veux aussi noter 
certain ravin où se passa, l'année d'après, la scène la plus 
troublante de ma vie d'adolescent ; sur une longueur d'un 
kilomètre ou deux, ce ravin, qui ne tarda pas à devenir mon 
royaume favori, coupe comme une déchirure le vieux sol pierreux 
de Saintonge et entretient dans son repli ombreux toute une 
végétation d'eau, en contraste absolu avec celle des plateaux 
d'alentour ; là, dans la nuit verte, c'est le domaine des mousses 
merveilleuses, des roseaux grands comme des bambous et des 
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fougères géantes ; la grande osmonde en particulier y devient 
presque arborescente et je ne connais dans nos climats aucun lieu 
ayant autant que celui-là des aspects de marais tropical. En outre, 
dans la muraille de rochers qui l'entoure, s'ouvrent en rang des 
espèces de porches d'église donnant accès à la nuit souterraine : 
des grottes, festonnées par la fantaisie millénaire des stalactites et 
dont l'alignement forme comme une petite rue très mystérieuse, 
aux profondes entrées noires. Oh ! quel incomparable champ 
d'exploration pour un jeune aventurier de quinze ans, qui, du 
matin au soir le revolver à la ceinture, scrutait les fouillis les plus 
inviolés, en se prenant pour un trappeur du Nouveau Monde !… 
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XIX 

Il avait été convenu que l'installation à Fontbruant se ferait 
avec la plus stricte économie, mais cela n'empêcha pas ma sœur 
d'y apporter, dans l'extrême simplicité, le goût dont elle ne se 
départait jamais. Ma chambrette, modestement blanchie à la 
chaux mais si soignée, devait tout son petit charme à deux ou 
trois riens, une vieille glace au cadre un peu étrange, une vieille 
étoffe indienne comme tapis de table, un vieux vase de faïence 
bleue… Sa fenêtre donnait sur le jardin bas et le ravin aux sources 
et, avant de m'endormir, j'y passais de délicieuses fins de soirées 
d'été, accoudé sur la pierre massive et fruste de l'appui, écoutant 
venir à moi le silence ou les bruissements intimes de la forêt de 
chênes. 

 
Quant à une vaste pièce du rez-de-chaussée que, pour nous 

amuser, nous appelions le « grand salon », on avait décidé de ne 
même pas la meubler du tout : quelques chaises de paille, des 
tables de bois blanc sur lesquelles étaient drapés des cachemires 
d'aïeules, un grand vase où trempaient toujours des fleurs en 
gerbes délicieuses, rien de plus, et il était aimable quand même, 
ce « salon », avec sa large porte, vitrée de petits carreaux à la 
mode ancienne, par où l'on apercevait, à travers les branches des 
jasmins et des corcorus de la terrasse, le gai va-et-vient 
campagnard de la route, les carrioles et les troupeaux. L'épaisseur 
de ses murailles un peu déjetées, les énormes poutres de son 
plafond attestaient son grand âge. Sur quelques chevalets, des 
tableaux, des portraits commencés lui donnaient un aspect 
d'atelier de peintre, et il y traînait toujours une vague senteur de 
peinture fraîche, – que j'aimais parce qu'elle était celle de la 
palette et des pinceaux de ma sœur. Il y faisait toujours frais et on 
s'y tenait beaucoup, au grand calme, par les après-midi brûlants 
de l'été. 

 
De telles conceptions de l'ameublement déroutaient les 

bonnes dames d'alentour, qui possédaient en général des petits 
salons conventionnels, décorés dans le haut style des tapissiers de 



- 56 - 

Rochefort ou de Saintes ; mais elles sentaient là peut-être un je ne 
sais quoi indéfinissable qui les dépassait. Et je ne puis me 
rappeler sans sourire cette appréciation, qui me fut énoncée un 
jour par une vieille paysanne du voisinage : « Vous croyez que je 
vois point qu'on est une grande dame, votre sœur ! Non, mais 
vous creyez que je zou vois point ! » 
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XX 

Ce Fontbruant devint tout de suite pour nous, il va sans dire, 
une sorte de succursale de Rochefort ; mes parents, ainsi que mes 
chères vieilles amies tutélaires aux papillotes grises, y allaient ou 
en revenaient pour un rien, à tour de rôle, et les plus rares fleurs 
sauvages de la forêt, les plus étonnantes fougères du ravin des 
grottes approvisionnaient constamment les vases et les corbeilles 
de notre salon rouge. Quant à tante Claire, qui avait toujours eu 
un penchant pour le jardinage et la botanique, elle faisait dans les 
bois des découvertes de bizarres et exquises petites plantes qu'elle 
enlevait avec leurs racines pour les rapporter chez nous, et toute 
notre cour se parait par ses soins d'une végétation très agreste. 
Les plus fragiles capillaires, aux tiges fines comme du crin noir, 
les capillaires les plus capricieux, qui d'habitude ne poussent 
qu'aux endroits de leur fantaisie, elle seule trouvait par miracle le 
moyen de les acclimater sur les bords de mon bassin, à ma grande 
joie, – et aujourd'hui encore je fais soigner et je vénère certain 
nénuphar à fleur blanche du marécage de Fontbruant, qui fut 
installé par elle au fond de mon petit lac sacré, il y a déjà, hélas ! 
plus d'un demi-siècle !… Pauvre nénuphar, toujours solitaire et 
captif, il a pris rang parmi mes reliques, – ridiculement trop 
nombreuses, je le sais bien, – en compagnie d'un diclytra qui fut 
également planté par la main de tante Claire quand j'étais petit 
enfant et qui, dès que reviennent les tiédeurs de mars, ne manque 
jamais de reproduire toujours ses pareilles petites fleurettes 
roses. Pour nous qui n'avons pas de durée et qui ne devinerons 
jamais le pourquoi de rien, la presque éternité des plantes frêles 
ajoute encore à l'immense étonnement douloureux que 
l'ensemble de la Création nous cause… 
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XXI 

C'est à cette époque-là qu'un changement du tout au tout se 
fit soudain dans mon existence d'enfant trop choyé, trop 
absolument heureux, – du moins au point de vue du bonheur 
matériel. Outre les pertes qu'avait faites ma grand-mère dans l'île, 
un douloureux désastre survint, et la pauvreté s'abattit un jour 
sur nous, d'une accablante façon que rien ne pouvait faire prévoir. 

 
Bien que ce soit anticiper sur le cours du temps, je dirai ici 

que cette période noire dura pour nous près d'une dizaine 
d'années ; et que même, à un moment donné, après que j'eus 
perdu mon père, après la date à laquelle je compte arrêter ces 
notes, cela devint de la misère tout à fait. 

 
Mais cette misère, aujourd'hui encore je ne cesse de la bénir ; 

elle aura été pour moi une grande éducatrice, je lui dois sans 
doute tout ce que j'ai pu faire d'un peu courageux et d'un peu 
noble ; pendant mes années d'aspirant de marine et même 
d'enseigne de vaisseau, elle a resserré de la façon la plus adorable 
mes liens avec ces deux saintes en robe de deuil que furent ma 
mère et ma tante Claire, sa sœur. Chères bienfaisantes fées, dont 
je voyais de jour en jour les cheveux blanchir, toujours sereines et 
presque gaies, elles réussirent donc, par leur courage et leur 
activité de toutes les minutes, à nous préserver des trop dures 
privations et à nous conserver les dehors d'une décence très 
comme il faut. 

 
Oh ! précieuse misère, c'est à elle aussi que je dois d'avoir 

connu plus tard la joie de faire oublier aux deux saintes leurs 
années de souffrance, la joie de les gâter à mon tour, de les 
entourer de confort et même de luxe, – la joie ensuite quand elles 
eurent terminé leur doux rôle tutélaire, la si triste joie d'orner des 
plus belles fleurs les petits cortèges qui me les emmenèrent, 
chacune à son tour, jusqu'à notre caveau familial, aujourd'hui 
plein d'ossements… 
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Et maintenant, je ferme cette parenthèse, ouverte sur un 
avenir qui, durant la période transitoire dont je vais parler, était 
encore assez lointain. 

 
Au moment où le sort vint nous écraser, je suivais, depuis la 

rentrée, les classes de philosophie, ainsi que cela s'appelait 
pompeusement à cette époque, mon père désirant toujours me 
faire passer mon baccalauréat ès lettres avant le baccalauréat ès 
sciences. On me destinait alors à l'École polytechnique et, après le 
grand désastre, on essaya de persister, mes parents espérant 
encore pouvoir, avec beaucoup de restrictions, me mener jusque-
là ; je m'étais donc tout à fait soumis, en apparence du moins, 
pour ne pas aggraver leurs peines en insistant pour cette Marine 
qui, depuis la mort de mon frère, leur faisait tant de peur. 

 
Mais, au fond de moi-même, je gardais la conviction que les 

événements aboutiraient malgré tout à me conduire à l'École 
Navale ; si j'avais été l'oriental que je suis devenu depuis, j'aurais 
dit : « Mektoub ! » ce grand mot du fatalisme musulman qui 
incite à la sérénité des patiences infinies. 

 
Rien n'avait changé, au début, dans les aspects extérieurs de 

notre existence, sauf que l'on ne mettait plus de fleurs nulle part, 
dans les vases ni les corbeilles, même pas les fleurs des bois de 
Fontbruant qui ne coûtaient rien ; comment aurait-on trouvé le 
courage de les arranger, quand on savait qu'autour de nous, tout 
n'était plus que provisoire et que nous devions d'un jour à l'autre 
nous résoudre aux pires solutions ?… Je crois encore entendre ma 
mère nous dire, en se tordant les mains : « Oh ! ce provisoire, au 
moins que nous en soyons délivrés et que, d'une manière ou d'une 
autre, cela finisse ! » L'idée qu'il faudrait sans doute en venir à 
vendre notre chère maison de Rochefort, comme il avait fallu 
jadis vendre celle de l'île, oppressait mes heures grises d'hiver, au 
collège ou dans ma chambre d'enfant qui m'était encore laissée. 
Oh ! voir un jour la lugubre affiche : « À vendre » apposée sur 
notre mur, et puis se retirer dans quelque logis inconnu, être 
expulsé de tout ce que j'adorais, de mon petit musée, de notre 
cour, de mon bassin aux pierres moussues, je croyais bien sentir 
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que ce serait pour moi la mort, et je m'attachais d'autant plus à 
ces humbles choses, d'une façon excessive, désespérée, presque 
fétichiste. 

 
Bien entendu, je n'avais même pas eu l'idée cette année-là de 

préparer ma liste d'étrennes, mais je m'y étais bravement 
résigné ; la suppression de mes professeurs de piano et 
d'accompagnement ne m'atteignit guère davantage ; non, ce qui 
me toucha surtout, ce fut de renoncer à l'équitation et à mes 
courses sur les routes en compagnie des piqueurs du dressage. Il 
me restait mon théâtre de Peau d'Âne qui ne coûtait pas d'argent ; 
bien que ce fût très enfantin pour un « philosophe », je continuai 
de m'y adonner beaucoup, pour me distraire de mes cruelles 
angoisses, matérialisant ainsi en des décors toujours plus habiles, 
mes petits rêves de magnificence, de palais, de palmiers et de 
soleil. 

 
Ai-je besoin de dire que la philosophie, la pauvre philosophie 

humaine, telle surtout qu'on nous l'enseignait alors, ne 
m'intéressait pas ? J'en eus vite sondé la pitoyable inanité. Celle 
d'Auguste Comte, qui commençait d'entrer dans le programme 
scolaire, m'arrêta un moment toutefois ; elle me fit mal par son 
côté desséchant et porta un des premiers coups profonds à mon 
mysticisme chrétien. De même, la si lapidaire strophe du « Lac » 
qui me revenait sans cesse, gravée en ma tête à cause de la beauté 
de sa forme, avait éveillé mes premiers effrois devant la 
possibilité d'un Néant final : 

 
Dans la nuit éternelle emportés sans retour, Ne pourrons-

nous jamais sur l'océan des âges Jeter l'ancre un seul jour ! 
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XXII 

Au crépuscule d'une journée de février, j'étais à étudier mon 
piano, avec un peu de froid aux doigts, dans notre salon de 
Rochefort maintenant chauffé très parcimonieusement ; j'avais 
repris un morceau classique de mon enfance, délaissé naguère 
comme trop facile : l'Orage, de Steibelt, où la foudre gronde dans 
les notes basses et où tout à coup on entend, au milieu d'une sorte 
de menuet pastoral, comme tomber les gouttes d'une grande 
pluie… Un frôlement de soie me fit tourner la tête et je vis ma 
sœur, entrée sur la pointe du pied dans une élégante toilette noire 
que je ne lui connaissais pas, la première après ses crêpes de 
deuil ; depuis des mois, du reste, je n'avais plus connu de robe 
neuve à la maison. 

 
– Oh ! sœur, comme tu es belle aujourd'hui ! 
 
– Ça !… C'est ma robe de mariée que j'ai fait teindre et un peu 

retoucher. – Elle avait répondu à voix brève, comme pressée 
d'aborder un sujet moins futile. – J'ai à te parler, mon cher petit, 
dit-elle, à te parler d'une chose bien sérieuse… 

 
Alors je m'arrêtai tremblant, car depuis l'année dernière les 

mauvaises nouvelles se succédaient chez nous… Quoi donc 
encore ?… 

 
– Je viens de causer avec papa et maman, continua-t-elle, et 

ils m'ont chargée de venir t'annoncer que, vu le changement de 
leur situation, ils ne s'opposeront plus à ce que tu entres à l'École 
Navale si tu en as toujours le goût, parce que là tu pourras gagner 
ta vie deux ou trois ans plus tôt qu'à Polytechnique. 

 
Ah !… Enfin !… Je reçus toutefois la nouvelle sans broncher, 

tant j'étais depuis longtemps convaincu que cela finirait ainsi, 
puisque je l'avais si bien décidé en moi-même. Pourtant un petit 
frisson, moitié de joie moitié de terreur, me passa de la tête aux 



- 62 - 

pieds, en présence de cet avenir de voyages et d'aventures qui 
pour tout de bon venait de m'être ouvert. 

 
– Dis-leur, répondis-je, dis-leur que oui, bien entendu, je le 

désire toujours ; dés demain s'ils le veulent, je suis prêt à entrer 
dans le cours de Marine. 

 
– Alors soit, et à la grâce de Dieu, mon chéri ! Après m'avoir 

embrassé presque solennellement, elle s'en alla, au froufrou 
excessif de sa pauvre belle robe reteinte, dont l'étoffe sans doute 
avait été trop raidie par l'apprêt. 

 
Quand elle fut partie, je repris l'Orage de Steibelt, par 

crânerie, pour faire comme si de rien n'était, et cette pluie, 
qu'imitaient les notes perlées tombant de partout sur l'air de 
menuet du vieux temps, me fit penser aussitôt à cette ondée 
tropicale sur les grandes palmes d'un jardin de là-bas, qui m'avait 
été décrite l'année précédente par mon frère. Donc, c'était certain, 
je verrais cela à mon tour, cela et tant d'autres choses encore… 
Oui, mais ces séparations de deux années, à l'autre bout du 
monde, ces longs exils pendant lesquels certaines des figures 
chéries qui m'entouraient et qui étaient déjà vieilles, hélas ! 
pourraient mourir… Soudain, je m'aperçus que tout se brouillait 
devant mes yeux, je ne distinguais plus mes notes, je pleurais… 
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XXIII 

Deux jours après, je quittai la classe de philosophie pour 
entrer dans le cours de Marine, avec ces élèves qui pour la plupart 
portaient ceinture rouge, affectaient le genre matelot et 
couvraient leurs cahiers de dessins représentant des navires. Des 
navires, je n'en dessinais point, moi ; jamais, même dans mes 
plus jeunes années, je n'avais pensé à demander, comme cadeaux, 
de ces petits modèles de voiliers ou de steamers que l'on donne à 
presque tous les enfants ; non, dans mon futur métier, ce n'était 
pas précisément ce côté-là qui me captivait, mais la mer, le grand 
large et surtout, il va sans dire, les rives lointaines des colonies, 
où l'on aborderait sous des palmiers… 

 
Dans quatre ou cinq mois devait avoir lieu le redoutable 

concours ; on n'espérait guère que je serais reçu cette première 
année, mais admissible seulement, ce qui exigeait déjà pas mal de 
travail. Et malgré mes flâneries, malgré mes envies de monter à 
cheval et de courir dans les bois, je plongeai au milieu des 
spéculations glacées de l'algèbre et de la trigonométrie 
sphérique ; j'y apportai quelque courage et même une sorte 
d'intérêt mêlé de stupeur, me demandant parfois : Somme toute, 
qu'est-ce que tout cela ? Est-ce réel, est-ce que vraiment cela 
existe ?… Développements à n'en plus finir, aussi stériles que 
compliqués, de ce petit axiome, déjà factice par lui-même : deux 
et deux font quatre. N'est-ce pas plutôt nous-mêmes qui créons 
au fur et à mesure ces vérités mathématiques, du fait seul de les 
énoncer ?… Déjà, dans mon esprit d'enfant, j'avais pressenti une 
transcendante inanité derrière le déroulement de tant de 
formules précises ; j'avais entrevu comme à travers un nuage ce 
que plus tard le métaphysicien Henri Poincaré devait exprimer 
d'une façon géniale. 

 
Une angoisse pesait maintenant sur moi sans trêve, bien que 

mes parents m'eussent affirmé en dernier ressort qu'ils avaient 
trouvé enfin un arrangement pour ne pas vendre notre maison 
héréditaire et qu'ils se borneraient à en louer la plus grande 
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partie ; certes, c'était là le point capital, mais rien que cette 
perspective d'installer des étrangers chez nous me semblait la 
plus révoltante des profanations. Renoncer à ma chambre 
d'enfant et m'installer ailleurs, dans une chambre sur la cour, 
m'était intimement cruel, et ce qui me déchirait plus encore, 
c'était la pensée qu'il faudrait renoncer à notre salon de famille, – 
le « salon rouge », – voir partir les fauteuils sur lesquels des 
créatures bénies prenaient place en cercle à nos soirées du 
dimanche, voir enlever mes pianos et décrocher les chers 
portraits. Oh ! pour ce salon, j'avais supplié, supplié les larmes 
aux yeux, afin que l'on cherchât encore à le sauver, par une 
combinaison suprême… Cette sorte de faiblesse morale, que j'ai 
toujours eue, de m'attacher à des lieux, à des objets, aussi 
déraisonnablement qu'à des êtres, me faisait par trop souffrir, et 
mon sommeil en était tourmenté chaque nuit. 

 
Cependant le printemps revint et ramena ses toujours 

pareilles petites griseries ; je repris mes jeudis à la Limoise, – une 
Limoise devenue triste, il est vrai, depuis que Lucette dormait au 
cimetière. Mes congés plus longs (Pâques, Pentecôte), je les 
passais à Fontbruant, chez ma sœur, et là je commençais à aimer 
déjà beaucoup ma chambre presque paysanne, aux épaisses 
murailles, couvertes des blancheurs immaculées de la chaux. 

 
Enfin arriva l'époque tant redoutée du concours pour l'École 

Navale. J'ai un souvenir encore oppressant de la dernière 
semaine d'effort, où il me semblait que je ne savais plus rien, où 
je voulais repasser à la fois toutes les matières du programme, ne 
sachant auxquelles courir, et où me torturait le remords de 
n'avoir pas travaillé comme j'aurais dû le faire. Le lieu que j'avais 
alors presque uniquement adopté pour salle d'étude était la 
chambre de tante Claire. Il est vrai, comme l'enfantillage ne 
perdait jamais ses droits sur moi, le théâtre de Peau d'Âne, très 
agrandi maintenant, était installé près de ma table à écrire, et un 
décor presque fini, qui m'enchantait, y restait monté à demeure. 
Cela représentait les jardins de la Fée des Ondes ; au fond du 
tableau, dans une demi-lumière glauque, on apercevait, au-
dessus de rochers chaotiques, un vague soleil rendu imprécis par 
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des gazes vertes tendues sur les petits lointains étranges. (Les 
sous-marins ne m'avaient pas appris encore que le soleil, vu à 
travers des couches d'eau marine, au lieu de verdir, s'assombrit 
dans des rouges sanglants et sinistres.) Aux premiers plans, 
s'enchevêtrait une extravagante végétation de madrépores, des 
coraux blancs ou rouges, et il y avait, comme personnages 
accompagnant la fée, des dauphins et des conques argonautes ; 
pour leur donner des reflets nacrés, à ces figurants-là, je les avais 
recouverts des élytres d'un vert métallique de certains scarabées 
qui, l'été dernier, étaient venus s'abattre en nuage, comme les 
sauterelles du désert, sur les bois de Fontbruant. 

 
C'était un mercredi que le concours devait finir, et chaque 

jour je répétais à tante Claire cette sorte de refrain plaintif : « Oh ! 
bonne tante, si tu savais combien je voudrais le voir arrivé, ce 
mercredi soir ! » – Il arrivera, mon pauvre enfant, ton mercredi 
soir ; patience, je te promets qu'il arrivera, finit-elle par me 
répondre, d'un ton devenu presque solennel, que je ne lui 
connaissais pas et qui donna tout à coup je ne sais quoi de sibyllin 
à cette phrase, semblable pourtant aux vérités qu'énonçait 
M. de la Palice. Il arrivera, oui, ton mercredi soir, et il passera, et 
il en arrivera d'autres, dans ta vie, des soirs ou des matins, plus 
désirés encore que celui-là, qui t'auront donné l'illusion de devoir 
t'apporter des petites délivrances… ou même des grandes… mais 
qui sans doute… Elle s'arrêta et je vis sa figure changer, ses yeux 
se dilater comme pour regarder dans le lointain de ses 
souvenirs… Sans avoir eu besoin de finir sa phrase, elle venait de 
me donner un aperçu, tout nouveau pour moi, du néant de la vie, 
du néant de l'avenir et de l'espoir ; en même temps un indice, un 
soupçon m'était venu de ce qu'avaient pu être jadis ses déceptions 
de cœur, et de ce que pouvaient être maintenant les tristesses de 
son existence enclose, pauvre vieille fille sans joies, qui 
volontairement s'était sacrifiée pour nous tous !… N'était-elle pas 
un peu tyrannisée par sa maman, ma grand-mère, pourtant bien 
bonne, mais qui se faisait soigner comme un bébé ? Et tyrannisée 
aussi par moi, cette pauvre « tante gâteau », ainsi qu'on l'appelait 
chez nous, par moi qui l'avais pliée à toutes mes volontés ? Avec 
remords, je jetai un regard circulaire sur sa chambre, vieillotte 
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mais gentille, ornée de tableaux et de glaces qui venaient de notre 
maison d'autrefois dans l'île. Elle était si soigneuse de ces choses, 
elle aimait tant les voir dans un ordre parfait !… Et moi qui 
encombrais tout, avec mes cahiers pêle-mêle, mes dictionnaires, 
mes tables de logarithmes, mon théâtre, mes pinceaux, les 
retailles de carton de mes décors et mes défilés d'étranges 
poupées… 

 
Pauvre tante Claire !… Pourtant je l'aimais bien, et cette fois 

fut la première où je me promis que j'allais ranger tout cela bien 
vite, – et que même, plus tard, quand elle serait morte, je 
conserverais sa chambre intacte, comme un sanctuaire de son 
souvenir. 

 
C'est ce que j'ai fait du reste. Voici trente ans bientôt qu'elle 

nous a quittés, et sa chambre est restée telle que si elle venait d'en 
sortir pour y revenir demain ; dans ses tiroirs, dans ses armoires, 
elle retrouverait toutes ses petites affaires, devenues pour moi des 
reliques. Il ne m'arrive d'encombrer cet humble sanctuaire que 
momentanément, de loin en loin, au retour de mes grands 
voyages, pour y déposer, en attendant, les objets précieux et 
fragiles que j'ai rapportés et qui me semblent plus en sûreté 
qu'ailleurs dans cette chambre toujours close ; c'est un peu 
comme au temps où j'étalais là mes jouets et mes décors, en 
disant : je te confie tout ça, bonne tante… Puisque j'ai commencé 
d'empiéter ici sur l'avenir, je vais conter le plus singulier de tous 
les envahissements de la vieille immuable chambre par 
d'exotiques bibelots. L'époque des concours de l'École Navale 
était depuis des années perdue au fond de l'abîme des temps et un 
autre siècle venait même de commencer ; je rentrais de 
l'expédition de Chine où une chance très rare m'avait fait habiter 
dans un logis intime de l'Impératrice, et, en arrivant chez moi, 
j'avais jeté sur le lit de tante Claire des robes, des brocarts 
lourdement splendides ayant appartenu à cette Souveraine qui fut 
une sorte de Sémiramis et surtout de Messaline. Quelle étrange 
destinée avait amené ces rapprochements ! Qui donc aurait 
jamais pu prédire que ces costumes de vieille coquette, ces atours 
qui avaient dû traîner avec elle dans les plus somptueuses 
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luxures, au fond d'un palais si lointain et si interdit, viendraient 
s'échouer un jour sur ce modeste lit de sainte et d'ascète !… 
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XXIV 

Ainsi que tante Claire avait su le prophétiser si bien, il arriva 
en effet, mon mercredi soir ! Et j'avais été reconnu admissible, et 
j'aurais dû me sentir tout à la joie d'être délivré du cauchemar des 
concours. 

 
Mais non, la petite phrase en apparence si simple : « il 

arrivera et il passera » avait suffi pour tout assombrir. 
 
Et puis surtout je retombais dans mes autres angoisses, dont 

rien ne me distrayait plus : l'obligation de sacrifier ma chambre et 
ensuite celle, à la fin des vacances, de quitter pour la première 
fois la maison paternelle, de m'exiler à Paris, car des parents que 
nous avions là avaient offert de se charger de moi jusqu'à mon 
entrée à l'École de Brest, et il avait fallu accepter. 

 
Dès le lendemain matin, je n'eus plus d'autre idée que de 

partir au plus vite pour Fontbruant où m'attendaient mon beau-
frère et ma sœur, et de reprendre là ma vie de grand air et mes 
rêveries en forêt ; dans le courant des vacances, j'aurais bien le 
temps de retourner à Rochefort pour faire moi-même mon 
douloureux petit déménagement auquel j'attachais une 
importance extrême. On me laissa partir, bien que mon bagage ne 
fût pas prêt ; il y avait un vague bateau-mouche qui chaque jour 
appareillait vers deux heures pour remonter la Charente et qui 
me déposerait à Saint-Savinien, d'où je n'aurais plus qu'une 
dizaine de kilomètres à faire pour atteindre à pied Fontbruant, 
par des routes ombragées. Ce fut la voie que, par économie, mes 
parents choisirent, m'imposant seulement comme condition 
d'aller dans la matinée faire mes adieux chez le bon vieux grand-
oncle médecin, collectionneur d'histoire naturelle. 

 
Dans l'existence, surviennent des heures, des détails qui 

sembleraient n'avoir qu'une valeur de dernier ordre et qui se 
gravent minutieusement dans la mémoire, tandis que d'autres, 
mille fois plus importants, n'y laissent aucune trace. Ainsi je me 
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rappelle, comme si c'était d'hier, ma sortie de la maison, vers 
onze heures du matin, pour aller faire cette visite d'adieu. On était 
aux derniers jours de juillet, il y avait grande splendeur de soleil 
et il faisait une chaleur coloniale. Dans les rues, presque 
personne, et les rares passants longeaient les murs pour profiter 
de quelques étroites bandes d'ombre. Ce matin-là, combien ma 
ville natale était morne et déserte ! Je ne percevais que la tristesse 
et la désuétude de ce petit groupement humain, dont je faisais 
partie par le hasard de ma naissance, mais où tout le monde à peu 
près m'était indifférent ou inconnu. 

 
Chez mon vieil oncle, même impression, décourageante de 

vivre ; dans son jardin, son vieux perroquet gris à queue rouge 
somnolait de chaleur, d'un air caduc, sur un perchoir. Dans son 
cabinet, où je le trouvai lui-même s'amusant à classer ses 
coquilles, les objets exotiques accrochés aux murs paraissaient 
plus que jamais poussiéreux et morts. « Alors, te voilà admissible, 
Mistigri ! » me dit-il, d'un ton plus indifférent que de coutume. 
(Mistigri ou Mistenflûte étaient les noms d'amitié qu'il me 
donnait d'ordinaire.) C'est avec détachement que je revoyais ces 
bibelots « des colonies » qui me captivaient autrefois ; puisque je 
me sentais déjà un peu de la Marine à présent, je savais que 
l'avenir me réservait de connaître toutes ces choses dans leur pays 
même, où au moins elles seraient fraîches et vivantes. Et surtout 
je songeais que plus tard, comme le vieil oncle, je reviendrais finir 
ma vie à Rochefort, obscur, inutile et déçu, possesseur de quelque 
cabinet comme le sien, où s'immobiliseraient des oiseaux 
empaillés, des papillons et des coquillages… – Il arrivera, ton 
mercredi Soir » il arrivera et il passera… 
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XXV 

Pour aller prendre le mauvais petit bateau économique de la 
Charente, je traversai la ville, muette à cette heure-là, et 
surchauffée par le soleil. J'étais triste, un peu humilié peut-être 
de ce départ de pauvre, et aussi de mes vêtements de l'an dernier, 
défraîchis et trop courts ; mais ce n'était rien auprès d'une 
angoisse inexpliquée que je subissais, angoisse comme de désir et 
d'attente ; pour la première fois depuis seize ans que j'existais, 
j'avais cruellement la perception très nette de m'avancer Seul 
dans la vie éphémère ; j'aspirais donc à je ne sais quoi de nouveau 
et d'inconnu qui me manquait plus que jamais et dont le besoin 
inassouvi me causait une vraie souffrance… 

 
Deux heures environ pour remonter les eaux tièdes et jaunes 

de la rivière, en compagnie de pauvres gens de la campagne ; près 
de deux heures encore pour cheminer à pied par les champs et les 
bois, et j'arrivai à Fontbruant, où la joie de retrouver ma sœur 
chassa tout d'abord cette sorte de détresse mystérieuse. Je ne me 
doutais pas du reste que la fin de cette journée me réservait une 
apparition délicieusement troublante et révélatrice, dont le vague 
pressentiment peut-être me possédait depuis la veille. 

 
Le soleil des beaux soirs d'été commençait de décliner ; sur 

un banc à l'ombre des tilleuls de la terrasse, je venais de m'asseoir 
en compagnie de deux ou trois amis de mon beau-frère, et ils 
causaient entre hommes d'une certaine belle gitane, farouche et 
inabordable, dont la petite tribu était depuis deux jours campée à 
l'entrée de la forêt. Devant nous, une lumière couleur d'or rouge 
illuminait, comme pour annoncer une fête, la profusion des 
fleurs, de ces vieilles fleurs de France que l'on appelle fleur de 
curé, et qui étaient tout le charme de ce jardin d'autrefois, des 
dahlias roses, des dahlias jaunes, des zinnias, des croix de Malte… 
C'est alors que là-bas le grand portail vert s'ouvrit tout à coup, et 
une fille audacieuse, qui n'avait même pas daigné sonner, entra 
comme chez elle. 
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– Ah ! par exemple, dit l'un des hommes présents, le dicton 
est vrai ; quand on parle du loup… 

 
Même d'un peu loin comme elle venait d'apparaître, cette 

créature inattendue (leur belle gitane évidemment) se révéla pour 
moi incomparable, et je ne pus me tenir de m'approcher tout près 
d'elle, avec une irrésistible effronterie, tandis qu'elle offrait des 
petits paniers en jonc tressés à une rigide servante appelée 
Bertrade et coiffée du foulard de Gascogne, qui la rembarrait avec 
mépris. Dix-huit ou vingt ans peut-être, cette bohémienne, un 
peu plus âgée que moi qui n'en avais que seize ; très basanée, 
couleur des vieilles terres cuites d'Etrurie, avec une peau d'une 
finesse merveilleuse ; sa très pauvre robe en indienne mince, 
d'une éclatante propreté, moulait presque trop sa jeune gorge de 
statue qui, là-dessous, se devinait complètement libre ; son 
épaisse chevelure noire était piquée d'épingles de clinquant ; elle 
avait à ses petites oreilles de gros anneaux d'or et autour du cou 
un fichu de soie rouge. Ce qui fascinait par-dessus tout, c'était ses 
yeux de profondeur et de nuit, – derrière lesquels, qui sait, il n'y 
avait peut-être rien, mais où l'on eût dit que se cachait tout le 
mysticisme sensuel de l'Inde. Ces yeux-là, je devais les retrouver 
plus tard chez les bayadères des grands temples hindous, qui sont 
vêtues de soie et d'or et qui ont la gorge, les bras, même le visage, 
étincelants de folles pierreries… Sous la rebuffade de la 
domestique, elle s'en alla, silencieuse et hautaine, comme une 
reine outragée ; mais elle avait certainement compris tout de 
suite mon admiration étonnée et ardente, car, avant de 
disparaître, elle retourna deux fois sa petite tête exquise pour me 
revoir, et, ce qui acheva ma déroute, je sentis très bien que son 
dernier regard, pour moi tout seul, s'était adouci dans un vague 
sourire. 
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XXVI 

Quand la belle nuit d'étoiles fut tout à fait venue, retiré dans 
ma chambrette blanche, je restai longtemps, longtemps à ma 
fenêtre ouverte, accoudé sur l'appui qui était en ces pierres 
massives des maisons de jadis. 

 
Un peu de fraîcheur bienfaisante commençait à monter du 

jardin bas et des sources, on sentait une odeur de lichen et de 
branches moussues qui était comme l'haleine des bois endormis ; 
les hiboux s'appelaient par de douces petites notes de flûte et, de 
temps à autre, du fond de la forêt, arrivait en sourdine le cri 
glapissant des renards dont la voix ressemble à celle des chacals. 

 
Ah ! comme je me rappelle encore cette chaude nuit où 

commença mon envoûtement !… La forêt, la forêt, elle était 
maintenant animée pour moi par une présence dont je restais 
uniquement préoccupé. Tout près d'ici sans doute, à un carrefour 
que l'on venait de m'indiquer, la Gitane s'endormait à cette heure, 
– sur la mousse, ou bien dans sa roulotte de nomade ? seule, ou 
entre les bras fauves de quelqu'un de sa tribu ?… 

 
Sur la fin de cette même nuit, un rêve enchanta mon 

sommeil. Je me croyais au milieu de bois inextricables, dans 
l'obscurité, me frayant à grand peine un passage parmi des 
broussailles et des roseaux, et j'avais conscience que des êtres 
imprécis suivaient la même direction que moi à travers le fouillis 
des branches. 

 
Ces compagnons de ma difficile route peu à peu s'indiquèrent 

comme des bohémiens en fuite et bientôt je la devinai elle-même, 
la belle Gitane, se débattant à mes côtés contre les lianes qui de 
plus en plus enlaçaient nos pieds. Quand enfin nous fûmes 
tombés ensemble dans les joncs enchevêtrés, je la pris dans mes 
bras et, à son contact intime, je me sentis faiblir tout à fait par 
une sorte de petite mort délicieuse… 
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XXVII 

Dès que le grand soleil matinal eut reparu dans ma chambre 
si simple et blanche, je désirai follement la revoir, ainsi qu'il 
arrive toujours pour toute créature qui en rêve vous a donné une 
pareille illusion voluptueuse, et, ayant passé à ma ceinture mon 
perpétuel et inutile petit revolver, je m'acheminai de bonne heure 
vers la forêt. 

 
Approchant du carrefour indiqué, à l'ombre d'énormes 

chênes verts, je ne tardai pas à apercevoir trois ou quatre 
roulottes dételées, et des chevaux qui paissaient l'herbe rase ; par 
terre, flambait un feu de branches mortes dont la fumée sentait le 
sauvage, et une vieille femme à tête de sorcière cuisinait là 
quelque chose dans une marmite. Sans doute les hommes de la 
petite tribu étaient déjà partis en maraude, car il ne restait autour 
des voitures que des enfants aux longs yeux d'ombre, – comme 
les siens, – et elle-même, la Gitane d'hier et de cette nuit, tressait 
des paniers, assise avec une grâce de jeune déesse sur le vieux sol 
charmant feutré de lichen, de mousse et de graminées fines. Alors 
je passai très près, trop près d'elle ; un élan m'entraînait à tout 
simplement lui dire : « Me voici, tu vois, je suis venu à ton appel 
souverain de la nuit dernière ; tu penses bien que tout m'est égal 
à présent dans le monde, hormis toi… » Mais bien entendu, je 
m'éloignai sans lui avoir rien dit, m'étant seulement grisé de son 
imperceptible et énigmatique sourire, où il y avait à la fois du 
consentement et de l'ironie. 
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XXVIII 

L'envoûtement mutuel dura ainsi cinq ou six jours, sans 
qu'une parole fût échangée ; comme s'il y avait déjà entre nous un 
semblant de compromis qui commandait le secret, elle ne revint 
plus à la maison pour essayer de vendre ses paniers, que pourtant 
beaucoup de gens du village lui achetaient ; mais, d'aussi loin que 
nous pouvions nous apercevoir, nos regards ne se quittaient plus 
dès qu'ils s'étaient accrochés. 

 
Et enfin, par une après-midi surchauffée d'août, avec une 

brusquerie stupéfiante, le dénouement inévitable survint, parmi 
des fouillis de branches et de roseaux pareils à ceux de mon rêve, 
dans le ravin ombreux des grottes, au milieu d'un essaim de très 
fines libellules qui semblaient aussi impondérables que des 
petites plumes et qui, pour la fête de notre hyménée sans doute, 
s'étaient somptueusement vêtues de pierreries et de gaze d'or, les 
unes en bleu, les autres en vert. 

 
J'étais venu m'installer là, dans la nuit verte, parce que je 

savais qu'elle y cueillait d'habitude ses joncs ; pour me donner 
contenance, j'avais apporté mes crayons et mon bloc de dessin, et, 
rien qu'en l'apercevant de loin arriver de son allure souple, par le 
sentier le long des rochers en muraille, j'avais pressenti la minute 
suprême qui finirait ma vie d'enfant. 

 
En effet, si ce n'était pas moi qu'elle voulait, pourquoi 

s'approchait-elle ainsi, cauteleusement, sans me quitter des yeux, 
mais avec les petits détours d'un chat qui craint d'effaroucher sa 
proie ?… Je commençais de trembler et de ne plus me sentir 
maître de moi-même ; quand enfin elle s'arrêta tout près, tout 
près en faisant mine de s'intéresser surtout à mon crayonnage, je 
m'enhardis jusqu'à prendre sa main, qu'elle laissait pendante, 
presque à toucher mon carton, – sa petite main moricaude, 
experte à commettre des vols dans les fermes aussi bien qu'à 
tresser des roseaux en paniers. 
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Au lieu de se dérober, et toujours sans rien dire, elle m'attira 
imperceptiblement comme pour m'indiquer de me lever, – et je 
me levai, docile, la tête maintenant tout à fait perdue, pris du 
délicieux grand vertige que je connaissais pour la première fois ; 
debout maintenant devant elle, j'enlaçai sa taille de mes bras, 
tandis qu'elle passait les siens autour de mon cou. Elle gardait 
toujours son même sourire de consentement moitié moqueur et 
son même silence. 

 
Jamais encore je n'avais entendu le son de sa voix, quand ma 

bouche s'appuya éperdument sur la sienne, ce qui fit passer dans 
tout mon corps comme le tremblement d'une grande fièvre ; je 
crois que nous chancelions tous les deux, l'un cherchant à 
entraîner l'autre sans trop savoir où, mais l'un et l'autre 
souhaitant, avec une muette complicité, de trouver quelque 
recoin plus inviolable encore, dans ce ravin dont 
l'enchevêtrement ombreux était pourtant déjà une suffisante 
cachette. 

 
Le grand secret de la vie et de l'amour me fut donc appris là, 

devant une de ces entrées de grotte qui ressemblent à des 
portiques de temple cyclopéen ; c'était parmi des scolopendres et 
des fougères délicates ; pour tapisser la terre sur laquelle nous 
étions étendus, il y avait des mousses de variétés rares et comme 
choisies ; des branchettes de phyllirea formaient des rideaux à 
notre couche, et au-dessus de nos têtes, les fines petites libellules 
impondérables, assemblées sans frayeur, jetaient parmi les 
feuilles leurs étincellements de pierreries… 

 
Qu'est-ce donc qui avait pu l'amener à moi ? 
 
N'avais-je pas aperçu deux ou trois jeunes hommes de son 

campement qui me paraissaient beaucoup plus beaux ?… Après 
tout, ils étaient ses frères peut-être… 

 
Et puis, sans doute elle avait deviné mes raffinements, qui 

étonnaient et charmaient sa sauvagerie, de même que ma passion 



- 76 - 

toute sensuelle s'exaltait de ce qu'elle fût la dernière des 
dernières, fille d'une race de parias, petite gitane voleuse. De ce 
qu'elle ne fût que cela, notre intime communion n'en devenait 
pour moi que plus suavement coupable ; avec mes scrupules 
d'alors, je trouvais très criminel, presque sacrilège, – mais si 
adorablement sacrilège ! – de m'être donné tout entier, en 
esclave, pour lui apporter l'ivresse suprême… 

 
J'ai écrit quelque part, je ne sais où, cette vérité qui, je crois 

bien, n'était pas neuve : « Les lieux où nous n'avons ni aimé ni 
souffert ne laissent pas de trace dans notre souvenir. » En 
revanche, ceux où nos sens ont subi l'incomparable 
enchantement ne s'oublient jamais plus ; ainsi le ravin où 
s'accomplit mon initiation, ses fougères, ses mousses, le mystère 
de ses grottes, même jusqu'à ses frêles libellules au corps 
étincelant, ont gardé, pour le reste de ma vie, une nostalgique 
attirance… 

 
Libellules très fines, les unes en métal bleu avec des ailes de 

deuil en velours noir, les autres en métal vert avec des ailes en 
gaze d'or et des yeux en rubis, depuis combien de centaines de 
millénaires leurs merveilleuses petites parures se propagent-elles 
ici, inchangeables ? Elles étaient présentes aux premiers temps de 
notre période géologique ; elles ont connu notre ancêtre des 
cavernes, elles ont vu commencer, sous ces rochers, les 
imperceptibles suintements calcaires qui mettent un siècle à 
donner un millimètre d'épaisseur et qui forment aujourd'hui des 
voûtes aux énormes piliers gris ; elles sont presque 
indestructibles, ces petites créatures des étés, qui, au-dessus de 
notre union d'un jour, sont venues danser leurs danses 
fantasques et légères… Jusqu'à ce qu'ait sonné mon heure de 
mourir, elles ne cesseront de me faire penser à la chair ambrée 
d'une jeune gitane… 
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XXIX 

Quand je revins à la maison, le soir, quelque chose était à 
jamais changé en moi, bien que je fusse toujours, en apparence, le 
même enfant timide. Je marchais sans rien voir, absorbé dans un 
souvenir unique. 

 
J'avais honte, en même temps que j'éprouvais une sorte de 

fierté nouvelle, avec une envie de conter à ceux que je rencontrais 
en chemin ma belle aventure enivrante. Au dîner, dans la 
modeste petite salle à manger dont les fenêtres étaient grandes 
ouvertes sur le parterre follement fleuri, j'étais gêné par le regard 
de ma sœur qui m'observait plus que de coutume : 

 
« Qu'as-tu, mon cher petit, ce soir ? » finit-elle par dire. – 

« Moi !… Mais rien, sœur… » répondis-je, tandis que je sentais le 
sang me monter aux joues. Et, même à elle, malgré ma confusion 
profonde, j'étais presque tenté de crier : « Maintenant, je sais 
toutes choses… Les ultimes secrets de la vie, à présent, ils me sont 
révélés… » Ma grande fête d'amour dura un peu plus d'une 
semaine, pendant laquelle, sous la voûte massive des grottes ou 
dans la nuit verte de ce ravin plein du mystère des vieux temps 
géologiques, la gitane ne manqua jamais un de nos rendez-vous. 
Elle parlait un vague français mêlé d'espagnol et nous échangions 
à peine quelques mots ; mais peu à peu son sourire d'ironie faisait 
place à une expression de tendresse toute simple, et je l'en aimais 
davantage. J'aimais jusqu'à sa petite robe de pauvresse que, vu la 
chaleur d'août, elle portait sans chemise sur son impeccable gorge 
basanée ; déjà à cette époque, comme plus tard dans la suite de 
ma vie, toute élégance, tout charme acquis, ne comptait pour rien 
à mes yeux auprès de la saine beauté de la forme : c'était là sans 
doute une revanche de la nature contre l'excès de mes 
affinements. 



- 78 - 

XXX 

Les bonnes gens des villages alentour se plaignaient de vols 
commis dans les fermes, dans les granges, et je ne cessais d'avoir 
peur que la gendarmerie expulsât la petite tribu nomade. 

 
Un jour en effet je ne vis plus à leur place habituelle, au pied 

des vieux chênes verts, les roulottes ni les chevaux ; restaient 
seulement sur le lichen des traces carbonisées indiquant les feux 
qu'avaient allumés les bohémiens. Ils avaient dû fuir pendant la 
nuit, mais par quelle route, vers quel inconnu ? et, dès la 
première minute, je compris l'inanité de toute poursuite ; c'était 
bien la séparation sans recours. Il me sembla d'abord que mon 
cœur cessait de battre… 

 
Je ramassai un des roseaux coupés par elle, qui traînait par 

terre, et je me mis à errer sans but, dans la forêt, choisissant les 
fouillis d'épines encore inexplorés, allongeant ma course pour 
retarder mon retour à la maison. Sur la fin de la journée, je revins 
malgré moi au ravin d'ombre, où, dans un silence de sanctuaire, 
les petites libellules, aux toujours mêmes luxueuses parures, 
dansaient comme si de rien n'était. 

 
Là, à une place qui nous avait été familière, je m'assis sur des 

mousses que nous avions foulées ensemble et, la tête dans mes 
mains, je pleurai tout à coup à sanglots. – Ces larmes, comme une 
pluie soudaine, ce n'était pas à sa beauté ni à sa forme qu'elles 
allaient, oh ! non, mais à l'expression de confiante tendresse qui, 
les derniers jours, avait paru dans ses jeux… 
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XXXI 

Mes vacances suivaient leur cours, devenu morne et décoloré 
depuis sa fuite ; la forêt, le ravin avaient perdu leur âme, et, par 
ailleurs, de plus en plus l'approche de mon départ pour Paris 
m'épouvantait. Cependant, à force de supplications, j'avais gagné 
mon procès auprès de mes parents, pour notre cher « salon 
rouge » ; ils avaient trouvé une autre combinaison qui leur 
permettrait de ne pas s'en dessaisir, et de louer quand même une 
partie de notre demeure héréditaire ; c'était donc pour moi une 
angoisse de moins, de savoir que les portraits de famille ne 
seraient pas décrochés, que je conserverais là mes deux pianos et 
que plus tard peut-être, en des temps moins sombres, nos soirées 
du dimanche pourraient retrouver leur douce gaieté d'autrefois 
dans le même cadre tant aimé. 

 
Vers la fin de septembre, je fus mandé à Rochefort : nos 

locataires de malheur, – un capitaine de frégate et sa femme – 
venaient d'entrer plus tôt qu'on ne pensait ; ils avaient cependant 
respecté ma chambre d'enfant, pour me permettre de la 
déménager moi-même à ma guise, mais il fallait me hâter. 

 
Quand j'arrivai chez nous le lendemain soir, c'était l'heure du 

dîner et, pour la première fois, je vis notre couvert mis là-bas, au 
fond de la cour, dans l'ancien bureau de mon père dont il avait 
fallu, depuis nos réductions, faire notre salle à manger. Il ne me 
parut pas triste en lui-même, ce couvert des dépossédés que nous 
étions, mais tout de suite mes yeux se portèrent avec effroi sur 
une de ces grandes machines en fonte qu'on appelle fourneau 
« économique » et qui chauffait là dans un coin. – « Oh ! maman, 
dis-je… ça, est-ce que c'est pour rester ? » – « Il le faut, mon 
pauvre enfant », répondit-elle sur un ton de résignation si 
décisive que je ne sus que baisser la tête… 

 
Parut alors une de nos anciennes domestiques de l'île, qui 

avait voulu rester avec nous malgré des gages maintenant 
dérisoires, et qui se mit à cuisiner différentes choses, dans des 
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petites casseroles, sur la machine en fonte… Oh ! j'étais préparé à 
tout, mais pas à cela. Être pauvre, soit ! mais en subir à ce point 
les apparences, prendre ses repas à côté d'un fourneau de 
cuisine ! Non, cela dépassait mes forces !… 

 
Un grand orage d'équinoxe se déchaîna pendant notre dîner, 

arrachant les pampres jaunis de nos treilles, et la première pluie 
d'automne se mit à tomber torrentielle, attristant cette fois pour 
tout de bon les choses. Or, cette salle à manger d'exil, qui était au 
rez-de-chaussée sur la cour, se trouvait coupée maintenant de 
tout le reste de la maison par la présence des locataires ; mes 
parents avaient donc imaginé de faire percer un trou dans le 
plafond d'une petite office voisine et de fixer là une échelle, pour 
permettre de communiquer par l'intérieur avec nos appartements 
d'en haut. Quand il fut l'heure de monter nous coucher, la pluie 
d'orage continuait de cingler les vitres, et c'était vraiment 
l'occasion d'inaugurer cette petite route nouvelle, à la file, par une 
trappe. 

 
Les honneurs de grimper la première furent dévolus à ma 

grand-tante Berthe, la doyenne, un peu lourde, vu ses quatre-
vingts ans bientôt sonnés. Elle n'y fut pas très brillante, et pour 
compliquer les difficultés de ses débuts, monsieur Souris, dit la 
« Suprématie » (mon toujours même chat que je n'avais cessé 
d'adorer), se fit un devoir de l'accompagner pas à pas, marche par 
marche, tout le temps dans ses jupes. 

 
Mais elle sut y mettre tant de belle humeur et d'impayable 

drôlerie que le fou rire me prit, le bon fou rire qui triomphe de 
toute mélancolie. Chère bonne vieille grand-tante Berthe, encore 
si agréable à regarder, avec son profil de médaille que, pour 
s'amuser aux dépens d'elle-même, elle appelait, en feignant une 
fierté comique, son profil d'Apollon !… Vraiment je ne trouvai 
rien de pénible à cette première répétition des petits défilés en 
cortège, chat compris, que je devais connaître dans cette même 
échelle pendant plusieurs années, les soirs d'hiver, jusqu'à des 
temps meilleurs. Non, mais la grande mortification, pour moi 
insoutenable, c'était ce fourneau de cuisine… 
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XXXII 

Le déménagement de ma chambre m'occupa deux jours, – et 
combien je me retrouvai là enfant, petit enfant même, malgré 
mon aventure de jeune homme dans le ravin des grottes ! Après 
beaucoup de tergiversations, mon « musée » fut le lieu sur lequel 
se fixa mon choix, pour y transporter et ensevelir tant de chères 
petites choses ; aucune place dans la maison n'était plus secrète, 
plus inviolable, ni plus complètement à moi que ce réduit haut 
perché dont la fenêtre donnait sur les tranquilles lointains 
désuets du rempart, des prairies et de la rivière. Si je parle 
longuement de ce « musée », dont je fis en outre, à partir de ces 
jours, une sorte de reliquaire, c'est qu'il a vraiment joué un grand 
rôle dans ma vie, même plus tard dans ma vie d'homme courant 
le monde, – et qui croirait cela en voyant cet appartement de 
poupée, dont je touchais déjà de la tête le plafond trop bas !… 

 
J'eus vite fait d'arranger, sous l'étagère aux fossiles, toutes les 

grandes boîtes de mes jouets d'autrefois. Il me fallut beaucoup 
plus de soins pour le transfert de mes humbles objets précieux, 
gentilles boîtes à bonbons qui me rappelaient mes premiers de 
l'an de jadis, gentils bibelots qui dataient de l'enfance de maman, 
vases ou statuettes en porcelaine, petites chinoiseries surannées 
qui venaient de grands-oncles navigateurs, etc. Or, dans ce 
musée, il y avait un modeste bureau-secrétaire pour enfant, qui, 
sous Louis XVI, avait servi aux toutes premières études de l'une 
de mes aïeules huguenotes ; il m'était sacré comme provenant de 
l'île, et je le jugeai digne de recevoir tout cela dans ses flancs 
vieillots. Mais il me parut urgent d'en faire d'abord le scrupuleux 
nettoyage et de coller sur ses étagères, dans ses tiroirs, le plus 
impeccable papier blanc. Tante Claire, bien entendu, était montée 
pour m'assister, comme dans toutes mes entreprises, et, sentant 
que le si proche départ pour Paris jetait pour moi de l'angoisse 
sur ces puériles installations, elle cherchait de son mieux à me 
consoler. 
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Ce Paris, elle l'avait plusieurs fois habité avant ma naissance, 
chez son oncle, frère de ma grand-mère, qui y était receveur de 
l'enregistrement ; plus tard elle y était souvent revenue pour 
accompagner ma sœur pendant ses périodes d'étude à l'atelier du 
peintre Léon Cognet, et je voyais bien qu'elle ne le détestait pas. – 
« Tu as tort d'en faire fi, – me disait-elle, tout en manœuvrant le 
pinceau pour enduire de colle les feuilles et les bandelettes 
blanches qu'elle me faisait passer à mesure, – tu as tort d'en faire 
fi, mon cher ; il est plein de choses pour t'intéresser, tu verras ! 

 
Tiens, par exemple, le Louvre, il te passionnera… et la 

musique, et les concerts, tu ne te doutes pas de concerts 
pareils ! » Mais non, elle avait beau dire, j'avais par avance décidé 
qu'à Paris tout m'ennuierait… Pendant notre patient travail de 
tapissiers, la fenêtre ouverte laissait entrer le radieux soleil de fin 
septembre, avec le calme des entours, et avec aussi quelques-unes 
de ces guêpes ou abeilles qui ont de tout temps affectionné ce lieu 
de silence, et qui bourdonnaient très affairées autour de nous. 

 
Sur la fin du second jour, quand tout fut arrangé à mon gré, je 

répandis un peu partout du camphre et des paquets d'herbes 
aromatiques. Pour compléter ces petits soins funéraires, je 
recouvris même plusieurs objets avec des mousselines, – des 
morceaux, que je vois encore, d'une robe en organdi blanc à 
vieilles fleurs brodées qui venaient de la jeunesse de ma grand-
tante Berthe, vers 1805 ; – ensuite je fis sortir par pitié ces 
quelques guêpes et abeilles visiteuses, pour ne pas les ensevelir 
vivantes, et ce fut l'heure de fermer les yeux de mon « musée » (sa 
fenêtre, que personne ne rouvrirait plus jusqu'à mon retour). 
Quand de là-haut je regardai les lointains familiers pour leur dire 
adieu, tout commençait déjà de s'illuminer des rayons rouges du 
soir ; je me rappelle qu'à cet instant là justement, sur la rivière à 
peine indiquée au milieu des prairies, passait une frégate, une 
belle frégate annoncée depuis le matin, qui revenait « des 
colonies », – et sa vue apporta l'utile diversion à ma tristesse en 
faisant tout à coup dévier ma pensée vers un avenir probable de 
voyages et d'aventures… Un dernier regard aux coquillages, 
classés bien en ordre dans leurs casiers, un dernier regard au 
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papillon « citronaurore » du domaine de Borie, dont l'éclat jaune 
était mis en valeur par les merveilleux grands papillons bleus de 
la Guyane, ses voisins de vitrine, – et enfin, tante Claire et moi, 
nous fermâmes la porte et nous y mîmes les scellés en collant des 
bandes de papier tout autour, pour maintenir à l'intérieur ce 
parfum de sarcophage qui éloigne les mites et autres petits 
rongeurs attitrés des choses mortes. 

 
Un enfant qui avait de telles précautions et de telles craintes 

en se préparant à quitter le toit paternel, était vraiment bien peu 
armé pour la vie, bien peu armé surtout contre le temps et contre 
la mort… 
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XXXIII 

Le lendemain fut le jour d'aller à la Limoise dire adieu à la 
mère de Lucette qui n'était pas encore rentrée en ville. Elle faisait 
partie de ce cher cénacle de figures tutélaires, trop nombreuses 
peut-être autour de moi et trop attentives, qui, pour mon 
malheur, avaient plus que de raison choyé mon enfance. Je la 
tutoyais et l'appelais « tante Eugénie » ; lors de nos revers, elle 
était venue offrir de se charger des frais de mon instruction pour 
me permettre de ne pas quitter Rochefort, et je l'aimais bien. 

 
La campagne, où les vendanges venaient de finir, était 

ensoleillée et déserte. La vieille Limoise, qui allait bientôt se 
fermer pour un hiver de plus, dormait tranquillement auprès de 
ses bois centenaires ; les chênes à feuilles annuelles avaient déjà 
des chevelures jaunies, tandis que les chênes verts, qui 
ressemblent à de grands oliviers, découpaient, sur le ciel 
nostalgique des fins d'été, les masses sombres de leur inaltérable 
verdure. 

 
Tante Eugénie vint me conduire le soir, avec la petite Jeanne, 

jusqu'au tournant du chemin qui mène au village d'Échillais, et 
me dit, en m'embrassant pour l'adieu : « Allons, c'est fini, fini de 
tes jeudis de Limoise… Et, tu sais, mon pauvre enfant, ajouta-t-
elle, les larmes aux yeux, pour toi le bon temps est passé, dame ! » 
Hélas ! oui, et je ne le savais déjà que trop !… 
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XXXIV 

Mes deux dernières journées furent consacrées à Fontbruant, 
où ma mère venait de me devancer. On m'avait permis à présent 
de faire à pied les vingt-deux kilomètres de la route, et c'était par 
une région en ce temps-là solitaire et charmante, qui n'était pas 
morcelée, n'appartenait à personne, et que l'on nommait « les 
communaux ». 

 
Quand je jette les yeux en arrière, sur le long déroulement de 

ma vie qui s'embrume déjà beaucoup, il y a par places comme des 
taches lumineuses qui appellent le regard de mon souvenir et au 
milieu desquelles les moindres détails des choses se dessinent 
encore avec un relief inaltéré. Ainsi mon retour à Fontbruant ce 
jour-là, je le retrouve comme si c'était d'hier. 

 
Parti de Rochefort le matin, j'arrivai là-bas à l'heure chaude et 

morne de midi ; j'ouvris doucement le grand portail vert de la 
maison et j'entrai sans bruit. Personne dans le jardin, une torpeur 
méridienne, un silence d'été au milieu duquel une petite voix 
infiniment douce chantait en sourdine, et comme en sommeil… 
Je ne sais rien au monde de mélancolique autant qu'un chant 
frêle, sur des notes hautes, s'élevant isolé dans le silence d'un 
midi que le soleil accable. Cette mélancolie sans nom, qui si 
mystérieusement nous pénètre, m'avait déjà été plusieurs fois 
révélée par le cri des sauterelles de la Limoise ; elle est la même 
que devaient me redonner plus tard les vocalises des muezzins 
au-dessus des villes blanches de l'Islam, aux heures où les 
maisons ne jettent plus d'ombre sur la terre ; la même aussi que 
je devais retrouver dans les régions tout à fait torrides, en 
écoutant les petites chansons somnolentes des femmes 
sénégalaises quand les sables du désert se pâment de chaleur. 
Aujourd'hui, cela me faisait mal à entendre, d'abord parce qu'il y 
avait dans l'air on ne sait quoi de languide pour annoncer 
l'arrière-saison, ensuite parce que l'angoisse du départ planait 
pour moi sur ces dernières journées, enfin et surtout parce que 
cette voix, je l'avais aussitôt reconnue : c'était la chère voix de ma 
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mère, si pure jadis, mais où je percevais pour la première fois 
quelque chose comme une imperceptible fêlure dans un son de 
cristal. La chanson aussi m'avait été familière toute ma vie ; 
c'était une berceuse de l'île qui avait servi à nous endormir les uns 
et les autres depuis plusieurs générations. Et la chanson disait : 

 
Passe la Dormette, Passe vers chez nous, Pour endormir 

Ninette, Jusqu'au point du jour. 
 
Je m'arrêtai un moment pour écouter, immobile, et puis je 

contournai tout doucement la vieille maison pour me rapprocher 
de la bien-aimée chanteuse ; je l'aperçus à travers des branches 
sans qu'elle se doutât de mon arrivée, et je m'arrêtai encore pour 
la regarder. Elle berçait sa petite-fille, le bébé de ma sœur, et 
faisait les cent pas très lentement, dans une allée étroite, au bord 
de la terrasse aux grosses pierres anciennes rongées de lichen et 
de mousse ; sur son passage, les corcorus qui tapissaient la lourde 
muraille la frôlaient un peu de leurs branchettes terminées par 
leurs fleurs en houppes de soie jaune, et les abeilles, les guêpes 
qui s'empressaient à faire leurs provisions d'automne, 
accompagnaient son chant comme d'un discret murmure d'orgue 
d'église. 

 
Passe la Dormette, Passe vers chez nous… 
 
Cette Dormette de midi, que la voix appelait, était la même 

petite fée, bienfaisante aux enfants, qui avait jadis présidé à mes 
premiers sommeils ; la douce incantation qui la priait de venir 
n'aurait donc pas dû me sembler triste ; cependant mon cœur 
s'endeuilla peu à peu en l'écoutant, à cause de ce silence, de ce 
chaud et presque morbide soleil, surtout de ce très proche 
départ ; la vieille terrasse me semblait prête à s'endormir comme 
la toute petite fille que l'on berçait, et pour moi la chanson lente 
qui planait comme craintivement au-dessus de nous cessa bientôt 
d'être une berceuse pour devenir une sorte d'élégie, le dernier 
chant, eût-on dit, le chant de mort de tout mon cher passé, de 
mon enfance qui décidément allait finir, et, quand je sortis de 



- 87 - 

derrière les branches pour aller me jeter dans les bras de maman, 
je n'étais pas loin de pleurer. 
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XXXV 

La même tache lumineuse dont je viens de parler s'étend 
aussi, dans ma mémoire, sur les quelques heures que je passai à 
Rochefort avant de partir et dont je retrouve les moindres détails. 
Le même beau temps m'avait du reste suivi là, avec le même soleil 
et le même grand bourdonnement d'ensemble des abeilles sur les 
fleurs d'arrière-saison ; je me rappelle que certaine muraille de 
notre cour, tapissée de boussingaultias en guirlandes blanches, 
rendait comme un léger son d'orgue sous le vol des milliers de 
petites butineuses empressées ; jamais je n'avais connu chez nous 
autant de guêpes et d'abeilles. 

 
Mes malles furent vite prêtes ; mon trousseau, d'enfant 

presque pauvre, se composait surtout de costumes soigneusement 
réparés et agrandis ; comme objets très précieux, j'emportais les 
dernières lettres de Lucette, les dernières lettres de mon frère et 
sa Bible revenue d'lndo-Chine, sur laquelle ma mère venait 
d'ajouter pour moi : 

 
« Sois, mon enfant chéri, le fidèle dépositaire de ce si 

précieux souvenir et n'oublie pas un instant le rendez-vous que 
nous a donné notre bienheureux Georges en laissant cette vie. 
Veuille, à mon Dieu, qu'aucun de mes bien-aimés n'y manque, et 
que je m'y trouve aussi avec eux. NADINE V. » 

 
9 octobre 1861 
 
Le cœur serré comme s'il se fût agi d'un départ éternel, je fis 

mes adieux à notre cour ensoleillée et à son lac en miniature ; 
quand il fut tout à fait l'heure de se rendre à la gare, je gantai avec 
un respect attendri de pauvres petits gants raccommodés à 
miracle par ma mère, « rien que pour le voyage », – avait-elle dit, 
– et enfin je montai en chemin de fer, – en troisième classe, pour 
la première fois de ma vie… 
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XXXVI 

Au Quartier latin, un petit logis d'étudiant, haut perché, d'où 
la vue donnait sur le clocher de Saint-Étienne-du-Mont et 
dominait toute une stupéfiante assemblée de tuyaux de poêle. 
C'était triste à pleurer, et même d'une propreté insuffisante, pour 
moi qui étais habitué à des chambrettes si parfaitement soignées 
et si blanches ; il y avait une armoire à glace en acajou qui me 
faisait presque peur ; elle avait dû être vendue et revendue à qui 
sait combien d'encarts de misère et semblait sortir d'une bataille ; 
je ne cessais de penser à tout ce qu'elle avait dû être condamnée à 
refléter de lamentable, et je ne lui confiais mes affaires qu'à 
contrecœur, après les avoir enveloppées de papier pour éviter les 
contacts. 

 
J'étais là dans une sorte de pension demi-libre où je suivais 

comme externe les cours du lycée Henri IV, et, pour compagnons, 
j'avais surtout des jeunes Ievantins, fils de familles riches ou 
même princières de là-bas, qui faisaient des études fantaisistes et, 
avant tout, la fête. 

 
Mes oncles de Paris qui s'étaient chargés de moi 

m'accueillaient avec affection, sans réussir toutefois à me 
réchauffer un peu le cœur. Ils m'avaient fait habiller d'une 
manière assez élégante, ce à quoi j'étais très sensible, mais j'avais 
serré avec des soins pieux mes anciens vêtements de Rochefort, 
agrandis, remis à neuf sous la direction de ma mère, et je me 
faisais un devoir de les porter encore de temps à autre au lieu de 
les mettre au rebut ; quant aux petits gants qu'elle m'avait 
raccommodés elle-même « pour le voyage », ai-je besoin de dire 
qu'ils étaient passés au nombre de mes reliques sacrées. 

 
Le jeudi et le dimanche, j'avais la permission de minuit 

comme un grand jeune homme. Mais je travaillais surtout, car 
j'étais à limite pour l'École Navale ; si par malheur j'avais manqué 
le Bord mes parents ne m'auraient jamais laissé m'engager 
comme matelot, – et alors je frémissais d'une terreur glacée en 
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songeant à quelque avenir de bureaucrate dans une 
« administration ». 

 
Au milieu de Paris, j'étais un peu comme ces jeunes sauvages 

que l'on amène de leurs forêts et qui dédaignent même de 
s'étonner. Rien ne m'émerveillait, si ce n'est pourtant le Louvre, 
et l'Opéra où l'on m'avait conduit dès la première semaine pour 
me faire entendre les Huguenots. 

 
Mes camarades levantins, – Arméniens, Grecs ou Bulgares, – 

m'étaient tous antipathiques ; ils se faisaient des escroqueries 
entre eux et, au cours de leurs querelles, se jetaient à la figure des 
abominations que, dans les temps, leurs parents auraient 
commises. Je vivais donc très seul, n'admettant qu'un pauvre 
petit Turc, mystique et doux, mais qui mourut d'une pneumonie, 
aux premiers froids de novembre. Dans ma chambre hostile, assis 
à ma table devant ma fenêtre, aux crépuscules brumeux 
d'automne, je me laissais souvent hypnotiser par cette peuplade 
de tuyaux de poêle, à la fois lugubre et comique, surtout si 
nouvelle pour moi qui n'en avais jamais tant vu. Ils 
commençaient de lancer leurs premières fumées de la saison ; ils 
avaient tous comme des petites têtes, des petits bonnets, des 
petits chapeaux ornés d'espèces d'oreilles pour les faire tourner ; 
au moindre vent, ils s'agitaient avec des mouvements de Guignol, 
en jetant parfois de vagues cris grinçants que j'entendais à travers 
mes vitres. À mesure que la nuit tombait, ils prenaient à mes yeux 
une demi-vie fantastique, ils me faisaient l'effet d'une troupe de 
diablotins surgissant des toits et étirant leurs cous grêles pour 
regarder plus loin ; quand je somnolais d'ennui sur des calculs de 
trigonométrie, des enchaînements de formules abstraites, pour 
un peu ils m'auraient effrayé… Et puis, tout ce qui devait se 
passer de terre à terre et de maussade autour de moi, trop près de 
moi, devant les feux de ces cheminées ou de ces poêles !… 
Vraiment toutes ces vies de labeur et de souffrance agglomérées, 
pressées dans mon voisinage, m'enlevaient mon peu d'air 
respirable, et, d'instinct, j'avais envie de m'évader n'importe où 
dans la campagne, dans les champs, parmi les arbres… 
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XXXVII 

Un cousin germain de ma mère habitait Paris, sur l'autre rive. 
Sa femme, qui ressemblait beaucoup de visage à madame de 
Sévigné, accentuait encore son effet en disposant comme des 
oreilles d'épagneul, à la manière Grand Siècle, ses admirables 
boucles blondes ; elle n'avait du reste que ce défaut-là et celui 
d'être poétesse, à part quoi elle était intelligente et bonne, et 
m'affectionnait, celle-ci encore, comme un véritable neveu. Une 
fois par semaine, elle donnait un thé aux membres d'une certaine 
« Union des poètes », dont elle faisait elle-même partie. Oh ! le 
singulier petit monde que j'ai connu là, presque chaque jeudi 
soir ! À tour de rôle, les invités se levaient et prenaient une pose 
pour nous communiquer leurs plus récents produits. À peine 
achevaient-ils, que c'était une ovation bruyante ; tout le monde 
les entourait, en criant, en se pâmant d'extase, et, à mon avis, il 
n'y avait jamais de quoi devenir épileptique comme ça. Habitué 
que j'étais à ces plus calmes soirées de province où après une 
audition, fût-elle même remarquable, l'assistance se borne à un 
discret chuchotement approbateur, je me demandais : mais 
qu'est-ce qu'ils ont, mais qu'est-ce qui leur prend ? Chaque fois, 
dès que les auditeurs flairaient l'approche de la strophe finale, 
leur figure se contractait comme sous l'effort d'un pénible travail 
interne ; visiblement ils élaboraient des phrases transcendantes 
pour définir à haute voix leur admiration. Pauvres gens, 
besogneux pour la plupart et tous névrosés, en mal d'impuissance 
et d'obscurité !… 

 
Le seul que j'écoutais avec une certaine attention était un 

jeune homme pâli qui se composait une tête fatale ; il était aussi 
un neveu de la maison, du côté de la tante aux belles boucles 
blondes ; il s'appelait Léon Dierx et devint par la suite le « prince 
des poètes ». 

 
Dès le premier soir, je fus prié de me mettre au piano et je 

leur jouai un menuet difficile, assez peu connu. Le piano était 
excellent, avec des sons qui se prolongeaient comme ceux d'une 
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voix, et je sentis tout de suite que l'on m'écoutait, de sorte que je 
jouai bien ; – alors ce fut du délire, d'autant plus que l'on me 
savait neveu du bon chocolat tout chaud et des bonnes sandwichs 
impatiemment attendues ; les poètes, avec ces longs cheveux qui 
étaient encore à cette époque le symptôme extérieur de leur genre 
de maladie, s'approchèrent en affectant des mines extasiées : – 
« Oh ! monsieur… c'est un poème que vous venez de nous jouer 
là ! » – « Oh ! monsieur… mais toute la poésie pastorale du dix-
huitième siècle s'est échappée de vos jeunes doigts ! » – « Tu as 
fait florès, mon cher », me dit la maîtresse de la maison, assez 
satisfaite du succès de son jeune parent provincial. Et moi, je 
saluais, d'un petit air timide et cafard, étouffant une envie de rire 
et me demandant si je n'étais pas tombé là dans l'une des cellules, 
les moins dangereuses assurément, mais non les moins cocasses, 
de cet immense asile pour hystériques, où j'étais venu finir mes 
études. 
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XXXVIII 

J'ai parlé de ces instants de ma vie qui, dans les lointains déjà 
enténébrés de ma mémoire, s'éclairent encore avec autant de 
netteté que si la gerbe lumineuse d'un projecteur, traversant de la 
nuit lourde, venait se concentrer sur eux. Eh ! bien, sur toute cette 
année de préparation à l'École Navale que je passai à Paris, pas 
une de ces taches lumineuses ne se projette pour moi nulle part ; 
certains souvenirs, je les retrouve par un effort de volonté, mais 
presque tous les autres sont tellement perdus que j'arrive à peine 
à les reconstituer. Pour que les choses se gravent dans ma tête, il 
faut que, de près ou de loin, s'y mêle un peu de tendresse, et, en 
fait de vraie tendresse, dans ce Paris, non, je n'en sentais plus 
autour de moi aucune. 

 
C'est alors que, pour échapper au présent morose, et pour me 

replonger davantage dans mon cher passé, – qui n'était pourtant 
que d'hier, – j'entrepris d'écrire quelque chose comme des 
mémoires. Toutefois ce nouveau manuscrit, inauguré en 
novembre, un dimanche de pluie, n'affecta plus la forme d'un 
rouleau sans fin, d'apparence cabalistique, uniquement couvert 
de cryptographie, comme naguère mon premier essai dans le 
genre ; non, ce fut un petit cahier tout simplement cousu, mais 
d'aspect mystérieux quand même, car, pour rester facile à 
dissimuler, il était en un papier « pelure d'oignon » extrêmement 
mince et garni de pattes de mouche à peine lisibles à force d'être 
fines. Je serais mort de confusion si quelqu'un avait pu y jeter les 
yeux. Tel fut donc le commencement de ce journal de ma vie, qui 
forme, hélas ! aujourd'hui plus de deux cents volumes… 
Cependant, je n'y notais encore presque jamais des choses 
journalières qui m'intéressaient trop peu, mais seulement des 
choses d'autrefois, pour les empêcher de me fuir tout à fait, et la 
place que j'y donnais à la Limoise prouve l'importance du rôle que 
ce coin du monde a joué dans mon enfance. 

 
Pauvre petit cahier, d'une légèreté à peine pondérable, qui 

pendant quelques années voyagea avec moi sur les mers, si 
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soigneusement caché sous d'étranges bibelots, sous des oiseaux 
empaillés ou des amulettes de sauvages, dans des caisses en bois 
des îles faites par mes matelots, pauvre petit cahier, il est devenu 
très difficile à déchiffrer ; l'encre a jauni, tout s'enchevêtre à cause 
de la transparence des feuilles et, par places, beaucoup de ma 
cryptographie première manière s'y retrouve encore. 

 
Voici textuellement un des chapitres du début : 
 
La Limoise !… Ce nom seul réveille en moi tout un monde 

d'idées. Ce sont des bois de chênes antiques, une végétation à part 
qui semble faite pour l'ardeur des midis d'été. C'est le pays des 
marjolaines du lichen et du serpolet, des lézards du soleil et des 
cigales. Pays un peu fantastique la nuit, où beaucoup de hiboux 
chantent, où les chauves-souris et les phalènes vous poursuivent 
jusque dans la vieille maison, pour tournoyer autour de la flamme 
des chandelles, ou bien pour coller leurs ailes sur les murs blancs. 

 
Pays où la lune se lève rouge et énorme pour commencer sa 

mystérieuse promenade au-dessus de la cime des bois et de la 
plaine de bruyères pays où d'effrayants orages grondent la nuit où 
dans les soirées radieuses les étoiles, surtout la Polaire que 
regardait toujours ma bien-aimée sœur Lucette s'allument plus 
brillantes qu'ailleurs, au bruit persistant d'une innombrable 
peuplade de grillons. La Limoise, terre très saintongeaise très 
pastorale, presque druidique, qui devait être telle il y a deux mille 
ans. 

 
La Limoise, elle a même son parfum particulier, parfum 

d'aromates que l'on y respire partout. La Limoise !… 
 
Avec les yeux prodigieusement clairs que j'avais en ce temps-

là, de telles petites choses s'écrivaient en lettres microscopiques, 
et c'était presque toujours entre chien et loup, quand, sur les toits 
d'alentour, je voyais, dans la brume de l'automne parisien, tous 
ces obsédants petits gnomes, qui étaient des tuyaux de poêle, se 
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trémousser au vent. Il m'aida beaucoup, ce pauvre petit cahier, à 
vaincre de longs ennuis. 

 
Bien entendu, je ne m'étais pas fait suivre de Peau d'Âne, 

mais j'avais apporté ma boîte de couleurs, qui était aussi un de 
mes recours et, de souvenir, je peignais surtout des paysages de 
Saintonge, avec toujours une exagération de bleu méridional dans 
les ciels. Je fréquentais aussi le Louvre, qui me charmait comme 
l'avait prévu tante Claire ; c'était un lieu providentiel pour mes 
flâneries d'enfant plutôt sage, et surtout d'enfant pauvre, trop 
bien habillé pour sa bourse plate, se reprochant même de 
dépenser au café le peu d'argent de poche que ses cousins lui 
donnaient. 

 
J'avais aussi mon piano, qui m'était une diversion précieuse. 

On m'avait confié à un excellent professeur qui, s'intéressant à ce 
qu'il appelait ma « qualité de son », m'apprenait surtout à faire 
chanter mes doigts. 

 
J'avais conscience de mes progrès, et la seule joie qu'ils me 

causaient était de songer : dans un avenir de quelques mois, qui 
finira bien tout de même par arriver, comme est arrivé le fameux 
mercredi soir prophétisé par tante Claire, je me retrouverai à 
Rochefort dans notre salon conservé avec tant de peine ; ce sera 
aux grandes chaleurs de juillet, on l'aura maintenu dans son 
habituelle pénombre de l'été qui le rend plus sonore ; j'y ferai 
venir maman auprès de moi, nous deux tout seuls ; je lui jouerai 
mes nouveaux morceaux à ma nouvelle manière, et combien elle 
va être charmée !… 
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XXXIX 

Dans une brasserie du quartier où mes camarades 
m'entraînaient cependant parfois, je rencontrai, en novembre, 
une fille déjà trop mûre pour mon âge, mais encore 
délicieusement jolie, qui se figura m'aimer avec tendresse 
pendant deux ou trois mois. Comme élégance, elle était à peu près 
ce qui se faisait de mieux au boulevard Saint-Michel. Et puis, de 
quel monde était-elle donc tombée, pour être si peu vulgaire ? 

 
Nous nous consacrions les journées du jeudi, quelquefois 

même les soirées, quand je pouvais échapper à l'« Union des 
Poètes ». Amie de hasard, elle m'aidait tout de même un peu, 
ainsi que le petit cahier clandestin, à moins souffrir de mon 
intime solitude ; les choses ne se gâtaient entre nous que 
lorsqu'elle voulait affecter des allures maternelles ; alors, non, 
cela n'allait plus ; après avoir joué les amoureuses, vouloir jouer 
les mamans, c'était à mes yeux une révoltante profanation du 
rôle ; sa manie de m'interroger sur ma famille me déplaisait 
beaucoup aussi, et je lui répondais alors durement : « De famille, 
je t'ai déjà dit que je n'en ai pas ; je suis seul au monde, là ! » 
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XL 

Je reprends le mystérieux petit cahier et, à une date de ce 
même novembre parisien, j'y trouve ceci : 

 
Un soir d'il y a bien longtemps je me rendais comme de 

coutume à la Limoise pour y passer la journée du lendemain 
jeudi. Mon père m'avait conduit sur l'autre rive de la Charente 
jusqu'à cette lande appelée les Chaumes, et nous attendions là le 
bon vieux M. D*** qui devait venir au-devant de moi pour me 
prendre et m'amener chez lui. C'était l'heure du coucher du soleil 
– oh ! il y a plus de dix années de cela et j'étais encore bien petit 
enfant. – De loin, dans cette plaine aride des Chaumes, j'aperçus 
le vieillard qui venait à nous s'appuyant sur sa canne ! il me parut 
beaucoup plus grand que ce n'était naturel, et il me fit peur. Je ne 
fus tout à fait rassuré que quand je lui eus parlé. Un orage 
effroyable commençait d'emplir le ciel de ses nuages cuivrés et il y 
avait en l'air des zigzags de feu qui couraient dans tous les sens. 
Cela réveillait en moi comme des souvenirs indécis de choses que 
j'aurais connues plusieurs siècles auparavant. On venait de 
m'initier quelque peu aux Druides, ces primitifs habitants de la 
Saintonge ; au fond d'un bois de chênes des environs, j'avais vu 
un de leurs autels, et je me dis que le pays devait avoir ce soir-là 
le même aspect que de leur temps. 

 
Une fois entré à la Limoise, au crépuscule, je fils 

particulièrement frappé par l'aspect de ce grand salon de 
campagne que le tonnerre faisait trembler jusqu'en ses vieilles 
fondations. À cause de la torride chaleur, les fenêtres étaient 
encore ouvertes, malgré les premières gouttes de pluie ; le vent 
d'orage faisait s'agiter dans l'obscurité les longs rideaux blancs 
qui parfois s'envolaient jusqu'au plafond. Nous étions seuls, 
Lucette et moi, et nous avions peur tous deux ; le sentiment 
elmique de forme effrayante s'était emparé de moi avec une 
puissance inaccoutumée, comme si l'être ou la chose qui le 
produisait s'approchait de nous jusqu'à nous frôler. Je n'ai jamais 
su d'où ce mot elmique avait pu me venir ; c'est en rêve qu'il avait 
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été prononcé à mon oreille par quelque fantôme, et pour moi il 
était le seul pouvant désigner le je ne sais quoi inexprimable 
caché la nuit au fond des bois de la Limoise.) J'avais apporté de 
Rochefort, pour y apprendre une leçon le lendemain, un petit 
livre de morceaux choisis dans lequel à la lueur des éclairs, nous 
nous amusions, Lucette et moi, à lire des passages interrompus, 
en nous penchant bien près, nos fronts l'un contre l'autre. Mais 
tout en lisant, je regardais aussi dehors je pensais avec 
inquiétude, que, derrière le vieux mur très bas de l'enclos il y 
avait tout de suite les bois de chênes et la plaine de bruyères, 
éclairés par l'orage. Le souvenir des Druides surtout vint me faire 
frissonner ; je me les représentai réveillés tous par ce grand bruit 
du tonnerre et courant comme des fous entre les arbres, avec de 
longues robes blanches que le vent tourmentait autant que ces 
rideaux du salon ; ils devaient sortir de partout, se multiplier, 
nous cerner de toutes parts, et à chaque éclair je tremblais de voir 
une de leurs sombres figures apparaître là tout près, dans le 
jardin… 

 
Sur ce même cahier clandestin aux feuilles si minces, 

j'inscrivais aussi des fragments des lectures qui m'avaient le plus 
frappé, et je suis confondu de les retrouver aujourd'hui : j'avais 
oublié que le choix en était si étrange ! Des passages de livres de 
cabale, traduits de l'hébreu, ou de livres des Rose-Croix du XVIIe 
siècle allemand, des citations de Trismégiste IV, ou de Jamblique, 
etc. 

 
Les intelligences célestes se font voir et se communiquent 

plus volontiers dans le silence et la solitude. 
 
On aura donc pour les attendre un cabinet secret etc. 
 
(Les clavicules du rabbi Salomon, chap. III.) Il importe que, 

nous qui cherchons à atteindre les hauteurs sublimes, nous nous 
efforcions d'abord de laisser derrière nous les affections 
charnelles, la fragilité des sens, les appétits qui viennent de la 
matière. (Tritémius.) 
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Enfin j'y trouve aussi, dans une page écrite en cryptographie, 

la première mention de ce gardien qui veille au Seuil de la 
Connaissance, de ce gardien terrifiant auquel je devais être 
davantage initié bien des années plus tard, dans la Maison des 
Sages, à Bénarès : Cemis custodia qualis vestibulo sedeat ? Facies 
quae limina servet ? (Vois-tu quel gardien est assis à l'entrée ? 
Quelle figure terrible veille sur le seuil ?)… 
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XLI 

Vers la fin d'un de ces jeudis que je consacrais maintenant 
tous à mon amie, l'étoile des brasseries du Quartier latin, une 
scène survint entre nous deux ; et ce fut comme toujours, à 
propos de sa manie de me poser des questions intimes sur mon 
passé : « Pas de famille, pas de famille, disait-elle, mais tout de 
même tu as toujours bien eu une mère ? » – « Non, je t'ai déjà dit 
que non ! » répondis-je, avec une dureté cassante, comme si, rien 
qu'en prononçant ce mot-là, elle m'avait outragé. – « Vraiment, 
reprit-elle, en baissant la tête… Enfin oui, va, j'ai compris…, tu ne 
veux même pas que je touche à ça ! » Et son regard, qui se releva 
lentement sur moi, avait une expression à la fois si humiliée et si 
torturée, qu'il me pénétra cette fois jusqu'au fond de l'âme. Je 
partis parce que l'heure me pressait, mais je me promis bien 
d'être plus doux jeudi prochain, et ses pauvres yeux de 
soumission et de détresse me poursuivirent, au milieu de la foule 
joyeuse des étudiants, dans le glacial crépuscule du boulevard 
Saint-Michel. Je croyais sentir qu'elle avait eu sans doute une 
famille pas trop dégradée, un jeune frère peut-être qui l'avait fait 
souffrir et que je lui rappelais, ou même un fils qui, à la rigueur, 
aurait pu être de mon âge… En somme, son obstination à vouloir 
connaître un peu de ma vie n'était qu'une preuve d'affection assez 
profonde, et je n'aurais pas dû être si hautain. 

 
Le jeudi suivant, quand je me présentai, à l'heure convenue, 

personne ne vint m'ouvrir. M'entendant sonner avec insistance, 
une jeune dinde qui demeurait sur le même palier entrouvrit sa 
porte : 

 
« Ah ! c'est vous ? – dit-elle avec un air de connivence qui 

m'agaça. – C'est vous, son petit ami de cœur ? Alors vous ne 
saviez pas ? On l'a emportée d'urgence à l'hôpital hier au soir, 
pour une opération à l'intestin… Cela pressait, paraît-il. » Je m'en 
allai vraiment triste, comme si, pour tout de bon, je l'aimais un 
peu, – et, de ce fait, la Deuxième Ballade de Chopin, que je jouai 
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ce même soir à l'« Union des Poètes », a toujours gardé pour moi 
quelque chose de son souvenir. 

 
Le jeudi suivant j'appris qu'elle était morte sous le bistouri. Il 

y avait de cela huit jours passés ; donc elle n'était déjà plus rien 
qu'une effroyable chose sous la terre, ou bien, ce qui m'aurait 
encore davantage serré le cœur, peut-être n'était-elle plus que des 
morceaux momifiés, étalés comme pièces de dissection sur des 
tables de laboratoire… Pauvre femme ! En somme, pendant plus 
de trois mois de mon exil, elle m'avait donné avec élan tout, tout 
ce qu'elle possédait au monde, sa forme encore admirable, ses si 
jolis yeux et l'expression tendre de son sourire ; en retour, je 
l'avais cruellement blessée, mais voici que son dernier regard, de 
reproche silencieux, l'avait tout à coup ennoblie dans ma 
mémoire… C'est pourquoi je veux dire ici son nom : Paule. Cela 
me révolte bien un peu de l'inscrire, ce nom, dans ces notes où 
j'en ai cité d'autres si vénérés, mais ce sera comme la pieuse petite 
visite d'adieu que je n'ai même pas pu faire à sa fosse, puisque je 
n'ai jamais su dans quel trou anonyme on l'avait enfouie, sans 
doute en un coin lugubre de quelque cimetière de miséreux. 
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XLII 

Le Paris de ce temps-là n'était pas encore tout à fait l'asile 
d'aliénés qu'il est devenu de nos jours ; la fièvre de vitesse et de 
bruit y sévissait moins intolérablement et, pour arriver à se faire 
écraser dans les rues par les débonnaires voitures à chevaux, il 
fallait y mettre vraiment de la bonne volonté. Mais c'est égal, cela 
m'oppressait de sentir nuit et jour autour de moi une si compacte 
agglomération humaine, tant de milliers de souilles haletants, un 
tel amas de convoitises et de souffrances. Et puis tout me 
paraissait factice dans ce monde trépidant. D'ailleurs l'esprit 
qu'avaient les Parisiens en général m'était antipathique, surtout 
celui des garçons de mon âge, bourrés de lectures et de jugements 
superficiels tout faits : ils tranchaient de haut les questions, avec 
une aisance qui à première vue me démontait et qui à la réflexion 
me faisait sourire ; presque tous me semblaient des petits 
vieillards, nous parlions rarement la même langue, et je ne me 
liais guère avec eux. Non, plutôt je m'isolais dans le rêve de ma 
province natale, dans la nostalgie de mes plages de l'île et de mes 
bois de chênes verts. Pour moi le seul incident notable de la 
semaine était l'arrivée du courrier qui m'apportait les lettres de 
mon père, de ma mère et de ma sœur. Lettres de plusieurs pages, 
comme on prenait le temps d'en écrire alors, elles me racontaient 
– et souvent avec l'esprit le plus fin, la grâce la plus touchante – 
mille choses de chez nous et répandaient dans ma triste chambre 
un peu de l'air de la maison. Celles de mon père, – écrites 
toujours de son impeccable écriture droite qui était courante sous 
sa plume mais qui semblait une soigneuse calligraphie, – 
contenaient de précieux conseils sur différents sujets, conseils qui 
paraîtraient, hélas ! un peu surannés de nos jours, mais qui 
seraient encore agréables à lire, tant ils étaient spirituellement 
donnés. Toutes ces lettres, alors si pleines de vie, on pense bien 
que j'ai eu le tort de les conserver… Et après moi où iront-elles ? 



- 103 - 

XLIII 

Cependant un événement auquel j'attachai une importance 
extrême marqua pour moi la fin du brumeux hiver : on décida 
que je ferais ma première communion à Pâques ; je venais 
d'accomplir ma dix-septième année, et, chez nous les protestants, 
c'est l'âge. Je commençai donc à suivre le catéchisme au temple 
de l'Oratoire du Louvre. Mais, dès les premiers jours, trop de 
précisions, trop de dogmes rebutèrent ma foi déjà chancelante ; le 
milieu d'ailleurs ne cadrait pas, le Quartier latin était trop près, et 
en outre mes cousins de Paris, qui appartenaient à une branche 
catholique de ma famille et qui étaient surtout athées, traitaient 
la chose avec une sorte de dédain qui me déconcertait. Je restais 
encore assez croyant pour me sentir épouvanté des menaces de 
l'Évangile contre ceux qui s'approchent indignement de la Sainte 
Table : j'écrivis donc à mes parents des lettres suppliantes pour 
leur demander de tout remettre à une autre année, de m'autoriser 
à recevoir la communion plus tard des mains de certain vieux 
pasteur à cheveux blanc, dans notre île, dans le vénérable petit 
temple de Saint-Pierre-d'oléron que sanctifiaient pour moi tant 
de prières ancestrales. Mais ils crurent devoir persister et il fallut 
me soumettre. Ils avaient raison en somme, car pendant les trois 
années suivantes je serais à l'École Navale, du moins il fallait 
l'espérer, et, si je ne profitais de mon séjour près de l'Oratoire du 
Louvre, cela me repousserait beaucoup trop loin. 

 
Quand vint le jour de Pâques, j'avais l'âme en détresse. 

Personne d'ailleurs ne m'accompagnerait au temple ; j'étais seul, 
complètement seul pour cette solennité où tous les autres enfants 
sont toujours si entourés, même par les parents les plus 
incrédules. 

 
Toute la matinée, enfermé dans ma triste chambre, j'essayai 

vainement de me recueillir et de prier ; je relus mon évangile 
selon saint Jean, celui des quatre que je préférais, je relus la copie 
qui ne me quittait jamais de la lettre de rendez-vous céleste écrite 
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par mon frère au moment de sa mort dans le golfe de Bengale. 
Mais non, mon cœur restait glacé. 

 
À l'heure de m'habiller pour aller au temple, je crus devoir 

mettre ce que j'avais de mieux, un élégant costume de printemps 
que mes cousins venaient de me faire faire : veston court en 
velours noir, et pantalon collant ; avec cela, col Shakespeare 
rabattu à longues pointes et gants couleur « sang de bœuf ». 

 
Mais quand mon image me fut renvoyée par mon odieuse 

armoire à glace, – dont l'acajou me faisait toujours l'effet d'avoir 
été ainsi éraillé et bossué au cours d'un passé honteux, – je fus 
consterné ; il m'apparut que j'étais le type de ce que l'on appelait 
en ce temps-là un petit crevé, de ce que l'on a plus tard appelé un 
petit gommeux ou un petit je ne sais quoi encore. Et c'était 
vraiment moi ce garçon, ex-ami de cœur d'une fille de brasserie, 
qui allais me présenter à la Sainte Table !… En toute hâte, car 
l'heure pressait, je changeai de vêtements, je repris un de mes 
costumes d'hiver d'apparence plus modeste, et, toujours seul 
comme un abandonné, je partis enfin pour le temple où j'arrivai 
presque en retard. 

 
Cette première communion, sur laquelle j'avais fondé tant 

d'espoir, ne fut en somme qu'une simple formalité accomplie avec 
respect et rien de plus. 

 
Après la cérémonie, quand je me retrouvai dans la rue de 

Rivoli, perdu au milieu de la foule endimanchée et bruyante, 
j'avais dans le cœur cette impression de vide affreux que, tant 
d'années après, je devais retrouver plus définitive encore à 
Jérusalem, la nuit que, trop orgueilleusement sans doute, j'avais 
voulu passer, seul sous les étoiles d'Orient et sous les oliviers 
millénaires, au jardin de Gethsémani… 
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XLIV 

Trop livré à moi-même, je ne travaillais vraiment pas assez ; 
cela ne me venait que par grands à-coups, en même temps que 
des terreurs de manquer la Marine et de sombrer dans un 
lamentable avenir ; mais ces beaux zèles étaient sans durée. 

 
Quand le printemps arriva peu à peu, répandant sur Paris sa 

tiédeur et sa lumière nouvelle, un de mes camarades me persuada 
d'aller passer un dimanche avec lui dans les bois des alentours. Je 
me méfiais de ces bois-là, et combien j'avais raison ! Trop 
d'arbres du Nord, des bouleaux, des sapins qui me donnaient 
froid à regarder. Ensuite il y manquait ce charme intime du sol 
qui pour moi passe avant tout, ce charme des vieux sols primitifs 
et jamais dérangés depuis que le monde est monde, comme en 
certains coins de la Limoise ou de Fontbruant ; il y manquait ces 
petites plantes exquises qui ne se risquent à pousser qu'après des 
siècles de tranquillité et de silence. Sur cette terre d'ici, tant de 
fois piétinée, retournée, dénivelée par les hommes, ne croissaient 
guère que ces plantes communes et de vulgaire aspect, – plantes 
d'avant-garde, dirai-je, – que la nature se hâte d'envoyer en 
attendant mieux, pour tapisser coûte que coûte les remblais qui 
n'ont pas de passé. Et puis, pas de vrais hameaux, mais des villas 
pour boutiquiers, des guinguettes ; pas de paysans non plus, mais 
des gens de banlieue. On ne m'y reprit point le dimanche suivant, 
à cette campagne parisienne ; je lui préférais encore les Champs-
Élysées ou le jardin des Tuileries. 
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XLV 

En mai, je tombai tout à coup très amoureux de l'Impératrice. 
(C'est un accident qui arrivait à beaucoup d'hommes de ce temps-
là.) Elle allait souvent du côté du Champ-de-Mars, pour 
inaugurer différentes choses, et je perdais des heures de travail à 
attendre le passage de sa voiture, très obscurément confondu 
parmi la foule. À demi couchée dans son landau, qui avait une 
autre allure que les autos des princes de notre époque, elle était 
idéale à voir passer, et aucun profil de femme n'était comparable 
au sien. 

 
Pendant la fin de mon séjour à Paris, son image suffit à me 

préserver complètement des filles que mes camarades 
fréquentaient. 

 
Dans ces notes, où j'ai déjà ouvert tant de parenthèses sur 

l'avenir, je puis bien parler aussi de ma présentation à cette 
souveraine qui n'eut lieu que trente années plus tard, après sa 
déchéance effroyable. À l'Hôtel Continental, le hasard m'avait fait 
habiter tout auprès de son appartement de louage, et elle avait 
bien voulu m'accorder gracieusement une audience. 

 
Mon émotion fut grande quand je la revis là, devant moi, 

belle toujours, mais si changée, dans son éternelle robe de deuil 
en laine noire. Jadis, qui m'eût dit qu'il me serait donné un jour 
de baiser cette main, alors si inaccessible pour moi et que j'avais 
tant de fois regardée de loin, à peine distincte au milieu des 
dentelles du costume d'apparat et passant si vite, au grand trot 
des chevaux magnifiques ! Dans ce simple salon d'hôtel, Sa 
Majesté était assise à contre-jour près d'une fenêtre et son profil 
de septuagénaire, resté charmant, se détachait en ombre sur le 
jardin des Tuileries, sur les plates-bandes de fleurs qui 
remplaçaient aujourd'hui son palais d'Impératrice. Elle daigna 
sourire avec une bienveillance amusée, quand je lui contai 
discrètement les enthousiasmes du pauvre petit lycéen d'autrefois 
perdu dans la foule pour l'apercevoir… 
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XLVI 

On m'envoya passer mes vacances de Pâques en pleine 
campagne aux environs de Dreux, chez un ingénieur très 
huguenot, ami de ma famille, et là, un jour de pluie, j'écrivis sur le 
petit cahier confidentiel qui ne me quittait jamais, ces souvenirs 
de Limoise, trop imprégnés d'exagération enfantine : 

 
Cela se passait à la Limoise quand j'avais huit ou neuf ans. Il 

devait être midi en juillet, par une chaleur torride. La vieille 
maison grise fermée contre le soleil, semblait assoupie sous ses 
arbres. J'étais au rez-de-chaussée, dans la « chambre blanche », 
avec Lucette qui lisait, et l'envie de courir me prit : j'entrouvris 
donc la porte du jardin qui laissa entrer dans notre pénombre un 
violent rayon de lumière, et puis je la refermai sur moi et me 
trouvai dehors au milieu de toute la silencieuse splendeur de ce 
midi d'été. Je baissai mon chapeau de paille sur mes yeux et, 
malgré la chaleur de fournaise, je m'engageai dans une allée 
bordée de hautes lavandes pour aller m'asseoir là-bas sous un très 
petit berceau de treille que nous affectionnions, Lucette et moi 
d'une façon particulière. Il s'adossait au mur d'enceinte, un peu 
croulant et hanté en cet endroit par une peuplade de lézards d'un 
gris roux ; bien des années avant notre naissance sans doute il 
avait été construit avec des bois maintenant tout jaunis de lichen ; 
auprès fleurissaient en juin des vieux lys de France, et le reste de 
l'été ces délicieuses roses-de-tous-les-mois aujourd'hui 
démodées. 

 
C'est surtout aux environs de midi que l'on respire dans ce 

jardin le parfum aromatique, qui est l'odeur de la Limoise, et qui 
ne peut avoir d'autre nom ; on y devine mieux qu'à toute autre 
heure les solitudes pastorales qui l'entourent et au silence qui y 
règne se mêlent des petits bruissements de sauterelles agitant 
leurs élytres ou de cigales se promenant parmi des feuilles sèches. 
« Tu sens la Limoise, petit ! » me disait toujours tante Berthe, en 
flairant mes vêtements quand je revenais d'ici… 
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Assis sur le banc vermoulu, je regardais les guêpes, les 
mouches de toutes couleurs qui tournoyaient dans l'air étouffant 
et peu à peu je me sentais envahir par le sentiment elmique ; 
j'aspirais à l'objet vague, ou à l'être qui m'inspirait ce sentiment-
là et qui m'appelait au fond des bois mais dont l'approche me 
causait pourtant de la frayeur. Je tendis tous les ressorts de mon 
intelligence pour essayer de comprendre de quoi, ou de qui me 
venait cet appel mystérieux ; et puis je commençai toujours par 
grimper sur le mur, pour regarder au dehors interroger les 
profondeurs silencieuses de la campagne, et là je sentis que je 
m'étais déjà rapproché de ce que je cherchais. Le pays que j'avais 
sous les yeux du haut de ce mur n'était cependant pas nouveau 
pour moi, mais jamais ses aspects ne m'avaient tant frappé. 

 
Les chênes-verts des bois dormaient ; le ciel était d'un bleu 

violent et profond, et sur les lointains on voyait remuer des 
réseaux de vapeurs tremblotantes comme il s'en forme au-dessus 
des brasiers. 

 
Lentement je descendis de mon mur mais de l'autre côté, du 

côté de la campagne – et décidément je m'échappai. 
 
Je traversai d'abord sans m'arrêter la première futaie de 

chênes pour aller m'enfoncer dans un autre bois un peu plus 
lointain, en pleine brousse, écartant les ajoncs et les bruyères ; je 
dérangeais en passant tout un petit monde grisé de chaleur, qui 
faisait la sieste, des sauterelles roses ou bleues, de grosses mantes 
vertes qui s'abattaient affolées sur moi ; je faisais fuir des 
serpents et de gros lézards ; un hibou, épouvanté d'une visite si 
inaccoutumée, s'éleva lourdement de son vol soyeux pour 
retomber bientôt étourdi par trop de lumière. Je jouissais de me 
dire que personne ne me savait là si loin à cette heure accablante, 
et qu'on devait s'inquiéter de moi m'appeler, me chercher. 

 
Enfin j'arrivai à une clairière, où je m'arrêtai saisi de 

recueillement et d'extase, tant le lieu me parut idéalement 
sauvage ; de sombres chênes verts l'entouraient de toutes parts ; il 
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y avait des buissons d'églantines roses chargés de fleurs, des 
chèvrefeuilles des touffes d'ancolies, et je cueillis des orchidées 
blanches qui embaumaient ; par terre, c'était un tapis sans doute 
inviolé de lichen et de mousse. On sentait l'odeur des marjolaines, 
du thym, du serpolet, surchauffés par le soleil méridien, et je 
faisais lever quantité de papillons, les uns aux larges ailes noires, 
les autres tout petits d'un bleu céleste… C'était ainsi que je m'étais 
imaginé les campagnes de la Gaule primitive, aux étés d'autrefois, 
au temps de ces Druides, dont j'allais parfois visiter avec Lucette 
les autels d'énormes pierres, restés dans un bois du voisinage. 
J'étais en proie à ce sentiment elmique, dans lequel les Druides 
devaient bien entrer pour leur part. Jamais encore je ne m'étais 
senti si près de cet être ou de cette chose que je n'ai jamais su 
définir ; je cédais tout entier à la fascination et à la terreur de sa 
présence ; mais qu'est-ce que cela pouvait bien être ? Était-ce 
simplement ce que les Latins appelaient Horror nemorum ? Je ne 
le crois pas, puisque dans d'autres bois bien plus profonds que 
ceux-ci, je n'ai jamais éprouvé rien de pareil. Non, le sentiment 
elmique a jeté sur ce coin de terre un charme que lui seul possède 
et que je suis seul à comprendre… 

 
Dans cette clairière enchantée il me semblait en outre que 

j'avais pénétré comme un intrus, à une heure défendue, dans un 
sanctuaire, que j'avais violé le mystère de quelque fête de la 
Nature, et j'eus peur, grand peur tout à coup d'être seul, – mais 
cette peur était délicieuse… Sans l'éducation si chrétienne que j'ai 
reçue, je crois que j'aurais été le plus farouche des sauvages 
j'aurais adoré les divinités terribles des solitudes et des forêts, ou 
peut-être le Soleil. (Sic.) 

 
C'était sans doute aussi par opposition, par contraste avec ces 

campagnes plus froides où je passais mes pluvieuses vacances, 
que mes souvenirs de Limoise s'exagéraient un peu pour moi 
dans la lumière et les chaudes couleurs. 
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XLVII 

Il est étonnant que j'aie à peine gardé le souvenir de mon 
examen pour l'École Navale, qui fut cependant, sur la fin de 
juillet, l'événement capital de ma vie ; c'est sans doute parce que 
j'avais beaucoup travaillé les derniers jours, et que, dès la 
première séance, j'avais senti que cela s'annonçait bien, que je 
serais reçu ; le plus redouté des examinateurs avait dit du reste à 
un de ses complices, en me désignant : « Il comprend, celui-là ; 
des lacunes, c'est vrai, mais il comprend. » Les concours se 
passaient rue de Lille, dans un grand local silencieux, tandis que 
partout ailleurs, au soleil d'été, l'Exposition universelle de 1867 
menait dans Paris son bruit de foire. 

 
Mon départ pour rentrer à Rochefort s'est aussi presque 

effacé de mon souvenir. Il me semble que je ne songeai même pas 
à prendre congé de ces différents petits Levantins, mes 
compagnons d'exil ; tous m'étaient quelconques. Et, moi qui ai si 
souvent connu des serrements de cœur à quitter des logis de 
passage, habités seulement quelques jours dans différents pays de 
la Terre, je crois que je n'eus même pas l'idée de me retourner 
pour un regard d'adieu, en franchissant une dernière fois le seuil 
de cette chambre d'étudiant, d'où j'avais contemplé pendant les 
longues heures hivernales le clocher de Saint-Étienne-du-Mont, 
ou les trémoussements de marionnette de tous ces tuyaux de 
poêle, assemblés au-dessus des maisons besogneuses et moroses. 

 
Au contraire, combien je me rappelle nettement mon arrivée 

en gare de Rochefort, au beau matin clair ! 
 
Mes parents et ma sœur étaient venus au-devant de moi, et, 

comme c'était ma première absence un peu longue, rien ne 
m'avait préparé à l'impression triste, tant de fois éprouvée ensuite 
dans ma vie, – de les trouver vieillis. Maman, dans ses voiles 
noirs qu'elle ne voulait plus quitter, avait ses chères boucles bien 
plus grises que l'année dernière ; la notion de notre pauvreté 
nouvelle me fut aussi donnée dès l'abord, quand je reconnus, sur 
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le chapeau que ma sœur portait ce matin-là, des fleurs et des 
plumes de l'un des derniers qu'avait eus ma mère avant son deuil. 

 
Paris ne m'avait ni émerveillé, ni étonné ; non, mais ce fut 

mon petit Rochefort qui m'étonna beaucoup ; je me le rappelais 
autrement, je n'en revenais plus de voir ses maisonnettes si 
basses et ses rues si tranquilles, avec cet air de village. Mon retour 
à la maison familiale m'emplit d'une émotion à la fois poignante 
et douce ; cette avenue de feuilles et de fleurs, que notre longue 
cour n'avait pas cessé d'être, me parut adorable, et dès que je fus 
redescendu d'une joyeuse grimpade aux chambres du second 
étage où j'étais allé tendrement embrasser ma grand-mère et mes 
tantes, j'y revins pour m'asseoir à l'ombre sur le banc vert, près de 
mon petit bassin au rivage romantique. C'est alors que M. Souris, 
surnommé la Suprématie, s'approcha lentement de moi, non pas 
avec ces manifestations pétulantes des chiens qui retrouvent leur 
maître, mais avec cette discrétion, cette allure circonspecte qui 
sont toujours dans la manière des chats ; visiblement il se 
demandait : « Est-ce que nous ne nous sommes pas connus jadis, 
toi et moi ? Tu ressembles à l'enfant prodigue qui nous avait 
quittés depuis si longtemps : est-ce que par hasard tu serais lui, 
qui, après être allé se promener trop loin comme il m'arrive 
parfois, se serait perdu, mais nous revient ? » Et il sembla ravi 
quand je l'embrassai. 

 
Cette paix, ce silence me reposaient et m'enchantaient. Et 

puis c'était fini de la préoccupation des examens : quelle 
délivrance ! En attendant cet inconnu charmeur qui s'appellerait 
le Borab, la navigation, les voyages, plus rien à faire qu'à flâner et 
rêver dans tous les recoins de la maison et des bois d'alentour, 
pendant deux délicieux mois d'été !… 

 
La chère maison, elle n'était plus triste comme avant mon 

départ. Depuis notre grand désastre, pendant mon année 
d'absence, les choses s'étaient « tassées », comme on dit en 
marine ; on s'était résigné, on commençait à s'habituer aux dures 
restrictions nécessaires ; un peu de gaieté même était revenu à 
l'occasion de mon retour, et on avait recommencé à mettre dans 
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le salon de belles fleurs, apportées sans frais du jardin de 
Fontbruant. (Hélas ! deux ans plus tard, nous devions descendre 
encore un terrible échelon vers la pauvreté, la presque misère ; 
mais, pour le moment, on ne le prévoyait pas encore.) 

 
En comparaison de ma chambre de Paris, celle d'ici, la 

nouvelle que j'avais pourtant acceptée à regret, me parut 
accueillante raffinée presque adorable, surtout avec ce 
magnifique rosier noisette-des-prés, qui encadrait la fenêtre 
d'une guirlande de ses roses ; il est vrai, pour m'y rendre, j'avais 
eu la malchance de croiser dans l'escalier nos locataires ; mais la 
rencontre avait été moins terrible que je n'aurais cru, tant ils 
s'étaient montrés aimables et discrets. 

 
Je n'avais pas tardé à m'apercevoir que tante Claire était 

devenue plus que jamais la providence de la maison ; les clefs de 
ma malle s'étant perdues en route, c'était elle qui sans peine 
l'avait ouverte avec un crochet très habile. Depuis un an, elle 
s'était perfectionnée comme jardinier et improvisée comme 
menuisier, tapissier et même serrurier. Ses outils, qui lui venaient 
de notre ancienne maison de l'île, comme tout ce qu'elle 
possédait, me la rappellent encore avec une acuité souvent 
douloureuse, et, pour moi, elle est évoquée surtout par son petit 
marteau emmanché de bois des colonies, qui avait fait tant de 
gentille besogne et que je ne touche qu'avec vénération. 

 
Après le déjeuner, auquel ne manquait aucune de mes chères 

vieilles amies en papillotes, un de mes premiers soins fut d'aller 
me rendre compte de l'état de mon musée, et, pour cette 
inspection, j'emmenai bien entendu tante Claire. Nous 
descellâmes la porte, en arrachant les bandelettes de papier 
collées au moment de mon départ, et nous fûmes saisis en entrant 
par une odeur d'oiseaux empaillés, de camphre, d'aromates ; en 
somme, ça sentait assez tristement la mort là-dedans, mais la 
mort soignée et proprette, comme à l'ouverture d'un sarcophage 
de momie. Le papillon citron-aurore, que je cherchai des yeux 
avant toutes choses, était resté aussi éclatant, entre les grands 
bleus de la Guyane ; rien n'avait bougé nulle part, et ce petit 



- 113 - 

réduit, – qui dans l'avenir devait si souvent conserver, des années 
de suite, son immobilité d'hypogée, pendant que je courais le 
monde, – ce minuscule réduit avait fidèlement rempli son rôle de 
reliquaire enfantin pour pauvres petites choses sacrées. Je me 
hâtai de desceller aussi la fenêtre, afin de laisser pénétrer de l'air 
vivant et aussi de revoir les lointains de la plaine d'herbages où 
notre rivière serpente ; alors, des abeilles, des guêpes, qui sans 
doute se souvenaient, entrèrent aussitôt en dansant, comme 
pendant les premiers étés de ma vie. 

 
Ensuite, à la grande chaleur du milieu du jour, vint cet instant 

que j'avais désiré depuis des mois, celui de rouvrir mon piano, et 
là, avec maman, nous deux seuls, de lui jouer un peu de mon 
répertoire nouveau, à ma manière nouvelle. Tout se passa 
exactement comme je l'avais rêvé ; une fraîcheur, exquise après la 
fournaise du dehors, avait été maintenue, comme aux étés 
d'autrefois, dans notre salon rouge laissé en pénombre et dont 
aucun bruit ne troublait la sonorité propice. Pendant toute mon 
absence, on avait laissé dormir ce piano dont j'aurais reconnu 
entre mille les délicieux sons veloutés, chantants comme ceux 
d'une voix humaine. 

 
Ce fut une des fois où je me sentis le plus intimidé devant ma 

mère chérie, tant je désirais que ce fut bien ; donc, pour 
commencer par une chose facile que j'étais sûr de jouer d'une 
façon impeccable, je mis sur le pupitre un morceau de Mozart, 
des variations d'une charmante naïveté sur l'air Lison donnait… À 
ce moment, on entendit, dans la rue accablée de soleil, trottiner 
une marchande de je ne sais quel laitage, qui s'annonçait comme 
jadis en jetant des cris plaintifs de hibou : une vieille 
connaissance encore, cette bonne femme-là, et qui aurait manqué 
à ma fête d'arrivée si elle avait omis de venir : depuis mes 
premières années, son cri étrange, à ces mêmes heures, se mêlait 
toujours aux silences des après-midi d'été, de même que celui de 
la vieille marchande de gâteaux, aux silences des nuits d'hiver. 

 
À peine avais-je joué la première page de Lison dormait, que 

la porte, entrebâillée sur le corridor, s'ouvrit un peu plus, poussée 
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par une faible pression extérieure, et M. Souris fit une entrée 
hésitante, marchant sur ses pattes de velours et me regardant en 
plein dans les yeux avec ses prunelles tout à coup dilatées. Je 
venais de le laisser endormi à l'ombre, tout au fond de la cour, 
sous des chèvrefeuilles ; mais il avait entendu ce son de mon 
piano, depuis longtemps oublié, et il était accouru pour se rendre 
compte ; évidemment il achevait de m'identifier, et, dès qu'il eut 
une certitude, il sauta sur mon épaule à sa manière d'autrefois. 

 
– Oh ! maman, dis-je, permets-moi de m'arrêter un peu ; il 

faut bien que je le caresse, tu comprends ; vois comme il me 
reconnaît ! 

 
Quand maman l'eut installé sur ses genoux pour le faire tenir 

tranquille, je me replongeai dans les variations vieillottes et 
jolies ; mais je ne voyais là qu'une sorte d'entrée en matière, 
propre à me dégourdir les doigts ; c'était trop gentil et mièvre, ce 
n'était pas de la musique pour moi. Il me tardait d'en venir à des 
choses plus tourmentées, plus insondables ; je pris donc 
l'Appassionata de Beethoven et cette merveille appelée l'Aurore, 
qui devient si ennuyeuse pour peu qu'elle soit médiocrement 
jouée. Ma mère alors fut émue et ravie. 

 
– Je savais bien que tu aurais du talent, mon chéri ! me dit-

elle en me serrant dans ses bras… 
 
Vraiment cette journée de retour était tout à fait bonne. 



- 115 - 

XLVIII 

Le lendemain fut le jour d'aller faire ma visite d'arrivée à 
tante Eugénie, qui habitait la Limoise comme tous les étés, 
jusqu'aux premières mélancolies d'automne, et, quand le soleil 
commença de décliner, je partis d'un pied joyeux pour faire les 
cinq kilomètres de la route. 

 
Aussitôt la Charente franchie dans une barque, dès que je me 

retrouvai sur le plateau pierreux de la rive sud, dans la plaine des 
Chaumes, je me grisai de l'odeur du thym, du serpolet et des 
marjolaines. Il était l'heure de dîner quand j'arrivai à la Limoise, 
mais malgré cela, avant de me mettre à table dans la si vieille salle 
à manger aux épaisses murailles, je demandai la permission 
d'aller seul en courant jusqu'à l'entrée des bois, que j'avais trop 
hâte de revoir. 

 
Le soleil se couchait quand je pénétrai sous ces chênes vieux 

de plusieurs siècles, un soleil rouge comme braise, qui était 
agrandi et ovalisé par la réfraction des épaisses vapeurs chaudes 
du soir, un énorme soleil déjà très bas que l'on apercevait à 
travers la futaie et qui semblait descendre au ras du sol pour 
incendier les bruyères. Quel silence et quelle paix, dans ce lieu 
toujours pareil que je revoyais avec un sentiment presque 
religieux ! Avoir quitté hier Paris, le tapage des boulevards, et me 
retrouver ici tout à coup, au milieu de mes rêves d'enfance !… 

 
L'émotion fut pour moi si poignante que je la notai le 

lendemain sur mon cahier secret, mais je n'ose reproduire ce 
passage, écrit avec tant d'exagération et même tant de lyrisme 
que les plus indulgents de mes amis inconnus ne pourraient 
s'empêcher de sourire… 

 
Après dîner, au chaud crépuscule, quand déjà les chauves-

souris tournoyaient, nous allâmes, tante Eugénie et moi, en 
pensant à Lucette, nous asseoir dans le jardin sur un banc de 
pierre abrité et embaumé par un vieux jasmin tout en fleurs. À ce 
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moment l'angélus se mit à tinter là-bas au clocher roman du 
village d'Échillais, et le son de cette cloche, à lui seul, était 
évocateur de tout un passé : de plus, juste en face de nous, 
s'alluma l'étoile Polaire, l'étoile de Lucette, l'étoile que pendant 
son mortel séjour à la Guyane nous nous étions entendus, elle et 
moi, pour regarder ensemble à la même heure et qui ce soir 
surgissait là tout à coup comme pour mieux la rappeler à mon 
souvenir… 

 
L'étoile Polaire, pendant mon enfance je la considérais 

comme l'un des signes les plus éternellement immuables du ciel, 
pouvant même peut-être communiquer un peu de sa durée à 
l'affection de Lucette pour moi ; mais maintenant, hélas ! je 
commençais de trop bien savoir qu'elle n'était que l'un 
quelconque de ces monstrueux et inconcevables bolides de feu, en 
chute vertigineuse au milieu du désordre, du terrifiant tohu-bohu 
des mondes !… L'étoile Polaire, plus tard pendant mes nuits de 
veille sur des navires, je devais plus d'une fois l'interroger, avec 
nos instruments de précision, pour vérifier ma route à travers 
l'immensité des eaux… L'étoile Polaire, souvent, au cours de mes 
longs voyages, je devais la voir tomber peu à peu au-dessous de 
l'horizon et m'abandonner, tandis que surgiraient du côté opposé 
la Croix du Sud et les deux grandes nébuleuses australes, 
souveraines dans le ciel de l'autre hémisphère… Mais ici ce soir, 
vue de ce berceau de jasmin, dans le calme de ce jardin de la 
Limoise, elle était tranquillement redevenue pour moi un très 
petit feu allumé à sa toujours même place, une gentille et fidèle 
petite lueur de ver luisant : l'étoile de Lucette !… 
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XLIX 

D'après des renseignements pris en haut lieu par nos cousins 
de Paris, il était de plus en plus certain que je serais reçu à l'École 
Navale. Donc, aucune inquiétude de ce côté-là, et mon avenir 
semblait assuré. Notre pauvreté actuelle, encore acceptable et 
d'ailleurs très courageusement acceptée, avait eu surtout pour 
résultat de resserrer davantage les liens de la famille, dans un 
commun effort vers un minimum de privations ; on s'était décidé 
à vendre un peu d'argenterie, une miniature de Fragonard, etc. 
Du fond des vieux coffres jadis rapportés de l'île, on avait exhumé 
des cachemires qui, teints en noir, avaient fourni des robes 
presque jolies. Un peu de gaieté reparaissait sur les visages des 
chères vieilles dames en papillotes et en crinoline, un peu de cette 
foncière gaieté qui témoigne d'une conscience nette et d'un 
caractère aimable, et que les épreuves n'ont que momentanément 
le pouvoir d'abattre. 

 
Quant à la fille de ma sœur, ce bébé pour qui, l'année 

dernière, on implorait, par une vieille chanson, le passage de la 
bienfaisante Dormette, elle était devenue cette année une petite 
personnalité qui courait partout dans le jardin et qui avait déjà 
des boucles blondes ; elle représentait parmi nous un joyeux petit 
élément nouveau, une sorte de rajeunissement pour les aïeules et 
les grand-tantes. 

 
Maintenant que je faisais couramment à pied, par le raccourci 

des communaux, les vingt et quelques kilomètres entre notre 
maison et celle de ma sœur, j'allais de l'une à l'autre à tout 
propos. Ces vacances en somme me paraissaient devoir être 
courtes ; dès que j'étais à Fontbruant, je m'inquiétais de perdre 
des journées de mon séjour à Rochefort, et vice versa. 

 
La forêt des chênes verts et le ravin ombreux de la Gitane me 

charmaient encore plus intimement, aujourd'hui que les 
moindres rochers, les moindres arbres, les moindres roseaux 
m'étaient familiers, et dans mes promenades je continuais 
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d'emporter, par tradition, mon revolver d'autrefois, bien que cela 
me parût un peu puéril de l'avoir ainsi toujours à ma ceinture. 

 
Enfin un jour de septembre, à Fontbruant, comme je revenais 

d'une de mes longues explorations habituelles dans le marais aux 
grottes et aux libellules, mon beau-frère, du plus loin qu'il 
m'aperçut, agita gaiement en signe d'appel un journal déplié qu'il 
tenait à la main : c'était le Moniteur qui donnait la liste des 
candidats reçus à l'École Navale, et j'y figurais avec le numéro 40 
sur quatre-vingts et quelques. 

 
Je ne me souviens pas d'en avoir eu beaucoup d'émotion, tant 

je m'y attendais avec certitude, mais quand même, c'était mon 
sort définitivement fixé, c'était l'avenir de voyages et d'aventures 
qui s'ouvrait devant mes dix-sept ans avides d'inconnu !… 
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L 

Comme il s'agissait cette fois d'un plus grand départ que celui 
de l'an dernier pour Paris, à la fin de septembre on m'envoya dans 
l'île faire mes adieux à mes tantes de Saint-Pierre-d'oléron que je 
n'avais pas vues depuis plus d'une année. Je m'en allai par la 
« canonnière » qui devait aborder à Boyard, d'où je n'aurais plus 
que cinq ou six kilomètres à faire à pied pour arriver à 
destination. Cette canonnière qui avait de tout temps joué un rôle 
dans notre vie de famille, était un petit bateau de guerre qui, trois 
fois par semaine, partait de l'arsenal pour aller ravitailler les 
postes des îles et les navires de la rade ; on y donnait passage aux 
« civils » du pays, et nos domestiques, qui étaient toujours des 
originaires d'Oléron, en usaient fréquemment pour aller et venir ; 
elle me déposa sur cette plage de Boyard qui est de sable fin et de 
coquilles délicates, et qui jamais ne s'agite parce qu'elle regarde le 
continent, par opposition avec les plages de la côte ouest de l'île, 
la « côte sauvage », qui regardent le grand large et sont battues 
par une mer terrible. 

 
Entre des vignes déjà dorées et des marais semés de ces gros 

tas de sel qui, en automne, simulent des tentes de campements, je 
m'acheminai vers Saint-Pierre en suivant des petites routes 
tranquilles, où l'on respirait une brise saline, parfumée par les 
œillets roses et les immortelles des sables. Je traversai le village 
de Sauzelle connu dans l'île pour ses sorciers, dont les 
maisonnettes sont blanchies comme celles des Arabes et où des 
aloès de pleine terre, grands comme ceux d'AIgérie, poussent 
dans les jardinets. Enfin, j'arrivai à notre vieille petite ville de 
Saint-Pierre, qui a ceci de particulier et d'isolant, c'est d'être dans 
une île, mais au milieu des terres, par conséquent sans baigneurs 
ni touristes, vivant comme jadis de son humble vie régionale, 
grâce au sel de ses marais et aux raisins de ses vignes ; par cette 
chaude soirée, elle semblait dormir sous son suaire de chaux 
blanche, et des fleurs, des œillets, des giroflées formaient plates-
bandes, le long de ses rues désuètes, au pied de tous les murs, 
suivant l'usage de l'île. 
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Notre antique demeure familiale avait été depuis longtemps 

vendue, hélas ! et ce n'est plus là que je trouvai mes tantes 
pauvres, mais dans une plus modeste maison du voisinage. Ma 
grand-tante Clarisse, quatre-vingts ans, sœur de ma grand-mère 
et ruinée définitivement comme elle, m'attendait dans l'un de ses 
toujours mêmes fauteuils Louis XIV en tapisserie, les plus 
luxueux débris qu'elle possédât encore de l'aisance ancienne ; 
assise le buste droit, dans une attitude de douairière, ayant ses 
éternelles coques de satin blanc à son bonnet, que, pour sortir, 
elle recouvrait d'un cabriolet de satin noir, elle représentait bien 
elle aussi, comme ma grand-mère, le type de la vieille dame 
huguenote ; d'effroyables et dramatiques malheurs avaient à 
jamais durci son visage, mais on voyait encore combien elle avait 
été jolie ; du reste ses yeux, demeurés noirs comme la nuit, 
suffisaient à témoigner que jadis les Maures d'Espagne avaient 
envahi notre île… Près d'elle se tenaient ses deux filles, mes tantes 
à la mode de Bretagne, déjà d'une soixantaine d'années et les 
cheveux très gris, mais qui cependant se coiffaient d'une manière 
moins archaïque. 

 
Leur intérieur de quasi-misère avait des meubles Louis XIV 

ou Louis XV, on ne peut plus simples pour leurs époques, mais 
qui venaient tous de notre famille, et rien de moderne ne 
détonnait nulle part ; aussi les chambres de leur maison 
m'inspiraient-elles un respect charmé, comme des recoins intacts 
des temps révolus. 

 
Le bruit de mon arrivée s'étant vite répandu dans le quartier, 

je vis bientôt venir de bonnes vieilles gens en costume de l'île, qui 
avaient été des vignerons, des saulniers, des saulnières de mes 
grands-parents et qui m'appelaient encore « notre petit maître » ; 
je reçus même une visiteuse à bâton, une certaine vieille Augère, 
pour moi très vénérable parce qu'elle avait été la nourrice de 
maman, et qui, pour me faire honneur, avait mis la plus haute de 
ses coiffes blanches, montées sur des carcasses en fil de laiton : 
tout un petit monde non contaminé encore par le moderne 
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démon de l'Envie, resté paisible, honnête, débonnaire et heureux, 
que je ne devais plus jamais revoir… 

 
Pour finir la journée, au crépuscule, j'allai dire adieu à notre 

antique maison familiale, habitée aujourd'hui par le pasteur 
protestant et où je me sentais encore un peu chez nous. Sous les 
couches de chaux amoncelées depuis deux ou trois siècles, ses 
murailles, son large porche au cintre de pierre avaient perdu leurs 
saillies comme les demeures arabes d'autrefois, et elle se 
maintenait immuable, telle qu'au jour où mes ancêtres en étaient 
partis pour leur douloureux exil en Hollande, à la Révocation de 
l'édit de Nantes. On me laissa errer seul dans le grand jardin 
enclos de murs, où des buis centenaires bordaient les allées, et, 
tout au fond, dans le bois où dorment nos aïeux huguenots qui 
furent exclus des cimetières catholiques : c'est là surtout que je 
m'attardai dans le silence, en méditation profonde, et j'y sentis 
comme un appel, un reproche de ces ascendants inconnus, 
persécutés jadis pour la foi qui commençait de chanceler 
beaucoup dans mon âme. 

 
Le lendemain, qui tombait un dimanche, j'allai au temple 

avec mes tantes. Les robes de soie noire qu'elles avaient mises, 
peut-être les dernières robes de soie qu'elles possédaient, 
m'émurent d'une tendre pitié, parce que la couleur tournait déjà 
un peu au rouge, et je m'attendais à voir la pauvre étoffe élimée, à 
bout d'usage, se fendre sur les cercles de leurs crinolines. 

 
Ce petit temple de Saint-Pierre n'avait pas cessé d'être un lieu 

sacré pour moi. Rebâti vers 1830, sur un terrain qu'avait donné 
l'un de mes arrière-grands-oncles, il était tout blanc de chaux, 
cela va sans dire, et infiniment simple ; à l'intérieur, le bois de ses 
rangées de bancs à dossier et sa chaire pour le prêche étaient cirés 
avec un soin minutieux, et une grosse Bible posait sur sa sainte 
table. C'était là que ma mère avait eu ses pieuses rêveries de jeune 
fille, là qu'elle s'était mariée, là que le pasteur actuel avait baptisé 
ma sœur, là aussi que j'aurais pu faire ma première communion 
avec le plus de recueillement, surtout avec le moins de crainte, et 
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enfin c'était encore le lieu du monde où je me sentais le plus près 
du Dieu de mon enfance. 

 
Devant un auditoire où dominaient les hautes coiffes, y 

compris celle de la bonne Augère venue avec son bâton, le pasteur 
à cheveux blancs nous lut et nous développa des passages de 
l'incomparable « Sermon sur la montagne », et tout mon petit 
passé d'enfant mystique s'éveilla soudain pour m'envahir le 
cœur ; aussitôt je retrouvai, très rayonnants dans mon souvenir, 
le rendez-vous céleste que mon frère nous avait donné à tous, sa 
lettre d'agonie qu'éclairait une si triomphante certitude, et les 
paroles d'espoir écrites par notre mère sur sa Bible. Oh ! notre 
mère !… Ne jamais la perdre ; après la mort, la revoir, revivre 
nous tous auprès d'elle pour l'éternité !… Le Christ nous avait 
promis cela, et, si je pouvais obtenir cette radieuse assurance, 
rien ne m'épouvanterait plus ! 

 
Alors je me mis à prier comme un illuminé ; je suppliai Dieu 

de me pardonner mes fautes, déjà si graves à mes yeux, de me 
pardonner surtout la manière distraite et indigne dont j'avais fait 
ma première communion à Paris, à l'Oratoire du Louvre, – et 
puis, comme ma prière empruntait quelque chose d'un peu 
solennel à l'approche imminente de mon premier départ de 
marin, je lui demandai aussi de me bénir dans cette aventureuse 
carrière qui allait devenir la mienne… À ce moment, par les 
petites fenêtres cintrées du temple, le clair soleil d'été, – qui, au 
milieu de l'effroyable vide bleu, tournait imperturbablement 
comme depuis des millénaires sans nombre, – commença 
soudain d'envoyer ses rayons sur la chaux des murs, inondant les 
fidèles, toutes les humbles coiffes, d'une lueur de fête, et ce fut 
pour mon imagination encore enfantine comme une douce et 
souriante réponse ; je me sentis exaucé, pardonné, affranchi du 
péché, des séparations et de la mort… 

 
Au cours des quelques années qui suivirent, il m'est bien 

arrivé encore d'avoir des élans vers le Christ, aux heures où il m'a 
fallu regarder de tout près la Reine des épouvantements ; mais ce 
fut ce dimanche-là, dans ce temple de village, qu'une véritable 
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prière chrétienne jaillit de mon âme pour la dernière des 
dernières fois. 
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LI 

Quitter la maison paternelle me parut cependant moins 
douloureux que l'an dernier, d'abord parce que c'était mon 
second départ, et puis surtout j'étais pour ainsi dire anesthésié 
par la pensée de tout l'inconnu qui m'attendait en mer. 

 
Au commencement d'octobre nous fîmes le voyage de Brest, 

tous ensemble, les huit enfants de Rochefort reçus à l'École 
Navale cette année-là, et un officier de marine, père de l'un de 
nous, prit charge de nous surveiller en route. Le chemin de fer 
Sud de Bretagne n'existait pas encore, et ce fut par le petit bateau 
à vapeur de la rivière de Châteaulin que nous arrivâmes là-bas, le 
soir du second jour, au crépuscule, pour accoster au pied de la 
colossale muraille de granit qui soutient au-dessus de la mer 
l'esplanade du cours Dajot. Dans la rivière encaissée par laquelle 
nous étions venus, entre des collines tapissées de bruyères 
violettes ou roses, j'avais déjà remarqué le caractère, tout 
nouveau pour moi, de cette Bretagne qui devait exercer ensuite 
un charme croissant sur mon imagination pendant une douzaine 
de belles années, mais qui plus tard me laissa tellement déçu… Je 
me rappelle aussi que je fus frappé par l'aspect majestueux et 
morose de ce quartier de Brest auquel nous abordions ; le silence 
régnait au pied des hautes maisons mornes et grises ; à cette 
tombée d'une nuit d'octobre, il faisait triste et humide dans les 
allées d'ormeaux séculaires du cours Dajot, où languissait sur son 
socle une vieille nymphe démodée, en marbre blanc rongé par les 
continuelles pluies bretonnes. J'eus tout de suite conscience 
d'arriver dans une région plus dépourvue que la mienne de ce 
soleil que j'adorais déjà d'un amour presque païen. Et puis, au 
lieu de nos pierres blanches, tout ce granit, toujours ce dur granit 
de l'Armorique entassé avec profusion partout ! Oh ! combien les 
choses d'ici étaient différentes de celles de mon pays ! 

 
Le lendemain donc, je fis ma première entrée dans le grand et 

sombre arsenal de Brest, vallée de granit, – toujours ce granit, – 
déjà si étroite par elle-même et si encombrée de matériel de 



- 125 - 

combat, où l'on se sent de partout écrasé par le monde de ces 
pierres bleuâtres, tant les ateliers, les magasins de la Marine 
s'étagent lourdement les uns par-dessus les autres. 

 
Dans des passages surplombés où traînaient des canons, des 

obus, des câbles de navires, plusieurs corvées de matelots 
s'empressaient à transporter de lourdes choses, et tout ce lieu, – 
où je devais plus tard m'empresser moi-même à des armements 
de navires, – me parut sévère et un peu terrible, malgré le beau 
temps qu'il faisait, ce jour-là par hasard, et la douce pâleur du 
soleil d'octobre. 

 
On nous mena dans une salle à murailles massives, parfumée 

au goudron maritime, où nous guettaient des adjudants, qui nous 
donnèrent d'abord des « numéros » pour remplacer nos noms, et 
puis se mirent à nous costumer en marins. C'était la première fois 
que je me sentais définitivement seul au milieu d'inconnus, en 
même temps que c'était mon premier contact avec cette classe de 
durs serviteurs de la Flotte, – qui depuis ce temps-là s'est gâtée, 
hélas ! comme toutes choses, au souffle du modernisme, mais qui 
de nos jours pourtant se compose encore en majeure partie 
d'hommes merveilleux par leur dévouement, leur endurance, leur 
loyauté, leur courage et leur cœur. 

 
Dans le fond, ils avaient l'air plutôt paternel et bon enfant, 

sous leur masque de range-à-bord, mais c'est égal, avec eux on 
subissait déjà l'emprise de la discipline militaire, et je compris 
d'un seul coup que je n'étais plus libre, moi qui n'avais même pas 
connu le petit numérotage des lycées ni leur discipline pour rire : 
– « Numéro 112, appelaient-ils, venez ici essayer une autre 
vareuse !… Allons, pressez-vous, numéro 93 ! » Elles étaient 
rudes à la peau, les chemises qu'ils nous offraient, et, par-dessus 
de grossiers costumes en laine bleue, ils nous firent endosser des 
complets de toile à voile plus raides que du carton, qui sentaient 
le filin neuf comme des néophytes qui viennent de prononcer 
leurs vœux dans un monastère, nous abandonnions là, en même 
temps que nos noms, tous nos vêtements, tous nos objets 
personnels ; je n'avais gardé que ma Bible, avec les quelques 
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dernières lettres de mon frère et de Lucette, que les bons 
adjudants rébarbatifs me permirent de serrer dans ma chemise 
rugueuse. 

 
Quand nos toilettes de bataille furent finies, on nous 

embarqua tous sur la canonnière de l'École, qui se mit 
péniblement en route parmi des amarres tendues, des bouées, des 
entraves de toutes sortes, mais qui bientôt s'échappa de la vallée 
de granit, – et alors la grande rade magnifique s'ouvrit devant 
notre route, calme, luisante au soleil doux, et d'un bleu déjà un 
peu doré par les ors du soir. Sur ce petit bateau qui nous 
emportait vers notre destinée nouvelle, nous étions un peu plus 
de quatre-vingts, enfants de mondes souvent très divers, 
d'aspirations et de goûts souvent contradictoires, qui allions 
pendant deux laborieuses années nous heurter parfois, ou bien 
nous affectionner, et nous nous dévisagions les uns les autres 
interrogativement ; je devais sembler l'un des plus jeunes, avec 
un reste de naïveté enfantine dans le regard, et cependant j'étais, 
de tous, je crois bien, celui qui avait déjà le plus vécu par le cœur, 
par le rêve et par la souffrance… 

 
L'heure avait pour moi quelque chose d'infiniment solennel, 

et j'ouvrais tout grands mes yeux. Il faisait beau, mais beau, 
invraisemblablement beau pour une après-midi d'octobre à Brest, 
comme si cette rade avait voulu nous leurrer d'un premier sourire 
d'accueil, – cette rade immense sur laquelle nous allions peiner 
pendant deux années au milieu des tourmentes d'Ouest, dans les 
froides rafales, dans la pluie fouettante et les embruns. Trois 
vaisseaux, qui me paraissaient gigantesques, trônaient à peu près 
seuls, là-bas, sur le miroir immobile de la mer : lequel des trois 
serait ce Borda auquel je songeais depuis mon enfance avec tant 
de désir et aussi tant d'effroi ? Mais l'image qui, je ne sais 
pourquoi, me frappait le plus, était cette sortie vers le large, ces 
deux petits promontoires qui se faisaient face de chaque côté de 
la passe, l'un surmonté d'une tour de phare droite comme une 
bougie plantée dans un rocher, le tout se profilant sur le beau 
jaune orange de l'horizon ; cette image-là, elle s'est tellement 
gravée dans ma tête, que c'est elle encore que je revois le plus 
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facilement aujourd'hui, avec sa lumière et sa couleur de ce soir 
d'arrivée. 

 
Les trois grands vaisseaux, je demandai timidement à un 

matelot de me les nommer : le plus proche était l'lnflexible, 
l'École des Mousses ; le second, ce Borda qui nous attendait ; le 
plus lointain, la Bretagne, l'École des Novices. C'étaient encore un 
peu des vaisseaux d'autrefois, du temps héroïque de la marine à 
voiles ; de très majestueux vaisseaux, qui avaient gardé leurs 
mâtures ; ils étaient peints de larges bandes alternées, noires et 
blanches, pour délimiter nettement leurs trois ponts superposés, 
et combien peu ils ressemblaient à ces affreuses machines d'un 
gris vaseux, noyées, sournoises, infernales, que sont nos cuirassés 
actuels ! Ces mâtures surtout les différenciaient ; ils élevaient, 
dans le ciel nostalgique de la tranquille soirée, ces échafaudages 
de mâts et de vergues qui sont presque abolis en nos temps de 
ferrailles tristes, mais qui constituaient cependant pour les jeunes 
hommes de si incomparables écoles d'agilité, de santé et de force ! 

 
Le Borda ! Nous arrivions, nous le touchions presque, et le 

soleil devenu rouge faisait luire gaiement la peinture toute fraîche 
de sa poupe monumentale, qui était à la mode ancienne, avec de 
belles cariatides penchées au-dessus de l'eau pour soutenir le 
balcon du commandant avec leurs bras musculeux. 

 
Notre canonnière, après avoir exécuté une courbe habile que 

je ne savais pas encore comprendre, vint s'arrêter sans heurt à 
une échelle dont les marches étaient de bois soigneusement 
blanchi et dont les cuivres étincelaient. Des matelots étaient là, 
qui attendaient notre accostage pour nous lancer des amarres, de 
ces matelots comme il y en avait naguère et comme il y en a de 
moins en moins aujourd'hui ; de plus, on avait dû les choisir 
parmi les lestes et les braves pour mieux nous entraîner et nous 
servir d'exemple. 

 
Assez émus tous d'arriver enfin là, nous grimpâmes alors 

quatre à quatre, en petite troupe impétueuse, nous bousculant un 
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peu, pour nous enfourner plus vite dans les flancs du cloître 
flottant. C'était une batterie d'aspect plutôt rude, mais vaste et 
claire, très accueillante, où l'air marin entrait par les sabords et 
qui exhalait discrètement la saine odeur des navires de guerre 
tenus très propres : ça sentait le sapin gratté, ça sentait les cordes 
goudronnées, ça sentait le sel, les algues et la mer. 
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LII 

La cérémonie de notre premier couchage à bord fut ce qui 
nous donna la plus vive impression d'entrer dans une vie tout à 
fait nouvelle, austère et dure sans doute, mais captivante quand 
même. C'est la cérémonie qui s'appelle le branle-bas du soir et 
qui, à bord des vaisseaux de guerre, est toujours à grand 
spectacle, avec commandements, alignements, défilés, coups de 
sifflet, sonneries de clairon et roulements de tambour. 

 
Après que ce fut terminé et qu'on nous eut mis bien en rang 

des deux côtés de la longue batterie où nous allions dormir, nous 
nous vîmes envahis par une troupe de matelots apportant sur 
leurs épaules des monceaux de longues choses grises en toile à 
voile, qui étaient nos hamacs. Ils nous les apportaient parce que 
c'était la première fois, et qu'il fallait bien nous enseigner la 
manière de les suspendre et de monter dedans ; mais demain, 
bien entendu, nous ferions ça nous-mêmes. Toutes ces longues 
choses grises, ce fut un travail de les débrouiller et de les mettre 
chacune à sa place ; cela fit pas mal de bruit, tous ces gros 
anneaux de fer, qui se cognaient et s'accrochaient à autant de 
crocs de fer plantés dans les poutres énormes ; cependant nous 
parlions plutôt bas, à cause d'un certain respect inspiré par ce lieu 
et par les canons proches. Ne sachant pas encore nos noms, nous 
nous appelions par nos numéros, en nous disant « vous » comme 
c'est l'usage de l'école : – « C'est vous, n'est-ce pas, 92, qui êtes 
mon voisin de droite ? » – « Non, je crois que c'est 96. » (Pauvre 
96, une épidémie l'emporta l'année suivante ; mais 92, 
aujourd'hui amiral à chevelure grise, est resté pendant toute ma 
longue carrière un de mes meilleurs amis.) Nous avions tous de 
seize à dix-sept ans ; eux, les matelots, nos instructeurs et nos 
grands aînés, devaient en avoir de vingt à vingt-cinq, mais ils 
étaient encore les plus enfants de la bande, et rien que leur 
voisinage amusait nos précoces complications, nous retrempait 
déjà de bienfaisante simplicité. Ils se permettaient de rire un peu, 
avec nous, de nos gaucheries de novices, mais si discrètement, si 
gentiment, avec une nuance de retenue à la pensée que nous 
serions plus tard leurs officiers ; ils avaient d'ailleurs presque tous 
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cet accent breton, avec lequel je faisais connaissance, et qui 
donnait à leurs moindres paroles une certaine candeur, en même 
temps qu'une certaine drôlerie. 

 
On pense bien quelle forte affaire ce fut de démêler pour la 

première fois et de suspendre à leur place précise tous ces 
hamacs, avec leurs boucles, leurs réseaux de cordelettes et leurs 
« rabans de pieds » ; mais ce n'était rien encore auprès de 
l'opération plus délicate de monter nous insinuer là-dedans. 
Déshabillés maintenant tous, nous regardions avec une certaine 
inquiétude ces choses vacillantes, haut pendues, qui fuyaient et se 
dérobaient sous la moindre pression, et là surtout il fallut prier 
les bons matelots de nous indiquer la manière. En somme, rien de 
plus simple : pour s'enlever du sol, un petit bond, pas trop fort, 
bien calculé, un petit coup de reins, et ça y était !… 

 
Quand nous fûmes tous couchés, les matelots s'en allèrent, 

toujours gaiement, et il ne resta plus dans la vaste batterie que 
deux hommes debout, les deux factionnaires en armes, qui, se 
relayant jusqu'au matin, devaient nous garder ; avec de grandes 
précautions pour marcher sans bruit, ils commencèrent donc 
leurs cent pas monotones. On eût dit qu'elle était vide à présent, 
la si longue batterie, et cependant nous étions tous là, mais 
comme escamotés au plafond, comme ensevelis dans nos gaines 
oscillantes en toile à voile, étiquetées chacune d'un large numéro 
bleu. 

 
Dans le demi-silence qui suivit, la cloche du bord se mit à 

sonner, assez loin là-haut sur le pont supérieur, – et nous fûmes 
initiés à ces coups doubles alternant avec des coups simples qui, 
depuis les vieux temps des flottes, indiquent l'heure aux marins 
d'une façon conventionnelle ; dès qu'elle eut fini de tinter, cette 
cloche du Borab, deux jolies voix naïves s'élevèrent dans les 
lointains du grand vaisseau, se répondant l'une à l'autre : les voix 
des matelots de vigie qui doivent, suivant l'usage immémorial, 
chanter chaque fois que l'heure sonne, pour prouver à tous qu'ils 
font bien leur quart, qu'ils ne dorment pas, qu'ils veillent bien : 
« Bon quart, tribord ! » chantait l'un, « Bon quart, bâbord ! » 
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répondait l'autre, sur les mêmes notes, traînantes, empreintes des 
mélancolies nocturnes d'autrefois sur les vastes rades qui ne 
connaissaient ni paquebots, ni sirènes au son déchirant. « Bon 
quart, tribord ! » chantait l'un, « Bon quart, bâbord ! » répondait 
l'autre, – et les sonorités, que donne à l'atmosphère le voisinage 
des grandes surfaces d'eau calme, prolongeaient leurs jeunes 
voix. 

 
Après ce chant des vigies, la parole fut à la mer, dans le 

silence enfin tout à fait établi, – à la mer souveraine de tout, qui, 
par cette soirée d'une sérénité rare, ne bruissait qu'en sourdine, 
comme si elle avait eu d'abord l'intention de se faire oublier. Elle 
ne rendait qu'une sorte de susurrement d'ensemble, qui montait 
de toutes parts le long des parois du vaisseau ; elle s'indiquait 
seulement par les milliers de petits clapotis discrets qui sont 
comme ses pulsations, les nuits de très beau temps… 

 
Et voici ce que la mer nous disait à voix si basse : 
 
« Je suis là tout de même, mes petits enfants ! C'est moi qui 

vous porte comme autant de frêles plumes, autant de négligeables 
riens ; c'est moi qui imperceptiblement vous balance… Oui, je suis 
là, profonde et infinie, en dessous, alentour, partout… Ah ! vous 
êtes venus, mes petits enfants, vous prendre à mes pièges ; à 
présent je vous tiens, et, vous verrez, c'est pour la vie !… 
Remarquez comme je me suis faite cajoleuse et douce, à votre 
arrivée… Oh ! je ne serai peut-être pas comme ça toujours, vous 
savez… On se retrouvera, on se retrouvera… C'est moi qui, à mes 
heures, fais danser la danse d'agonie aux navires ; c'est moi qui, 
depuis les origines du monde, secoue sur leurs assises tous les 
granits de l'Armor… Mais, pour votre premier soir, allons, dormez 
bien… Pour cette première fois, mes petits enfants, bonne nuit… » 

 
Bon quart, tribord ! Bon quart, bâbord !… Quand sonna la 

demi-heure suivante, je crois bien que la plupart d'entre nous 
n'entendirent même plus le chant des hommes de vigie chargés 
de veiller sur notre repos. 
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Confiants tous en la mer, heureux de nous être livrés à elle, 

amusés de l'écouter et même ravis, nous perdîmes bientôt 
conscience de toutes choses, dans la symphonie de ses myriades 
de légers clapotis berceurs… 
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