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PASSAGE D'ENFANT

5 décembre 1894.

Ce que je vais écrire est pour ceux qui, dans les cimetieres,
contemplant quelque fosse a peine fermée que les premiers
bouquets blancs recouvrent encore, se sont sentis tenaillés
jusqu'au fond et déchirés, au souvenir de petits yeux candides,
éteints la sous la terre affreuse...

Oh ! I'énigme déroutante et sombre, que la mort des petits
enfants !... Pourquoi ceux-1a, au lieu de nous, qui avons fini et qui,
si volontiers, accepterions de partir?... Ou plutét, pourquoi
étaient-ils venus, alors, puisqu'ils devaient s'en retourner si vite
apres avoir subi I'inique chatiment d'une agonie ?... Devant leurs
tombes blanches, notre raison et notre cceur se débattent, en
détresse révoltée, au milieu de ténebres...

L

Le petit étre délicieux, dont je voudrais prolonger un peu la
mémoire en parlant de lui, était le fils unique de Sylvestre, — un
domestique a nous qui est devenu, apres dix années, presque
quelqu'un de la famille.

Il n'avait vu que deux fois les étés de la terre. Ses cheveux de
soie jaune, comme on en met aux poupées, se partageaient en
dréles de petites meches, rebelles aux coiffures. Son teint était
comme celui des roses de Bengale, ses traits comme ceux des
anges ; il avait une petite bouche ouverte, au-dessus d'un menton
un peu rentrant qui lui donnait une naiveté adorable. D'ailleurs,
le plus joyeux des innocents bébés, tout au bonheur nouveau
d'exister, de respirer, de se mouvoir ; plein de vie et de santé
fraiche ; potelé, musclé comme les Amours paiens.



Mais son charme surtout était dans ses yeux, de grands yeux
bleus assez enfoncés sous 1'arcade du front, des yeux de candeur,
de confiance et aussi de continuel étonnement devant toutes les
choses de ce monde...

k%

A Paris, ce matin gris de décembre, dans une chambre d'hotel
quelconque, sans nouvelles depuis quatre jours, arrivant d'un
voyage du Nord, j'ouvre au hasard une de mes lettres prises a la
poste restante. — Et elle commence ainsi : « Hier au soir, a huit
heures, cet amour de petit Roger mourait dans d'affreuses
souffrances. Nous le pleurons tous, et Sylvestre fait une pitié
profonde... »

... D'abord, je tourne sur place et je marche, vite, comme sous
la poussée et I'exaspération d'une douleur physique... Ensuite, je
reprends la lettre, pour continuer de savoir : c'est le croup, qui l'a
emporté en quelques heures, au milieu de l'affolement de ceux
qui le soignaient...

Je marche encore, détaillant sans savoir pourquoi les objets,
les laideurs de cette chambre, repoussant du pied des choses qui
m'entravent pour passer, — le temps de bien comprendre
I'inexorable réalité de ce que je viens de lire, et puis, tout a coup,
un nuage, je n'y vois plus — et je pleure...

L'idée ne m'était jamais venue que ce petit Roger pouvait
mourir... Et puis, non, je ne croyais pas qu'il avait pris tant de
place en moi, ce petit-1a, je ne pouvais pas croire que je l'aimais
tant !... Est-ce qu'on sait d'ailleurs pourquoi on aime tel petit étre
qui ne vous est rien, plutot que tel autre qui vous touche de plus
pres : c'est quelque chose qui va des yeux dans les yeux, qui vient
de la toute petite Ame candide et neuve, pour pénétrer doucement
jusqu'au fond de la votre, lassée et morne...

k%



Dans ce méme courrier, une dépéche, qui attendait aussi
depuis deux jours a la poste restante : « Je suis dans la peine.
Notre petit Roger mort. SYLVESTRE. »

Maintenant je regarde les dates. Tout cela est déja d'avant-
hier ! Donc, on I'emportera au cimetiere ce soir, et il est trop tard,
je n'ai aucune possibilité d'arriver, aucun moyen humain de
revoir la chere petite figure, méme rigide et palie...

k%

Roger Couéc, c'était le titre qu'il se donnait a lui-méme quand
on lui demandait: « Comment t'appelles-tu? » (Couéc, une
abréviation a lui du nom de son pere, qui est un nom de Bretagne
aux rudes consonances de granit.) Quand il prononcait ce Couéc,
il était comique si gentiment, qu'on le lui faisait toujours redire —
et, de retrouver aujourd'hui ce pauvre petit mot enfantin, de le
réentendre en souvenir, me fait mal affreusement.

k%

Ici, a Paris, ou je devais m'arréter, j'avais mille choses a faire,
tant de rendez-vous arrangés ; des amis comptaient sur moi pour
régler des questions importantes... Rien de tout cela n'existe
plus ; sans seulement m'inquiéter de les avertir, je veux au plus
vite m'en aller, rentrer chez moi, dans ma maison ou pourtant va
mangquer pour toujours cette petite fleur qui était Roger Couéc.

Mais je n'ai de train possible pour m'emmener que ce soir et,
pendant tout un long jour désolé, il va falloir attendre dans cette
chambre, ou bien errer dans les rues; au milieu d'ambiances
indifférentes ou hostiles, étre sombre et seul, en révolte outrée et
sans espoir contre la cruauté stupide de la mort, qui ferme de tels
petits yeux, qui fauche de tels petits anges pour les coucher dans
son charnier...



L

« Je suis dans la peine. Notre petit Roger mort. » Tandis que
les heures suivent leur marche lente, je fais comme une revue de
cette existence de deux étés — chaque instant qui vient, apres la
stupeur premiere, martelant en moi plus profondément la notion
que c'est a tout jamais fini...

Oh! sa petite voix dans la cour de notre maison quand je
passais devant le logis de ses parents et qu'il voulait me suivre :
« Messieu ! messieu ! » (Pour lui, monsieur était mon nom.) Et
ensuite son petit trottinement joyeux derriere moi, pour me
rejoindre... Fini et glacé, tout cela !...

En souvenir, il me réapparait surtout avec une certaine robe
de molleton rose, qui fut son costume de tous les jours pendant
cette fin de saison, et une cravate « La Valliere » blanche, brodée
a chaque bout d'une fleur chinoise, qu'il portait généralement
sens devant derriere, la rosette dans le dos, sous les petites
meches de ses cheveux jaunes... Mon Dieu, voici que cela me
déchire le cceur a me faire pleurer encore, de penser a cette petite
cravate tournée a rebours, retombant sur le dos de cette robe
rose...

k%

Il était tres vif, ce petit Roger, et cependant il ne se mettait
jamais dans de méchantes coleres, comme tant d'autres enfants ;
quand on le contrariait, en I'empéchant d'aller patauger dans
I'eau ou en lui retirant des mains quelque objet qu'il aurait brisé,
il jetait de grands cris et pleurait de grosses larmes ; mais c'était
du désespoir seulement, avec un air de dire: « Est-il possible
qu'on soit si injuste pour moi ? est-il possible qu'il m'arrive des
malheurs pareils ? » Alors, il était si adorable qu'on lui cédait
toujours. Et a présent, on donnerait des jours de la vie pour ne lui
avoir jamais causé méme ces petits chagrins-la.



Parfois, quand il croyait avoir quelque chose de bien
important a faire et qu'on voulait 1'arréter au passage, il vous
regardait avec un sérieux impayable, en vous repoussant du bras
sans rien dire les sourcils froncés, et il continuait son chemin ; —
les chats, a certaines heures, affectent de ces gravités droles et
charmantes, quand ils se rendent empressés quelque part, trop
occupés pour répondre a votre appel.

k%

Il avait des yeux, ce Roger, des yeux qui n'étaient pas de la
terre, qui souriaient d'habitude avec une petite joie confiante,
mais qui, par instants furtifs, regardaient trop profond. Bien que
tout en lui respirat la vie, l'insouciant bonheur de croitre et de
rire, il avait des yeux, quand on y repense, qui semblaient
interroger, implorer, s'inquiéter de quelque lendemain noir...

Et ce sont ceux-la qu'elle va choisir, la vieille Faucheuse
implacable et imbécile, pour les jeter dans ses trous de
cimetiere !...

k%

Le lendemain 6 décembre, apres une nuit de voyage, j'arrive
chez moi, au lever d'un sinistre jour d'hiver. Dans ma chambre, je
trouve le pauvre Sylvestre allumant mon feu. Avec des sanglots
qui tout de suite lui viennent, il me dit cette simple et enfantine
phrase, résumant tout: «J'ai perdu mon petit Roger. » Et 13,
dans cette chambre glacée encore, éclairée par un
commencement de jour et par une lampe qu'on a oublié
d'éteindre, il me raconte la fin de ce petit enfant que je pleure
autant que lui...

Si inattendue et si brusque, cette agression de la Mort ! Il a
été étouffé, en pleine vie, luttant, tordant ses petites mains dans
la souffrance... « Jusqu'au dernier moment, dit Sylvestre, il me
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tendait les bras pour que je le prenne, il s'accrochait a moi, il
voulait se soulever, il ne voulait pas mourir... »

En écoutant les déchirantes choses qu'il me dit, je me rappelle
tout a coup une scene de 1'été passé: un soir, on était venu
m'avertir que le petit Roger s'étouffait, et j'étais accouru chez ses
parents. La, je l'avais trouvé assis sur les genoux de sa mere,
encore tout rouge, tout tremblant, des larmes sur les joues, et il
avait serré mon doigt, dans sa petite main, puis m'avait regardé,
les yeux froncés et implorants, avec un air de me dire : « Crois-tu,
ce qui vient de m'arriver !... La peur que j'ai eue d'étouffer comme
ca, si tu savais !... » Ce n'était rien de grave ; tout simplement, il
s'était enroué, comme il arrive aux bébés quelquefois. Mais, déja,
dans son regard, avait passé l'anxiété supréme, l'angoisse de se
sentir si petit, si fréle encore devant l'inconnu des menaces
sombres... Et, en me souvenant de cela, je me représente
cruellement bien ce que devaient étre la supplication et I'effroi de
ce méme regard, quand il tendait les bras a son pere, « ne voulant
pas mourir... »

L'habituelle et naive confiance en notre protection, qui se
lisait dans ses yeux, il semble que nous l'ayons trompée, en le
laissant emporter ainsi par la vieille Faucheuse maudite. Son
expression a certaines heures, revue si vivante dans ma mémoire,
me fait un mal que les mots humains ne peuvent pas dire... Et je
crois que I'humilité aussi de sa condition ajoute je ne sais quoi de
plus a cette douleur que j'ai de l'avoir perdu : je le pleurerais
certainement moins, s'il avait été un petit prince.

k%

— Oh !il n'a pas été oublié, continue Sylvestre. Tout le monde
du quartier est venu, — et il a recu tant de bouquets, tant de
couronnes !...



D'ailleurs, la maison est en profond deuil de lui, la maison ou
ne s'entendra plus son petit rire, ni son pas menu, ni sa petite
voix brusque et charmante.

k%

Il est silencieux, notre déjeuner, ce matin de retour, et
Sylvestre, qui reprend ses fonctions pour la premiere fois depuis
les journées affreuses, a les yeux brilés de larmes en nous
servant.

C'est que, pendant tout ce dernier été, Roger venait souvent
assister a nos repas, quand nous les prenions ici, dans la salle a
manger intime. D'abord on I'entendait passer en trottinant dans
la cour, au milieu des rangées de fleurs, tres empressé d'arriver ;
puis, il paraissait a la porte, souriant et rose, hésitant un peu
cependant, avec des yeux qui demandaient la permission d'entrer,
comme si déja, dans sa petite téte, il prenait conscience de n'en
avoir pas tout a fait le droit. Alors, on disait : « Oui, entre, entre,
Roger Couéc ! » Et il entrait, en faisant le soldat : « Une ! deux!
Une ! deux ! » Et tout le temps du déjeuner, bien que ce ne fiit pas
tres correct, il tournait entre les jambes de son pere, I'entravant
beaucoup dans son service. Puis, a I'instant du dessert, aupres de
mon fils Samuel — son ainé de trois ans, qui l'aimait comme sa
plus belle poupée — il s'enhardissait jusqu'a avancer son petit bec
confiant pour recevoir une cerise ou une fraise.

k%

Apres déjeuner, je m'en vais, sous un ciel gris, au fond de la
maison, dans une seconde cour en contre-bas de la nétre qui est
celle des domestiques. Dans ce lieu ordinairement ensoleillé, ou
I'on descend par quelques marches, il m'était arrivé d'aller tant de
fois, sous prétexte de voir a la serre, en réalité pour embrasser
Roger Couéc, qui rodait généralement par 1a, en robe rose et en
cravate de soie chinoise.

_10_



Lui, sit6t qu'il m'apercevait, se dépéchait de venir, me prenait
par la main pour que je I'emmene avec moi, — et, méme les jours
ou je ne voulais pas de sa compagnie, c'était irrésistible, sa petite
voix me rappelant son ardeur a me courir apres : sur les marches,
un peu hautes pour ses jambes, qui séparent les deux cours, il se
mettait a quatre pattes, d'un air affairé, afin d'aller plus vite...
Petit étre éclos dans ma maison, comme, au printemps, il y nait
des hirondelles, comme il y fleurit des roses sur les vieux murs,
pour lui ces cours tapissées de branches vertes représentaient le
monde ! Quel mystere que ses petites notions sur la vie, que ses
petites pensées — retournées a présent au grand abime noir !...

k%

La premiere soirée, sur mon sinistre retour.

Chez moi, au-dessus de ma table a écrire, dans un cadre or et
rose, — rose comme était la robe, — je viens de placer le portrait
du petit Roger. C'est lui-méme qui me l'avait donnée, cette
photographie ; un jour, on la lui avait mise dans les mains en lui
disant: « Va porter ca a Messieu. » Et il était venu, d'un air
intimidé mais tres fin, me présenter ce petit carton, tenu a deux
mains avec une gaucherie exquise, comprenant que c'était sa
propre image qu'il m'offrait 1a.

Maintenant, Sylvestre arrive, m'apportant lavée et repassée
de frais, la petite cravate « La Valliere », que je lui ai demandé de
me donner. « Je l'avais achetée en Chine, dit-il, du temps ou
j'étais matelot. » Au cadre du portrait, j'attache cette cravate,
nouée avec une branche de fleurs blanches.

L'image, pour un temps, fixera encore cette figure d'ange, qui
fut si éphémere, si vite évanouie dans la grande Ténebre. L'image
fera durer quelques années de plus le je ne sais quoi inexprimable
de ce regard d'enfant.

k%
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Un jour de passé encore.

Au matin gris, en traversant la cour du fond, j'ai la pauvre,
petite robe de molleton rose, qu'on avait lavée et qui séchait,
suspendue sur une corde, les manches tombantes, et ballantes.
Elle va devenir une chose pliée soigneusement, qu'on gardera —
jusqu'au jour ou, dans des années plus lointaines personne ne se
rappellera quel enfant 1'avait portée...

Puis, je suis entré chez Sylvestre et j'ai revu la, bien rangés, et
tristes sur une étagere, de modestes joujoux que je connaissais :
son cheval de bois, sa grande chevre, qu'il aimait tant, et son fusil
pour faire le soldat...

Il avait aussi, je me souviens, un album d'oiseaux coloriés
qu'il ne se lassait pas de voir; en tournant les feuillets, il les
désignait 1'un apres I'autre du bout de son doigt levé et prononcait
leur nom, toujours avec sa brusquerie comique. L'autruche, qui
sait pourquoi ? I'amusait le plus ; il trépignait de joie et prenait un
air de triomphe pour l'annoncer: «Truche!» des qu'elle
apparaissait.

Chaque infime et insignifiante chose qu'on se rappelle de lui a
présent est pour faire souffrir.

L

Vers midi de ce méme jour, un clair soleil perce les brumes du
matin, resplendit bient6t au milieu du ciel vide. Avec Sylvestre en
deuil, je chemine a travers le cimetiere ; dans ces allées, on dirait
un temps d'avril.

La voici, la place ou il dort, notre petit Roger ; pas encore de
tombe faite, mais l'impression, d'un enfouissement d'hier.
Cependant, la terre fraichement remuée, la terre grasse, l'affreuse
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terre disparait sous un lit de fleurs : tous les bouquets qui avaient
suivi le 1éger cercueil et qui se fanent a peine.

Donc, c'est la-dessous que la petite figure s'est a jamais
cachée, la-dessous que s'est figé le candide petit sourire...

k%

Encore un jour, et c'est le premier dimanche depuis qu'il n'est
plus la. Un de ces beaux dimanche d'hiver qui s'éclairent d'un
soleil trompeur, qui simulent les temps d'avril, mais qui
s'éteignent si vite dans des soirs froids — et qui sont peut-étre les
plus mélancoliques de toutes les journées.

C'est par de tels apres-midi qu'on mettait a Roger Couéc sa
belle robe, sa fourrure blanche, son beau chapeau, et que ses
parents avaient la joie et I'orgueil de I'emmener a la promenade,
ou il était le plus rose et le plus joli de tous les bébés endimanchés
de la ville.

Aujourd'hui, Sylvestre et sa femme, seuls ensemble, s'en sont
allés au cimetiere, lentement. La sans doute, au pale et trompeur
soleil, ils se sont occupés a arranger les bouquets blancs encore
frais, sur la petite fosse, sur I'horrible terre. Et maintenant le jour
baisse avec des frissons désolés ; I'heure de rentrer vient, I'heure
ou I'on ramenait au logis I'amour de petit enfant, les joues rougies
par le vent du dehors... Ce soir, ils rentreront seuls, les parents ;
c'est leur premier dimanche sans leur petit Roger ; ils 1'ont laissé
la-bas, décoloré et froid sous la terre. Dans leur chambre, quand
ils seront de retour, devant le feu qui s'allumera, la petite voix
vive et le petit rire délicieux ne s'entendront pas. La robe et le
beau chapeau des jours de féte, serrés dans l'armoire, sont
devenus de pauvres reliques, que le temps va bientot démoder et
jaunir.

k%
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Et a la longue, ils s'accoutumeront a ne plus le voir, leur petit
Roger, de méme que je me déshabituerai, moi, d'écouter s'il passe
dans la cour ou d'attendre, a la porte de la salle a manger, ses
petites apparitions soudaines...

Ce jour ou il est retombé sur son berceau, inerte apres avoir
tant souffert, apres avoir tant imploré du secours avec ses bras
tendus ; oh ! ce jour-la il était bien fauché a jamais et replongé au
gouffre... Désagrégée et finie, cette combinaison d'atomes qui
avait donné momentanément son petit sourire et I'expression de
ses yeux. Au fond de nos mémoires, qui d'ailleurs se
désagrégeront aussi, son image bient6t palira; méme dans ce
minuscule recoin du monde ou s'était limitée sa vie de deux ans,
on oubliera bient6t qu'il a passé ; les choses, les existences, ici
comme ailleurs, continueront leur marche. Et, dans le cours des
innombrables destinées, dans la suite infinie des ages, sa
disparition sera aussi négligeable et perdue que la mort d'une
hirondelle ou que l'effeuillement d'une rose blanche sur nos
murs... Mais pourtant, comment dire ma révolte amere, ma pitié
infiniment tendre, au souvenir de la vaine supplication de ce petit
regard qui s'épouvantait de sa fin ! Comment dire le mal que j'ai
de lui, avec, en plus, cette presque puérile angoisse de songer que
le cher petit mort ne le saura méme pas !...
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VACANCES DE PAQUES

I

En ce temps-la tous les mois étaient longs, tres longs — et les
années, presque infinies.

Les beaux mois de 1'été et des vacance duraient
délicieusement ; quant a ceux de l'arriere-automne et de I'hiver,
empoisonnés par les devoirs, les pensums, les froids et les pluies,
ils se trainaient lamentables, avec de stagnantes lenteurs.

L'année dont je vais parler ici, fut, je pense, la douzieme que
je vis sur la terre. Je la passai, hélas !, sous la férule du « Grand
Singe-Noir », professeur de belles-lettres, au college ou je
débutais sans le moindre brio... Aussi m'a-t-elle laissé des
impressions qui, aujourd’hui encore, me sont pénibles et
déprimantes pour peu que j'y concentre mon souvenir.

Et je me rappelle, comme si c'était d'hier, la mélancolie
profonde et désolée de ce jour d'octobre qui fut, cette année-la, le
dernier des vacances et la veille de la cruelle «rentrée des
classes ». J'étais revenu le matin méme de passer un temps
enchanteur, un temps de liberté et de soleil, chez des cousins du
Midi, et j'avais la téte pleine encore des images de la-bas: les
joyeuses vendanges parmi les pampres rougis ; les ascensions,
sous des bois de chénes, vers de vieux chateaux fantastiques
perchés sur des cimes; les vagabondages imprévus, avec une
bande de petits amis dont j'étais le chef indiscuté...Quel
changement, mon Dieu! Arriver ainsi dans ma maison -
cependant si aimée — pour voir un été mourir et pour prendre
demain une chaine effroyable !...

Et ce jour-la précisément, sous un ciel tout a coup assombri,
des frissons commencaient a passer, m'apportant ces tristesses de
I'automne que, dans mon enfance, je ressentais avec une intensité
si mystérieuse. De plus, le « Grand Singe-Noir » (de son vrai nom
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M. Cracheux), qu'il faudrait affronter dans quelques heures, je le
connaissais d'aspect, pour l'avoir maintes fois apercu, en passant
avec ma bonne devant la porte morose du college ; depuis un an,
je l'avais flairé, prévu, redouté, et mon dégofit tres particulier
pour sa personne aggravait encore mes terreurs de I'enfermement
inévitable et prochain...

Cette derniere journée, je l'employai d'abord a mettre en
ordre, dans mon musée d'enfant, les différents spécimens
précieux que j'avais rapportés de mes courses méridionales :
papillons extraordinaires, attrapés sur les foins de septembre ;
fossiles étonnants, découverts dans les grottes et les vallées. Et
puis, seul dans ma chambre, je m'installai sur mon bureau — ou il
faudrait, hélas ! recommencer a travailler demain — et j'entrepris
une ceuvre qui m'occupa jusqu'au crépuscule : confectionner un
calendrier a ma facon, duquel je déchirerais tous les soirs une
page ; préparer, pour les dix mois scolaires, dix petits paquets
d'une trentaine de feuillets chacun, avec indication des dates et
des jours, — les jeudis et les dimanches, écrits avec des honneurs
spéciaux sur papier rose.

Dans la rue, tandis que j'arrangeais cela, des ramoneurs
savoyards passaient sous le ciel brumeux, avec leur plaintif appel
qui s'entend chez nous a l'automne, comme le glas des beaux
jours: « A ramouna la chemina, du haut en ba-as! » Et leurs
pauvres voix lugubres me mettaient dans le coeur des angoisses
infinies.

Cependant ma besogne s'avancait; j'en arrivais au mois
d'avril et au bienheureux jour de Paques. Sur papier rose, bien
entendu, ce jour-la, et inscrit avec des soins tout a fait tendres
dans une guirlande de fleurs ! Sur papier rose aussi, les dix jours
suivants, qui seraient dix jours de vacances, une tréve délicieuse
aux hostilités du « Grand-Singe... »

-16 -



Quand ce fut terminé, j'ouvris I'armoire de mes jouets, pour
clouer 1a, sur le devant d'une étagere, mes dix mois bien alignés, a
commencer par ce sinistre octobre.

En clouant le mois d'avril, je regardais la petite liasse rose des
vacances de Paques, me disant avec un doute découragé : « Est-ce
que vraiment il viendra jamais, ce temps qui est si loin de moi ? »
Et, comme dans un réve de chimérique avenir, je me voyais
déchirant ces feuilles-1a, sur la fin des journées plus longues et
plus tiedes ot le printemps serait dans I'air...

Le beau mois de mai eut son tour ensuite. Quand j'en
arriverai la, me disais-je, I'heure de déchirer la feuille sera claire
et charmante avec un ciel tout doré encore par les reflets du
couchant, et j'entendrai dans la rue, sous des guirlandes
accrochées aux fenétres, les matelots, les jeunes filles, chanter, et
danser les vieilles rondes de mai...

Et juin, quel charme de fleurs, de cerises et de soleil !... Et
juillet : 1'approche enfin des grandes vacances, l'approche de
I'enivrant départ pour chez les cousins du Midi !...

Mais, au fond de quels lointains inaccessibles, ces temps-la
m'apparaissent !...

IT

Le joug du « Grand-Singe-Noir » fut une chose vraiment
terrible, dépassant mes prévisions les plus pessimistes. Quel hiver
languissant et pitoyable, mon Dieu, avec des mains toujours
tachées d'encre, des devoirs jamais finis et, par suite, une
conscience jamais en repos!.. Méme les jeudis, méme les
dimanches, il nous accablait, ce vieillard sans entrailles !... Et,
pour distraire un peu mes petits camarades de chaine, je peignais,
avec du noir épais, en téte de mes cahiers que 1'on se faisait passer
en classe, d'énormes singes dans des attitudes variées, pérorant
sur des livres classiques — ou bien se grattant...
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La race des « Grand-Singe-Noir », a notre époque, tend a
disparaitre. Mais il en existe encore au fond des provinces, et je
voudrais, en passant, ameuter contre eux les petits souffre-
douleur qui sont derniers en théme, leur précher a tous la révolte
contre le fatras qu'on leur impose pour les abétir et les étioler !...

k%

Cependant, Paques s'approchait, cahin-caha, et bient6ot s'en
iraient au vent les derniers feuillets qui masquaient la désirée
petite liasse rose.

Mais Paques était de tres bonne heure cette année, et le
printemps se faisait prier pour nous venir. Une crainte me prenait
déja que les jours sur papier rose ne fussent que des jours de pluie
et d'hiver..

Le dimanche des Rameaux passa, presque sans soleil. Puis, le
vendredi saint, voilé de gris, tres morne, avec les coups de canon
de deuil tirés toutes les demi-heures, dans 1'arsenal de la marine,
en mémoire de la mort du Christ.

Et enfin, le samedi survint, sombre lui aussi, mais amenant la
cloture des cours du Grand-Singe, 1'heure adorable de la
liberté !...

k%

Elle allait finir, cette derniere classe. Rien qu'un quart d'heure
encore ... Et je ne tenais plus sur mon banc.

Plein de méfiance toujours, mon buvard a peine ouvert,
j'écrivais en hate mes adieux pour dix jours a mon ami André, le
doyen et le plus homme de nous tous, qui avait, cette année-Ia,
commencé de me prendre en affection, sans doute parce que
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j'étais au contraire le plus jeune et le plus notoirement enfant.
(Nous ne nous voyions jamais qu'en classe, lui étant pensionnaire
et moi externe ; encore le Grand-Singe avait-il eu la noirceur de
nous placer aux deux bouts de la salle, sous prétexte que nous
causions trop, ce qui nous obligeait a nous écrire tout le temps, —
en une cryptographie égyptienne, sur des feuillets timbrés d'un
singe a I'encre de chine, comme sceau de notre esclavage.)

Plus qu'un quart d'heure, avant le soupir de soulagement
final! Les pieds me brilaient... Je sentais dans mes jambes
comme une démangeaison de sauter par la fenétre...

— Messieurs, dit tout a coup le Grand-Singe, écrivez
maintenant le devoir de vacances que vous aurez a me rapporter
de mercredi en huit, a la classe de rentrée.

Un devoir de vacances ! Horreur ! ! Trahison ! Quel vieillard
impitoyable !

Nous nous regardions tous, les uns consternés, les autres
révoltés et frondeurs.

C'était une narration latine !... Et moi qui ne pouvais déja pas
me tirer des narrations francaises, moi qui restais court sur tous
les sujets du Grand-Singe !

J'écrivis, la rage au coeur, d'une écriture volontairement
gauche et malpropre.

Il était d'ailleurs inepte, son canevas: Dans un jardin
embaumé, ou soufflaient des zéphyrs printaniers, un enfant
téméraire s'amusait, malgré la défense de son précepteur, a
taquiner les abeilles qui butinaient sur les corolles fraichement
écloses... (De temps a autre, des points de suspension, pour
indiquer le lieu des développements a introduire.) Finalement le
jeune indiscipliné en venait a enfermer, avec le pouce et l'index,
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I'une de ces intéressantes travailleuses dans le calice d'une
campanule...

— Et l'insecte en fureur, dictait le vieux, et I'insecte en fureur,
de se débattre... » (remarquez l'infinitif de mouvement) et de
piquer les doigts de son lache persécuteur. (Ceci, messieurs, est la
moralité.) Un point, c'est tout.

En m'en allant chez lui, je me répétais cette phrase: « Et
l'insecte en fureur... » qui, je ne sais pourquoi, m'exaspérait d'une
facon particuliere. Et, a I'adresse du Singe Noir, j'ajoutais, avec un
grincement de dents : « Vieux sale moineau, va ! »

Tout est convention en ce monde, et «sale moineau »
représentait, en style collégien de cette époque, une injure
absolument accablante.

k%

Le jour de Paques, grand 'carillon des cloches d'églises. Des le
matin, dans les rues, mouvement de la foule endimanchée.
Suivant un vieil usage, les bonnes gens avaient arboré, pour la
premiere fois de la saison, des costumes de couleur claire, des
chapeaux de paille. Mais le ciel restait sombre, le soleil boudeur —
et c'était plus triste de les voir tous, dans cet attirail de printemps,
marcher vite, avec des airs gelés, en baissant, la téte sous le vent
du nord.

En vérité, les avrils ne devraient jamais apporter de
déceptions aux enfants qui les ont attendus avec tant de confiance
et de ferveur, durant les trois mois interminables de 'hiver...

k%

A partir du lendemain lundi, on exigea que je me misse au
travail pendant une heure tous les matins, pour confectionner ce
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devoir de vacances, pensant bien qu'au bout de deux ou trois
jours j'en aurais le coeur net et les mains lavées.

Et docilement je restais dans ma chambre tout le temps
voulu, accoudé a mon bureau, avec de l'encre plein les doigts.
Mais ca ne venait pas, non... « Et l'insecte en fureur, de se
débattre... » Mon inspiration demeurait nulle... J'avais l'idée
ailleurs, décidément ; j'avais 1'idée au printemps qui se refusait a
paraitre, 1'idée a courir dehors malgré les averses et les rafales.

Et mon ceeur s'angoissait de plus en plus a voir se consumer
si tristement et si vite les précieuses journées inscrites sur papier
rose...

II1

Ils fuyaient mes jours de vacances, endeuillés tous par la
méme pluie froide, par le méme ciel noir.

Et je n'en avais plus que cinq devant moi — quand, le
vendredi, ma petite amie Jeanne vint avec sa mere m'inviter a
passer la journée en sa fine compagnie, dans un jardin qu'elle
possédait en dehors des remparts de la ville.. Oh! joie
inespérée !...Et précisément il faisait presque beau, plus
d'averses, rien que de violentes alternatives de soleil et d'ombre.

Apres une semaine d'enfermement sous la pluie, ce fut une
surprise délicieusement troublante que de rencontrer dans ce
jardin le printemps dont j'avais douté. Elles étaient la tout de
méme, épanouies a profusion, les jacinthes roses, les anémones
trop rouges, les anémones trop violettes, et les touffes de giroflées
communes, d'un jaune d'or si magnifique strié de brun ardent ;
elles éclataient en couleurs excessives, sous un ciel incertain, ou
couraient de gros nuages encore chargés d'obscurité et d'hiver. Et
un charme indéfini se dégageait pour moi de la présence de toutes
ces fleurs, malgré ces frissons de vent et ces menaces de
giboulées...
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Pendant le retour — forcément mélancolique, parce que la
promenade était finie, parce que je voyais de nouveau poindre
pour demain matin la narration latine avec l'insecte en fureur —
j'insinuai a l'oreille de ma petite amie de venir me chercher
encore une fois avant la rentrée si prochaine, ce qu'elle voulut
bien me promettre.

IV

Oh ! miseére ! il faudrait déchirer ce soir le dernier feuillet des
jours en papier rose !...

Et j'étais la, apres le déjeuner, peinant sur cette composition
latine, guere plus avancée qu'au lundi de Paques, lorsqu'on
m'avertit que la petite Jeanne m'attendait en bas pour
m'emmener dans son jardin du faubourg.

Mais mon pere survint, qui regarda mon -cahier, avec
consternation et s'opposa a la promenade :

— Qu'il finisse d'abord sa narration, dit-il ; apres, il ira la
rejoindre.

Mon Dieu !...Et c'était le dernier jour !... A I'idée de manquer
cette occasion, qui ne s'offrirait plus, de passer une apres-midi
avec Jeanne, dans son grand jardin pourtant si triste, je me
sentais en révolte et en désespoir.

Donc, je m'y attelai avec rage, a ce canevas ; j'y introduisis des
zéphirs, des papillons, des roses purpurines et des fleurs d'un
rouge punique. Puis, j'en arrivai a la phrase presque finale : « Et
l'insecte en fureur... » Se débattre, dans mon gros dictionnaire
latin, ca se disait: Jactare corpus (jeter son corps de coOté et
d'autre.) L'expression me paraissant bien énorme pour une
abeille, j'ajoutai a corpus l'ingénieuse épithete : tenue (ténu), et,

-929 -



pour maintenir l'insidieux infinitif de mouvement, j'écrivis :
tenue corpus jactare, furens.

Ouf ! c'était fini ! Vite ma bonne, pour me conduire la-bas, —
car, a ma grande humiliation, je n'étais pas encore jugé d'age a
sortir seul. — Vite, faire ma toilette, laver mes mains noircies
jusqu'au coude, et en route pour ce jardin, ou Jeanne m'attendait,
parmi l'or des giroflées et le rouge punique des anémones. Vite,
vite, car il était tard, et le soleil baissait, le soleil de mon dernier
jour! ...

Hélas, au sortir des portes du rempart, dans une allée
d'ormeaux qui mene vers la banlieue tranquille, je vis Jeanne qui
s'en revenait avec sa mere :

— C'est a cette heure-ci que tu arrives ! me dit-elle d'un petit
ton d'ironie. C'est que, tu sais, nous rentrons, nous autres !

Alors, a cette tombée froide du jour, devant la certitude de ne
plus revoir, cette année, a cette méme saison changeante de
printemps, ce grand jardin enclos de murs gris, et ces premieres
fleurs frileuses, éclatantes de nuances trop vives sous le soleil
incertain, il me prit un de ces regrets désolés, une de ces tristesses
tout a fait insondables et sans explication possible, dont ma vie
d'enfant était tissée — surtout aux heures ou s'allongeaient les
ombres des soirs.

\Y

Le lendemain matin, devant nos figures mornes alignées sur
les bancs, le Grand-Singe pontifiait en lisant nos produits de
Paques.

Mon tour arriva d'étre lu a haute voix par lui... Et, qui s'en
serait douté : c'était réussi, parait-il, ce que j'avais fait !... Méme,
quand il en vint a la phrase: Tenue corpus jactare, furens, il
s'écria d'une petite voix flGitée et grotesque :
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— Oh ! que c'est bon, ca !

Eh bien! c'était complet par exemple! Avoir enfanté une
chose dont se délectait ce vieux singe ! ... Tout confus, je cherchai
des yeux mon ami André, dans l'inquiétude de ce qu'il allait
penser de moi. — Il m'adressa de loin une petite moue, en
baissant la téte et en avancant les levres, comme pour me faire
honte. Mais son sourire, quoique moqueur, restait bienveillant et
affectueux : je compris qu'il ne m'en voulait pas trop d'avoir fait
quelque chose d'aussi bien que ca, — et alors, je me sentis consolé,
un peu.
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INSTANT DE RECUEILLEMENT

Hendaye, 22 novembre 1892

A certaines heures, longuement amenées, spéciales et rares,
le caractere des pays tout a coup se dégage pour nous de
I'uniforme banalité moderne. Sous nos yeux, une ame sort du sol,
des arbres, des mille choses: I'dame antique des races, qui
dormait, affaiblie par le grand mélange universel, et qui, pour un
instant s'éveille et plane...

Aujourd'hui 22 novembre, tandis que je suis la seul, a ce point
extréme ou finit la France, assis sur ma terrasse qui regarde
I'Espagne, I'ame du pays basque pour la premiere fois m'apparait.

Nos contrées d'Europe, hélas ! de plus en plus se ressemblent
toutes. Ainsi, depuis un an je 1'habitais, cette Euscalerria, sans y
avoir découvert rien de bien particulier, sans m'étre aucunement
apercu que je m'y attachais.

Mais sans doute un lent travail s'était fait en moi-méme, une
lente pénétration par des effluves basques, et j'avais été préparé
insensiblement a comprendre et a aimer.

Aujourd'hui, c'est le jour de 1'Adoration perpétuelle, et les
vieilles églises d'alentour, tant espagnoles que francaises, sont
plus remplies encore de cierges qui briilent et de cceurs naifs qui
prient. Il fait idéalement beau ; sur la Bidassoa, sur les Pyrénées,
sur la mer, partout regne le méme calme infini. L'air immobile est
tiede comme en mai, avec pourtant cette insaisissable mélancolie
de l'arriere-automne, indiquant a elle seule que I'année s'en va.

La mer, au loin, luit comme une bande de nacre bleue. Il y a
des teintes méridionales, presque africaines, sur les montagnes
qui se découpent au ciel avec une netteté absolue, et qui sont
vaporeuses cependant, noyées dans je ne sais quoi de diaphane et
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de doré. La Bidassoa, a mes pieds, inerte et lisse, reflete et
renverse avec une précision de miroir le vieux Fontarabie d'en
face, son église, son chateau fort, roussis par des centaines d'étés ;
reflete et renverse toutes les arides montagnes avec leurs
moindres plis et leurs moindres ombres, méme leurs plus petites
maisonnettes, ¢a et 1a éparses, blanches de chaux sur ces grands
fonds roux. La-haut en 'air, ou bien en bas tout au fond du miroir
trompeur, les plus lointaines cimes ont une pureté égale.
L'immobilité des choses et I'éclat lumineux des teintes donnent a
cette cote espagnole un peu de la tristesse ensoleillée du Maroc ;
aujourd'hui, du reste, on sent 1'Afrique presque voisine, — comme
si les limpidités de l'atmosphere, qui atténuent les distances
visibles, avaient eu le pouvoir aussi de la rapprocher de nous.

Et ce grand calme silencieux de tout, cette tranquillité
inaltérée de l'air, cette immobilité des lumiéres douces et des
grandes ombres nettes, me donnent d'abord l'impression d'un
temps d'arrét dans le mouvement vertigineux des siecles, d'une
réflexion, d'une immense attente, — ou plutét d'un regard de
meélancolie jeté sur le passé, sur l'antérieur des soleils, des étres,
des races, des religions...

Et, dans le vide sonore, de temps a autre tintent les antiques
cloches d'église, appelant, mieux les hommes aux cultes défunts,
pendant ces recueillements étranges ; Fontarabie, Hendaye, les
couvents de moines, sonnent, sonnent, appellent, avec les mémes
timbres vieillis, les mémes voix qu'aux siecles d'avant.

Sur la Bidassoa, des barques d'allure lente, passent d'une rive
a l'autre, trainant apres elles de longues rides alanguies,
dérangeant par places les images renversées de Fontarabie et des
brunes montagnes. Des marins et des contrebandiers qui les
montent — figures rudes, imberbes a la mode basque, tétes
coiffées du traditionnel béret noir — causent en leur langue tant
de fois millénaire, ou bien chantent, en fausset nasillard, comme
les Arabes, les airs des ancétres.
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Et, dans les sentiers d'alentour refleuris par ce merveilleux
automne, entre les haies garnies comme au printemps
d'églantines, de troenes et de chevrefeuilles, les femmes et les
jeunes filles se promenent, allant d'une église a 1'autre, vétues
surtout de noir, 1'épaisse mantille noire abaissée sur le front,
comme c'est 1'usage ici quand on va prier pour soi-méme ou pour
les étres évanouis dans la terre des cimetieres...

Alors, tout a coup, tandis que je suis la seul devant ce décor
que semble endormir le morne soleil, écoutant sonner les vieilles
cloches on vibrer dans le lointain les vieilles chansons, je prends
conscience de tout ce que ce pays a gardé au fond de lui-méme de
particulier et d'absolument distinct. De 1'ensemble des choses et
des étres ambiants se dégage, aux yeux de mon esprit, comme une
essence vivante ; pour la premiere fois, je sens exister ici un je ne
sais quoi a part, mystérieux, — destructible, hélas ! mais encore
imprégnant tout et s'exhalant de tout, — sans doute, I'dme
finissante du pays basque...

Cependant voici que, la-bas derriere moi, quelque chose de
laid, de noiratre, de tapageur, d'idiotement empressé, passe, vite,
vite, ébranle la terre, trouble ce calme délicieux par des sifilets et
des bruits de ferraille : le chemin de fer !... Le chemin de fer, plus
niveleur que le temps, propageant la basse camelote de l'industrie
et des idées modernes, déversant chaque jour, ici comme ailleurs,
de la banalité et des imbéciles.
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ALOYOLA

Mercredi 25 octobre 1892

Vers le soir, au baisser du soleil, 1'express de Saint-Sébastien
a Madrid nous dépose, mon compagnon basque et moi, dans une
ville appelée Zumarraga, ou il nous faut séjourner une heure, en
attendant la voiture que lI'on prépare pour nous mener au pays de
saint Ignace.

Temps tiede de l'automne méridional, avec partout la
mélancolie des feuilles rousses. Inévitablement cela est triste,
d'étre a errer, a la tombée d'un crépuscule d'octobre, dans une
toute petite ville isolée, inconnue, tres vieille, ou se parle une
incompréhensible langue, et que de hautes montagnes
entourent...

Nous errons sans but. A une fenétre, dans une étroite rue
noire, un pauvre perroquet du Brésil cause tout seul :

— Je parie que, lui aussi, parle basque, dis-je a mon
compagnon de voyage.

— Oh ! c'est probable ! répond-il — et il écoute :

— Oui, en effet, continue-t-il en riant, je I'entends dire Jacquo
ederra ! (Jacquot joli!)

Pour la dixieme fois, nous voici revenus a la place de 1'Eglise.
Une grande place carrée, que bordent des maisons vieilles, a
I'abandon, en ruine, avec des toits saillants aux balcons sculptés
et des blasons sur les murs. L'église, qui forme une des faces de ce
lieu, est d'un brun rougeatre, 1ézardée, effritée par le temps. Et
alentour, pour enfermer tout cela, de hautes montagnes abruptes,

-28 -



des mémes pierres et du méme rouge que 1'église, montent dans
le ciel d'octobre qui s'éteint.

Sur cette place, il y a une fontaine de marbre, ot des jeunes
filles viennent de temps a autre puiser. Il y a aussi une statue
neuve, dont le marbre se détache tres blanc sur le fond sombre
des autres choses: un vieillard a téte d'illuminé qui tient une
guitare, l'étrange Yparraguire, qui fut musicien ambulant,
compositeur de chants patriotiques séditieux et de chants
d'amour. Une inscription, en cette langue millénaire que les
étrangers ne réussissent jamais a bien entendre, indique que c'est
la un hommage du pays basque au dernier de ses bardes.
Vraiment il est encore spécial, encore lui-méme, ce peuple
euscarrien : ni la France ni I'Espagne n'ont réussi, apres tant de
siecles, a se I'assimiler completement...

Dans le lointain, une fliite criarde commence a gémir, et un
tambourin l'accompagne sur un rythme saccadé un peu arabe.
Cela se rapproche ; c'est une noce qui nous arrive, oh ! une bien
humble petite noce, défilant tres vite, courant presque, au son de
cette musique.

Sur la place, le petit cortege s'arréte, pour danser, dans les
envolées de feuilles mortes que le vent souleve. Ils sont une
quinzaine en tout, et il n'y a d'abord que nous deux pour les
regarder. La mariée, tres jeune et jolie, est la seule qui porte un
costume au gofit du jour, les manches a gigot et la jupe 1830 qui
sont la derniére création de 1892. Le tambourin et la flite leur
jouent un air rapide et sauvage, un de ces airs basques a cing
temps qui déconcertent toutes nos notions sur les rythmes, et ils
commencent tous ensemble une danse extrémement compliquée,
meélée de sauts et de cris, — une tres vieille danse dont la tradition
sera bient6t perdue.

Deux ou trois filles arrivent, avec des cruches sur la téte, pour
puiser a la fontaine ; alors le marié, — qui a une figure de dix-huit
ans, — s'en va les inviter a danser aussi. Des enfants accourent,
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quelques oisifs s'approchent, un petit rassemblement se forme,
rendant moins triste cette féte de pauvres gens, a cette tombée de
nuit, au milieu de ce cadre désolé.

Et, dans la rue, des paysans, pour regarder aussi, arrétent
leurs lourds chariots a boeufs qui passaient, en roulant
bruyamment sur des disques de bois plein, comme des chars
antiques.

A cinq heures, on nous amene la notre voiture, qui est
cependant préte : une espece de cabriolet, a capote de toile cirée,
avec deux chevaux attelés en fleche qui ont au cou une quantité
considérable de clochettes.

Tout de suite nous sommes dans la campagne, et bientot dans
la nuit noire, — nuit tiede comme en été. Une heure et demie de
route, grand train, dans des vallées, dans des gorges sinueuses,
longeant des torrents que nous ne voyons pas, mais que nous
entendons bruire malgré nos clochettes tout le temps agitées. Un
vent du midi, tres doux, nous jette sans cesse des feuilles mortes
au visage.

On nous arréte enfin devant les porches d'une fonda
monumentale. Nous sommes arrivés. De 'autre c6té de la route,
I'immense couvent de Saint-Ignace surgit, — masse obscure dans
de l'obscurité. Aucune maison aux alentours; la fonda et le
couvent, a Loyola il n'y a pas autre chose.

La fonda est trés ancienne, avec des escaliers et des rampes
de fer forgé comme dans un palais. Ainsi que dans toutes les
auberges d'Espagne, on y sent des 1'entrée 1'acre odeur des mets
et de l'huile. Les gens n'y comprennent, ni le francais, ni
I'espagnol, rien que la langue de la patrie, le basque. A table, il n'y
a qu'un vieux prétre et nous ; mais dernierement, parait-il, quand
on a élu le nouveau général des Jésuites, toutes les grandes salles
étaient pleines ; il y avait des voyageurs venus de partout, méme
du fond de la Pologne et de la Russie.
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La fonda est presque un lieu saint ; des images de piété sont
accrochées a tous les murs, et, le long des escaliers, des écriteaux
défendent aux personnes qui montent «de jurer ou de
blasphémer ».

II

Jeudi 26 octobre.

A Loyola, quand j'ouvre les yeux, je vois filtrer a travers mes
contrevents de longs rayons de lumiere. La grande chambre ou
j'ai couché est blanchie a la chaux, trés nue, presque vide, avec
des images de saints et des bénitiers accrochés aux murs. Toute la
nuit, j'ai entendu sonner au couvent des cloches singulierement
argentines et bruire dans la campagne les eaux d'un torrent. Ce
matin, c'est la voix d'une servante de la fonda qui me réveille, en
chantant dans I'escalier un air basque a cinq temps, un air de cet
Yparraguire dont j'ai vu hier la statue a Zumarraga, sur la petite
place triste.

J'ouvre mes fenétres au clair soleil. C'est le merveilleux matin
d'un octobre méridional. Sans ces teintes rouges et dorées des
arbres, sans ces feuilles mortes sur 1'herbe, on dirait la chaude
splendeur d'aotit. Le site est tres particulier, admirablement
choisi : une petite plaine unie, — la seule qu'on trouverait a bien
des lieues a la ronde dans ce recoin tourmenté du pays basque ;
une plaine fertile comme un jardin, traversée par un frais torrent,
et mystérieusement murée, presque surplombée par, des hautes
montagnes sauvages, qui la séparent du reste du monde. Le
torrent fait son bruit léger dans le silence d'alentour et un calme
pastoral plane sur toute cette région exquise.

Cependant le couvent de Saint-Ignace, nid des Jésuites, est la
devant moi, qui trone en maitre souverain, immense et superbe
dans cet isolement. I1 forme une masse imposante, grise et
morne, d'un aspect tres spécial, d'une magnificence tres
surprenante, au milieu de ce pays si perdu, resté si humble et si

_31_



primitif. La chapelle est au centre de la grande facade, qui lui fait
de chaque coté comme deux ailes un peu sinistres ; son dome
s'éleve dans des proportions grandioses de basilique; son
péristyle s'avance en rotonde somptueuse, tout en marbre, porche
et piliers de marbre noir blasonnés de marbre blanc ; I'escalier de
marbre qui y mene est monumental, compliqué, orné de lions et
de statues. Et, en avant, rien que des parterres de chrysanthemes,
des allées paisibles taillées en charmille d'autrefois; détail
étrange, aucune défense, méme aucune cloture ; tout de suite
apres, la campagne, les champs, les sentiers ou des paysans
passent.

De sombres pensées s'associent d'elles-mémes a ce nid du
Jésuitisme et de I'Inquisition ; en regardant ce couvent de Loyola,
dont le nom seul a je ne sais quoi d'oppressant, on ne peut se
tenir de songer a tant de cruelles et implacables choses, qui jadis
furent décrétées a voix basse derriere ces murs — et puis
exécutées, au pres ou au loin, toujours dans l'ombre et sans
merci. Cet immense et opulent édifice, avec son architecture
lourde, son air dominateur, caché dans ces montagnes, a bien la
physionomie qui convient a la grande Jésuitiere originelle.
Cependant ces alentours si confiants, ces jardins ouverts a tout le
monde, ces fleurs qu'une simple haie ne défend méme pas,
donnent déja a I'ensemble un abord hospitalier que 1'on n'avait
pas prévu. La regle de cet ordre est certes la plus étonnante
déformation du christianisme qui jamais soit sortie des cerveaux
humains, et, autant il y a de douceur persistante, de douceur
quand méme autour du nom de Jésus, autant ce mot de Jésuite,
qui en dérive, reste inquiétant, glacial et dur...

Au milieu méme des allées en charmille, familierement
circulent des laboureurs. Des chars a beeufs passent aussi, de ces
chars dont les roues en bois plein, a la mode romaine, font ce
gémissement particulier qu'on entend sur toutes les routes du
pays basque ; ils sont remplis a déborder de pommes a cidre,
rouges ou dorées, qui laissent dans l'air tiede des trainées de
senteurs; ils sont menés par des paysans quelconques, qui
chantent, sans se géner, sous les hautes fenétres grises, les
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chansons joyeuses du vieux temps. Vraiment, autour de la
Jésuitiere, tout a un aspect de bien-étre, d'abondance, de paix, de
sécurité profonde.

Nous quittons la fonda pour descendre, au gai soleil, nous
promener dans les parterres du couvent morose. Voici qu'une des
portes s'ouvre : c'était celle de 1'école, a ce qu'il parait, car une
trentaine de petits garcons s'en échappent, sautillant, criant, et un
vieux bonhomme, en robe noire de 1'ordre, se hate de fermer au-
dessus de leurs tétes les contrevents du premier étage — afin de
leur permettre de jouer au traditionnel jeu basque, a la pelote au
mur, sans risquer de casser des vitres. Ils jouent quelques
minutes, les petits, leur gaité enfantine détonnant tres gentiment
aupres de ces murailles sombres ; ensuite, ils se dispersent dans
la campagne, et le silence revient, le grand silence des champs ;
plus personne ne passe ; aux approches de midi, un soleil de plus
en plus chaud éclaire les parterres de chrysanthemes et les
pompeux escaliers de marbre.

Tandis que je monte a cette chapelle par ces belles rampes
solitaires, admirant ces somptueux portiques, ce site
incomparable et ce ciel bleu, j'éprouve bien, tout au fond de moi-
méme, une répulsion instinctive, peut-étre une vieille rancune de
huguenot, en face de cette Compagnie de Jésus. Ce n'est pas que
j'ajoute foi, bien entendu, a tout le mal dont certains passionnés
I'accusent, — et, d'ailleurs, qu'importerait qu'elle elit commis des
crimes : une institution humaine ne doit étre jugée que d'apres la
quantité d'enthousiasme qu'elle a suscité dans les ames, d'apres
la quantité de consolation ou d'illusion bercante qu'elle a su
répandre sur le monde... Mais cette Compagnie de Jésus, qui ne
sait qu'anéantir ceux qu'elle engouffre dans son sein sévere, non,
je la trouve incompréhensible et inquiétante, avec
I'impersonnalité farouche qui en est la base ; je la trouve un peu
terrible aussi, avec sa puissance presque sans bornes, aux
agissements toujours ténébreux...

Les grandes portes de la chapelle, sculptées luxueusement du
haut en bas et garnies d'ornements de cuivre, sont si bien
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frottées, si bien vernies, qu'elles brillent, malgré leur vieillesse,
d'un éclat neuf. Aucune église n'a des portes entretenues avec un
soin pareil. Des 1'abord on en recoit une impression de richesse,
de persistance et de durée.

Personne... Nous essayons de pousser doucement un des
battements sculptés, qui cede et s'ouvre ; il semble méme qu'il n'y
ait rien pour le tenir fermé. Et alors la splendeur du dedans nous
apparait.

Une immense église ronde. Au milieu, une colonnade
circulaire, massive, puissante, en marbre presque noir rehaussé
de trés minces filets d'or, soutenant un dome d'une couleur
beaucoup plus claire, tout de marbre gris et de marbre rose. Il est
décoré, ce dome, par une série de gigantesques blasons de
marbre, gris et or, rangés en cercle. Chacun de ces blasons est
posé sur un manteau royal, également en marbre, dont les plis
semblent retomber ; le dessus des manteaux est de marbre rose
tres pale, et le dedans — la doublure, si I'on peut dire — est de
marbre rose tres vif ; I'ensemble a un brillant de porcelaine. Et,
au-dessus de chacune des colonnes noires qui soutiennent le
dome rose, est posée une statue blanche, se détachant sur les
beaux manteaux éployés ; toute une compagnie de personnages,
d'une neigeuse blancheur, est la-haut, alignée en rond, dans des
attitudes de recueillement et de priere.

Au fond de l'église, face a l'entrée, est la merveille du
sanctuaire, le maitre-autel, entierement fait d'agate brune, avec
mosaiques en pierres rares de différentes couleurs ou le blanc
domine. Autour de ses grandes colonnes torses en agate,
s'enroulent comme des spirales de ruban les mosaiques
prodigieuses. Tout son ensemble, d'un poli irréprochable, brille
comme l'intérieur des coquilles marines. Au milieu, pose une
statue de saint Ignace, de taille humaine, en argent repoussé et
ciselé.
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Autour de la rotonde centrale, dans les bas-cotés qui sont de
marbre brun et de marbre gris, les différents autels secondaires
sont ornés de statues presque toutes remarquables, dont les
vétements dorés ont cet éclat particulier que prend l'or sur le
marbre.

Nulle part aucune surcharge; partout une sobriété sévere
dans la magnificence ; partout les teintes naturelles et le poli des
marbres sombres ; I'or employé avec une discrétion extréme, en
filets légers, en minces broderies sur les robes des saints et des
saintes ; mais toujours de I'or vif, bruni, étincelant.

Et ce lieu tout entier est maintenu dans une fraicheur presque
neuve, — sous laquelle pourtant, se devine la vieillesse des choses.
Tout ici est brillant et sans trace de poussiere, méme les dalles
sonores sur lesquelles nous marchons. Pas une église au monde
ne saurait témoigner d'un entretien pareil, et ce soin excessif
donne a lui seul la mesure de I'opulence de la Compagnie.

Toujours personne. Nous sommes entrés, sans qu'on ait pris
garde a nous, par une porte continuellement ouverte. Ce silence,
cette solitude, dans cette splendeur qui semble a peine religieuse,
et l'apparition soudaine de ce lieu au sortir des campagnes
environnantes, tout cela, par ce tranquille matin, est pour faire
songer aux palais enchantés qui, sous le coup des baguettes
magiques, peuvent s'évanouir...

D'une facon générale, je les trouve bien étranges, bien
inexpliquées au point de vue purement humain, ces
magnificences des couvents et des églises, qui ont cotité la fortune
de milliers d'étres différents, et qui sont impersonnelles, dont les
créateurs n'ont méme pas joui plus que le voyageur de hasard qui,
des centaines d'années apres, vient a passer...

Apres la chapelle, nous voudrions visiter l'intérieur du cloitre,
et, revenus dans le parterre de chrysanthemes, nous demandons a
des paysans, qui sont la, comment faire, ou frapper, par ou entrer.
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— Oh'! disent-ils, par ou vous voudrez, toutes les portes sont
bonnes, puisqu'on laisse entrer partout.

Et ils poussent la premiere porte venue, qui s'ouvre devant
nous toute grande.

Un peu hésitants, nous montons, toujours sans rencontrer
personne, jusqu'a un deuxieme étage, — et la nous apparait une
salle étonnante, qui ressemble a quelque petite pagode asiatique
ou bien a la chambre d'une fée.

Extraordinairement basse de plafond, elle a d'énormes solives
que 1'on toucherait de la main et dont chacune est une guirlande
de feuilles d'acanthe précieusement dorées. Toutes ces solives qui
se répetent, également magnifiques, extravagantes de surcharge
ornementale, jusqu'au fond de ce lieu étrange, forment dans leur
ensemble comme une tonnelle de feuillages d'or. Et cette salle est
coupée en deux par un grillage d'or, au-dela duquel sont
allumées, devant des reliquaires d'or, deux lampes religieuses
dans des globes semblables a des fleurs roses. Tout est brillant, de
cet inimitable éclat doux des ors plus épais d'autrefois, et une
exquise odeur d'encens remplit I'air...

Cependant, voici que, dans une porte, un petit judas
s'entrebaille, par lequel deux yeux nous regardent; puis cette
porte s'ouvre, et un jeune homme de dix-huit a vingt ans, au
charmant visage, en robe noire de Jésuite, un plumeau sous le
bras, un balai a la main, nous fait signe d'entrer, en souriant.

Il est dans une vieille chambre somptueuse, tendue de brocart
rouge, dont les meubles sont d'or et de marqueterie de marbre, et
il s'occupe a épousseter la des reliquaires

Il nous demande si nous sommes francgais. Mon compagnon
de voyage, qui croit deviner en lui un homme de sa race, répond
en euscarrien.
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— Ah ! oui, reprend le frere ; vous étes des Francais, mais des
Francais-Euscualdunac ! (des Francais-Basques !)

Il semble sous-entendre : « Alors, vous 1'étes si peu, francais !
Dites donc plutét que nous sommes compatriotes ! » et il devient
plus accueillant encore.

Il nous explique que c'est ici la propre chambre d'Ignace de
Loyola, dont I'entretien est confié a ses soins. Ces os, aujourd'hui
incrustés de pierreries, et ces vieilles étoffes qui remplissent les
reliquaires, sont les débris de la personne et des vétements du
grand saint.

Si nous voulons visiter le couvent, nous dit-il, — toujours avec
cette méme absolue confiance qui semble étre ici dans l'air, —
nous n'avons qu'a redescendre au rez-de-chaussée, tourner a
droite, puis a gauche, frapper a la deuxieme porte; nous
trouverons la des peres qui se feront un plaisir de nous promener
partout.

Nous allons donc frapper a la porte indiquée. Un frere
portier, apres nous avoir regardés par un judas, nous ouvre, en
souriant, lui aussi, comme le jeune frere basque d'en haut.

Il nous introduit dans un grand parloir clair. Certainement,
dit-il, on nous fera visiter tout ce que nous désirerons. On va
méme nous choisir pour guide un pere francais, si nous voulons
bien prendre la peine de nous asseoir et d'attendre un moment.
Impossible de souhaiter maison plus hospitaliere, hotes plus
aimables.

Il arrive bientot, la main tendue, le pere désigné pour nous
conduire. Sa figure est bonne et, franche ; ses yeux regardent bien
en face ; rien de ce qu'on est convenu d'appeler I'air Jésuite. Il est
cordial, et gai.
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Le couvent, ou il nous promene sans fin, est immense ; un
vrai labyrinthe, dans lequel, dit-il, les jeunes novices souvent
perdent leur chemin. Avec ses murs blancs et sa nudité, il
ressemble a tous les couvents possibles. Ses interminables
couloirs sont bordés de petites cellules qui regardent la tranquille
et sauvage campagne d'alentour ; sur chacune d'elles, en haut de
la porte, est écrit le nom du pere qui 1'habite. Beaucoup de noms
francais, des noms anglais, des noms russes : la Compagnie de
Jésus étend partout sa puissante main cachée.

Mais la merveille du lieu, c'est le vieux chateau féodal de
Saint-Ignace — ou le hasard nous avait fait entrer d'abord. C'est
un de ces petits nids de vautour, du moyen age espagnol, aux
murs archaiques faits de pierres et de briques rouges bizarrement
agencées. Il est englobé, serti comme un joyau précieux, dans
I'immense et redoutable couvent issu de lui; on le respecte si
religieusement que, dans les salles a lui adossées, quelle qu'en
soit la décoration intérieure, on a laissé en pierres brutes, tels
quels, tout de travers parfois, les pans de muraille qui lui
appartiennent. Sa vieillesse extréme fait paraitre presque jeunes
les constructions déja si agées qui I'entourent ; sa petitesse parait
plus étonnante au milieu de ce monastere de proportions
gigantesques : on dirait un joujou, un chateau fort construit jadis
pour des enfants. Des lampes sacrées et des parfums y brilent
nuit et jour partout. Les Jésuites, qui se sont succédé la depuis
des siecles, ont pris en sainte tache de 'orner du haut en bas ; il y
a des chapelles et des dorures jusque dans ses petites écuries. La
salle, plafonnée de feuillages d'or comme une pagode, que nous
avions vue en arrivant, est I'ancienne salle d'honneur du chateau,
— fort modeste autrefois sans doute, — dont on a respecté les
grosses solives basses, en les recouvrant avec tant de luxe, comme
on mettrait une relique dans une chasse d'or.

Loyola est situé entre deux vieilles petites villes basques tres
voisines, Aspeitia et Ascoitia, toutes deux typiques, immobilisées
depuis longtemps sans doute, avec leurs sombres maisons aux
balcons de fer forgé, avec leurs petites boutiques, leurs petits
métiers. Toutes deux ont des églises, sanctifiées comme Loyola
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par le passage terrestre de saint Ignace, et qui, méme en Espagne,
sont d'une richesse d'ornementation inusitée. A Aspeitia, derriere
le maitre-autel, depuis les dalles jusqu'a la haute voiite, tout est
revétu des plus délicats feuillages d'or, sculptés profondément en
plein bois avec une patience chinoise.

Dans ces deux villes, sur lesquelles darde aujourd’hui un
lourd soleil d'automne, la principale industrie parait étre la
confection des alpargates (espadrilles) et des avarcac (chaussures
basques en peau de mouton qui s'attachent, a l'antique, par des
cordelieres le long du mollet).

A Ascoitia surtout, c'est comique : tout le long des, rues, sur
les trottoirs étroits, une file ininterrompue d'alpargatiers,
travaillant tous avec une précipitation fiévreuse. On dirait que
I'univers entier, pieds nus, attend avec avidité I'achévement d'une
commande gigantesque d'alpargates. Ces gens cousent, tapotent
avec frénésie et les semelles de cordes s'empilent autour d'eux en
petites montagnes...

La méme carriole, qui nous a amenés hier dans 1'obscurité
noire, nous reporte aujourd’hui a Zumarraga par un beau et
chaud soleil. Nous croisons des quantités de pesants chars a
beeufs, remplis de pommes parfumées, qui cheminent avec
lenteur, grincant sur leurs roues massives. Nos chevaux couverts
de clochettes s'en vont galopant sur une continuelle jonchée de
feuilles mortes, par les petites vallées délicieuses, le long de ces
frais torrents que nous n'avions fait qu'entendre pendant notre
premier trajet nocturne...
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L'ALCALDE DE LA MER

La grande salle de la mairie de Fontarabie délabrée, vide,
solennelle, attestant, comme la ville entiere, qu'ici le passé fut
presque somptueux. Au fond, sous une sorte de dais en vieux
brocart, un portrait de la Reine régente. Des bancs et des
fauteuils, bien rangés le long des murs.

Nous sommes la trois ou quatre qui attendons. Les
contrevents restent fermés, nous laissant dans une demi-nuit, — a
cause des mouches.

— Dans un moment, dit 1'alcalde (le maire) de la ville, sitot
que finiront les vépres, ils vont venir.

On entend, dans le silence du dehors, un petit turlututu de
flite basque, plaintif et étrange comme une musique arabe. I fait
étouffant, et on a conscience, malgré cette pénombre voulue, que
le grand soleil de juillet flambe au ciel, surchauffe tout cet amas
de vieux bois et de vieilles pierres qu'est Fontarabie.

Nous sortons sur l'antique balcon de fer forgé, pour voir s'ils
viennent. Alors, au-dessous de nous se découvre la rue, la « Calle
Mayor », étroite, ou le soleil ne descend guere, encaissée entre
des maisons du moyen age. Elle est en pente rapide, terminée en
bas par une porte en ruine, et comme fermée en haut, comme
murée par la masse sombre de 1'église. Décor de 1'Espagne
d'autrefois, demeuré extraordinairement intact; toitures aux
chevrons sculptés, tres débordantes pour faire plus d'ombre ;
blasons magnifiques, en relief sur les murs de pierre rousse ;
balcons de fer forgé qui s'étagent les uns au-dessus des autres,
garnis de pots de fleurs, égayés partout de géraniums et d'ceillets.
Quelques tétes espagnoles se montrent aux fenétres, regardent du
coté de I'église, attendent comme nous ce cortege qui va venir.
Une curiosité commence d'animer la rue morte.
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Des cloches, tout a coup! Des vibrations descendent de
1'église si voisine, emplissent 1'air tranquille et chaud : les vépres
sont finies.

Les habitants sortent des vieilles maisons obscures,
garnissent les balcons et les portes, se penchent, regardent. Et
cing ou six prétres, les offices terminés, se joignent a nous dans la
salle, viennent nous saluer, I'air naif et bon.

Enfin, au loin s'entend le tambour. Ils arrivent !

Du bout de la rue, du tournant qui parait la finir, débouche
un cortege. En avant du mur farouche de 1'église, qui est le grand
fond de ce tableau, les gens un a un apparaissent. D'abord des
musiciens en béret rouge, jouant une marche vive et gaie.
Derriere eux, une femme qui semble étre, dans ce défilé, le
personnage principal; une femme aux allures de déesse,
superbement cambrée, grande, drapée a la mode d'Espagne dans
un crépon de Chine blanc ; elle s'avance d'un pas rapide, un peu
dansant, que rythme la musique, et, avec ses bras levés, arrondis
comme des anses d'amphore, elle maintient sur sa téte un coffre
énorme. Vient ensuite un garcon, tenant une grande banniere
rouge ornée d'un écusson bleu. Puis, un groupe de figures
brunies, coiffées du traditionnel béret basque : les pécheurs, toute
la confrérie des pécheurs de Fontarabie, qui arrivent de la-bas, du
quartier de la marine, pour la solennité annuelle du
renouvellement de leur alcalde.

L'alcalde de la Mer, chef de la confrérie des pécheurs, est élu
tous les ans, au suffrage restreint, et, depuis le moyen age, la
remise de cette charge se fait, a I'ardent soleil de juillet, avec un
cérémonial immuable.

Ils ont descendu la « Calle Mayor » en musique et maintenant
les voici montés dans la grande salle de la mairie ou tout le
monde prend gravement place : I'alcalde de la ville au centre, sous
le dais a ses c6tés, les deux officiers de marine, I'un Francais,
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'autre Espagnol, qui commandent sur la Bidassoa ; puis, les deux
alcaldes de la Mer, l'ancien et le nouveau ; puis les prétres, et
enfin tous les pécheurs.

Et la banniere rouge, vieille de quatre siecles, a été montée
elle aussi ; ses broderies de soie, tres archaiques, représentent des
scenes de la péche a la baleine, et des saints auréolés qui
marchent sur les eaux agitées. On l'assujettit au balcon de fer
pour que, durant la cérémonie, elle flotte au-dessus de la rue.

Devant les alcaldes, on ouvre le coffre apporté par la belle fille
brune, car il contient le trésor de la confrérie qui doit étre vérifié :
un large parchemin couvert d'écriture gothique, accordant les
bénédictions tres particulieres du pape Clément VIII ; un christ
d'argent, un reliquaire d'argent, un calice d'argent, des ciboires
d'argent, et des cannes pour les chefs, en fanons de baleine a
pomme, d'argent (car la confrérie, qui ne péche plus que des
thons et des sardines, fut fondée aux temps lointains ou les
baleines venaient encore se faire prendre dans le golfe de
Biscaye).

Ils sont intacts, tous ces vénérables objets que 1'on se repasse
de main en main depuis des siecles.

On va donc a présent lire a haute voix les comptes de la
communauté, en cette langue, millénaire et d'origine si inconnue,
que les étrangers au pays basque n'arrivent jamais a comprendre :
tant pour les ceuvres, tant pour les secours, tant pour les messes
de bon voyage et les messes de mort...

Cela est écouté attentivement par tous ces pécheurs alignés
autour de la salle. Matelots issus, depuis des générations sans
nombre, d'aventuriers de mer, vivant sur les hautes lames
dangereuses du golfe de Biscaye. Figures durcies, halées, tannées,
rasées soigneusement comme des figures de moines. Un peu
rapaces, tous un peu pillards, obstinés a venir, malgré les lois,
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jeter leurs filets dans les eaux francaises, jusque sur nos plages,
mais braves gens quand méme et marins si hardis !...

C'est terminé, cette vérification, et on va s'amuser un peu. En
bas, du reste, une grande rumeur s'éleve dans la rue, qui s'est
beaucoup peuplée : c'est qu'on amene le taureau !

Il arrive a contre-coeur, ce taureau-la, tenu par la téte a une
piece de bois que tire une paire de beeufs accouplés ; le lien qui
I'attache est assez long pour qu'il puisse labourer de coups de
cornes le derriere des bétes qui le trainent, et cet équipage
difficile a mener s'avance avec des a-coups, des arréts, des sauts
et des ruades.

Sous les hauts porches de la mairie, la fanfare de cuivre
alterne avec l'orchestre basque: petites fliites et tambourins
jouant les vieux airs a cinq temps, dont le rythme est pour
dérouter nos oreilles et dont on ne sait plus 1'age.

Cependant, le taureau, aux cornes emmaillotées, délivré a
présent de son attelage, a été attaché a un pilier de pierre, par une
interminable corde qui lui permet de balayer toute la rue. Et le
voila, affolé et hébété, foncant au hasard sur les passants qui
I'appellent et qui se dérobent toujours. Et ce sont des
bousculades, des portes refermées en coup de canon, des galops
sur les pavés, qui glissent, des fuites, des chutes, des cris d'effroi
et des éclats de rire...

La course achevée, le cortege des pécheurs se reforme pour
s'en retourner au quartier de la « marine », ou un repas de gala
est servi chez le nouvel alcalde de 1a Mer.

En téte, la musique, tambourins et fllite. Puis, la grande belle
fille porteuse du coffre sacré, qui reprend la cadence de sa marche
et son balancement de hanches sous son crépon blanc. La
banniere ensuite ; les alcaldes, les deux officiers et les prétres.
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Enfin les pécheurs et la foule qui les accompagne, toujours plus
nombreuse.

Cela défile joyeusement et vite, dans le décor un peu funebre,
dans la triste rue aux maisons si hautes et si blasonnées.

Et, apres le tournant de 1'église, cela sort tout a coup de
I'étouffement de Fontarabie pour descendre vers cette « marine »
par une rampe qui surplombe tout le fond du golfe de Biscaye, les
Pyrénées, les cotes de France et d'Espagne, l'infini de 1'Océan
bleu, dans une splendeur de lumiere.

La-bas, sur la plage, s'ouvre la modeste petite maison du
nouvel alcalde de la Mer, entourée a la mode basque de platanes
taillés en votite. A l'arrivée du cortege, on plante a la porte la
sainte banniere et I'on va remiser le précieux coffre au fond d'une
alcove, sous un lit.

Un couvert de féte, tres naivement dressé, avec de gros
bouquets, occupe la une salle étroite et basse, dont les solives sont
proches et oppressantes comme a bord des navires. Sur les
murailles peintes a la chaux blanche, rien que des images du
Christ, de la Vierge, des saints qui protegent les hommes de mer.

Dans ce lieu, chaud comme une étuve, ou entre pourtant un
peu de la brise du large, on s'assied a se toucher, on s'entasse,
alcaldes, officiers, prétres et plus notables pécheurs, tant qu'il en
peut tenir. Des femmes et des filles, alertes, souriantes,
s'empressent a servir toutes sortes de poissons et de coquillages, a
toutes sortes de sauces. Entre chaque mets, des cigarettes
s'échangent et s'allument, — et on cause péche ou contrebande, en
espagnol et surtout en basque.

C'est au rez-de-chaussée, tout pres des promeneurs. Par la
fenétre ouverte, éclate au premier plan la banniere rouge qui
flotte, s'envole ou bien s'abaisse parfois jusqu'au sable ; puis, la
plage ou la musique s'est installée, ou les danseurs commencent
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le fandango ; et, entre les couples qui tournent et se balancent les
bras levés, un peu du profond bleu de la mer — ou dorment
aujourd'’hui des centaines de petites choses noires qui sont les
barques des pécheurs en féte.

Des gens du dehors viennent a tour de role regarder et
gentiment sourire par cette fenétre ouverte. Il passe méme des
étrangers de Biarritz ou de Saint-Sébastien, des cyclistes en
culotte courte, des élégantes aux larges chapeaux emplumés. Ils
touchent la banniere, ceux-la, 1'étendent pour en examiner les
personnages enfantins et le patient travail...

Aussi loin d'eux que ces broderies anciennes qui les amusent,
aussi loin d'eux, Dieu merci, de leurs conceptions et de leur
mievreries modernes, sont ces rudes pécheurs bronzés qui
soupent a cette table, entre des images du Christ, dans l'intacte
candeur des vieilles joies, des vieux espoirs et des vieux réves...
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LA GROTTE D'ISTURITZ

Toutes les grottes du monde se ressemblent plus ou moins ;
leurs galeries, leurs stalactites, leurs domes sont de méme
architecture. Les mémes mystérieux Génies, — ceux qui inventent
les formes des lentes cristallisations, ceux qui président aux
métamorphoses de la matiere inorganique, — ont pris soin de
diriger, pendant des millénaires, avec des patiences éternelles,
leur ornementation blanche.

Celle d'Isturitz mérite d'étre vue, bien qu'ill en existe
assurément de plus étonnantes.
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Elle est située au coeur du vieux pays basque, ou nous nous
enfoncons par des chemins ombreux, a travers des ravins et des
bois. A mi-cote, elle s'ouvre dans le flanc d'une montagne
sauvage.

D'abord il nous faut grimper par des petits lacets, au milieu
des roches, des sources, entre des tapis odorants de menthes et
d'ceillets. La contrée d'alentour, a mesure que nous nous élevons,
se découvre pareille jusque dans ses lointains : pastorale, toute
d'ombre et de paix, avec de grands bois, et, ca et 1a, de vieilles
petites églises noyées dans les arbres.

Un trou, fermé par un pan de maconnerie et par une porte
quelconque, c'est 'entrée de la grotte.

Le paysan d'Isturitz, qui nous guide, nous ouvre avec une
grosse clef, — et tout de suite nous pénétrons dans le mystere des
régions souterraines, dans le noir, dans I'humidité froide, dans le
silence aux sonorités effrayantes.



Nous descendons dans le gouffre par une pente roide. De plus
en plus, au-dessus de nos tétes les plafonds s'élevent, et les
flammes de nos bougies y sont absolument perdues, comme dans
les ténebres d'une cathédrale.

Nous voici dans la grande nef. Au milieu, malgré cette
obscurité de réve ou tremblent nos petites lumieres, on distingue
vaguement quelque chose de gigantesque, qui se dresse dans une
pose presque humaine ; c'est tout blanc et laiteux, cela semble un
colosse en albatre qui essaierait de toucher la voite avec sa téte.

Notre guide jette aux pieds de ce personnage une botte de
paille qu'il avait apportée ; tout a I'heure il y mettra le feu, et ce
sera le grand spectacle final.

Auparavant il veut nous emmener dans plusieurs galeries
latérales ou sont pétrifiées toutes les variétés de ces choses ou de
ces étres qui hantent les cauchemars. Les stalactites, aux aspects
infiniment changeants, sont groupés la par familles, par formes a
peu pres semblables, comme si les Génies de la grotte avaient pris
la peine de les classer.

Telle galerie est consacrée plus spécialement aux franges
légeres, si fines quelquefois qu'on les briserait en les touchant ;
elles descendent de partout comme une pluie figée, elles pendent
de la volite en guirlandes innombrables : franges de toutes les
tailles, tres longues ou tres courtes, qui se séparent ou
s'emmeélent, avec une surprenante diversité de caprice.

Ailleurs, ce sont comme de longs doigts blancs de cadavre,
tant6t ouverts, tantot crispés en griffe ; on dirait des collections
de bras et de mains, les uns absolument géants, qui seraient
appliqués, enchevétrés, superposés a profusion contre les parois
froides. Mais jamais un angle vif, jamais une aréte nulle part ;
tout est d'un méme aspect de creme qui exclut 1'idée de dureté :
on s'attend a ce que cela cede sous la moindre pression et on est
surpris, quand on y touche, par cette rigidité de marbre.
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Ca et la un monstre, également blanc, de silhouette
inquiétante, se dresse ou s'accroupit, imprévu au milieu d'une
allée, ou bien tapi dans un recoin d'ombre... Et, si I'on songe que
la moindre de ces immobiles bétes a di demander pour le moins
deux mille ans de travail aux Génies décorateurs du lieu, on en
arrive a des conceptions de patience, a des conceptions de durée
un peu €crasantes pour nos brievetés humaines...

Ailleurs, enfin, c'est la région des grosses formes animales
arrondies et molles: entassements de trompes et d'oreilles
d'éléphants, monceaux de larves, d'embryons humains a tétes
énormes sans yeux, tout le déchet d'on ne sait quels enfantements
n'ayant pas pu prendre vie... Et toujours ces étres isolés, séparés
de la masse confuse des germes, assis n'importe ou, membres
ballants et oreilles pendantes.
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Quand nous revenons dans la premiere nef, notre guide
allume son feu de paille, et 1'obscurité lourde s'en va, se recule
dans les bas-c6tés, dans les couloirs profonds d'ot nous venons
de sortir. A la lueur de cette flamme rouge, la haute votte de
cathédrale se révele, apparait toute festonnée et frangée; les
piliers se dessinent, ouvragés curieusement du haut en bas; le
colossal spectre blanc, entrevu tout a 1'heure a I'arrivée, semble
tout a fait une femme drapée dans des voiles, et son immense
ombre monte, descend, danse sur les parois de ce lieu un peu
effroyable...

Alors on reste confondu devant la raison des choses, devant
I'énigme des formes, devant le pourquoi de cette magnificence
étrange, édifiée dans le silence et les ténebres, sans but, au
hasard, a force de centaines et de milliers d'années, par
d'imperceptibles suintements de pierres
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Au sortir de la grotte, c'est une impression joyeuse que de
retrouver 1'air pur et chaud du dehors, la verdure des chénes, les
grands horizons boisés, la lumiere et l'espace; au lieu de
I'humidité sépulcrale d'en dessous, la bonne senteur saine des
menthes et des ceillets sauvages ; au lieu de la chute goutte a
goutte des eaux mortes, dans le silence d'en bas, le bruit gai des
torrents, qui sont des eaux vivantes et dans le lointain, les
clochettes des troupeaux qui rentrent des champs. Pour un
instant furtif, on est tout a 1 'ivresse de respirer et de voir, et le
pays d'alentour, si tranquille et si vert, semble un Eden...
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MESSE DE MINUIT

C'est une nuit de No€l ; mais, cette année, en ce point extréme
de la France méridionale, c'est une nuit si douce qu'on dirait une
nuit d'avril. Un croissant de lune, qui bientot s'abimera derriere
la masse obscure des montagnes de 1'Ouest, est encore en I'air,
parmi de tout petits nuages semblables a des parcelles effilées de
ouate blanche.

De la rive francaise ou j'habite, je viens d'entendre onze
heures sonner la-bas au vieux clocher de Fontarabie, sur la rive
espagnole. Et voici la barque que j'avais commandée pour me
passer, a cette heure nocturne, de l'autre c6té, de la Bidassoa, qui
est ici la frontiere ; a la lueur de son fanal, elle arrive, en glissant,
jusqu'au pied de mon jardin, établi en terrasse au-dessus de 1'eau
sombre.
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Donc, en route pour I'Espagne.

La riviere est large, inerte et luisante sous la lune... Vraiment
cette nuit de No€l est si douce qu'on dirait une nuit d'avril...

Depuis déja plusieurs années, j'ai traversé ces eaux la méme
nuit et au méme moment, tantot par des temps tiedes comme
celui-ci, tant6t par des temps de gelée ou de tourmente ; des fois,
seul comme ce soir, des fois, avec des amis qui sont loin ou qui ne
sont plus. Et c'était toujours pour aller assister a la pareille messe
de minuit, dans le méme couvent des moines capucins, situé un
peu solitaire au bord de cette Bidassoa, sur la route qui mene de
Fontarabie a Irun... Il y a une mélancolie grave a revoir, quand
cela est possible, tous les ans, les mémes choses, dans les mémes
lieux, aux mémes dates et aux mémes instants.

k%
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Apres un quart d'heure d'une petite traversée, tranquille
comme un glissement d'ombres, nous abordons au rivage
espagnol et la, reconnu par les carabiniers de veille, je puis
m'acheminer librement vers la chapelle des moines par une route
qui suit la berge de la riviere, a la base des montagnes.

Le clair croissant de lune décidément me quitte, me laissant a
la garde des étoiles, dans une pénombre plus confuse. Le long de
mon chemin passent quelques hautes maisons basques, déjetées,
anciennes, encore blanches au milieu de la nuit a force de chaux
sur les murs ; puis, des fantdomes d'arbres, de grandes ramures
effeuillées. Il y a aussi des endroits déserts et plus obscurs, que
des rochers surplombent. Et toutes ces choses dorment, dans une
paix, dans un silence infini.

Vingt minutes de marche, une demi-heure peut-étre, en
allant sans hate dans cette nuit tres recueillie, qui emprunte on ne
sait quoi de particulier et d'apaisant au doux mystere de No€l.

Deux ou trois bandes de chanteurs se croisent avec moi,
annoncées de loin au milieu de tant de silence ; des garcons de
Fontarabie qui se promenent aux lanternes, chantant les antiques
chansons ou figurent les Mages de Bethléem; ceux-ci
s'accompagnant avec une guitare gréle, ceux-la avec un
tambourin. Un peu gris, tous, ils me disent en passant de gais
bonsoirs, et tout de suite je perds dans le lointain le bruit de leurs
voix, de leur musique sautillante et vieille.
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Voici enfin les grands murs du couvent, d'un gris pale et d'un
aspect chimérique sous les étoiles de minuit; je monte les
escaliers des hauts perrons, et déja, dans l'air si fraichement pur
du dehors, filtre jusqu'a moi une odeur d'encens.
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La porte de la chapelle est ouverte, en raie de lumiere jaune
dans le bleuatre nocturne, et, ce soir, parait-il, entrera qui voudra
sans controle aucun. Jadis pourtant, aux Noéls antérieurs, cette
porte était verrouillée ; il fallait passer par la sacristie, apres avoir
montré patte blanche a un moine soupconneux, et on ne pénétrait
la qu'en petits groupes dévisagés et triés. Mais, dans nos temps,
tout se simplifie, tout se banalise ; les sanctuaires n'ont plus de
défenses et s'ouvrent a tous venants.

Elle est déja remplie, cette chapelle, et, en y entrant, c'est un
effet inattendu que de s'y trouver comme dans un nuage, d'y voir
a peine, dans une nuit différente de celle de la campagne, a
travers une si épaisse fumée d'encens qu'il y a du vague de vision
épandu sur les capucins immobiles devant l'autel, et sur les
femmes uniformément voilées de noir, immobiles dans la nef. Au
murmure des litanies, qui se chantent a demi-voix dans le
lointain du choeeur, une impression étrangement funebre se
dégage des l'abord de cet amas de femmes, dont les tétes
enveloppées de drap noir s'inclinent vers la terre. Toutes ont mis
la mantille de deuil, qu'il est d'usage, en pays basque, de porter
pendant les cérémonies religieuses et qui a pour but de bien
marquer I'humaine fragilité.

La mort, ici tout est pour la rappeler. Et il semble qu'elle
plane lourdement au-dessus de ces quelques centaines de tétes
courbées. Chaque dalle de cette église est une dalle funéraire, et
on a conscience que ce sol ou I'on marche est plein d'ossements.
De cette foule de paysans et de pauvres, ou les vieillards
dominent, s'exhale une odeur de cadavre que l'encens ne
dissimule pas. On entend ca et 1a des toux creuses qu'exagere la
sonorité de la voiite. Et, de fait, ce n'est que la terrifiante pensée
de la mort qui, ce soir, réunit la tous ces étres d'un jour, pour
l'effort en commun d'une priere. C'est contre la mort que sonnent
toutes ces cloches d'églises, dont le bruit s'éleve en ce moment de
partout et remplit le silence. Et c'est contre la mort aussi qu'a été
érigée cette grande Vierge blanche, seule éclairée par la flamme
des cires, dans la chapelle sombre... Oh! si souriante et si
blanche, cette grande Vierge, au milieu de guirlandes de roses
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blanches : sorte de trompeuse vision infiniment douce, qui pose
radieusement sur l'autel, parmi les nuages de I'encens.

L'encens de plus en plus s'épaissit dans la nef. Et les statues
des saints se confondent avec les immobiles moines dont les
barbes, les chevelures sont archaiques autant que celles des
images de bois ou de pierre.

Cependant, ces litanies murmurées si bas ne sont qu'une
sorte d'incantation préliminaire, de préparation a quelque chose
d'autre, qui va se passer et que la foule attend. Au-dessus des
fideles, agenouillés ou assis, un vaste jubé mystérieux, grillé
comme un harem, s'avance en volite depuis le mur de facade
jusqu'au tiers de l'église; on sent qu'il est rempli d'assistants
invisibles, et parfois il s'en échappe des sons de tambour, des
cliquetis de paillettes, comme si on se disposait la pour quelque
étonnante musique.

Maintenant voici I'heure, et la messe va commencer. D'autres
cierges, plus nombreux, s'allument. Une dizaine de moines, dont
les robes et les capuches sont de soie blanche, entrent
rituellement dans le chceur nuageux, précédés de diacres qui
portent des lanternes au bout de longues hampes. Tout cela,
ancien, fané et demi-barbare.

Et alors tout a coup, dans le jubé secret, la-haut, en l'air,
éclate une musique stridente et étrange, qui fait presque
frissonner apres le bercement monotone des litanies ; c'est que le
Christ est né, c'est que le fictif triomphateur de la mort vient
d'apparaitre au monde, et on salue sa venue avec une soudaine et
folle allégresse !... Deux ou trois hautbois, qui ont le mordant des
musettes bédouines, ménent un cheoeur éperdument joyeux de
voix d'hommes, scandé par une trentaine de tambours de basque
et par une légion de castagnettes. Et tout cela, qui est si dissonant
et si imprévu dans une église, arrive pourtant a produire, par son
étrangeté méme, une sorte de saisissement religieux. Ce sont de
tres vieux noé€ls du pays de Guipuzcoa, rapides et alertes comme
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des habaneras ou des séguidilles. Et les moines, qui font dans le
jubé tout ce bruit de sauvage féte, accompagnent leur musique
d'une sorte de pas rituel ; on les entend s'agiter en cadence, on
voit trembler sur les murailles leurs ombres dansantes.

La messe, tres compliquée, tres longue, se continue dans un
étourdissant fracas de hautbois et de notes humaines en fausset
nasillard ; au-dessus de toutes les tétes noires enveloppées de
voiles, au-dessus des vieux chales misérables, des vieilles
chevelures grises, dans la fumée toujours plus épaissie de
I'encens, les cantiques d'autrefois se succedent avec une
exaltation croissante, rythmés toujours par le petit tonnerre
cuivré des tambourins, par le bruit sec et 1éger des innombrables
castagnettes sonnant entre des doigts agiles...

Puis, quand tout est fini, il y a un mouvement pressé des
paysans et des pauvres vers le chceur, ou une poupée vient
d'arriver dans les bras d'un capucin qui l'offre aux baisers des
fideles, une pauvre impuissante poupée que l'on a pris soin
d'envelopper dans des maillots d'enfant et qui représente le
Sauveur nouveau-né...
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Et maintenant on se disperse, dans la nuit plus froide et plus
bleue.

Comme au sortir de quelque réve de 1'ancien temps, je m'en
reviens seul, du coté de la barque qui doit me ramener sur la rive
francaise. Je m'en reviens plus attristé, parce qu'un No€l encore a
passé sur ma téte, parce qu'une année encore est tombée au
gouffre sans m'avoir apporté la solution de rien, ni l'espérance de
rien.

Et pendant ce retour solitaire, j'ai conscience d'étre déshérité
mille fois plus que le dernier de ces humbles, de ces vieillards ou
de ces pauvres, qui tout a I'heure, en priant comme avaient prié
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ses ancétres, embrassait la naive, la ridicule et 1'adorable,
l'ineffable poupée dans ses langes...
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PASSAGE DE PROCESSION

Mardi 1er juin 1897

Tous les ans, depuis des siecles, dans la matinée du mercredi
qui précede la Pentecote, vingt ou trente villages basques perchés
sur le versant espagnol des Pyrénées se vident de leurs
paroissiens, qui, chargés chacun d'une croix comme celle du
Christ, montent en pelerinage au couvent de Roncevaux. Et, pour
voir passer cette procession étrange, il faut aller la veille coucher
a Burguette, le dernier des villages qu'elle traverse avant d'arriver
au vénérable monastere.

Saint-Jean-Pied-de-Port, une petite ville paisible et
charmante, que le chemin de fer, hélas ! ne tardera pas a déflorer,
est le lieu d'ou je pars, ce mardi 1er juin sous un ciel treés sombre,
pour monter en voiture a Burguette, par des lacets ombreux a
travers une immense forét de hétres.

Une heure environ apres Saint-Jean-Pied-de-Port, c'est
I'Espagne ; c'est le village de Val-Carlos ou il faut s'arréter pour
les formalités de frontiere.

Et puis, comme Burguette est de l'autre c6té des Pyrénées
(pres des sommets, a une altitude encore tres grande), nous
recommencons a monter pendant quatre heures encore,
pénétrant au ceoeur de la forét, qui se fait de plus en plus sauvage
et plus verte. L'orage gronde sourdement autour de nous, derriere
les nuées, et la cloche de Val-Carlos, pour conjurer la gréle, se met
a tinter d'une petite voix félée et triste. Longtemps ses vibrations
nous suivent, puis se perdent au-dessous de nous, dans le silence
infini des arbres.

Sur les berges de la route, c'est un luxe monotone de fleurs
roses : des silenes roses, des amourettes roses, des digitales
roses ; aussi des ancolies, de grandes campanules, d'étonnantes
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saxifrages. Et partout des sources tombent, en gouttelettes fines
ou bien en cascades vives, parmi les fougeres...

La voici brusquement arrivée, la gréle d'orage, subite et
cinglante comme un coup de fouet. Et nous nous arrétons contre
une paroi presque verticale de la montagne, qui est tapissée, avec
une particuliere magnificence, des mémes fleurs. La gréle jette
sur nous par myriades ses perles de verre ; alors, les longues
quenouilles des digitales, coupées, hachées, sement leurs fleurs
sur la mousse, et il y en a tant que c'est comme une envolée de
petits rubans roses au milieu des feuilles et des mousses si vertes.

Tres vite, cela finit, 1'averse passe, et les chevaux reprennent
leur marche, nous élevant toujours par les interminables lacets
dans la forét de hétres.

Et tous ces arbres de la forét sont pareils, semblent de méme
forme et de méme age, arrivés a leur complet développement sans
avoir été contrariés, un peu comme dans les foréts primitives.

Un bruit continu d'orage se fait en sourdine dans les lointains
et, au-dessus de nous, est uniformément tendue une nuée
sombre, de laquelle peu a peu nous nous rapprochons. De tous
coOtés, la forét monte s'y plonger, dans cette nuée, et s'y perdre ;
la-haut, les arbres, les rochers qui frolent ce grand voile de
ténebres semblent mélés a d'immobiles fumées et leur téte se noie
tout a fait dans les épaisses choses grises. Nous nous élevons,
semble-t-il, sur les parois d'un grand gouffre fermé ; des masses
oppressantes nous surplombent de partout! il fait si obscur, si
obscur, que l'on dirait un hatif crépuscule, et ce serait funebre
sans cette splendeur de la verdure et des fleurs roses.

Biento6t, nous voici tout pres de la ténébreuse voiite que 1'on
dirait presque palpable. Et, a un tournant de la route si solitaire,
une procession nous croise : une humble procession de village,
toute transie par l'averse, d'une centaine de montagnards qui
suivent une croix d'argent et trois prétres en surplis de
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mousseline. Ils redescendent vers Val-Carlos, en chantant des
litanies qui sont infiniment mélancoliques, entendues ici, au
milieu de I'impassible souveraineté des arbres et du ciel noir.

Ensuite, plus personne, plus rien. Seulement, I'immobilité et
le silence des gigantesques parois de verdure, le mystere de la
forét qui s'en va rejoindre la-haut ce vélum nébuleux, toujours
plus voisin de nos tétes, comme une sorte de plafond dantesque.
Nous cheminons a travers une morne obscurité verte et grise.

Et, apres quatre heures environ de cette montée
tranquillement réguliere, nous entrons enfin dans le nuage, qui
est une brume glacée ; alors on ne distingue plus que les ramures
les plus proches, les massives ramures blanchatres des hétres. Le
soir va venir, et tout s'assombrit encore.

Quand nous sommes au point culminant de cette route de
lacets, qui devant nous commence a redescendre, la pluie tombe a
torrents, tandis que le jour meurt; a travers l'ondée, nous
apercevons les hautes murailles et le donjon morose, du couvent
de Roncevaux, ou nous devons revenir avec la procession demain
matin. Une demi-lieue plus loin, au dernier crépuscule, nous
entrons dans Burguette. Et, sous la pluie ruisselante, dans un
éclaboussement de boue, je descends a l'unique auberge du
village, qui parait vieille de deux ou trois siecles.

La, j'attendais une nuit de solitude et de silence. Mais non, la
veille du pelerinage, c'est la coutume, parait-il, de faire grande
féte. Apres le souper, arrive une premiere guitare, dont le manche
est orné de pompons de laine comme la téte d'une mule ; puis une
seconde, puis une troisieme, tout un orchestre, avec un
tambourin a paillettes de cuivre. Et la chaude musique d'Espagne
commence, d'abord hésitante et légere, tandis que circulent le
cidre et le vin, pour monter les tétes. Des fandangos, des jotas,
des habaneras, peu a peu se renforcent et s'accélerent, toujours
plus bruyants, toujours plus rapides. Il vient des carabiniers, il
vient des contrebandiers, il vient des patres. Point de femmes,
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que les deux servantes de la maison, ne sachant auquel courir.
Mais les hommes dansent entre eux, jetant des petits cris
d'enfantine joie.

Maintenant les guitaristes chantent, tout en promenant sur
les cordes des mains effrénées ; la téte rejetée en arriere, les yeux
clos comme par ivresse, la bouche largement ouverte, montrant
des dents de loup, a demi pamés, ils reprennent indéfiniment les
meémes vieux airs, avec une sorte de furie, sur des notes trop
hautes. De minuit a deux heures, tandis que tombe dehors la
grande pluie d'orage, tout le monde danse, méme l'aubergiste,
méme sa femme, méme des vieux et des vieilles que le bruit a
réveillés dans les coins. Et 1'auberge centenaire vibre du haut en
bas ; on sent frémir ses boiseries déjetées, ses plafonds noircis ;
ses murs sont comme imprégnés et, animés de la trépidation
sautillante des guitares...

L

Mercredi 2 juin.

Aupres et au loin, les piétinements du bétail, les
innombrables bruits de clochettes légeres pendues au cou des
moutons et des chevres sont les musiques du matin sonore, dans
ce solitaire village, au lever du jour frais, parmi les nuées des
cimes.

L'antique auberge s'éveille, silencieuse maintenant, apres
avoir toute la nuit tant vibré de l'exaltation des chants et de la
furie des guitares.

Sept heures, quand je descends de ma chambrette pour aller
sur le seuil de la porte attendre la procession qui bientot passera.
Il ne pleut plus. Un peu de soleil perce les nuées errantes dont le
village était enveloppé. La rue par ou doit défiler ce cortege des
croix s'en va assez réguliere et longue entre de vieilles petites
maisons toutes pareilles, dont les hauts toits noiratres sont en

_59_



planchettes de hétre, en bois des foréts voisines. La boue de la
chaussée est couverte a l'infini des hachures faites par les pieds
fourchus des troupeaux qui, a la premiere heure, sont sortis pour
se répandre dans les hauts paturages, dans les prairies d'alentour.
De temps a autre, des paysans, des paysannes passent, sur des
mules qui ont aussi des clochettes et dont les harnais sont
enjolivés de cuivre, dont les selles se terminent par des
pendeloques rouges. C'est naturellement dans la direction du
grand monastere de Roncevaux qu'ils s'en vont tous, pour le
pelerinage du jour.

Sur la place de 1'église, on sera bien pour voir la procession
arriver des villages d'en dessous, pour la voir sortir la-bas de cette
brume blanche — qui est un nuage momentanément posé, dans
un repli des Pyrénées.

Lourde, fruste, massive, étrangement rustique, battue depuis
des siecles par les tourmentes des altitudes, est cette église de
granit devant laquelle s'étend une petite place — au sol criblé,
comme celui de la rue, par les empreintes des moutons et des
chevres.

Et tout a coup, la-haut, a chacune des deux fenétres du
clocher, par ou deux cloches égales apparaissaient, des hommes
surgissent, qui se mettent a sonner a toute volée, en maniant les
battants comme des heurtoirs. Ding, ding, ding, ding, ils frappent
'airain avec une rapidité frénétique — comme ils jouaient de la
guitare cette nuit, — et l'air s'emplit aussitét d'un bruit félé,
sauvage : c'est le signal de la procession, qu'ils ont déja apercue et
qui sera biento6t visible pour nous.

En effet la voici venir, émergeant de la brume. Et on dirait
d'abord un convoi de madriers, péniblement charroyés par des
hommes en deuil. Puis, a mesure que cela s'approche, tous ces
bois, en se dessinant mieux, montrent des formes d'instruments
de torture : ce sont des croix comme celles du Calvaire, que des
pénitents portent sur le dos et dont ils maintiennent les branches
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en étendant les bras dans des poses de suppliciés. On commence
d'entendre une plainte intermittente, qui s'exhale en lamentation
rythmée de cette foule en marche. Ils ont tous des robes noires,
et, sur le visage, des cagoules noires ; pieds nus dans la boue, ils
cheminent vite, contrairement a la coutume des lentes
processions. Ils sont environ cing cents, rangés en double file :
Ora pro nobis !... Ora pro nobis !... crient-ils tous sur un ton de
lugubre appel, en passant avec une sorte de hate étrange, la téte
courbée sous leur croix. De distance en distance, au milieu d'eux,
les alcades de leurs villages les surveillent, le béret bas, drapés
dans la grande cape des cérémonies. Derriere, viennent ensuite
des groupes de diacres en surplis de mousseline, portant au bout
de hampes les croix d'argent et de vermeil des vingt ou trente
paroisses d'alentour, pieces d'ancienne orfevrerie dont quelques-
unes sont a demi barbares. Puis, pour finir, s'avance la
nombreuse troupe de femmes en mantille noire qui chantent avec
des voix tristes les litanies de la Vierge. Pas de cagoules sur leurs
visages, a elles, et dans 1'encadrement de leurs voiles de deuil, ce
ne sont que pauvres laideurs flétries, que pauvres regards de
naiveté souffrante : population étiolée des trop grandes altitudes,
filles pales des hauts plateaux ot les conditions de vie deviennent
dépressives...

Sur la place de 1'église, et ca et 1a dans la rue de Burguette, il y
a les inévitables touristes, attirés comme par quelque féte de
barriere dans ce village perdu — qui, hélas! n'est plus assez
protégé par ses montagnes, plus assez loin de Biarritz ou de
Bayonne. Il va de soi du reste que ces intrus ont des jumelles, des
appareils variés, des kodaks, des bicyclettes, voire des mirlitons.
Et, devant toute cette humble humanité de montagne, qui passe
lamentable sous ses haillons sombres, mais suppliante et
enfantine, s'en allant s'agenouiller avec confiance devant la
Notre-Dame de Roncevaux, ces gens-la trouvent des rires qui
mériteraient des gifles immédiates, des réflexions qui sont une
quintessence d'idiotie.
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Cependant, vers Roncevaux, la rapide procession continue de
monter, en poussant son gémissement lugubre, — et, a sa suite,
me voici de nouveau dans la campagne.

La campagne, ici, c'est quelque chose d'admirablement vert,
de constamment humecté par le voisinage ou le contact des
nuées, quelque chose de mélancolique, d'un peu paradisiaque en
méme temps, que la main des hommes est a peine venue
déranger. Et un je ne sais quoi dans l'air y donne conscience de la
hauteur a laquelle on respire.

La route traverse des bouquets d'énormes hétres aux
branches toutes chevelues de lichens blancs, traverse des prairies
de marguerites ou paissent en troupes des chevres blanches. Mais
plus loin, partout alentour, c'est la forét, la forét de tous cotés, la
forét de hétres qu'on ne voit pas finir, tranquille et pareille,
silencieuse, fraiche et verte. Aux environs de ce plateau de
Burguette, les cimes, qui semblaient si haut perchées quand on
les regardait des plaines d'en bas, font l'effet de petites collines
tres proches, boisées toujours des mémes essences puissantes. Et
les nuages, qui surit ici chez eux, se promenent autour de nous
comme des fumées, comme des ouates légeres ; se trainent ou se
reposent sur cette verte splendeur des arbres...

La procession, que je continue de suivre, chemine toujours de
son méme pas alerte, sans bruit, parce que tous ces pieds de
montagnards sont nus ou bien chaussés d'espadrilles. On
n'entend que les lamentations, perpétuellement reprises en
cadence. Devant moi, c'est d'abord la masse noire des femmes ;
puis, le groupe des croix d'argent, ou un rayon de soleil en ce
moment tombe et qui brille sur tout le vert nébuleux des fonds ;
puis, enfin, a l'avant-garde, la-bas, la foule indistincte des
crucifiés aux bras étendus, qui va se perdre tout a fait au milieu
d'une vapeur épaisse, grise a reflets de nacre. Et l'antique
Roncevaux, vers lequel tout cela monte, est invisible, derriere un
nuage ; une grande fumée pale, qui passait, s'est arrétée pour
I'enténébrer.
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Cependant nous en sommes tres pres, de ce Roncevaux qu'on
n'apercoit point, car voici le fracas subit des cloches du beffroi qui
signalent notre arrivée, a coups précipités comme ce matin
sonnaient les cloches de Burguette. Et, soudainement, le couvent
se dessine, agrandi par l'indécision de ses contours, par le vague
dans lequel ce nuage le maintient encore ; il parait colossal et
farouche, avec son donjon de forteresse et son entassement de
lourdes murailles.

On s'engouffre, dans I'ombre d'un vieux porche de granit. On
traverse un cloitre désolé, aux arceaux en ruine, plein de
décombres, de fougeres et de mousses; le nuage toujours y
embrume les silhouettes humaines, y jette une humidité et un
frisson de sépulcre, y donne aux choses des aspects irréels et
ramene l'imagination a la demi-nuit des temps passés.

Et enfin, on pénetre comme un flot dans 1'obscurité de
I'église, embaumée d'encens, ou des cierges briilent au fond,
devant les vieux tabernacles étincelants d'or. Les petites flammes
des cires font scintiller la-bas des colonnes dorées, des retables
dorés, des restes d'anciennes magnificences, au milieu de tant de
délabrement et d'abandon. Mais dans la nef, on y voit a peine
pour se conduire, et c'est d'abord, une sorte de meélée ou la
procession se condense en tatonnant; les corps en sueur se
frolent et se poussent ; les croix s'entrechoquent, on entend des
claquements de bois, des heurts pesants sur les dalles.

Peu a peu, cependant, la foule se tasse, et les yeux habitués
commencent a mieux voir. Toute 1'allée du milieu, entre les
colonnes, est occupée par la masse noire des femmes voilées de
deuil. Et des deux cOtés sont symétriquement rangés les cinq
cents crucifiés aux bras étendus, aux respirations haletantes et
fatiguées ; c'est ici le terme de leur pénible course, avec les
fardeaux qu'ils trainaient, et maintenant les moines vont dire
pour eux la bienfaisante messe...
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Mon Dieu !... sans ces nuages qui aujourd'hui passaient, tout
cela, peut-étre, m'aurait semblé vulgaire et quelconque...



LA DANSE DES EPEES
Saint-Jean-de-Luz, 17 aott 1897.

Sous le soleil de midi, la partie de paume allait s'achever. Au
milieu de la place, au sol de ciment gris aplani soigneusement
pour que les balles y puissent bien rebondir, les six champions
ruisselaient de sueur ; dans la détente de leurs bras, dans le jeu
encore puissant de leurs muscles, on sentait la fatigue et la hate
d'arriver a la fin.

D'ailleurs, elle n'intéressait plus, cette partie de paume, tant
elle était inégale ; le résultat n'en laissait plus aucun doute, tant
I'un des camps avait distancé 'autre. Et je cessais de suivre les
joueurs, — tandis que, machinalement, mes yeux éblouis de soleil
relisaient une inscription tracée a la chaux blanche sur ce mur
arrondi du fond, ou les balles venaient frapper avec des
claquements secs.

Viva Euskual Herria! disait l'inscription, en grandes lettres
gauchement tracées (Vive la patrie basque!). Oeuvre de quelque
passant fanatique du sol natal, de quelque enfant peut-étre, voici
qu'elle prenait pour moi une importance dominante : en ces mots
d'une sonorité un peu étrange, en ce cri de rébellion un peu
sauvage contre le nivellement général, se résumait pour moi tout
ce qui restait de vraiment basque ici, a cette heure, dans ce Saint-
Jean-de-Luz, de jour en jour plus défloré.

Quand on habite depuis longtemps la mourante Euskual-
Herria, on en a tant vu partout, on en a tant joué, des parties de
paume, qu'elles ont presque perdu le pouvoir de donner a
I'imagination la note locale. Et aujourd’hui du reste — jour de
grande féte, dans une ville en train de devenir, hélas ! station de
bains quelconque — ces gradins qui bordent la place étaient garnis
d'une foule cosmopolite, a I'aspect navrant de banalité.



Mais voici qu'arriva une troupe de paysans singuliers, tous
pareillement vétus. Et les Basques qui étaient la les accueillirent
par des petits cris de gaie bienvenue: «You! you! you! »
auxquels ces visiteurs, en souriant, répondirent, a la mode de
chez eux, par des cris semblables : « You ! you ! you ! » — avec de
ces voix flitées d'oiseau, comme s'en font, pendant les danses, les
Peaux-rouges de certaines tribus du nord.

Pantalons noirs, bérets noirs, blouses noires a mille plis, tres
courtes, finissant au-dessus des reins; figures entierement
rasées, expressions naives, regards des vieux temps... C'étaient
des « Souletins », danseurs délégués, qui, pour prendre part aux
fétes, arrivaient de cette vieille contrée de la Soule, aux traditions
encore immuables. Et leur musique les accompagnait: un
tambourin, avec une sorte de grande fliite de Pan, ayant forme de
carquois.

En leur présence, la partie s'acheva. Et, deés que le crieur, de
sa voix trainante, elit annoncé en langue basque le dernier point,
avant que la foule se fiit levée, 1'organisateur des fétes pria ces
Souletins de danser.

Alors, on vit le vieillard qui jouait la flite de Pan s'avancer au
milieu de la place, et les danseurs, une trentaine environ, former
autour de lui un large cercle, sans se tenir la main. Au son d'un
tout petit turlutu, mystérieux et comme venu de tres loin, qui
sortit de cette énorme flite archaique, les hommes
commencerent de se mouvoir gravement en cadence... On
entendit bien ca et 1a quelques rires bétes s'échapper de dessous
des chapeaux élégants ; mais la majorité du public, méme des
plus vulgaires touristes, était conquise et s'intéressait. Un silence
se fit, autour de cette danse presque silencieuse, tandis que les
espadrilles 1égeres des Souletins effleuraient sans bruit le sol de la
place. L'Esprit des ages passés venait de s'éveiller encore une fois
au son de la flite, communiquant aux délicats un {frisson
inattendu, et imposant aux plus grossiers une sorte de respect
quand méme...
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Réguliers comme des automates, les Souletins exécutaient
des pas compliqués et rapides, sur un rythme triste. Par instants,
un saut nerveux les élevait de terre, tous ensemble ; alors leurs
petites blouses plissées, bizarrement courtes, s'éployaient sous
leurs bras comme des jupes de ballerines, — et ils étaient si légers
qu'on ne les entendait pas retomber. Malgré 1'empressement de
leurs pieds alertes, leurs visages demeuraient impassibles,
naivement graves. Toujours le vieux fliitiste tenait le centre du
cercle, leur jouant sa gréle musique, ayant l'air de les mener par
quelque sorcellerie ancienne... Et le soleil de midi faisait toutes
courtes, presque nulles, les ombres de ces bonshommes noirs, qui
dansaient en rond sur l'asphalte gris.

k%

L'angélus du jour commencait de sonner, — car, Dieu merci,
I'angélus sonne encore aux vénérables clochers de ce pays —
quand, la séance, finie, le public se répandit dans les rues de
Saint-Jean-de-Luz.

Pour quatre heures était annoncée une danse d'antiquité
millénaire (la danse des épées, par de jeunes montagnards de
Guipuzcoa) et il fallait, en attendant, déjeuner dans
I'encombrement d'un hotel, parmi des touristes de toute classe ;
puis, errer d'une maniere quelconque dans la ville en féte, ou
résonnaient ca et la des musiques basques, de tambourins et de
fifres.

Saint-Jean-de-Luz conserve encore quelques recoins
charmants, quelques tranquilles et honnétes petites rues,
empreintes du cachet local : toits débordants ; facades peintes a la
chaux, ou s'entrecroisent des poutres vertes ou rouges ; grands
arbres passant par dessus des clotures de jardins ; échappées de
vue sur la mer bleue ou les Pyrénées brunes ; paix et silence, entre
des murs blancs, sur un pavage de galets marins... Mais I'horreur
des constructions modernes va se multipliant chaque jour. Pas un
bout de plage, pas une gentille colline que ne déshonore a présent
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quelque grande batisse coliteuse, concue par des rastaquoueres
extravagants, par des snobs en délire... Quand ce serait si simple,
mon Dieu, pour ne pas défigurer ce pays, de batir des maisons
basques, comme certains rares artistes ont eu le bon gott de le
faire !... Hélas ! hélas ! qui nous sauvera de la pacotille moderne,
du faux luxe, de I'uniformité et des imbéciles !...

L

Sous les arbres d'une place, devant certain café établi dans
une ex-demeure royale du XVIle siecle, je m'étais assis pour
attendre, regardant passer des bicyclistes et des bicyclistes ; des
femmes aux tétes emplumées, — des femmes qui étaient de toutes
les nationalités et de tous les mondes, mais qui avaient copié les
unes sur les autres, avec un complet dédain du type spécial a
chacune, leurs accoutrements sans style ni raison. C'est un des
bienfaits du siecle que, dans une ville balnéaire, il soit impossible
de dire a premiere vue si l'on se trouve a Ostende, a Trouville ou
encore a Saint-Sébastien.

Elle était bien perdue, la note étrange que, le matin, ces
danseurs m'avaient donnée. Un effort était méme nécessaire pour
se rappeler que dans ces montagnes, apercues au loin, existent
encore les débris d'un peuple tenace qui garde, avec 1'énigme de
sa provenance, la foi, les traditions et le langage des ancétres.

Cependant, deux guitaristes s'approcherent, un vieil homme
aveugle et une jeune fille, arrivés de I'Espagne voisine pour quéter
des sous pendant les fétes. Et, des que se fit entendre leur petite
musique sourde, presque éteinte par le bruit du vent qui soufflait
de la mer et par la confuse rumeur de la ville, un voile commenca
de tomber, de tomber sur toutes les trivialités modernes. Ils
jouaient une « Malaguénia » tres ancienne. L'une des guitares
faisait le chant, et c'était comme un chant d'Arabie, comme une
plainte épandue sur des plaines désertes. L'autre accompagnait
en petites notes breves et tremblotantes, qui imitaient le
bruissement des sauterelles dans les solitudes ou le sable brile.
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Et cela disait les tristesses des ames d'autrefois, en Andalousie, a
I'heure des midis accablants, au temps des Maures ... Dans
I'indéfinissable de la musique, dans le mystere des rythmes, se
conservera pendant des siecles encore, malgré 1'universelle fusion
des hommes et des choses, ce qui fut le génie particulier des
races...

*kk

Au coup de quatre heures enfin, les jeunes montagnards de
Guipuzcoa, venus pour danser la danse des épées, apparurent
dans la cour du couvent des Freres, ou la foule avait depuis
longtemps pris place a I'ombre des arbres, sur quelques centaines
de chaises.

L'un tenait un immense étendard de soie, les autres, des
épées nues. Indifférents et graves, comme ce matin leurs freres de
la Soule, ils monterent sur I'estrade qu'on leur avait préparée.

Coiffés du béret rouge, en bras de chemise, tous, et sans
cravate a la mode basque, en pantalon blanc et le gilet ouvert, ils
portaient sur les mollets de traditionnels ornements de cuir : des
lanieres garnies de grelots qui, tout a I'heure, d'un bruit un peu
sauvage, accompagneraient la danse.

Elle ressemblait bien un peu a un théatre de foire, leur
estrade enguirlandée, — malgré un je ne sais quoi de plus honnéte
cependant et de plus naif. Il faudrait donc, pour les regarder et les
comprendre, faire abstraction de cela — abstraction aussi de la
foule moderne et de mille petits détails ridicules, et, d'une facon
générale, de toutes les choses ambiantes.

Eux-mémes d'ailleurs semblaient ne pas s'en préoccuper, de
cette foule. Et, la veille, ils avaient répondu, parait-il, au directeur
d'un casino des environs qui voulait les enroler pour une soirée.
« Non, nous sommes des Basques qui dansons en plein air,
devant d'autres Basques, les danses de notre pays pour en
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prolonger la tradition. Mais nous ne sommes pas des gens que
'on paie pour qu'ils se donnent en spectacle. » Grands, découplés
et forts; ils avaient l'air aussi a l'aise devant ce public de
baigneurs que la-bas, dans leur village, quand il s'agit de danser
entre soi, le dimanche, sur la place de 1'église.

D'abord ils s'agenouillerent ensemble, le front incliné vers la
terre, pour un salut superbe a leur étendard ; celui qui le portait,
a genoux aussi au milieu du groupe maintenant immobile, se mit
a brandir longuement la hampe, avec des gestes d'une plastique
admirable, de facon a faire voler, comme de grandes ailes agitées,
les plis de la soie au-dessus des tétes.

Puis, ils se releverent, nobles d'altitudes, et la danse
commenca, au son d'une sorte de marche belliqueuse jouée par
un fifre et un tambourin. Le pas était compliqué singulierement,
avec, de temps a autre, des bonds d'une vigueur prodigieuse qui
faisaient tinter les grelots et claquer, le long des mollets, les
lanieres de cuir. Il y avait de grands coups d'estoc portés en
cadence, avec des parades vives, des heurts simultanés de toutes
les épées, de bruyants cliquetis d'acier. Et cela faisait songer a
quelque scene de l'antiquité, a quelqu'une de ces pyrrhiques
guerrieres auxquelles se complaisaient les jeunes hommes de la
Grece...
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Sur cette méme estrade, bien d'autres danses suivirent, toutes
tres anciennes, quelques-unes remontant a des époques
incalculables, tant ce peuple est de vieille origine. Il y eut aussi
I'antique pastorale d'Abraham, qui fut jouée 1a, par « les jeunes
garcons de la commune de Barcus » — et ou figurent, a c6té du
patriarche, les anges, les démons, voire méme Chodorlahomor,
roi de Sodome.

Ensuite, la nuit venue, on recommenca sur la place publique,
sans tréteaux cette fois et au milieu de la foule, la danse des
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épées, plus noblement barbare aux lanternes et sous la lune qu'a
la lumiere du jour. Puis, enfin un immense fandango entraina
tout le monde, filles et garcons, dans une méme griserie de
mouvement et d'alerte joie.

k%

Ainsi, depuis une semaine, se succedent a Saint-Jean-de-Luz
ces fétes de la tradition basque : toutes les danses de jadis, toutes
les sortes de jeux de paume ; des improvisations par des bergers
inspirés, des concours de ces étranges cris de gaité qui s'appellent
Irrintzina et qui font frémir ; des chants, des hymnes sacrées dans
les églises... Et les exécutants de toutes ces choses portent des
noms tels que ceux-ci, pris au hasard, dont les consonances
semblent venir des plus primitives époques: Agestaran,
Lizarraga, Imbil, Olaiz et Héguiaphal...

Cela se passe, il est vrai dans un décor, de plus en plus
quelconque, devant des assemblées ou les Béotiens dominent, et
c'est si dépaysé, hélas ! que par instants cela semble lamentable
au milieu des ineptes sourires.

Mais, malgré tout, combien il est touchant, combien il est
digne d'intérét et de respect, l'effort de conservation, ou de
religieux retour vers le passé, que ces fétes représentent !...
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IMPRESSIONS DE CATHEDRALLE,

Burgos, a la tombée du jour, a la fin d'un dimanche d'avril,
dans la splendeur d'un printemps méridional et dans tout l'or
rose du couchant.

L'air est immobile, tres doux ; un rayonnement de soir sans
joie s'épand de plus en plus, a mesure que s'accélere la fuite de la
journée, sur cette ville du passé, isolée dans les terres, vieillie,
mourante au bord d'un mince fleuve, sans communication avec le
grand large marin qui vivifie et égaye ; il semble que 1'oppression
de ce nom superbe: Burgos, de ce nom évocateur de
magnificences anciennes, s'appesantisse, au déclin de la lumiere,
sur ces rues endimanchées, ou circule, dans ses beaux habits
modernes, ['Espagne d'aujourd’hui, si amoindrie aupres de
I'Espagne d'autrefois.

La cathédrale, la tres célebre cathédrale, dés en arrivant, elle
s'indique : au-dessus des maisons, apparaissent des choses qui se
dressent tres haut dans 1'air jaune d'or, des fleches, des pointes,
d'inimaginables découpures, si fréles avec leur ajourement
excessif ! On dirait des dentelles de papier qu'emportera le vent —
et elles sont la depuis des siecles, immuablement 1égeres. Toutes
rougies a cette heure, elles flamboient sous ce soleil déja abaissé,
qui bient6t n'éclairera plus qu'elles seules, laissant s'assombrir le
fond des petites rues, ou la foule du dimanche peu a peu rentre et
disparait dans d'obscurs logis...

k%

Au coeur méme de la ville, trone cette cathédrale, ou 1'on me
conduit a travers un labyrinthe de maisons centenaires — tres
vite, parce que je repars sit6t la nuit close.

Maintenant la voici. De grands murs percés d'ogives
gothiques, des séries de marches, des portiques somptueux ou
tout un monde de statues, taillé dans la pierre rougeatre, s'aligne
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et se superpose. Puis, de majestueuses grilles — et subitement une
pénombre crépusculaire, un froid de sépulcre descendant sur les
épaules, une suave odeur d'encens dans une humidité
souterraine: je suis entré, je pénetre dans un monde
d'incroyables magnificences, dans une solitude sombrement
enchantée. Devant moi, des lointains fuient, trés obscurs,
traversés ca et la par un rayon d'arc-en-ciel qui tombe de quelque
vitrail, et des dalles bruissent sous mes pas, au milieu d'un
silence, d'une sonorité de caveau...

C'est la cathédrale, la l1égendaire cathédrale, la merveille des
vieux temps, plus surprenante que Milan, Strasbourg ou Tolede...
Dans cet abandon du dimanche finissant, apres que se sont tues
les grandes orgues, que se sont éteints les encensoirs, elle est
déserte et presque effrayante.

Au premier abord, on a un peu l'impression d'arriver dans
une forét pétrifiée, sous des arbres, démesurés. Les colonnes, les
troncs monstrueux s'élancent tout enguirlandés de choses qui
semblent des lierres, des mousses, et qui sont des sculptures fines
et merveilleuses. En haut, partout ou ces piliers déploient leurs
arceaux comme des branches, les amas de feuillages s'enroulent,
les frondaisons de pierre s'étalent, serrées, touffues, imitant un
dessous de futaie — et témoignant du patient travail de toute une
génération d'hommes. Tout cela taillé dans la pierre vive, tout
cela indéfiniment durable, malgré sa délicatesse rare, et déja
transmis a nous de tres loin par les siecles passés.

Des grilles géantes, de trente pieds de haut, en bronze, en fer,
prodigieusement travaillées, courent dans toutes les directions,
entre les piliers énormes, séparant de la grande nef une multitude
de chapelles secondaires encore plus invraisemblablement
magnifiques, ou les feuillées délicates et infinies, les espéeces de
féeriques charmilles, qui, la aussi, montent jusqu'aux voftes, ne
sont plus de pierre, mais d'or étincelant.

k%
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Un homme, qui est le gardien de ces richesses, ouvre devant
moi l'une apres l'autre, avec des clefs ouvragées longues comme
des dagues, toutes ces pesantes clétures de fer ou de bronze, et le
choc de ces portes qui se referment sur nous résonne longuement
sous les hautes votites.

— Il est trop tard, dit-il, pour tout voir, la nuit va tomber. Et il
me presse.

D'abord, nous étions seuls dans ce lieu si splendide ; puis,
viennent quatre ou cinq paysans de la montagne, en vieux
costumes, 1'air craintif, sauvage et misérable, qui demandent la
permission de suivre et se joignent a nous en tout petit groupe
serré, regardant de pres dans la pénombre les choses
somptueuses, touchant du doigt les ors, soufflant les buées de
leurs respirations sur les marbres.

Nous visitons le cheeur, rempli de richesses inestimables, qui
est enfermé a part dans une sorte d'immense cage en bronze
ajouré et que cachaient de longs velums de brocart, retombant de
toute 1'élévation de la nef ; des flambeaux de cing ou six pieds de
hauteur, en argent repoussé, s'y alignent devant le maitre-autel
ruisselant d'or. Ensuite, toutes ces chapelles secondaires, dont les
grilles, en s'ouvrant, éveillent des sonorités toujours plus lourdes
et plus longues, dans 1'obscurité croissante ; vues de pres, leurs
frondaisons d'or, imitant des acanthes, des chicorées légeres, sont
peuplées de centaines de personnages et d'animaux. Ensuite
encore, en nous pressant toujours davantage, on nous montre les
tombeaux des saints « fondateurs » ; 'homme qui nous conduit
souleve brusquement les suaires de velours rouge et d'or qui
recouvraient leurs images d'albatre ou de marbre, leurs blanches
statues couchées. Puis, nous traversons un dédale de cloitres,
emplis de souvenirs et de reliques, dont les portes sont fermées
par d'étranges serrures a figure humaine, la clef s'enfoncant dans
la bouche qui grimace. Et enfin, voici de nouveau lI'immense nef,
presque noire cette fois, et dans laquelle, au retour de notre
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course, nous rentrons tout a coup sans nous y attendre, par une
petite porte sournoise.

De tout cela, aucune paix religieuse ne se dégage; au
contraire, le sentiment d'une magnificence écrasante,
orgueilleuse, implacable ; non, pas méme du calme, malgré tant
de pénombre et de silence; pas méme, une reposante unité,
comme par exemple dans certains sanctuaires japonais de la
Sainte Montagne qui sont, avec celui-ci, les plus splendides des
quelques temples de dieux respectés encore par le temps. Dans
cette extravagante surcharge de richesses, on sent je ne sais quoi
de tourmenté, de lourdement humain, de presque sensuel. Un
prodigieux passé s'évoque : toute 1I'Espagne des grands siecles
regorgeant de puissance et d'or ; mais la paix, la douce paix de
tant d'autres églises chrétiennes, est absente d'ici...

J'ai déja éprouvé que, voir pour la premiere fois les choses,
furtivement, le soir, dans la fievre des haltes courtes, est une
maniere d'en recevoir une impression complete, définitive et
juste. Ainsi jadis, il y a bien longtemps, ayant fait ma premiere
visite a I'Acropole d'Athenes au milieu de la nuit, en quelques
minutes, au prix de mille difficultés et avec l'inquiétude de
mangquer le départ de mon navire, je me rappelle y avoir entrevu
la grandeur antique d'une facon saisissante et neuve que, depuis,
dans les mémes lieux, je n'ai jamais retrouvée. Je ne désirerai
donc pas revenir a Burgos, plus tard et plus longuement ; pour
quelques incomparables détails que j'y découvrirais sans doute,
mon impression d'ensemble serait affaiblie et diminuée...

sk
Nous allions sortir.

La-bas pourtant, deux minces flammes brillent, comme des
lumieres de Petit-Poucet, dans les lointains de la nef immense et,
tout a coté, une forme noire se dessine agenouillée. Alors, voyons
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ce que c'est ; approchons-nous, tres doucement, sur les dalles si
sonores, pour ne pas troubler ce fantéme en priere.

Deux cierges — oh ! bien modestes — briilent 1a devant un
tableau de la Vierge, qui est dans un recoin négligé, dans une
niche tout infime derriere 1'un des piliers monstrueux, mais trop
somptueuse encore avec son cadre éclatant de dorures anciennes.

Et une femme se tient aupres, prosternée, vétue de noir, la
téte couverte de la mantille de deuil. Elle porte a son cou un bébé
lamentable, enfant de quelques mois dont la figure vieillotte est
déja marquée par la Mort. Et elle prie ardemment pour lui, tandis
que se consument les cires, la pauvresse en deuil, ayant choisi la
plus humble des images pour lui offrir ses cierges de deux sous.
Elle prie les yeux pleins de larmes. Et le contraste est accablant et
cruel entre les prodigieuses richesses d'alentour et la robe de la
suppliante ; entre la durée persistante de ces milliers de saints
habillés d'or et la fragilit¢ de ce petit étre sans lendemain,
enveloppé de guenilles, qu'on a apporté la devant eux, qu'on
essaye si timidement de leur présenter pour qu'ils en aient pitié,
et qui va bient6t s'en retourner a la terre.

Elle est déja décrépite, cette femme, dont 'attitude révele une
détresse sans bornes : quelque grand'mere peut-étre, disputant a
la mort le petit d'une fille morte ; ou bien quelque meére ayant
concu dans un age trop avancé un enfant non viable.

Elle le tient et le couvre avec une tendresse infinie, le pauvre
petit essai humain, qui doit a je ne sais quel hasard d'étre si
manqué et si misérable ; elle abaisse un foulard noir sur son
inquiétante figure qui exprime déja une clairvoyante angoisse ;
elle entoure d'un chale son mince corps de poupée, a cause de
cette humidité de sépulcre qui tombe sur lui des vottes de pierre.
Et elle reste a genoux, remuant ses levres pour des redites
obstinées et vaines.



Voici maintenant qu'elle me regarde, avec ses yeux désolés,
qui devinent sans doute une pitié dans les miens et qui semblent
interroger : N'est-ce pas qu'ill a une mine bien malade, mon
pauvre petit ? Je me détourne pour éluder sa question muette qui
me serre le cceur, et je prends un air de m'intéresser a d'autres
choses. Mais, l'instant qui suit, voyant que je reste 13, elle leve de
nouveau la téte vers moi, apres un coup d'ceil sur la splendeur
d'alentour ; nos regards se croisent encore. Elle n'est pas bien
convaincue, cela se devine, et ses yeux demandent, avec plus
d'angoisse cette fois: Est-ce que vraiment vous croyez qu'elles
m'écouteront, les divinités magnifiques ?...

Mon Dieu, je ne sais pas, moi, si elles I'écouteront. A sa place,
cependant, j'aurais préféré porter mon petit dans une de ces
chapelles de campagne ou se complait la Vierge des simples. Les
madones et les saints qui habitent ce lieu sont avant tout, je crois,
des étres de faste et d'orgueil, endurcis dans la pompe séculaire.
Non, je ne me les représente pas s'occupant d'une vieille
pauvresse en larmes et de son petit avorton qui va mourir...
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PASSAGE DE SULTAN

La fenétre par laquelle je regarde est celle d'un des kiosques
du palais de Yeldiz, résidence habituelle de Sa Majesté le Sultan.

Et la fenétre, il va sans dire, encadre un grand décor tres
spécial, tres unique, qui, des le premier aspect, fournit une
précise indication de temps et de lieu.

C'est d'abord, dans un poudroiement de poussiere, dans un
flamboiement du soleil de juin, a midi, sous un ciel pali de
chaleur, une mosquée invraisemblablement blanche ; mais une
mosquée élégante et neuve, bien que construite en pur style
ancien, une mosquée donnant l'impression des raffinements d'un
Islam moderne, quelque chose comme nos nouvelles églises
gothiques ou des recherches d'archaisme s'allient a des procédés
perfectionnés ; presque trop jolie, avec son haut portique
couronné de trefles arabes, avec les tres fines découpures de ses
fenétres, la grace de son minaret couvert d'ornements comme des
retombées de stalactites et surmonté d'un étincelant croissant
d'or. Aux alentours immédiats, tout est neuf aussi, et arrangé,
sablé, ratissé; les arbres sont jeunes, les gazons peignés a la
tondeuse et mélés de corbeilles de fleurs, avec les soins habituels
aux résidences princieres.

Derriere la blanche mosquée tout en dentelles, qui occupe le
milieu du tableau, qui en est le sujet principal et capital,
apparaissent vaguement les grandes merveilles d'autrefois. Dans
des lointains — dont I'arrangement par plans superposés indique
que l'on regarde de haut — s'étagent le Bosphore, la silhouette de
Scutari d'Asie ; puis, cette chose incomparable qui est la pointe du
Vieux-Sérail avancée sur les eaux de Marmara, avec les minarets,
les coupoles et les cypres de Stamboul : tout cela a peine esquissé
en grisailles bleues, mangé de soleil au milieu des miroitements
de la mer; tout cela, juste reconnaissable sous un voile de
poussiere lumineuse et occupant tres peu de place dans les fonds,
derriere la belle mosquée du premier plan — comme, dans
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certains tableaux des Primitifs, ces maisons et ces palais qui se
tassent, tout petits, sous les bras et contre les épaules des
personnages du milieu... Mais c'est une telle merveille, cette
pointe de Stamboul avec Sainte-Sophie et le Vieux-Sérail, que sa
simple indication de présence suffit a évoquer, sous le décor
moderne, le souvenir et le respect des passés magnifiques.

Les routes, les allées, les avenues en lacet qui avoisinent la
mosquée impériale sont pleines de soldats en marche, qui se
rapprochent au son des musiques militaires, et, de plus en plus,
ces troupes se condensent autour des blanches murailles ajourées
du sanctuaire dans lequel on devine qu'une chose solennelle va se
passer. On les voit de tous cotés se croiser, zigzaguer comme dans
les défilés sans fin des féeries au théatre; drapeaux de la
cavalerie, bannieres noires brodées d'argent, fanions rouges des
lanciers passent et repassent les uns devant les autres, dans le
nuage toujours plus soulevé de la poussiere ; les grands cuivres
clairs des musiques étincellent au soleil, et les hauts chapeaux-
chinois ornés de queues de cheval ; des sonneries et des fanfares
éclatent, l'air est rempli du son grave et si particulier des
trompettes turques. Toujours il en vient, des soldats, qui se
massent suivant un plan connu, avec une régularité parfaite, et
s'arrétent soudain a leur poste de parade. Les plus rapprochés,
ceux qui s'alignent en rangs serrés directement au-dessous de
nous, contre les murs du kiosque, sont des Arnautes du nord de
I'empire et des zouaves de la Tripolitaine en turban vert ; troupes
superbes d'ailleurs de tenue et d'attitude, d'ensemble et de beauté
individuelle.

Maintenant, ils sont tous arrivés et ne bougent plus ; ils se
recueillent, car 1'heure sainte de midi approche, et bient6t va se
passer dans la mosquée la cérémonie pour laquelle on les a
rassemblés tous, le « selamlike », la grande priére du vendredi a
laquelle assistera en personne Sa Majesté le Sultan.

Recueilli, on ne le parait pas encore dans le salon ou je suis ;
des diplomates y causent avec des ambassadrices, ou bien
effleurent ensemble des questions politiques.
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On ne I'est pas non plus dans le salon voisin, qui est bondé de
monde, de femmes surtout : touristes de différentes nationalités
d'Europe, auxquels, sur la demande des ambassades, le grand
maitre des cérémonies a bien voulu permettre de venir voir ces
défilés du selamlike. Et un aide de camp, le trés aimable
Mehmed-Bey, aux longues manches flottantes de Tcherkess, fait
les honneurs du lieu, s'empresse a placer comme il convient les
belles curieuses. — Sa Majesté, qui passera ici méme, sous ces
fenétres, sera-t-elle a cheval, ou bien en voiture ? Question qui
préoccupe beaucoup les spectateurs et a laquelle il est impossible
de répondre. Le plus souvent, pour ce trajet de deux ou trois cents
metres entre le palais et la mosquée, le Sultan trouve plus simple
de monter en voiture et de faire suivre, tenus en main, ses
chevaux d'armes; alors c'est un regret pour les yeux, car Sa
Majesté a tres grand air a cheval et d'ailleurs répond mieux ainsi a
I'idée que nous nous faisons d'un Khalife, que passant en landau
comme n'importe quel souverain d'Occident.

Cependant, l'heure s'avance; l'escalier de marbre de la
mosquée vient d'étre recouvert en hate du précieux tapis rouge
sur lequel le Sultan posera les pieds, et, de chaque coté de la
porte, se sont rangés d'étranges groupes asiatiques; longues
robes vertes, jaunes ou orangées, éclatantes sur le blanc neigeux
des murs; tétes brunes au regard sombre, coiffées de larges
turbans : — prétres délégués de la-bas, de la Mecque ou de
Bagdad, des contrées si lointaines sur lesquelles le Calife étend
son religieux empire, ils apportent au milieu de 1'Orient
modernisé d'ici la note farouche et charmante des temps
anciens...

Par l'avenue sablée, que les troupes bordent d'une double
haie et maintiennent libre, commencent a arriver des dignitaires
de toute sorte qui se rendent a la priere, des officiers surtout, des
généraux, des maréchaux, tous les chefs de la vaillante armée
turque ; — mais on les regarde peu, dans I'attente de voir bientot
passer le Sultan....
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Voici, dans d'élégantes voitures fermées, les princesses de la
famille impériale; — mais un nuage de mousseline dissimule
leurs costumes et leurs visages...

Le soleil flambe ; dans les salons clairs et blancs, sur la
mosquée claire et blanche, dans les lointains troublés de
miroitements et de poussiere, rayonne une lumiere puissante, et
il semble que la chaleur soit alourdie encore par la présence de
ces milliers d'hommes en armes, qui se tiennent massés la, ne
parlant pas et retenant leur souffle.

Un a un, continuent d'arriver a pied les grands personnages
conviés au selamlike ; les princes impériaux, les ainés avec leurs
aides de camp, les plus jeunes, enfants en costume militaire, avec
leurs précepteurs. Un succes de charme, quand passe un petit
étre ravissant, chamarré de croix, qui marche svelte et noble sous
son costume de marine, tournant vers les curieux sa jolie figure
intelligente ; dans le salon des touristes, ou on ne le connait pas
encore, quelques tétes de femmes, aux chapeaux fleuris comme
des jardins de mai, se penchent a la fenétre pour le voir, et
demandent : qui est-ce ? — C'est le petit prince Burhan-Eddine, le
dernier des fils de Sa Majesté.

Bient6t midi. On regarde du c6té du palais. On consulte les
montres — montres de voyageurs, jamais d'accord, réglées a
toutes les différentes heures d'Europe. Dans les troupes, qui se
rectifient et dressent la téte, court un frémissement annonciateur
de 'approche souveraine. Les musiques, a grands éclats de cuivre,
entonnent ensemble I'hymne impérial. Et la-haut, a la galerie
aérienne du minaret blanc, sous le croissant d'or, le muezzin vient
d'apparaitre, tout petit dans le ciel et dans le soleil, — le muezzin
qui va chanter la sainte priere...

Midi ! Soudain les musiques se taisent, s'arrétent au milieu de
leur phrase, comme frappées et muettes; un silence se fait,
inattendu, subit, saisissant, comme sous l'oppression de quelque
chose d'un peu terrible, et les troupes se figent dans une
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immobilité haletante. Alors les trois cris : Allah! Allah! Allah!
sortis ensemble formidablement de cinq mille puissantes
poitrines de soldats, ébranlent 1'air inerte et chaud... Et, dans le
silence, qui retombe encore, apres cette clameur immense, le
souverain passe.

Il est en voiture, ayant devant lui Osman Pacha, le héros
illustre de Plewna ; il passe tres vite, tandis que toutes les tétes
s'inclinent.

Et de la-haut, du ciel de feu blanc, tombe le chant du
muezzin, 1'appel oriental, I'appel séculaire ; la voix merveilleuse,
choisie entre toutes les voix, domine les bruits terrestres, couvre
les commandements militaires et la vague rumeur de tant de
milliers d'hommes ; elle est fraiche, facile et infinie, un peu
étrange aussi, avec son timbre mélancolique de hautbois. Ses
fugues rapides et désolées s'envolent et s'abaissent, légeres au-
dessus des tétes humaines, jetant une mystique impression
d'Islam, méme, aux étrangers incroyants assemblés la pour un
spectacle...

Le Khalife, descendu de son landau, gravit l'escalier de
marbre sur le tapis rouge. Les robes orientales et les sombres
turbans, qui étaient échelonnés le long des marches, se
prosternent, jusqu'a terre. Les dernieres notes de la voix céleste,
devenues plaintives, se meurent la-haut — et c'est fini. Le Khalife
est passé. On se reprend a respirer et a parler avec liberté, apres
le saisissement religieux, et les conversations recommencent,
dans les groupes cosmopolites du kiosque, tandis que défilent,
tenus en main, de beaux chevaux d'armes, blancs, harnachés
d'or... L'instant a été court, furtif; mais c'est égal, on a senti
encore, avec un frisson, au milieu de la mise en scene splendide,
le frolement d'un de ces étres spéciaux qui s'appellent empereurs
ou rois, et en qui de grandes nations se personnifient.
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PASSAGE DE REINE

J'habite en France, mais sur une sorte de balcon avancé qui
regarde 'Espagne. Des fenétres, des terrasses de ma maisonnette
a demi baignée dans la Bidassoa, je vois et j'entends tout ce qui se
passe sur la rive d'en face, qui n'est plus francaise.

Aujourd'hui, jour quelconque, en pleine splendeur d'été, voici
tout a coup une agitation inattendue des cloches de la-bas:
I'église de Fontarabie, 1'église d'Irun, les couvents de moines,
sonnent, sonnent, comme pour les grandes fétes carillonnées...
Puis, c'est un large drapeau national, rouge a bande jaune, qui
monte bien vite au-dessus du chateau de Jeanne-la-Folle, éclatant
de couleur sur le brun sombre des montagnes, — et des barques
francaises, qui se hatent de partir vers Fontarabie, emmenant des
gens d'ici comme pour un spectacle.

Qu'est-ce qu'il y a ?... J'interroge un batelier par ma fenétre :

— C'est la Reine! la reine d'Espagne! Nous allons la voir
passer !

En effet, je savais, que, chaque été, Sa Majesté la Reine
Régente venait de Saint-Sébastien faire un pelerinage de quelques
heures au vieux Fontarabie.

— Tiens, si j'allais, moi aussi, voir passer la Reine, mélé a la
foule des paysans et des pécheurs !

Et je descends prendre place dans la joyeuse barque, ou une
bande de jeunes filles et de jeunes garcons échangent leurs gaités
naives en une des langues les plus vieilles et les plus mystérieuses
du monde, avec ce roulement sonore et léger des r qui est
particulier aux mots basques



Dix minutes sur cette Bidassoa, endormie et lente, a 1'heure
de la haute marée, sous 1'éclatante lumiere méridionale, — et nous
abordons a la rive espagnole, au quai désert de Fontarabie.

Elles disent, les jeunes filles, qu'il est déja presque trop tard :
la Reine va sortir de I'église et s'en aller ; alors il faut courir...

Par un raccourci familier, lestement nous grimpons, entre des
maisons du plus noir moyen age, sinistres et mortes sous le soleil
ardent, — et tout de suite nous voici dans 1'étonnante vieille rue
des Chevaliers, a c6té de 1'église aux murs de forteresse blasonnés
si magnifiquement.

Bien tard, en effet, a peine le temps d'0ter nos bérets, d'ouvrir
nos yeux éblouis de soleil, la Reine passe, tres vite, tres vite, dans
une voiture découverte que des mules emportent ventre a terre
sur les bruyants pavés. A peine apparue, a peine reconnue, la
Reine est déja en fuite rapide, ayant a ses coOtés I'enfant roi, qui se
retourne une demi-seconde pour jeter sur l'église ses jeunes yeux
profonds. Et si simplement habillée, cette Reine, d'apres 1'usage
moderne qui exige que les souverains ressemblent le plus qu'ils
peuvent a leurs sujets ; il est vrai, tellement reine d'aspect, malgré
sa simplicité voulue, que, dans ce cas particulier, la confusion ne
serait guere possible.

Je souris du désappointement de mes compagnons de
barque, accourus de notre France ou il n'y a plus de rois dans
'espoir sans doute d'admirer une belle robe dorée. Mais vraiment
ce nivellement étrange qui emporte tout, les usages, les
traditions, les costumes, la pompe et les splendeurs, me frappe
davantage, ici, dans ce décor si intact du passé espagnol, parmi
ces sombres maisons armoriées, et au carillon d'honneur de
toutes ces cloches d'autrefois...

La-bas, au bout de I'antique petite rue, déja la voiture royale
va disparaitre, — et les campagnards, les pécheurs attroupés pres
de I'église, sont lents a remettre leurs bérets, lents a s'agiter et a
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élever la voix, comme apres une émotion un peu religieuse. Tous
Carlistes, pourtant, par bien ancienne tradition ; mais on sent
que, a ceux-la méme, la souveraine et la mere qui vient de passer,
simple et grave dans sa robe unie, impose le sympathique respect
par le seul charme de sa présence.



PAPILLON DE MITE

Dans ma maison familiale, — dans mon logis particulier qui
est comme un coin d'Orient ancien — un soir terne et voilé de
printemps, entre les rideaux sombres et presque fermés, une
lueur de crépuscule se glisse, triste, dessinant une longue raie
dans l'air obscur.

Des plis d'une tenture murale en velours rouge, brodée
d'archaiques dessins d'or, quelque chose d'infiniment petit
s'échappe, comme attiré vers cette trainée mourante de jour, et,
une fois 13, se met a voltiger follement : un a peine visible papillon
gris, un fétu ailé, qui sans doute vient d'éclore au renouveau si
pale de cette année.

La saison d'avant, tandis que je courais les mers chinoises, il
avait été quelque affreux petit ver, rongeant en sournois la trame
du velours précieux, dans la continuelle obscurité et le continuel
silence de cet appartement.

Et, aujourd'hui, une vie toute neuve grisait cet atome, et ce
peu d'espace lui semblait grand, et cette pénombre lui semblait,
de la lumiere. C'était son heure jeune, et son heure exubérante, et
son heure d'amour, et le but et le couronnement de toute son
inférieure existence de larve. Vite, vite, dans le délire d'exister, il
agitait ses ailes de soyeuse poussiere, pour décrire ces petites
courbes gaies et fantasques...

En passant, je le fis tomber d'une pichenette irréfléchie,
Alors, par terre, sur le rouge pourpre d'un tapis oriental, je
distinguai de nouveau son petit corps abattu, secoué du
tremblement de la fin, — et, par pitié, pour replonger sans plus de
souffrance ce rien dans le néant de tout, je posai le pied sur sa
microscopique agonie...

Apres, je restai songeur une minute... Qu'est-ce donc que cela
me rappelait ? Quelque chose d'a peu pres semblable, une sorte
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d'agitation, de papillonnement gris pareil, m'ayant causé jadis,
ailleurs, une courte mélancolie de méme ordre, mais plus vive...
Ou donc avais-je vu ¢a ?

Ah! oui!! ... A Constantinople, un soir d'avril terne comme
celui-ci, sur le pont de bois qui réunit Stamboul a Péra!... Je
passais, a la tombée d'une journée de printemps, brumeuse
comme aujourdhui. Tous les mendiants qui hantent ce lieu
étaient a leurs postes; le long des rampes, leurs figures
coutumieres s'alignaient : aveugles, estropiés, idiots rongés par
des plaies. Entre autres, un enfant lamentable de quatre ou cinq
ans, aux mains recroquevillées, aux yeux malades, chaque jour
immobile a sa méme place, effondré sur des loques, au bord du
trottoir, apathique et lent comme une larve. Et, derriere lui, sa
mere accroupie, vieille femme exhibant les moignons rouges de
deux jambes tranchées au genou.

Les gens passaient, affairés ou flaneurs, les cavaliers, les
voitures, les hommes en fez rouge, les belles voilées des harems.
Et, derriere ces foules, Stamboul échafaudait magnifiquement ses
domes dans le triste ciel crépusculaire.

D'une voix presque douce, la femme sans jambes appela son
petit, disant en turc: « Viens mettre ton manteau, Mahmoud !
viens vite, voila le vent qui froidit ! »

Il se leva docile et il vint. Son manteau était un vieux petit
burnous sordide, grisatre a rayures indécises, d'une forme
orientale avec un capuchon. La mere lui tendait cette loque, et il
présentait ses menus bras que terminaient des mains croches.

Mais tout a coup, avant que la seconde manche fiit passée, il
s'échappa, dans un subit élan d'espieglerie, et il se mit a courir, a
courir, décrivant des cercles fous devant les passants, s'amusant a
agiter, dans le vent froid qui se levait, les manches de son
burnous comme des ailes...



Un peu de I'éternelle et si fugitive jeunesse, un peu de cet
enfantillage joueur du début de la vie, qui est commun aux
hommes et aux bétes, venait par hasard de s'éveiller en lui. Parmi
ses ascendants, jadis il avait di avoir, comme tout le monde, des
étres sains, connaissant les élans de la joie physique, de la simple
joie d'exister et de se mouvoir; alors quelque chose de ces
disparus revivait furtivement dans sa fréle chair atrophiée.

Je le regardais, étonné, I'ayant toujours connu inerte, et je ne
sais quelle impression d'infinie tristesse se dégageait pour moi de
sa pauvre petite gaité si éphémere, de sa course follette, du
papillonnement de son burnous grisatre dans le vent refroidi et
dans la lumiere palie...

La mere sans jambes s'inquiétait a cause des chevaux, des
voitures ; I'appelait, se fachait, essayant de se trainer vers lui pour
I'attraper. Mais il tournait toujours, autour des groupes
indifférents qui passaient ; il tournait éperdument, semblable aux
phalénes grises des soirs...

Il revint pourtant s'accroupir a son poste de misere ; il reprit
son attitude effondrée et ne bougea plus. Ce fut fini,
brusquement, comme cela avait commence.

Quelque chose de plus cruel que la pichenette donnée au
papillon de mite venait d'abattre ce petit étre déja pensant:
I'inquiétude du gite et de la soupe du soir ; la conscience d'étre si
misérable et si différent des autres, d'avoir des mains mortes et
d'étre un paria.

Téte baissée, il regardait maintenant par terre avec une
impression sournoise et mauvaise, clignant ses paupieres pleines
de mal...

Entre lui et le papillon de mite, I'association qui s'est faite
dans ma mémoire est encore plus intime que je n'ai su
I'exprimer...
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PROFANATION

— Le fossoyeur est la dans le jardin, qui vient avertir le
commandant que les trous sont faits !

Avec l'alerte accent gascon, cette sinistre phrase m'est dite, un
matin de printemps, par un marin tout jeune, a la voix fraiche et
gaie.

Un matin de printemps, un beau matin de mai rayonne sur le
pays basque. Et il y a tant de vie neuve épandue partout, tant de
joie dans I'air, tant de seve montante dans les plantes vertes, que
la mort semble un noir réve improbable... Cependant, a la porte
de mon jardin plein de roses, se tient le vieux homme annoncé, le
fossoyeur aux mains souillées de terre...

Il s'agit de pauvres petits matelots bretons, enfants d'une
vingtaine d'années, noyés il y a quatre ans dans les brisants de la
Bidassoa, et que 1'on exhume aujourd’hui. Le cimetiere ou ils
dormaient est devenu trop étroit, trop plein de morts ; il faut les
réveiller et les déplacer. L'équipage de leur navire, que je
commande en ce moment, vient d'acheter pour eux, a perpétuité,
un terrain ou pieusement on va les coucher tous ensemble. Et,
comme leur famille est loin, c'est a moi que revient le soin de
surveiller ce changement de demeure.

Les trous sont faits. Dong, il est temps que je me rende. Et je
prends, a la suite du vieux déménageur de morts, le sentier bordé
de marguerites, de véroniques, de germandrées, de graminées
folles, qui mene a l'enclos des suprémes paix.

Du haut d'une colline au bord de la Bidassoa, le cimetiére
regarde de grandes profondeurs lumineuses, de grands
déploiements de mer et de montagnes qui sont, a cette heure, de
tous les bleus connus, depuis les plus pales et les plus diaphanes
jusqu'aux indigos les plus intenses. L'air, étonnamment suave a
respirer, est plein de senteurs d'aubépine, de senteurs de lis. Et le
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cimetiere est tout en fleurs ; on dirait d'un jardin privilégié ou les
choses pousseraient a profusion ; des lis blancs, fleurs d'autrefois,
déja un peu archaiques, montent ca et la leurs longues tiges au-
dessus des tombes; des ceillets s'étendent en bordures et en
tapis; des paquerettes de pleine terre forment de grands
bouquets réguliers ; il y a surtout des rosiers du Bengale fleuris
avec une surprenante abondance : ils sont des gerbes roses, des
masses roses qui se détachent délicieusement sur le bleu des
lointains. Le mois de mai méridional a jeté sur ce lieu une exquise
parure éphémere, et il fait aujourd'hui un temps rare, méme dans
le Midi ; un temps limpide parmi les plus limpides, et calme, tiede
sans accablement, presque immobile avec de 1égers souffles tout
imprégnés de vie, qui passent... Et on a beau avoir éprouvé tant
de fois combien sont trompeurs ces mirages des printemps, on s'y
laisse prendre encore, comme on s'y laissera prendre toujours,
jusqu'a I'heure de la vieillesse sombre. On s'abandonne a une
sorte de bien-étre, d'intime ivresse de vivre, qui semble ne jamais
devoir finir, pas plus que cette féte de lumiere et de jeunesse qui
est ce matin partout, immense, rayonnante et douce...

Les trous sont creusés jusqu'a découvrir les planches pourries
des cercueils ; mais on s'est arrété 1a, suivant 1'ordre que j'avais
donné ; on m'attend pour soulever ces couvercles d'épouvantes.

Allons, commencons par Yvon Gaélo, vingt-deux ans, gabier,
dont le nom se lit en lettres blanches sur une pauvre petite croix
de bois noir renversée parmi des ceillets et des marguerites.

Le vieux fossoyeur descend, s'enfonce jusqu'a disparaitre
entre les parois de la fosse fraichement ouverte; un autre
homme, son aide, reste en haut, pres du bord, attentif a ce qui va
se passer...

Un premier coup de pioche, du c6té des pieds, dans les
planches qui cedent et s'émiettent ; alors, au milieu d'une terre
grasse, plus noire que celle d'ailleurs, des débris informes
apparaissent. Le fossoyeur tire sur quelque chose de long et de
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noiratre : une jambe, qui se casse au genou et lui reste dans la
main :

— Allons, dit-il a I'hnomme d'en haut, ils sont trop avancés, il
faudra les avoir par morceaux ; va-t'en vite chez nous chercher la
corbeille !

Et tout courbé sur sa besogne, il gratte la dedans avec ses
ongles, ramassant un a un des doigts de pied qu'il range en petit
tas, comme un jeu d'osselets.

— Je ne les croyais pas si avancés que c¢a, continue-t-il ; c'est
vrai que, de ce coté du cimetiere, ils finissent toujours plus vite...

En effet, il n'y a plus guere que des ossements, qui se tiennent
a peine entre eux.

Le soleil de mai plonge au fond de cette fosse, aussi gaiment
que sur les fleurs voisines, il descend sur ces choses longtemps
enfouies, qu'on s'imaginerait faites pour s'agiter dans les
ténebres, dans les confuses pénombres des nuits, et qu'on est
presque surpris de voir si nettement éclairées et si définitivement
inertes. L'horreur qu'on attendait en est déja moindre: elles
different si peu, ces pauvres choses de la terre d'a co6té ou les
roses puisent la vie...

Voici la corbeille d'osier arrivée, et les débris s'y entassent. Le
déterreur procede par méthode, en remontant peu a peu vers la
téte du mort ; les jambes, retrouvées ; tous les doigts des pieds,
comptés avec soin, il découvre a présent les os plus larges du
bassin, que de vivaces racines traversent, enlacent d'une infinité
de filaments blancs...

En remontant toujours, voici le plus horrible, la poitrine,
entre les cercles encore rougeatres qui sont les cotes, apparaissent
des tas de pourriture noire, des amas de vers. Alors, malgré le
souriant soleil, malgré toutes les fleurs trompeuses, un frisson de
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révolte et d'effroi passe en nous, et le vieil homme lui-méme se
redresse hésitant.

Il prend son parti toutefois, réunit ses deux mains, les doigts
joints, et puise dans ce thorax comme avec une cuiller... Il a
raison, en somme ; tout cela n'est que de la matiere inoffensive,
fécondante pour les racines profondes, déja presque de 'humus,
qui passera dans les branches des rosiers a la pousse prochaine

Et, de nouveau, mais définitivement cette fois, I'horreur s'en
va ; la révolte, le dégofit, font place a je ne sais quelle résignation
grave, et il me semble que, moi-méme, s'il le fallait, pour quelque
pieux devoir ou pour quelque agreste besogne de culture, j'oserais
toucher a de tels débris. C'est presque une impression apaisante
que de surprendre ainsi, a la lueur du grand soleil, le mystere des
transformations souterraines ; de voir que ce n'est que cela, un
cadavre, qu'au bout de trois ou quatre années c'est déja si peu
humain, si proche du terreau et des pierres. Et on comprend
mieux les dernieres volontés de certains penseurs, d'Alphonse
Karr entre autres : étre enfoui entre des planches tres minces, a
peine solides, pour pouvoir retourner plus vite a la terre...

La corbeille s'emplit toujours on y a jeté aussi des fragments
encore reconnaissables de la chemise du matelot et sa cravate
presque intacte.

Voici que I'homme y jette méme un morceau du cercueil ;
alors je lui demande :

— Pourquoi, ce bout de bois ?

— Oh ! répond-il, c'est pour ce qui tient apres ; tenez, voyez,
ca vient de lui, c'est de ses vers.

Et il retourne la planche pour me montrer, en dessous, un
amas de larves qui s'y tient collé.
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Le soleil monte, monte radieux dans le ciel tout bleu. L'heure
de midi s'avance avec une tranquille splendeur. Du sol, s'exhale
une odeur de menthes, d'herbes surchauffées, qui va, jusqu'a
I'heure plus fraiche du soir, dominer le parfum de toutes les fleurs
d'ici, roses, ceillets, giroflées ou chevrefeuilles. Il y a comme une
joie infinie dans l'air; la vie épand ses mille puissances, le
renouveau sourit délicieusement partout. La-bas, tres loin, les
nappes étincelantes de la mer viennent de se couvrir
d'innombrables petites voiles blanches: toute la flottille des
pécheurs de Fontarabie qui prend gaiment le large, emportée par
la brise 1égere. Sur le mur de I'enclos, des enfants frais et rieurs se
sont perchés, pour voir ce que nous faisons, et, pres de moi, deux
belles filles, coiffées du foulard basque, regardent tranquillement
la corbeille si remplie.

Le vieux fossoyeur continue de fouiller avec ses doigts

— Oh ! s'écrie-t-il, voyez si on a raison de dire qu'ils tombent
tous du méme c6té, la téte sur la gauche La voila, la téte, et
regardez un peu de quel bord elle est tournée !... Oh! ces dents,
c'est-il blanc ! ¢'est comme du lait !

Il prend la téte dans sa main, 1'éleve hors du trou, toute
suintante et rougeatre, au plein soleil :

— Mais, regardez-moi ces dents ! c'est-il joli !... Dame, aussi,
des tout jeunes, des enfants, comme ca, et des si beaux enfants
qu'ils étaient !

Puis, s'adressant aux deux belles filles qui sont 13, curieuses et
nullement recueillies :

— Le jour de leur mort, j'en connais plus d'une au pays qui a
pleuré, allez!... A leur enterrement, tenez, je m'en souviens
comme si c'était d'hier, je parie qu'il y avait plus de trois cents
personnes !... Ah ! les cheveux a présent ; tenez voila les cheveux !
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Et il met, sur le tas des débris, des choses légeres qui
ressemblent a de 1'étoupe blonde...

Cependant, elle est trop pleine, la corbeille, posée tout au
bord de la fosse ; il s'en détache un amas de pourriture noire qui
retombe sur le vieux déterreur, sur son cou, dans sa chemise
ouverte...

— Oh ! fait-il, un peu décontenancé tout de méme.
Et il se secoue :

— Je l'aurais préféré de son vivant pour me tomber dessus,
bien sir ! ... Enfin, ¢ca ne me tuera pas, je pense bien !

La besogne pénible s'avance.

Les trois premiers sont déja partis par morceaux. Nous en
sommes au quatrieme, Jean Kergos, timonier. Pres de sa jambe, a
la hauteur ou la poche de son pantalon pouvait étre, le fossoyeur
trouve une petite chose noire, qu'il dépose a mes pieds: une
bourse de cuir, avec un fermoir en métal... Ah ! c'est que celui-ci,
rapporté a la plage par une lame au bout de huit jours seulement,
n'avait sans doute pas été déshabillé avant sa mise au cercueil.

Je fais ouvrir cette bourse. Elle contient des pieces d'argent,
des sous espagnols, puis des boutons de marine, avec des aiguilles
pour les recoudre. Pauvre garcon, il était un soigneux,
probablement, un qui aimait avoir sa tenue de matelot bien en
ordre... Allons, qu'on lui rende sa bourse et ses bibelots de
couture ; dans le panier tout cela, avec ses os et les débris de sa
chair. Gardons seulement ses pieces d'argent : il a peut-étre, qui
sait, quelque vieille mere indigente, a qui ce legs supréme
fournira du pain.

Quand la corbeille a été remplie une derniere fois, je quitte
ces fosses vides pour la suivre, tandis qu'on l'emporte, par les
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petites allées paisibles si envahies de graminées folles, si fleuries
de roses. L'air tres suave est a la fois chaud et 1éger. Des oiseaux
chantent et des abeilles bourdonnent. Vraiment, je n'ai jamais vu
journée plus charmante, temps plus enchanteur, ciel de
renouveau plus rempli de mensongeres promesses douces. Et les
apaisements inattendus continuent de se faire en moi-méme,
apaisement de l'effroi physique d'apres la mort, apaisement de
I'horreur des cimetieres, résignation aux pourritures promptes,
dans cette terre ou descendent les racines amies, transformeuses
de tout...

Voici le trou préparé pour les réunir. Au fond, dans une
grande caisse en bois blanc, ou sont déja les débris mélés des
autres, on jette le contenu de cette quatrieme corbeille. Alors tout
mon calme d'esprit s'en va, a contempler cet amas d'os rouges, de
lambeaux de drap de marine, de pourriture noire et de vers, qui a
été quatre jeunes hommes, quatre beaux matelots... Des boules
rougeatres, — les cranes, — se détachent sur ce fouillis sans nom,
la téte de 1'un entre les tibias de 1'autre, dans une promiscuité
atroce, dans un désordre ridicule et pitoyable...

Anxieusement je me demande si nous ne venons pas de
commettre, dans un dessein pieux, la plus odieuse des
profanations... Oh! laisser les corps en paix, la ou ils sont
couchés, ne pas rouvrir les tombes, ne pas porter la main sur les
ossements !...

Les Orientaux encombrent leurs villes de cimetieres, plutot
que de violer une sépulture ; ils détournent un chemin plutét que
de déranger le plus humble des morts... Mais, comme nous
sommes loin, nous, de leurs respects exquis ! ...
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L'OEUVRE DE MER

[Le siege de I'Oeuvre de Mer, dirigée par I'amiral Lafond, est
a Paris, 5, rue Bayard.]

Peut-étre ai-je détourné autrefois un petit courant de
sympathie et de charité vers cette race héroique de matelots qui
est vouée, de pere en fils, a la péche d'Islande. On a versé
quelques larmes sur les Yann et sur les Sylvestre, sur les Gaud et
les vieilles grand'meres Moan, qui sont innombrables dans ces
familles de pécheurs. Et, a une époque ou la mer avait fait plus
nombreux que jamais les orphelins et les veuves, mes amis
inconnus ont généreusement donné sur ma demande; j'ai eu
I'inoubliable joie d'aller distribuer a Paimpol de larges aumones.

Eh bien! ils sont encore les heureux, ces Islandais-la, qui
meurent, comme « Yann » et comme 1'équipage de la Léopoldine,
en pleine santé et en pleine vigueur, emportés soudainement par
les lames au milieu de quelque tourmente.

Et c'est pour de plus déshérités que je tends la main
aujourd'hui ; c'est pour ceux que la maladie vient prendre en mer,
pendant la saison de péche, sur ces eaux lointaines et glacées ;
c'est pour ceux qui finissent la dans des agonies affreuses,
éternellement secoués et éternellement mouillés, a bord de
bateaux inhabitables, ot personne ne sait le premier mot de ce
qu'il faudrait faire pour les guérir. Ils n'ont méme pas, ces braves,
les secours élémentaires que le dernier de nos rouleurs de grands
chemins est assuré de trouver dans les hospices de France.

Cette mortalité, par les maladies qu'on ne soigne pas, est
énorme chaque année, et il est révoltant de se dire qu'on n'a pas
enrayé cela encore, quand c'était si facile !

Une ceuvre enfin vient de se fonder dans ce but. Une société
s'est constituée pour équiper des navires-hopitaux qui iront dans
les parages d'Islande, et ou les malades seront recueillis, —
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recueillis et presque toujours sauvés, car, en général, il suffira des
moindres soins, des plus ordinaires remedes, pour rétablir ces
constitutions robustes.

Mais l'argent manque encore a cette société si nouvelle. Donc,
il faudrait donner maintenant, donner pour empécher de si
misérablement mourir tous ces malades de la-bas: peres de
famille vaillants et jeunes, ou fils de vieilles femmes veuves, ou
grands ainés et soutiens de petites nichées a 'abandon, ou désirés
de pauvres fiancées en coiffe blanche...
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PASSAGE DE CARMENCITA
Ceci se passait, il y a, hélas ! plus de vingt années.

Tout jeune midship, j'avais l'air d'un enfant attaché a la
majorité de 'amiral qui commandait alors la station des Mers du
Sud.

Je ne me rappelle vraiment plus qui m'avait présenté chez
cette amie Carmencita... A Valparaiso, dans ce quartier solitaire,
éloigné des quais et des navires, qui s'appelle I'Almendral, elle
habitait, au milieu d'un jardin, une belle, maison dont les fenétres
étaient grillées de barreaux de fer suivant l'usage de I'Amérique
du Sud. Elle pouvait avoir de trente-cinq a trente-six ans, 1'age de
la beauté finissante pour les Espagnoles de cette cote, et, a mes
yeux tres jeunes d'alors, elle paraissait déja une personne sans
conséquence. Elle ne prétendait pas le contraire, d'ailleurs,
malgré ses toilettes élégantes que les paquebots rapides lui
apportaient directement de Paris : « Je suis une si vieille fille ! »
avait-elle coutume de dire.

Nous nous étions bientot liés d'une intime amitié dans le sens
de ce mot le plus absolument honnéte et chaste. Je lui consacrais
mes soirées, toutes les heures de liberté que me laissait le service
du bord, — et maternellement elle me faisait chaque jour
conjuguer mes verbes espagnols. Sa figure fine, un peu jaunie, un
peu — oh ! si peu pourtant — parcheminée, consistait en deux yeux
exquis, allongés a n'en plus finir, dont les cils frisaient, dont les
coins, des qu'elle souriait, se relevaient a la chinoise. Et je me
disais : « Comme elle a dii étre jolie ! » Généralement silencieuse,
répondant par des demi-mots, des clignements ou des moues, elle
était spirituelle comme un singe, avec une nuance de moquerie
sans la moindre noirceur.

Elle était tres habile a lire dans la main, et volontiers je lui
laissais longuement la mienne, ayant toujours quelque question
nouvelle a lui poser sur mon avenir.
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Dans sa maison, surtout le soir, des que tombait la nuit,
j'éprouvais, malgré les tentures et les meubles d'Europe, des
impressions d'exil tres lointain : c¢'était ce quartier isolé, toujours
silencieux ; c'était la pensée du long trajet qu'il faudrait faire dans
les rues vides pour rejoindre les quais animés de matelots, et la
perspective de ces deux kilometres a parcourir ensuite en
embarcation, sur une mer souvent agitée, pour rejoindre mon
navire avant minuit, — les midships, sur la cote chilienne, n'ayant
pas encore le droit de découcher, ni méme de dépasser I'heure de
Cendrillon. En plein jour, son jardin me dépaysait aussi
beaucoup ; c'étaient pourtant des arbustes a petites feuilles et a
petites fleurs, qui poussaient la comme dans les pays tempérés
qui ont un hiver; mais tous, nouveaux pour moi, inconnus :
plantes de 1'hémisphere austral, soumises au froid d'un hiver
inverse du noétre...

Un de ses grands moyens de charmer était la musique. Elle
avait des doigts merveilleux ; elle jouait surtout Liszt d'une facon
tourmentée et délicieuse, ou se mélait une certaine étrangeté
exotique. Je lui demandais souvent aussi des habaneras, des
séguidilles, toutes sortes de danses espagnoles ou chiliennes. Et,
une fois, comme elle m'en jouait une dont le rythme me semblait
nouveau, je lui demandai ce que c'était ?

Ca... dit-elle! Une Sema-Couéque_!.. La danse d'ici!...
Comment, vous ne connaissiez pas ?...

Plus tard, je devais souvent voir cette Sema-Couéque, chez les
jolies Cholas (qui sont des métisses de sang espagnol et indien).
Mais pour le moment, non ; je ne I'avais pas pratiquée encore.

— Oh ! continua-t-elle ; eh bien, nous allons vous la danser, et
méme vous l'apprendre.

Vite, elle manda Juanita, Mercédes et Pilar (quinze a dix-huit
ans), ses trois nieces, qui demeuraient au bout du jardin avec leur
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mere. Et, quand furent en place les danseuses, tenant chacune, au
bout d'un bras levé, son mouchoir a la main, brusquement elle se
leva encore du piano ou elle allait jouer cette Sema-Couéque :

— Oh! dit-elle, il faut chanter plutot, chanter comme les
Cholas, et moi je vais vous faire le tambourin.

Les petites chanteérent en se balancant, et, elle, 1'ceil changé,
I';eil presque indien, tapait sur le bois sonore de la table
d'harmonie, avec ses petites mains seches qui semblaient
devenues des batons, marquait le pan pan ! pan pan ! saccadé de
la Sema-Couéque.

Pour que ce fiit complet, ce soir-la, on servit méme le mathé,
qui est une infusion traditionnelle de I'Amérique du Sud et que
I'on boit a 'aide d'un tube de roseau.

J'eus vite fait d'apprendre. Et cela devint de tradition pour
nos fins de soirées, auxquelles assistaient toujours Pilar,
Mercédes et Juanita : « Si nous dansions la Sema-Couéque___ ! »

Une fois, la veille de quitter le Chili et de partir pour la
Polynésie, je voulus qu'elle dansat elle-méme :

— Oh ! dit-elle, une si vieille fille comme je suis !... Vraiment,
Pilar, est-ce possible, ce qu'il me demande ?

— Monsieur, répondit Pilar, personne a Valparaiso ne danse
comme tante Carmencita !

Avec une grace souple et 1égere, elle se mit a danser. D'abord
sa taille mince se balanca sur ses hanches qui ne se déplacaient
presque pas, agitées a peine d'un petit mouvement rythmé. Puis,
tout a coup, elle partit comme envolée a la cadence étrange, et
tourbillonna.
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Alors, pour la premiere fois, il me parut qu'elle était jeune...

Nous nous revimes dix-huit mois apres, a mon retour
d'Océanie. Escale courte et mélancolique, avant le départ pour la
France, les grands adieux. Je la trouvai vieillie, — surtout apres
ces Tahitiennes si jeunes, auxquelles je venais de m'habituer. En
mon absence, ses cheveux s'étaient mélés de fils argentés, et une
de ses jolies dents blanches avait été dorée.

Dans son jardin, les plantes australes perdaient leurs feuilles :
on était en avril, le commencement de I'automne, la-bas...

Nous nous quittames, nous promettant de nous écrire.

Puis, avec le temps, les lettres s'espacerent — et, je ne sais
comment, finirent. Vingt-trois ans, c'est une telle éternité !...

De plus en plus rarement, je songeais aux Mers du Sud, a
Valparaiso, a I'Almendral, me disant: «Elle est vieille
aujourd'hui, ma pauvre Carmencita, courbée peut-étre, avec une
chevelure blanche... »

Et, cette nuit, voici que j'ai révé d'elle. J'ai revu la maison de
I'Almendral, le salon d'autrefois, au crépuscule gris ; Carmencita,
dans un fauteuil, blanchie, toute caduque. J'ai dit: Si nous
dansions une Sema-Couéque! Et, d'un geste triste, elle m'a
montré des manteaux et des chales de vieille dont elle était
jusqu'au menton enveloppée.

Dans mon réve, alors tout a coup 1I'heure a sonné de rentrer a
bord de ma frégate qui allait partir. J'étais méme en retard ;
j'avais un long trajet a faire a travers la ville obscure, dans des
quartiers de gens du peuple, ou des quantités de Cholas dansaient
la Sema-Couéque, rieuses, moqueuses ; les bras nus qui agitaient
les mouchoirs a chaque instant se rejoignaient pour me faire une
troublante barriere et retarder ma course. Enfin, la vision s'est
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éteinte dans la nuit, du silence et du rien, comme j'atteignais les
bords d'une mer sombre ou personne ne dansait plus...

Ce matin, a la reprise de la vie réelle, j'ai retrouvé le souvenir
de Carmencita tres vivant, comme il arrive toujours pendant les
premieres heures apres qu'on a révé de quelqu'un. J'avais surtout
une mélancolie en songeant a sa beauté passée, a sa forme
perdue. Et c'était pour la premiere fois, apres vingt-trois ans,
comme 1'éveil de je ne sais quoi de tendre qui sommeille toujours,
meéme imprécis et inavoué, au fond des amitiés que I'on a pour les
femmes lorsqu'elles sont jolies ou finissent a peine de 1'étre.
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LE MUR D'EN FACE

Tout au fond d'une cour, elles habitaient un modeste petit
logis, la mere, la fille, et une parente maternelle déja bien agée —
leur tante et grand'tante — qu'elles venaient de recueillir.

La fille était encore tres jeune, dans 1'éphémere fraicheur de
ses dix-huit ans, lorsqu'elles avaient dii, apres des revers de
fortune, s'enfermer la, au recoin le plus retiré de leur maison
familiale. Le reste de la chere demeure, tout le c6té vivant qui
regardait la rue, il avait fallu le louer a des étrangers
profanateurs, qui y changeaient les aspects des anciennes choses
et y détruisaient les souvenirs.

Une vente judiciaire les avait dépouillées des meubles plus
luxueux d'autrefois, et elles avaient arrangé leur nouveau petit
salon de recluses avec des objets un peu disparates : reliques des
aieules, vieilleries exhumées des greniers, des réserves de la
maison. Mais tout de suite elles l'avaient aimé, ce salon si
humble, qui devait maintenant, pendant des années, les réunir
toutes trois aupres d'un méme feu et d'une méme lampe, aux
veillées des hivers. On s'y trouvait bien ; il avait un air familial et
intime. On s'y sentait un peu cloitré, c'est vrai, mais sans tristesse,
car les fenétres, garnies de simples rideaux de mousseline,
donnaient sur une cour ensoleillée dont les murs tres bas étaient
garnis de chevrefeuilles et de roses.

Et déja elles oubliaient le confort, le luxe d'autrefois,
heureuses de leur salon modeste, quand un jour une
communication leur fut faite, qui les laissa dans la consternation
morne : le voisin allait élever de deux étages son logis ; un mur
allait monter 1a, devant leurs fenétres, enlever l'air, cacher le
soleil...

Et aucun moyen, hélas! de conjurer ce malheur, plus
intimement cruel a leurs ames que tous les précédents désastres
de fortune. Acheter cette maison du voisin, ce qui efit été facile au
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temps de leur aisance passée, il n'y fallait plus songer! Rien a
faire, dans leur pauvreté, qu'a courber la téte.

L

Donc, les pierres commencerent de surgir, assise par assise ;
avec angoisse, elles les regardaient s'élever ; un silence de deuil
régnait entre elles, dans le petit salon, de jour en jour attristé, a
mesure que montait cette chose obscurcissante. Et dire que cette
chose-1a, toujours plus haute, remplacerait bientot le fond de ciel
bleu ou de nuages d'or sur lequel se détachait jadis le mur de leur
cour avec sa chevelure de branches !...

En un mois, les macons eurent achevé leur ceuvre : c'était une
surface lisse, en pierres de taille, qui fut peinte ensuite d'un blanc
grisatre, simulant presque un ciel crépusculaire de novembre,
perpétuellement opaque, invariable et mort; — et aux étés
suivants, les rosiers, les arbustes de la cour reverdirent plus
étiolés a son ombre.

Dans le salon, les chauds soleils de juin et de juillet
pénétraient encore, mais plus tardifs le matin, plus vite enfuis le
soir ; les crépuscules d'arriere-saison tombaient une heure plus
tot, amenant tout de suite les pénétrantes tristesses grises.

L

Et le temps, les mois, les saisons coulerent. Entre chien et
loup, aux heures indécises des soirs, quand les trois femmes
quittaient 1'une apres l'autre leur ouvrage de broderie ou de
couture, avant d'allumer la lampe de veillée, la jeune fille — qui
bient6t ne serait plus jeune — levait toujours les yeux vers ce mur,
dressé la au lieu de son ciel de jadis; souvent méme, par une
sorte de mélancolique enfantillage, qui constamment lui revenait
comme une manie de prisonniere, elle s'amusait a regarder, d'une
certaine place, les branches des rosiers, la téte des arbustes se
détacher sur ce fond grisatre des pierres peintes, et cherchait a se
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donner I'illusion que ce fond-la était un ciel, un ciel plus bas et
plus proche que le vrai, — dans le genre de ceux qui, la nuit,
pesent sur les visions déformées des songes.

k%

Elles avaient en espérance un héritage dont elles parlaient
souvent autour de leur lampe et de leur table de travail, comme
d'un réve, comme d'un conte de fée, tant il semblait lointain.

Mais, quand on la tiendrait, cette succession d'Amérique, a
n'importe quel prix on acheterait la maison du voisin, pour
démolir toute la partie nouvelle, rétablir les choses comme au
temps passé, et rendre a leur cour, rendre aux chers rosiers des
murailles le soleil d'autrefois. Le jeter bas, ce mur, c'était devenu
leur seul désir terrestre, leur continuelle obsession.

Et la vieille tante avait coutume alors de dire :

— Mes cheres filles, Dieu permette que je vive assez
longtemps, moi, pour voir ce beau jour !...

k%

Il tardait bien a venir, leur héritage.

Les pluies, a la longue, avaient tracé sur la surface lisse une
sorte de zébrure noiratre, triste, triste a voir, formant comme un
V, ou comme la silhouette trouble d'un oiseau qui plane. Et la
jeune fille contemplait cela longuement, tous les jours, tous les
jours...

k%

Une fois, a un printemps tres chaud, qui, malgré I'ombre du
mur, avait fait les roses plus hatives que de coutume et plus
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épanouies, un jeune homme parut dans ce fond de cour, prit place
pendant quelques soirs a la table des trois dames sans fortune. De
passage dans la ville, il avait été recommandé par des amis
communs, non sans arriere-pensée de mariage. Il était beau, avec
un visage fier, bruni par les grands souffles marins...

Mais il le jugea trop chimérique, 1'héritage ; il la trouva trop
pauvre, la jeune fille, dont le teint commencait d'ailleurs a
beaucoup palir faute de lumiere.

Donc, il repartit sans retour, lui qui avait 1a, pour un temps,
représenté ce soleil, la force et la vie. Et celle qui déja s'était cru sa
fiancée recut de ce départ un muet et intime sentiment de mort.

k%

Et les années monotones continuerent leur marche, comme
les impassibles fleuves ; il en passa cinqg ; il en passa dix, quinze et
méme vingt. La fraicheur de la jeune fille sans dot peu a peu
acheva de s'en aller, inutile et dédaignée; la mere prit des
cheveux blancs ; la vieille tante devint infirme, branlant la téte,
octogénaire dans un fauteuil fané, éternellement assise a sa méme
place, pres de la fenétre obscurcie, son profil vénérable se
découpant sur les feuillages de la cour, au-dessous de ce fond de
muraille unie, ou s'accentuait la marbrure noiratre, en forme
d'oiseau, tracée par les lentes gouttieres.

En présence du mur, de l'inexorable mur, elles vieillirent
toutes les trois. Et les rosiers, les arbustes vieillirent aussi, de leur
moins sinistre vieillesse de plantes, avec encore des airs de
rajeunissement a chaque renouveau.

— Oh ! mes filles, mes pauvres filles, disait toujours la tante,
de sa voix cassée qui ne finissait plus les phrases, pourvu que je
vive assez longtemps, moi...
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Et sa main osseuse, avec un geste de menace, désignait
I'oppressante chose de pierre.

L

Elle était morte depuis une dizaine de mois, laissant un vide
affreux dans le petit salon des recluses, et on l'avait pleurée
comme la plus chérie des grand'meres, quand 1'héritage arriva
enfin, tres bouleversant, un jour ou I'on n'y pensait plus.

La vieille fille, — quarante ans sonnés maintenant, — se
retrouva toute jeune, dans sa joie d'entrer en possession de la
fortune revenue.

On chasserait les locataires, bien entendu, on se réinstallerait
comme avant ; mais de préférence, on se tiendrait a 1'ordinaire
dans le petit salon des temps de médiocrité : d'abord il était
maintenant rempli de souvenirs, et puis d'ailleurs il redeviendrait
d'une gaité ensoleillée, des qu'on aurait abattu ce mur
emprisonnant, qui n'était plus aujourd’hui qu'un vain
épouvantail, si facile a détruire a coups de louis d'or.

k%

Elle eut enfin lieu, cette chute du mur, désirée depuis vingt
mornes années. Elle eut lieu un avril, au moment des premiers
souffles tiedes, des premieres soirées longues. Tres vite cela
s'accomplit, au milieu d'un tapage de pierres qui tombaient,
d'ouvriers qui chantaient, dans un nuage de platras et de vieille
poussiere.

Et, au déclin de la seconde journée, quand ce fut terminé, les
ouvriers partis, le silence revenu, elles se retrouverent assises a
leur table, la mere et la fille, étonnées d'y voir si clair, de n'avoir
plus besoin de lampe pour commencer le repas du soir. Comme
en un étrange retour de temps antérieurs, elles regardaient les
rosiers de leur cour s'étaler a nouveau sur le ciel. Mais, au lieu de
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la joie qu'elles en avaient attendue, c'était d'abord un
indéfinissable malaise : trop de lumiere tout a coup dans leur
petit salon, une sorte de resplendissement triste, et la notion d'un
vide inusité au dehors, d'un immense changement... Il ne leur
venait point de paroles, en présence de 1'accomplissement de leur
réve; absorbées Ilune et l'autre, prises d'une croissante
meélancolie, elles restaient la sans causer, sans toucher au repas
servi. Et peu a peu, leurs deux coeurs se serrant davantage, cela
devenait comme de la détresse, comme l'un de ces regrets noirs et
sans espérance que nous laissent les morts.

Quand la mere enfin s'apercut que les yeux de sa fille
commencaient a s'embrumer de pleurs, devinant les pensées
inexprimées qui devaient si bien ressembler aux siennes :

— On pourrait le rebatir, dit-elle. Il me semble qu'on pourrait
essayer, n'est-ce pas, de le refaire pareil ?...

— J'y songeais moi aussi, répondit la fille... Mais non, vois-tu :
ce ne serait plus le méme !...

Mon Dieu! comment cela se pouvait-il ; c'était elle, c'était
bien elle qui l'avait décrété, l'anéantissement de ce fond de
tableau familier, au-dessous duquel, pendant un printemps, elle
avait vu se détacher certain beau visage de jeune homme, et,
pendant de si nombreux hivers, un profil vénéré de vieille tante
morte...

Et tout a coup, au souvenir de ce vague dessin en forme
d'ombre d'oiseau, tracé la par de patientes gouttieres, et qu'elle ne
reverrait jamais, jamais, jamais, son coeur fut déchiré
soudainement d'une maniere plus affreuse ; elle pleura les larmes
les plus sombres de sa vie, devant l'irréparable destruction de ce
mur.
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UN VIEUX MISSIONNAIRE D'ANNAM

La-bas, dans le sinistre pays jaune d'Extréme Orient, pendant
la mauvaise période de la guerre, depuis des semaines notre
navire, un lourd cuirassé, stationnait a son poste de blocus, dans
une baie de la cote.

Avec la terre voisine, — montagnes invraisemblablement
vertes ou rizieres unies comme des plaines de velours, — nous
communiquions a peine. Les gens des villages et des bois
restaient chez eux, méfiants ou hostiles. Une accablante chaleur
tombait sur nous, d'un ciel morne, presque toujours gris, que
voilaient de continuels rideaux de plomb.

Certain matin, pendant mon quart, le timonier de veille vint
me dire :

— Il y a un sampan, cap'taine, qui arrive du fond de la baie et
qui a I'air de vouloir nous accoster.

— Ah ! et qu'est-ce qu'il y a dedans ?

Indécis, avant de répondre, il regarda de nouveau avec sa
longue-vue :

— Il y a, cap'taine... une maniere de bonze, de Chinois, de je
ne sais pas quoi, qui est assis tout seul a I'arriere.

Sans hate, sans bruit, il s'avancait, le sampan, sur 1'eau inerte,
huileuse et chaude. Une jeune fille a visage jaune, vétue d'une
robe noire, ramait debout pour nous amener ce visiteur ambigu,
qui portait bien le costume, la coiffure et les lunettes rondes des
bonzes d'Annam, mais qui avait de la barbe et une surprenante
figure pas du tout asiatique.
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Il monta a bord et vint me saluer en francais, parlant d'une
facon timide et lourde.

— Je suis un missionnaire, me dit-il, je suis de la Lorraine,
mais j'habite depuis plus de trente ans un village qui est ici, a six
heures de marche dans les terres et ou tout le monde s'est fait
chrétien... Je voudrais parler au commandant pour lui demander
du secours. Les rebelles nous ont menacés et ils sont déja pres de
chez nous. Tous mes paroissiens vont étre massacrés, c'est tres
certain, si I'on ne vient pas bien promptement a notre aide !

Hélas ! le commandant fut obligé de refuser le secours. Tout
ce que nous avions d'hommes et de fusils avait été envoyé dans
une autre région ; il nous restait, en ce moment, juste le nombre
de matelots nécessaires pour garder le navire ; vraiment, nous ne
pouvions rien pour ces pauvres « paroissiens-la », et il fallait les
abandonner comme chose perdue.

Maintenant, arrivait 1'heure accablante de midi, la torpeur
quotidienne qui suspend partout la vie. Le petit sampan et la
jeune fille s'en étaient retournés a terre, venant de disparaitre la-
bas, dans les malsaines verdures de la rive, et le missionnaire
nous restait — naturellement — un peu taciturne, mais ne
récriminant pas.

Il ne se montra guere brillant, le pauvre homme, pendant le
déjeuner qu'il partagea avec nous. Il était devenu tellement
Annamite, qu'aucune conversation ne semblait possible avec lui.
Apres le café, il s'anima seulement quand parurent les cigarettes,
et il demanda du tabac francais pour bourrer sa pipe ; depuis
vingt ans, disait-il, pareil plaisir lui avait été refusé. Ensuite,
s'excusant sur la longue route qu'il venait de faire, il s'assoupit sur
des coussins.

Et dire que nous allions sans doute le garder plusieurs mois,
jusqu'a son rapatriement, cet héte imprévu que le ciel nous
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envoyait ! Ce fut sans enthousiasme, je I'avoue, que 1'un de nous
vint enfin lui annoncer de la part du commandant :

— On vous a préparé une chambre, mon Pere. Il va sans dire
que vous étes des nétres jusqu'au jour ol nous pourrons vous
déposer en lieu sir.

Il parut ne pas comprendre.

— Mais... j'attendais la tombée de la nuit pour vous demander
un petit canot et me faire reconduire la-bas, au fond de la baie.
Avant la nuit vous pourrez bien me faire porter a terre, au
moins ? reprit-il avec inquiétude.

— A terre !... Et que feriez-vous a terre ?

— Mais, je retournerai dans mon village, dit-il avec une
simplicité tout a fait sublime. Ah ! je ne peux pas dormir ici, vous
comprenez bien... Si ¢'était pour cette nuit, I'attaque !

Voici qu'il grandissait a chaque mot, cet étre d'un premier
aspect si vulgaire, et nous commencions a l'entourer avec une
curiosité charmée.

— Cependant, c'est vous qui serez le moins épargné de tous,
mon Pere ?

— Oh'! c'est bien probable, en effet, répondit-il, tranquille et
admirable comme un martyr antique.

Dix de ses paroissiens l'attendaient sur la plage au coucher du
soleil ; tous ensemble, ils retourneraient la nuit au village
menacé, et alors, a la volonté de Dieu !

Et comme on le pressait de rester, — car c'était courir a la
mort, a quelque atroce mort chinoise, que de s'en retourner la-bas
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apres ce refus de secours, — il s'indigna doucement, obstiné,
inébranlable, mais sans grandes phrases et sans colere :

— C'est moi qui les ai convertis, et vous voulez que je les
abandonne quand on les persécute pour leur foi ? Mais ce sont
mes enfants, vous comprenez bien !...

Avec une certaine émotion, l'officier de quart fit préparer un
de nos canots pour le reconduire, et nous allames tous lui serrer
la main a son départ. Toujours tranquille, redevenu insignifiant et
muet, il nous confia une lettre pour un vieux parent de Lorraine,
prit une petite provision de tabac francais, puis se mit en route.

Et, tandis que le jour baissait, nous restaimes longtemps a
regarder en silence s'éloigner, sur l'eau lourde et chaude, la
silhouette de cet apbtre qui s'en allait simplement a son martyre
obscur.

Nous appareillames la semaine suivante, pour je ne sais plus
ou, et les événements, a partir de cette époque, nous bousculerent
sans tréve. Jamais nous n'entendimes plus parler de lui, et je
crois que, pour ma part, je n'y aurais jamais repensé, si
monseigneur Morel, directeur des missions catholiques, ne
m'avait demandé un jour avec instance d'écrire une petite histoire
de missionnaire.
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TROIS JOURNEES DE GUERRE EN ANNAM

A BORD

17 aolt 1883.

L'escadre se réunit dans la baie de Tourane. L'attaque des
forts et de la ville de Hué sera pour demain.

Aucune communication avec la terre. La journée se passe en
préparatifs. Le thermometre marque 33°, 5 au vent et a l'ombre.
De hautes montagnes entourent la baie, rappelant les Alpes,
moins leurs neiges. Dans le lointain, sur une langue de sable, on
apercoit la ville de Tourane : un assemblage de huttes basses, en
bois et en roseaux. On s'occupe a bord d'équiper les hommes des
compagnies de débarquement, de leur délivrer a chacun vivres,
munitions, sac, bretelle de fusil, etc., méme de leur faire essayer
leurs souliers. Les matelots sont gais comme de grands enfants, a
cette idée de débarquer demain, et ces préparatifs semblent
absolument joyeux.

Pourtant, les insolations et les fievres ont déja fait parmi eux
bien des ravages; de braves garcons, qui tout dernierement
étaient alertes et forts, se promenent téte basse, la figure tirée et
jaunie.

Dans l'apres-midi, on voit arriver de terre un canot portant
des mandarins vétus de noir, I'un d'eux abrité sous un immense
parasol blanc. Ils vont conférer a bord de l'amiral et s'en
retournent comme ils étaient venus.

A cinq heures, réunion et conseil des capitaines, a bord du
Bayard. Orage et pluie torrentielle.
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Les matelots passent la soirée a chanter, plus gaiement que
de coutume. On entend méme les vieux sons aigres d'un biniou,
que des Bretons ont apporté.

k%

Samedi, 18 aoft.

A neuf heures du matin, l'escadre (Bayard, Atalante,
Annamite, Chateau-Renaud, Drac, Lynx, Vipere) sort en ligne de
file de la baie de Tourane, par un temps lumineux et splendide,
traverse une légion de jonques de pécheurs voilées en ailes de
papillon, et fait route vers Hué, la capitale de I'Annam.

A deux heures vingt, l'escadre arrive devant l'entrée de la
riviere de Hué. Au premier plan, une cote de sable, étincelante
dans le soleil, quelques cocotiers aux panaches verts, quelques
maisons aux toits arqués dans le gott chinois. Un seul grand fort
apparent, gardant 1'entrée de la riviere, ou la mer brise.

L'escadre s'approche avec précaution, en sondant, mouille le
plus pres possible, et s'embosse, en hissant les pavillons francais,
pour commencer le bombardement.

Le fort répond bravement, en hissant le pavillon jaune
d'Annam. On dirait un fort moderne, bien construit et casematé,
mais on n'y apercoit pas de canons. Quelques personnages
apparaissent aux embrasures, ayant l'air de flaner et de nous
regarder fort tranquillement ; leur résistance sans doute ne sera
pas sérieuse, et on s'attend a les voir fuir au premier coup de nos
canons.

Au-dessus de la ligne brillante des sables, les montagnes
forment un fond obscur qui monte tres haut dans le ciel, et se
découpe en sombre sur la grande lumiere bleue.

Cinq heures et demie du soir.
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Un premier obus lancé par le Bayard donne le signal du feu. 11
tombe en plein sur le fort annamite, soulevant une trombe
rougeatre de sable et de gravier. De tous les batiments de
I'escadre, le bombardement commence, régulier et méthodique,
chacun tirant sur le point précis qui lui a été indiqué hier.
Quelques minutes se passent, et, a terre, rien ne bouge;
vraisemblablement les Annamites se sont sauvés.

Mais voici tout a coup de petites lueurs rapides, qui éclatent
aux embrasures du fort, accompagnées de fumées blanches ; c'est
la riposte, on tire sur nous.

Il y a méme, ailleurs, des canons en quantité, de petites
batteries qu'on ne voyait pas, qui étaient échelonnées tout le long
de la cote dans le sable, et qui font feu tant qu'elles peuvent.

Mais ce sont des boulets ronds, qui ne portent pas jusqu'a
nous. Ils tombent a moitié route, en laissant des remous dans
I'eau. Les avisos seuls, qui se sont approchés davantage, peuvent
en recevoir par raccroc quelques-uns; — les cuirassés, trop
éloignés, les regardent venir sans crainte ; on les voit sautiller sur
I'eau, en faisant des ricochets, comme des paumes d'enfant, et
puis disparaitre en chemin.

Bientot de grandes flammes rouges commencent a monter,
derriere le fort de Thouane-An ; c'est un incendie que nos obus
ont allumé la-bas, ce sont des villages qui flambent ; cela gagne
vite, et cela monte tres haut, avec une épaisse fumée.

Le bombardement continue. Malgré le roulis qui géne notre
tir, les obus pleuvent sur les Annamites, chavirant tout ; mais eux
tiennent toujours et précipitent leur feu. Assurément, ils sont
braves.

Sept heures du soir.
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La nuit est presque venue ; c'est la lueur du village brilé qui
nous guide pour notre tir. Des nuages trés épais se sont
amoncelés sur les montagnes de 1'Annam; cela forme un
immense fond noir, avec des éclairs qui se promenent dessus ; en
bas, au ras de la mer, toujours les petites lueurs rapides des
canons tirant sur nous. Une grosse lune jaune, qui se leve tres
embrouillée de nuages, éclaire mal la situation ; — on commence a
ne plus rien voir. L'amiral, signale de cesser le feu, et tout se tait.

Mais les Annamites ont riposté jusqu'a la fin, avec une force
de résistance inattendue, et les pavillons du roi Tu-Duc flottent
toujours sur la plage.

C'est demain matin, dimanche, au petit jour, que nous devons
tenter le débarquement de vive force ; — on a préparé, avec des
bambous, les ponts, les radeaux, tout le matériel nécessaire. Les
matelots ont toujours leur entrain insouciant ; — mais les gens
raisonnables se préoccupent un peu de ce coup de main, avec si
peu de monde, au milieu des brisants, sur une plage garnie de
canons et de soldats. Vu de pres, cela semble moins facile qu'hier,
quand on en causait a Tourane.

k%

Dimanche 19 aoft.

Branle-bas a quatre heures du matin, Les compagnies de
débarquement prennent a la hate les armes, les munitions, les
vivres. On embarque dans les canots les pieces de campagne et les
canons-revolvers.

Cing heures et demie.

Contre-ordre de I'amiral, débarquement ajourné. Des
baleinieres de l'escadre sont allées dans la nuit a la plage
examiner les brisants qui sont trop dangereux aujourd'hui. Avant
le soleil levé, les hommes sont désarmés, le matériel ramassé, et
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I'on commence a bord des navires, comme si de rien n'était, le
grand lavage traditionnel du dimanche.

Au petit jour, l'air est si pur qu'on distingue a terre, jusque
dans les lointains, les moindres détails des choses.

Les longues-vues sondent le fond de la riviere de Hué : de
grands arbres, des palmiers verts, et, de distance en distance, des
pavillons d'Annam, indiquant des forts et des batteries. On
n'apercoit rien de la ville, o, prétend-on, la téte du pauvre
commandant Riviere serait encore exposée en place publique, au
bout d'une perche.

Voici un mouvement de troupes sur le sable de la plage, Des
gens sortent du fort de Thouane-An, que nous avons bombardé
hier ; ils sont habillés de noir et coiffés de grands chapeaux
chinois blancs, en forme de champignon : on voit leurs armes
briller au soleil : ce sont des soldats de 1'armée réguliere du roi
Tu-Duc. Ils commencent a traverser la riviere sur un bac, pour se
concentrer en face dans un fort de la rive sud. Le Bayard leur
envoie des obus; il en résulte des paniques, des chutes dans
I'eau ; on les voit courir comme des fous sur le sable. Mais le
mouvement continue toujours, et les forts annamites se mettent a
nous riposter.

Ce matin, a notre surprise, leurs projectiles arrivent jusqu'a
nous et sifflent en l'air avec un bruit pareil a celui des notres.
Evidemment, ce sont des pieces rayées qui nous les envoient. Ils
n'en avaient pas hier, ils ont dii les établir pendant la nuit.

Un projectile traverse la hune de la Vipere, un autre enfonce
les toles du Bayard, et frappe un matelot dans la poitrine. Alors,
au signal de I'amiral, le bombardement général recommence.

Pas de roulis aujourd'hui; les pieces de I'escadre,
parfaitement pointées, portent toutes en plein sur les batteries
annamites, qui doivent étre écrasées. A chacun de nos coups, on
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voit voler des tourbillons de sable et de pierres. Leur feu ne tient
pas dix minutes. Au haut d'une demi-heure, nous cessons aussi le
notre, la terre ne ripostant plus.

Il est onze heures. Ce sera une journée de repos pour les
matelots, qui en ont besoin ; on donne a bord le coup de sifflet
bien connu :. « L'équipage aux sacs, les jeux sont permis ! » Les
batteries de l'escadre, salies par la poudre, la fumée, 1'eau
boueuse des écouvillons, n'ont pas leur aspect habituel, leur
réjouissante propreté du dimanche ; mais il y passe aujourd'hui
une bonne brise de mer, pas trop chaude, tres respirable. Au lieu
de prendre leurs sacs, les matelots, fatigués par quelques journées
de travail excessif et de veilles, se couchent a plat pont et
s'endorment. Les batiments deviennent silencieux comme de
grands dortoirs.

A huit heures du soir, conseil de guerre a bord du Bayard. —
Les brisants se sont beaucoup calmés ; les forts annamites, deux
fois bombardés, ne doivent plus étre en état d'opposer une
résistance tres longue ; le débarquement est décidé pour demain
matin, et les marins se couchent bien vite, afin d'avoir un peu le
temps de dormir avant le branle-bas qu'on doit leur faire a quatre
heures.

Les officiers du corps de débarquement sont désignés
d'avance d'apres certaines regles fixes, d'apres leur ancienneté et
leurs fonctions a bord ; ceux qui doivent rester pour la manceuvre
et le service des batteries sont donc préparés depuis longtemps a
cette privation et l'acceptent sans murmures.

Pour les matelots, il y a plus d'arbitraire ; bien des gabiers,
qui n'avaient pas été désignés d'abord, ont réussi aujourd'hui a se
substituer a d'autres moins dégourdis qu'eux, et partiront a leur
place. Il s'agit demain matin de s'emparer de toute la rive gauche
de la riviere de Hué, qui est la partie la plus sérieusement fortifiée
de la cote. Indépendamment des petites batteries disposées ca et
la dans le sable, il y a le grand fort circulaire du Sud qui garde
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I'entrée de cette riviere avec une quarantaine d'embrasures a
canons ; puis, la batterie du Magasin-au-Riz, et enfin, en
remontant toujours vers le nord-ouest, le fort extréme du nord.
Tous, plus ou moins abimés par les obus, mais sans doute réparés
pendant la nuit et capables encore de recommencer le feu.

Nuit splendide. Les batiments de 1'escadre promenent sur la
terre de grands jets de lumiere électrique qui doivent effrayer
beaucoup les Annamites. Pendant ce temps-la, les baleinieres
francaises sondent I'entrée de la riviere, et explorent les brisants
de la plage.

k%

Lundi 20 aofit, quatre heures du matin.

Branle-bas. — Nuit close. Le corps de débarquement déjeune
a la hate, s'arme, prend ses munitions et deux jours de vivres.
Quelques poignées de main, quelques petites recommandations
échangées entre ceux qui partent et ceux qui restent ; — puis, on
s'embarque dans les canots. Toutes les pieces de 1'escadre sont
pointées sur la cote, prétes a faire feu.

Cing heures trente.

Au petit jour, les pavillons francais sont hissés en téte de
chaque mat ; le vacarme du bombardement recommence. La terre
ne répond pas. Les dunes font tout le long de I'horizon une ligne
blanche ; les montagnes d'Annam dessinent au-dessus, dans le
ciel qui s'éclaire, de hautes découpures violettes.

Cing heures cinquante.

Toute la flottille des canots se met en marche. Temps tres
pur, absolument calme. Le soleil se leve sous de petits nuages
couleur d'or. Le jour est venu tout dun coup, comme il est de
regle dans les pays des tropiques. Tous les détails des montagnes
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s'accentuent en rose et en bleu. On voit, au-dessus des dunes, les
cocotiers verts, les batteries, les villages, les pagodes, les maisons
aux toits ornés de découpures. Dans tout cela rien ne bouge, et
nos obus semblent tomber sur un pays abandonné.

Six heures vingt.

Les compagnies de débarquement du Bayard et de 1'Atalante
arrivent a la plage, commencent a mettre pied a terre par les
brisants, en se mouillant beaucoup. Un instant d'anxiété : des
navires de l'escadre, on distingue nettement des rangées de tétes
annamites qui apparaissent au-dessus des dunes et que les
marins débarqués ne peuvent pas voir ; ces gens les attendent 13,
dans des tranchées. Le Lynx, le plus rapproché, leur envoie un feu
de salve qui semble en abattre une vingtaine; les autres se
baissent.

C'est pres du fort du Nord, en face d'un village, qu'a lieu ce
débarquement. Tout a coup, de derriere les dunes, part une pluie
de bombettes enflammées, avec quelques projectiles et des
morceaux de ferraille. Personne n'est blessé. Les bombettes sont
presque inoffensives, elles retombent tout doucement sur le sable
comme de petits météores. Les matelots montent en courant sur
les dunes, rencontrent les Annamites dans la tranchée, font feu
sur eux, puis les chargent a la baionnette. Instantanément, toute
cette premiere bande jaune est en fuite. Un millier d'hommes,
peut-étre, se sauvent devant cette poignée de matelots. La
compagnie de débarquement de I'Atalante court sur le fort du
Nord. Des Annamites en sortent brusquement, s'avancent, font
feu sans tuer personne, puis reculent et se sauvent.

Six heures quarante.

La compagnie de 1'Atalante est dans le fort du Nord. Le
pavillon annamite est amené et le premier pavillon francais hissé
a sa place par le lieutenant de vaisseau Poidloiie, commandant la
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compagnie. Les marins poursuivent les Annamites dans la
direction du nord-ouest.

Sept heures.

L'artillerie de débarquement et le premier groupe d'infanterie
de marine mettent pied a terre. Les canots reviennent pour faire
un second transport. Une nouvelle batterie annamite, établie
dans le sable, ouvre le feu contre la Vipere qui lui répond. Les
obus ont mis le feu au village nord, qui commence a flamber.

Sept heures trente.

La batterie annamite du Magasin-au-Riz ouvre le feu. Les
obus ont allumé un second incendie, celui-ci magnifique : village,
pagode, tout briile avec d'immenses flammes rouges et des
tourbillons de fumée.

Sept heures quarante.

Le second convoi d'infanterie de marine met pied a terre ;
toute 'artillerie est débarquée et hissée sur la créte des dunes. Les
troupes francaises se massent, perpendiculairement a la plage,
face au sud, se disposant a marcher sur les grands forts.

Sept heures cinquante.

Un incendie est allumé par les obus de l'escadre dans le fort
circulaire du Sud. Toutes les troupes francaises sont massées ;
l'artillerie de débarquement ouvre le feu contre les forts. Au nord,
toutes les maisons briilent.

Huit heures.

Les troupes francaises se divisent et se portent en avant vers
le sud.
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Huit heures trente-cing.

Les premiers groupes francais arrivent, peu nombreux, a la
batterie du Magasin-au-Riz, et font un feu précipité.

Huit heures quarante.

Ils reculent de quelques pas et s'abritent : le fort circulaire
tire sur eux. L'escadre accélere le bombardement

Huit heures quarante-cing.

Le corps de débarquement signale de terre au vaisseau amiral
(au moyen de pavillons de timonerie hissés a une perche):
« Demande de cesser le feu sur les forts. » Le vaisseau amiral
répond en signalant a I'escadre : « Cessez le feu ! »

Huit heures cinquante.

Un moment de serrement de cceur pour ceux qui regardent
du bord : les Annamites sortent en masse du Magasin-au-Riz et
font un feu assez rapide contre les premiers groupes francais, qui
reculent et se jettent tous a terre, dans le sable.

Huit heures cinquante-cing.

On recommence a respirer. Tous les Francais se sont relevés.
Pas un n'est blessé sans doute, car ils courent tous ; ils courent
sur les Annamites sans leur laisser le temps de recharger leurs
armes. D'ailleurs, des renforts de matelots et de soldats
d'infanterie de marine leur arrivent par derriere. Les Annamites
se sauvent a toutes jambes, toujours vers le sud, et ils se réfugient
dans un paté de maisons sur lequel leur pavillon flotte. Les
Francais courent apres eux.

- 122 -



Neuf heures.

De l'escadre, on ne voit pas bien ce qui se passe, au milieu de
ces maisons et de ces arbres. On y entend une fusillade tres vive,
et le pavillon d'Annam tombe. Les Francais continuent de courir
en avant, vers le fort circulaire du sud. Le soleil commence a
beaucoup monter et la chaleur devient terrible.

Neuf heures cing.

On entend l'artillerie francaise, qui est arrivée a Thouane-An
(Ie dernier village au sud), faire feu, tout pres du fort circulaire.
Le village de Thouane-An s'allume brusquement d'un seul coup et
se met a flamber comme un immense feu de paille.

Neuf heures dix.

Les Francais sont entrés par deux c6tés a la fois dans le grand
fort circulaire que les obus de I'escadre ont déja rempli de morts.
— Les derniers Annamites qui s'y étaient réfugiés se sauvent,
dégringolent des murs, absolument affolés: quelques-uns se
jettent a la nage, d'autres essayent de passer la riviere dans des
barques, ou a gué, pour se réfugier sur la rive du sud. Ceux qui
sont dans l'eau essaient de se couvrir naivement avec des nattes,
des boucliers d'osier, des morceaux de téle. Les marins cessent de
tirer, par pitié, et les laissent fuir ; il y aura bien assez de cadavres
dans le fort, a déblayer ce soir avant I'heure de se coucher.

Le grand pavillon jaune d'Annam, qui flottait depuis deux
jours, est amené, et le pavillon francais monte a sa place. — C'est
fini ; toute la rive nord est prise, balayée, briilée. En somme, une
matinée, heureuse et glorieuse, admirablement conduite.

Du c6té des Annamites, environ six cents morts jonchent les
chemins et les villages.
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De notre c6té, une dizaine de blessés a peine, pas un mort,
pas méme une blessure désespérée.

Neuf heures quinze.

Le Bayard, vaisseau-amiral, fait monter ses hommes dans les
haubans et crier : « Hurrah ! » — Tous les batiments de 1'escadre
imitent 1'amiral.

Et puis, partout, le calme se fait. — On va se reposer du moins
jusqu'a ce soir.

Les troupes débarquées demandent a 1'escadre du vin et de
I'eau qu'on leur envoie, et puis s'installent a I'ombre.

On était admirablement placé a bord pour suivre de haut et
comme sur un plan tous les mouvements de I'attaque.
Maintenant, avec les longues-vues, on distingue les détails, les
costumes, les attitudes, les épisodes.

Un gabier se promene gravement, le long de la plage, sous un
grand parasol de mandarin.

Un Annamite, qui jouait le mort sur le sable, est rencontré
par un matelot porteur d'un baril, qui le menace du doigt comme
on menace les gamins. L'Annamite lui fait humblement tchin
tchin et lui embrasse les pieds, demandant grace.

Le matelot a bon cceur et se laisse toucher :
— Seulement, par exemple, tu vas porter mon baril.

Il lui place 1'objet sur les épaules et s'en fait accompagner
comme d'un groom.
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Plus un souffle dans I'air. L'accablement de midi commence a
régner partout. La mer immobile brille et chauffe par en dessous
comme un miroir. La ligne des dunes est sous le soleil dune
blancheur fatigante; deux ou trois cadavres annamites se
dessinent sur le sable ; des moutons et des porcs, chassés par les
incendies, passent sur eux en courant ; un pauvre chien qui, sans
doute, n'a plus de maitre, galope de droite et de gauche, ayant
I'air d'avoir perdu la téte. Derriere les sables, les montagnes
d'Annam palissent sous une espece de buée chaude, et le bleu du
ciel est comme terni de chaleur.

On n'entend plus rien. Seulement les villages briilent toujours
avec de longues flammes tres rouges ; leurs fumées montent tout
droit, a d'étonnantes hauteurs, tant l'air est calme ; au milieu de
tout cet éblouissement de bleu, elles ressemblent a de
gigantesques colonnes noires.

Encore une petite canonnade vers trois heures du soir.
L'escadre a changé de mouillage et est venue se poster en face de
I'embouchure de la riviere. Les forts annamites de la rive sud
tirent sur la Vipere et le Lynx qui sont allés mouiller tout pres de
la barre, pour étre en position de la franchir demain matin.
L'escadre riposte, et le feu cesse.

La nuit est absolument calme. On voit, tout le long de la cote,
la lueur des villages annamites, qui flambent au clair de lune
jusqu'au matin.

Autour de ces feux, il doit se passer de curieuses choses. Mais
ils sont tres lointains, et du bord on ne peut plus rien voir...

II
A TERRE. — DANS LE CAMPEMENT DES MARINS
DE « L'ATALANTE ».

NUIT DU 20 AOUT.
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Sept heures du soir.

Déja la nuit. Pres d'un petit feu qui briile par terre, deux
officiers de 1'escadre sont assis dans des fauteuils dorés, d'une
forme asiatique ; — c'est dans l'enceinte d'un fort, sur le sable, au
milieu de débris, de tessons, de lambeaux quelconques.

Derriere eux, une tente qu'on a faite a la hate avec les
premieres choses trouvées sous la main : vieilles voiles, lambeaux
de pavillons jaunes ou de draperies de soie brodée; le tout
soutenu par des lances, des avirons cassés, des bambous, ou des
hampes d'étendard bariolées d'or.

Des matelots vont et viennent dans l'obscurité, en maraude
pour se composer un souper ; leurs pas ne font pas de bruit sur ce
sable, et ils ne causent guere non plus ; c'est une espece de calme
un peu lourd qui s'est fait partout, en eux-mémes comme ailleurs,
a la tombée de cette nuit.

Ces choses presque somptueuses, cette tente et ces lances, ces
dorures au milieu de ce désarroi, tout cela prend, avec le soir, un
faux air de grandeur. Vaguement tout cela fait songer a des scenes
du passé, a des pillages, a des invasions de I'Asie ancienne...

Et les deux officiers qui sont 1a, dans leurs fauteuils de cour,
se communiquent cette impression qui leur est venue ; ils se le
disent, en riant d'eux-mémes, naturellement, en tournant en
plaisanterie leur idée, par habitude de toutes les situations et par
esprit moderne de tout gouailler. Au fond, ils éprouvent bien ce
sentiment-1a, qui les charme un peu : veillée dans quelque camp
d'Attila ou de Tchengiz... Et le rapprochement est juste, car, si
I'époque est changée, les mots aussi, — les faits en eux-mémes
sont restés pareils.

Impossible cependant de continuer gaiment la causerie. On
ne sait pourquoi, le silence revient. On pense a toute cette région
déja noire, qui entoure les murs bas du fort, et ou sont éparpillés
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des morts a longs cheveux... Vraiment, ces grandes chevelures
rudes donnent a ces cadavres de soldats des physionomies tres
particulieres.

Dans ce silence et ce repos, mille détails vous reviennent en
téte; on a la conception plus nette des choses, on est obsédé
maintenant par I'horrible de ce qu'il a fallu faire.

La journée a été rude. On repasse lentement, heure par heure,
cette succession de souvenirs.

D'abord, ce débarquement plein d'incertitudes, au petit jour,
au milieu des brisants de la plage : les matelots, dans I'eau jusqu'a
la ceinture, secoués par les lames, trébuchant, mouillant leurs
munitions et leurs armes. Mauvais début. Et puis, tout le monde
était arrivé au complet sur le sable, malgré les balles et la pluie de
bombettes que des gens invisibles, cachés derriere les dunes,
lancaient d'en haut. Vite, on avait commencé a monter et a courir
en gardant un silence de mort. Et puis, tout a coup, dans une
ligne de tranchée, merveilleusement établie, qui semblait
entourer toute la presqu'ile, on avait trouvé des gens qui
guettaient, tapis comme des rats sournois dans leurs trous de
sable: des hommes jaunes, d'une grande laideur, étiques,
dépenaillés, misérables, a peine armés de lances, de vieux fusils
rouillés, et coiffés d'abat-jours blancs. Ils n'avaient pas l'air
d'ennemis bien sérieux ; on les avait délogés a coups de crosses
ou de baionnettes.

Quelques-uns s'étaient enfuis, vers le nord, laissant tomber
leurs provisions, leurs petits paniers de riz, leurs chiques de bétel.
Et tout cela, qui s'était passé tres vite, tres vite, en quelques
secondes, défilait maintenant, en souvenir, avec une lenteur et
une précision de détails qui étaient étranges...

Ensuite le commandant supérieur du corps de débarquement
avait donné l'ordre a cette compagnie de 1'Atalante de monter
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tout au bout de la dune et de s'emparer du fort de droite sur
lequel flottait le pavillon jaune d'Annam.

On était monté a la course toujours, un peu en désordre ; les
matelots lancés y allaient comme des enfants. Puis brusquement
ils s'étaient arrétés, reculant de deux pas... Une nouvelle tranchée
remplie de tétes humaines !... Toutes ces figures venaient de
surgir a la fois, sous une rangée de chapeaux chinois de forme
abat-jour ; leurs petits yeux a coins retroussés regardaient avec
une expression fausse et féroce, dilatés par une vie intense, par un
paroxysme de rage et de terreur.

C'étaient ceux-ci qu'on avait apercus de l'escadre, et qu'on
avait suivis anxieusement de la-bas, au bout des longues-vues.

IlIs ne ressemblaient plus du tout aux pauvres heres de la
tranchée basse; c'étaient des hommes tres beaux, vigoureux,
trapus ; des tétes carrées, militaires, vraies tétes de Huns, avec
des cheveux longs et de petites barbiches pointues a la mongole.

Correctement équipés, portant leur provision de balles dans
des petits paniers de jonc passés au bras, comme des ménageres
qui vont au marché, ils restaient 1a, barrant le passage, attendant,
ne disant rien, et ne bougeant pas : c'étaient les soldats réguliers
d'Annam, — et ils devaient étre braves, pour avoir tenu depuis
hier sous le feu terrible des obus.

Mal armés, il est vrai ; mais on ne pouvait guere juger cela a
premiere vue : des lances ornées de touffes de poils rouges, des
grands coutelas affreux, emmanchés sur des hampes, et des fusils
a pierre, la baionnette au bout.

Un instant d'hésitation et de peur chez ces grands enfants
étourdis, — les matelots, — la surprise, sans doute, la surprise de
ces tétes jaunes, de ces physionomies jamais vues, et rencontrées
la face a face, émergeant de leur fossé de sable.
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C'est grave quand cela prend, ces peurs-la. Les hommes
d'Annam s'étaient redressés davantage, comme préts a sortir de
leurs trous. L'instant devenait supréme. Ils étaient a peine trente,
eux, les premiers montés, en présence de tout ce monde jaune ;
les autres restaient encore a mi-cote, trop loin pour les soutenir.

Et précisément, malgré leurs airs de grands garcons et leurs
tournures carrées, ces matelots de la section de téte étaient des
tres jeunes, presque tous des enfants d'une vingtaine d'années,
pécheurs bretons qui avaient quitté leur village au printemps
dernier et n'avaient jamais vu pareille féte. — On leur avait parlé
des chausse-trapes, des trous garnis de pointes que les Chinois
dissimulent sous les pas ; on leur avait méme donné des cordes a
nceuds, en leur expliquant le jeu de ces pieges et la maniere d'en
sortir. Et ces choses leur revenaient a l'esprit, avec la téte du
commandant Riviere plantée au bout d'une pique, et la mort des
prisonniers suppliciés... Oui, ils avaient bien vraiment un peu
peur.

Le lieutenant de vaisseau qui commandait cette compagnie de
I'Atalante s'était mis a leur crier : « En avant! » a leur dire tres
vite une foule de choses pour les entrainer. Il avait avec lui un
brave second maitre de manceuvre, appelé Jean-Louis Balcon, qui
avait déja guerroyé en Chine, et qui, lui, cherchait a entrainer
l'aile gauche par une rapide et bizarre harangue de matelot. — Et
les tétes qui regardaient derriere la tranchée écarquillaient leurs
petits yeux obliques, hésitant encore, se demandant si le moment
était bien venu de se ruer sur ces Francais...

Tout cela, qui est tres long a dire, n'avait pas duré deux
minutes. — Mais, de 1'escadre, on avait vu aussi ce mouvement
d'hésitation, et on 1'avait suivi avec une poignante inquiétude.

Enfin, tout d'un coup, les matelots avaient été enlevés par je
ne sais quelle parole meilleure, quel sentiment de rage ou de
devoir. Ils s'étaient jetés en avant, téte baissée, avec des cris,
contre les gens d'Annam.
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Ceux-ci s'étaient attendus a une attaque a l'arme blanche,
ayant vu briller les baionnettes des Francais. Mais non, les
« magasins » des fusils étaient chargés, et ce fut un «feu a
répétition », un de ces feux rapides, foudroyants, des
« kropatschek », qui s'abattit sur eux comme une gréle. Ils
tombaient en faisant voler du sable, et maintenant ils avaient
trouvé eux aussi des voix aigués pour crier ; ils s'affolaient, ne
savaient plus se servir de leurs lances; cette rapidité de nos
armes leur jetait une immense stupeur. Non, ils n'avaient rien
imaginé de pareil — des fusils encore plus effrayants et dun jeu
plus mystérieux que les canons d'hier !... Alors ils avaient été pris
de cette terreur sans nom des choses incompréhensibles, fatales,
contre lesquelles on sent qu'il n'y a rien a faire, et la panique des
déroutes avait commencé a les gagner tous comme le feu gagne
une trainée de poudre.

Ils fuyaient en criant, se renversant les uns les autres dans
leur tranchée étroite. Et les matelots, la petite poignée d'hommes,
tout a fait enfiévrés a présent par la fumée, par le soleil, par le
sang, couraient apres eux, et montaient toujours.

En quelques secondes on était arrivé tout en haut des dunes,
devant le fort. Des soldats a tétes de Huns, qui le gardaient,
cachés derriere les talus, en étaient sortis par un mouvement
brusque, comme des diables qui sortent d'une boite, et avaient
fait feu a bout portant. Par une de ces chances extraordinaires,
comme nous en avions ce matin-la, ils n'avaient blessé personne,
et tout de suite ils s'étaient sauvés en désordre, gagnés eux aussi
par la contagion de la peur.

Alors le lieutenant de vaisseau commandant, aidé toujours du
second maitre Jean-Louis Balcon, avait arraché le pavillon jaune
d'Annam, le pavillon noir du mandarin, et hissé a leur place celui
de France. Ce fort était le point culminant de la presqu'ile ; on
I'avait immédiatement apercu de partout, ce petit pavillon
francais ; de la plage et de 1'escadre, les matelots, qui étaient a ce
moment tres expansifs, 'avaient salué par des cris de joie. C'était
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le premier, flottant sur cette terre de Tu-Duc ; ce n'était rien et
c'était beaucoup : — un signe d'espoir, visible 1la pour toute la
petite troupe francaise, et, pour les autres, le présage de la
déroute.

Du haut de ce fort, ou les hommes de 1'Atalante venaient en
courant se grouper, on voyait de loin tout le corps de
débarquement, la compagnie du Bayard, I'artillerie, 'infanterie de
marine, les matas indigenes se masser sur les dunes pour
commencer leur grand mouvement d'ensemble vers les forts du
sud. On suivait cela du coin de 1'ceil ; mais on avait surtout a
s'occuper des fuyards de la tranchée, qui redescendaient tous sur
I'autre versant de sable, du c6té de l'intérieur, de la grande
lagune, et qui, a un moment donné, pourraient se grouper pour
revenir.

Ils s'étaient réfugiés a gauche, dans un village qui était la, au
pied du fort. Un village tres riant sous le soleil, avec des
maisonnettes blanches bariolées a la chinoise ; avec de beaux
arbres exotiques et des jardins fleuris; avec des pagodes
anciennes, aux murs ornés de faiences de mille couleurs, aux toits
tout hérissés de monstres.

Oh! les malheureux fuyards !... L'instant d'apres, ce village
flambait. Un obus de I'escadre était tombé au milieu, justement
dans des cases de paille ... Murailles de planches peintes, fines
charpentes de bambous, cloisons de rotins a jour, tout cela s'était
allumé presque a la fois ; les flammes passaient d'une maison a
I'autre, si vite, qu'on n'avait pas le temps de les voir courir.

Au milieu de la lumiere matinale, qui était fraiche et bleue,
ces flammes étaient d'un rouge extraordinaire ; elles n'éclairaient
pas, elles étaient sombres comme du sang. On les regardait se
tordre, se méler, se dépécher de tout consumer ; les fumées, d'un
noir intense, répandaient une puanteur acre et musquée. Sur les
toits des pagodes, au milieu des diableries, parmi toutes les
griffes ouvertes, toutes les queues-fourchues, tous les dards, cela
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semblait d'abord assez naturel de voir courir les langues rouges
de feu. Mais tous les petits monstres de platre s'étaient mis a
crépiter, a éclater, lancant de droite et de gauche leurs écailles en
porcelaine bleue, leurs yeux méchants en boules de cristal, et ils
s'étaient effondrés, avec les solives, dans les trous béants des
sanctuaires.

Les matelots devenaient difficiles a retenir; ils voulaient
descendre dans ce village, fouiller sous les arbres, en finir avec les
gens de Tu-Duc. Un danger inutile, car évidemment les pauvres
fuyards allaient étre obligés d'en sortir et de se sauver ailleurs, a
moitié roussis, dans une plus complete déroute.

Pendant ce temps-la, vers le sud, s'accélérait le mouvement
combiné des autres troupes francaises; la-bas comme ici les
ennemis fuyaient, et 1'un apres l'autre, tombaient les pavillons
jaunes d'Annam. La grande batterie du Magasin-au-Riz était
prise, les villages de derriere briilaient avec des flammes rouges et
des fumées noires... Et on s'étonnait de voir tous ces incendies, de
voir comme tout allait vite et bien, comme tout ce pays flambait.
On n'avait plus conscience de rien, et tous les sentiments
s'absorbaient dans cette étonnante fievre de détruire.

Apres tout, en Extréme Orient, détruire, c'est la premiere loi
de la guerre. Et puis, quand on arrive avec une petite poignée
d'hommes pour imposer sa loi a tout un pays immense,
'entreprise est si aventureuse qu'il faut jeter beaucoup de terreur,
sous peine de succomber soi-méme.

Maintenant, au milieu de ces matelots de I'Atalante, qui
s'étaient arrétés en haut des dunes n'ayant plus rien a faire, un
fort annamite venait d'envoyer trois boulets, parfaitement
pointés, qui, par une rare chance, avaient traversé les groupes
sans toucher personne, — et ils y avaient a peine pris garde, les
matelots, tant ils étaient occupés a regarder le grand spectacle de
la déroute s'achever presque tout seul, a leurs pieds, sur I'étendue
chaude des sables...
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En effet, I'exode des soldats de Tu-Duc s'échappant du village
en feu, ne s'était guere fait attendre. Soudainement on les avait
vus paraitre, se masser, a la sortie des maisons, hésitant encore,
se retroussant tres haut pour mieux courir, se couvrant la téte, en
prévision des balles, avec des bouts de planches, des nattes, des
boucliers d'osier — précautions enfantines, comme on en
prendrait contre une ondée. Et puis, ils étaient partis a toutes
jambes. On en voyait d'absolument fous, pris d'un vertige de
courir, comme des bétes blessées ; ils faisaient en zigzags, et tout
de travers, cette course de la terreur, se retroussant jusqu'aux
reins d'une maniere comique; leurs chignons dénoués, leurs
longs cheveux leur donnaient des airs de femme. D'autres se
jetaient a la nage dans la lagune, se couvrant la téte toujours avec
des débris d'osier et de paille, cherchant a gagner les jonques.

Et, dans le village en feu, on en voyait de brilés, a terre, par
petits tas. Quelques-uns n'avaient pas fini de remuer : un bras,
une jambe se raidissait tout droit, dans une crispation, ou bien on
entendait un grand cri horrible.

A peine neuf heures du matin, et déja tout semblait fini ; la
compagnie du Bayard et l'infanterie venaient d'enlever la-bas le
fort circulaire du Sud, armé de plus de cent canons ; son grand
pavillon jaune, le dernier, était par terre, et de ce co6té encore les
fuyards affolés se jetaient en masse dans l'eau des lagunes. En
moins de trois heures, le mouvement francais s'était opéré avec
une précision et un bonheur surprenants; la défaite du roi
d'Annam était achevée.

Le bruit de l'artillerie, les coups secs des gros canons avaient
cessé partout ; les batiments de 1'escadre ne tiraient plus, ils se
tenaient tranquilles sur 1'eau tres bleue.

Et puis, une foule d'hommes vétus de toile blanche s'était
répandue en courant dans les matures ; tous les matelots restés a
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bord étaient montés dans les haubans, face a la terre et criaient
ensemble : « Hurrah ! » en agitant leurs chapeaux. C'était la fin.

A l'approche de midi, tous les gens de I'Atalante avaient peu a
peu rallié ce petit fort qu'ils devaient occuper jusqu'au lendemain,
par ordre du commandant supérieur. Ils étaient tres épuisés de
fatigue, de surexcitation nerveuse et de soif. Les dunes roses
miroitaient d'une maniere insoutenable sous ce soleil, qui était au
zénith ; la lumiere tombait d'aplomb, éblouissante, et les hommes
debout ne projetaient sur le sable que des ombres toutes courtes,
qui s'arrétaient entre leurs pieds.

Et cette grande terre d'Annam, qu'on apercevait de l'autre
coté de la lagune, semblait un Eden, avec ses hautes montagnes
bleues, ses vallées fraiches et boisées. On songeait a cette ville
immense de Hué, qui était la derriere ces rideaux de verdure, a
peine défendue maintenant, et pleine de mystérieux trésors. Sans
doute, on irait demain, et ce serait la vraie féte.

L'heure de diner était venue, et on avait commencé a
s'installer pour faire le plus commodément possible un maigre
repas de campagne avec des vivres de bord. Par bonheur, il y avait
1a, a petite distance, la case portative d'un mandarin militaire en
fuite depuis la veille ; une case tres vaste toute en bambous et en
roseaux, en treillages fins, élégants, d'une légereté extréme. On
l'avait rapprochée, avec ses bancs de rotin, ses fauteuils, et on s'y
était assis bien a 1'abri contre 1'ardent soleil.

Mauvaise surprise : le vin se trouvait court, malgreé les ordres
formels de 1'amiral et du commandant de I'Atalante. C'était a n'y
rien comprendre... Tant pis ! on avait mis un peu plus d'eau dans
les bidons, et diné tres gaiment quand méme.

Ils avaient tous ramassé des lances, des hardes, des chapelets
de sapeques, et portaient, enroulées autour des reins, de belles
bandes d'étoffes de différentes couleurs chinoises. (Les matelots
aiment toujours beaucoup les ceintures.) Ils prenaient des airs de
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triomphateurs, sous des parasols magnifiques ; ou bien jouaient
négligemment de 1'éventail et agitaient des chasse-mouches de
plumes.

Avec ce peu d'ombre et de repos, le calme s'était fait dans ces
tétes tres jeunes ; l'excitation passée, ils s'étonnaient naivement
en eux-mémes d'avoir pu étre tout a I'heure des gens qui faisaient
la guerre, des gens qui tuaient...

L'un d'eux, entendant un blessé crier dehors, s'était levé pour
aller lui faire boire, a son propre bidon, sa réserve de vin et d'eau.

L'incendie du village s'éteignait doucement ; on ne voyait plus
que ca et 1a quelques flammeches rouges au milieu des décombres
noirs. Trois ou quatre maisons n'avaient pas brilé. Deux pagodes
aussi restaient debout ; la plus rapprochée du fort, en achevant de
se consumer, avait tout a coup répandu un parfum suave de
baume et d'encens.

Les matelots maintenant avaient tous quitté leur toit de
bambous ; un peu fatigués pourtant, et aveuglés de lumiere, ils
erraient sous ce dangereux soleil de deux heures, cherchant les
blessés pour les faire boire, leur porter du riz ; les arranger mieux
sur le sable ; les coucher, la téte plus haute. Ils ramassaient des
chapeaux chinois pour les coiffer, des nattes pour leur faire de
petits abris contre la chaleur. Et eux, les hommes jaunes qui
inventent pour leurs prisonniers des raffinements de supplices,
les regardaient avec des yeux dilatés de surprise et de
reconnaissance ; ils leur faisaient: « Merci », avec de pauvres
mains tremblantes ; surtout ils osaient maintenant exhaler tout
haut les rales qui soulagent, pousser les lugubres: « Han!...
Han !... » qu'ils retenaient depuis le matin, pour avoir l'air d'étre
morts.

Il y avait des cadavres déja bien affreux. Et de grosses
mouches a beeufs les mangeaient.
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L'apaisement s'était fait partout.

La-bas, du coté de ce grand fort du Sud ou la partie finale
avait été jouée ce matin par la compagnie du Bayard, on
n'entendait rien non plus. — C'était le campement du capitaine de
vaisseau commandant supérieur et, les coups de feu ayant cessé la
aussi, c'est que la journée d'action était bien officiellement
terminée.

Quelques tétes humaines sortaient maintenant de la lagune,
de dessous les vieilles jonques chavirées, regardant, avant de se
risquer, si c'était bien vrai qu'on ne se battait plus; — pauvres
effarés, derniers des fuyards qui étaient cachés dans 1'eau depuis
le matin, et qui suffoquaient.

La chaleur était lourde, orageuse. Les villages éloignés
continuaient de briler sans bruit. Il n'y avait plus que, de temps
en temps, quelque agonie d'Annamite, quelque épisode isolé pour
rompre la tranquillité de cette soirée, la monotonie de ce soleil
chauffant ce sable et ces morts.

Un jeune soldat ennemi, dont la poitrine était percée dun
trou profond, avait osé le premier se trainer jusqu'au campement
de I'Atalante. Ayant oui dire comment on traitait les autres, il
était venu pour demander un peu de riz.

Ensuite, il s'était étendu la, aux pieds du lieutenant de
vaisseau commandant, devinant une protection, ne voulant plus
1
s'en aller.

Avec beaucoup d'égards et de précautions, on l'avait emporté
quand méme, et couché ailleurs, parce que sa blessure était bien
repoussante : a chaque mouvement de sa respiration, 1'air sortait
par ce trou, en faisant bouillonner un liquide affreux qui était a
'ouverture.
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Pas d'ambulance, pas de « Croix de Genéve » en Annam.
C'était tout ce qu'on pouvait faire pour eux : un peu de riz, un peu
d'eau fraiche, un peu d'ombre, — et puis les laisser mourir, en
détournant la téte pour ne pas voir.

Cing heures.

Un blessé s'était relevé tout a coup, parlant tres fort dun ton
prophétique, ayant l'air de dire aux Francais des choses qui
voulaient étre entendues. Alors on lui avait envoyé l'interprete.

C'était une malédiction supréme contre les mandarins
militaires qui avaient pris la fuite apres les avoir poussés au
combat, contre les Esprits des pagodes qui n'avaient pas su les
protéger. Il avait dit ensuite que les Esprits des Francais étaient
supérieurs a ceux d'Annam, et terminé en demandant un peu de
vin et de sucre.

Le verre vidé, sa machoire était tombée avec un bruit de boite
qui s'ouvre et il était mort, en agitant ses mains comme pour faire
par politesse un dernier tchin-tchin.

On avait faim, malgré tout, et il avait fallu s'occuper de diner,
avant la nuit qui arrive tout d'un coup dans ces pays-la.

Alors on avait mandé les boys de Saigon, qui s'étaient mis
tout de suite a fureter dans le village, comme de mauvais petits
renards voleurs. En un clin d'ceil, ils avaient trouvé du riz, des
assiettes, des marmites, puisé de 1'eau fraiche, attrapé et plumé
des poulets... Tout, ce qu'on leur demandait sortait comme par
enchantement de leurs mains. Merveilleux petits domestiques, ils
avaient méme apporté, pour les deux officiers du fort, de beaux
hamacs bleus, en filets soyeux, et ces grands fauteuils dorés dans
lesquels ils venaient de s'asseoir, a la tombée du soleil, comme
des souverains, — commencant l'un et I'autre a repasser, dans leur
téte, calmée, toute la série des scenes du jour...
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II1

Et maintenant que la nuit est tout a fait venue, ces scenes
s'assombrissent dans un demi-réve. On prévoit qu'elle va étre tres
longue, cette nuit, et assez pénible a passer ; on ne se sent aucun
sommeil.

Cette ville de Hué, qui est 1a, a deux heures de marche, sans
que rien révele sa présence, tout pres, enfermée dans ses grands
murs, commence, elle aussi, a prendre dans l'imagination des
aspects fantastiques. Est-ce qu'on ira demain ?... Cela semble
probable. Et on s'en emparera sans doute comme de Thouane-An,
bien qu'il y ait des forts le long du chemin et des barrages dans la
riviere.

Ville unique entre les villes ; un seul Européen, un évéque
missionnaire (1), y a pu pénétrer un jour, mandé par le roi, au
moment de la cession de Hai-Phong. Il en a fait des récits
étonnants.

[(1) Ceci est écrit en 1883.]

Les portes en sont fermées a tous, méme aux gens d'Annam,
qui ne franchissent que dans certaines circonstances spéciales les
enceintes extérieures, — et qui en sortent plus difficilement qu'ils
n'y sont entrés.

Sa forme est un carré parfait ; elle est si étendue qu'il faut
plus d'un jour a un homme pour en faire le tour ; — et elle est
presque vide. Les étrangers, les travailleurs, les marchands, tout
ce qui vit et se remue, est parqué dans ses faubourgs, en dehors
de ses interminables murs. Au dedans, elle n'est que 1'immense
demeure d'un roi invisible ou peut-étre mort.

Rien que des palais, des sérails, des parcs et des pagodes ;
sans doute des richesses entassées, qui dorment depuis des
siecles ; rien que des gens de cour, des mandarins, — bandes

_138_



ténébreuses qui gouvernent et pressurent ce vieux royaume de
poussiere.

Cinq enceintes concentriques de murailles, contenant, a
mesure qu'on s'approche du centre, des personnages de plus en
plus considérables et de plus en plus mystérieux.

Au milieu enfin, ce roi qu'on n'a jamais vu, enfermé comme
au fond d'une de ces séries de coffrets chinois qui s'emboitent les
uns dans les autres, indéfiniment. Il arrive, dit-on, que quelque
garde du palais, pris de curiosité, risque sa vie pour apercevoir
par une porte, par une fenétre ouverte, ce vieux visage de roi,
aussi mortel que celui de Méduse ; — s'il y parvient et qu'on le
sache, sa téte est aussitot coupée.

Cette ville, parait-il, est gardée par un charme. « Quand les
Européens y pénétreront, dit un proverbe ancien, le ciel
tombera. »

Cela vaut bien qu'on risque l'attaque, et la journée de demain
préoccupe l'imagination.

Huit heures du soir.

Il est temps de descendre faire une premiere ronde de nuit
dans le village ; des sections d'artillerie et d'infanterie qui y sont
campées relevent de 1'autorité du fort.

On se met en route, les armes chargées. Le fanal de ronde, qui
ouvre la marche porté par un matelot, est une exquise petite
lanterne chinoise d'un travail ancien, qu'on a prise dans une
pagode.

La ronde descend, les pieds glissant dans le sable. On sent des
odeurs de briilé, voici le village : des brasiers rouges exhalant des
fumées puantes ; des porcs qui grognent, en furetant de la téte
parmi les décombres et les morts; des poules et des pintades
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effarées, qui cherchent ou se percher pour dormir. Malgré soi on
évite les fouillis obscurs, on passe au large de peur des cadavres.

Voici l'horrible : « Han !... Han!... qu'on avait commencé a
oublier, — le son d'une voix creuse qui rale; et des mains se
tendent, suppliantes, essayant de faire tchin-tchin. — Ils sont
méme beaucoup la, par terre, qui appellent ; il faut s'arréter pour
les faire boire, et les bidons des braves rondiers y passent
entierement.

Une grande construction restée debout, dans laquelle des
ombres paraissent s'agiter aupres d'un feu; — au-dedans, des
murailles dorées, une votte dorée, une profondeur d'église, et une
magnificence de sérail. C'était une pagode du roi. — Elle est pleine
de soldats d'infanterie de marine qui causent, vont et viennent en
fumant ; ils briilent, pour cuire leur soupe, des fauteuils d'une
élégance tres recherchée, recouverts d'une fine couche de laque et
d'or.

Nuit épaisse et lourde. — Encore des maisons briilées, — des
cadavres. Des tas informes, des moitiés de tétes roussies essayant
de se soulever, des mains qui remuent. La petite lanterne chinoise
éclaire ces choses au passage...

Et puis, encore une pagode, moins grande celle-ci, semblant
tres antique; une vieillerie curieuse, avec des diables qui
s'enchevétrent sur le toit, des monstres de porcelaine qui
grimacent a 1'entrée.

Des Bouddhas de jaspe, des dieux et des déesses en bois doré
gisent pres de la perte, cassés, les jambes en 1'air, sans téte ; on en
a sans doute emporté beaucoup, et ceci semble le rebut d'un
rapide triage. — Un feu est au fond, briilant assez mal, faisant
danser des lueurs sur les dorures anciennes, sur les inscriptions
de nacre, sur les faiences ; c'est la cuisine de quatre soldats qui se
sont installés pour faire bouillir un porc. Plusieurs éditions du
groupe mystique du Héron et de la Tortue trainent par terre ; et
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méme un de ces grands hérons briile sous la marmite, avec
d'autres débris de sculpture, couché en travers du feu, tenant
raides ses longues pattes laquées de rouge et son dos doré.

Ces quatre hommes qui sont la rient tres fort, échangent des
plaisanteries faubouriennes, avec un mauvais accent parisien ; on
devine des rouleurs de barriere, que le hasard s'est chargé de
réunir autour de ce souper. Un peu plus loin, d'autres ont
ramassé une toute petite fille, bébé de quatre ou cing ans,
légerement blessée a la jambe. Ils 1'ont pansée, couchée le plus
douillettement possible, ils la soignent avec une sollicitude
extréme. Elle dort, confiante, au milieu d'eux ; ses yeux tirés vers
les tempes lui donnent la figure d'un petit chat jaune tres gentil et
tres calin.

Ils 'avaient d'abord couchée toute nue pour qu'elle fiit plus a
I'aise par cette grande chaleur ; mais ils viennent de décider en
conseil qu'il faut lui couvrir le ventre, de peur qu'elle ne prenne la
colique, avec la mauvaise humidité de la nuit ; — et I'un d'entre
eux donne sa ceinture.

Pauvre petite abandonnée, qu'est-ce qu'ils vont pouvoir en
faire ? On ne leur permettra pas de 'emmener : et alors, qu'est-ce
qu'elle deviendra, toute seule, quand ils seront partis ?

Maintenant il faut remonter au fort ; — s'asseoir dans le grand
fauteuil doré, ou se coucher dans le hamac bleu que les boys ont
suspendu ? — Plut6t le fauteuil, pour mieux voir autour de soi.

Nuit de plus en plus obscure. On sent qu'on est dans un
endroit élevé, a cause des étendues de noir qui se déploient
partout, avec des feux lointains d'incendies ou de campements.

Les matelots ont été sages. Plusieurs se sont déja couchés
tranquillement dans la maison du mandarin militaire. D'autres
restent assis, tres silencieux et songeurs, écoeurés maintenant
d'avoir dii charger a la baionnette, de se voir du sang sur leurs
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habits de toile, et attendant le jour avec impatience pour aller
laver cela « a I'eau douce ».

Il y en a qui veulent déja souper, par enfantillage, a peine
remis de leur grand diner ; ils ont encore été faire razzia du coté
de certaine flaque d'eau ou tous les poulets et les canards
échappés du feu se sont réunis comme pour un dernier
conciliabule d'oiseaux. Ils en ont mis une douzaine a bouillir, avec
un petit porec, dans une marmite énorme, sur un feu de bambous.

Une détonation, et tout s'éparpille ! La marmite saute en I'air,
vole en éclats ; la sauce retombe en pluie. — Pour s'expliquer la
chose ils visitent le reste de ces bambous, pris tout a I'heure chez
le mandarin : ce sont des étuis a poudre, pleins jusqu'au bord.
Cela les fait rire, et ils vont se coucher.

Le silence augmente, et les brisants de la grande plage
commencent a faire entendre leur bruit.

De temps a autre, « pan pan pan pan », comme disent les
boys de Saigon: — une sentinelle qui s'est figuré entendre
marcher, et qui, effarée, dans un demi-sommeil, a tiré a coups
précipités sur quelques fantdmes de son réve.

Ou bien un rale caverneux, qui monte d'en dessous des murs ;
toujours le « Han! Han!... » prolongé en plainte déchirante :
quelqu'un qui meurt. On se bouche les oreilles pour ne plus
entendre.

La houle du large doit étre forte ce soir, car ces brisants font
un bruit qui augmente. Ce matin déja, les canots avaient peine a
accoster la plage ; ils ne le pourraient plus du tout ce soir, et, en
cas de surprise, de déroute, le rembarquement serait impossible.

On écoute avec un peu de mélancolie le grondement sourd de
ces lames qui coupent maintenant toute communication avec
I'escadre, avec le monde européen ; — on songe qu'on n'est qu'un
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tout petit nombre d'hommes, ne tenant la que par toute
I'épouvante qu'on a jetée. — Et cela semble bizarre, a la réflexion,
d'étre venu ainsi impudemment se camper au milieu d'un pays
immense, en s'entourant de morts pour faire peur.

Huit heures et demie.

Une lueur rapide, un grand bruit qui fait tressauter : un coup
de canon a mitraille, parti d'en bas, du village. — Alerte ! on crie :
« Aux armes ! »

Ce sont les tirailleurs qui ont cru voir au milieu de la lagune,
sur les luisants noirs de 1'eau, de grandes jonques apparaitre en
silhouettes.

Apres tout, peut-étre venaient-elles parlementer.
On ne les voit plus. — Encore le silence.
Neuf heures.

Au méme point plusieurs jonques apparaissent a la file,
illuminées tout a coup par un feu clair, a long jet de flamme, qui
brille a I'avant de 1'une d'elles.

Encore alerte et aux armes! Ces jonques viennent de la
grande terre, de la direction de Hué.

Et puis on s'arréte. Il y a le pavillon parlementaire blanc au-
dessus de ce feu, allumé la sans doute pour le faire bien voir. — Il
faut descendre sur la plage avec l'interprete, pour recevoir cette
ambassade et donner 1'ordre aux sentinelles de la laisser aborder.

Elles s'approchent lentement, les jonques, comme hésitantes,
ayant peur: elles arrivent, avec leur tournure de gondole
vénitienne, portant haut leur doéme central et leurs pointes
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arquées. Elles marchent sans bruit, a la godille, avec ce petit
trémoussement qui est particulier a ce genre d'allure. Une voix,
qui semble bien francaise, interroge :

— Voulez-vous recevoir les parlementaires de la cour de Hué,
qui viennent demander la paix ?

On répond :
— Oui !

Et elles accostent. Des torches improvisées, des morceaux de
bois qu'on briile, éclairent ce débarquement de gens étranges.

D'abord des gardes de la cour d'Annam, vétus de bleu
sombre, avec de larges cols bordés de rouge. On les trouve bien
un peu nombreux pour une simple ambassade, mais c'est
probablement une question d'étiquette, et d'ailleurs ils sont sans
armes.

Et puis on voit sortir de grands brancards d'or, somptueux,
terminés en figures de monstres ; et des parasols d'or, ouverts en
pleine nuit, et des baldaquins, et des hamacs... Cela semble un
déballage de féerie.

Toutes ces choses, s'organisent méthodiquement sur le sable.
Les gardes mettent sur leurs épaules les brancards d'or, y
suspendent les hamacs bleus, puis les recouvrent de baldaquins et
de rideaux — en tout, quatre palanquins complets, — dans lesquels
montent, avec des airs de mystere, des personnages qu'on ne peut
apercevoir. Quatre porteurs de parasols se précipitent, comme
pour les abriter contre des rayons imaginaires, et enfin le cortege
s'ébranle. Avec toute une suite silencieuse, il se dirige vers
I'homme qui représente a ses yeux la guerre, l'invasion, 1'extréme
terreur : le lieutenant de vaisseau commandant le fort.
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Celui-ci attend, a quelque cent pas, debout, pres d'un feu de
branches attisé pour le mettre en lumiere; en tenue de
campagne, lui, poudreux et déchiré, sali de terre et de fumée,
incorrect et un peu moqueur, devant une si cérémonieuse
ambassade.

A deux pas de lui, le premier parasol s'abaisse, le premier
palanquin s'arréte, et les rideaux s'ouvrent...

IV

On s'attendait a en voir descendre quelque grand personnage
asiatique. Mais non, c'est une téte européenne, tres pale, qui se
souleve sur le hamac a franges bleues; la voix, absolument
francaise, a cette lenteur douce, un peu onctueuse, des gens
d'église ; 'homme est vétu d'une soutane violette; 1'anneau
pastoral brille a son doigt, et il tend d'abord sa main, pour
recevoir un baiser qu'on ne lui donne pas.

— Monsieur, je suis 1'évéque missionnaire de Hué.
J'accompagne les parlementaires. Voulez-vous recevoir le
ministre du roi ?

En méme temps, le bras d'un des invisibles personnages
entr'ouvre les rideaux du second palanquin et présente une lettre
dont l'adresse est mise en francais d'une écriture tres courante
(celle de I'évéque sans doute) :

« A Monsieur le Commissaire général civil, ou, en son
absence, a Monsieur le Contre-Amiral commandant en chef. »

Assurance est donnée a monseigneur qu'il sera traité avec les
plus grands égards, lui et les personnes qu'il accompagne. Mais il
est prévenu, en méme temps, que les lois de la guerre, et celles
aussi de la plus simple prudence, obligent a le conduire au fort
sous escorte armée ; il y sera gardé courtoisement jusqu'au retour
du sous-officier qui va aller la-bas, au quartier général (fort du
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Sud), porter la lettre parlementaire et prendre les ordres
supérieurs.

Alors une bande de matelots vient, sur un signe, envelopper
I'ambassade entiere, et le cortege, reprenant sa marche a la lueur
des torches, se met a gravir, dans un silence de mort, la pente
raide des sables.

Ces torches, de temps en temps, éclairent quelques cadavres
effondrés, les mains en l'air, en travers du chemin, ou bien
quelque mourant qui se met a pousser son rale horrible, a tue-
téte, en tendant ses bras vers les gens de cour. Mais ceux-ci
passent sans oser se retourner, tremblants et hébétés par la peur.

On s'arréte en haut dans le petit campement de 1'Atalante.

Alors tous les parasols dorés s'abaissent et les porteurs
s'accroupissent. Les rideaux des palanquins s'agitent comme pour
s'ouvrir ; les invisibles personnages vont paraitre ; et les matelots,
curieux de leurs figures, font cercle, attisent les bambous pour
mieux Voir.

D'abord, monseigneur, qui met pied a terre péniblement,
l'attitude affaissée. Son vicaire descend apres lui. — Et enfin, les
deux personnages d'Annam, ministre et secrétaire d'Etat.

Ils tremblent tres visiblement, ceux-ci et se serrent contre
I'évéque.

Ils sont vétus, avec une extréme simplicité, de tuniques a la
chinoise, uniment noires, fermées par des brandebourgs et des
boutons de jaspe rose ; ils portent petite barbiche rare et pointue,
comme Attila; et leurs longs cheveux de femme sont relevés
négligemment sur la nuque en un chignon a l'antique. L'un et
l'autre parfaitement distingués d'ailleurs, dans toute leur
personne ; des figures fines et des mains petites de patricien, avec
des ongles invraisemblables, effilés en griffes.
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Le ministre s'appuie sur 1'épaule d'un courtisan étrange, de
sexe ambigu, qui s'est précipité pour l'aider a descendre : vétu de
noir comme son maitre, les cheveux partagés au milieu en deux
nattes tres longues, la taille mince et svelte, la figure efféminée et
jolie. On dirait d'abord une jeune fille en costume d'homme. Mais
c'est un jeune garcon, parait-il.

Alors on songe a ces « enfants asiatiques » que les raffinés du
Bas-Empire latin faisaient venir a grands frais et attachaient a
leur personne comme choses de mode et de luxe. Sans doute cet
Extréme Orient immobilisé, si vieux avant notre ere, n'a pas
changé depuis I'époque romaine.

Les boys de Saigon, qui sont eux aussi des « enfants
asiatiques », seraient tres utiles en ce moment pour improviser,
faire sortir de terre, un souper présentable a 1'ambassade qui
semble épuisée par les émotions et le voyage. Mais ils ne sont plus
la. Ils ont été expulsés du campement des matelots a la tombée de
la nuit, par mesure d'ordre, et s'en sont allés dormir on ne sait ou.
Un peu d'eau et de vin, un peu de thé et de riz, c'est tout ce qu'on
peut offrir a ce ministre et a monseigneur, qui l'acceptent.

Maintenant les deux prétres, les deux officiers francais et les
deux grands d'Annam, ayant a leurs pieds « l'enfant asiatique »,
sont assis fort tranquillement, comme des amis, sur les bancs
légers du mandarin militaire.

La conversation commence, un peu lente, embarrassée. —
C'est monseigneur qui traduit, et, sa voix trainante dénote une
fatigue excessive. Il dit la consternation qui regne dans Hué, la
stupeur, la contagieuse épouvante, causées par nos canons
énormes, par nos fusils a longue portée, par nos feux rapides.

Et puis il ajoute, plus bas, que son role, a lui évéque, est
naturellement tout a fait officieux. En venant ce soir, il n'a fait
que céder aux sollicitations de la cour d'Annam ; la terreur était
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telle que, sans lui, les parlementaires n'auraient pas osé se
présenter au camp des Francais.

Au milieu de l'enceinte du fort, se tient la suite silencieuse de
I'ambassade ; gens de cour ou simples gardes accroupis péle-méle
dans le sable, serrés les uns contre les autres, accablés, comme a
I'approche de leur derniere heure. Et les brancards magnifiques
qui gisent par terre, les dorures des grands parasols, jettent leur
note d'Asie sur ces groupes muets.

La nuit est moins épaisse ; les nuages obscurs qui, au coucher
du soleil, s'étaient tendus comme un velum, commencent a se
déchirer, laissant paraitre des trouées claires pleines d'étoiles.

Les matelots, qui se sont réveillés tous pour voir entrer ces
palanquins et ce cortege, sont assis maintenant alentour sur les
murs bas du fort; ils fument et ils causent en sourdine. Par-
dessus leurs tétes on voit les étendues noires, redevenues si
tranquilles avec la nuit. Du c6té de I'ouest, il y a toujours, dans les
lointains, des brasiers rouges qui sont les restes des villages. — A
l'est, cette grande plaine unie qui semble de marbre bleuatre, c'est
la mer de Chine ; elle commence a luire par places, reflétant les
trouées et les étoiles d'en haut... !

... Voici une fois de plus le « Han !...Han !.. » qui monte de la
plage, horriblement prolongé. Encore un qui meurt ! Malgré soi
on fait silence tant que dure ce rale, et les gens d'Annam
frissonnent.

Et puis on voit, tout au ras de I'horizon, monter le gros disque
rouge de la lune, qui étend sa trainée lumineuse sur I'immensité
des eaux. Dans un moment il va faire tres clair.

Peu a peu, dans le petit groupe parlementaire, la conversation
devient plus animée, plus cordiale. Le ministre offre ses longues
cigarettes d'Annamite, roulées en cornets minces, qu'il a
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apportées toutes faites dans un coffret; il parait prendre
confiance en les voyant acceptées.

Le langage de ce pays semble toujours une suite de
consonances incertaines, nasillardes, entrecoupées en
monosyllabes un peu haletants, et ou revient a courts intervalles
quelque chose comme le miaou des chats. Tout cela pourtant a
une signification, parait-il, car monseigneur traduit une foule de

choses fort gracieuses que les pauvres vaincus se croient obligés
de dire.

Vers dix heures et demie, arrive du fort du Sud le capitaine de
frégate L..., accusant réception de la lettre de paix et apportant les
ordres supérieurs : on mande tout de suite au quartier général
I'ambassadeur et I'évéque qui pourront amener leurs secrétaires ;
quant aux gens de leur suite, ils devront rester au fort de
I'Atalante, sous la surveillance du lieutenant de vaisseau
commandant qui est prié de les faire coucher au milieu de ses
matelots.

Tres vite, les beaux brancards se remontent, les hamacs, les
rideaux s'arrangent ; les quatre personnages prennent congé, et
leurs palanquins s'éloignent, au pas rapide et cadencé des
porteurs. La lune, encore tres basse, les éclaire d'une lumiere
chaude ; on les regarde se perdre dans le lointain, sur les sables
roses, toujours avec leurs parasols dorés, leur air de personnages
de féerie.

Au campement on s'agite, on s'organise définitivement pour
dormir.

Mais les hommes jaunes ont peur, a présent que 1'évéque et
leur chef sont partis. Avant de se coucher parmi les marins, ils
éprouvent le besoin de cimenter leur amitié avec eux, de
'affirmer par mille témoignages aimables. Alors ils leur font a
tous de longues politesses, des révérences annamites a ressort, de
cérémonieux tchin-tchin a mains jointes, des shakehand a n'en
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plus finir. Et les matelots, tres saisis en présence de tant de belles
manieres, rendent les saluts et les poignées de main, en étouffant
des envies de rire; ils s'étonnent beaucoup de rencontrer des
gens de cour si obséquieux et de leur sentir les ongles si longs.

Avant minuit, tout le monde est a peu pres casé, couché,
endormi, — les sentinelles exceptées.

Les deux officiers, restés sur leurs fauteuils de mandarins, ne
dorment pas encore, eux non plus.

La lune a beau répandre sa belle lumiere nette ; les nuages
ont beau s'en aller ; le ciel, redevenir pur et splendide, rien de
tout cela n'égaye cette nuit de veille. On recommence a distinguer
comme en plein jour les fumées des villages qui brilent ; sur les
sables clairs on voit les morts qui dessinent des taches noires, —
des croix, quand leurs bras sont étendus. Et les brisants font
toujours leur bruit, qui donne cette méme impression
d'isolement, de séparation du reste du monde, sur cette terre
d'Annam.

Alors tout a coup l'affreux « Han !...Han !... » s'exhale encore,
et cette fois on l'entend venir de tout pres, de par terre, presque
de dessous les fauteuils, en méme temps que de vrais bras se
tendent pour tout de bon, cherchent a vous enlacer les genoux... —
C'est le blessé de ce soir, le pauvre garcon a la poitrine percée, qui
est encore revenu, qui s'est trainé et introduit 1a, Dieu sait
comment !

On n'ose plus le faire emporter ; on lui donne une couverture,
du vin a boire, tout ce qu'il veut ; mais il est bien ennuyeux de
s'obstiner ainsi a reparaitre ; puisque 1'on ne peut rien pour le
sauver, il devrait bien mourir.

L'air, le vent sont chauds, lourds ; il y a une senteur douceatre
et énervante de plantes tropicales, de fleurs de dunes. — Et puis
autre chose encore, un mélange a la fois fétide et musqué qui est
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particulier aux villages, aux gens, aux objets de ce pays. Les
matelots disent : « Ca sent le chinois », et c'est tout ce qu'on peut
dire de mieux. Voila : « Ca sent le Chinois » ; c'est caractéristique
et indéfinissable.

... Tout a coup une premiere bouffée de cimetiere vient se
meéler a toutes ces étrangetés d'odeurs... Les cadavres, qui
commencent a se faire sentir!... — En effet, il aurait fallu les
éloigner avant la nuit; on aurait dii y songer, en voyant, au
coucher du soleil, les premiers oiseaux noirs s'assembler. Mais on
comptait faire faire demain cette besogne par les prisonniers, on
ne pensait pas que la décomposition viendrait si vite.

Une seconde bouffée monte, écceurante, horrible... et
jusqu'au matin cela va certainement augmenter tres vite, devenir
intolérable. Que faire?... Réveiller les matelots, déja si
fatigués ?... On hésite entre I'horreur d'aller remuer ces corps la
nuit, et le malaise sombre que cause leur voisinage. Une lassitude
vous cloue sur place ; une espece de mauvais sommeil finit par
arriver, plein de réves, hanté par des contorsions, des grimaces,
de vilaines singeries de morts...

JOURNEE DU 22 AOUT

A six heures, le soleil est 1a, jetant d'un seul coup, a son lever
rapide, sa grande lumiere magnifique et son extréme chaleur.
Alors les visions de la nuit s'en vont ; les choses reprennent leurs
proportions vraies.

La tente ou I'on a dormi est remplie de rayons. On voit briller
les hampes dorées, les lances de pagode qui soutiennent les toiles
tendues ; mais ces toiles sont souillées et sordides.

Dehors, tout le campement s'éveille. Les Annamites, en
s'étirant, soupirent a la pensée qui leur revient de leur défaite et
de leurs terreurs d'hier. Ils secouent leurs robes bleues, — qui sont
fanées, — tordent leurs longues chevelures, rajustent leurs

-151 -



chignons comme des femmes. Et il y a déja plusieurs feux allumés
sur le sable; ce sont les matelots qui ont voulu des I'aube
recommencer leurs grandes cuisines de poulets.

La-bas, la terre d'Annam parait tres belle et un peu étrange a
cette heure matinale. Les hautes montagnes dessinent en I'air
leurs cimes violettes ; elles paraissent plus dentelées que nature,
comme dans un paysage que des Chinois auraient peint. Les
plaines boisées sont de cette teinte fraiche et éclatante qui est
particuliere aux Tropiques. Et on apercoit le mirador de Hué, —
celui du palais royal, — qui domine ces lointains verts...

Le blessé a la poitrine crevée est mort pendant la nuit ; il est
allongé tout raide, bouche béante au soleil. — Autour du fort,
naturellement, les cadavres sont toujours la, dans leurs poses de
la veille. Et, comme si on en manquait, la mer a méme rapporté
tous ceux qu'on lui avait jetés hier ; ils sont le long de la plage,
baignés dans I'écume blanche des lames, avec leurs mains en I'air
toujours, — et tous ballonnés, ressemblant a de gros magots
ventrus. Il va falloir décidément creuser de grands trous pour y
mettre tout ce monde.

Est-ce qu'on marchera aujourd'hui sur Hué, — est-ce qu'on
franchira les grands murs mystérieux ? — Sans doute non ; cette
ambassade arrivée cette nuit aura signé n'importe quoi, par peur
de nous voir venir dans la ville, dans les palais, — et le vieux
proverbe d'Annam aura raison encore une fois.

Aupres, autour du campement, ce sont toujours les sables
étincelants et chauds, contrastant avec la rive verte de l'intérieur ;
et puis les ruines, les débris de tout ce que le feu a détruit hier.
Deux pagodes restées debout montrent, avec des aspects
méchants, leurs cornes, leurs griffes, toutes leurs diableries de
faience. Et les cocotiers du village, qui étaient si frais, ont passé
au noir ; ils sont plantés au milieu de ce désarroi comme de vieux
plumeaux roussis.
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Vers sept heures, le bruit tres éloigné d'une fusillade. Ce sont
les troupes francaises campées au fort Circulaire qui viennent de
traverser la riviere de Hué dans les canots de l'escadre et
s'avancent sur les sables de la rive Sud. A la longue-vue on suit
dans le lointain les mouvements de ces rangées de petits pygmées
noirs qui sont des matelots et des soldats ; on les voit s'emparer
sans coup férir de deux ou trois forts que les ennemis ont
abandonnés dans la grande panique d'hier, — et le pavillon aux
trois couleurs est hissé partout.

Ce doit étre la fin des fins, et sans doute on ne se battra plus.

Journée lourde, longue, monotone, accablée de chaleur,
pénible a passer.

On enterre les morts. Il y en a encore plus qu'on ne croyait. Le
rapport officiel annamite en accuse douze cents, et ce doit étre le
compte. On les jette en bloc dans de grands trous. Les prisonniers
font cette besogne, surveillés, baionnette aux reins, par les
sergents des troupes indigenes de Saigon.

Les matelots, qui sont tres altérés aujourd'hui, puisent de
I'eau aux citernes ; mais c'est de 1'eau boueuse, et de plus elle est
musquée comme toutes les choses de ce pays. Les prisonniers
expliquent qu'on 1'a apportée de la grande terre dans des outres
de bique ou elle a pris cette odeur, et qu'elle n'en a pas moins un
fort bon gofit.

Tout de méme, en cas de poison, les matelots qui se méfient
imaginent de la filtrer. Et voila les grands chapeaux chinois, — qui
faisaient déja de merveilleux entonnoirs pour vider le vin dans les
bidons, — requis pour ce nouvel emploi. (Le sable en est semé, de
ces grands chapeaux coniques en forme d'abat-jour, tombés dans
la déroute). On met dedans, au fond, un peu de charbon pilé, puis
on les remplit d'eau, et bientot, par la pointe, coule un petit filet
clair qui n'est pas trop mauvais a boire.
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Trois heures de l'apres-midi.

L'ambassade traverse de nouveau le campement, revenant du
quartier général. Elle passe sans s'arréter, ramasse son escorte,
descend, au pas gymnastique, vers la lagune, puis s'embarque
dans ses jonques. Et pendant tout ce défilé rapide, les grands
parasols asiatiques bariolés d'or se tournent, s'élevent ou
s'abaissent suivant les rayons du soleil, manceuvrés avec une rare
précision par leurs porteurs.

Cette fois les palanquins sont restés fermés. Monseigneur
seul a entr'ouvert ses petits rideaux, pour saluer de la main et
annoncer que le traité de paix est accepté avec ses clauses les plus
dures : on se dépéche le plus possible, pour le porter ce soir
méme a la signature du roi d'Annam...

Allons, le vieux proverbe a dit vrai, et les grands murs de Hué
vont garder leur mystere...

Le vent est a la paix décidément. Au coucher du soleil, deux
mandarins arrivent au fort, un peu tremblants, mais empressés et
obséquieux, avec des airs d'humilité sournoise ; faisant de beaux
tchin-tchin, distribuant a tout le monde des poignées de main qui
s'embarrassent dans les plis de leurs manches-pagodes, dans la
longueur de leurs ongles.

Leurs robes sont en gaze de soie bleu-marine, a grandes
rosaces brochées, — avec des devants d'un bleu plus pale, comme
ces gilets qui ont été de mode pour les femmes en France.

Ils sont venus nous amener un convoi de beeufs, de porcs, de
bananes, d'eau fraiche, de toutes sortes de choses fort bonnes, qui
vont étre les bienvenues.

Ils apportent aussi des nouvelles a sensation : il paraitrait que
le roi en personne, l'invisible, l'inconnaissable, est monté hier
dans son grand mirador, qu'on apercoit la-bas, pour regarder le
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bombardement et 1'escadre. Il est vrai, on avait répandu dans la
ville de rigoureuses menaces de mort contre qui oserait lever les
yeux vers cette tour, et toutes les maisons, toutes les fenétres
s'étaient fermées avec terreur. Mais, dans les grands faubourgs
habités par les Européens et les marchands, on aurait pu avec des
lunettes I'apercevoir, et ce fait est vraiment un signe des temps,
une chose sans précédent dans l'histoire de I'Annam.

Neuf heures du soir.

L'ordre arrive du quartier général, de faire rembarquer les
marins demain matin a la premiere heure...

C'est fini, ce petit réve de conquéte. On laissera les forts sous
la garde de l'infanterie de marine et de la Vipere.

Les matelots, tres désappointés, se répandent dans le village
incendié pour ramasser dans les décombres mille petits souvenirs
qu'ils désirent emporter ; avec des lanternes, ils font parmi les
débris des choix tres extraordinaires, se lamentant beaucoup de
n'avoir pas été prévenus plus tot, de n'avoir pas pu trier tout cela
au jour. Ils ne s'endorment que fort tard, quand ils ont préparé
tous leurs petit paquets et chanté plusieurs chansons.

\Y

LE 22 AOUT

Vers huit heures, par une matinée splendide, sur une mer
étincelante, les canots tres chargés qui ramenent les matelots,
leurs armes, leur bagage, accostent les batiments de 1'escadre.

Les autres, les moins heureux, ceux qui ont gardé le bord,
attendent pres des coupées pour voir ce retour: — ils rentrent
avec des airs de conquérants, étalant de belles ceintures, portant
des chapeaux de Chinois, des lances, des pavillons jaunes ou noirs
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au bout de hampes dorées ; ayant des coups de soleil, tous tres
noirs et mourant de soif.

Et puis, les uns ont ramassé des théieres en vieux Chine, des
assiettes a fleurs, des bouddhas, ou bien encore des hérons
mystiques, oiseaux de pagodes qui perchent sur des tortues.

Et d'autres, les pratiques, les gourmets, rapportent des poules
dans des cages pour les faire cuire a bord, — méme de petits porcs
vivants, passés en bandouliere sur leur dos, attachés par les
pattes et poussant des cris affreux.

On est tout a la joie de ce grand succes rapide ; les nouvelles
des journées douteuses du nord — au bord du fleuve Rouge — ne
sont pas encore connues, et on se figure la paix immeédiate, suivie
bientot du départ, du retour en France. Au souper, différents
plats non prévus par le reglement circulent aux tables de
I'équipage, avec des vins qui viennent de chez les officiers. Il y a
méme ensuite, au coup de neuf heures, un certain cortege qui
s'organise et défile en se courbant sous les hamacs. Alors ceux qui
dorment déja s'éveillent en sursaut, et se penchent effarés pour
voir ce qui passe au-dessous d'eux: — des grands chapeaux
pointus, un défilé de Chinois!!... les uns dans des robes
mandarines, de coupe officielle, en soie noire, étriquées, trop
étroites, ayant craqué aux épaules; d'autres tout nus, portant
simplement, — pour se donner l'air qu'il faut — une lance, un
héron mystique, ou bien un bouddha.

Pas un mort a regretter, personne de moins a l'appel, pas la
plus petite place vide; — alors, la chose finit d'une maniere
absolument joyeuse.

Et demain, l'escadre doit se séparer, pour assurer différents
services de ravitaillement et de blocus...
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