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PASSAGE D'ENFANT 

5 décembre 1894. 
 
Ce que je vais écrire est pour ceux qui, dans les cimetières, 

contemplant quelque fosse à peine fermée que les premiers 
bouquets blancs recouvrent encore, se sont sentis tenaillés 
jusqu'au fond et déchirés, au souvenir de petits yeux candides, 
éteints là sous la terre affreuse… 

 
Oh ! l'énigme déroutante et sombre, que la mort des petits 

enfants !… Pourquoi ceux-là, au lieu de nous, qui avons fini et qui, 
si volontiers, accepterions de partir ?… Ou plutôt, pourquoi 
étaient-ils venus, alors, puisqu'ils devaient s'en retourner si vite 
après avoir subi l'inique châtiment d'une agonie ?… Devant leurs 
tombes blanches, notre raison et notre cœur se débattent, en 
détresse révoltée, au milieu de ténèbres… 

 
*** 

 
Le petit être délicieux, dont je voudrais prolonger un peu la 

mémoire en parlant de lui, était le fils unique de Sylvestre, – un 
domestique à nous qui est devenu, après dix années, presque 
quelqu'un de la famille. 

 
Il n'avait vu que deux fois les étés de la terre. Ses cheveux de 

soie jaune, comme on en met aux poupées, se partageaient en 
drôles de petites mèches, rebelles aux coiffures. Son teint était 
comme celui des roses de Bengale, ses traits comme ceux des 
anges ; il avait une petite bouche ouverte, au-dessus d'un menton 
un peu rentrant qui lui donnait une naïveté adorable. D'ailleurs, 
le plus joyeux des innocents bébés, tout au bonheur nouveau 
d'exister, de respirer, de se mouvoir ; plein de vie et de santé 
fraîche ; potelé, musclé comme les Amours païens. 
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Mais son charme surtout était dans ses yeux, de grands yeux 
bleus assez enfoncés sous l'arcade du front, des yeux de candeur, 
de confiance et aussi de continuel étonnement devant toutes les 
choses de ce monde… 

 
*** 

 
A Paris, ce matin gris de décembre, dans une chambre d'hôtel 

quelconque, sans nouvelles depuis quatre jours, arrivant d'un 
voyage du Nord, j'ouvre au hasard une de mes lettres prises à la 
poste restante. – Et elle commence ainsi : « Hier au soir, à huit 
heures, cet amour de petit Roger mourait dans d'affreuses 
souffrances. Nous le pleurons tous, et Sylvestre fait une pitié 
profonde… » 

 
… D'abord, je tourne sur place et je marche, vite, comme sous 

la poussée et l'exaspération d'une douleur physique… Ensuite, je 
reprends la lettre, pour continuer de savoir : c'est le croup, qui l'a 
emporté en quelques heures, au milieu de l'affolement de ceux 
qui le soignaient… 

 
Je marche encore, détaillant sans savoir pourquoi les objets, 

les laideurs de cette chambre, repoussant du pied des choses qui 
m'entravent pour passer, – le temps de bien comprendre 
l'inexorable réalité de ce que je viens de lire, et puis, tout à coup, 
un nuage, je n'y vois plus – et je pleure… 

 
L'idée ne m'était jamais venue que ce petit Roger pouvait 

mourir… Et puis, non, je ne croyais pas qu'il avait pris tant de 
place en moi, ce petit-là, je ne pouvais pas croire que je l'aimais 
tant !… Est-ce qu'on sait d'ailleurs pourquoi on aime tel petit être 
qui ne vous est rien, plutôt que tel autre qui vous touche de plus 
près : c'est quelque chose qui va des yeux dans les yeux, qui vient 
de la toute petite âme candide et neuve, pour pénétrer doucement 
jusqu'au fond de la vôtre, lassée et morne… 

 
*** 
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Dans ce même courrier, une dépêche, qui attendait aussi 

depuis deux jours à la poste restante : « Je suis dans la peine. 
Notre petit Roger mort. SYLVESTRE. » 

 
Maintenant je regarde les dates. Tout cela est déjà d'avant-

hier ! Donc, on l'emportera au cimetière ce soir, et il est trop tard, 
je n'ai aucune possibilité d'arriver, aucun moyen humain de 
revoir la chère petite figure, même rigide et pâlie… 

 
*** 

 
Roger Couëc, c'était le titre qu'il se donnait à lui-même quand 

on lui demandait : « Comment t'appelles-tu ? » (Couëc, une 
abréviation à lui du nom de son père, qui est un nom de Bretagne 
aux rudes consonances de granit.) Quand il prononçait ce Couëc, 
il était comique si gentiment, qu'on le lui faisait toujours redire – 
et, de retrouver aujourd'hui ce pauvre petit mot enfantin, de le 
réentendre en souvenir, me fait mal affreusement. 

 
*** 

 
Ici, à Paris, où je devais m'arrêter, j'avais mille choses à faire, 

tant de rendez-vous arrangés ; des amis comptaient sur moi pour 
régler des questions importantes… Rien de tout cela n'existe 
plus ; sans seulement m'inquiéter de les avertir, je veux au plus 
vite m'en aller, rentrer chez moi, dans ma maison où pourtant va 
manquer pour toujours cette petite fleur qui était Roger Couëc. 

 
Mais je n'ai de train possible pour m'emmener que ce soir et, 

pendant tout un long jour désolé, il va falloir attendre dans cette 
chambre, ou bien errer dans les rues ; au milieu d'ambiances 
indifférentes ou hostiles, être sombre et seul, en révolte outrée et 
sans espoir contre la cruauté stupide de la mort, qui ferme de tels 
petits yeux, qui fauche de tels petits anges pour les coucher dans 
son charnier… 
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*** 
 

« Je suis dans la peine. Notre petit Roger mort. » Tandis que 
les heures suivent leur marche lente, je fais comme une revue de 
cette existence de deux étés – chaque instant qui vient, après la 
stupeur première, martelant en moi plus profondément la notion 
que c'est à tout jamais fini… 

 
Oh ! sa petite voix dans la cour de notre maison quand je 

passais devant le logis de ses parents et qu'il voulait me suivre : 
« Messieu ! messieu ! » (Pour lui, monsieur était mon nom.) Et 
ensuite son petit trottinement joyeux derrière moi, pour me 
rejoindre… Fini et glacé, tout cela !… 

 
En souvenir, il me réapparaît surtout avec une certaine robe 

de molleton rose, qui fut son costume de tous les jours pendant 
cette fin de saison, et une cravate « La Vallière » blanche, brodée 
à chaque bout d'une fleur chinoise, qu'il portait généralement 
sens devant derrière, la rosette dans le dos, sous les petites 
mèches de ses cheveux jaunes… Mon Dieu, voici que cela me 
déchire le cœur à me faire pleurer encore, de penser à cette petite 
cravate tournée à rebours, retombant sur le dos de cette robe 
rose… 

 
*** 

 
Il était très vif, ce petit Roger, et cependant il ne se mettait 

jamais dans de méchantes colères, comme tant d'autres enfants ; 
quand on le contrariait, en l'empêchant d'aller patauger dans 
l'eau ou en lui retirant des mains quelque objet qu'il aurait brisé, 
il jetait de grands cris et pleurait de grosses larmes ; mais c'était 
du désespoir seulement, avec un air de dire : « Est-il possible 
qu'on soit si injuste pour moi ? est-il possible qu'il m'arrive des 
malheurs pareils ? » Alors, il était si adorable qu'on lui cédait 
toujours. Et à présent, on donnerait des jours de la vie pour ne lui 
avoir jamais causé même ces petits chagrins-là. 
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Parfois, quand il croyait avoir quelque chose de bien 
important à faire et qu'on voulait l'arrêter au passage, il vous 
regardait avec un sérieux impayable, en vous repoussant du bras 
sans rien dire les sourcils froncés, et il continuait son chemin ; – 
les chats, à certaines heures, affectent de ces gravités drôles et 
charmantes, quand ils se rendent empressés quelque part, trop 
occupés pour répondre à votre appel. 

 
*** 

 
Il avait des yeux, ce Roger, des yeux qui n'étaient pas de la 

terre, qui souriaient d'habitude avec une petite joie confiante, 
mais qui, par instants furtifs, regardaient trop profond. Bien que 
tout en lui respirât la vie, l'insouciant bonheur de croître et de 
rire, il avait des yeux, quand on y repense, qui semblaient 
interroger, implorer, s'inquiéter de quelque lendemain noir… 

 
Et ce sont ceux-là qu'elle va choisir, la vieille Faucheuse 

implacable et imbécile, pour les jeter dans ses trous de 
cimetière !… 

 
*** 

 
Le lendemain 6 décembre, après une nuit de voyage, j'arrive 

chez moi, au lever d'un sinistre jour d'hiver. Dans ma chambre, je 
trouve le pauvre Sylvestre allumant mon feu. Avec des sanglots 
qui tout de suite lui viennent, il me dit cette simple et enfantine 
phrase, résumant tout : « J'ai perdu mon petit Roger. » Et là, 
dans cette chambre glacée encore, éclairée par un 
commencement de jour et par une lampe qu'on a oublié 
d'éteindre, il me raconte la fin de ce petit enfant que je pleure 
autant que lui… 

 
Si inattendue et si brusque, cette agression de la Mort ! Il a 

été étouffé, en pleine vie, luttant, tordant ses petites mains dans 
la souffrance… « Jusqu'au dernier moment, dit Sylvestre, il me 
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tendait les bras pour que je le prenne, il s'accrochait à moi, il 
voulait se soulever, il ne voulait pas mourir… » 

 
En écoutant les déchirantes choses qu'il me dit, je me rappelle 

tout à coup une scène de l'été passé : un soir, on était venu 
m'avertir que le petit Roger s'étouffait, et j'étais accouru chez ses 
parents. Là, je l'avais trouvé assis sur les genoux de sa mère, 
encore tout rouge, tout tremblant, des larmes sur les joues, et il 
avait serré mon doigt, dans sa petite main, puis m'avait regardé, 
les yeux froncés et implorants, avec un air de me dire : « Crois-tu, 
ce qui vient de m'arriver !… La peur que j'ai eue d'étouffer comme 
ça, si tu savais !… » Ce n'était rien de grave ; tout simplement, il 
s'était enroué, comme il arrive aux bébés quelquefois. Mais, déjà, 
dans son regard, avait passé l'anxiété suprême, l'angoisse de se 
sentir si petit, si frêle encore devant l'inconnu des menaces 
sombres… Et, en me souvenant de cela, je me représente 
cruellement bien ce que devaient être la supplication et l'effroi de 
ce même regard, quand il tendait les bras à son père, « ne voulant 
pas mourir… » 

 
L'habituelle et naïve confiance en notre protection, qui se 

lisait dans ses yeux, il semble que nous l'ayons trompée, en le 
laissant emporter ainsi par la vieille Faucheuse maudite. Son 
expression à certaines heures, revue si vivante dans ma mémoire, 
me fait un mal que les mots humains ne peuvent pas dire… Et je 
crois que l'humilité aussi de sa condition ajoute je ne sais quoi de 
plus à cette douleur que j'ai de l'avoir perdu : je le pleurerais 
certainement moins, s'il avait été un petit prince. 

 
*** 

 
– Oh ! il n'a pas été oublié, continue Sylvestre. Tout le monde 

du quartier est venu, – et il a reçu tant de bouquets, tant de 
couronnes !… 
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D'ailleurs, la maison est en profond deuil de lui, la maison où 
ne s'entendra plus son petit rire, ni son pas menu, ni sa petite 
voix brusque et charmante. 

 
*** 

 
Il est silencieux, notre déjeuner, ce matin de retour, et 

Sylvestre, qui reprend ses fonctions pour la première fois depuis 
les journées affreuses, a les yeux brûlés de larmes en nous 
servant. 

 
C'est que, pendant tout ce dernier été, Roger venait souvent 

assister à nos repas, quand nous les prenions ici, dans la salle à 
manger intime. D'abord on l'entendait passer en trottinant dans 
la cour, au milieu des rangées de fleurs, très empressé d'arriver ; 
puis, il paraissait à la porte, souriant et rose, hésitant un peu 
cependant, avec des yeux qui demandaient la permission d'entrer, 
comme si déjà, dans sa petite tête, il prenait conscience de n'en 
avoir pas tout à fait le droit. Alors, on disait : « Oui, entre, entre, 
Roger Couëc ! » Et il entrait, en faisant le soldat : « Une ! deux ! 
Une ! deux ! » Et tout le temps du déjeuner, bien que ce ne fût pas 
très correct, il tournait entre les jambes de son père, l'entravant 
beaucoup dans son service. Puis, à l'instant du dessert, auprès de 
mon fils Samuel – son aîné de trois ans, qui l'aimait comme sa 
plus belle poupée – il s'enhardissait jusqu'à avancer son petit bec 
confiant pour recevoir une cerise ou une fraise. 

 
*** 

 
Après déjeuner, je m'en vais, sous un ciel gris, au fond de la 

maison, dans une seconde cour en contre-bas de la nôtre qui est 
celle des domestiques. Dans ce lieu ordinairement ensoleillé, où 
l'on descend par quelques marches, il m'était arrivé d'aller tant de 
fois, sous prétexte de voir à la serre, en réalité pour embrasser 
Roger Couëc, qui rôdait généralement par là, en robe rose et en 
cravate de soie chinoise. 
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Lui, sitôt qu'il m'apercevait, se dépêchait de venir, me prenait 
par la main pour que je l'emmène avec moi, – et, même les jours 
où je ne voulais pas de sa compagnie, c'était irrésistible, sa petite 
voix me rappelant son ardeur à me courir après : sur les marches, 
un peu hautes pour ses jambes, qui séparent les deux cours, il se 
mettait à quatre pattes, d'un air affairé, afin d'aller plus vite… 
Petit être éclos dans ma maison, comme, au printemps, il y naît 
des hirondelles, comme il y fleurit des roses sur les vieux murs, 
pour lui ces cours tapissées de branches vertes représentaient le 
monde ! Quel mystère que ses petites notions sur la vie, que ses 
petites pensées – retournées à présent au grand abîme noir !… 

 
*** 

 
La première soirée, sur mon sinistre retour. 
 
Chez moi, au-dessus de ma table à écrire, dans un cadre or et 

rose, – rose comme était la robe, – je viens de placer le portrait 
du petit Roger. C'est lui-même qui me l'avait donnée, cette 
photographie ; un jour, on la lui avait mise dans les mains en lui 
disant : « Va porter ça à Messieu. » Et il était venu, d'un air 
intimidé mais très fin, me présenter ce petit carton, tenu à deux 
mains avec une gaucherie exquise, comprenant que c'était sa 
propre image qu'il m'offrait là. 

 
Maintenant, Sylvestre arrive, m'apportant lavée et repassée 

de frais, la petite cravate « La Vallière », que je lui ai demandé de 
me donner. « Je l'avais achetée en Chine, dit-il, du temps où 
j'étais matelot. » Au cadre du portrait, j'attache cette cravate, 
nouée avec une branche de fleurs blanches. 

 
L'image, pour un temps, fixera encore cette figure d'ange, qui 

fut si éphémère, si vite évanouie dans la grande Ténèbre. L'image 
fera durer quelques années de plus le je ne sais quoi inexprimable 
de ce regard d'enfant. 

 
*** 



- 12 - 

 
Un jour de passé encore. 
 
Au matin gris, en traversant la cour du fond, j'ai la pauvre, 

petite robe de molleton rose, qu'on avait lavée et qui séchait, 
suspendue sur une corde, les manches tombantes, et ballantes. 
Elle va devenir une chose pliée soigneusement, qu'on gardera – 
jusqu'au jour où, dans des années plus lointaines personne ne se 
rappellera quel enfant l'avait portée… 

 
Puis, je suis entré chez Sylvestre et j'ai revu là, bien rangés, et 

tristes sur une étagère, de modestes joujoux que je connaissais : 
son cheval de bois, sa grande chèvre, qu'il aimait tant, et son fusil 
pour faire le soldat… 

 
Il avait aussi, je me souviens, un album d'oiseaux coloriés 

qu'il ne se lassait pas de voir ; en tournant les feuillets, il les 
désignait l'un après l'autre du bout de son doigt levé et prononçait 
leur nom, toujours avec sa brusquerie comique. L'autruche, qui 
sait pourquoi ? l'amusait le plus ; il trépignait de joie et prenait un 
air de triomphe pour l'annoncer : « Truche ! » dès qu'elle 
apparaissait. 

 
Chaque infime et insignifiante chose qu'on se rappelle de lui à 

présent est pour faire souffrir. 
 

*** 
 

Vers midi de ce même jour, un clair soleil perce les brumes du 
matin, resplendit bientôt au milieu du ciel vide. Avec Sylvestre en 
deuil, je chemine à travers le cimetière ; dans ces allées, on dirait 
un temps d'avril. 

 
La voici, la place où il dort, notre petit Roger ; pas encore de 

tombe faite, mais l'impression, d'un enfouissement d'hier. 
Cependant, la terre fraîchement remuée, la terre grasse, l'affreuse 
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terre disparaît sous un lit de fleurs : tous les bouquets qui avaient 
suivi le léger cercueil et qui se fanent à peine. 

 
Donc, c'est là-dessous que la petite figure s'est à jamais 

cachée, là-dessous que s'est figé le candide petit sourire… 
 

*** 
 

Encore un jour, et c'est le premier dimanche depuis qu'il n'est 
plus là. Un de ces beaux dimanche d'hiver qui s'éclairent d'un 
soleil trompeur, qui simulent les temps d'avril, mais qui 
s'éteignent si vite dans des soirs froids – et qui sont peut-être les 
plus mélancoliques de toutes les journées. 

 
C'est par de tels après-midi qu'on mettait à Roger Couëc sa 

belle robe, sa fourrure blanche, son beau chapeau, et que ses 
parents avaient la joie et l'orgueil de l'emmener à la promenade, 
où il était le plus rose et le plus joli de tous les bébés endimanchés 
de la ville. 

 
Aujourd'hui, Sylvestre et sa femme, seuls ensemble, s'en sont 

allés au cimetière, lentement. Là sans doute, au pâle et trompeur 
soleil, ils se sont occupés à arranger les bouquets blancs encore 
frais, sur la petite fosse, sur l'horrible terre. Et maintenant le jour 
baisse avec des frissons désolés ; l'heure de rentrer vient, l'heure 
où l'on ramenait au logis l'amour de petit enfant, les joues rougies 
par le vent du dehors… Ce soir, ils rentreront seuls, les parents ; 
c'est leur premier dimanche sans leur petit Roger ; ils l'ont laissé 
là-bas, décoloré et froid sous la terre. Dans leur chambre, quand 
ils seront de retour, devant le feu qui s'allumera, la petite voix 
vive et le petit rire délicieux ne s'entendront pas. La robe et le 
beau chapeau des jours de fête, serrés dans l'armoire, sont 
devenus de pauvres reliques, que le temps va bientôt démoder et 
jaunir. 

 
*** 
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Et à la longue, ils s'accoutumeront à ne plus le voir, leur petit 
Roger, de même que je me déshabituerai, moi, d'écouter s'il passe 
dans la cour ou d'attendre, à la porte de la salle à manger, ses 
petites apparitions soudaines… 

 
Ce jour où il est retombé sur son berceau, inerte après avoir 

tant souffert, après avoir tant imploré du secours avec ses bras 
tendus ; oh ! ce jour-là il était bien fauché à jamais et replongé au 
gouffre… Désagrégée et finie, cette combinaison d'atomes qui 
avait donné momentanément son petit sourire et l'expression de 
ses yeux. Au fond de nos mémoires, qui d'ailleurs se 
désagrégeront aussi, son image bientôt pâlira ; même dans ce 
minuscule recoin du monde où s'était limitée sa vie de deux ans, 
on oubliera bientôt qu'il a passé ; les choses, les existences, ici 
comme ailleurs, continueront leur marche. Et, dans le cours des 
innombrables destinées, dans la suite infinie des âges, sa 
disparition sera aussi négligeable et perdue que la mort d'une 
hirondelle ou que l'effeuillement d'une rose blanche sur nos 
murs… Mais pourtant, comment dire ma révolte amère, ma pitié 
infiniment tendre, au souvenir de la vaine supplication de ce petit 
regard qui s'épouvantait de sa fin ! Comment dire le mal que j'ai 
de lui, avec, en plus, cette presque puérile angoisse de songer que 
le cher petit mort ne le saura même pas !… 
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VACANCES DE PAQUES 

I 

En ce temps-là tous les mois étaient longs, très longs – et les 
années, presque infinies. 

 
Les beaux mois de l'été et des vacance duraient 

délicieusement ; quant à ceux de l'arrière-automne et de l'hiver, 
empoisonnés par les devoirs, les pensums, les froids et les pluies, 
ils se traînaient lamentables, avec de stagnantes lenteurs. 

 
L'année dont je vais parler ici, fut, je pense, la douzième que 

je vis sur la terre. Je la passai, hélas !, sous la férule du « Grand 
Singe-Noir », professeur de belles-lettres, au collège où je 
débutais sans le moindre brio… Aussi m'a-t-elle laissé des 
impressions qui, aujourd'hui encore, me sont pénibles et 
déprimantes pour peu que j'y concentre mon souvenir. 

 
Et je me rappelle, comme si c'était d'hier, la mélancolie 

profonde et désolée de ce jour d'octobre qui fut, cette année-là, le 
dernier des vacances et la veille de la cruelle « rentrée des 
classes ». J'étais revenu le matin même de passer un temps 
enchanteur, un temps de liberté et de soleil, chez des cousins du 
Midi, et j'avais la tête pleine encore des images de là-bas : les 
joyeuses vendanges parmi les pampres rougis ; les ascensions, 
sous des bois de chênes, vers de vieux châteaux fantastiques 
perchés sur des cimes ; les vagabondages imprévus, avec une 
bande de petits amis dont j'étais le chef indiscuté…Quel 
changement, mon Dieu ! Arriver ainsi dans ma maison – 
cependant si aimée – pour voir un été mourir et pour prendre 
demain une chaîne effroyable !… 

 
Et ce jour-là précisément, sous un ciel tout à coup assombri, 

des frissons commençaient à passer, m'apportant ces tristesses de 
l'automne que, dans mon enfance, je ressentais avec une intensité 
si mystérieuse. De plus, le « Grand Singe-Noir » (de son vrai nom 
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M. Cracheux), qu'il faudrait affronter dans quelques heures, je le 
connaissais d'aspect, pour l'avoir maintes fois aperçu, en passant 
avec ma bonne devant la porte morose du collège ; depuis un an, 
je l'avais flairé, prévu, redouté, et mon dégoût très particulier 
pour sa personne aggravait encore mes terreurs de l'enfermement 
inévitable et prochain… 

 
Cette dernière journée, je l'employai d'abord à mettre en 

ordre, dans mon musée d'enfant, les différents spécimens 
précieux que j'avais rapportés de mes courses méridionales : 
papillons extraordinaires, attrapés sur les foins de septembre ; 
fossiles étonnants, découverts dans les grottes et les vallées. Et 
puis, seul dans ma chambre, je m'installai sur mon bureau – où il 
faudrait, hélas ! recommencer à travailler demain – et j'entrepris 
une œuvre qui m'occupa jusqu'au crépuscule : confectionner un 
calendrier à ma façon, duquel je déchirerais tous les soirs une 
page ; préparer, pour les dix mois scolaires, dix petits paquets 
d'une trentaine de feuillets chacun, avec indication des dates et 
des jours, – les jeudis et les dimanches, écrits avec des honneurs 
spéciaux sur papier rose. 

 
Dans la rue, tandis que j'arrangeais cela, des ramoneurs 

savoyards passaient sous le ciel brumeux, avec leur plaintif appel 
qui s'entend chez nous à l'automne, comme le glas des beaux 
jours : « A ramounâ la cheminâ, du haut en ba-âs ! » Et leurs 
pauvres voix lugubres me mettaient dans le cœur des angoisses 
infinies. 

 
Cependant ma besogne s'avançait ; j'en arrivais au mois 

d'avril et au bienheureux jour de Pâques. Sur papier rose, bien 
entendu, ce jour-là, et inscrit avec des soins tout à fait tendres 
dans une guirlande de fleurs ! Sur papier rose aussi, les dix jours 
suivants, qui seraient dix jours de vacances, une trêve délicieuse 
aux hostilités du « Grand-Singe… » 

 



- 17 - 

Quand ce fut terminé, j'ouvris l'armoire de mes jouets, pour 
clouer là, sur le devant d'une étagère, mes dix mois bien alignés, à 
commencer par ce sinistre octobre. 

 
En clouant le mois d'avril, je regardais la petite liasse rose des 

vacances de Pâques, me disant avec un doute découragé : « Est-ce 
que vraiment il viendra jamais, ce temps qui est si loin de moi ? » 
Et, comme dans un rêve de chimérique avenir, je me voyais 
déchirant ces feuilles-là, sur la fin des journées plus longues et 
plus tièdes où le printemps serait dans l'air… 

 
Le beau mois de mai eut son tour ensuite. Quand j'en 

arriverai là, me disais-je, l'heure de déchirer la feuille sera claire 
et charmante avec un ciel tout doré encore par les reflets du 
couchant, et j'entendrai dans la rue, sous des guirlandes 
accrochées aux fenêtres, les matelots, les jeunes filles, chanter, et 
danser les vieilles rondes de mai… 

 
Et juin, quel charme de fleurs, de cerises et de soleil !… Et 

juillet : l'approche enfin des grandes vacances, l'approche de 
l'enivrant départ pour chez les cousins du Midi !… 

 
Mais, au fond de quels lointains inaccessibles, ces temps-là 

m'apparaissent !… 

II 

Le joug du « Grand-Singe-Noir » fut une chose vraiment 
terrible, dépassant mes prévisions les plus pessimistes. Quel hiver 
languissant et pitoyable, mon Dieu, avec des mains toujours 
tachées d'encre, des devoirs jamais finis et, par suite, une 
conscience jamais en repos !… Même les jeudis, même les 
dimanches, il nous accablait, ce vieillard sans entrailles !… Et, 
pour distraire un peu mes petits camarades de chaîne, je peignais, 
avec du noir épais, en tête de mes cahiers que l'on se faisait passer 
en classe, d'énormes singes dans des attitudes variées, pérorant 
sur des livres classiques – ou bien se grattant… 
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La race des « Grand-Singe-Noir », à notre époque, tend à 

disparaître. Mais il en existe encore au fond des provinces, et je 
voudrais, en passant, ameuter contre eux les petits souffre-
douleur qui sont derniers en thème, leur prêcher à tous la révolte 
contre le fatras qu'on leur impose pour les abêtir et les étioler !… 

 
*** 

 
Cependant, Pâques s'approchait, cahin-caha, et bientôt s'en 

iraient au vent les derniers feuillets qui masquaient la désirée 
petite liasse rose. 

 
Mais Pâques était de très bonne heure cette année, et le 

printemps se faisait prier pour nous venir. Une crainte me prenait 
déjà que les jours sur papier rose ne fussent que des jours de pluie 
et d'hiver.. 

 
Le dimanche des Rameaux passa, presque sans soleil. Puis, le 

vendredi saint, voilé de gris, très morne, avec les coups de canon 
de deuil tirés toutes les demi-heures, dans l'arsenal de la marine, 
en mémoire de la mort du Christ. 

 
Et enfin, le samedi survint, sombre lui aussi, mais amenant la 

clôture des cours du Grand-Singe, l'heure adorable de la 
liberté !… 

 
*** 

 
Elle allait finir, cette dernière classe. Rien qu'un quart d'heure 

encore !… Et je ne tenais plus sur mon banc. 
 
Plein de méfiance toujours, mon buvard à peine ouvert, 

j'écrivais en hâte mes adieux pour dix jours à mon ami André, le 
doyen et le plus homme de nous tous, qui avait, cette année-là, 
commencé de me prendre en affection, sans doute parce que 
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j'étais au contraire le plus jeune et le plus notoirement enfant. 
(Nous ne nous voyions jamais qu'en classe, lui étant pensionnaire 
et moi externe ; encore le Grand-Singe avait-il eu la noirceur de 
nous placer aux deux bouts de la salle, sous prétexte que nous 
causions trop, ce qui nous obligeait à nous écrire tout le temps, – 
en une cryptographie égyptienne, sur des feuillets timbrés d'un 
singe à l'encre de chine, comme sceau de notre esclavage.) 

 
Plus qu'un quart d'heure, avant le soupir de soulagement 

final ! Les pieds me brûlaient… Je sentais dans mes jambes 
comme une démangeaison de sauter par la fenêtre… 

 
– Messieurs, dit tout à coup le Grand-Singe, écrivez 

maintenant le devoir de vacances que vous aurez à me rapporter 
de mercredi en huit, à la classe de rentrée. 

 
Un devoir de vacances ! Horreur ! ! Trahison ! Quel vieillard 

impitoyable ! 
 
Nous nous regardions tous, les uns consternés, les autres 

révoltés et frondeurs. 
 
C'était une narration latine !… Et moi qui ne pouvais déjà pas 

me tirer des narrations françaises, moi qui restais court sur tous 
les sujets du Grand-Singe ! 

 
J'écrivis, la rage au cœur, d'une écriture volontairement 

gauche et malpropre. 
 
Il était d'ailleurs inepte, son canevas : Dans un jardin 

embaumé, où soufflaient des zéphyrs printaniers, un enfant 
téméraire s'amusait, malgré la défense de son précepteur, à 
taquiner les abeilles qui butinaient sur les corolles fraîchement 
écloses… (De temps à autre, des points de suspension, pour 
indiquer le lieu des développements à introduire.) Finalement le 
jeune indiscipliné en venait à enfermer, avec le pouce et l'index, 
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l'une de ces intéressantes travailleuses dans le calice d'une 
campanule… 

 
– Et l'insecte en fureur, dictait le vieux, et l'insecte en fureur, 

de se débattre… » (remarquez l'infinitif de mouvement) et de 
piquer les doigts de son lâche persécuteur. (Ceci, messieurs, est la 
moralité.) Un point, c'est tout. 

 
En m'en allant chez lui, je me répétais cette phrase : « Et 

l'insecte en fureur… » qui, je ne sais pourquoi, m'exaspérait d'une 
façon particulière. Et, à l'adresse du Singe Noir, j'ajoutais, avec un 
grincement de dents : « Vieux sale moineau, va ! » 

 
Tout est convention en ce monde, et « sale moineau » 

représentait, en style collégien de cette époque, une injure 
absolument accablante. 

 
*** 

 
Le jour de Pâques, grand 'carillon des cloches d'églises. Dès le 

matin, dans les rues, mouvement de la foule endimanchée. 
Suivant un vieil usage, les bonnes gens avaient arboré, pour la 
première fois de la saison, des costumes de couleur claire, des 
chapeaux de paille. Mais le ciel restait sombre, le soleil boudeur – 
et c'était plus triste de les voir tous, dans cet attirail de printemps, 
marcher vite, avec des airs gelés, en baissant, la tête sous le vent 
du nord. 

 
En vérité, les avrils ne devraient jamais apporter de 

déceptions aux enfants qui les ont attendus avec tant de confiance 
et de ferveur, durant les trois mois interminables de l'hiver… 

 
*** 

 
A partir du lendemain lundi, on exigea que je me misse au 

travail pendant une heure tous les matins, pour confectionner ce 
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devoir de vacances, pensant bien qu'au bout de deux ou trois 
jours j'en aurais le cœur net et les mains lavées. 

 
Et docilement je restais dans ma chambre tout le temps 

voulu, accoudé à mon bureau, avec de l'encre plein les doigts. 
Mais ça ne venait pas, non… « Et l'insecte en fureur, de se 
débattre… » Mon inspiration demeurait nulle… J'avais l'idée 
ailleurs, décidément ; j'avais l'idée au printemps qui se refusait à 
paraître, l'idée à courir dehors malgré les averses et les rafales. 

 
Et mon cœur s'angoissait de plus en plus à voir se consumer 

si tristement et si vite les précieuses journées inscrites sur papier 
rose… 

III 

Ils fuyaient mes jours de vacances, endeuillés tous par la 
même pluie froide, par le même ciel noir. 

 
Et je n'en avais plus que cinq devant moi – quand, le 

vendredi, ma petite amie Jeanne vint avec sa mère m'inviter à 
passer la journée en sa fine compagnie, dans un jardin qu'elle 
possédait en dehors des remparts de la ville… Oh ! joie 
inespérée !…Et précisément il faisait presque beau, plus 
d'averses, rien que de violentes alternatives de soleil et d'ombre. 

 
Après une semaine d'enfermement sous la pluie, ce fut une 

surprise délicieusement troublante que de rencontrer dans ce 
jardin le printemps dont j'avais douté. Elles étaient là tout de 
même, épanouies à profusion, les jacinthes roses, les anémones 
trop rouges, les anémones trop violettes, et les touffes de giroflées 
communes, d'un jaune d'or si magnifique strié de brun ardent ; 
elles éclataient en couleurs excessives, sous un ciel incertain, où 
couraient de gros nuages encore chargés d'obscurité et d'hiver. Et 
un charme indéfini se dégageait pour moi de la présence de toutes 
ces fleurs, malgré ces frissons de vent et ces menaces de 
giboulées… 
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Pendant le retour – forcément mélancolique, parce que la 

promenade était finie, parce que je voyais de nouveau poindre 
pour demain matin la narration latine avec l'insecte en fureur – 
j'insinuai à l'oreille de ma petite amie de venir me chercher 
encore une fois avant la rentrée si prochaine, ce qu'elle voulut 
bien me promettre. 

IV 

Oh ! misère ! il faudrait déchirer ce soir le dernier feuillet des 
jours en papier rose !… 

 
Et j'étais là, après le déjeuner, peinant sur cette composition 

latine, guère plus avancée qu'au lundi de Pâques, lorsqu'on 
m'avertit que la petite Jeanne m'attendait en bas pour 
m'emmener dans son jardin du faubourg. 

 
Mais mon père survint, qui regarda mon cahier, avec 

consternation et s'opposa à la promenade : 
 
– Qu'il finisse d'abord sa narration, dit-il ; après, il ira la 

rejoindre. 
 
Mon Dieu !…Et c'était le dernier jour !… A l'idée de manquer 

cette occasion, qui ne s'offrirait plus, de passer une après-midi 
avec Jeanne, dans son grand jardin pourtant si triste, je me 
sentais en révolte et en désespoir. 

 
Donc, je m'y attelai avec rage, à ce canevas ; j'y introduisis des 

zéphirs, des papillons, des roses purpurines et des fleurs d'un 
rouge punique. Puis, j'en arrivai à la phrase presque finale : « Et 
l'insecte en fureur… » Se débattre, dans mon gros dictionnaire 
latin, ça se disait : Jactare corpus (jeter son corps de côté et 
d'autre.) L'expression me paraissant bien énorme pour une 
abeille, j'ajoutai à corpus l'ingénieuse épithète : tenue (ténu), et, 
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pour maintenir l'insidieux infinitif de mouvement, j'écrivis : 
tenue corpus jactare, furens. 

 
Ouf ! c'était fini ! Vite ma bonne, pour me conduire là-bas, – 

car, à ma grande humiliation, je n'étais pas encore jugé d'âge à 
sortir seul. – Vite, faire ma toilette, laver mes mains noircies 
jusqu'au coude, et en route pour ce jardin, où Jeanne m'attendait, 
parmi l'or des giroflées et le rouge punique des anémones. Vite, 
vite, car il était tard, et le soleil baissait, le soleil de mon dernier 
jour ! … 

 
Hélas, au sortir des portes du rempart, dans une allée 

d'ormeaux qui mène vers la banlieue tranquille, je vis Jeanne qui 
s'en revenait avec sa mère : 

 
– C'est à cette heure-ci que tu arrives ! me dit-elle d'un petit 

ton d'ironie. C'est que, tu sais, nous rentrons, nous autres ! 
 
Alors, à cette tombée froide du jour, devant la certitude de ne 

plus revoir, cette année, à cette même saison changeante de 
printemps, ce grand jardin enclos de murs gris, et ces premières 
fleurs frileuses, éclatantes de nuances trop vives sous le soleil 
incertain, il me prit un de ces regrets désolés, une de ces tristesses 
tout à fait insondables et sans explication possible, dont ma vie 
d'enfant était tissée – surtout aux heures où s'allongeaient les 
ombres des soirs. 

V 

Le lendemain matin, devant nos figures mornes alignées sur 
les bancs, le Grand-Singe pontifiait en lisant nos produits de 
Pâques. 

 
Mon tour arriva d'être lu à haute voix par lui… Et, qui s'en 

serait douté : c'était réussi, paraît-il, ce que j'avais fait !… Même, 
quand il en vint à la phrase : Tenue corpus jactare, furens, il 
s'écria d'une petite voix flûtée et grotesque : 
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– Oh ! que c'est bon, ça ! 
 
Eh bien ! c'était complet par exemple ! Avoir enfanté une 

chose dont se délectait ce vieux singe ! … Tout confus, je cherchai 
des yeux mon ami André, dans l'inquiétude de ce qu'il allait 
penser de moi. – Il m'adressa de loin une petite moue, en 
baissant la tête et en avançant les lèvres, comme pour me faire 
honte. Mais son sourire, quoique moqueur, restait bienveillant et 
affectueux : je compris qu'il ne m'en voulait pas trop d'avoir fait 
quelque chose d'aussi bien que ça, – et alors, je me sentis consolé, 
un peu. 
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INSTANT DE RECUEILLEMENT 

Hendaye, 22 novembre 1892 
 
A certaines heures, longuement amenées, spéciales et rares, 

le caractère des pays tout à coup se dégage pour nous de 
l'uniforme banalité moderne. Sous nos yeux, une âme sort du sol, 
des arbres, des mille choses : l'âme antique des races, qui 
dormait, affaiblie par le grand mélange universel, et qui, pour un 
instant s'éveille et plane… 

 
Aujourd'hui 22 novembre, tandis que je suis là seul, à ce point 

extrême où finit la France, assis sur ma terrasse qui regarde 
l'Espagne, l'âme du pays basque pour la première fois m'apparaît. 

 
Nos contrées d'Europe, hélas ! de plus en plus se ressemblent 

toutes. Ainsi, depuis un an je l'habitais, cette Euscalerria, sans y 
avoir découvert rien de bien particulier, sans m'être aucunement 
aperçu que je m'y attachais. 

 
Mais sans doute un lent travail s'était fait en moi-même, une 

lente pénétration par des effluves basques, et j'avais été préparé 
insensiblement à comprendre et à aimer. 

 
Aujourd'hui, c'est le jour de l'Adoration perpétuelle, et les 

vieilles églises d'alentour, tant espagnoles que françaises, sont 
plus remplies encore de cierges qui brûlent et de cœurs naïfs qui 
prient. Il fait idéalement beau ; sur la Bidassoa, sur les Pyrénées, 
sur la mer, partout règne le même calme infini. L'air immobile est 
tiède comme en mai, avec pourtant cette insaisissable mélancolie 
de l'arrière-automne, indiquant à elle seule que l'année s'en va. 

 
La mer, au loin, luit comme une bande de nacre bleue. Il y a 

des teintes méridionales, presque africaines, sur les montagnes 
qui se découpent au ciel avec une netteté absolue, et qui sont 
vaporeuses cependant, noyées dans je ne sais quoi de diaphane et 
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de doré. La Bidassoa, à mes pieds, inerte et lisse, reflète et 
renverse avec une précision de miroir le vieux Fontarabie d'en 
face, son église, son château fort, roussis par des centaines d'étés ; 
reflète et renverse toutes les arides montagnes avec leurs 
moindres plis et leurs moindres ombres, même leurs plus petites 
maisonnettes, çà et là éparses, blanches de chaux sur ces grands 
fonds roux. Là-haut en l'air, ou bien en bas tout au fond du miroir 
trompeur, les plus lointaines cimes ont une pureté égale. 
L'immobilité des choses et l'éclat lumineux des teintes donnent à 
cette côte espagnole un peu de la tristesse ensoleillée du Maroc ; 
aujourd'hui, du reste, on sent l'Afrique presque voisine, – comme 
si les limpidités de l'atmosphère, qui atténuent les distances 
visibles, avaient eu le pouvoir aussi de la rapprocher de nous. 

 
Et ce grand calme silencieux de tout, cette tranquillité 

inaltérée de l'air, cette immobilité des lumières douces et des 
grandes ombres nettes, me donnent d'abord l'impression d'un 
temps d'arrêt dans le mouvement vertigineux des siècles, d'une 
réflexion, d'une immense attente, – ou plutôt d'un regard de 
mélancolie jeté sur le passé, sur l'antérieur des soleils, des êtres, 
des races, des religions… 

 
Et, dans le vide sonore, de temps à autre tintent les antiques 

cloches d'église, appelant, mieux les hommes aux cultes défunts, 
pendant ces recueillements étranges ; Fontarabie, Hendaye, les 
couvents de moines, sonnent, sonnent, appellent, avec les mêmes 
timbres vieillis, les mêmes voix qu'aux siècles d'avant. 

 
Sur la Bidassoa, des barques d'allure lente, passent d'une rive 

à l'autre, traînant après elles de longues rides alanguies, 
dérangeant par places les images renversées de Fontarabie et des 
brunes montagnes. Des marins et des contrebandiers qui les 
montent – figures rudes, imberbes à la mode basque, têtes 
coiffées du traditionnel béret noir – causent en leur langue tant 
de fois millénaire, ou bien chantent, en fausset nasillard, comme 
les Arabes, les airs des ancêtres. 
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Et, dans les sentiers d'alentour refleuris par ce merveilleux 
automne, entre les haies garnies comme au printemps 
d'églantines, de troènes et de chèvrefeuilles, les femmes et les 
jeunes filles se promènent, allant d'une église à l'autre, vêtues 
surtout de noir, l'épaisse mantille noire abaissée sur le front, 
comme c'est l'usage ici quand on va prier pour soi-même ou pour 
les êtres évanouis dans la terre des cimetières… 

 
Alors, tout à coup, tandis que je suis là seul devant ce décor 

que semble endormir le morne soleil, écoutant sonner les vieilles 
cloches on vibrer dans le lointain les vieilles chansons, je prends 
conscience de tout ce que ce pays a gardé au fond de lui-même de 
particulier et d'absolument distinct. De l'ensemble des choses et 
des êtres ambiants se dégage, aux yeux de mon esprit, comme une 
essence vivante ; pour la première fois, je sens exister ici un je ne 
sais quoi à part, mystérieux, – destructible, hélas ! mais encore 
imprégnant tout et s'exhalant de tout, – sans doute, l'âme 
finissante du pays basque… 

 
Cependant voici que, là-bas derrière moi, quelque chose de 

laid, de noirâtre, de tapageur, d'idiotement empressé, passe, vite, 
vite, ébranle la terre, trouble ce calme délicieux par des sifilets et 
des bruits de ferraille : le chemin de fer !… Le chemin de fer, plus 
niveleur que le temps, propageant la basse camelote de l'industrie 
et des idées modernes, déversant chaque jour, ici comme ailleurs, 
de la banalité et des imbéciles. 
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A LOYOLA 

I 

Mercredi 25 octobre 1892 
 
Vers le soir, au baisser du soleil, l'express de Saint-Sébastien 

à Madrid nous dépose, mon compagnon basque et moi, dans une 
ville appelée Zumarraga, où il nous faut séjourner une heure, en 
attendant la voiture que l'on prépare pour nous mener au pays de 
saint Ignace. 

 
Temps tiède de l'automne méridional, avec partout la 

mélancolie des feuilles rousses. Inévitablement cela est triste, 
d'être à errer, à la tombée d'un crépuscule d'octobre, dans une 
toute petite ville isolée, inconnue, très vieille, où se parle une 
incompréhensible langue, et que de hautes montagnes 
entourent… 

 
Nous errons sans but. A une fenêtre, dans une étroite rue 

noire, un pauvre perroquet du Brésil cause tout seul : 
 
– Je parie que, lui aussi, parle basque, dis-je à mon 

compagnon de voyage. 
 
– Oh ! c'est probable ! répond-il – et il écoute : 
 
– Oui, en effet, continue-t-il en riant, je l'entends dire Jacquo 

ederra ! (Jacquot joli !) 
 
Pour la dixième fois, nous voici revenus à la place de l'Eglise. 

Une grande place carrée, que bordent des maisons vieilles, à 
l'abandon, en ruine, avec des toits saillants aux balcons sculptés 
et des blasons sur les murs. L'église, qui forme une des faces de ce 
lieu, est d'un brun rougeâtre, lézardée, effritée par le temps. Et 
alentour, pour enfermer tout cela, de hautes montagnes abruptes, 
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des mêmes pierres et du même rouge que l'église, montent dans 
le ciel d'octobre qui s'éteint. 

 
Sur cette place, il y a une fontaine de marbre, où des jeunes 

filles viennent de temps à autre puiser. Il y a aussi une statue 
neuve, dont le marbre se détache très blanc sur le fond sombre 
des autres choses : un vieillard à tête d'illuminé qui tient une 
guitare, l'étrange Yparraguire, qui fut musicien ambulant, 
compositeur de chants patriotiques séditieux et de chants 
d'amour. Une inscription, en cette langue millénaire que les 
étrangers ne réussissent jamais à bien entendre, indique que c'est 
là un hommage du pays basque au dernier de ses bardes. 
Vraiment il est encore spécial, encore lui-même, ce peuple 
euscarrien : ni la France ni l'Espagne n'ont réussi, après tant de 
siècles, à se l'assimiler complètement… 

 
Dans le lointain, une flûte criarde commence à gémir, et un 

tambourin l'accompagne sur un rythme saccadé un peu arabe. 
Cela se rapproche ; c'est une noce qui nous arrive, oh ! une bien 
humble petite noce, défilant très vite, courant presque, au son de 
cette musique. 

 
Sur la place, le petit cortège s'arrête, pour danser, dans les 

envolées de feuilles mortes que le vent soulève. Ils sont une 
quinzaine en tout, et il n'y a d'abord que nous deux pour les 
regarder. La mariée, très jeune et jolie, est la seule qui porte un 
costume au goût du jour, les manches à gigot et la jupe 1830 qui 
sont la dernière création de 1892. Le tambourin et la flûte leur 
jouent un air rapide et sauvage, un de ces airs basques à cinq 
temps qui déconcertent toutes nos notions sur les rythmes, et ils 
commencent tous ensemble une danse extrêmement compliquée, 
mêlée de sauts et de cris, – une très vieille danse dont la tradition 
sera bientôt perdue. 

 
Deux ou trois filles arrivent, avec des cruches sur la tête, pour 

puiser à la fontaine ; alors le marié, – qui a une figure de dix-huit 
ans, – s'en va les inviter à danser aussi. Des enfants accourent, 
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quelques oisifs s'approchent, un petit rassemblement se forme, 
rendant moins triste cette fête de pauvres gens, à cette tombée de 
nuit, au milieu de ce cadre désolé. 

 
Et, dans la rue, des paysans, pour regarder aussi, arrêtent 

leurs lourds chariots à bœufs qui passaient, en roulant 
bruyamment sur des disques de bois plein, comme des chars 
antiques. 

 
A cinq heures, on nous amène là notre voiture, qui est 

cependant prête : une espèce de cabriolet, à capote de toile cirée, 
avec deux chevaux attelés en flèche qui ont au cou une quantité 
considérable de clochettes. 

 
Tout de suite nous sommes dans la campagne, et bientôt dans 

la nuit noire, – nuit tiède comme en été. Une heure et demie de 
route, grand train, dans des vallées, dans des gorges sinueuses, 
longeant des torrents que nous ne voyons pas, mais que nous 
entendons bruire malgré nos clochettes tout le temps agitées. Un 
vent du midi, très doux, nous jette sans cesse des feuilles mortes 
au visage. 

 
On nous arrête enfin devant les porches d'une fonda 

monumentale. Nous sommes arrivés. De l'autre côté de la route, 
l'immense couvent de Saint-Ignace surgit, – masse obscure dans 
de l'obscurité. Aucune maison aux alentours ; la fonda et le 
couvent, à Loyola il n'y a pas autre chose. 

 
La fonda est très ancienne, avec des escaliers et des rampes 

de fer forgé comme dans un palais. Ainsi que dans toutes les 
auberges d'Espagne, on y sent dès l'entrée l'âcre odeur des mets 
et de l'huile. Les gens n'y comprennent, ni le français, ni 
l'espagnol, rien que la langue de la patrie, le basque. A table, il n'y 
a qu'un vieux prêtre et nous ; mais dernièrement, paraît-il, quand 
on a élu le nouveau général des Jésuites, toutes les grandes salles 
étaient pleines ; il y avait des voyageurs venus de partout, même 
du fond de la Pologne et de la Russie. 
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La fonda est presque un lieu saint ; des images de piété sont 

accrochées à tous les murs, et, le long des escaliers, des écriteaux 
défendent aux personnes qui montent « de jurer ou de 
blasphémer ». 

II 

Jeudi 26 octobre. 
 
A Loyola, quand j'ouvre les yeux, je vois filtrer à travers mes 

contrevents de longs rayons de lumière. La grande chambre où 
j'ai couché est blanchie à la chaux, très nue, presque vide, avec 
des images de saints et des bénitiers accrochés aux murs. Toute la 
nuit, j'ai entendu sonner au couvent des cloches singulièrement 
argentines et bruire dans la campagne les eaux d'un torrent. Ce 
matin, c'est la voix d'une servante de la fonda qui me réveille, en 
chantant dans l'escalier un air basque à cinq temps, un air de cet 
Yparraguire dont j'ai vu hier la statue à Zumarraga, sur la petite 
place triste. 

 
J'ouvre mes fenêtres au clair soleil. C'est le merveilleux matin 

d'un octobre méridional. Sans ces teintes rouges et dorées des 
arbres, sans ces feuilles mortes sur l'herbe, on dirait la chaude 
splendeur d'août. Le site est très particulier, admirablement 
choisi : une petite plaine unie, – la seule qu'on trouverait à bien 
des lieues à la ronde dans ce recoin tourmenté du pays basque ; 
une plaine fertile comme un jardin, traversée par un frais torrent, 
et mystérieusement murée, presque surplombée par, des hautes 
montagnes sauvages, qui la séparent du reste du monde. Le 
torrent fait son bruit léger dans le silence d'alentour et un calme 
pastoral plane sur toute cette région exquise. 

 
Cependant le couvent de Saint-Ignace, nid des Jésuites, est là 

devant moi, qui trône en maître souverain, immense et superbe 
dans cet isolement. Il forme une masse imposante, grise et 
morne, d'un aspect très spécial, d'une magnificence très 
surprenante, au milieu de ce pays si perdu, resté si humble et si 
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primitif. La chapelle est au centre de la grande façade, qui lui fait 
de chaque côté comme deux ailes un peu sinistres ; son dôme 
s'élève dans des proportions grandioses de basilique ; son 
péristyle s'avance en rotonde somptueuse, tout en marbre, porche 
et piliers de marbre noir blasonnés de marbre blanc ; l'escalier de 
marbre qui y mène est monumental, compliqué, orné de lions et 
de statues. Et, en avant, rien que des parterres de chrysanthèmes, 
des allées paisibles taillées en charmille d'autrefois ; détail 
étrange, aucune défense, même aucune clôture ; tout de suite 
après, la campagne, les champs, les sentiers où des paysans 
passent. 

 
De sombres pensées s'associent d'elles-mêmes à ce nid du 

Jésuitisme et de l'Inquisition ; en regardant ce couvent de Loyola, 
dont le nom seul a je ne sais quoi d'oppressant, on ne peut se 
tenir de songer à tant de cruelles et implacables choses, qui jadis 
furent décrétées à voix basse derrière ces murs – et puis 
exécutées, au près ou au loin, toujours dans l'ombre et sans 
merci. Cet immense et opulent édifice, avec son architecture 
lourde, son air dominateur, caché dans ces montagnes, a bien la 
physionomie qui convient à la grande Jésuitière originelle. 
Cependant ces alentours si confiants, ces jardins ouverts à tout le 
monde, ces fleurs qu'une simple haie ne défend même pas, 
donnent déjà à l'ensemble un abord hospitalier que l'on n'avait 
pas prévu. La règle de cet ordre est certes la plus étonnante 
déformation du christianisme qui jamais soit sortie des cerveaux 
humains, et, autant il y a de douceur persistante, de douceur 
quand même autour du nom de Jésus, autant ce mot de Jésuite, 
qui en dérive, reste inquiétant, glacial et dur… 

 
Au milieu même des allées en charmille, familièrement 

circulent des laboureurs. Des chars à bœufs passent aussi, de ces 
chars dont les roues en bois plein, à la mode romaine, font ce 
gémissement particulier qu'on entend sur toutes les routes du 
pays basque ; ils sont remplis à déborder de pommes à cidre, 
rouges ou dorées, qui laissent dans l'air tiède des traînées de 
senteurs ; ils sont menés par des paysans quelconques, qui 
chantent, sans se gêner, sous les hautes fenêtres grises, les 
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chansons joyeuses du vieux temps. Vraiment, autour de la 
Jésuitière, tout a un aspect de bien-être, d'abondance, de paix, de 
sécurité profonde. 

 
Nous quittons la fonda pour descendre, au gai soleil, nous 

promener dans les parterres du couvent morose. Voici qu'une des 
portes s'ouvre : c'était celle de l'école, à ce qu'il paraît, car une 
trentaine de petits garçons s'en échappent, sautillant, criant, et un 
vieux bonhomme, en robe noire de l'ordre, se hâte de fermer au-
dessus de leurs têtes les contrevents du premier étage – afin de 
leur permettre de jouer au traditionnel jeu basque, à la pelote au 
mur, sans risquer de casser des vitres. Ils jouent quelques 
minutes, les petits, leur gaîté enfantine détonnant très gentiment 
auprès de ces murailles sombres ; ensuite, ils se dispersent dans 
la campagne, et le silence revient, le grand silence des champs ; 
plus personne ne passe ; aux approches de midi, un soleil de plus 
en plus chaud éclaire les parterres de chrysanthèmes et les 
pompeux escaliers de marbre. 

 
Tandis que je monte à cette chapelle par ces belles rampes 

solitaires, admirant ces somptueux portiques, ce site 
incomparable et ce ciel bleu, j'éprouve bien, tout au fond de moi-
même, une répulsion instinctive, peut-être une vieille rancune de 
huguenot, en face de cette Compagnie de Jésus. Ce n'est pas que 
j'ajoute foi, bien entendu, à tout le mal dont certains passionnés 
l'accusent, – et, d'ailleurs, qu'importerait qu'elle eût commis des 
crimes : une institution humaine ne doit être jugée que d'après la 
quantité d'enthousiasme qu'elle a suscité dans les âmes, d'après 
la quantité de consolation ou d'illusion berçante qu'elle a su 
répandre sur le monde… Mais cette Compagnie de Jésus, qui ne 
sait qu'anéantir ceux qu'elle engouffre dans son sein sévère, non, 
je la trouve incompréhensible et inquiétante, avec 
l'impersonnalité farouche qui en est la base ; je la trouve un peu 
terrible aussi, avec sa puissance presque sans bornes, aux 
agissements toujours ténébreux… 

 
Les grandes portes de la chapelle, sculptées luxueusement du 

haut en bas et garnies d'ornements de cuivre, sont si bien 
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frottées, si bien vernies, qu'elles brillent, malgré leur vieillesse, 
d'un éclat neuf. Aucune église n'a des portes entretenues avec un 
soin pareil. Dès l'abord on en reçoit une impression de richesse, 
de persistance et de durée. 

 
Personne… Nous essayons de pousser doucement un des 

battements sculptés, qui cède et s'ouvre ; il semble même qu'il n'y 
ait rien pour le tenir fermé. Et alors la splendeur du dedans nous 
apparaît. 

 
Une immense église ronde. Au milieu, une colonnade 

circulaire, massive, puissante, en marbre presque noir rehaussé 
de très minces filets d'or, soutenant un dôme d'une couleur 
beaucoup plus claire, tout de marbre gris et de marbre rose. Il est 
décoré, ce dôme, par une série de gigantesques blasons de 
marbre, gris et or, rangés en cercle. Chacun de ces blasons est 
posé sur un manteau royal, également en marbre, dont les plis 
semblent retomber ; le dessus des manteaux est de marbre rose 
très pâle, et le dedans – la doublure, si l'on peut dire – est de 
marbre rose très vif ; l'ensemble a un brillant de porcelaine. Et, 
au-dessus de chacune des colonnes noires qui soutiennent le 
dôme rose, est posée une statue blanche, se détachant sur les 
beaux manteaux éployés ; toute une compagnie de personnages, 
d'une neigeuse blancheur, est là-haut, alignée en rond, dans des 
attitudes de recueillement et de prière. 

 
Au fond de l'église, face à l'entrée, est la merveille du 

sanctuaire, le maître-autel, entièrement fait d'agate brune, avec 
mosaïques en pierres rares de différentes couleurs où le blanc 
domine. Autour de ses grandes colonnes torses en agate, 
s'enroulent comme des spirales de ruban les mosaïques 
prodigieuses. Tout son ensemble, d'un poli irréprochable, brille 
comme l'intérieur des coquilles marines. Au milieu, pose une 
statue de saint Ignace, de taille humaine, en argent repoussé et 
ciselé. 
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Autour de la rotonde centrale, dans les bas-côtés qui sont de 
marbre brun et de marbre gris, les différents autels secondaires 
sont ornés de statues presque toutes remarquables, dont les 
vêtements dorés ont cet éclat particulier que prend l'or sur le 
marbre. 

 
Nulle part aucune surcharge ; partout une sobriété sévère 

dans la magnificence ; partout les teintes naturelles et le poli des 
marbres sombres ; l'or employé avec une discrétion extrême, en 
filets légers, en minces broderies sur les robes des saints et des 
saintes ; mais toujours de l'or vif, bruni, étincelant. 

 
Et ce lieu tout entier est maintenu dans une fraîcheur presque 

neuve, – sous laquelle pourtant, se devine la vieillesse des choses. 
Tout ici est brillant et sans trace de poussière, même les dalles 
sonores sur lesquelles nous marchons. Pas une église au monde 
ne saurait témoigner d'un entretien pareil, et ce soin excessif 
donne à lui seul la mesure de l'opulence de la Compagnie. 

 
Toujours personne. Nous sommes entrés, sans qu'on ait pris 

garde à nous, par une porte continuellement ouverte. Ce silence, 
cette solitude, dans cette splendeur qui semble à peine religieuse, 
et l'apparition soudaine de ce lieu au sortir des campagnes 
environnantes, tout cela, par ce tranquille matin, est pour faire 
songer aux palais enchantés qui, sous le coup des baguettes 
magiques, peuvent s'évanouir… 

 
D'une façon générale, je les trouve bien étranges, bien 

inexpliquées au point de vue purement humain, ces 
magnificences des couvents et des églises, qui ont coûté la fortune 
de milliers d'êtres différents, et qui sont impersonnelles, dont les 
créateurs n'ont même pas joui plus que le voyageur de hasard qui, 
des centaines d'années après, vient à passer… 

 
Après la chapelle, nous voudrions visiter l'intérieur du cloître, 

et, revenus dans le parterre de chrysanthèmes, nous demandons à 
des paysans, qui sont là, comment faire, où frapper, par où entrer. 
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– Oh ! disent-ils, par où vous voudrez, toutes les portes sont 

bonnes, puisqu'on laisse entrer partout. 
 
Et ils poussent la première porte venue, qui s'ouvre devant 

nous toute grande. 
 
Un peu hésitants, nous montons, toujours sans rencontrer 

personne, jusqu'à un deuxième étage, – et là nous apparaît une 
salle étonnante, qui ressemble à quelque petite pagode asiatique 
ou bien à la chambre d'une fée. 

 
Extraordinairement basse de plafond, elle a d'énormes solives 

que l'on toucherait de la main et dont chacune est une guirlande 
de feuilles d'acanthe précieusement dorées. Toutes ces solives qui 
se répètent, également magnifiques, extravagantes de surcharge 
ornementale, jusqu'au fond de ce lieu étrange, forment dans leur 
ensemble comme une tonnelle de feuillages d'or. Et cette salle est 
coupée en deux par un grillage d'or, au-delà duquel sont 
allumées, devant des reliquaires d'or, deux lampes religieuses 
dans des globes semblables à des fleurs roses. Tout est brillant, de 
cet inimitable éclat doux des ors plus épais d'autrefois, et une 
exquise odeur d'encens remplit l'air… 

 
Cependant, voici que, dans une porte, un petit judas 

s'entrebâille, par lequel deux yeux nous regardent ; puis cette 
porte s'ouvre, et un jeune homme de dix-huit à vingt ans, au 
charmant visage, en robe noire de Jésuite, un plumeau sous le 
bras, un balai à la main, nous fait signe d'entrer, en souriant. 

 
Il est dans une vieille chambre somptueuse, tendue de brocart 

rouge, dont les meubles sont d'or et de marqueterie de marbre, et 
il s'occupe à épousseter là des reliquaires 

 
Il nous demande si nous sommes français. Mon compagnon 

de voyage, qui croit deviner en lui un homme de sa race, répond 
en euscarrien. 
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– Ah ! oui, reprend le frère ; vous êtes des Français, mais des 

Français-Euscualdunac ! (des Français-Basques !) 
 
Il semble sous-entendre : « Alors, vous l'êtes si peu, français ! 

Dites donc plutôt que nous sommes compatriotes ! » et il devient 
plus accueillant encore. 

 
Il nous explique que c'est ici la propre chambre d'Ignace de 

Loyola, dont l'entretien est confié à ses soins. Ces os, aujourd'hui 
incrustés de pierreries, et ces vieilles étoffes qui remplissent les 
reliquaires, sont les débris de la personne et des vêtements du 
grand saint. 

 
Si nous voulons visiter le couvent, nous dit-il, – toujours avec 

cette même absolue confiance qui semble être ici dans l'air, – 
nous n'avons qu'à redescendre au rez-de-chaussée, tourner à 
droite, puis à gauche, frapper à la deuxième porte ; nous 
trouverons là des pères qui se feront un plaisir de nous promener 
partout. 

 
Nous allons donc frapper à la porte indiquée. Un frère 

portier, après nous avoir regardés par un judas, nous ouvre, en 
souriant, lui aussi, comme le jeune frère basque d'en haut. 

 
Il nous introduit dans un grand parloir clair. Certainement, 

dit-il, on nous fera visiter tout ce que nous désirerons. On va 
même nous choisir pour guide un père français, si nous voulons 
bien prendre la peine de nous asseoir et d'attendre un moment. 
Impossible de souhaiter maison plus hospitalière, hôtes plus 
aimables. 

 
Il arrive bientôt, la main tendue, le père désigné pour nous 

conduire. Sa figure est bonne et, franche ; ses yeux regardent bien 
en face ; rien de ce qu'on est convenu d'appeler l'air Jésuite. Il est 
cordial, et gai. 
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Le couvent, où il nous promène sans fin, est immense ; un 
vrai labyrinthe, dans lequel, dit-il, les jeunes novices souvent 
perdent leur chemin. Avec ses murs blancs et sa nudité, il 
ressemble à tous les couvents possibles. Ses interminables 
couloirs sont bordés de petites cellules qui regardent la tranquille 
et sauvage campagne d'alentour ; sur chacune d'elles, en haut de 
la porte, est écrit le nom du père qui l'habite. Beaucoup de noms 
français, des noms anglais, des noms russes : la Compagnie de 
Jésus étend partout sa puissante main cachée. 

 
Mais la merveille du lieu, c'est le vieux château féodal de 

Saint-Ignace – où le hasard nous avait fait entrer d'abord. C'est 
un de ces petits nids de vautour, du moyen âge espagnol, aux 
murs archaïques faits de pierres et de briques rouges bizarrement 
agencées. Il est englobé, serti comme un joyau précieux, dans 
l'immense et redoutable couvent issu de lui ; on le respecte si 
religieusement que, dans les salles à lui adossées, quelle qu'en 
soit la décoration intérieure, on a laissé en pierres brutes, tels 
quels, tout de travers parfois, les pans de muraille qui lui 
appartiennent. Sa vieillesse extrême fait paraître presque jeunes 
les constructions déjà si âgées qui l'entourent ; sa petitesse paraît 
plus étonnante au milieu de ce monastère de proportions 
gigantesques : on dirait un joujou, un château fort construit jadis 
pour des enfants. Des lampes sacrées et des parfums y brûlent 
nuit et jour partout. Les Jésuites, qui se sont succédé là depuis 
des siècles, ont pris en sainte tâche de l'orner du haut en bas ; il y 
a des chapelles et des dorures jusque dans ses petites écuries. La 
salle, plafonnée de feuillages d'or comme une pagode, que nous 
avions vue en arrivant, est l'ancienne salle d'honneur du château, 
– fort modeste autrefois sans doute, – dont on a respecté les 
grosses solives basses, en les recouvrant avec tant de luxe, comme 
on mettrait une relique dans une châsse d'or. 

 
Loyola est situé entre deux vieilles petites villes basques très 

voisines, Aspeïtia et Ascoïtia, toutes deux typiques, immobilisées 
depuis longtemps sans doute, avec leurs sombres maisons aux 
balcons de fer forgé, avec leurs petites boutiques, leurs petits 
métiers. Toutes deux ont des églises, sanctifiées comme Loyola 
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par le passage terrestre de saint Ignace, et qui, même en Espagne, 
sont d'une richesse d'ornementation inusitée. A Aspeïtia, derrière 
le maître-autel, depuis les dalles jusqu'à la haute voûte, tout est 
revêtu des plus délicats feuillages d'or, sculptés profondément en 
plein bois avec une patience chinoise. 

 
Dans ces deux villes, sur lesquelles darde aujourd'hui un 

lourd soleil d'automne, la principale industrie paraît être la 
confection des alpargates (espadrilles) et des avarcac (chaussures 
basques en peau de mouton qui s'attachent, à l'antique, par des 
cordelières le long du mollet). 

 
A Ascoïtia surtout, c'est comique : tout le long des, rues, sur 

les trottoirs étroits, une file ininterrompue d'alpargatiers, 
travaillant tous avec une précipitation fiévreuse. On dirait que 
l'univers entier, pieds nus, attend avec avidité l'achèvement d'une 
commande gigantesque d'alpargates. Ces gens cousent, tapotent 
avec frénésie et les semelles de cordes s'empilent autour d'eux en 
petites montagnes… 

 
La même carriole, qui nous a amenés hier dans l'obscurité 

noire, nous reporte aujourd'hui à Zumarraga par un beau et 
chaud soleil. Nous croisons des quantités de pesants chars à 
bœufs, remplis de pommes parfumées, qui cheminent avec 
lenteur, grinçant sur leurs roues massives. Nos chevaux couverts 
de clochettes s'en vont galopant sur une continuelle jonchée de 
feuilles mortes, par les petites vallées délicieuses, le long de ces 
frais torrents que nous n'avions fait qu'entendre pendant notre 
premier trajet nocturne… 
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L'ALCALDE DE LA MER 

La grande salle de la mairie de Fontarabie délabrée, vide, 
solennelle, attestant, comme la ville entière, qu'ici le passé fut 
presque somptueux. Au fond, sous une sorte de dais en vieux 
brocart, un portrait de la Reine régente. Des bancs et des 
fauteuils, bien rangés le long des murs. 

 
Nous sommes là trois ou quatre qui attendons. Les 

contrevents restent fermés, nous laissant dans une demi-nuit, – à 
cause des mouches. 

 
– Dans un moment, dit l'alcalde (le maire) de la ville, sitôt 

que finiront les vêpres, ils vont venir. 
 
On entend, dans le silence du dehors, un petit turlututu de 

flûte basque, plaintif et étrange comme une musique arabe. Il fait 
étouffant, et on a conscience, malgré cette pénombre voulue, que 
le grand soleil de juillet flambe au ciel, surchauffe tout cet amas 
de vieux bois et de vieilles pierres qu'est Fontarabie. 

 
Nous sortons sur l'antique balcon de fer forgé, pour voir s'ils 

viennent. Alors, au-dessous de nous se découvre la rue, la « Calle 
Mayor », étroite, où le soleil ne descend guère, encaissée entre 
des maisons du moyen âge. Elle est en pente rapide, terminée en 
bas par une porte en ruine, et comme fermée en haut, comme 
murée par la masse sombre de l'église. Décor de l'Espagne 
d'autrefois, demeuré extraordinairement intact ; toitures aux 
chevrons sculptés, très débordantes pour faire plus d'ombre ; 
blasons magnifiques, en relief sur les murs de pierre rousse ; 
balcons de fer forgé qui s'étagent les uns au-dessus des autres, 
garnis de pots de fleurs, égayés partout de géraniums et d'œillets. 
Quelques têtes espagnoles se montrent aux fenêtres, regardent du 
côté de l'église, attendent comme nous ce cortège qui va venir. 
Une curiosité commence d'animer la rue morte. 
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Des cloches, tout à coup ! Des vibrations descendent de 
l'église si voisine, emplissent l'air tranquille et chaud : les vêpres 
sont finies. 

 
Les habitants sortent des vieilles maisons obscures, 

garnissent les balcons et les portes, se penchent, regardent. Et 
cinq ou six prêtres, les offices terminés, se joignent à nous dans la 
salle, viennent nous saluer, l'air naïf et bon. 

 
Enfin, au loin s'entend le tambour. Ils arrivent ! 
 
Du bout de la rue, du tournant qui paraît la finir, débouche 

un cortège. En avant du mur farouche de l'église, qui est le grand 
fond de ce tableau, les gens un à un apparaissent. D'abord des 
musiciens en béret rouge, jouant une marche vive et gaie. 
Derrière eux, une femme qui semble être, dans ce défilé, le 
personnage principal ; une femme aux allures de déesse, 
superbement cambrée, grande, drapée à la mode d'Espagne dans 
un crépon de Chine blanc ; elle s'avance d'un pas rapide, un peu 
dansant, que rythme la musique, et, avec ses bras levés, arrondis 
comme des anses d'amphore, elle maintient sur sa tête un coffre 
énorme. Vient ensuite un garçon, tenant une grande bannière 
rouge ornée d'un écusson bleu. Puis, un groupe de figures 
brunies, coiffées du traditionnel béret basque : les pêcheurs, toute 
la confrérie des pêcheurs de Fontarabie, qui arrivent de là-bas, du 
quartier de la marine, pour la solennité annuelle du 
renouvellement de leur alcalde. 

 
L'alcalde de la Mer, chef de la confrérie des pêcheurs, est élu 

tous les ans, au suffrage restreint, et, depuis le moyen âge, la 
remise de cette charge se fait, à l'ardent soleil de juillet, avec un 
cérémonial immuable. 

 
Ils ont descendu la « Calle Mayor » en musique et maintenant 

les voici montés dans la grande salle de la mairie où tout le 
monde prend gravement place : l'alcalde de la ville au centre, sous 
le dais à ses côtés, les deux officiers de marine, l'un Français, 
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l'autre Espagnol, qui commandent sur la Bidassoa ; puis, les deux 
alcaldes de la Mer, l'ancien et le nouveau ; puis les prêtres, et 
enfin tous les pêcheurs. 

 
Et la bannière rouge, vieille de quatre siècles, a été montée 

elle aussi ; ses broderies de soie, très archaïques, représentent des 
scènes de la pêche à la baleine, et des saints auréolés qui 
marchent sur les eaux agitées. On l'assujettit au balcon de fer 
pour que, durant la cérémonie, elle flotte au-dessus de la rue. 

 
Devant les alcaldes, on ouvre le coffre apporté par la belle fille 

brune, car il contient le trésor de la confrérie qui doit être vérifié : 
un large parchemin couvert d'écriture gothique, accordant les 
bénédictions très particulières du pape Clément VIII ; un christ 
d'argent, un reliquaire d'argent, un calice d'argent, des ciboires 
d'argent, et des cannes pour les chefs, en fanons de baleine à 
pomme, d'argent (car la confrérie, qui ne pêche plus que des 
thons et des sardines, fut fondée aux temps lointains où les 
baleines venaient encore se faire prendre dans le golfe de 
Biscaye). 

 
Ils sont intacts, tous ces vénérables objets que l'on se repasse 

de main en main depuis des siècles. 
 
On va donc à présent lire à haute voix les comptes de la 

communauté, en cette langue, millénaire et d'origine si inconnue, 
que les étrangers au pays basque n'arrivent jamais à comprendre : 
tant pour les œuvres, tant pour les secours, tant pour les messes 
de bon voyage et les messes de mort… 

 
Cela est écouté attentivement par tous ces pêcheurs alignés 

autour de la salle. Matelots issus, depuis des générations sans 
nombre, d'aventuriers de mer, vivant sur les hautes lames 
dangereuses du golfe de Biscaye. Figures durcies, hâlées, tannées, 
rasées soigneusement comme des figures de moines. Un peu 
rapaces, tous un peu pillards, obstinés à venir, malgré les lois, 
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jeter leurs filets dans les eaux françaises, jusque sur nos plages, 
mais braves gens quand même et marins si hardis !… 

 
C'est terminé, cette vérification, et on va s'amuser un peu. En 

bas, du reste, une grande rumeur s'élève dans la rue, qui s'est 
beaucoup peuplée : c'est qu'on amène le taureau ! 

 
Il arrive à contre-cœur, ce taureau-là, tenu par la tête à une 

pièce de bois que tire une paire de bœufs accouplés ; le lien qui 
l'attache est assez long pour qu'il puisse labourer de coups de 
cornes le derrière des bêtes qui le traînent, et cet équipage 
difficile à mener s'avance avec des à-coups, des arrêts, des sauts 
et des ruades. 

 
Sous les hauts porches de la mairie, la fanfare de cuivre 

alterne avec l'orchestre basque : petites flûtes et tambourins 
jouant les vieux airs à cinq temps, dont le rythme est pour 
dérouter nos oreilles et dont on ne sait plus l'âge. 

 
Cependant, le taureau, aux cornes emmaillotées, délivré à 

présent de son attelage, a été attaché à un pilier de pierre, par une 
interminable corde qui lui permet de balayer toute la rue. Et le 
voilà, affolé et hébété, fonçant au hasard sur les passants qui 
l'appellent et qui se dérobent toujours. Et ce sont des 
bousculades, des portes refermées en coup de canon, des galops 
sur les pavés, qui glissent, des fuites, des chutes, des cris d'effroi 
et des éclats de rire… 

 
La course achevée, le cortège des pêcheurs se reforme pour 

s'en retourner au quartier de la « marine », où un repas de gala 
est servi chez le nouvel alcalde de la Mer. 

 
En tête, la musique, tambourins et flûte. Puis, la grande belle 

fille porteuse du coffre sacré, qui reprend la cadence de sa marche 
et son balancement de hanches sous son crépon blanc. La 
bannière ensuite ; les alcaldes, les deux officiers et les prêtres. 
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Enfin les pêcheurs et la foule qui les accompagne, toujours plus 
nombreuse. 

 
Cela défile joyeusement et vite, dans le décor un peu funèbre, 

dans la triste rue aux maisons si hautes et si blasonnées. 
 
Et, après le tournant de l'église, cela sort tout à coup de 

l'étouffement de Fontarabie pour descendre vers cette « marine » 
par une rampe qui surplombe tout le fond du golfe de Biscaye, les 
Pyrénées, les côtes de France et d'Espagne, l'infini de l'Océan 
bleu, dans une splendeur de lumière. 

 
Là-bas, sur la plage, s'ouvre la modeste petite maison du 

nouvel alcalde de la Mer, entourée à la mode basque de platanes 
taillés en voûte. A l'arrivée du cortège, on plante à la porte la 
sainte bannière et l'on va remiser le précieux coffre au fond d'une 
alcôve, sous un lit. 

 
Un couvert de fête, très naïvement dressé, avec de gros 

bouquets, occupe là une salle étroite et basse, dont les solives sont 
proches et oppressantes comme à bord des navires. Sur les 
murailles peintes à la chaux blanche, rien que des images du 
Christ, de la Vierge, des saints qui protègent les hommes de mer. 

 
Dans ce lieu, chaud comme une étuve, où entre pourtant un 

peu de la brise du large, on s'assied à se toucher, on s'entasse, 
alcaldes, officiers, prêtres et plus notables pêcheurs, tant qu'il en 
peut tenir. Des femmes et des filles, alertes, souriantes, 
s'empressent à servir toutes sortes de poissons et de coquillages, à 
toutes sortes de sauces. Entre chaque mets, des cigarettes 
s'échangent et s'allument, – et on cause pêche ou contrebande, en 
espagnol et surtout en basque. 

 
C'est au rez-de-chaussée, tout près des promeneurs. Par la 

fenêtre ouverte, éclate au premier plan la bannière rouge qui 
flotte, s'envole ou bien s'abaisse parfois jusqu'au sable ; puis, la 
plage où la musique s'est installée, où les danseurs commencent 
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le fandango ; et, entre les couples qui tournent et se balancent les 
bras levés, un peu du profond bleu de la mer – où dorment 
aujourd'hui des centaines de petites choses noires qui sont les 
barques des pêcheurs en fête. 

 
Des gens du dehors viennent à tour de rôle regarder et 

gentiment sourire par cette fenêtre ouverte. Il passe même des 
étrangers de Biarritz ou de Saint-Sébastien, des cyclistes en 
culotte courte, des élégantes aux larges chapeaux emplumés. Ils 
touchent la bannière, ceux-là, l'étendent pour en examiner les 
personnages enfantins et le patient travail… 

 
Aussi loin d'eux que ces broderies anciennes qui les amusent, 

aussi loin d'eux, Dieu merci, de leurs conceptions et de leur 
mièvreries modernes, sont ces rudes pêcheurs bronzés qui 
soupent à cette table, entre des images du Christ, dans l'intacte 
candeur des vieilles joies, des vieux espoirs et des vieux rêves… 
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LA GROTTE D'ISTURITZ 

Toutes les grottes du monde se ressemblent plus ou moins ; 
leurs galeries, leurs stalactites, leurs dômes sont de même 
architecture. Les mêmes mystérieux Génies, – ceux qui inventent 
les formes des lentes cristallisations, ceux qui président aux 
métamorphoses de la matière inorganique, – ont pris soin de 
diriger, pendant des millénaires, avec des patiences éternelles, 
leur ornementation blanche. 

 
Celle d'Isturitz mérite d'être vue, bien qu'il en existe 

assurément de plus étonnantes. 
 

*** 
 

Elle est située au cœur du vieux pays basque, où nous nous 
enfonçons par des chemins ombreux, à travers des ravins et des 
bois. A mi-côte, elle s'ouvre dans le flanc d'une montagne 
sauvage. 

 
D'abord il nous faut grimper par des petits lacets, au milieu 

des roches, des sources, entre des tapis odorants de menthes et 
d'œillets. La contrée d'alentour, à mesure que nous nous élevons, 
se découvre pareille jusque dans ses lointains : pastorale, toute 
d'ombre et de paix, avec de grands bois, et, çà et là, de vieilles 
petites églises noyées dans les arbres. 

 
Un trou, fermé par un pan de maçonnerie et par une porte 

quelconque, c'est l'entrée de la grotte. 
 
Le paysan d'Isturitz, qui nous guide, nous ouvre avec une 

grosse clef, – et tout de suite nous pénétrons dans le mystère des 
régions souterraines, dans le noir, dans l'humidité froide, dans le 
silence aux sonorités effrayantes. 
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Nous descendons dans le gouffre par une pente roide. De plus 
en plus, au-dessus de nos têtes les plafonds s'élèvent, et les 
flammes de nos bougies y sont absolument perdues, comme dans 
les ténèbres d'une cathédrale. 

 
Nous voici dans la grande nef. Au milieu, malgré cette 

obscurité de rêve où tremblent nos petites lumières, on distingue 
vaguement quelque chose de gigantesque, qui se dresse dans une 
pose presque humaine ; c'est tout blanc et laiteux, cela semble un 
colosse en albâtre qui essaierait de toucher la voûte avec sa tête. 

 
Notre guide jette aux pieds de ce personnage une botte de 

paille qu'il avait apportée ; tout à l'heure il y mettra le feu, et ce 
sera le grand spectacle final. 

 
Auparavant il veut nous emmener dans plusieurs galeries 

latérales où sont pétrifiées toutes les variétés de ces choses ou de 
ces êtres qui hantent les cauchemars. Les stalactites, aux aspects 
infiniment changeants, sont groupés là par familles, par formes à 
peu près semblables, comme si les Génies de la grotte avaient pris 
la peine de les classer. 

 
Telle galerie est consacrée plus spécialement aux franges 

légères, si fines quelquefois qu'on les briserait en les touchant ; 
elles descendent de partout comme une pluie figée, elles pendent 
de la voûte en guirlandes innombrables : franges de toutes les 
tailles, très longues ou très courtes, qui se séparent ou 
s'emmêlent, avec une surprenante diversité de caprice. 

 
Ailleurs, ce sont comme de longs doigts blancs de cadavre, 

tantôt ouverts, tantôt crispés en griffe ; on dirait des collections 
de bras et de mains, les uns absolument géants, qui seraient 
appliqués, enchevêtrés, superposés à profusion contre les parois 
froides. Mais jamais un angle vif, jamais une arête nulle part ; 
tout est d'un même aspect de crème qui exclut l'idée de dureté : 
on s'attend à ce que cela cède sous la moindre pression et on est 
surpris, quand on y touche, par cette rigidité de marbre. 
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Çà et là un monstre, également blanc, de silhouette 

inquiétante, se dresse ou s'accroupit, imprévu au milieu d'une 
allée, ou bien tapi dans un recoin d'ombre… Et, si l'on songe que 
la moindre de ces immobiles bêtes a dû demander pour le moins 
deux mille ans de travail aux Génies décorateurs du lieu, on en 
arrive à des conceptions de patience, à des conceptions de durée 
un peu écrasantes pour nos brièvetés humaines… 

 
Ailleurs, enfin, c'est la région des grosses formes animales 

arrondies et molles : entassements de trompes et d'oreilles 
d'éléphants, monceaux de larves, d'embryons humains à têtes 
énormes sans yeux, tout le déchet d'on ne sait quels enfantements 
n'ayant pas pu prendre vie… Et toujours ces êtres isolés, séparés 
de la masse confuse des germes, assis n'importe où, membres 
ballants et oreilles pendantes. 

 
*** 

 
Quand nous revenons dans la première nef, notre guide 

allume son feu de paille, et l'obscurité lourde s'en va, se recule 
dans les bas-côtés, dans les couloirs profonds d'où nous venons 
de sortir. A la lueur de cette flamme rouge, la haute voûte de 
cathédrale se révèle, apparaît toute festonnée et frangée ; les 
piliers se dessinent, ouvragés curieusement du haut en bas ; le 
colossal spectre blanc, entrevu tout à l'heure à l'arrivée, semble 
tout à fait une femme drapée dans des voiles, et son immense 
ombre monte, descend, danse sur les parois de ce lieu un peu 
effroyable… 

 
Alors on reste confondu devant la raison des choses, devant 

l'énigme des formes, devant le pourquoi de cette magnificence 
étrange, édifiée dans le silence et les ténèbres, sans but, au 
hasard, à force de centaines et de milliers d'années, par 
d'imperceptibles suintements de pierres 

 
*** 
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Au sortir de la grotte, c'est une impression joyeuse que de 

retrouver l'air pur et chaud du dehors, la verdure des chênes, les 
grands horizons boisés, la lumière et l'espace ; au lieu de 
l'humidité sépulcrale d'en dessous, la bonne senteur saine des 
menthes et des œillets sauvages ; au lieu de la chute goutte à 
goutte des eaux mortes, dans le silence d'en bas, le bruit gai des 
torrents, qui sont des eaux vivantes et dans le lointain, les 
clochettes des troupeaux qui rentrent des champs. Pour un 
instant furtif, on est tout à 1 'ivresse de respirer et de voir, et le 
pays d'alentour, si tranquille et si vert, semble un Eden… 
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MESSE DE MINUIT 

C'est une nuit de Noël ; mais, cette année, en ce point extrême 
de la France méridionale, c'est une nuit si douce qu'on dirait une 
nuit d'avril. Un croissant de lune, qui bientôt s'abîmera derrière 
la masse obscure des montagnes de l'Ouest, est encore en l'air, 
parmi de tout petits nuages semblables à des parcelles effilées de 
ouate blanche. 

 
De la rive française où j'habite, je viens d'entendre onze 

heures sonner là-bas au vieux clocher de Fontarabie, sur la rive 
espagnole. Et voici la barque que j'avais commandée pour me 
passer, à cette heure nocturne, de l'autre côté, de la Bidassoa, qui 
est ici la frontière ; à la lueur de son fanal, elle arrive, en glissant, 
jusqu'au pied de mon jardin, établi en terrasse au-dessus de l'eau 
sombre. 

 
*** 

 
Donc, en route pour l'Espagne. 
 
La rivière est large, inerte et luisante sous la lune… Vraiment 

cette nuit de Noël est si douce qu'on dirait une nuit d'avril… 
 
Depuis déjà plusieurs années, j'ai traversé ces eaux la même 

nuit et au même moment, tantôt par des temps tièdes comme 
celui-ci, tantôt par des temps de gelée ou de tourmente ; des fois, 
seul comme ce soir, des fois, avec des amis qui sont loin ou qui ne 
sont plus. Et c'était toujours pour aller assister à la pareille messe 
de minuit, dans le même couvent des moines capucins, situé un 
peu solitaire au bord de cette Bidassoa, sur la route qui mène de 
Fontarabie à Irun… Il y a une mélancolie grave à revoir, quand 
cela est possible, tous les ans, les mêmes choses, dans les mêmes 
lieux, aux mêmes dates et aux mêmes instants. 

 
*** 



- 51 - 

 
Après un quart d'heure d'une petite traversée, tranquille 

comme un glissement d'ombres, nous abordons au rivage 
espagnol et là, reconnu par les carabiniers de veille, je puis 
m'acheminer librement vers la chapelle des moines par une route 
qui suit la berge de la rivière, à la base des montagnes. 

 
Le clair croissant de lune décidément me quitte, me laissant à 

la garde des étoiles, dans une pénombre plus confuse. Le long de 
mon chemin passent quelques hautes maisons basques, déjetées, 
anciennes, encore blanches au milieu de la nuit à force de chaux 
sur les murs ; puis, des fantômes d'arbres, de grandes ramures 
effeuillées. Il y a aussi des endroits déserts et plus obscurs, que 
des rochers surplombent. Et toutes ces choses dorment, dans une 
paix, dans un silence infini. 

 
Vingt minutes de marche, une demi-heure peut-être, en 

allant sans hâte dans cette nuit très recueillie, qui emprunte on ne 
sait quoi de particulier et d'apaisant au doux mystère de Noël. 

 
Deux ou trois bandes de chanteurs se croisent avec moi, 

annoncées de loin au milieu de tant de silence ; des garçons de 
Fontarabie qui se promènent aux lanternes, chantant les antiques 
chansons où figurent les Mages de Bethléem ; ceux-ci 
s'accompagnant avec une guitare grêle, ceux-là avec un 
tambourin. Un peu gris, tous, ils me disent en passant de gais 
bonsoirs, et tout de suite je perds dans le lointain le bruit de leurs 
voix, de leur musique sautillante et vieille. 

 
*** 

 
Voici enfin les grands murs du couvent, d'un gris pâle et d'un 

aspect chimérique sous les étoiles de minuit ; je monte les 
escaliers des hauts perrons, et déjà, dans l'air si fraîchement pur 
du dehors, filtre jusqu'à moi une odeur d'encens. 
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La porte de la chapelle est ouverte, en raie de lumière jaune 
dans le bleuâtre nocturne, et, ce soir, paraît-il, entrera qui voudra 
sans contrôle aucun. Jadis pourtant, aux Noëls antérieurs, cette 
porte était verrouillée ; il fallait passer par la sacristie, après avoir 
montré patte blanche à un moine soupçonneux, et on ne pénétrait 
là qu'en petits groupes dévisagés et triés. Mais, dans nos temps, 
tout se simplifie, tout se banalise ; les sanctuaires n'ont plus de 
défenses et s'ouvrent à tous venants. 

 
Elle est déjà remplie, cette chapelle, et, en y entrant, c'est un 

effet inattendu que de s'y trouver comme dans un nuage, d'y voir 
à peine, dans une nuit différente de celle de la campagne, à 
travers une si épaisse fumée d'encens qu'il y a du vague de vision 
épandu sur les capucins immobiles devant l'autel, et sur les 
femmes uniformément voilées de noir, immobiles dans la nef. Au 
murmure des litanies, qui se chantent à demi-voix dans le 
lointain du chœur, une impression étrangement funèbre se 
dégage dès l'abord de cet amas de femmes, dont les têtes 
enveloppées de drap noir s'inclinent vers la terre. Toutes ont mis 
la mantille de deuil, qu'il est d'usage, en pays basque, de porter 
pendant les cérémonies religieuses et qui a pour but de bien 
marquer l'humaine fragilité. 

 
La mort, ici tout est pour la rappeler. Et il semble qu'elle 

plane lourdement au-dessus de ces quelques centaines de têtes 
courbées. Chaque dalle de cette église est une dalle funéraire, et 
on a conscience que ce sol où l'on marche est plein d'ossements. 
De cette foule de paysans et de pauvres, où les vieillards 
dominent, s'exhale une odeur de cadavre que l'encens ne 
dissimule pas. On entend çà et là des toux creuses qu'exagère la 
sonorité de la voûte. Et, de fait, ce n'est que la terrifiante pensée 
de la mort qui, ce soir, réunit là tous ces êtres d'un jour, pour 
l'effort en commun d'une prière. C'est contre la mort que sonnent 
toutes ces cloches d'églises, dont le bruit s'élève en ce moment de 
partout et remplit le silence. Et c'est contre la mort aussi qu'a été 
érigée cette grande Vierge blanche, seule éclairée par la flamme 
des cires, dans la chapelle sombre… Oh ! si souriante et si 
blanche, cette grande Vierge, au milieu de guirlandes de roses 
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blanches : sorte de trompeuse vision infiniment douce, qui pose 
radieusement sur l'autel, parmi les nuages de l'encens. 

 
L'encens de plus en plus s'épaissit dans la nef. Et les statues 

des saints se confondent avec les immobiles moines dont les 
barbes, les chevelures sont archaïques autant que celles des 
images de bois ou de pierre. 

 
Cependant, ces litanies murmurées si bas ne sont qu'une 

sorte d'incantation préliminaire, de préparation à quelque chose 
d'autre, qui va se passer et que la foule attend. Au-dessus des 
fidèles, agenouillés ou assis, un vaste jubé mystérieux, grillé 
comme un harem, s'avance en voûte depuis le mur de façade 
jusqu'au tiers de l'église ; on sent qu'il est rempli d'assistants 
invisibles, et parfois il s'en échappe des sons de tambour, des 
cliquetis de paillettes, comme si on se disposait là pour quelque 
étonnante musique. 

 
Maintenant voici l'heure, et la messe va commencer. D'autres 

cierges, plus nombreux, s'allument. Une dizaine de moines, dont 
les robes et les capuches sont de soie blanche, entrent 
rituellement dans le chœur nuageux, précédés de diacres qui 
portent des lanternes au bout de longues hampes. Tout cela, 
ancien, fané et demi-barbare. 

 
Et alors tout à coup, dans le jubé secret, là-haut, en l'air, 

éclate une musique stridente et étrange, qui fait presque 
frissonner après le bercement monotone des litanies ; c'est que le 
Christ est né, c'est que le fictif triomphateur de la mort vient 
d'apparaître au monde, et on salue sa venue avec une soudaine et 
folle allégresse !… Deux ou trois hautbois, qui ont le mordant des 
musettes bédouines, mènent un chœur éperdument joyeux de 
voix d'hommes, scandé par une trentaine de tambours de basque 
et par une légion de castagnettes. Et tout cela, qui est si dissonant 
et si imprévu dans une église, arrive pourtant à produire, par son 
étrangeté même, une sorte de saisissement religieux. Ce sont de 
très vieux noëls du pays de Guipuzcoa, rapides et alertes comme 
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des habaneras ou des séguidilles. Et les moines, qui font dans le 
jubé tout ce bruit de sauvage fête, accompagnent leur musique 
d'une sorte de pas rituel ; on les entend s'agiter en cadence, on 
voit trembler sur les murailles leurs ombres dansantes. 

 
La messe, très compliquée, très longue, se continue dans un 

étourdissant fracas de hautbois et de notes humaines en fausset 
nasillard ; au-dessus de toutes les têtes noires enveloppées de 
voiles, au-dessus des vieux châles misérables, des vieilles 
chevelures grises, dans la fumée toujours plus épaissie de 
l'encens, les cantiques d'autrefois se succèdent avec une 
exaltation croissante, rythmés toujours par le petit tonnerre 
cuivré des tambourins, par le bruit sec et léger des innombrables 
castagnettes sonnant entre des doigts agiles… 

 
Puis, quand tout est fini, il y a un mouvement pressé des 

paysans et des pauvres vers le chœur, où une poupée vient 
d'arriver dans les bras d'un capucin qui l'offre aux baisers des 
fidèles, une pauvre impuissante poupée que l'on a pris soin 
d'envelopper dans des maillots d'enfant et qui représente le 
Sauveur nouveau-né… 

 
*** 

 
Et maintenant on se disperse, dans la nuit plus froide et plus 

bleue. 
 
Comme au sortir de quelque rêve de l'ancien temps, je m'en 

reviens seul, du côté de la barque qui doit me ramener sur la rive 
française. Je m'en reviens plus attristé, parce qu'un Noël encore a 
passé sur ma tête, parce qu'une année encore est tombée au 
gouffre sans m'avoir apporté la solution de rien, ni l'espérance de 
rien. 

 
Et pendant ce retour solitaire, j'ai conscience d'être déshérité 

mille fois plus que le dernier de ces humbles, de ces vieillards ou 
de ces pauvres, qui tout à l'heure, en priant comme avaient prié 
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ses ancêtres, embrassait la naïve, la ridicule et l'adorable, 
l'ineffable poupée dans ses langes… 
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PASSAGE DE PROCESSION 

Mardi 1er juin 1897 
 
Tous les ans, depuis des siècles, dans la matinée du mercredi 

qui précède la Pentecôte, vingt ou trente villages basques perchés 
sur le versant espagnol des Pyrénées se vident de leurs 
paroissiens, qui, chargés chacun d'une croix comme celle du 
Christ, montent en pèlerinage au couvent de Roncevaux. Et, pour 
voir passer cette procession étrange, il faut aller la veille coucher 
à Burguette, le dernier des villages qu'elle traverse avant d'arriver 
au vénérable monastère. 

 
Saint-Jean-Pied-de-Port, une petite ville paisible et 

charmante, que le chemin de fer, hélas ! ne tardera pas à déflorer, 
est le lieu d'où je pars, ce mardi 1er juin sous un ciel très sombre, 
pour monter en voiture à Burguette, par des lacets ombreux à 
travers une immense forêt de hêtres. 

 
Une heure environ après Saint-Jean-Pied-de-Port, c'est 

l'Espagne ; c'est le village de Val-Carlos où il faut s'arrêter pour 
les formalités de frontière. 

 
Et puis, comme Burguette est de l'autre côté des Pyrénées 

(près des sommets, à une altitude encore très grande), nous 
recommençons à monter pendant quatre heures encore, 
pénétrant au cœur de la forêt, qui se fait de plus en plus sauvage 
et plus verte. L'orage gronde sourdement autour de nous, derrière 
les nuées, et la cloche de Val-Carlos, pour conjurer la grêle, se met 
à tinter d'une petite voix fêlée et triste. Longtemps ses vibrations 
nous suivent, puis se perdent au-dessous de nous, dans le silence 
infini des arbres. 

 
Sur les berges de la route, c'est un luxe monotone de fleurs 

roses : des silènes roses, des amourettes roses, des digitales 
roses ; aussi des ancolies, de grandes campanules, d'étonnantes 
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saxifrages. Et partout des sources tombent, en gouttelettes fines 
ou bien en cascades vives, parmi les fougères… 

 
La voici brusquement arrivée, la grêle d'orage, subite et 

cinglante comme un coup de fouet. Et nous nous arrêtons contre 
une paroi presque verticale de la montagne, qui est tapissée, avec 
une particulière magnificence, des mêmes fleurs. La grêle jette 
sur nous par myriades ses perles de verre ; alors, les longues 
quenouilles des digitales, coupées, hachées, sèment leurs fleurs 
sur la mousse, et il y en a tant que c'est comme une envolée de 
petits rubans roses au milieu des feuilles et des mousses si vertes. 

 
Très vite, cela finit, l'averse passe, et les chevaux reprennent 

leur marche, nous élevant toujours par les interminables lacets 
dans la forêt de hêtres. 

 
Et tous ces arbres de la forêt sont pareils, semblent de même 

forme et de même âge, arrivés à leur complet développement sans 
avoir été contrariés, un peu comme dans les forêts primitives. 

 
Un bruit continu d'orage se fait en sourdine dans les lointains 

et, au-dessus de nous, est uniformément tendue une nuée 
sombre, de laquelle peu à peu nous nous rapprochons. De tous 
côtés, la forêt monte s'y plonger, dans cette nuée, et s'y perdre ; 
là-haut, les arbres, les rochers qui frôlent ce grand voile de 
ténèbres semblent mêlés à d'immobiles fumées et leur tête se noie 
tout à fait dans les épaisses choses grises. Nous nous élevons, 
semble-t-il, sur les parois d'un grand gouffre fermé ; des masses 
oppressantes nous surplombent de partout ! il fait si obscur, si 
obscur, que l'on dirait un hâtif crépuscule, et ce serait funèbre 
sans cette splendeur de la verdure et des fleurs roses. 

 
Bientôt, nous voici tout près de la ténébreuse voûte que l'on 

dirait presque palpable. Et, à un tournant de la route si solitaire, 
une procession nous croise : une humble procession de village, 
toute transie par l'averse, d'une centaine de montagnards qui 
suivent une croix d'argent et trois prêtres en surplis de 



- 58 - 

mousseline. Ils redescendent vers Val-Carlos, en chantant des 
litanies qui sont infiniment mélancoliques, entendues ici, au 
milieu de l'impassible souveraineté des arbres et du ciel noir. 

 
Ensuite, plus personne, plus rien. Seulement, l'immobilité et 

le silence des gigantesques parois de verdure, le mystère de la 
forêt qui s'en va rejoindre là-haut ce vélum nébuleux, toujours 
plus voisin de nos têtes, comme une sorte de plafond dantesque. 
Nous cheminons à travers une morne obscurité verte et grise. 

 
Et, après quatre heures environ de cette montée 

tranquillement régulière, nous entrons enfin dans le nuage, qui 
est une brume glacée ; alors on ne distingue plus que les ramures 
les plus proches, les massives ramures blanchâtres des hêtres. Le 
soir va venir, et tout s'assombrit encore. 

 
Quand nous sommes au point culminant de cette route de 

lacets, qui devant nous commence à redescendre, la pluie tombe à 
torrents, tandis que le jour meurt ; à travers l'ondée, nous 
apercevons les hautes murailles et le donjon morose, du couvent 
de Roncevaux, où nous devons revenir avec la procession demain 
matin. Une demi-lieue plus loin, au dernier crépuscule, nous 
entrons dans Burguette. Et, sous la pluie ruisselante, dans un 
éclaboussement de boue, je descends à l'unique auberge du 
village, qui paraît vieille de deux ou trois siècles. 

 
Là, j'attendais une nuit de solitude et de silence. Mais non, la 

veille du pèlerinage, c'est la coutume, paraît-il, de faire grande 
fête. Après le souper, arrive une première guitare, dont le manche 
est orné de pompons de laine comme la tête d'une mule ; puis une 
seconde, puis une troisième, tout un orchestre, avec un 
tambourin à paillettes de cuivre. Et la chaude musique d'Espagne 
commence, d'abord hésitante et légère, tandis que circulent le 
cidre et le vin, pour monter les têtes. Des fandangos, des jotas, 
des habaneras, peu à peu se renforcent et s'accélèrent, toujours 
plus bruyants, toujours plus rapides. Il vient des carabiniers, il 
vient des contrebandiers, il vient des pâtres. Point de femmes, 
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que les deux servantes de la maison, ne sachant auquel courir. 
Mais les hommes dansent entre eux, jetant des petits cris 
d'enfantine joie. 

 
Maintenant les guitaristes chantent, tout en promenant sur 

les cordes des mains effrénées ; la tête rejetée en arrière, les yeux 
clos comme par ivresse, la bouche largement ouverte, montrant 
des dents de loup, à demi pâmés, ils reprennent indéfiniment les 
mêmes vieux airs, avec une sorte de furie, sur des notes trop 
hautes. De minuit à deux heures, tandis que tombe dehors la 
grande pluie d'orage, tout le monde danse, même l'aubergiste, 
même sa femme, même des vieux et des vieilles que le bruit a 
réveillés dans les coins. Et l'auberge centenaire vibre du haut en 
bas ; on sent frémir ses boiseries déjetées, ses plafonds noircis ; 
ses murs sont comme imprégnés et, animés de la trépidation 
sautillante des guitares… 

 
*** 

 
Mercredi 2 juin. 
 
Auprès et au loin, les piétinements du bétail, les 

innombrables bruits de clochettes légères pendues au cou des 
moutons et des chèvres sont les musiques du matin sonore, dans 
ce solitaire village, au lever du jour frais, parmi les nuées des 
cimes. 

 
L'antique auberge s'éveille, silencieuse maintenant, après 

avoir toute la nuit tant vibré de l'exaltation des chants et de la 
furie des guitares. 

 
Sept heures, quand je descends de ma chambrette pour aller 

sur le seuil de la porte attendre la procession qui bientôt passera. 
Il ne pleut plus. Un peu de soleil perce les nuées errantes dont le 
village était enveloppé. La rue par où doit défiler ce cortège des 
croix s'en va assez régulière et longue entre de vieilles petites 
maisons toutes pareilles, dont les hauts toits noirâtres sont en 
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planchettes de hêtre, en bois des forêts voisines. La boue de la 
chaussée est couverte à l'infini des hachures faites par les pieds 
fourchus des troupeaux qui, à la première heure, sont sortis pour 
se répandre dans les hauts pâturages, dans les prairies d'alentour. 
De temps à autre, des paysans, des paysannes passent, sur des 
mules qui ont aussi des clochettes et dont les harnais sont 
enjolivés de cuivre, dont les selles se terminent par des 
pendeloques rouges. C'est naturellement dans la direction du 
grand monastère de Roncevaux qu'ils s'en vont tous, pour le 
pèlerinage du jour. 

 
Sur la place de l'église, on sera bien pour voir la procession 

arriver des villages d'en dessous, pour la voir sortir là-bas de cette 
brume blanche – qui est un nuage momentanément posé, dans 
un repli des Pyrénées. 

 
Lourde, fruste, massive, étrangement rustique, battue depuis 

des siècles par les tourmentes des altitudes, est cette église de 
granit devant laquelle s'étend une petite place – au sol criblé, 
comme celui de la rue, par les empreintes des moutons et des 
chèvres. 

 
Et tout à coup, là-haut, à chacune des deux fenêtres du 

clocher, par où deux cloches égales apparaissaient, des hommes 
surgissent, qui se mettent à sonner à toute volée, en maniant les 
battants comme des heurtoirs. Ding, ding, ding, ding, ils frappent 
l'airain avec une rapidité frénétique – comme ils jouaient de la 
guitare cette nuit, – et l'air s'emplit aussitôt d'un bruit fêlé, 
sauvage : c'est le signal de la procession, qu'ils ont déjà aperçue et 
qui sera bientôt visible pour nous. 

 
En effet la voici venir, émergeant de la brume. Et on dirait 

d'abord un convoi de madriers, péniblement charroyés par des 
hommes en deuil. Puis, à mesure que cela s'approche, tous ces 
bois, en se dessinant mieux, montrent des formes d'instruments 
de torture : ce sont des croix comme celles du Calvaire, que des 
pénitents portent sur le dos et dont ils maintiennent les branches 
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en étendant les bras dans des poses de suppliciés. On commence 
d'entendre une plainte intermittente, qui s'exhale en lamentation 
rythmée de cette foule en marche. Ils ont tous des robes noires, 
et, sur le visage, des cagoules noires ; pieds nus dans la boue, ils 
cheminent vite, contrairement à la coutume des lentes 
processions. Ils sont environ cinq cents, rangés en double file : 
Ora pro nobis !… Ora pro nobis !… crient-ils tous sur un ton de 
lugubre appel, en passant avec une sorte de hâte étrange, la tête 
courbée sous leur croix. De distance en distance, au milieu d'eux, 
les alcades de leurs villages les surveillent, le béret bas, drapés 
dans la grande cape des cérémonies. Derrière, viennent ensuite 
des groupes de diacres en surplis de mousseline, portant au bout 
de hampes les croix d'argent et de vermeil des vingt ou trente 
paroisses d'alentour, pièces d'ancienne orfèvrerie dont quelques-
unes sont à demi barbares. Puis, pour finir, s'avance la 
nombreuse troupe de femmes en mantille noire qui chantent avec 
des voix tristes les litanies de la Vierge. Pas de cagoules sur leurs 
visages, à elles, et dans l'encadrement de leurs voiles de deuil, ce 
ne sont que pauvres laideurs flétries, que pauvres regards de 
naïveté souffrante : population étiolée des trop grandes altitudes, 
filles pâles des hauts plateaux où les conditions de vie deviennent 
dépressives… 

 
Sur la place de l'église, et çà et là dans la rue de Burguette, il y 

a les inévitables touristes, attirés comme par quelque fête de 
barrière dans ce village perdu – qui, hélas ! n'est plus assez 
protégé par ses montagnes, plus assez loin de Biarritz ou de 
Bayonne. Il va de soi du reste que ces intrus ont des jumelles, des 
appareils variés, des kodaks, des bicyclettes, voire des mirlitons. 
Et, devant toute cette humble humanité de montagne, qui passe 
lamentable sous ses haillons sombres, mais suppliante et 
enfantine, s'en allant s'agenouiller avec confiance devant la 
Notre-Dame de Roncevaux, ces gens-là trouvent des rires qui 
mériteraient des gifles immédiates, des réflexions qui sont une 
quintessence d'idiotie. 
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Cependant, vers Roncevaux, la rapide procession continue de 
monter, en poussant son gémissement lugubre, – et, à sa suite, 
me voici de nouveau dans la campagne. 

 
La campagne, ici, c'est quelque chose d'admirablement vert, 

de constamment humecté par le voisinage ou le contact des 
nuées, quelque chose de mélancolique, d'un peu paradisiaque en 
même temps, que la main des hommes est à peine venue 
déranger. Et un je ne sais quoi dans l'air y donne conscience de la 
hauteur à laquelle on respire. 

 
La route traverse des bouquets d'énormes hêtres aux 

branches toutes chevelues de lichens blancs, traverse des prairies 
de marguerites où paissent en troupes des chèvres blanches. Mais 
plus loin, partout alentour, c'est la forêt, la forêt de tous côtés, la 
forêt de hêtres qu'on ne voit pas finir, tranquille et pareille, 
silencieuse, fraîche et verte. Aux environs de ce plateau de 
Burguette, les cimes, qui semblaient si haut perchées quand on 
les regardait des plaines d'en bas, font l'effet de petites collines 
très proches, boisées toujours des mêmes essences puissantes. Et 
les nuages, qui surit ici chez eux, se promènent autour de nous 
comme des fumées, comme des ouates légères ; se traînent ou se 
reposent sur cette verte splendeur des arbres… 

 
La procession, que je continue de suivre, chemine toujours de 

son même pas alerte, sans bruit, parce que tous ces pieds de 
montagnards sont nus ou bien chaussés d'espadrilles. On 
n'entend que les lamentations, perpétuellement reprises en 
cadence. Devant moi, c'est d'abord la masse noire des femmes ; 
puis, le groupe des croix d'argent, où un rayon de soleil en ce 
moment tombe et qui brille sur tout le vert nébuleux des fonds ; 
puis, enfin, à l'avant-garde, là-bas, la foule indistincte des 
crucifiés aux bras étendus, qui va se perdre tout à fait au milieu 
d'une vapeur épaisse, grise à reflets de nacre. Et l'antique 
Roncevaux, vers lequel tout cela monte, est invisible, derrière un 
nuage ; une grande fumée pâle, qui passait, s'est arrêtée pour 
l'enténébrer. 
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Cependant nous en sommes très près, de ce Roncevaux qu'on 
n'aperçoit point, car voici le fracas subit des cloches du beffroi qui 
signalent notre arrivée, à coups précipités comme ce matin 
sonnaient les cloches de Burguette. Et, soudainement, le couvent 
se dessine, agrandi par l'indécision de ses contours, par le vague 
dans lequel ce nuage le maintient encore ; il paraît colossal et 
farouche, avec son donjon de forteresse et son entassement de 
lourdes murailles. 

 
On s'engouffre, dans l'ombre d'un vieux porche de granit. On 

traverse un cloître désolé, aux arceaux en ruine, plein de 
décombres, de fougères et de mousses ; le nuage toujours y 
embrume les silhouettes humaines, y jette une humidité et un 
frisson de sépulcre, y donne aux choses des aspects irréels et 
ramène l'imagination à la demi-nuit des temps passés. 

 
Et enfin, on pénètre comme un flot dans l'obscurité de 

l'église, embaumée d'encens, où des cierges brûlent au fond, 
devant les vieux tabernacles étincelants d'or. Les petites flammes 
des cires font scintiller là-bas des colonnes dorées, des retables 
dorés, des restes d'anciennes magnificences, au milieu de tant de 
délabrement et d'abandon. Mais dans la nef, on y voit à peine 
pour se conduire, et c'est d'abord, une sorte de mêlée où la 
procession se condense en tâtonnant ; les corps en sueur se 
frôlent et se poussent ; les croix s'entrechoquent, on entend des 
claquements de bois, des heurts pesants sur les dalles. 

 
Peu à peu, cependant, la foule se tasse, et les yeux habitués 

commencent à mieux voir. Toute l'allée du milieu, entre les 
colonnes, est occupée par la masse noire des femmes voilées de 
deuil. Et des deux côtés sont symétriquement rangés les cinq 
cents crucifiés aux bras étendus, aux respirations haletantes et 
fatiguées ; c'est ici le terme de leur pénible course, avec les 
fardeaux qu'ils traînaient, et maintenant les moines vont dire 
pour eux la bienfaisante messe… 

 
*** 
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Mon Dieu !… sans ces nuages qui aujourd'hui passaient, tout 

cela, peut-être, m'aurait semblé vulgaire et quelconque… 
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LA DANSE DES EPEES 

Saint-Jean-de-Luz, 17 août 1897. 
 
Sous le soleil de midi, la partie de paume allait s'achever. Au 

milieu de la place, au sol de ciment gris aplani soigneusement 
pour que les balles y puissent bien rebondir, les six champions 
ruisselaient de sueur ; dans la détente de leurs bras, dans le jeu 
encore puissant de leurs muscles, on sentait la fatigue et la hâte 
d'arriver à la fin. 

 
D'ailleurs, elle n'intéressait plus, cette partie de paume, tant 

elle était inégale ; le résultat n'en laissait plus aucun doute, tant 
l'un des camps avait distancé l'autre. Et je cessais de suivre les 
joueurs, – tandis que, machinalement, mes yeux éblouis de soleil 
relisaient une inscription tracée à la chaux blanche sur ce mur 
arrondi du fond, où les balles venaient frapper avec des 
claquements secs. 

 
Viva Euskual Herria ! disait l'inscription, en grandes lettres 

gauchement tracées (Vive la patrie basque !). Oeuvre de quelque 
passant fanatique du sol natal, de quelque enfant peut-être, voici 
qu'elle prenait pour moi une importance dominante : en ces mots 
d'une sonorité un peu étrange, en ce cri de rébellion un peu 
sauvage contre le nivellement général, se résumait pour moi tout 
ce qui restait de vraiment basque ici, à cette heure, dans ce Saint-
Jean-de-Luz, de jour en jour plus défloré. 

 
Quand on habite depuis longtemps la mourante Euskual-

Herria, on en a tant vu partout, on en a tant joué, des parties de 
paume, qu'elles ont presque perdu le pouvoir de donner à 
l'imagination la note locale. Et aujourd'hui du reste – jour de 
grande fête, dans une ville en train de devenir, hélas ! station de 
bains quelconque – ces gradins qui bordent la place étaient garnis 
d'une foule cosmopolite, à l'aspect navrant de banalité. 

 



- 66 - 

Mais voici qu'arriva une troupe de paysans singuliers, tous 
pareillement vêtus. Et les Basques qui étaient là les accueillirent 
par des petits cris de gaie bienvenue : « You ! you ! you ! » 
auxquels ces visiteurs, en souriant, répondirent, à la mode de 
chez eux, par des cris semblables : « You ! you ! you ! » – avec de 
ces voix flûtées d'oiseau, comme s'en font, pendant les danses, les 
Peaux-rouges de certaines tribus du nord. 

 
Pantalons noirs, bérets noirs, blouses noires à mille plis, très 

courtes, finissant au-dessus des reins ; figures entièrement 
rasées, expressions naïves, regards des vieux temps… C'étaient 
des « Souletins », danseurs délégués, qui, pour prendre part aux 
fêtes, arrivaient de cette vieille contrée de la Soule, aux traditions 
encore immuables. Et leur musique les accompagnait : un 
tambourin, avec une sorte de grande flûte de Pan, ayant forme de 
carquois. 

 
En leur présence, la partie s'acheva. Et, dès que le crieur, de 

sa voix traînante, eût annoncé en langue basque le dernier point, 
avant que la foule se fût levée, l'organisateur des fêtes pria ces 
Souletins de danser. 

 
Alors, on vit le vieillard qui jouait la flûte de Pan s'avancer au 

milieu de la place, et les danseurs, une trentaine environ, former 
autour de lui un large cercle, sans se tenir la main. Au son d'un 
tout petit turlutu, mystérieux et comme venu de très loin, qui 
sortit de cette énorme flûte archaïque, les hommes 
commencèrent de se mouvoir gravement en cadence… On 
entendit bien çà et là quelques rires bêtes s'échapper de dessous 
des chapeaux élégants ; mais la majorité du public, même des 
plus vulgaires touristes, était conquise et s'intéressait. Un silence 
se fit, autour de cette danse presque silencieuse, tandis que les 
espadrilles légères des Souletins effleuraient sans bruit le sol de la 
place. L'Esprit des âges passés venait de s'éveiller encore une fois 
au son de la flûte, communiquant aux délicats un frisson 
inattendu, et imposant aux plus grossiers une sorte de respect 
quand même… 
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Réguliers comme des automates, les Souletins exécutaient 
des pas compliqués et rapides, sur un rythme triste. Par instants, 
un saut nerveux les élevait de terre, tous ensemble ; alors leurs 
petites blouses plissées, bizarrement courtes, s'éployaient sous 
leurs bras comme des jupes de ballerines, – et ils étaient si légers 
qu'on ne les entendait pas retomber. Malgré l'empressement de 
leurs pieds alertes, leurs visages demeuraient impassibles, 
naïvement graves. Toujours le vieux flûtiste tenait le centre du 
cercle, leur jouant sa grêle musique, ayant l'air de les mener par 
quelque sorcellerie ancienne… Et le soleil de midi faisait toutes 
courtes, presque nulles, les ombres de ces bonshommes noirs, qui 
dansaient en rond sur l'asphalte gris. 

 
*** 

 
L'angélus du jour commençait de sonner, – car, Dieu merci, 

l'angélus sonne encore aux vénérables clochers de ce pays – 
quand, la séance, finie, le public se répandit dans les rues de 
Saint-Jean-de-Luz. 

 
Pour quatre heures était annoncée une danse d'antiquité 

millénaire (la danse des épées, par de jeunes montagnards de 
Guipuzcoa) et il fallait, en attendant, déjeuner dans 
l'encombrement d'un hôtel, parmi des touristes de toute classe ; 
puis, errer d'une manière quelconque dans la ville en fête, où 
résonnaient çà et là des musiques basques, de tambourins et de 
fifres. 

 
Saint-Jean-de-Luz conserve encore quelques recoins 

charmants, quelques tranquilles et honnêtes petites rues, 
empreintes du cachet local : toits débordants ; façades peintes à la 
chaux, où s'entrecroisent des poutres vertes ou rouges ; grands 
arbres passant par dessus des clôtures de jardins ; échappées de 
vue sur la mer bleue ou les Pyrénées brunes ; paix et silence, entre 
des murs blancs, sur un pavage de galets marins… Mais l'horreur 
des constructions modernes va se multipliant chaque jour. Pas un 
bout de plage, pas une gentille colline que ne déshonore à présent 
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quelque grande bâtisse coûteuse, conçue par des rastaquouères 
extravagants, par des snobs en délire… Quand ce serait si simple, 
mon Dieu, pour ne pas défigurer ce pays, de bâtir des maisons 
basques, comme certains rares artistes ont eu le bon goût de le 
faire !… Hélas ! hélas ! qui nous sauvera de la pacotille moderne, 
du faux luxe, de l'uniformité et des imbéciles !… 

 
*** 

 
Sous les arbres d'une place, devant certain café établi dans 

une ex-demeure royale du XVIIe siècle, je m'étais assis pour 
attendre, regardant passer des bicyclistes et des bicyclistes ; des 
femmes aux têtes emplumées, – des femmes qui étaient de toutes 
les nationalités et de tous les mondes, mais qui avaient copié les 
unes sur les autres, avec un complet dédain du type spécial à 
chacune, leurs accoutrements sans style ni raison. C'est un des 
bienfaits du siècle que, dans une ville balnéaire, il soit impossible 
de dire à première vue si l'on se trouve à Ostende, à Trouville ou 
encore à Saint-Sébastien. 

 
Elle était bien perdue, la note étrange que, le matin, ces 

danseurs m'avaient donnée. Un effort était même nécessaire pour 
se rappeler que dans ces montagnes, aperçues au loin, existent 
encore les débris d'un peuple tenace qui garde, avec l'énigme de 
sa provenance, la foi, les traditions et le langage des ancêtres. 

 
Cependant, deux guitaristes s'approchèrent, un vieil homme 

aveugle et une jeune fille, arrivés de l'Espagne voisine pour quêter 
des sous pendant les fêtes. Et, dès que se fit entendre leur petite 
musique sourde, presque éteinte par le bruit du vent qui soufflait 
de la mer et par la confuse rumeur de la ville, un voile commença 
de tomber, de tomber sur toutes les trivialités modernes. Ils 
jouaient une « Malaguénia » très ancienne. L'une des guitares 
faisait le chant, et c'était comme un chant d'Arabie, comme une 
plainte épandue sur des plaines désertes. L'autre accompagnait 
en petites notes brèves et tremblotantes, qui imitaient le 
bruissement des sauterelles dans les solitudes où le sable brûle. 



- 69 - 

Et cela disait les tristesses des âmes d'autrefois, en Andalousie, à 
l'heure des midis accablants, au temps des Maures … Dans 
l'indéfinissable de la musique, dans le mystère des rythmes, se 
conservera pendant des siècles encore, malgré l'universelle fusion 
des hommes et des choses, ce qui fut le génie particulier des 
races… 

 
*** 

 
Au coup de quatre heures enfin, les jeunes montagnards de 

Guipuzcoa, venus pour danser la danse des épées, apparurent 
dans la cour du couvent des Frères, où la foule avait depuis 
longtemps pris place à l'ombre des arbres, sur quelques centaines 
de chaises. 

 
L'un tenait un immense étendard de soie, les autres, des 

épées nues. Indifférents et graves, comme ce matin leurs frères de 
la Soule, ils montèrent sur l'estrade qu'on leur avait préparée. 

 
Coiffés du béret rouge, en bras de chemise, tous, et sans 

cravate à la mode basque, en pantalon blanc et le gilet ouvert, ils 
portaient sur les mollets de traditionnels ornements de cuir : des 
lanières garnies de grelots qui, tout à l'heure, d'un bruit un peu 
sauvage, accompagneraient la danse. 

 
Elle ressemblait bien un peu à un théâtre de foire, leur 

estrade enguirlandée, – malgré un je ne sais quoi de plus honnête 
cependant et de plus naïf. Il faudrait donc, pour les regarder et les 
comprendre, faire abstraction de cela – abstraction aussi de la 
foule moderne et de mille petits détails ridicules, et, d'une façon 
générale, de toutes les choses ambiantes. 

 
Eux-mêmes d'ailleurs semblaient ne pas s'en préoccuper, de 

cette foule. Et, la veille, ils avaient répondu, paraît-il, au directeur 
d'un casino des environs qui voulait les enrôler pour une soirée. 
« Non, nous sommes des Basques qui dansons en plein air, 
devant d'autres Basques, les danses de notre pays pour en 
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prolonger la tradition. Mais nous ne sommes pas des gens que 
l'on paie pour qu'ils se donnent en spectacle. » Grands, découplés 
et forts ; ils avaient l'air aussi à l'aise devant ce public de 
baigneurs que là-bas, dans leur village, quand il s'agit de danser 
entre soi, le dimanche, sur la place de l'église. 

 
D'abord ils s'agenouillèrent ensemble, le front incliné vers la 

terre, pour un salut superbe à leur étendard ; celui qui le portait, 
à genoux aussi au milieu du groupe maintenant immobile, se mit 
à brandir longuement la hampe, avec des gestes d'une plastique 
admirable, de façon à faire voler, comme de grandes ailes agitées, 
les plis de la soie au-dessus des têtes. 

 
Puis, ils se relevèrent, nobles d'altitudes, et la danse 

commença, au son d'une sorte de marche belliqueuse jouée par 
un fifre et un tambourin. Le pas était compliqué singulièrement, 
avec, de temps à autre, des bonds d'une vigueur prodigieuse qui 
faisaient tinter les grelots et claquer, le long des mollets, les 
lanières de cuir. Il y avait de grands coups d'estoc portés en 
cadence, avec des parades vives, des heurts simultanés de toutes 
les épées, de bruyants cliquetis d'acier. Et cela faisait songer à 
quelque scène de l'antiquité, à quelqu'une de ces pyrrhiques 
guerrières auxquelles se complaisaient les jeunes hommes de la 
Grèce… 

 
*** 

 
Sur cette même estrade, bien d'autres danses suivirent, toutes 

très anciennes, quelques-unes remontant à des époques 
incalculables, tant ce peuple est de vieille origine. Il y eut aussi 
l'antique pastorale d'Abraham, qui fut jouée là, par « les jeunes 
garçons de la commune de Barcus » – et où figurent, à côté du 
patriarche, les anges, les démons, voire même Chodorlahomor, 
roi de Sodome. 

 
Ensuite, la nuit venue, on recommença sur la place publique, 

sans tréteaux cette fois et au milieu de la foule, la danse des 
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épées, plus noblement barbare aux lanternes et sous la lune qu'à 
la lumière du jour. Puis, enfin un immense fandango entraîna 
tout le monde, filles et garçons, dans une même griserie de 
mouvement et d'alerte joie. 

 
*** 

 
Ainsi, depuis une semaine, se succèdent à Saint-Jean-de-Luz 

ces fêtes de la tradition basque : toutes les danses de jadis, toutes 
les sortes de jeux de paume ; des improvisations par des bergers 
inspirés, des concours de ces étranges cris de gaîté qui s'appellent 
Irrintzina et qui font frémir ; des chants, des hymnes sacrées dans 
les églises… Et les exécutants de toutes ces choses portent des 
noms tels que ceux-ci, pris au hasard, dont les consonances 
semblent venir des plus primitives époques : Agestaran, 
Lizarraga, Imbil, Olaïz et Héguiaphal… 

 
Cela se passe, il est vrai dans un décor, de plus en plus 

quelconque, devant des assemblées où les Béotiens dominent, et 
c'est si dépaysé, hélas ! que par instants cela semble lamentable 
au milieu des ineptes sourires. 

 
Mais, malgré tout, combien il est touchant, combien il est 

digne d'intérêt et de respect, l'effort de conservation, ou de 
religieux retour vers le passé, que ces fêtes représentent !… 
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IMPRESSIONS DE CATHEDRALE,  

Burgos, à la tombée du jour, à la fin d'un dimanche d'avril, 
dans la splendeur d'un printemps méridional et dans tout l'or 
rose du couchant. 

 
L'air est immobile, très doux ; un rayonnement de soir sans 

joie s'épand de plus en plus, à mesure que s'accélère la fuite de la 
journée, sur cette ville du passé, isolée dans les terres, vieillie, 
mourante au bord d'un mince fleuve, sans communication avec le 
grand large marin qui vivifie et égaye ; il semble que l'oppression 
de ce nom superbe : Burgos, de ce nom évocateur de 
magnificences anciennes, s'appesantisse, au déclin de la lumière, 
sur ces rues endimanchées, où circule, dans ses beaux habits 
modernes, l'Espagne d'aujourd'hui, si amoindrie auprès de 
l'Espagne d'autrefois. 

 
La cathédrale, la très célèbre cathédrale, dès en arrivant, elle 

s'indique : au-dessus des maisons, apparaissent des choses qui se 
dressent très haut dans l'air jaune d'or, des flèches, des pointes, 
d'inimaginables découpures, si frêles avec leur ajourement 
excessif ! On dirait des dentelles de papier qu'emportera le vent – 
et elles sont là depuis des siècles, immuablement légères. Toutes 
rougies à cette heure, elles flamboient sous ce soleil déjà abaissé, 
qui bientôt n'éclairera plus qu'elles seules, laissant s'assombrir le 
fond des petites rues, où la foule du dimanche peu à peu rentre et 
disparaît dans d'obscurs logis… 

 
*** 

 
Au cœur même de la ville, trône cette cathédrale, où l'on me 

conduit à travers un labyrinthe de maisons centenaires – très 
vite, parce que je repars sitôt la nuit close. 

 
Maintenant la voici. De grands murs percés d'ogives 

gothiques, des séries de marches, des portiques somptueux où 
tout un monde de statues, taillé dans la pierre rougeâtre, s'aligne 
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et se superpose. Puis, de majestueuses grilles – et subitement une 
pénombre crépusculaire, un froid de sépulcre descendant sur les 
épaules, une suave odeur d'encens dans une humidité 
souterraine : je suis entré, je pénètre dans un monde 
d'incroyables magnificences, dans une solitude sombrement 
enchantée. Devant moi, des lointains fuient, très obscurs, 
traversés çà et là par un rayon d'arc-en-ciel qui tombe de quelque 
vitrail, et des dalles bruissent sous mes pas, au milieu d'un 
silence, d'une sonorité de caveau… 

 
C'est la cathédrale, la légendaire cathédrale, la merveille des 

vieux temps, plus surprenante que Milan, Strasbourg ou Tolède… 
Dans cet abandon du dimanche finissant, après que se sont tues 
les grandes orgues, que se sont éteints les encensoirs, elle est 
déserte et presque effrayante. 

 
Au premier abord, on a un peu l'impression d'arriver dans 

une forêt pétrifiée, sous des arbres, démesurés. Les colonnes, les 
troncs monstrueux s'élancent tout enguirlandés de choses qui 
semblent des lierres, des mousses, et qui sont des sculptures fines 
et merveilleuses. En haut, partout où ces piliers déploient leurs 
arceaux comme des branches, les amas de feuillages s'enroulent, 
les frondaisons de pierre s'étalent, serrées, touffues, imitant un 
dessous de futaie – et témoignant du patient travail de toute une 
génération d'hommes. Tout cela taillé dans la pierre vive, tout 
cela indéfiniment durable, malgré sa délicatesse rare, et déjà 
transmis à nous de très loin par les siècles passés. 

 
Des grilles géantes, de trente pieds de haut, en bronze, en fer, 

prodigieusement travaillées, courent dans toutes les directions, 
entre les piliers énormes, séparant de la grande nef une multitude 
de chapelles secondaires encore plus invraisemblablement 
magnifiques, où les feuillées délicates et infinies, les espèces de 
féeriques charmilles, qui, là aussi, montent jusqu'aux voûtes, ne 
sont plus de pierre, mais d'or étincelant. 

 
*** 
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Un homme, qui est le gardien de ces richesses, ouvre devant 

moi l'une après l'autre, avec des clefs ouvragées longues comme 
des dagues, toutes ces pesantes clôtures de fer ou de bronze, et le 
choc de ces portes qui se referment sur nous résonne longuement 
sous les hautes voûtes. 

 
– Il est trop tard, dit-il, pour tout voir, la nuit va tomber. Et il 

me presse. 
 
D'abord, nous étions seuls dans ce lieu si splendide ; puis, 

viennent quatre ou cinq paysans de la montagne, en vieux 
costumes, l'air craintif, sauvage et misérable, qui demandent la 
permission de suivre et se joignent à nous en tout petit groupe 
serré, regardant de près dans la pénombre les choses 
somptueuses, touchant du doigt les ors, soufflant les buées de 
leurs respirations sur les marbres. 

 
Nous visitons le chœur, rempli de richesses inestimables, qui 

est enfermé à part dans une sorte d'immense cage en bronze 
ajouré et que cachaient de longs velums de brocart, retombant de 
toute l'élévation de la nef ; des flambeaux de cinq ou six pieds de 
hauteur, en argent repoussé, s'y alignent devant le maître-autel 
ruisselant d'or. Ensuite, toutes ces chapelles secondaires, dont les 
grilles, en s'ouvrant, éveillent des sonorités toujours plus lourdes 
et plus longues, dans l'obscurité croissante ; vues de près, leurs 
frondaisons d'or, imitant des acanthes, des chicorées légères, sont 
peuplées de centaines de personnages et d'animaux. Ensuite 
encore, en nous pressant toujours davantage, on nous montre les 
tombeaux des saints « fondateurs » ; l'homme qui nous conduit 
soulève brusquement les suaires de velours rouge et d'or qui 
recouvraient leurs images d'albâtre ou de marbre, leurs blanches 
statues couchées. Puis, nous traversons un dédale de cloîtres, 
emplis de souvenirs et de reliques, dont les portes sont fermées 
par d'étranges serrures à figure humaine, la clef s'enfonçant dans 
la bouche qui grimace. Et enfin, voici de nouveau l'immense nef, 
presque noire cette fois, et dans laquelle, au retour de notre 
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course, nous rentrons tout à coup sans nous y attendre, par une 
petite porte sournoise. 

 
De tout cela, aucune paix religieuse ne se dégage ; au 

contraire, le sentiment d'une magnificence écrasante, 
orgueilleuse, implacable ; non, pas même du calme, malgré tant 
de pénombre et de silence ; pas même, une reposante unité, 
comme par exemple dans certains sanctuaires japonais de la 
Sainte Montagne qui sont, avec celui-ci, les plus splendides des 
quelques temples de dieux respectés encore par le temps. Dans 
cette extravagante surcharge de richesses, on sent je ne sais quoi 
de tourmenté, de lourdement humain, de presque sensuel. Un 
prodigieux passé s'évoque : toute l'Espagne des grands siècles 
regorgeant de puissance et d'or ; mais la paix, la douce paix de 
tant d'autres églises chrétiennes, est absente d'ici… 

 
J'ai déjà éprouvé que, voir pour la première fois les choses, 

furtivement, le soir, dans la fièvre des haltes courtes, est une 
manière d'en recevoir une impression complète, définitive et 
juste. Ainsi jadis, il y a bien longtemps, ayant fait ma première 
visite à l'Acropole d'Athènes au milieu de la nuit, en quelques 
minutes, au prix de mille difficultés et avec l'inquiétude de 
manquer le départ de mon navire, je me rappelle y avoir entrevu 
la grandeur antique d'une façon saisissante et neuve que, depuis, 
dans les mêmes lieux, je n'ai jamais retrouvée. Je ne désirerai 
donc pas revenir à Burgos, plus tard et plus longuement ; pour 
quelques incomparables détails que j'y découvrirais sans doute, 
mon impression d'ensemble serait affaiblie et diminuée… 

 
*** 

 
Nous allions sortir. 
 
Là-bas pourtant, deux minces flammes brillent, comme des 

lumières de Petit-Poucet, dans les lointains de la nef immense et, 
tout à côté, une forme noire se dessine agenouillée. Alors, voyons 
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ce que c'est ; approchons-nous, très doucement, sur les dalles si 
sonores, pour ne pas troubler ce fantôme en prière. 

 
Deux cierges – oh ! bien modestes – brûlent là devant un 

tableau de la Vierge, qui est dans un recoin négligé, dans une 
niche tout infime derrière l'un des piliers monstrueux, mais trop 
somptueuse encore avec son cadre éclatant de dorures anciennes. 

 
Et une femme se tient auprès, prosternée, vêtue de noir, la 

tête couverte de la mantille de deuil. Elle porte à son cou un bébé 
lamentable, enfant de quelques mois dont la figure vieillotte est 
déjà marquée par la Mort. Et elle prie ardemment pour lui, tandis 
que se consument les cires, la pauvresse en deuil, ayant choisi la 
plus humble des images pour lui offrir ses cierges de deux sous. 
Elle prie les yeux pleins de larmes. Et le contraste est accablant et 
cruel entre les prodigieuses richesses d'alentour et la robe de la 
suppliante ; entre la durée persistante de ces milliers de saints 
habillés d'or et la fragilité de ce petit être sans lendemain, 
enveloppé de guenilles, qu'on a apporté là devant eux, qu'on 
essaye si timidement de leur présenter pour qu'ils en aient pitié, 
et qui va bientôt s'en retourner à la terre. 

 
Elle est déjà décrépite, cette femme, dont l'attitude révèle une 

détresse sans bornes : quelque grand'mère peut-être, disputant à 
la mort le petit d'une fille morte ; ou bien quelque mère ayant 
conçu dans un âge trop avancé un enfant non viable. 

 
Elle le tient et le couvre avec une tendresse infinie, le pauvre 

petit essai humain, qui doit à je ne sais quel hasard d'être si 
manqué et si misérable ; elle abaisse un foulard noir sur son 
inquiétante figure qui exprime déjà une clairvoyante angoisse ; 
elle entoure d'un châle son mince corps de poupée, à cause de 
cette humidité de sépulcre qui tombe sur lui des voûtes de pierre. 
Et elle reste à genoux, remuant ses lèvres pour des redites 
obstinées et vaines. 

 



- 77 - 

Voici maintenant qu'elle me regarde, avec ses yeux désolés, 
qui devinent sans doute une pitié dans les miens et qui semblent 
interroger : N'est-ce pas qu'il a une mine bien malade, mon 
pauvre petit ? Je me détourne pour éluder sa question muette qui 
me serre le cœur, et je prends un air de m'intéresser à d'autres 
choses. Mais, l'instant qui suit, voyant que je reste là, elle lève de 
nouveau la tête vers moi, après un coup d'œil sur la splendeur 
d'alentour ; nos regards se croisent encore. Elle n'est pas bien 
convaincue, cela se devine, et ses yeux demandent, avec plus 
d'angoisse cette fois : Est-ce que vraiment vous croyez qu'elles 
m'écouteront, les divinités magnifiques ?… 

 
Mon Dieu, je ne sais pas, moi, si elles l'écouteront. À sa place, 

cependant, j'aurais préféré porter mon petit dans une de ces 
chapelles de campagne où se complaît la Vierge des simples. Les 
madones et les saints qui habitent ce lieu sont avant tout, je crois, 
des êtres de faste et d'orgueil, endurcis dans la pompe séculaire. 
Non, je ne me les représente pas s'occupant d'une vieille 
pauvresse en larmes et de son petit avorton qui va mourir… 
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PASSAGE DE SULTAN 

La fenêtre par laquelle je regarde est celle d'un des kiosques 
du palais de Yeldiz, résidence habituelle de Sa Majesté le Sultan. 

 
Et la fenêtre, il va sans dire, encadre un grand décor très 

spécial, très unique, qui, dès le premier aspect, fournit une 
précise indication de temps et de lieu. 

 
C'est d'abord, dans un poudroiement de poussière, dans un 

flamboiement du soleil de juin, à midi, sous un ciel pâli de 
chaleur, une mosquée invraisemblablement blanche ; mais une 
mosquée élégante et neuve, bien que construite en pur style 
ancien, une mosquée donnant l'impression des raffinements d'un 
Islam moderne, quelque chose comme nos nouvelles églises 
gothiques où des recherches d'archaïsme s'allient à des procédés 
perfectionnés ; presque trop jolie, avec son haut portique 
couronné de trèfles arabes, avec les très fines découpures de ses 
fenêtres, la grâce de son minaret couvert d'ornements comme des 
retombées de stalactites et surmonté d'un étincelant croissant 
d'or. Aux alentours immédiats, tout est neuf aussi, et arrangé, 
sablé, ratissé ; les arbres sont jeunes, les gazons peignés à la 
tondeuse et mêlés de corbeilles de fleurs, avec les soins habituels 
aux résidences princières. 

 
Derrière la blanche mosquée tout en dentelles, qui occupe le 

milieu du tableau, qui en est le sujet principal et capital, 
apparaissent vaguement les grandes merveilles d'autrefois. Dans 
des lointains – dont l'arrangement par plans superposés indique 
que l'on regarde de haut – s'étagent le Bosphore, la silhouette de 
Scutari d'Asie ; puis, cette chose incomparable qui est la pointe du 
Vieux-Sérail avancée sur les eaux de Marmara, avec les minarets, 
les coupoles et les cyprès de Stamboul : tout cela à peine esquissé 
en grisailles bleues, mangé de soleil au milieu des miroitements 
de la mer ; tout cela, juste reconnaissable sous un voile de 
poussière lumineuse et occupant très peu de place dans les fonds, 
derrière la belle mosquée du premier plan – comme, dans 
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certains tableaux des Primitifs, ces maisons et ces palais qui se 
tassent, tout petits, sous les bras et contre les épaules des 
personnages du milieu… Mais c'est une telle merveille, cette 
pointe de Stamboul avec Sainte-Sophie et le Vieux-Sérail, que sa 
simple indication de présence suffit à évoquer, sous le décor 
moderne, le souvenir et le respect des passés magnifiques. 

 
Les routes, les allées, les avenues en lacet qui avoisinent la 

mosquée impériale sont pleines de soldats en marche, qui se 
rapprochent au son des musiques militaires, et, de plus en plus, 
ces troupes se condensent autour des blanches murailles ajourées 
du sanctuaire dans lequel on devine qu'une chose solennelle va se 
passer. On les voit de tous côtés se croiser, zigzaguer comme dans 
les défilés sans fin des féeries au théâtre ; drapeaux de la 
cavalerie, bannières noires brodées d'argent, fanions rouges des 
lanciers passent et repassent les uns devant les autres, dans le 
nuage toujours plus soulevé de la poussière ; les grands cuivres 
clairs des musiques étincellent au soleil, et les hauts chapeaux-
chinois ornés de queues de cheval ; des sonneries et des fanfares 
éclatent, l'air est rempli du son grave et si particulier des 
trompettes turques. Toujours il en vient, des soldats, qui se 
massent suivant un plan connu, avec une régularité parfaite, et 
s'arrêtent soudain à leur poste de parade. Les plus rapprochés, 
ceux qui s'alignent en rangs serrés directement au-dessous de 
nous, contre les murs du kiosque, sont des Arnautes du nord de 
l'empire et des zouaves de la Tripolitaine en turban vert ; troupes 
superbes d'ailleurs de tenue et d'attitude, d'ensemble et de beauté 
individuelle. 

 
Maintenant, ils sont tous arrivés et ne bougent plus ; ils se 

recueillent, car l'heure sainte de midi approche, et bientôt va se 
passer dans la mosquée la cérémonie pour laquelle on les a 
rassemblés tous, le « selamlike », la grande prière du vendredi à 
laquelle assistera en personne Sa Majesté le Sultan. 

 
Recueilli, on ne le paraît pas encore dans le salon où je suis ; 

des diplomates y causent avec des ambassadrices, ou bien 
effleurent ensemble des questions politiques. 
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On ne l'est pas non plus dans le salon voisin, qui est bondé de 

monde, de femmes surtout : touristes de différentes nationalités 
d'Europe, auxquels, sur la demande des ambassades, le grand 
maître des cérémonies a bien voulu permettre de venir voir ces 
défilés du selamlike. Et un aide de camp, le très aimable 
Mehmed-Bey, aux longues manches flottantes de Tcherkess, fait 
les honneurs du lieu, s'empresse à placer comme il convient les 
belles curieuses. – Sa Majesté, qui passera ici même, sous ces 
fenêtres, sera-t-elle à cheval, ou bien en voiture ? Question qui 
préoccupe beaucoup les spectateurs et à laquelle il est impossible 
de répondre. Le plus souvent, pour ce trajet de deux ou trois cents 
mètres entre le palais et la mosquée, le Sultan trouve plus simple 
de monter en voiture et de faire suivre, tenus en main, ses 
chevaux d'armes ; alors c'est un regret pour les yeux, car Sa 
Majesté a très grand air à cheval et d'ailleurs répond mieux ainsi à 
l'idée que nous nous faisons d'un Khalife, que passant en landau 
comme n'importe quel souverain d'Occident. 

 
Cependant, l'heure s'avance ; l'escalier de marbre de la 

mosquée vient d'être recouvert en hâte du précieux tapis rouge 
sur lequel le Sultan posera les pieds, et, de chaque côté de la 
porte, se sont rangés d'étranges groupes asiatiques ; longues 
robes vertes, jaunes ou orangées, éclatantes sur le blanc neigeux 
des murs ; têtes brunes au regard sombre, coiffées de larges 
turbans : – prêtres délégués de là-bas, de la Mecque ou de 
Bagdad, des contrées si lointaines sur lesquelles le Calife étend 
son religieux empire, ils apportent au milieu de l'Orient 
modernisé d'ici la note farouche et charmante des temps 
anciens… 

 
Par l'avenue sablée, que les troupes bordent d'une double 

haie et maintiennent libre, commencent à arriver des dignitaires 
de toute sorte qui se rendent à la prière, des officiers surtout, des 
généraux, des maréchaux, tous les chefs de la vaillante armée 
turque ; – mais on les regarde peu, dans l'attente de voir bientôt 
passer le Sultan…. 
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Voici, dans d'élégantes voitures fermées, les princesses de la 
famille impériale ; – mais un nuage de mousseline dissimule 
leurs costumes et leurs visages… 

 
Le soleil flambe ; dans les salons clairs et blancs, sur la 

mosquée claire et blanche, dans les lointains troublés de 
miroitements et de poussière, rayonne une lumière puissante, et 
il semble que la chaleur soit alourdie encore par la présence de 
ces milliers d'hommes en armes, qui se tiennent massés là, ne 
parlant pas et retenant leur souffle. 

 
Un à un, continuent d'arriver à pied les grands personnages 

conviés au selamlike ; les princes impériaux, les aînés avec leurs 
aides de camp, les plus jeunes, enfants en costume militaire, avec 
leurs précepteurs. Un succès de charme, quand passe un petit 
être ravissant, chamarré de croix, qui marche svelte et noble sous 
son costume de marine, tournant vers les curieux sa jolie figure 
intelligente ; dans le salon des touristes, où on ne le connaît pas 
encore, quelques têtes de femmes, aux chapeaux fleuris comme 
des jardins de mai, se penchent à la fenêtre pour le voir, et 
demandent : qui est-ce ? – C'est le petit prince Burhan-Eddine, le 
dernier des fils de Sa Majesté. 

 
Bientôt midi. On regarde du côté du palais. On consulte les 

montres – montres de voyageurs, jamais d'accord, réglées à 
toutes les différentes heures d'Europe. Dans les troupes, qui se 
rectifient et dressent la tête, court un frémissement annonciateur 
de l'approche souveraine. Les musiques, à grands éclats de cuivre, 
entonnent ensemble l'hymne impérial. Et là-haut, à la galerie 
aérienne du minaret blanc, sous le croissant d'or, le muezzin vient 
d'apparaître, tout petit dans le ciel et dans le soleil, – le muezzin 
qui va chanter la sainte prière… 

 
Midi ! Soudain les musiques se taisent, s'arrêtent au milieu de 

leur phrase, comme frappées et muettes ; un silence se fait, 
inattendu, subit, saisissant, comme sous l'oppression de quelque 
chose d'un peu terrible, et les troupes se figent dans une 
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immobilité haletante. Alors les trois cris : Allah ! Allah ! Allah ! 
sortis ensemble formidablement de cinq mille puissantes 
poitrines de soldats, ébranlent l'air inerte et chaud… Et, dans le 
silence, qui retombe encore, après cette clameur immense, le 
souverain passe. 

 
Il est en voiture, ayant devant lui Osman Pacha, le héros 

illustre de Plewna ; il passe très vite, tandis que toutes les têtes 
s'inclinent. 

 
Et de là-haut, du ciel de feu blanc, tombe le chant du 

muezzin, l'appel oriental, l'appel séculaire ; la voix merveilleuse, 
choisie entre toutes les voix, domine les bruits terrestres, couvre 
les commandements militaires et la vague rumeur de tant de 
milliers d'hommes ; elle est fraîche, facile et infinie, un peu 
étrange aussi, avec son timbre mélancolique de hautbois. Ses 
fugues rapides et désolées s'envolent et s'abaissent, légères au-
dessus des têtes humaines, jetant une mystique impression 
d'Islam, même, aux étrangers incroyants assemblés là pour un 
spectacle… 

 
Le Khalife, descendu de son landau, gravit l'escalier de 

marbre sur le tapis rouge. Les robes orientales et les sombres 
turbans, qui étaient échelonnés le long des marches, se 
prosternent, jusqu'à terre. Les dernières notes de la voix céleste, 
devenues plaintives, se meurent là-haut – et c'est fini. Le Khalife 
est passé. On se reprend à respirer et à parler avec liberté, après 
le saisissement religieux, et les conversations recommencent, 
dans les groupes cosmopolites du kiosque, tandis que défilent, 
tenus en main, de beaux chevaux d'armes, blancs, harnachés 
d'or… L'instant a été court, furtif ; mais c'est égal, on a senti 
encore, avec un frisson, au milieu de la mise en scène splendide, 
le frôlement d'un de ces êtres spéciaux qui s'appellent empereurs 
ou rois, et en qui de grandes nations se personnifient. 
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PASSAGE DE REINE 

J'habite en France, mais sur une sorte de balcon avancé qui 
regarde l'Espagne. Des fenêtres, des terrasses de ma maisonnette 
à demi baignée dans la Bidassoa, je vois et j'entends tout ce qui se 
passe sur la rive d'en face, qui n'est plus française. 

 
Aujourd'hui, jour quelconque, en pleine splendeur d'été, voici 

tout à coup une agitation inattendue des cloches de là-bas : 
l'église de Fontarabie, l'église d'Irun, les couvents de moines, 
sonnent, sonnent, comme pour les grandes fêtes carillonnées… 
Puis, c'est un large drapeau national, rouge à bande jaune, qui 
monte bien vite au-dessus du château de Jeanne-la-Folle, éclatant 
de couleur sur le brun sombre des montagnes, – et des barques 
françaises, qui se hâtent de partir vers Fontarabie, emmenant des 
gens d'ici comme pour un spectacle. 

 
Qu'est-ce qu'il y a ?… J'interroge un batelier par ma fenêtre : 
 
– C'est la Reine ! la reine d'Espagne ! Nous allons la voir 

passer ! 
 
En effet, je savais, que, chaque été, Sa Majesté la Reine 

Régente venait de Saint-Sébastien faire un pèlerinage de quelques 
heures au vieux Fontarabie. 

 
– Tiens, si j'allais, moi aussi, voir passer la Reine, mêlé à la 

foule des paysans et des pêcheurs ! 
 
Et je descends prendre place dans la joyeuse barque, où une 

bande de jeunes filles et de jeunes garçons échangent leurs gaîtés 
naïves en une des langues les plus vieilles et les plus mystérieuses 
du monde, avec ce roulement sonore et léger des r qui est 
particulier aux mots basques 
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Dix minutes sur cette Bidassoa, endormie et lente, à l'heure 
de la haute marée, sous l'éclatante lumière méridionale, – et nous 
abordons à la rive espagnole, au quai désert de Fontarabie. 

 
Elles disent, les jeunes filles, qu'il est déjà presque trop tard : 

la Reine va sortir de l'église et s'en aller ; alors il faut courir… 
 
Par un raccourci familier, lestement nous grimpons, entre des 

maisons du plus noir moyen âge, sinistres et mortes sous le soleil 
ardent, – et tout de suite nous voici dans l'étonnante vieille rue 
des Chevaliers, à côté de l'église aux murs de forteresse blasonnés 
si magnifiquement. 

 
Bien tard, en effet, à peine le temps d'ôter nos bérets, d'ouvrir 

nos yeux éblouis de soleil, la Reine passe, très vite, très vite, dans 
une voiture découverte que des mules emportent ventre à terre 
sur les bruyants pavés. A peine apparue, à peine reconnue, la 
Reine est déjà en fuite rapide, ayant à ses côtés l'enfant roi, qui se 
retourne une demi-seconde pour jeter sur l'église ses jeunes yeux 
profonds. Et si simplement habillée, cette Reine, d'après l'usage 
moderne qui exige que les souverains ressemblent le plus qu'ils 
peuvent à leurs sujets ; il est vrai, tellement reine d'aspect, malgré 
sa simplicité voulue, que, dans ce cas particulier, la confusion ne 
serait guère possible. 

 
Je souris du désappointement de mes compagnons de 

barque, accourus de notre France où il n'y a plus de rois dans 
l'espoir sans doute d'admirer une belle robe dorée. Mais vraiment 
ce nivellement étrange qui emporte tout, les usages, les 
traditions, les costumes, la pompe et les splendeurs, me frappe 
davantage, ici, dans ce décor si intact du passé espagnol, parmi 
ces sombres maisons armoriées, et au carillon d'honneur de 
toutes ces cloches d'autrefois… 

 
Là-bas, au bout de l'antique petite rue, déjà la voiture royale 

va disparaître, – et les campagnards, les pêcheurs attroupés près 
de l'église, sont lents à remettre leurs bérets, lents à s'agiter et à 
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élever la voix, comme après une émotion un peu religieuse. Tous 
Carlistes, pourtant, par bien ancienne tradition ; mais on sent 
que, à ceux-là même, la souveraine et la mère qui vient de passer, 
simple et grave dans sa robe unie, impose le sympathique respect 
par le seul charme de sa présence. 
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PAPILLON DE MITE 

Dans ma maison familiale, – dans mon logis particulier qui 
est comme un coin d'Orient ancien – un soir terne et voilé de 
printemps, entre les rideaux sombres et presque fermés, une 
lueur de crépuscule se glisse, triste, dessinant une longue raie 
dans l'air obscur. 

 
Des plis d'une tenture murale en velours rouge, brodée 

d'archaïques dessins d'or, quelque chose d'infiniment petit 
s'échappe, comme attiré vers cette traînée mourante de jour, et, 
une fois là, se met à voltiger follement : un à peine visible papillon 
gris, un fétu ailé, qui sans doute vient d'éclore au renouveau si 
pâle de cette année. 

 
La saison d'avant, tandis que je courais les mers chinoises, il 

avait été quelque affreux petit ver, rongeant en sournois la trame 
du velours précieux, dans la continuelle obscurité et le continuel 
silence de cet appartement. 

 
Et, aujourd'hui, une vie toute neuve grisait cet atome, et ce 

peu d'espace lui semblait grand, et cette pénombre lui semblait, 
de la lumière. C'était son heure jeune, et son heure exubérante, et 
son heure d'amour, et le but et le couronnement de toute son 
inférieure existence de larve. Vite, vite, dans le délire d'exister, il 
agitait ses ailes de soyeuse poussière, pour décrire ces petites 
courbes gaies et fantasques… 

 
En passant, je le fis tomber d'une pichenette irréfléchie, 

Alors, par terre, sur le rouge pourpre d'un tapis oriental, je 
distinguai de nouveau son petit corps abattu, secoué du 
tremblement de la fin, – et, par pitié, pour replonger sans plus de 
souffrance ce rien dans le néant de tout, je posai le pied sur sa 
microscopique agonie… 

 
Après, je restai songeur une minute… Qu'est-ce donc que cela 

me rappelait ? Quelque chose d'à peu près semblable, une sorte 
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d'agitation, de papillonnement gris pareil, m'ayant causé jadis, 
ailleurs, une courte mélancolie de même ordre, mais plus vive… 
Où donc avais-je vu ça ? 

 
Ah ! oui ! ! … A Constantinople, un soir d'avril terne comme 

celui-ci, sur le pont de bois qui réunit Stamboul à Péra !… Je 
passais, à la tombée d'une journée de printemps, brumeuse 
comme aujourd'hui. Tous les mendiants qui hantent ce lieu 
étaient à leurs postes ; le long des rampes, leurs figures 
coutumières s'alignaient : aveugles, estropiés, idiots rongés par 
des plaies. Entre autres, un enfant lamentable de quatre ou cinq 
ans, aux mains recroquevillées, aux yeux malades, chaque jour 
immobile à sa même place, effondré sur des loques, au bord du 
trottoir, apathique et lent comme une larve. Et, derrière lui, sa 
mère accroupie, vieille femme exhibant les moignons rouges de 
deux jambes tranchées au genou. 

 
Les gens passaient, affairés ou flâneurs, les cavaliers, les 

voitures, les hommes en fez rouge, les belles voilées des harems. 
Et, derrière ces foules, Stamboul échafaudait magnifiquement ses 
dômes dans le triste ciel crépusculaire. 

 
D'une voix presque douce, la femme sans jambes appela son 

petit, disant en turc : « Viens mettre ton manteau, Mahmoud ! 
viens vite, voilà le vent qui froidit ! » 

 
Il se leva docile et il vint. Son manteau était un vieux petit 

burnous sordide, grisâtre à rayures indécises, d'une forme 
orientale avec un capuchon. La mère lui tendait cette loque, et il 
présentait ses menus bras que terminaient des mains croches. 

 
Mais tout à coup, avant que la seconde manche fût passée, il 

s'échappa, dans un subit élan d'espièglerie, et il se mit à courir, à 
courir, décrivant des cercles fous devant les passants, s'amusant à 
agiter, dans le vent froid qui se levait, les manches de son 
burnous comme des ailes… 
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Un peu de l'éternelle et si fugitive jeunesse, un peu de cet 
enfantillage joueur du début de la vie, qui est commun aux 
hommes et aux bêtes, venait par hasard de s'éveiller en lui. Parmi 
ses ascendants, jadis il avait dû avoir, comme tout le monde, des 
êtres sains, connaissant les élans de la joie physique, de la simple 
joie d'exister et de se mouvoir ; alors quelque chose de ces 
disparus revivait furtivement dans sa frêle chair atrophiée. 

 
Je le regardais, étonné, l'ayant toujours connu inerte, et je ne 

sais quelle impression d'infinie tristesse se dégageait pour moi de 
sa pauvre petite gaîté si éphémère, de sa course follette, du 
papillonnement de son burnous grisâtre dans le vent refroidi et 
dans la lumière pâlie… 

 
La mère sans jambes s'inquiétait à cause des chevaux, des 

voitures ; l'appelait, se fâchait, essayant de se traîner vers lui pour 
l'attraper. Mais il tournait toujours, autour des groupes 
indifférents qui passaient ; il tournait éperdument, semblable aux 
phalènes grises des soirs… 

 
Il revint pourtant s'accroupir à son poste de misère ; il reprit 

son attitude effondrée et ne bougea plus. Ce fut fini, 
brusquement, comme cela avait commencé. 

 
Quelque chose de plus cruel que la pichenette donnée au 

papillon de mite venait d'abattre ce petit être déjà pensant : 
l'inquiétude du gîte et de la soupe du soir ; la conscience d'être si 
misérable et si différent des autres, d'avoir des mains mortes et 
d'être un paria. 

 
Tête baissée, il regardait maintenant par terre avec une 

impression sournoise et mauvaise, clignant ses paupières pleines 
de mal… 

 
Entre lui et le papillon de mite, l'association qui s'est faite 

dans ma mémoire est encore plus intime que je n'ai su 
l'exprimer… 
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PROFANATION 

– Le fossoyeur est là dans le jardin, qui vient avertir le 
commandant que les trous sont faits ! 

 
Avec l'alerte accent gascon, cette sinistre phrase m'est dite, un 

matin de printemps, par un marin tout jeune, à la voix fraîche et 
gaie. 

 
Un matin de printemps, un beau matin de mai rayonne sur le 

pays basque. Et il y a tant de vie neuve épandue partout, tant de 
joie dans l'air, tant de sève montante dans les plantes vertes, que 
la mort semble un noir rêve improbable… Cependant, à la porte 
de mon jardin plein de roses, se tient le vieux homme annoncé, le 
fossoyeur aux mains souillées de terre… 

 
Il s'agit de pauvres petits matelots bretons, enfants d'une 

vingtaine d'années, noyés il y a quatre ans dans les brisants de la 
Bidassoa, et que l'on exhume aujourd'hui. Le cimetière où ils 
dormaient est devenu trop étroit, trop plein de morts ; il faut les 
réveiller et les déplacer. L'équipage de leur navire, que je 
commande en ce moment, vient d'acheter pour eux, à perpétuité, 
un terrain où pieusement on va les coucher tous ensemble. Et, 
comme leur famille est loin, c'est à moi que revient le soin de 
surveiller ce changement de demeure. 

 
Les trous sont faits. Donc, il est temps que je me rende. Et je 

prends, à la suite du vieux déménageur de morts, le sentier bordé 
de marguerites, de véroniques, de germandrées, de graminées 
folles, qui mène à l'enclos des suprêmes paix. 

 
Du haut d'une colline au bord de la Bidassoa, le cimetière 

regarde de grandes profondeurs lumineuses, de grands 
déploiements de mer et de montagnes qui sont, à cette heure, de 
tous les bleus connus, depuis les plus pâles et les plus diaphanes 
jusqu'aux indigos les plus intenses. L'air, étonnamment suave à 
respirer, est plein de senteurs d'aubépine, de senteurs de lis. Et le 
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cimetière est tout en fleurs ; on dirait d'un jardin privilégié où les 
choses pousseraient à profusion ; des lis blancs, fleurs d'autrefois, 
déjà un peu archaïques, montent çà et là leurs longues tiges au-
dessus des tombes ; des œillets s'étendent en bordures et en 
tapis ; des pâquerettes de pleine terre forment de grands 
bouquets réguliers ; il y a surtout des rosiers du Bengale fleuris 
avec une surprenante abondance : ils sont des gerbes roses, des 
masses roses qui se détachent délicieusement sur le bleu des 
lointains. Le mois de mai méridional a jeté sur ce lieu une exquise 
parure éphémère, et il fait aujourd'hui un temps rare, même dans 
le Midi ; un temps limpide parmi les plus limpides, et calme, tiède 
sans accablement, presque immobile avec de légers souffles tout 
imprégnés de vie, qui passent… Et on a beau avoir éprouvé tant 
de fois combien sont trompeurs ces mirages des printemps, on s'y 
laisse prendre encore, comme on s'y laissera prendre toujours, 
jusqu'à l'heure de la vieillesse sombre. On s'abandonne à une 
sorte de bien-être, d'intime ivresse de vivre, qui semble ne jamais 
devoir finir, pas plus que cette fête de lumière et de jeunesse qui 
est ce matin partout, immense, rayonnante et douce… 

 
Les trous sont creusés jusqu'à découvrir les planches pourries 

des cercueils ; mais on s'est arrêté là, suivant l'ordre que j'avais 
donné ; on m'attend pour soulever ces couvercles d'épouvantes. 

 
Allons, commençons par Yvon Gaëlo, vingt-deux ans, gabier, 

dont le nom se lit en lettres blanches sur une pauvre petite croix 
de bois noir renversée parmi des œillets et des marguerites. 

 
Le vieux fossoyeur descend, s'enfonce jusqu'à disparaître 

entre les parois de la fosse fraîchement ouverte ; un autre 
homme, son aide, reste en haut, près du bord, attentif à ce qui va 
se passer… 

 
Un premier coup de pioche, du côté des pieds, dans les 

planches qui cèdent et s'émiettent ; alors, au milieu d'une terre 
grasse, plus noire que celle d'ailleurs, des débris informes 
apparaissent. Le fossoyeur tire sur quelque chose de long et de 
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noirâtre : une jambe, qui se casse au genou et lui reste dans la 
main : 

 
– Allons, dit-il à l'homme d'en haut, ils sont trop avancés, il 

faudra les avoir par morceaux ; va-t'en vite chez nous chercher la 
corbeille ! 

 
Et tout courbé sur sa besogne, il gratte là dedans avec ses 

ongles, ramassant un à un des doigts de pied qu'il range en petit 
tas, comme un jeu d'osselets. 

 
– Je ne les croyais pas si avancés que ça, continue-t-il ; c'est 

vrai que, de ce côté du cimetière, ils finissent toujours plus vite… 
 
En effet, il n'y a plus guère que des ossements, qui se tiennent 

à peine entre eux. 
 
Le soleil de mai plonge au fond de cette fosse, aussi gaîment 

que sur les fleurs voisines, il descend sur ces choses longtemps 
enfouies, qu'on s'imaginerait faites pour s'agiter dans les 
ténèbres, dans les confuses pénombres des nuits, et qu'on est 
presque surpris de voir si nettement éclairées et si définitivement 
inertes. L'horreur qu'on attendait en est déjà moindre : elles 
diffèrent si peu, ces pauvres choses de la terre d'à côté où les 
roses puisent la vie… 

 
Voici la corbeille d'osier arrivée, et les débris s'y entassent. Le 

déterreur procède par méthode, en remontant peu à peu vers la 
tête du mort ; les jambes, retrouvées ; tous les doigts des pieds, 
comptés avec soin, il découvre à présent les os plus larges du 
bassin, que de vivaces racines traversent, enlacent d'une infinité 
de filaments blancs… 

 
En remontant toujours, voici le plus horrible, la poitrine, 

entre les cercles encore rougeâtres qui sont les côtes, apparaissent 
des tas de pourriture noire, des amas de vers. Alors, malgré le 
souriant soleil, malgré toutes les fleurs trompeuses, un frisson de 
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révolte et d'effroi passe en nous, et le vieil homme lui-même se 
redresse hésitant. 

 
Il prend son parti toutefois, réunit ses deux mains, les doigts 

joints, et puise dans ce thorax comme avec une cuiller… Il a 
raison, en somme ; tout cela n'est que de la matière inoffensive, 
fécondante pour les racines profondes, déjà presque de l'humus, 
qui passera dans les branches des rosiers à la pousse prochaine 

 
Et, de nouveau, mais définitivement cette fois, l'horreur s'en 

va ; la révolte, le dégoût, font place à je ne sais quelle résignation 
grave, et il me semble que, moi-même, s'il le fallait, pour quelque 
pieux devoir ou pour quelque agreste besogne de culture, j'oserais 
toucher à de tels débris. C'est presque une impression apaisante 
que de surprendre ainsi, à la lueur du grand soleil, le mystère des 
transformations souterraines ; de voir que ce n'est que cela, un 
cadavre, qu'au bout de trois ou quatre années c'est déjà si peu 
humain, si proche du terreau et des pierres. Et on comprend 
mieux les dernières volontés de certains penseurs, d'Alphonse 
Karr entre autres : être enfoui entre des planches très minces, à 
peine solides, pour pouvoir retourner plus vite à la terre… 

 
La corbeille s'emplit toujours on y a jeté aussi des fragments 

encore reconnaissables de la chemise du matelot et sa cravate 
presque intacte. 

 
Voici que l'homme y jette même un morceau du cercueil ; 

alors je lui demande : 
 
– Pourquoi, ce bout de bois ? 
 
– Oh ! répond-il, c'est pour ce qui tient après ; tenez, voyez, 

ça vient de lui, c'est de ses vers. 
 
Et il retourne la planche pour me montrer, en dessous, un 

amas de larves qui s'y tient collé. 
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Le soleil monte, monte radieux dans le ciel tout bleu. L'heure 
de midi s'avance avec une tranquille splendeur. Du sol, s'exhale 
une odeur de menthes, d'herbes surchauffées, qui va, jusqu'à 
l'heure plus fraîche du soir, dominer le parfum de toutes les fleurs 
d'ici, roses, œillets, giroflées ou chèvrefeuilles. Il y a comme une 
joie infinie dans l'air ; la vie épand ses mille puissances, le 
renouveau sourit délicieusement partout. Là-bas, très loin, les 
nappes étincelantes de la mer viennent de se couvrir 
d'innombrables petites voiles blanches : toute la flottille des 
pêcheurs de Fontarabie qui prend gaîment le large, emportée par 
la brise légère. Sur le mur de l'enclos, des enfants frais et rieurs se 
sont perchés, pour voir ce que nous faisons, et, près de moi, deux 
belles filles, coiffées du foulard basque, regardent tranquillement 
la corbeille si remplie. 

 
Le vieux fossoyeur continue de fouiller avec ses doigts 
 
– Oh ! s'écrie-t-il, voyez si on a raison de dire qu'ils tombent 

tous du même côté, la tête sur la gauche La voilà, la tête, et 
regardez un peu de quel bord elle est tournée !… Oh ! ces dents, 
c'est-il blanc ! c'est comme du lait ! 

 
Il prend la tête dans sa main, l'élève hors du trou, toute 

suintante et rougeâtre, au plein soleil : 
 
– Mais, regardez-moi ces dents ! c'est-il joli !… Dame, aussi, 

des tout jeunes, des enfants, comme ça, et des si beaux enfants 
qu'ils étaient ! 

 
Puis, s'adressant aux deux belles filles qui sont là, curieuses et 

nullement recueillies : 
 
– Le jour de leur mort, j'en connais plus d'une au pays qui a 

pleuré, allez !… A leur enterrement, tenez, je m'en souviens 
comme si c'était d'hier, je parie qu'il y avait plus de trois cents 
personnes !… Ah ! les cheveux à présent ; tenez voilà les cheveux ! 
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Et il met, sur le tas des débris, des choses légères qui 
ressemblent à de l'étoupe blonde… 

 
Cependant, elle est trop pleine, la corbeille, posée tout au 

bord de la fosse ; il s'en détache un amas de pourriture noire qui 
retombe sur le vieux déterreur, sur son cou, dans sa chemise 
ouverte… 

 
– Oh ! fait-il, un peu décontenancé tout de même. 
 
Et il se secoue : 
 
– Je l'aurais préféré de son vivant pour me tomber dessus, 

bien sûr ! … Enfin, ça ne me tuera pas, je pense bien ! 
 
La besogne pénible s'avance. 
 
Les trois premiers sont déjà partis par morceaux. Nous en 

sommes au quatrième, Jean Kergos, timonier. Près de sa jambe, à 
la hauteur où la poche de son pantalon pouvait être, le fossoyeur 
trouve une petite chose noire, qu'il dépose à mes pieds : une 
bourse de cuir, avec un fermoir en métal… Ah ! c'est que celui-ci, 
rapporté à la plage par une lame au bout de huit jours seulement, 
n'avait sans doute pas été déshabillé avant sa mise au cercueil. 

 
Je fais ouvrir cette bourse. Elle contient des pièces d'argent, 

des sous espagnols, puis des boutons de marine, avec des aiguilles 
pour les recoudre. Pauvre garçon, il était un soigneux, 
probablement, un qui aimait avoir sa tenue de matelot bien en 
ordre… Allons, qu'on lui rende sa bourse et ses bibelots de 
couture ; dans le panier tout cela, avec ses os et les débris de sa 
chair. Gardons seulement ses pièces d'argent : il a peut-être, qui 
sait, quelque vieille mère indigente, à qui ce legs suprême 
fournira du pain. 

 
Quand la corbeille a été remplie une dernière fois, je quitte 

ces fosses vides pour la suivre, tandis qu'on l'emporte, par les 
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petites allées paisibles si envahies de graminées folles, si fleuries 
de roses. L'air très suave est à la fois chaud et léger. Des oiseaux 
chantent et des abeilles bourdonnent. Vraiment, je n'ai jamais vu 
journée plus charmante, temps plus enchanteur, ciel de 
renouveau plus rempli de mensongères promesses douces. Et les 
apaisements inattendus continuent de se faire en moi-même, 
apaisement de l'effroi physique d'après la mort, apaisement de 
l'horreur des cimetières, résignation aux pourritures promptes, 
dans cette terre où descendent les racines amies, transformeuses 
de tout… 

 
Voici le trou préparé pour les réunir. Au fond, dans une 

grande caisse en bois blanc, où sont déjà les débris mêlés des 
autres, on jette le contenu de cette quatrième corbeille. Alors tout 
mon calme d'esprit s'en va, à contempler cet amas d'os rouges, de 
lambeaux de drap de marine, de pourriture noire et de vers, qui a 
été quatre jeunes hommes, quatre beaux matelots… Des boules 
rougeâtres, – les crânes, – se détachent sur ce fouillis sans nom, 
la tête de l'un entre les tibias de l'autre, dans une promiscuité 
atroce, dans un désordre ridicule et pitoyable… 

 
Anxieusement je me demande si nous ne venons pas de 

commettre, dans un dessein pieux, la plus odieuse des 
profanations… Oh ! laisser les corps en paix, là où ils sont 
couchés, ne pas rouvrir les tombes, ne pas porter la main sur les 
ossements !… 

 
Les Orientaux encombrent leurs villes de cimetières, plutôt 

que de violer une sépulture ; ils détournent un chemin plutôt que 
de déranger le plus humble des morts… Mais, comme nous 
sommes loin, nous, de leurs respects exquis ! … 
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L'OEUVRE DE MER 

[Le siège de l'Oeuvre de Mer, dirigée par l'amiral Lafond, est 
à Paris, 5, rue Bayard.] 

 
Peut-être ai-je détourné autrefois un petit courant de 

sympathie et de charité vers cette race héroïque de matelots qui 
est vouée, de père en fils, à la pêche d'Islande. On a versé 
quelques larmes sur les Yann et sur les Sylvestre, sur les Gaud et 
les vieilles grand'mères Moan, qui sont innombrables dans ces 
familles de pêcheurs. Et, à une époque où la mer avait fait plus 
nombreux que jamais les orphelins et les veuves, mes amis 
inconnus ont généreusement donné sur ma demande ; j'ai eu 
l'inoubliable joie d'aller distribuer à Paimpol de larges aumônes. 

 
Eh bien ! ils sont encore les heureux, ces Islandais-là, qui 

meurent, comme « Yann » et comme l'équipage de la Léopoldine, 
en pleine santé et en pleine vigueur, emportés soudainement par 
les lames au milieu de quelque tourmente. 

 
Et c'est pour de plus déshérités que je tends la main 

aujourd'hui ; c'est pour ceux que la maladie vient prendre en mer, 
pendant la saison de pêche, sur ces eaux lointaines et glacées ; 
c'est pour ceux qui finissent là dans des agonies affreuses, 
éternellement secoués et éternellement mouillés, à bord de 
bateaux inhabitables, où personne ne sait le premier mot de ce 
qu'il faudrait faire pour les guérir. Ils n'ont même pas, ces braves, 
les secours élémentaires que le dernier de nos rouleurs de grands 
chemins est assuré de trouver dans les hospices de France. 

 
Cette mortalité, par les maladies qu'on ne soigne pas, est 

énorme chaque année, et il est révoltant de se dire qu'on n'a pas 
enrayé cela encore, quand c'était si facile ! 

 
Une œuvre enfin vient de se fonder dans ce but. Une société 

s'est constituée pour équiper des navires-hôpitaux qui iront dans 
les parages d'Islande, et où les malades seront recueillis, – 
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recueillis et presque toujours sauvés, car, en général, il suffira des 
moindres soins, des plus ordinaires remèdes, pour rétablir ces 
constitutions robustes. 

 
Mais l'argent manque encore à cette société si nouvelle. Donc, 

il faudrait donner maintenant, donner pour empêcher de si 
misérablement mourir tous ces malades de là-bas : pères de 
famille vaillants et jeunes, ou fils de vieilles femmes veuves, ou 
grands aînés et soutiens de petites nichées à l'abandon, ou désirés 
de pauvres fiancées en coiffe blanche… 
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PASSAGE DE CARMENCITA 

Ceci se passait, il y a, hélas ! plus de vingt années. 
 
Tout jeune midship, j'avais l'air d'un enfant attaché à la 

majorité de l'amiral qui commandait alors la station des Mers du 
Sud. 

 
Je ne me rappelle vraiment plus qui m'avait présenté chez 

cette amie Carmencita… A Valparaiso, dans ce quartier solitaire, 
éloigné des quais et des navires, qui s'appelle l'Almendral, elle 
habitait, au milieu d'un jardin, une belle, maison dont les fenêtres 
étaient grillées de barreaux de fer suivant l'usage de l'Amérique 
du Sud. Elle pouvait avoir de trente-cinq à trente-six ans, l'âge de 
la beauté finissante pour les Espagnoles de cette côte, et, à mes 
yeux très jeunes d'alors, elle paraissait déjà une personne sans 
conséquence. Elle ne prétendait pas le contraire, d'ailleurs, 
malgré ses toilettes élégantes que les paquebots rapides lui 
apportaient directement de Paris : « Je suis une si vieille fille ! » 
avait-elle coutume de dire. 

 
Nous nous étions bientôt liés d'une intime amitié dans le sens 

de ce mot le plus absolument honnête et chaste. Je lui consacrais 
mes soirées, toutes les heures de liberté que me laissait le service 
du bord, – et maternellement elle me faisait chaque jour 
conjuguer mes verbes espagnols. Sa figure fine, un peu jaunie, un 
peu – oh ! si peu pourtant – parcheminée, consistait en deux yeux 
exquis, allongés à n'en plus finir, dont les cils frisaient, dont les 
coins, dès qu'elle souriait, se relevaient à la chinoise. Et je me 
disais : « Comme elle a dû être jolie ! » Généralement silencieuse, 
répondant par des demi-mots, des clignements ou des moues, elle 
était spirituelle comme un singe, avec une nuance de moquerie 
sans la moindre noirceur. 

 
Elle était très habile à lire dans la main, et volontiers je lui 

laissais longuement la mienne, ayant toujours quelque question 
nouvelle à lui poser sur mon avenir. 
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Dans sa maison, surtout le soir, dès que tombait la nuit, 

j'éprouvais, malgré les tentures et les meubles d'Europe, des 
impressions d'exil très lointain : c'était ce quartier isolé, toujours 
silencieux ; c'était la pensée du long trajet qu'il faudrait faire dans 
les rues vides pour rejoindre les quais animés de matelots, et la 
perspective de ces deux kilomètres à parcourir ensuite en 
embarcation, sur une mer souvent agitée, pour rejoindre mon 
navire avant minuit, – les midships, sur la côte chilienne, n'ayant 
pas encore le droit de découcher, ni même de dépasser l'heure de 
Cendrillon. En plein jour, son jardin me dépaysait aussi 
beaucoup ; c'étaient pourtant des arbustes à petites feuilles et à 
petites fleurs, qui poussaient là comme dans les pays tempérés 
qui ont un hiver ; mais tous, nouveaux pour moi, inconnus : 
plantes de l'hémisphère austral, soumises au froid d'un hiver 
inverse du nôtre… 

 
Un de ses grands moyens de charmer était la musique. Elle 

avait des doigts merveilleux ; elle jouait surtout Liszt d'une façon 
tourmentée et délicieuse, où se mêlait une certaine étrangeté 
exotique. Je lui demandais souvent aussi des habaneras, des 
séguidilles, toutes sortes de danses espagnoles ou chiliennes. Et, 
une fois, comme elle m'en jouait une dont le rythme me semblait 
nouveau, je lui demandai ce que c'était ? 

 
Ça… dit-elle ! Une Sema-Couëque_ !… La danse d'ici !… 

Comment, vous ne connaissiez pas ?… 
 
Plus tard, je devais souvent voir cette Sema-Couëque, chez les 

jolies Cholas (qui sont des métisses de sang espagnol et indien). 
Mais pour le moment, non ; je ne l'avais pas pratiquée encore. 

 
– Oh ! continua-t-elle ; eh bien, nous allons vous la danser, et 

même vous l'apprendre. 
 
Vite, elle manda Juanita, Mercédès et Pilar (quinze à dix-huit 

ans), ses trois nièces, qui demeuraient au bout du jardin avec leur 
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mère. Et, quand furent en place les danseuses, tenant chacune, au 
bout d'un bras levé, son mouchoir à la main, brusquement elle se 
leva encore du piano où elle allait jouer cette Sema-Couëque : 

 
– Oh ! dit-elle, il faut chanter plutôt, chanter comme les 

Cholas, et moi je vais vous faire le tambourin. 
 
Les petites chantèrent en se balançant, et, elle, l'œil changé, 

l'œil presque indien, tapait sur le bois sonore de la table 
d'harmonie, avec ses petites mains sèches qui semblaient 
devenues des bâtons, marquait le pan pan ! pan pan ! saccadé de 
la Sema-Couëque. 

 
Pour que ce fût complet, ce soir-là, on servit même le mathé, 

qui est une infusion traditionnelle de l'Amérique du Sud et que 
l'on boit à l'aide d'un tube de roseau. 

 
J'eus vite fait d'apprendre. Et cela devint de tradition pour 

nos fins de soirées, auxquelles assistaient toujours Pilar, 
Mercédès et Juanita : « Si nous dansions la Sema-Couëque__ ! » 

 
Une fois, la veille de quitter le Chili et de partir pour la 

Polynésie, je voulus qu'elle dansât elle-même : 
 
– Oh ! dit-elle, une si vieille fille comme je suis !… Vraiment, 

Pilar, est-ce possible, ce qu'il me demande ? 
 
– Monsieur, répondit Pilar, personne à Valparaiso ne danse 

comme tante Carmencita ! 
 
Avec une grâce souple et légère, elle se mit à danser. D'abord 

sa taille mince se balança sur ses hanches qui ne se déplaçaient 
presque pas, agitées à peine d'un petit mouvement rythmé. Puis, 
tout à coup, elle partit comme envolée à la cadence étrange, et 
tourbillonna. 
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Alors, pour la première fois, il me parut qu'elle était jeune… 
 
Nous nous revîmes dix-huit mois après, à mon retour 

d'Océanie. Escale courte et mélancolique, avant le départ pour la 
France, les grands adieux. Je la trouvai vieillie, – surtout après 
ces Tahitiennes si jeunes, auxquelles je venais de m'habituer. En 
mon absence, ses cheveux s'étaient mêlés de fils argentés, et une 
de ses jolies dents blanches avait été dorée. 

 
Dans son jardin, les plantes australes perdaient leurs feuilles : 

on était en avril, le commencement de l'automne, là-bas… 
 
Nous nous quittâmes, nous promettant de nous écrire. 
 
Puis, avec le temps, les lettres s'espacèrent – et, je ne sais 

comment, finirent. Vingt-trois ans, c'est une telle éternité !… 
 
De plus en plus rarement, je songeais aux Mers du Sud, à 

Valparaiso, à l'Almendral, me disant : « Elle est vieille 
aujourd'hui, ma pauvre Carmencita, courbée peut-être, avec une 
chevelure blanche… » 

 
Et, cette nuit, voici que j'ai rêvé d'elle. J'ai revu la maison de 

l'Almendral, le salon d'autrefois, au crépuscule gris ; Carmencita, 
dans un fauteuil, blanchie, toute caduque. J'ai dit : Si nous 
dansions une Sema-Couëque ! Et, d'un geste triste, elle m'a 
montré des manteaux et des châles de vieille dont elle était 
jusqu'au menton enveloppée. 

 
Dans mon rêve, alors tout à coup l'heure a sonné de rentrer à 

bord de ma frégate qui allait partir. J'étais même en retard ; 
j'avais un long trajet à faire à travers la ville obscure, dans des 
quartiers de gens du peuple, où des quantités de Cholas dansaient 
la Sema-Couëque, rieuses, moqueuses ; les bras nus qui agitaient 
les mouchoirs à chaque instant se rejoignaient pour me faire une 
troublante barrière et retarder ma course. Enfin, la vision s'est 
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éteinte dans la nuit, du silence et du rien, comme j'atteignais les 
bords d'une mer sombre où personne ne dansait plus… 

 
Ce matin, à la reprise de la vie réelle, j'ai retrouvé le souvenir 

de Carmencita très vivant, comme il arrive toujours pendant les 
premières heures après qu'on a rêvé de quelqu'un. J'avais surtout 
une mélancolie en songeant à sa beauté passée, à sa forme 
perdue. Et c'était pour la première fois, après vingt-trois ans, 
comme l'éveil de je ne sais quoi de tendre qui sommeille toujours, 
même imprécis et inavoué, au fond des amitiés que l'on a pour les 
femmes lorsqu'elles sont jolies ou finissent à peine de l'être. 
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LE MUR D'EN FACE 

Tout au fond d'une cour, elles habitaient un modeste petit 
logis, la mère, la fille, et une parente maternelle déjà bien âgée – 
leur tante et grand'tante – qu'elles venaient de recueillir. 

 
La fille était encore très jeune, dans l'éphémère fraîcheur de 

ses dix-huit ans, lorsqu'elles avaient dû, après des revers de 
fortune, s'enfermer là, au recoin le plus retiré de leur maison 
familiale. Le reste de la chère demeure, tout le côté vivant qui 
regardait la rue, il avait fallu le louer à des étrangers 
profanateurs, qui y changeaient les aspects des anciennes choses 
et y détruisaient les souvenirs. 

 
Une vente judiciaire les avait dépouillées des meubles plus 

luxueux d'autrefois, et elles avaient arrangé leur nouveau petit 
salon de recluses avec des objets un peu disparates : reliques des 
aïeules, vieilleries exhumées des greniers, des réserves de la 
maison. Mais tout de suite elles l'avaient aimé, ce salon si 
humble, qui devait maintenant, pendant des années, les réunir 
toutes trois auprès d'un même feu et d'une même lampe, aux 
veillées des hivers. On s'y trouvait bien ; il avait un air familial et 
intime. On s'y sentait un peu cloîtré, c'est vrai, mais sans tristesse, 
car les fenêtres, garnies de simples rideaux de mousseline, 
donnaient sur une cour ensoleillée dont les murs très bas étaient 
garnis de chèvrefeuilles et de roses. 

 
Et déjà elles oubliaient le confort, le luxe d'autrefois, 

heureuses de leur salon modeste, quand un jour une 
communication leur fut faite, qui les laissa dans la consternation 
morne : le voisin allait élever de deux étages son logis ; un mur 
allait monter là, devant leurs fenêtres, enlever l'air, cacher le 
soleil… 

 
Et aucun moyen, hélas ! de conjurer ce malheur, plus 

intimement cruel à leurs âmes que tous les précédents désastres 
de fortune. Acheter cette maison du voisin, ce qui eût été facile au 
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temps de leur aisance passée, il n'y fallait plus songer ! Rien à 
faire, dans leur pauvreté, qu'à courber la tête. 

 
*** 

 
Donc, les pierres commencèrent de surgir, assise par assise ; 

avec angoisse, elles les regardaient s'élever ; un silence de deuil 
régnait entre elles, dans le petit salon, de jour en jour attristé, à 
mesure que montait cette chose obscurcissante. Et dire que cette 
chose-là, toujours plus haute, remplacerait bientôt le fond de ciel 
bleu ou de nuages d'or sur lequel se détachait jadis le mur de leur 
cour avec sa chevelure de branches !… 

 
En un mois, les maçons eurent achevé leur œuvre : c'était une 

surface lisse, en pierres de taille, qui fut peinte ensuite d'un blanc 
grisâtre, simulant presque un ciel crépusculaire de novembre, 
perpétuellement opaque, invariable et mort ; – et aux étés 
suivants, les rosiers, les arbustes de la cour reverdirent plus 
étiolés à son ombre. 

 
Dans le salon, les chauds soleils de juin et de juillet 

pénétraient encore, mais plus tardifs le matin, plus vite enfuis le 
soir ; les crépuscules d'arrière-saison tombaient une heure plus 
tôt, amenant tout de suite les pénétrantes tristesses grises. 

 
*** 

 
Et le temps, les mois, les saisons coulèrent. Entre chien et 

loup, aux heures indécises des soirs, quand les trois femmes 
quittaient l'une après l'autre leur ouvrage de broderie ou de 
couture, avant d'allumer la lampe de veillée, la jeune fille – qui 
bientôt ne serait plus jeune – levait toujours les yeux vers ce mur, 
dressé là au lieu de son ciel de jadis ; souvent même, par une 
sorte de mélancolique enfantillage, qui constamment lui revenait 
comme une manie de prisonnière, elle s'amusait à regarder, d'une 
certaine place, les branches des rosiers, la tête des arbustes se 
détacher sur ce fond grisâtre des pierres peintes, et cherchait à se 
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donner l'illusion que ce fond-là était un ciel, un ciel plus bas et 
plus proche que le vrai, – dans le genre de ceux qui, la nuit, 
pèsent sur les visions déformées des songes. 

 
*** 

 
Elles avaient en espérance un héritage dont elles parlaient 

souvent autour de leur lampe et de leur table de travail, comme 
d'un rêve, comme d'un conte de fée, tant il semblait lointain. 

 
Mais, quand on la tiendrait, cette succession d'Amérique, à 

n'importe quel prix on achèterait la maison du voisin, pour 
démolir toute la partie nouvelle, rétablir les choses comme au 
temps passé, et rendre à leur cour, rendre aux chers rosiers des 
murailles le soleil d'autrefois. Le jeter bas, ce mur, c'était devenu 
leur seul désir terrestre, leur continuelle obsession. 

 
Et la vieille tante avait coutume alors de dire : 
 
– Mes chères filles, Dieu permette que je vive assez 

longtemps, moi, pour voir ce beau jour !… 
 

*** 
 

Il tardait bien à venir, leur héritage. 
 
Les pluies, à la longue, avaient tracé sur la surface lisse une 

sorte de zébrure noirâtre, triste, triste à voir, formant comme un 
V, ou comme la silhouette trouble d'un oiseau qui plane. Et la 
jeune fille contemplait cela longuement, tous les jours, tous les 
jours… 

 
*** 

 
Une fois, à un printemps très chaud, qui, malgré l'ombre du 

mur, avait fait les roses plus hâtives que de coutume et plus 
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épanouies, un jeune homme parut dans ce fond de cour, prit place 
pendant quelques soirs à la table des trois dames sans fortune. De 
passage dans la ville, il avait été recommandé par des amis 
communs, non sans arrière-pensée de mariage. Il était beau, avec 
un visage fier, bruni par les grands souffles marins… 

 
Mais il le jugea trop chimérique, l'héritage ; il la trouva trop 

pauvre, la jeune fille, dont le teint commençait d'ailleurs à 
beaucoup pâlir faute de lumière. 

 
Donc, il repartit sans retour, lui qui avait là, pour un temps, 

représenté ce soleil, la force et la vie. Et celle qui déjà s'était cru sa 
fiancée reçut de ce départ un muet et intime sentiment de mort. 

 
*** 

 
Et les années monotones continuèrent leur marche, comme 

les impassibles fleuves ; il en passa cinq ; il en passa dix, quinze et 
même vingt. La fraîcheur de la jeune fille sans dot peu à peu 
acheva de s'en aller, inutile et dédaignée ; la mère prit des 
cheveux blancs ; la vieille tante devint infirme, branlant la tête, 
octogénaire dans un fauteuil fané, éternellement assise à sa même 
place, près de la fenêtre obscurcie, son profil vénérable se 
découpant sur les feuillages de la cour, au-dessous de ce fond de 
muraille unie, où s'accentuait la marbrure noirâtre, en forme 
d'oiseau, tracée par les lentes gouttières. 

 
En présence du mur, de l'inexorable mur, elles vieillirent 

toutes les trois. Et les rosiers, les arbustes vieillirent aussi, de leur 
moins sinistre vieillesse de plantes, avec encore des airs de 
rajeunissement à chaque renouveau. 

 
– Oh ! mes filles, mes pauvres filles, disait toujours la tante, 

de sa voix cassée qui ne finissait plus les phrases, pourvu que je 
vive assez longtemps, moi… 
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Et sa main osseuse, avec un geste de menace, désignait 
l'oppressante chose de pierre. 

 
*** 

 
Elle était morte depuis une dizaine de mois, laissant un vide 

affreux dans le petit salon des recluses, et on l'avait pleurée 
comme la plus chérie des grand'mères, quand l'héritage arriva 
enfin, très bouleversant, un jour où l'on n'y pensait plus. 

 
La vieille fille, – quarante ans sonnés maintenant, – se 

retrouva toute jeune, dans sa joie d'entrer en possession de la 
fortune revenue. 

 
On chasserait les locataires, bien entendu, on se réinstallerait 

comme avant ; mais de préférence, on se tiendrait à l'ordinaire 
dans le petit salon des temps de médiocrité : d'abord il était 
maintenant rempli de souvenirs, et puis d'ailleurs il redeviendrait 
d'une gaîté ensoleillée, dès qu'on aurait abattu ce mur 
emprisonnant, qui n'était plus aujourd'hui qu'un vain 
épouvantail, si facile à détruire à coups de louis d'or. 

 
*** 

 
Elle eut enfin lieu, cette chute du mur, désirée depuis vingt 

mornes années. Elle eut lieu un avril, au moment des premiers 
souffles tièdes, des premières soirées longues. Très vite cela 
s'accomplit, au milieu d'un tapage de pierres qui tombaient, 
d'ouvriers qui chantaient, dans un nuage de plâtras et de vieille 
poussière. 

 
Et, au déclin de la seconde journée, quand ce fut terminé, les 

ouvriers partis, le silence revenu, elles se retrouvèrent assises à 
leur table, la mère et la fille, étonnées d'y voir si clair, de n'avoir 
plus besoin de lampe pour commencer le repas du soir. Comme 
en un étrange retour de temps antérieurs, elles regardaient les 
rosiers de leur cour s'étaler à nouveau sur le ciel. Mais, au lieu de 
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la joie qu'elles en avaient attendue, c'était d'abord un 
indéfinissable malaise : trop de lumière tout à coup dans leur 
petit salon, une sorte de resplendissement triste, et la notion d'un 
vide inusité au dehors, d'un immense changement… Il ne leur 
venait point de paroles, en présence de l'accomplissement de leur 
rêve ; absorbées l'une et l'autre, prises d'une croissante 
mélancolie, elles restaient là sans causer, sans toucher au repas 
servi. Et peu à peu, leurs deux cœurs se serrant davantage, cela 
devenait comme de la détresse, comme l'un de ces regrets noirs et 
sans espérance que nous laissent les morts. 

 
Quand la mère enfin s'aperçut que les yeux de sa fille 

commençaient à s'embrumer de pleurs, devinant les pensées 
inexprimées qui devaient si bien ressembler aux siennes : 

 
– On pourrait le rebâtir, dit-elle. Il me semble qu'on pourrait 

essayer, n'est-ce pas, de le refaire pareil ?… 
 
– J'y songeais moi aussi, répondit la fille… Mais non, vois-tu : 

ce ne serait plus le même !… 
 
Mon Dieu ! comment cela se pouvait-il ; c'était elle, c'était 

bien elle qui l'avait décrété, l'anéantissement de ce fond de 
tableau familier, au-dessous duquel, pendant un printemps, elle 
avait vu se détacher certain beau visage de jeune homme, et, 
pendant de si nombreux hivers, un profil vénéré de vieille tante 
morte… 

 
Et tout à coup, au souvenir de ce vague dessin en forme 

d'ombre d'oiseau, tracé là par de patientes gouttières, et qu'elle ne 
reverrait jamais, jamais, jamais, son cœur fut déchiré 
soudainement d'une manière plus affreuse ; elle pleura les larmes 
les plus sombres de sa vie, devant l'irréparable destruction de ce 
mur. 
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UN VIEUX MISSIONNAIRE D'ANNAM 

Là-bas, dans le sinistre pays jaune d'Extrême Orient, pendant 
la mauvaise période de la guerre, depuis des semaines notre 
navire, un lourd cuirassé, stationnait à son poste de blocus, dans 
une baie de la côte. 

 
Avec la terre voisine, – montagnes invraisemblablement 

vertes ou rizières unies comme des plaines de velours, – nous 
communiquions à peine. Les gens des villages et des bois 
restaient chez eux, méfiants ou hostiles. Une accablante chaleur 
tombait sur nous, d'un ciel morne, presque toujours gris, que 
voilaient de continuels rideaux de plomb. 

 
Certain matin, pendant mon quart, le timonier de veille vint 

me dire : 
 
– Il y a un sampan, cap'taine, qui arrive du fond de la baie et 

qui a l'air de vouloir nous accoster. 
 
– Ah ! et qu'est-ce qu'il y a dedans ? 
 
Indécis, avant de répondre, il regarda de nouveau avec sa 

longue-vue : 
 
– Il y a, cap'taine… une manière de bonze, de Chinois, de je 

ne sais pas quoi, qui est assis tout seul à l'arrière. 
 
Sans hâte, sans bruit, il s'avançait, le sampan, sur l'eau inerte, 

huileuse et chaude. Une jeune fille à visage jaune, vêtue d'une 
robe noire, ramait debout pour nous amener ce visiteur ambigu, 
qui portait bien le costume, la coiffure et les lunettes rondes des 
bonzes d'Annam, mais qui avait de la barbe et une surprenante 
figure pas du tout asiatique. 
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Il monta à bord et vint me saluer en français, parlant d'une 
façon timide et lourde. 

 
– Je suis un missionnaire, me dit-il, je suis de la Lorraine, 

mais j'habite depuis plus de trente ans un village qui est ici, à six 
heures de marche dans les terres et où tout le monde s'est fait 
chrétien… Je voudrais parler au commandant pour lui demander 
du secours. Les rebelles nous ont menacés et ils sont déjà près de 
chez nous. Tous mes paroissiens vont être massacrés, c'est très 
certain, si l'on ne vient pas bien promptement à notre aide ! 

 
Hélas ! le commandant fut obligé de refuser le secours. Tout 

ce que nous avions d'hommes et de fusils avait été envoyé dans 
une autre région ; il nous restait, en ce moment, juste le nombre 
de matelots nécessaires pour garder le navire ; vraiment, nous ne 
pouvions rien pour ces pauvres « paroissiens-là », et il fallait les 
abandonner comme chose perdue. 

 
Maintenant, arrivait l'heure accablante de midi, la torpeur 

quotidienne qui suspend partout la vie. Le petit sampan et la 
jeune fille s'en étaient retournés à terre, venant de disparaître là-
bas, dans les malsaines verdures de la rive, et le missionnaire 
nous restait – naturellement – un peu taciturne, mais ne 
récriminant pas. 

 
Il ne se montra guère brillant, le pauvre homme, pendant le 

déjeuner qu'il partagea avec nous. Il était devenu tellement 
Annamite, qu'aucune conversation ne semblait possible avec lui. 
Après le café, il s'anima seulement quand parurent les cigarettes, 
et il demanda du tabac français pour bourrer sa pipe ; depuis 
vingt ans, disait-il, pareil plaisir lui avait été refusé. Ensuite, 
s'excusant sur la longue route qu'il venait de faire, il s'assoupit sur 
des coussins. 

 
Et dire que nous allions sans doute le garder plusieurs mois, 

jusqu'à son rapatriement, cet hôte imprévu que le ciel nous 
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envoyait ! Ce fut sans enthousiasme, je l'avoue, que l'un de nous 
vint enfin lui annoncer de la part du commandant : 

 
– On vous a préparé une chambre, mon Père. Il va sans dire 

que vous êtes des nôtres jusqu'au jour où nous pourrons vous 
déposer en lieu sûr. 

 
Il parut ne pas comprendre. 
 
– Mais… j'attendais la tombée de la nuit pour vous demander 

un petit canot et me faire reconduire là-bas, au fond de la baie. 
Avant la nuit vous pourrez bien me faire porter à terre, au 
moins ? reprit-il avec inquiétude. 

 
– A terre !… Et que feriez-vous à terre ? 
 
– Mais, je retournerai dans mon village, dit-il avec une 

simplicité tout à fait sublime. Ah ! je ne peux pas dormir ici, vous 
comprenez bien… Si c'était pour cette nuit, l'attaque ! 

 
Voici qu'il grandissait à chaque mot, cet être d'un premier 

aspect si vulgaire, et nous commencions à l'entourer avec une 
curiosité charmée. 

 
– Cependant, c'est vous qui serez le moins épargné de tous, 

mon Père ? 
 
– Oh ! c'est bien probable, en effet, répondit-il, tranquille et 

admirable comme un martyr antique. 
 
Dix de ses paroissiens l'attendaient sur la plage au coucher du 

soleil ; tous ensemble, ils retourneraient la nuit au village 
menacé, et alors, à la volonté de Dieu ! 

 
Et comme on le pressait de rester, – car c'était courir à la 

mort, à quelque atroce mort chinoise, que de s'en retourner là-bas 
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après ce refus de secours, – il s'indigna doucement, obstiné, 
inébranlable, mais sans grandes phrases et sans colère : 

 
– C'est moi qui les ai convertis, et vous voulez que je les 

abandonne quand on les persécute pour leur foi ? Mais ce sont 
mes enfants, vous comprenez bien !… 

 
Avec une certaine émotion, l'officier de quart fit préparer un 

de nos canots pour le reconduire, et nous allâmes tous lui serrer 
la main à son départ. Toujours tranquille, redevenu insignifiant et 
muet, il nous confia une lettre pour un vieux parent de Lorraine, 
prit une petite provision de tabac français, puis se mit en route. 

 
Et, tandis que le jour baissait, nous restâmes longtemps à 

regarder en silence s'éloigner, sur l'eau lourde et chaude, la 
silhouette de cet apôtre qui s'en allait simplement à son martyre 
obscur. 

 
Nous appareillâmes la semaine suivante, pour je ne sais plus 

où, et les événements, à partir de cette époque, nous bousculèrent 
sans trêve. Jamais nous n'entendîmes plus parler de lui, et je 
crois que, pour ma part, je n'y aurais jamais repensé, si 
monseigneur Morel, directeur des missions catholiques, ne 
m'avait demandé un jour avec instance d'écrire une petite histoire 
de missionnaire. 
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TROIS JOURNEES DE GUERRE EN ANNAM 

I 
A BORD 

17 août 1883. 
 
L'escadre se réunit dans la baie de Tourane. L'attaque des 

forts et de la ville de Hué sera pour demain. 
 
Aucune communication avec la terre. La journée se passe en 

préparatifs. Le thermomètre marque 33°, 5 au vent et à l'ombre. 
De hautes montagnes entourent la baie, rappelant les Alpes, 
moins leurs neiges. Dans le lointain, sur une langue de sable, on 
aperçoit la ville de Tourane : un assemblage de huttes basses, en 
bois et en roseaux. On s'occupe à bord d'équiper les hommes des 
compagnies de débarquement, de leur délivrer à chacun vivres, 
munitions, sac, bretelle de fusil, etc., même de leur faire essayer 
leurs souliers. Les matelots sont gais comme de grands enfants, à 
cette idée de débarquer demain, et ces préparatifs semblent 
absolument joyeux. 

 
Pourtant, les insolations et les fièvres ont déjà fait parmi eux 

bien des ravages ; de braves garçons, qui tout dernièrement 
étaient alertes et forts, se promènent tête basse, la figure tirée et 
jaunie. 

 
Dans l'après-midi, on voit arriver de terre un canot portant 

des mandarins vêtus de noir, l'un d'eux abrité sous un immense 
parasol blanc. Ils vont conférer à bord de l'amiral et s'en 
retournent comme ils étaient venus. 

 
A cinq heures, réunion et conseil des capitaines, à bord du 

Bayard. Orage et pluie torrentielle. 
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Les matelots passent la soirée à chanter, plus gaiement que 
de coutume. On entend même les vieux sons aigres d'un biniou, 
que des Bretons ont apporté. 

 
*** 

 
Samedi, 18 août. 
 
A neuf heures du matin, l'escadre (Bayard, Atalante, 

Annamite, Château-Renaud, Drac, Lynx, Vipère) sort en ligne de 
file de la baie de Tourane, par un temps lumineux et splendide, 
traverse une légion de jonques de pêcheurs voilées en ailes de 
papillon, et fait route vers Hué, la capitale de l'Annam. 

 
A deux heures vingt, l'escadre arrive devant l'entrée de la 

rivière de Hué. Au premier plan, une côte de sable, étincelante 
dans le soleil, quelques cocotiers aux panaches verts, quelques 
maisons aux toits arqués dans le goût chinois. Un seul grand fort 
apparent, gardant l'entrée de la rivière, où la mer brise. 

 
L'escadre s'approche avec précaution, en sondant, mouille le 

plus près possible, et s'embosse, en hissant les pavillons français, 
pour commencer le bombardement. 

 
Le fort répond bravement, en hissant le pavillon jaune 

d'Annam. On dirait un fort moderne, bien construit et casematé, 
mais on n'y aperçoit pas de canons. Quelques personnages 
apparaissent aux embrasures, ayant l'air de flâner et de nous 
regarder fort tranquillement ; leur résistance sans doute ne sera 
pas sérieuse, et on s'attend à les voir fuir au premier coup de nos 
canons. 

 
Au-dessus de la ligne brillante des sables, les montagnes 

forment un fond obscur qui monte très haut dans le ciel, et se 
découpe en sombre sur la grande lumière bleue. 

 
Cinq heures et demie du soir. 



- 115 - 

 
Un premier obus lancé par le Bayard donne le signal du feu. Il 

tombe en plein sur le fort annamite, soulevant une trombe 
rougeâtre de sable et de gravier. De tous les bâtiments de 
l'escadre, le bombardement commence, régulier et méthodique, 
chacun tirant sur le point précis qui lui a été indiqué hier. 
Quelques minutes se passent, et, à terre, rien ne bouge ; 
vraisemblablement les Annamites se sont sauvés. 

 
Mais voici tout à coup de petites lueurs rapides, qui éclatent 

aux embrasures du fort, accompagnées de fumées blanches ; c'est 
la riposte, on tire sur nous. 

 
Il y a même, ailleurs, des canons en quantité, de petites 

batteries qu'on ne voyait pas, qui étaient échelonnées tout le long 
de la côte dans le sable, et qui font feu tant qu'elles peuvent. 

 
Mais ce sont des boulets ronds, qui ne portent pas jusqu'à 

nous. Ils tombent à moitié route, en laissant des remous dans 
l'eau. Les avisos seuls, qui se sont approchés davantage, peuvent 
en recevoir par raccroc quelques-uns ; – les cuirassés, trop 
éloignés, les regardent venir sans crainte ; on les voit sautiller sur 
l'eau, en faisant des ricochets, comme des paumes d'enfant, et 
puis disparaître en chemin. 

 
Bientôt de grandes flammes rouges commencent à monter, 

derrière le fort de Thouane-An ; c'est un incendie que nos obus 
ont allumé là-bas, ce sont des villages qui flambent ; cela gagne 
vite, et cela monte très haut, avec une épaisse fumée. 

 
Le bombardement continue. Malgré le roulis qui gêne notre 

tir, les obus pleuvent sur les Annamites, chavirant tout ; mais eux 
tiennent toujours et précipitent leur feu. Assurément, ils sont 
braves. 

 
Sept heures du soir. 
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La nuit est presque venue ; c'est la lueur du village brûlé qui 
nous guide pour notre tir. Des nuages très épais se sont 
amoncelés sur les montagnes de l'Annam ; cela forme un 
immense fond noir, avec des éclairs qui se promènent dessus ; en 
bas, au ras de la mer, toujours les petites lueurs rapides des 
canons tirant sur nous. Une grosse lune jaune, qui se lève très 
embrouillée de nuages, éclaire mal la situation ; – on commence à 
ne plus rien voir. L'amiral, signale de cesser le feu, et tout se tait. 

 
Mais les Annamites ont riposté jusqu'à la fin, avec une force 

de résistance inattendue, et les pavillons du roi Tu-Duc flottent 
toujours sur la plage. 

 
C'est demain matin, dimanche, au petit jour, que nous devons 

tenter le débarquement de vive force ; – on a préparé, avec des 
bambous, les ponts, les radeaux, tout le matériel nécessaire. Les 
matelots ont toujours leur entrain insouciant ; – mais les gens 
raisonnables se préoccupent un peu de ce coup de main, avec si 
peu de monde, au milieu des brisants, sur une plage garnie de 
canons et de soldats. Vu de près, cela semble moins facile qu'hier, 
quand on en causait à Tourane. 

 
*** 

 
Dimanche 19 août. 
 
Branle-bas à quatre heures du matin, Les compagnies de 

débarquement prennent à la hâte les armes, les munitions, les 
vivres. On embarque dans les canots les pièces de campagne et les 
canons-revolvers. 

 
Cinq heures et demie. 
 
Contre-ordre de l'amiral, débarquement ajourné. Des 

baleinières de l'escadre sont allées dans la nuit à la plage 
examiner les brisants qui sont trop dangereux aujourd'hui. Avant 
le soleil levé, les hommes sont désarmés, le matériel ramassé, et 
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l'on commence à bord des navires, comme si de rien n'était, le 
grand lavage traditionnel du dimanche. 

 
Au petit jour, l'air est si pur qu'on distingue à terre, jusque 

dans les lointains, les moindres détails des choses. 
 
Les longues-vues sondent le fond de la rivière de Hué : de 

grands arbres, des palmiers verts, et, de distance en distance, des 
pavillons d'Annam, indiquant des forts et des batteries. On 
n'aperçoit rien de la ville, où, prétend-on, la tête du pauvre 
commandant Rivière serait encore exposée en place publique, au 
bout d'une perche. 

 
Voici un mouvement de troupes sur le sable de la plage, Des 

gens sortent du fort de Thouane-An, que nous avons bombardé 
hier ; ils sont habillés de noir et coiffés de grands chapeaux 
chinois blancs, en forme de champignon : on voit leurs armes 
briller au soleil : ce sont des soldats de l'armée régulière du roi 
Tu-Duc. Ils commencent à traverser la rivière sur un bac, pour se 
concentrer en face dans un fort de la rive sud. Le Bayard leur 
envoie des obus ; il en résulte des paniques, des chutes dans 
l'eau ; on les voit courir comme des fous sur le sable. Mais le 
mouvement continue toujours, et les forts annamites se mettent à 
nous riposter. 

 
Ce matin, à notre surprise, leurs projectiles arrivent jusqu'à 

nous et sifflent en l'air avec un bruit pareil à celui des nôtres. 
Evidemment, ce sont des pièces rayées qui nous les envoient. Ils 
n'en avaient pas hier, ils ont dû les établir pendant la nuit. 

 
Un projectile traverse la hune de la Vipère, un autre enfonce 

les tôles du Bayard, et frappe un matelot dans la poitrine. Alors, 
au signal de l'amiral, le bombardement général recommence. 

 
Pas de roulis aujourd'hui ; les pièces de l'escadre, 

parfaitement pointées, portent toutes en plein sur les batteries 
annamites, qui doivent être écrasées. A chacun de nos coups, on 
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voit voler des tourbillons de sable et de pierres. Leur feu ne tient 
pas dix minutes. Au haut d'une demi-heure, nous cessons aussi le 
nôtre, la terre ne ripostant plus. 

 
Il est onze heures. Ce sera une journée de repos pour les 

matelots, qui en ont besoin ; on donne à bord le coup de sifflet 
bien connu :. « L'équipage aux sacs, les jeux sont permis ! » Les 
batteries de l'escadre, salies par la poudre, la fumée, l'eau 
boueuse des écouvillons, n'ont pas leur aspect habituel, leur 
réjouissante propreté du dimanche ; mais il y passe aujourd'hui 
une bonne brise de mer, pas trop chaude, très respirable. Au lieu 
de prendre leurs sacs, les matelots, fatigués par quelques journées 
de travail excessif et de veilles, se couchent à plat pont et 
s'endorment. Les bâtiments deviennent silencieux comme de 
grands dortoirs. 

 
A huit heures du soir, conseil de guerre à bord du Bayard. – 

Les brisants se sont beaucoup calmés ; les forts annamites, deux 
fois bombardés, ne doivent plus être en état d'opposer une 
résistance très longue ; le débarquement est décidé pour demain 
matin, et les marins se couchent bien vite, afin d'avoir un peu le 
temps de dormir avant le branle-bas qu'on doit leur faire à quatre 
heures. 

 
Les officiers du corps de débarquement sont désignés 

d'avance d'après certaines règles fixes, d'après leur ancienneté et 
leurs fonctions à bord ; ceux qui doivent rester pour la manœuvre 
et le service des batteries sont donc préparés depuis longtemps à 
cette privation et l'acceptent sans murmures. 

 
Pour les matelots, il y a plus d'arbitraire ; bien des gabiers, 

qui n'avaient pas été désignés d'abord, ont réussi aujourd'hui à se 
substituer à d'autres moins dégourdis qu'eux, et partiront à leur 
place. Il s'agit demain matin de s'emparer de toute la rive gauche 
de la rivière de Hué, qui est la partie la plus sérieusement fortifiée 
de la côte. Indépendamment des petites batteries disposées çà et 
là dans le sable, il y a le grand fort circulaire du Sud qui garde 
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l'entrée de cette rivière avec une quarantaine d'embrasures à 
canons ; puis, la batterie du Magasin-au-Riz, et enfin, en 
remontant toujours vers le nord-ouest, le fort extrême du nord. 
Tous, plus ou moins abîmés par les obus, mais sans doute réparés 
pendant la nuit et capables encore de recommencer le feu. 

 
Nuit splendide. Les bâtiments de l'escadre promènent sur la 

terre de grands jets de lumière électrique qui doivent effrayer 
beaucoup les Annamites. Pendant ce temps-là, les baleinières 
françaises sondent l'entrée de la rivière, et explorent les brisants 
de la plage. 

 
*** 

 
Lundi 20 août, quatre heures du matin. 
 
Branle-bas. – Nuit close. Le corps de débarquement déjeune 

à la hâte, s'arme, prend ses munitions et deux jours de vivres. 
Quelques poignées de main, quelques petites recommandations 
échangées entre ceux qui partent et ceux qui restent ; – puis, on 
s'embarque dans les canots. Toutes les pièces de l'escadre sont 
pointées sur la côte, prêtes à faire feu. 

 
Cinq heures trente. 
 
Au petit jour, les pavillons français sont hissés en tête de 

chaque mât ; le vacarme du bombardement recommence. La terre 
ne répond pas. Les dunes font tout le long de l'horizon une ligne 
blanche ; les montagnes d'Annam dessinent au-dessus, dans le 
ciel qui s'éclaire, de hautes découpures violettes. 

 
Cinq heures cinquante. 
 
Toute la flottille des canots se met en marche. Temps très 

pur, absolument calme. Le soleil se lève sous de petits nuages 
couleur d'or. Le jour est venu tout d'un coup, comme il est de 
règle dans les pays des tropiques. Tous les détails des montagnes 
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s'accentuent en rose et en bleu. On voit, au-dessus des dunes, les 
cocotiers verts, les batteries, les villages, les pagodes, les maisons 
aux toits ornés de découpures. Dans tout cela rien ne bouge, et 
nos obus semblent tomber sur un pays abandonné. 

 
Six heures vingt. 
 
Les compagnies de débarquement du Bayard et de l'Atalante 

arrivent à la plage, commencent à mettre pied à terre par les 
brisants, en se mouillant beaucoup. Un instant d'anxiété : des 
navires de l'escadre, on distingue nettement des rangées de têtes 
annamites qui apparaissent au-dessus des dunes et que les 
marins débarqués ne peuvent pas voir ; ces gens les attendent là, 
dans des tranchées. Le Lynx, le plus rapproché, leur envoie un feu 
de salve qui semble en abattre une vingtaine ; les autres se 
baissent. 

 
C'est près du fort du Nord, en face d'un village, qu'a lieu ce 

débarquement. Tout à coup, de derrière les dunes, part une pluie 
de bombettes enflammées, avec quelques projectiles et des 
morceaux de ferraille. Personne n'est blessé. Les bombettes sont 
presque inoffensives, elles retombent tout doucement sur le sable 
comme de petits météores. Les matelots montent en courant sur 
les dunes, rencontrent les Annamites dans la tranchée, font feu 
sur eux, puis les chargent à la baïonnette. Instantanément, toute 
cette première bande jaune est en fuite. Un millier d'hommes, 
peut-être, se sauvent devant cette poignée de matelots. La 
compagnie de débarquement de l'Atalante court sur le fort du 
Nord. Des Annamites en sortent brusquement, s'avancent, font 
feu sans tuer personne, puis reculent et se sauvent. 

 
Six heures quarante. 
 
La compagnie de l'Atalante est dans le fort du Nord. Le 

pavillon annamite est amené et le premier pavillon français hissé 
à sa place par le lieutenant de vaisseau Poidloüe, commandant la 
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compagnie. Les marins poursuivent les Annamites dans la 
direction du nord-ouest. 

 
Sept heures. 
 
L'artillerie de débarquement et le premier groupe d'infanterie 

de marine mettent pied à terre. Les canots reviennent pour faire 
un second transport. Une nouvelle batterie annamite, établie 
dans le sable, ouvre le feu contre la Vipère qui lui répond. Les 
obus ont mis le feu au village nord, qui commence à flamber. 

 
Sept heures trente. 
 
La batterie annamite du Magasin-au-Riz ouvre le feu. Les 

obus ont allumé un second incendie, celui-ci magnifique : village, 
pagode, tout brûle avec d'immenses flammes rouges et des 
tourbillons de fumée. 

 
Sept heures quarante. 
 
Le second convoi d'infanterie de marine met pied à terre ; 

toute l'artillerie est débarquée et hissée sur la crête des dunes. Les 
troupes françaises se massent, perpendiculairement à la plage, 
face au sud, se disposant à marcher sur les grands forts. 

 
Sept heures cinquante. 
 
Un incendie est allumé par les obus de l'escadre dans le fort 

circulaire du Sud. Toutes les troupes françaises sont massées ; 
l'artillerie de débarquement ouvre le feu contre les forts. Au nord, 
toutes les maisons brûlent. 

 
Huit heures. 
 
Les troupes françaises se divisent et se portent en avant vers 

le sud. 
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Huit heures trente-cinq. 
 
Les premiers groupes français arrivent, peu nombreux, à la 

batterie du Magasin-au-Riz, et font un feu précipité. 
 
Huit heures quarante. 
 
Ils reculent de quelques pas et s'abritent : le fort circulaire 

tire sur eux. L'escadre accélère le bombardement 
 
Huit heures quarante-cinq. 
 
Le corps de débarquement signale de terre au vaisseau amiral 

(au moyen de pavillons de timonerie hissés à une perche) : 
« Demande de cesser le feu sur les forts. » Le vaisseau amiral 
répond en signalant à l'escadre : « Cessez le feu ! » 

 
Huit heures cinquante. 
 
Un moment de serrement de cœur pour ceux qui regardent 

du bord : les Annamites sortent en masse du Magasin-au-Riz et 
font un feu assez rapide contre les premiers groupes français, qui 
reculent et se jettent tous à terre, dans le sable. 

 
Huit heures cinquante-cinq. 
 
On recommence à respirer. Tous les Français se sont relevés. 

Pas un n'est blessé sans doute, car ils courent tous ; ils courent 
sur les Annamites sans leur laisser le temps de recharger leurs 
armes. D'ailleurs, des renforts de matelots et de soldats 
d'infanterie de marine leur arrivent par derrière. Les Annamites 
se sauvent à toutes jambes, toujours vers le sud, et ils se réfugient 
dans un pâté de maisons sur lequel leur pavillon flotte. Les 
Français courent après eux. 
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Neuf heures. 
 
De l'escadre, on ne voit pas bien ce qui se passe, au milieu de 

ces maisons et de ces arbres. On y entend une fusillade très vive, 
et le pavillon d'Annam tombe. Les Français continuent de courir 
en avant, vers le fort circulaire du sud. Le soleil commence à 
beaucoup monter et la chaleur devient terrible. 

 
Neuf heures cinq. 
 
On entend l'artillerie française, qui est arrivée à Thouane-An 

(le dernier village au sud), faire feu, tout près du fort circulaire. 
Le village de Thouane-An s'allume brusquement d'un seul coup et 
se met à flamber comme un immense feu de paille. 

 
Neuf heures dix. 
 
Les Français sont entrés par deux côtés à la fois dans le grand 

fort circulaire que les obus de l'escadre ont déjà rempli de morts. 
– Les derniers Annamites qui s'y étaient réfugiés se sauvent, 
dégringolent des murs, absolument affolés : quelques-uns se 
jettent à la nage, d'autres essayent de passer la rivière dans des 
barques, ou à gué, pour se réfugier sur la rive du sud. Ceux qui 
sont dans l'eau essaient de se couvrir naïvement avec des nattes, 
des boucliers d'osier, des morceaux de tôle. Les marins cessent de 
tirer, par pitié, et les laissent fuir ; il y aura bien assez de cadavres 
dans le fort, à déblayer ce soir avant l'heure de se coucher. 

 
Le grand pavillon jaune d'Annam, qui flottait depuis deux 

jours, est amené, et le pavillon français monte à sa place. – C'est 
fini ; toute la rive nord est prise, balayée, brûlée. En somme, une 
matinée, heureuse et glorieuse, admirablement conduite. 

 
Du côté des Annamites, environ six cents morts jonchent les 

chemins et les villages. 
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De notre côté, une dizaine de blessés à peine, pas un mort, 
pas même une blessure désespérée. 

 
Neuf heures quinze. 
 
Le Bayard, vaisseau-amiral, fait monter ses hommes dans les 

haubans et crier : « Hurrah ! » – Tous les bâtiments de l'escadre 
imitent l'amiral. 

 
Et puis, partout, le calme se fait. – On va se reposer du moins 

jusqu'à ce soir. 
 
Les troupes débarquées demandent à l'escadre du vin et de 

l'eau qu'on leur envoie, et puis s'installent à l'ombre. 
 
On était admirablement placé à bord pour suivre de haut et 

comme sur un plan tous les mouvements de l'attaque. 
Maintenant, avec les longues-vues, on distingue les détails, les 
costumes, les attitudes, les épisodes. 

 
Un gabier se promène gravement, le long de la plage, sous un 

grand parasol de mandarin. 
 
Un Annamite, qui jouait le mort sur le sable, est rencontré 

par un matelot porteur d'un baril, qui le menace du doigt comme 
on menace les gamins. L'Annamite lui fait humblement tchin 
tchin et lui embrasse les pieds, demandant grâce. 

 
Le matelot a bon cœur et se laisse toucher : 
 
– Seulement, par exemple, tu vas porter mon baril. 
 
Il lui place l'objet sur les épaules et s'en fait accompagner 

comme d'un groom. 
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Plus un souffle dans l'air. L'accablement de midi commence à 
régner partout. La mer immobile brille et chauffe par en dessous 
comme un miroir. La ligne des dunes est sous le soleil d'une 
blancheur fatigante ; deux ou trois cadavres annamites se 
dessinent sur le sable ; des moutons et des porcs, chassés par les 
incendies, passent sur eux en courant ; un pauvre chien qui, sans 
doute, n'a plus de maître, galope de droite et de gauche, ayant 
l'air d'avoir perdu la tête. Derrière les sables, les montagnes 
d'Annam pâlissent sous une espèce de buée chaude, et le bleu du 
ciel est comme terni de chaleur. 

 
On n'entend plus rien. Seulement les villages brûlent toujours 

avec de longues flammes très rouges ; leurs fumées montent tout 
droit, à d'étonnantes hauteurs, tant l'air est calme ; au milieu de 
tout cet éblouissement de bleu, elles ressemblent à de 
gigantesques colonnes noires. 

 
Encore une petite canonnade vers trois heures du soir. 

L'escadre a changé de mouillage et est venue se poster en face de 
l'embouchure de la rivière. Les forts annamites de la rive sud 
tirent sur la Vipère et le Lynx qui sont allés mouiller tout près de 
la barre, pour être en position de la franchir demain matin. 
L'escadre riposte, et le feu cesse. 

 
La nuit est absolument calme. On voit, tout le long de la côte, 

la lueur des villages annamites, qui flambent au clair de lune 
jusqu'au matin. 

 
Autour de ces feux, il doit se passer de curieuses choses. Mais 

ils sont très lointains, et du bord on ne peut plus rien voir… 

II 
A TERRE. – DANS LE CAMPEMENT DES MARINS 

DE « L'ATALANTE ». 

NUIT DU 20 AOUT. 
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Sept heures du soir. 
 
Déjà la nuit. Près d'un petit feu qui brûle par terre, deux 

officiers de l'escadre sont assis dans des fauteuils dorés, d'une 
forme asiatique ; – c'est dans l'enceinte d'un fort, sur le sable, au 
milieu de débris, de tessons, de lambeaux quelconques. 

 
Derrière eux, une tente qu'on a faite à la hâte avec les 

premières choses trouvées sous la main : vieilles voiles, lambeaux 
de pavillons jaunes ou de draperies de soie brodée ; le tout 
soutenu par des lances, des avirons cassés, des bambous, ou des 
hampes d'étendard bariolées d'or. 

 
Des matelots vont et viennent dans l'obscurité, en maraude 

pour se composer un souper ; leurs pas ne font pas de bruit sur ce 
sable, et ils ne causent guère non plus ; c'est une espèce de calme 
un peu lourd qui s'est fait partout, en eux-mêmes comme ailleurs, 
à la tombée de cette nuit. 

 
Ces choses presque somptueuses, cette tente et ces lances, ces 

dorures au milieu de ce désarroi, tout cela prend, avec le soir, un 
faux air de grandeur. Vaguement tout cela fait songer à des scènes 
du passé, à des pillages, à des invasions de l'Asie ancienne… 

 
Et les deux officiers qui sont là, dans leurs fauteuils de cour, 

se communiquent cette impression qui leur est venue ; ils se le 
disent, en riant d'eux-mêmes, naturellement, en tournant en 
plaisanterie leur idée, par habitude de toutes les situations et par 
esprit moderne de tout gouailler. Au fond, ils éprouvent bien ce 
sentiment-là, qui les charme un peu : veillée dans quelque camp 
d'Attila ou de Tchengiz… Et le rapprochement est juste, car, si 
l'époque est changée, les mots aussi, – les faits en eux-mêmes 
sont restés pareils. 

 
Impossible cependant de continuer gaîment la causerie. On 

ne sait pourquoi, le silence revient. On pense à toute cette région 
déjà noire, qui entoure les murs bas du fort, et où sont éparpillés 
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des morts à longs cheveux… Vraiment, ces grandes chevelures 
rudes donnent à ces cadavres de soldats des physionomies très 
particulières. 

 
Dans ce silence et ce repos, mille détails vous reviennent en 

tête ; on a la conception plus nette des choses, on est obsédé 
maintenant par l'horrible de ce qu'il a fallu faire. 

 
La journée a été rude. On repasse lentement, heure par heure, 

cette succession de souvenirs. 
 
D'abord, ce débarquement plein d'incertitudes, au petit jour, 

au milieu des brisants de la plage : les matelots, dans l'eau jusqu'à 
la ceinture, secoués par les lames, trébuchant, mouillant leurs 
munitions et leurs armes. Mauvais début. Et puis, tout le monde 
était arrivé au complet sur le sable, malgré les balles et la pluie de 
bombettes que des gens invisibles, cachés derrière les dunes, 
lançaient d'en haut. Vite, on avait commencé à monter et à courir 
en gardant un silence de mort. Et puis, tout à coup, dans une 
ligne de tranchée, merveilleusement établie, qui semblait 
entourer toute la presqu'île, on avait trouvé des gens qui 
guettaient, tapis comme des rats sournois dans leurs trous de 
sable : des hommes jaunes, d'une grande laideur, étiques, 
dépenaillés, misérables, à peine armés de lances, de vieux fusils 
rouillés, et coiffés d'abat-jours blancs. Ils n'avaient pas l'air 
d'ennemis bien sérieux ; on les avait délogés à coups de crosses 
ou de baïonnettes. 

 
Quelques-uns s'étaient enfuis, vers le nord, laissant tomber 

leurs provisions, leurs petits paniers de riz, leurs chiques de bétel. 
Et tout cela, qui s'était passé très vite, très vite, en quelques 
secondes, défilait maintenant, en souvenir, avec une lenteur et 
une précision de détails qui étaient étranges… 

 
Ensuite le commandant supérieur du corps de débarquement 

avait donné l'ordre à cette compagnie de l'Atalante de monter 
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tout au bout de la dune et de s'emparer du fort de droite sur 
lequel flottait le pavillon jaune d'Annam. 

 
On était monté à la course toujours, un peu en désordre ; les 

matelots lancés y allaient comme des enfants. Puis brusquement 
ils s'étaient arrêtés, reculant de deux pas… Une nouvelle tranchée 
remplie de têtes humaines !… Toutes ces figures venaient de 
surgir à la fois, sous une rangée de chapeaux chinois de forme 
abat-jour ; leurs petits yeux à coins retroussés regardaient avec 
une expression fausse et féroce, dilatés par une vie intense, par un 
paroxysme de rage et de terreur. 

 
C'étaient ceux-ci qu'on avait aperçus de l'escadre, et qu'on 

avait suivis anxieusement de là-bas, au bout des longues-vues. 
 
Ils ne ressemblaient plus du tout aux pauvres hères de la 

tranchée basse ; c'étaient des hommes très beaux, vigoureux, 
trapus ; des têtes carrées, militaires, vraies têtes de Huns, avec 
des cheveux longs et de petites barbiches pointues à la mongole. 

 
Correctement équipés, portant leur provision de balles dans 

des petits paniers de jonc passés au bras, comme des ménagères 
qui vont au marché, ils restaient là, barrant le passage, attendant, 
ne disant rien, et ne bougeant pas : c'étaient les soldats réguliers 
d'Annam, – et ils devaient être braves, pour avoir tenu depuis 
hier sous le feu terrible des obus. 

 
Mal armés, il est vrai ; mais on ne pouvait guère juger cela à 

première vue : des lances ornées de touffes de poils rouges, des 
grands coutelas affreux, emmanchés sur des hampes, et des fusils 
à pierre, la baïonnette au bout. 

 
Un instant d'hésitation et de peur chez ces grands enfants 

étourdis, – les matelots, – la surprise, sans doute, la surprise de 
ces têtes jaunes, de ces physionomies jamais vues, et rencontrées 
là face à face, émergeant de leur fossé de sable. 
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C'est grave quand cela prend, ces peurs-là. Les hommes 
d'Annam s'étaient redressés davantage, comme prêts à sortir de 
leurs trous. L'instant devenait suprême. Ils étaient à peine trente, 
eux, les premiers montés, en présence de tout ce monde jaune ; 
les autres restaient encore à mi-côte, trop loin pour les soutenir. 

 
Et précisément, malgré leurs airs de grands garçons et leurs 

tournures carrées, ces matelots de la section de tête étaient des 
très jeunes, presque tous des enfants d'une vingtaine d'années, 
pêcheurs bretons qui avaient quitté leur village au printemps 
dernier et n'avaient jamais vu pareille fête. – On leur avait parlé 
des chausse-trapes, des trous garnis de pointes que les Chinois 
dissimulent sous les pas ; on leur avait même donné des cordes à 
nœuds, en leur expliquant le jeu de ces pièges et la manière d'en 
sortir. Et ces choses leur revenaient à l'esprit, avec la tête du 
commandant Rivière plantée au bout d'une pique, et la mort des 
prisonniers suppliciés… Oui, ils avaient bien vraiment un peu 
peur. 

 
Le lieutenant de vaisseau qui commandait cette compagnie de 

l'Atalante s'était mis à leur crier : « En avant ! » à leur dire très 
vite une foule de choses pour les entraîner. Il avait avec lui un 
brave second maître de manœuvre, appelé Jean-Louis Balcon, qui 
avait déjà guerroyé en Chine, et qui, lui, cherchait à entraîner 
l'aile gauche par une rapide et bizarre harangue de matelot. – Et 
les têtes qui regardaient derrière la tranchée écarquillaient leurs 
petits yeux obliques, hésitant encore, se demandant si le moment 
était bien venu de se ruer sur ces Français… 

 
Tout cela, qui est très long à dire, n'avait pas duré deux 

minutes. – Mais, de l'escadre, on avait vu aussi ce mouvement 
d'hésitation, et on l'avait suivi avec une poignante inquiétude. 

 
Enfin, tout d'un coup, les matelots avaient été enlevés par je 

ne sais quelle parole meilleure, quel sentiment de rage ou de 
devoir. Ils s'étaient jetés en avant, tête baissée, avec des cris, 
contre les gens d'Annam. 
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Ceux-ci s'étaient attendus à une attaque à l'arme blanche, 

ayant vu briller les baïonnettes des Français. Mais non, les 
« magasins » des fusils étaient chargés, et ce fut un « feu à 
répétition », un de ces feux rapides, foudroyants, des 
« kropatschek », qui s'abattit sur eux comme une grêle. Ils 
tombaient en faisant voler du sable, et maintenant ils avaient 
trouvé eux aussi des voix aiguës pour crier ; ils s'affolaient, ne 
savaient plus se servir de leurs lances ; cette rapidité de nos 
armes leur jetait une immense stupeur. Non, ils n'avaient rien 
imaginé de pareil – des fusils encore plus effrayants et d'un jeu 
plus mystérieux que les canons d'hier !… Alors ils avaient été pris 
de cette terreur sans nom des choses incompréhensibles, fatales, 
contre lesquelles on sent qu'il n'y a rien à faire, et la panique des 
déroutes avait commencé à les gagner tous comme le feu gagne 
une traînée de poudre. 

 
Ils fuyaient en criant, se renversant les uns les autres dans 

leur tranchée étroite. Et les matelots, la petite poignée d'hommes, 
tout à fait enfiévrés à présent par la fumée, par le soleil, par le 
sang, couraient après eux, et montaient toujours. 

 
En quelques secondes on était arrivé tout en haut des dunes, 

devant le fort. Des soldats à têtes de Huns, qui le gardaient, 
cachés derrière les talus, en étaient sortis par un mouvement 
brusque, comme des diables qui sortent d'une boîte, et avaient 
fait feu à bout portant. Par une de ces chances extraordinaires, 
comme nous en avions ce matin-là, ils n'avaient blessé personne, 
et tout de suite ils s'étaient sauvés en désordre, gagnés eux aussi 
par la contagion de la peur. 

 
Alors le lieutenant de vaisseau commandant, aidé toujours du 

second maître Jean-Louis Balcon, avait arraché le pavillon jaune 
d'Annam, le pavillon noir du mandarin, et hissé à leur place celui 
de France. Ce fort était le point culminant de la presqu'île ; on 
l'avait immédiatement aperçu de partout, ce petit pavillon 
français ; de la plage et de l'escadre, les matelots, qui étaient à ce 
moment très expansifs, l'avaient salué par des cris de joie. C'était 
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le premier, flottant sur cette terre de Tu-Duc ; ce n'était rien et 
c'était beaucoup : – un signe d'espoir, visible là pour toute la 
petite troupe française, et, pour les autres, le présage de la 
déroute. 

 
Du haut de ce fort, où les hommes de l'Atalante venaient en 

courant se grouper, on voyait de loin tout le corps de 
débarquement, la compagnie du Bayard, l'artillerie, l'infanterie de 
marine, les matas indigènes se masser sur les dunes pour 
commencer leur grand mouvement d'ensemble vers les forts du 
sud. On suivait cela du coin de l'œil ; mais on avait surtout à 
s'occuper des fuyards de la tranchée, qui redescendaient tous sur 
l'autre versant de sable, du côté de l'intérieur, de la grande 
lagune, et qui, à un moment donné, pourraient se grouper pour 
revenir. 

 
Ils s'étaient réfugiés à gauche, dans un village qui était là, au 

pied du fort. Un village très riant sous le soleil, avec des 
maisonnettes blanches bariolées à la chinoise ; avec de beaux 
arbres exotiques et des jardins fleuris ; avec des pagodes 
anciennes, aux murs ornés de faïences de mille couleurs, aux toits 
tout hérissés de monstres. 

 
Oh ! les malheureux fuyards !… L'instant d'après, ce village 

flambait. Un obus de l'escadre était tombé au milieu, justement 
dans des cases de paille … Murailles de planches peintes, fines 
charpentes de bambous, cloisons de rotins à jour, tout cela s'était 
allumé presque à la fois ; les flammes passaient d'une maison à 
l'autre, si vite, qu'on n'avait pas le temps de les voir courir. 

 
Au milieu de la lumière matinale, qui était fraîche et bleue, 

ces flammes étaient d'un rouge extraordinaire ; elles n'éclairaient 
pas, elles étaient sombres comme du sang. On les regardait se 
tordre, se mêler, se dépêcher de tout consumer ; les fumées, d'un 
noir intense, répandaient une puanteur âcre et musquée. Sur les 
toits des pagodes, au milieu des diableries, parmi toutes les 
griffes ouvertes, toutes les queues-fourchues, tous les dards, cela 
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semblait d'abord assez naturel de voir courir les langues rouges 
de feu. Mais tous les petits monstres de plâtre s'étaient mis à 
crépiter, à éclater, lançant de droite et de gauche leurs écailles en 
porcelaine bleue, leurs yeux méchants en boules de cristal, et ils 
s'étaient effondrés, avec les solives, dans les trous béants des 
sanctuaires. 

 
Les matelots devenaient difficiles à retenir ; ils voulaient 

descendre dans ce village, fouiller sous les arbres, en finir avec les 
gens de Tu-Duc. Un danger inutile, car évidemment les pauvres 
fuyards allaient être obligés d'en sortir et de se sauver ailleurs, à 
moitié roussis, dans une plus complète déroute. 

 
Pendant ce temps-là, vers le sud, s'accélérait le mouvement 

combiné des autres troupes françaises ; là-bas comme ici les 
ennemis fuyaient, et l'un après l'autre, tombaient les pavillons 
jaunes d'Annam. La grande batterie du Magasin-au-Riz était 
prise, les villages de derrière brûlaient avec des flammes rouges et 
des fumées noires… Et on s'étonnait de voir tous ces incendies, de 
voir comme tout allait vite et bien, comme tout ce pays flambait. 
On n'avait plus conscience de rien, et tous les sentiments 
s'absorbaient dans cette étonnante fièvre de détruire. 

 
Après tout, en Extrême Orient, détruire, c'est la première loi 

de la guerre. Et puis, quand on arrive avec une petite poignée 
d'hommes pour imposer sa loi à tout un pays immense, 
l'entreprise est si aventureuse qu'il faut jeter beaucoup de terreur, 
sous peine de succomber soi-même. 

 
Maintenant, au milieu de ces matelots de l'Atalante, qui 

s'étaient arrêtés en haut des dunes n'ayant plus rien à faire, un 
fort annamite venait d'envoyer trois boulets, parfaitement 
pointés, qui, par une rare chance, avaient traversé les groupes 
sans toucher personne, – et ils y avaient à peine pris garde, les 
matelots, tant ils étaient occupés à regarder le grand spectacle de 
la déroute s'achever presque tout seul, à leurs pieds, sur l'étendue 
chaude des sables… 
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En effet, l'exode des soldats de Tu-Duc s'échappant du village 

en feu, ne s'était guère fait attendre. Soudainement on les avait 
vus paraître, se masser, à la sortie des maisons, hésitant encore, 
se retroussant très haut pour mieux courir, se couvrant la tête, en 
prévision des balles, avec des bouts de planches, des nattes, des 
boucliers d'osier – précautions enfantines, comme on en 
prendrait contre une ondée. Et puis, ils étaient partis à toutes 
jambes. On en voyait d'absolument fous, pris d'un vertige de 
courir, comme des bêtes blessées ; ils faisaient en zigzags, et tout 
de travers, cette course de la terreur, se retroussant jusqu'aux 
reins d'une manière comique ; leurs chignons dénoués, leurs 
longs cheveux leur donnaient des airs de femme. D'autres se 
jetaient à la nage dans la lagune, se couvrant la tête toujours avec 
des débris d'osier et de paille, cherchant à gagner les jonques. 

 
Et, dans le village en feu, on en voyait de brûlés, à terre, par 

petits tas. Quelques-uns n'avaient pas fini de remuer : un bras, 
une jambe se raidissait tout droit, dans une crispation, ou bien on 
entendait un grand cri horrible. 

 
A peine neuf heures du matin, et déjà tout semblait fini ; la 

compagnie du Bayard et l'infanterie venaient d'enlever là-bas le 
fort circulaire du Sud, armé de plus de cent canons ; son grand 
pavillon jaune, le dernier, était par terre, et de ce côté encore les 
fuyards affolés se jetaient en masse dans l'eau des lagunes. En 
moins de trois heures, le mouvement français s'était opéré avec 
une précision et un bonheur surprenants ; la défaite du roi 
d'Annam était achevée. 

 
Le bruit de l'artillerie, les coups secs des gros canons avaient 

cessé partout ; les bâtiments de l'escadre ne tiraient plus, ils se 
tenaient tranquilles sur l'eau très bleue. 

 
Et puis, une foule d'hommes vêtus de toile blanche s'était 

répandue en courant dans les mâtures ; tous les matelots restés à 
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bord étaient montés dans les haubans, face à la terre et criaient 
ensemble : « Hurrah ! » en agitant leurs chapeaux. C'était la fin. 

 
A l'approche de midi, tous les gens de l'Atalante avaient peu à 

peu rallié ce petit fort qu'ils devaient occuper jusqu'au lendemain, 
par ordre du commandant supérieur. Ils étaient très épuisés de 
fatigue, de surexcitation nerveuse et de soif. Les dunes roses 
miroitaient d'une manière insoutenable sous ce soleil, qui était au 
zénith ; la lumière tombait d'aplomb, éblouissante, et les hommes 
debout ne projetaient sur le sable que des ombres toutes courtes, 
qui s'arrêtaient entre leurs pieds. 

 
Et cette grande terre d'Annam, qu'on apercevait de l'autre 

côté de la lagune, semblait un Eden, avec ses hautes montagnes 
bleues, ses vallées fraîches et boisées. On songeait à cette ville 
immense de Hué, qui était là derrière ces rideaux de verdure, à 
peine défendue maintenant, et pleine de mystérieux trésors. Sans 
doute, on irait demain, et ce serait la vraie fête. 

 
L'heure de dîner était venue, et on avait commencé à 

s'installer pour faire le plus commodément possible un maigre 
repas de campagne avec des vivres de bord. Par bonheur, il y avait 
là, à petite distance, la case portative d'un mandarin militaire en 
fuite depuis la veille ; une case très vaste toute en bambous et en 
roseaux, en treillages fins, élégants, d'une légèreté extrême. On 
l'avait rapprochée, avec ses bancs de rotin, ses fauteuils, et on s'y 
était assis bien à l'abri contre l'ardent soleil. 

 
Mauvaise surprise : le vin se trouvait court, malgré les ordres 

formels de l'amiral et du commandant de l'Atalante. C'était à n'y 
rien comprendre… Tant pis ! on avait mis un peu plus d'eau dans 
les bidons, et dîné très gaîment quand même. 

 
Ils avaient tous ramassé des lances, des hardes, des chapelets 

de sapèques, et portaient, enroulées autour des reins, de belles 
bandes d'étoffes de différentes couleurs chinoises. (Les matelots 
aiment toujours beaucoup les ceintures.) Ils prenaient des airs de 
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triomphateurs, sous des parasols magnifiques ; ou bien jouaient 
négligemment de l'éventail et agitaient des chasse-mouches de 
plumes. 

 
Avec ce peu d'ombre et de repos, le calme s'était fait dans ces 

têtes très jeunes ; l'excitation passée, ils s'étonnaient naïvement 
en eux-mêmes d'avoir pu être tout à l'heure des gens qui faisaient 
la guerre, des gens qui tuaient… 

 
L'un d'eux, entendant un blessé crier dehors, s'était levé pour 

aller lui faire boire, à son propre bidon, sa réserve de vin et d'eau. 
 
L'incendie du village s'éteignait doucement ; on ne voyait plus 

que çà et là quelques flammèches rouges au milieu des décombres 
noirs. Trois ou quatre maisons n'avaient pas brûlé. Deux pagodes 
aussi restaient debout ; la plus rapprochée du fort, en achevant de 
se consumer, avait tout à coup répandu un parfum suave de 
baume et d'encens. 

 
Les matelots maintenant avaient tous quitté leur toit de 

bambous ; un peu fatigués pourtant, et aveuglés de lumière, ils 
erraient sous ce dangereux soleil de deux heures, cherchant les 
blessés pour les faire boire, leur porter du riz ; les arranger mieux 
sur le sable ; les coucher, la tête plus haute. Ils ramassaient des 
chapeaux chinois pour les coiffer, des nattes pour leur faire de 
petits abris contre la chaleur. Et eux, les hommes jaunes qui 
inventent pour leurs prisonniers des raffinements de supplices, 
les regardaient avec des yeux dilatés de surprise et de 
reconnaissance ; ils leur faisaient : « Merci », avec de pauvres 
mains tremblantes ; surtout ils osaient maintenant exhaler tout 
haut les râles qui soulagent, pousser les lugubres : « Han !… 
Han !… » qu'ils retenaient depuis le matin, pour avoir l'air d'être 
morts. 

 
Il y avait des cadavres déjà bien affreux. Et de grosses 

mouches à bœufs les mangeaient. 
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L'apaisement s'était fait partout. 
 
Là-bas, du côté de ce grand fort du Sud où la partie finale 

avait été jouée ce matin par la compagnie du Bayard, on 
n'entendait rien non plus. – C'était le campement du capitaine de 
vaisseau commandant supérieur et, les coups de feu ayant cessé là 
aussi, c'est que la journée d'action était bien officiellement 
terminée. 

 
Quelques têtes humaines sortaient maintenant de la lagune, 

de dessous les vieilles jonques chavirées, regardant, avant de se 
risquer, si c'était bien vrai qu'on ne se battait plus ; – pauvres 
effarés, derniers des fuyards qui étaient cachés dans l'eau depuis 
le matin, et qui suffoquaient. 

 
La chaleur était lourde, orageuse. Les villages éloignés 

continuaient de brûler sans bruit. Il n'y avait plus que, de temps 
en temps, quelque agonie d'Annamite, quelque épisode isolé pour 
rompre la tranquillité de cette soirée, la monotonie de ce soleil 
chauffant ce sable et ces morts. 

 
Un jeune soldat ennemi, dont la poitrine était percée d'un 

trou profond, avait osé le premier se traîner jusqu'au campement 
de l'Atalante. Ayant ouï dire comment on traitait les autres, il 
était venu pour demander un peu de riz. 

 
Ensuite, il s'était étendu là, aux pieds du lieutenant de 

vaisseau commandant, devinant une protection, ne voulant plus 
s'en aller. 

 
Avec beaucoup d'égards et de précautions, on l'avait emporté 

quand même, et couché ailleurs, parce que sa blessure était bien 
repoussante : à chaque mouvement de sa respiration, l'air sortait 
par ce trou, en faisant bouillonner un liquide affreux qui était à 
l'ouverture. 
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Pas d'ambulance, pas de « Croix de Genève » en Annam. 
C'était tout ce qu'on pouvait faire pour eux : un peu de riz, un peu 
d'eau fraîche, un peu d'ombre, – et puis les laisser mourir, en 
détournant la tête pour ne pas voir. 

 
Cinq heures. 
 
Un blessé s'était relevé tout à coup, parlant très fort d'un ton 

prophétique, ayant l'air de dire aux Français des choses qui 
voulaient être entendues. Alors on lui avait envoyé l'interprète. 

 
C'était une malédiction suprême contre les mandarins 

militaires qui avaient pris la fuite après les avoir poussés au 
combat, contre les Esprits des pagodes qui n'avaient pas su les 
protéger. Il avait dit ensuite que les Esprits des Français étaient 
supérieurs à ceux d'Annam, et terminé en demandant un peu de 
vin et de sucre. 

 
Le verre vidé, sa mâchoire était tombée avec un bruit de boîte 

qui s'ouvre et il était mort, en agitant ses mains comme pour faire 
par politesse un dernier tchin-tchin. 

 
On avait faim, malgré tout, et il avait fallu s'occuper de dîner, 

avant la nuit qui arrive tout d'un coup dans ces pays-là. 
 
Alors on avait mandé les boys de Saïgon, qui s'étaient mis 

tout de suite à fureter dans le village, comme de mauvais petits 
renards voleurs. En un clin d'œil, ils avaient trouvé du riz, des 
assiettes, des marmites, puisé de l'eau fraîche, attrapé et plumé 
des poulets… Tout, ce qu'on leur demandait sortait comme par 
enchantement de leurs mains. Merveilleux petits domestiques, ils 
avaient même apporté, pour les deux officiers du fort, de beaux 
hamacs bleus, en filets soyeux, et ces grands fauteuils dorés dans 
lesquels ils venaient de s'asseoir, à la tombée du soleil, comme 
des souverains, – commençant l'un et l'autre à repasser, dans leur 
tête, calmée, toute la série des scènes du jour… 
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III 

Et maintenant que la nuit est tout à fait venue, ces scènes 
s'assombrissent dans un demi-rêve. On prévoit qu'elle va être très 
longue, cette nuit, et assez pénible à passer ; on ne se sent aucun 
sommeil. 

 
Cette ville de Hué, qui est là, à deux heures de marche, sans 

que rien révèle sa présence, tout près, enfermée dans ses grands 
murs, commence, elle aussi, à prendre dans l'imagination des 
aspects fantastiques. Est-ce qu'on ira demain ?… Cela semble 
probable. Et on s'en emparera sans doute comme de Thouane-An, 
bien qu'il y ait des forts le long du chemin et des barrages dans la 
rivière. 

 
Ville unique entre les villes ; un seul Européen, un évêque 

missionnaire (1), y a pu pénétrer un jour, mandé par le roi, au 
moment de la cession de Haï-Phong. Il en a fait des récits 
étonnants. 

 
[(1) Ceci est écrit en 1883.] 
 
Les portes en sont fermées à tous, même aux gens d'Annam, 

qui ne franchissent que dans certaines circonstances spéciales les 
enceintes extérieures, – et qui en sortent plus difficilement qu'ils 
n'y sont entrés. 

 
Sa forme est un carré parfait ; elle est si étendue qu'il faut 

plus d'un jour à un homme pour en faire le tour ; – et elle est 
presque vide. Les étrangers, les travailleurs, les marchands, tout 
ce qui vit et se remue, est parqué dans ses faubourgs, en dehors 
de ses interminables murs. Au dedans, elle n'est que l'immense 
demeure d'un roi invisible ou peut-être mort. 

 
Rien que des palais, des sérails, des parcs et des pagodes ; 

sans doute des richesses entassées, qui dorment depuis des 
siècles ; rien que des gens de cour, des mandarins, – bandes 
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ténébreuses qui gouvernent et pressurent ce vieux royaume de 
poussière. 

 
Cinq enceintes concentriques de murailles, contenant, à 

mesure qu'on s'approche du centre, des personnages de plus en 
plus considérables et de plus en plus mystérieux. 

 
Au milieu enfin, ce roi qu'on n'a jamais vu, enfermé comme 

au fond d'une de ces séries de coffrets chinois qui s'emboîtent les 
uns dans les autres, indéfiniment. Il arrive, dit-on, que quelque 
garde du palais, pris de curiosité, risque sa vie pour apercevoir 
par une porte, par une fenêtre ouverte, ce vieux visage de roi, 
aussi mortel que celui de Méduse ; – s'il y parvient et qu'on le 
sache, sa tête est aussitôt coupée. 

 
Cette ville, paraît-il, est gardée par un charme. « Quand les 

Européens y pénétreront, dit un proverbe ancien, le ciel 
tombera. » 

 
Cela vaut bien qu'on risque l'attaque, et la journée de demain 

préoccupe l'imagination. 
 
Huit heures du soir. 
 
Il est temps de descendre faire une première ronde de nuit 

dans le village ; des sections d'artillerie et d'infanterie qui y sont 
campées relèvent de l'autorité du fort. 

 
On se met en route, les armes chargées. Le fanal de ronde, qui 

ouvre la marche porté par un matelot, est une exquise petite 
lanterne chinoise d'un travail ancien, qu'on a prise dans une 
pagode. 

 
La ronde descend, les pieds glissant dans le sable. On sent des 

odeurs de brûlé, voici le village : des brasiers rouges exhalant des 
fumées puantes ; des porcs qui grognent, en furetant de la tête 
parmi les décombres et les morts ; des poules et des pintades 



- 140 - 

effarées, qui cherchent où se percher pour dormir. Malgré soi on 
évite les fouillis obscurs, on passe au large de peur des cadavres. 

 
Voici l'horrible : « Han !… Han !… qu'on avait commencé à 

oublier, – le son d'une voix creuse qui râle ; et des mains se 
tendent, suppliantes, essayant de faire tchin-tchin. – Ils sont 
même beaucoup là, par terre, qui appellent ; il faut s'arrêter pour 
les faire boire, et les bidons des braves rondiers y passent 
entièrement. 

 
Une grande construction restée debout, dans laquelle des 

ombres paraissent s'agiter auprès d'un feu ; – au-dedans, des 
murailles dorées, une voûte dorée, une profondeur d'église, et une 
magnificence de sérail. C'était une pagode du roi. – Elle est pleine 
de soldats d'infanterie de marine qui causent, vont et viennent en 
fumant ; ils brûlent, pour cuire leur soupe, des fauteuils d'une 
élégance très recherchée, recouverts d'une fine couche de laque et 
d'or. 

 
Nuit épaisse et lourde. – Encore des maisons brûlées, – des 

cadavres. Des tas informes, des moitiés de têtes roussies essayant 
de se soulever, des mains qui remuent. La petite lanterne chinoise 
éclaire ces choses au passage… 

 
Et puis, encore une pagode, moins grande celle-ci, semblant 

très antique ; une vieillerie curieuse, avec des diables qui 
s'enchevêtrent sur le toit, des monstres de porcelaine qui 
grimacent à l'entrée. 

 
Des Bouddhas de jaspe, des dieux et des déesses en bois doré 

gisent près de la perte, cassés, les jambes en l'air, sans tête ; on en 
a sans doute emporté beaucoup, et ceci semble le rebut d'un 
rapide triage. – Un feu est au fond, brûlant assez mal, faisant 
danser des lueurs sur les dorures anciennes, sur les inscriptions 
de nacre, sur les faïences ; c'est la cuisine de quatre soldats qui se 
sont installés pour faire bouillir un porc. Plusieurs éditions du 
groupe mystique du Héron et de la Tortue traînent par terre ; et 
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même un de ces grands hérons brûle sous la marmite, avec 
d'autres débris de sculpture, couché en travers du feu, tenant 
raides ses longues pattes laquées de rouge et son dos doré. 

 
Ces quatre hommes qui sont là rient très fort, échangent des 

plaisanteries faubouriennes, avec un mauvais accent parisien ; on 
devine des rouleurs de barrière, que le hasard s'est chargé de 
réunir autour de ce souper. Un peu plus loin, d'autres ont 
ramassé une toute petite fille, bébé de quatre ou cinq ans, 
légèrement blessée à la jambe. Ils l'ont pansée, couchée le plus 
douillettement possible, ils la soignent avec une sollicitude 
extrême. Elle dort, confiante, au milieu d'eux ; ses yeux tirés vers 
les tempes lui donnent la figure d'un petit chat jaune très gentil et 
très câlin. 

 
Ils l'avaient d'abord couchée toute nue pour qu'elle fût plus à 

l'aise par cette grande chaleur ; mais ils viennent de décider en 
conseil qu'il faut lui couvrir le ventre, de peur qu'elle ne prenne la 
colique, avec la mauvaise humidité de la nuit ; – et l'un d'entre 
eux donne sa ceinture. 

 
Pauvre petite abandonnée, qu'est-ce qu'ils vont pouvoir en 

faire ? On ne leur permettra pas de l'emmener : et alors, qu'est-ce 
qu'elle deviendra, toute seule, quand ils seront partis ? 

 
Maintenant il faut remonter au fort ; – s'asseoir dans le grand 

fauteuil doré, ou se coucher dans le hamac bleu que les boys ont 
suspendu ? – Plutôt le fauteuil, pour mieux voir autour de soi. 

 
Nuit de plus en plus obscure. On sent qu'on est dans un 

endroit élevé, à cause des étendues de noir qui se déploient 
partout, avec des feux lointains d'incendies ou de campements. 

 
Les matelots ont été sages. Plusieurs se sont déjà couchés 

tranquillement dans la maison du mandarin militaire. D'autres 
restent assis, très silencieux et songeurs, écœurés maintenant 
d'avoir dû charger à la baïonnette, de se voir du sang sur leurs 
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habits de toile, et attendant le jour avec impatience pour aller 
laver cela « à l'eau douce ». 

 
Il y en a qui veulent déjà souper, par enfantillage, à peine 

remis de leur grand dîner ; ils ont encore été faire razzia du côté 
de certaine flaque d'eau où tous les poulets et les canards 
échappés du feu se sont réunis comme pour un dernier 
conciliabule d'oiseaux. Ils en ont mis une douzaine à bouillir, avec 
un petit porc, dans une marmite énorme, sur un feu de bambous. 

 
Une détonation, et tout s'éparpille ! La marmite saute en l'air, 

vole en éclats ; la sauce retombe en pluie. – Pour s'expliquer la 
chose ils visitent le reste de ces bambous, pris tout à l'heure chez 
le mandarin : ce sont des étuis à poudre, pleins jusqu'au bord. 
Cela les fait rire, et ils vont se coucher. 

 
Le silence augmente, et les brisants de la grande plage 

commencent à faire entendre leur bruit. 
 
De temps à autre, « pan pan pan pan », comme disent les 

boys de Saïgon : – une sentinelle qui s'est figuré entendre 
marcher, et qui, effarée, dans un demi-sommeil, a tiré à coups 
précipités sur quelques fantômes de son rêve. 

 
Ou bien un râle caverneux, qui monte d'en dessous des murs ; 

toujours le « Han ! Han !… » prolongé en plainte déchirante : 
quelqu'un qui meurt. On se bouche les oreilles pour ne plus 
entendre. 

 
La houle du large doit être forte ce soir, car ces brisants font 

un bruit qui augmente. Ce matin déjà, les canots avaient peine à 
accoster la plage ; ils ne le pourraient plus du tout ce soir, et, en 
cas de surprise, de déroute, le rembarquement serait impossible. 

 
On écoute avec un peu de mélancolie le grondement sourd de 

ces lames qui coupent maintenant toute communication avec 
l'escadre, avec le monde européen ; – on songe qu'on n'est qu'un 



- 143 - 

tout petit nombre d'hommes, ne tenant là que par toute 
l'épouvante qu'on a jetée. – Et cela semble bizarre, à la réflexion, 
d'être venu ainsi impudemment se camper au milieu d'un pays 
immense, en s'entourant de morts pour faire peur. 

 
Huit heures et demie. 
 
Une lueur rapide, un grand bruit qui fait tressauter : un coup 

de canon à mitraille, parti d'en bas, du village. – Alerte ! on crie : 
« Aux armes ! » 

 
Ce sont les tirailleurs qui ont cru voir au milieu de la lagune, 

sur les luisants noirs de l'eau, de grandes jonques apparaître en 
silhouettes. 

 
Après tout, peut-être venaient-elles parlementer. 
 
On ne les voit plus. – Encore le silence. 
 
Neuf heures. 
 
Au même point plusieurs jonques apparaissent à la file, 

illuminées tout à coup par un feu clair, à long jet de flamme, qui 
brille à l'avant de l'une d'elles. 

 
Encore alerte et aux armes ! Ces jonques viennent de la 

grande terre, de la direction de Hué. 
 
Et puis on s'arrête. Il y a le pavillon parlementaire blanc au-

dessus de ce feu, allumé là sans doute pour le faire bien voir. – Il 
faut descendre sur la plage avec l'interprète, pour recevoir cette 
ambassade et donner l'ordre aux sentinelles de la laisser aborder. 

 
Elles s'approchent lentement, les jonques, comme hésitantes, 

ayant peur : elles arrivent, avec leur tournure de gondole 
vénitienne, portant haut leur dôme central et leurs pointes 
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arquées. Elles marchent sans bruit, à la godille, avec ce petit 
trémoussement qui est particulier à ce genre d'allure. Une voix, 
qui semble bien française, interroge : 

 
– Voulez-vous recevoir les parlementaires de la cour de Hué, 

qui viennent demander la paix ? 
 
On répond : 
 
– Oui ! 
 
Et elles accostent. Des torches improvisées, des morceaux de 

bois qu'on brûle, éclairent ce débarquement de gens étranges. 
 
D'abord des gardes de la cour d'Annam, vêtus de bleu 

sombre, avec de larges cols bordés de rouge. On les trouve bien 
un peu nombreux pour une simple ambassade, mais c'est 
probablement une question d'étiquette, et d'ailleurs ils sont sans 
armes. 

 
Et puis on voit sortir de grands brancards d'or, somptueux, 

terminés en figures de monstres ; et des parasols d'or, ouverts en 
pleine nuit, et des baldaquins, et des hamacs… Cela semble un 
déballage de féerie. 

 
Toutes ces choses, s'organisent méthodiquement sur le sable. 

Les gardes mettent sur leurs épaules les brancards d'or, y 
suspendent les hamacs bleus, puis les recouvrent de baldaquins et 
de rideaux – en tout, quatre palanquins complets, – dans lesquels 
montent, avec des airs de mystère, des personnages qu'on ne peut 
apercevoir. Quatre porteurs de parasols se précipitent, comme 
pour les abriter contre des rayons imaginaires, et enfin le cortège 
s'ébranle. Avec toute une suite silencieuse, il se dirige vers 
l'homme qui représente à ses yeux la guerre, l'invasion, l'extrême 
terreur : le lieutenant de vaisseau commandant le fort. 
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Celui-ci attend, à quelque cent pas, debout, près d'un feu de 
branches attisé pour le mettre en lumière ; en tenue de 
campagne, lui, poudreux et déchiré, sali de terre et de fumée, 
incorrect et un peu moqueur, devant une si cérémonieuse 
ambassade. 

 
A deux pas de lui, le premier parasol s'abaisse, le premier 

palanquin s'arrête, et les rideaux s'ouvrent… 

IV 

On s'attendait à en voir descendre quelque grand personnage 
asiatique. Mais non, c'est une tête européenne, très pâle, qui se 
soulève sur le hamac à franges bleues ; la voix, absolument 
française, a cette lenteur douce, un peu onctueuse, des gens 
d'église ; l'homme est vêtu d'une soutane violette ; l'anneau 
pastoral brille à son doigt, et il tend d'abord sa main, pour 
recevoir un baiser qu'on ne lui donne pas. 

 
– Monsieur, je suis l'évêque missionnaire de Hué. 

J'accompagne les parlementaires. Voulez-vous recevoir le 
ministre du roi ? 

 
En même temps, le bras d'un des invisibles personnages 

entr'ouvre les rideaux du second palanquin et présente une lettre 
dont l'adresse est mise en français d'une écriture très courante 
(celle de l'évêque sans doute) : 

 
« A Monsieur le Commissaire général civil, ou, en son 

absence, à Monsieur le Contre-Amiral commandant en chef. » 
 
Assurance est donnée à monseigneur qu'il sera traité avec les 

plus grands égards, lui et les personnes qu'il accompagne. Mais il 
est prévenu, en même temps, que les lois de la guerre, et celles 
aussi de la plus simple prudence, obligent à le conduire au fort 
sous escorte armée ; il y sera gardé courtoisement jusqu'au retour 
du sous-officier qui va aller là-bas, au quartier général (fort du 
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Sud), porter la lettre parlementaire et prendre les ordres 
supérieurs. 

 
Alors une bande de matelots vient, sur un signe, envelopper 

l'ambassade entière, et le cortège, reprenant sa marche à la lueur 
des torches, se met à gravir, dans un silence de mort, la pente 
raide des sables. 

 
Ces torches, de temps en temps, éclairent quelques cadavres 

effondrés, les mains en l'air, en travers du chemin, ou bien 
quelque mourant qui se met à pousser son râle horrible, à tue-
tête, en tendant ses bras vers les gens de cour. Mais ceux-ci 
passent sans oser se retourner, tremblants et hébétés par la peur. 

 
On s'arrête en haut dans le petit campement de l'Atalante. 
 
Alors tous les parasols dorés s'abaissent et les porteurs 

s'accroupissent. Les rideaux des palanquins s'agitent comme pour 
s'ouvrir ; les invisibles personnages vont paraître ; et les matelots, 
curieux de leurs figures, font cercle, attisent les bambous pour 
mieux voir. 

 
D'abord, monseigneur, qui met pied à terre péniblement, 

l'attitude affaissée. Son vicaire descend après lui. – Et enfin, les 
deux personnages d'Annam, ministre et secrétaire d'Etat. 

 
Ils tremblent très visiblement, ceux-ci et se serrent contre 

l'évêque. 
 
Ils sont vêtus, avec une extrême simplicité, de tuniques à la 

chinoise, uniment noires, fermées par des brandebourgs et des 
boutons de jaspe rose ; ils portent petite barbiche rare et pointue, 
comme Attila ; et leurs longs cheveux de femme sont relevés 
négligemment sur la nuque en un chignon à l'antique. L'un et 
l'autre parfaitement distingués d'ailleurs, dans toute leur 
personne ; des figures fines et des mains petites de patricien, avec 
des ongles invraisemblables, effilés en griffes. 
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Le ministre s'appuie sur l'épaule d'un courtisan étrange, de 

sexe ambigu, qui s'est précipité pour l'aider à descendre : vêtu de 
noir comme son maître, les cheveux partagés au milieu en deux 
nattes très longues, la taille mince et svelte, la figure efféminée et 
jolie. On dirait d'abord une jeune fille en costume d'homme. Mais 
c'est un jeune garçon, paraît-il. 

 
Alors on songe à ces « enfants asiatiques » que les raffinés du 

Bas-Empire latin faisaient venir à grands frais et attachaient à 
leur personne comme choses de mode et de luxe. Sans doute cet 
Extrême Orient immobilisé, si vieux avant notre ère, n'a pas 
changé depuis l'époque romaine. 

 
Les boys de Saïgon, qui sont eux aussi des « enfants 

asiatiques », seraient très utiles en ce moment pour improviser, 
faire sortir de terre, un souper présentable à l'ambassade qui 
semble épuisée par les émotions et le voyage. Mais ils ne sont plus 
là. Ils ont été expulsés du campement des matelots à la tombée de 
la nuit, par mesure d'ordre, et s'en sont allés dormir on ne sait où. 
Un peu d'eau et de vin, un peu de thé et de riz, c'est tout ce qu'on 
peut offrir à ce ministre et à monseigneur, qui l'acceptent. 

 
Maintenant les deux prêtres, les deux officiers français et les 

deux grands d'Annam, ayant à leurs pieds « l'enfant asiatique », 
sont assis fort tranquillement, comme des amis, sur les bancs 
légers du mandarin militaire. 

 
La conversation commence, un peu lente, embarrassée. – 

C'est monseigneur qui traduit, et, sa voix traînante dénote une 
fatigue excessive. Il dit la consternation qui règne dans Hué, la 
stupeur, la contagieuse épouvante, causées par nos canons 
énormes, par nos fusils à longue portée, par nos feux rapides. 

 
Et puis il ajoute, plus bas, que son rôle, à lui évêque, est 

naturellement tout à fait officieux. En venant ce soir, il n'a fait 
que céder aux sollicitations de la cour d'Annam ; la terreur était 
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telle que, sans lui, les parlementaires n'auraient pas osé se 
présenter au camp des Français. 

 
Au milieu de l'enceinte du fort, se tient la suite silencieuse de 

l'ambassade ; gens de cour ou simples gardes accroupis pêle-mêle 
dans le sable, serrés les uns contre les autres, accablés, comme à 
l'approche de leur dernière heure. Et les brancards magnifiques 
qui gisent par terre, les dorures des grands parasols, jettent leur 
note d'Asie sur ces groupes muets. 

 
La nuit est moins épaisse ; les nuages obscurs qui, au coucher 

du soleil, s'étaient tendus comme un velum, commencent à se 
déchirer, laissant paraître des trouées claires pleines d'étoiles. 

 
Les matelots, qui se sont réveillés tous pour voir entrer ces 

palanquins et ce cortège, sont assis maintenant alentour sur les 
murs bas du fort ; ils fument et ils causent en sourdine. Par-
dessus leurs têtes on voit les étendues noires, redevenues si 
tranquilles avec la nuit. Du côté de l'ouest, il y a toujours, dans les 
lointains, des brasiers rouges qui sont les restes des villages. – A 
l'est, cette grande plaine unie qui semble de marbre bleuâtre, c'est 
la mer de Chine ; elle commence à luire par places, reflétant les 
trouées et les étoiles d'en haut… ! 

 
… Voici une fois de plus le « Han !…Han !.. » qui monte de la 

plage, horriblement prolongé. Encore un qui meurt ! Malgré soi 
on fait silence tant que dure ce râle, et les gens d'Annam 
frissonnent. 

 
Et puis on voit, tout au ras de l'horizon, monter le gros disque 

rouge de la lune, qui étend sa traînée lumineuse sur l'immensité 
des eaux. Dans un moment il va faire très clair. 

 
Peu à peu, dans le petit groupe parlementaire, la conversation 

devient plus animée, plus cordiale. Le ministre offre ses longues 
cigarettes d'Annamite, roulées en cornets minces, qu'il a 
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apportées toutes faites dans un coffret ; il paraît prendre 
confiance en les voyant acceptées. 

 
Le langage de ce pays semble toujours une suite de 

consonances incertaines, nasillardes, entrecoupées en 
monosyllabes un peu haletants, et où revient à courts intervalles 
quelque chose comme le miaou des chats. Tout cela pourtant a 
une signification, parait-il, car monseigneur traduit une foule de 
choses fort gracieuses que les pauvres vaincus se croient obligés 
de dire. 

 
Vers dix heures et demie, arrive du fort du Sud le capitaine de 

frégate L…, accusant réception de la lettre de paix et apportant les 
ordres supérieurs : on mande tout de suite au quartier général 
l'ambassadeur et l'évêque qui pourront amener leurs secrétaires ; 
quant aux gens de leur suite, ils devront rester au fort de 
l'Atalante, sous la surveillance du lieutenant de vaisseau 
commandant qui est prié de les faire coucher au milieu de ses 
matelots. 

 
Très vite, les beaux brancards se remontent, les hamacs, les 

rideaux s'arrangent ; les quatre personnages prennent congé, et 
leurs palanquins s'éloignent, au pas rapide et cadencé des 
porteurs. La lune, encore très basse, les éclaire d'une lumière 
chaude ; on les regarde se perdre dans le lointain, sur les sables 
roses, toujours avec leurs parasols dorés, leur air de personnages 
de féerie. 

 
Au campement on s'agite, on s'organise définitivement pour 

dormir. 
 
Mais les hommes jaunes ont peur, à présent que l'évêque et 

leur chef sont partis. Avant de se coucher parmi les marins, ils 
éprouvent le besoin de cimenter leur amitié avec eux, de 
l'affirmer par mille témoignages aimables. Alors ils leur font à 
tous de longues politesses, des révérences annamites à ressort, de 
cérémonieux tchin-tchin à mains jointes, des shakehand à n'en 
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plus finir. Et les matelots, très saisis en présence de tant de belles 
manières, rendent les saluts et les poignées de main, en étouffant 
des envies de rire ; ils s'étonnent beaucoup de rencontrer des 
gens de cour si obséquieux et de leur sentir les ongles si longs. 

 
Avant minuit, tout le monde est à peu près casé, couché, 

endormi, – les sentinelles exceptées. 
 
Les deux officiers, restés sur leurs fauteuils de mandarins, ne 

dorment pas encore, eux non plus. 
 
La lune a beau répandre sa belle lumière nette ; les nuages 

ont beau s'en aller ; le ciel, redevenir pur et splendide, rien de 
tout cela n'égaye cette nuit de veille. On recommence à distinguer 
comme en plein jour les fumées des villages qui brûlent ; sur les 
sables clairs on voit les morts qui dessinent des taches noires, – 
des croix, quand leurs bras sont étendus. Et les brisants font 
toujours leur bruit, qui donne cette même impression 
d'isolement, de séparation du reste du monde, sur cette terre 
d'Annam. 

 
Alors tout à coup l'affreux « Han !…Han !… » s'exhale encore, 

et cette fois on l'entend venir de tout près, de par terre, presque 
de dessous les fauteuils, en même temps que de vrais bras se 
tendent pour tout de bon, cherchent à vous enlacer les genoux… – 
C'est le blessé de ce soir, le pauvre garçon à la poitrine percée, qui 
est encore revenu, qui s'est traîné et introduit là, Dieu sait 
comment ! 

 
On n'ose plus le faire emporter ; on lui donne une couverture, 

du vin à boire, tout ce qu'il veut ; mais il est bien ennuyeux de 
s'obstiner ainsi à reparaître ; puisque l'on ne peut rien pour le 
sauver, il devrait bien mourir. 

 
L'air, le vent sont chauds, lourds ; il y a une senteur douceâtre 

et énervante de plantes tropicales, de fleurs de dunes. – Et puis 
autre chose encore, un mélange à la fois fétide et musqué qui est 
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particulier aux villages, aux gens, aux objets de ce pays. Les 
matelots disent : « Ça sent le chinois », et c'est tout ce qu'on peut 
dire de mieux. Voilà : « Ça sent le Chinois » ; c'est caractéristique 
et indéfinissable. 

 
… Tout à coup une première bouffée de cimetière vient se 

mêler à toutes ces étrangetés d'odeurs… Les cadavres, qui 
commencent à se faire sentir !… – En effet, il aurait fallu les 
éloigner avant la nuit ; on aurait dû y songer, en voyant, au 
coucher du soleil, les premiers oiseaux noirs s'assembler. Mais on 
comptait faire faire demain cette besogne par les prisonniers, on 
ne pensait pas que la décomposition viendrait si vite. 

 
… Une seconde bouffée monte, écœurante, horrible… et 

jusqu'au matin cela va certainement augmenter très vite, devenir 
intolérable. Que faire ?… Réveiller les matelots, déjà si 
fatigués ?… On hésite entre l'horreur d'aller remuer ces corps la 
nuit, et le malaise sombre que cause leur voisinage. Une lassitude 
vous cloue sur place ; une espèce de mauvais sommeil finit par 
arriver, plein de rêves, hanté par des contorsions, des grimaces, 
de vilaines singeries de morts… 

 
JOURNEE DU 22 AOUT 
 
A six heures, le soleil est là, jetant d'un seul coup, à son lever 

rapide, sa grande lumière magnifique et son extrême chaleur. 
Alors les visions de la nuit s'en vont ; les choses reprennent leurs 
proportions vraies. 

 
La tente où l'on a dormi est remplie de rayons. On voit briller 

les hampes dorées, les lances de pagode qui soutiennent les toiles 
tendues ; mais ces toiles sont souillées et sordides. 

 
Dehors, tout le campement s'éveille. Les Annamites, en 

s'étirant, soupirent à la pensée qui leur revient de leur défaite et 
de leurs terreurs d'hier. Ils secouent leurs robes bleues, – qui sont 
fanées, – tordent leurs longues chevelures, rajustent leurs 
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chignons comme des femmes. Et il y a déjà plusieurs feux allumés 
sur le sable ; ce sont les matelots qui ont voulu dès l'aube 
recommencer leurs grandes cuisines de poulets. 

 
Là-bas, la terre d'Annam paraît très belle et un peu étrange à 

cette heure matinale. Les hautes montagnes dessinent en l'air 
leurs cimes violettes ; elles paraissent plus dentelées que nature, 
comme dans un paysage que des Chinois auraient peint. Les 
plaines boisées sont de cette teinte fraîche et éclatante qui est 
particulière aux Tropiques. Et on aperçoit le mirador de Hué, – 
celui du palais royal, – qui domine ces lointains verts… 

 
Le blessé à la poitrine crevée est mort pendant la nuit ; il est 

allongé tout raide, bouche béante au soleil. – Autour du fort, 
naturellement, les cadavres sont toujours là, dans leurs poses de 
la veille. Et, comme si on en manquait, la mer a même rapporté 
tous ceux qu'on lui avait jetés hier ; ils sont le long de la plage, 
baignés dans l'écume blanche des lames, avec leurs mains en l'air 
toujours, – et tous ballonnés, ressemblant à de gros magots 
ventrus. Il va falloir décidément creuser de grands trous pour y 
mettre tout ce monde. 

 
Est-ce qu'on marchera aujourd'hui sur Hué, – est-ce qu'on 

franchira les grands murs mystérieux ? – Sans doute non ; cette 
ambassade arrivée cette nuit aura signé n'importe quoi, par peur 
de nous voir venir dans la ville, dans les palais, – et le vieux 
proverbe d'Annam aura raison encore une fois. 

 
Auprès, autour du campement, ce sont toujours les sables 

étincelants et chauds, contrastant avec la rive verte de l'intérieur ; 
et puis les ruines, les débris de tout ce que le feu a détruit hier. 
Deux pagodes restées debout montrent, avec des aspects 
méchants, leurs cornes, leurs griffes, toutes leurs diableries de 
faïence. Et les cocotiers du village, qui étaient si frais, ont passé 
au noir ; ils sont plantés au milieu de ce désarroi comme de vieux 
plumeaux roussis. 
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Vers sept heures, le bruit très éloigné d'une fusillade. Ce sont 
les troupes françaises campées au fort Circulaire qui viennent de 
traverser la rivière de Hué dans les canots de l'escadre et 
s'avancent sur les sables de la rive Sud. A la longue-vue on suit 
dans le lointain les mouvements de ces rangées de petits pygmées 
noirs qui sont des matelots et des soldats ; on les voit s'emparer 
sans coup férir de deux ou trois forts que les ennemis ont 
abandonnés dans la grande panique d'hier, – et le pavillon aux 
trois couleurs est hissé partout. 

 
Ce doit être la fin des fins, et sans doute on ne se battra plus. 
 
Journée lourde, longue, monotone, accablée de chaleur, 

pénible à passer. 
 
On enterre les morts. Il y en a encore plus qu'on ne croyait. Le 

rapport officiel annamite en accuse douze cents, et ce doit être le 
compte. On les jette en bloc dans de grands trous. Les prisonniers 
font cette besogne, surveillés, baïonnette aux reins, par les 
sergents des troupes indigènes de Saïgon. 

 
Les matelots, qui sont très altérés aujourd'hui, puisent de 

l'eau aux citernes ; mais c'est de l'eau boueuse, et de plus elle est 
musquée comme toutes les choses de ce pays. Les prisonniers 
expliquent qu'on l'a apportée de la grande terre dans des outres 
de bique où elle a pris cette odeur, et qu'elle n'en a pas moins un 
fort bon goût. 

 
Tout de même, en cas de poison, les matelots qui se méfient 

imaginent de la filtrer. Et voilà les grands chapeaux chinois, – qui 
faisaient déjà de merveilleux entonnoirs pour vider le vin dans les 
bidons, – requis pour ce nouvel emploi. (Le sable en est semé, de 
ces grands chapeaux coniques en forme d'abat-jour, tombés dans 
la déroute). On met dedans, au fond, un peu de charbon pilé, puis 
on les remplit d'eau, et bientôt, par la pointe, coule un petit filet 
clair qui n'est pas trop mauvais à boire. 
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Trois heures de l'après-midi. 
 
L'ambassade traverse de nouveau le campement, revenant du 

quartier général. Elle passe sans s'arrêter, ramasse son escorte, 
descend, au pas gymnastique, vers la lagune, puis s'embarque 
dans ses jonques. Et pendant tout ce défilé rapide, les grands 
parasols asiatiques bariolés d'or se tournent, s'élèvent ou 
s'abaissent suivant les rayons du soleil, manœuvrés avec une rare 
précision par leurs porteurs. 

 
Cette fois les palanquins sont restés fermés. Monseigneur 

seul a entr'ouvert ses petits rideaux, pour saluer de la main et 
annoncer que le traité de paix est accepté avec ses clauses les plus 
dures : on se dépêche le plus possible, pour le porter ce soir 
même à la signature du roi d'Annam… 

 
Allons, le vieux proverbe a dit vrai, et les grands murs de Hué 

vont garder leur mystère… 
 
Le vent est à la paix décidément. Au coucher du soleil, deux 

mandarins arrivent au fort, un peu tremblants, mais empressés et 
obséquieux, avec des airs d'humilité sournoise ; faisant de beaux 
tchin-tchin, distribuant à tout le monde des poignées de main qui 
s'embarrassent dans les plis de leurs manches-pagodes, dans la 
longueur de leurs ongles. 

 
Leurs robes sont en gaze de soie bleu-marine, à grandes 

rosaces brochées, – avec des devants d'un bleu plus pâle, comme 
ces gilets qui ont été de mode pour les femmes en France. 

 
Ils sont venus nous amener un convoi de bœufs, de porcs, de 

bananes, d'eau fraîche, de toutes sortes de choses fort bonnes, qui 
vont être les bienvenues. 

 
Ils apportent aussi des nouvelles à sensation : il paraîtrait que 

le roi en personne, l'invisible, l'inconnaissable, est monté hier 
dans son grand mirador, qu'on aperçoit là-bas, pour regarder le 
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bombardement et l'escadre. Il est vrai, on avait répandu dans la 
ville de rigoureuses menaces de mort contre qui oserait lever les 
yeux vers cette tour, et toutes les maisons, toutes les fenêtres 
s'étaient fermées avec terreur. Mais, dans les grands faubourgs 
habités par les Européens et les marchands, on aurait pu avec des 
lunettes l'apercevoir, et ce fait est vraiment un signe des temps, 
une chose sans précédent dans l'histoire de l'Annam. 

 
Neuf heures du soir. 
 
L'ordre arrive du quartier général, de faire rembarquer les 

marins demain matin à la première heure… 
 
C'est fini, ce petit rêve de conquête. On laissera les forts sous 

la garde de l'infanterie de marine et de la Vipère. 
 
Les matelots, très désappointés, se répandent dans le village 

incendié pour ramasser dans les décombres mille petits souvenirs 
qu'ils désirent emporter ; avec des lanternes, ils font parmi les 
débris des choix très extraordinaires, se lamentant beaucoup de 
n'avoir pas été prévenus plus tôt, de n'avoir pas pu trier tout cela 
au jour. Ils ne s'endorment que fort tard, quand ils ont préparé 
tous leurs petit paquets et chanté plusieurs chansons. 

V 

LE 22 AOUT 
 
Vers huit heures, par une matinée splendide, sur une mer 

étincelante, les canots très chargés qui ramènent les matelots, 
leurs armes, leur bagage, accostent les bâtiments de l'escadre. 

 
Les autres, les moins heureux, ceux qui ont gardé le bord, 

attendent près des coupées pour voir ce retour : – ils rentrent 
avec des airs de conquérants, étalant de belles ceintures, portant 
des chapeaux de Chinois, des lances, des pavillons jaunes ou noirs 
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au bout de hampes dorées ; ayant des coups de soleil, tous très 
noirs et mourant de soif. 

 
Et puis, les uns ont ramassé des théières en vieux Chine, des 

assiettes à fleurs, des bouddhas, ou bien encore des hérons 
mystiques, oiseaux de pagodes qui perchent sur des tortues. 

 
Et d'autres, les pratiques, les gourmets, rapportent des poules 

dans des cages pour les faire cuire à bord, – même de petits porcs 
vivants, passés en bandoulière sur leur dos, attachés par les 
pattes et poussant des cris affreux. 

 
On est tout à la joie de ce grand succès rapide ; les nouvelles 

des journées douteuses du nord – au bord du fleuve Rouge – ne 
sont pas encore connues, et on se figure la paix immédiate, suivie 
bientôt du départ, du retour en France. Au souper, différents 
plats non prévus par le règlement circulent aux tables de 
l'équipage, avec des vins qui viennent de chez les officiers. Il y a 
même ensuite, au coup de neuf heures, un certain cortège qui 
s'organise et défile en se courbant sous les hamacs. Alors ceux qui 
dorment déjà s'éveillent en sursaut, et se penchent effarés pour 
voir ce qui passe au-dessous d'eux : – des grands chapeaux 
pointus, un défilé de Chinois ! !… les uns dans des robes 
mandarines, de coupe officielle, en soie noire, étriquées, trop 
étroites, ayant craqué aux épaules ; d'autres tout nus, portant 
simplement, – pour se donner l'air qu'il faut – une lance, un 
héron mystique, ou bien un bouddha. 

 
Pas un mort à regretter, personne de moins à l'appel, pas la 

plus petite place vide ; – alors, la chose finit d'une manière 
absolument joyeuse. 

 
Et demain, l'escadre doit se séparer, pour assurer différents 

services de ravitaillement et de blocus… 
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travail d'amateurs non rétribués et nous essayons de promouvoir 
la culture littéraire avec de maigres moyens. 
 

Votre aide est la bienvenue ! 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.coolmicro.org/livres.php
http://litteratureaemporter.free.fr/
http://www.la-malle-aux-livres.com/pierrelo.htm
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VOUS POUVEZ NOUS AIDER 

À CONTRIBUER À FAIRE CONNAÎTRE 
CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 
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