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À SA MAJESTÉ LA REINE 
ELISABETH DE ROUMANIE 

 

Préface 

Décembre 188…. 
 
Il se fait presque tard dans ma vie, pour que j'entreprenne ce 

livre : autour de moi, déjà tombe une sorte de nuit : où trouverai-
je à présent des mots assez frais, des mots assez jeunes ? 

 
Je le commencerai demain en mer ; au moins essaierai-je d'y 

mettre ce qu'il y a eu de meilleur en moi, à une époque où il n'y 
avait rien de bien mauvais encore. 

 
Je l'arrêterai de bonne heure, afin que l'amour n'y apparaisse 

qu'à l'état de rêve imprécis. 
 
Et, à la souveraine de qui me vient l'idée del l'écrire, je 

l'offrirai comme un humble hommage 
 
De mon respect charmé,  
 
PIERRE LOTI. 
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I 

C'est avec une sorte de crainte que je touche à l'énigme de 
mes impressions du commencement de la vie, – incertain si bien 
réellement je les éprouvais moi-même ou si plutôt elles n'étaient 
pas des ressouvenirs mystérieusement transmis… J'ai comme une 
hésitation religieuse à sonder cet abîme… 

 
Au sortir de ma nuit première, mon esprit ne s'est pas éclairé 

progressivement, par lueurs graduées ; mais par jets de clartés 
brusques – qui devaient dilater tout à coup mes yeux d'enfant et 
m'immobiliser dans des rêveries attentives – puis qui 
s'éteignaient, me replongeant dans l'inconscience absolue des 
petits animaux qui viennent de naître, des petites plantes à peine 
germées. 

 
Au début de l'existence, mon histoire serait simplement celle 

d'un enfant très choyé, très tenu, très obéissant et toujours 
convenable dans ses petites manières, auquel rien n'arrivait, dans 
son étroite sphère ouatée, qui ne fût prévu, et qu'aucun coup 
n'atteignait qui ne fût amorti avec une sollicitude tendre. 

 
Aussi voudrais-je ne pas écrire cette histoire qui serait 

fastidieuse ; mais seulement noter, sans suite ni transitions, des 
instants qui m'ont frappé d'une étrange manière, – qui m'ont 
frappé tellement que je m'en souviens encore avec une netteté 
complète, aujourd'hui que j'ai oublié déjà tant de choses 
poignantes, et tant de lieux, tant d'aventures, tant de visages. 
J'étais en ce temps-là un peu comme serait une hirondelle, née 
d'hier, très haut à l'angle d'un toit, qui commencerait à ouvrir de 
temps à autre au bord du nid son petit œil d'oiseau et 
s'imaginerait, de là, en regardant simplement une cour et une rue, 
voir les profondeurs du monde et de l'espace, – les grandes 
étendues de l'air que plus tard il lui faudra parcourir. Ainsi, 
durant ces minutes de clairvoyance, j'apercevais furtivement 
toutes sortes d'infinis, dont je possédais déjà sans doute, dans ma 
tête, antérieurement à ma propre existence, les conceptions 
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latentes ; puis, refermant malgré moi l'œil encore trouble de mon 
esprit, je retombais pour des jours entiers dans ma tranquille nuit 
initiale. 

 
Au début, ma tête toute neuve et encore obscure pourrait 

aussi être comparée à un appareil de photographe rempli de 
glaces sensibilisées. Sur ces plaques vierges, les objets 
insuffisamment éclairés ne donnent rien ; tandis que, au 
contraire, quand tombe sur elles une vive clarté quelconque, elles 
se cernent de larges taches claires, où les choses inconnues du 
dehors viennent se graver. – Mes premiers souvenirs en effet sont 
toujours de plein été lumineux, de midis étincelants, – ou bien de 
feux de branches à grandes flammes roses. 
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II 

Comme si c'était d'hier, je me rappelle le soir où, marchant 
déjà depuis quelque temps, je découvris tout à coup la vraie 
manière de sauter et de courir, et me grisai jusqu'à tomber, de 
cette chose délicieusement nouvelle. 

 
Ce devait être au commencement de mon second hiver, à 

l'heure triste où la nuit vient. Dans la salle à manger de ma 
maison familiale – qui me paraissait alors un lieu immense – 
j'étais, depuis un moment sans doute, engourdi et tranquille sous 
l'influence de l'obscurité envahissante. Pas encore de lampe 
allumée nulle part. Mais, l'heure du dîner approchant, une bonne 
vint, qui jeta dans la cheminée, pour ranimer les bûches 
endormies, une brassée de menu bois. 

 
Alors ce fut un beau feu clair, subitement une belle flambée 

joyeuse illuminant tout, et un grand rond lumineux se dessina au 
milieu de l'appartement, par terre, sur le tapis, sur les pieds des 
chaises, dans ces régions basses qui étaient précisément les 
miennes. 

 
Et ces flammes dansaient, changeaient, s'enlaçaient, toujours 

plus hautes et plus gaies, faisant monter et courir le long des 
murailles les ombres allongées des choses… Oh ! alors je me levai 
tout droit, saisi d'admiration… car je me souviens à présent que 
j'étais assis, aux pieds de ma grand-tante Berthe (déjà très vieille 
en ce temps-là), qui sommeillait à demi dans sa chaise, près d'une 
fenêtre par où filtrait la nuit grise ; j'étais assis sur une de ces 
hautes chaufferettes d'autrefois, à deux étages, si commodes pour 
les tout petits enfants qui veulent faire les câlins, la tête sur les 
genoux des grands-mères ou des grands-tantes… Donc, je me 
levai, en extase, et m'approchai de la flamme ; puis, dans le cercle 
lumineux qui se dessinait sur le tapis, je me mis à marcher en 
rond, à tourner, à tourner toujours plus vite, et enfin, sentant tout 
à coup dans mes jambes une élasticité inconnue, quelque chose 
comme une détente de ressorts, j'inventai une manière nouvelle 
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et très amusante de faire : c'était de repousser le sol bien fort, 
puis de le quitter des deux pieds à la fois pendant une demi-
seconde, – et de retomber, – et de profiter de l'élan pour m'élever 
encore, et de recommencer toujours, pouf pouf, en faisant 
beaucoup de bruit par terre, et en sentant dans ma tête un petit 
vertige particulier très agréable… De ce moment, je savais sauter, 
je savais courir ! 

 
J'ai la conviction que c'était bien la première fois, tant je me 

rappelle nettement mon amusement extrême et ma joie étonnée. 
 
– Ah ! mon Dieu, mais qu'est-ce qu'il a ce petit, ce soir ? disait 

ma grand-tante Berthe un peu inquiète. 
 
Et j'entends encore le son de sa voix brusque. 
 
Mais je sautais toujours. Comme ces petites mouches 

étourdies, grisées de lumière, qui tournoient le soir autour des 
lampes, je sautais toujours dans ce rond lumineux qui 
s'élargissait, se rétrécissait, se déformait, dont les contours 
vacillaient comme les flammes. 

 
Et tout cela m'est encore si bien présent, que j'ai gardé dans 

mes yeux les moindres rayures de ce tapis sur lequel la scène se 
passait. Il était d'une certaine étoffe inusable, tissée dans le pays 
par les tisserands campagnards, et aujourd'hui tout à fait 
démodée, qu'on appelait « nouïs ». (Notre maison d'alors était 
restée telle que ma grand-mère maternelle l'avait arrangée 
lorsqu'elle s'était décidée à quitter l'île pour venir se fixer sur le 
continent. – Je reparlerai un peu plus tard de cette île qui prit 
bientôt, pour mon imagination d'enfant, un attrait si mystérieux. 
– C'était une maison de province très modeste, où se sentait 
l'austérité huguenote, et dont la propreté et l'ordre irréprochables 
étaient le seul luxe.) 

 
… Dans le cercle lumineux qui, décidément, se rétrécissait de 

plus en plus, je sautais toujours. Mais, tout en sautant, je pensais, 
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et d'une façon intense qui, certainement, ne m'était pas 
habituelle. En même temps que mes petites jambes, mon esprit 
s'était éveillé ; une clarté un peu plus vive venait de jaillir dans 
ma tête, où l'aube des idées était encore si pâle. Et c'est sans 
doute à cet éveil intérieur que ce moment fugitif de ma vie doit 
ses dessous insondables ; qu'il doit surtout la persistance avec 
laquelle il est resté dans ma mémoire, gravé ineffaçablement. 
Mais je vais m'épuiser en vain à chercher des mots pour dire tout 
cela, dont l'indécise profondeur m'échappe… Voici, je regardais 
ces chaises, alignées le long des murs, et je me rappelais les 
personnes âgées, grands-mères, grands-tantes et tantes, qui y 
prenaient place d'habitude, qui tout à l'heure viendraient s'y 
asseoir… Pourquoi n'étaient-elles pas là ? En ce moment, j'aurais 
souhaité leur présence autour de moi comme une protection. 

 
Elles se tenaient sans doute là-haut, au second étage, dans 

leurs chambres ; entre elles et moi, il y avait les escaliers obscurs, 
les escaliers que je devinais pleins d'ombre et qui me faisaient 
frémir… Et ma mère ? 

 
J'aurais surtout souhaité sa présence à elle ; mais je la savais 

sortie dehors, dans ces rues longues dont je ne me représentais 
pas très bien les extrémités, les aboutissements lointains. J'avais 
été moi-même la conduire jusqu'à la porte, en lui demandant : 
« Tu reviendras, dis ? » Et elle m'avait promis qu'en effet elle 
reviendrait. (On m'a conté plus tard qu'étant tout petit, je ne 
laissais jamais sortir de la maison aucune personne de la famille, 
même pour la moindre course ou visite, sans m'être assuré que 
son intention était bien de revenir. « Tu reviendras, dis ? » était 
une question que j'avais coutume de poser anxieusement après 
avoir suivi jusqu'à la porte ceux qui s'en allaient.) Ainsi, ma mère 
était sortie… cela me serrait un peu le cœur de la savoir dehors… 
Les rues !… J'étais bien content de ne pas y être, moi, dans les 
rues, où il faisait froid, où il faisait nuit, où les petits enfants 
pouvaient se perdre… 

 
Comme on était bien ici, devant ces flammes qui 

réchauffaient ; comme on était bien, dans sa maison. Peut-être 
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n'avais-je jamais compris cela comme ce soir ; peut-être était-ce 
ma première vraie impression d'attachement au foyer – et 
d'inquiétude triste, à la pensée de tout l'immense inconnu du 
dehors. Ce devait être aussi mon premier instant d'affection 
consciente pour ces figures vénérées de tantes et de grands-mères 
qui ont entouré mon enfance et que, à cette heure de vague 
anxiété crépusculaire, j'aurais désiré avoir toutes, à leurs places 
accoutumées, assises en cercle autour de moi… Cependant les 
belles flammes folles dans la cheminée avaient l'air de se mourir : 
la brassée de menu bois était consumée et, comme on n'avait pas 
encore allumé de lampe, il faisait plus noir. J'étais déjà tombé une 
fois, sur le tapis de nouïs, sans me faire de mal, et j'avais 
recommencé de plus belle. Par instants, j'éprouvais une joie 
étrange à aller jusque dans les recoins obscurs, où me prenaient 
je ne sais quelles frayeurs de choses sans nom ; puis à revenir me 
réfugier dans le cercle de lumière, en regardant avec un frisson si 
rien n'était sorti derrière moi, de ces coins d'ombre, pour me 
poursuivre. Ensuite, les flammes se mourant tout à fait, j'eus 
vraiment peur ; tante Berthe, trop immobile sur sa chaise et dont 
je sentais le regard seul me suivre, ne me rassurait plus. Les 
chaises même, les chaises rangées autour de la salle, 
commençaient à m'inquiéter, à cause de leurs grandes ombres 
mouvantes qui, au gré de la flambée à l'agonie, montaient 
derrière elles, exagérant la hauteur des dossiers le long des murs. 
Et surtout il y avait une porte, entre ouverte sur un vestibule tout 
noir – lequel donnait sur le grand salon plus vide et plus noir 
encore… oh ! cette porte, je la fixais maintenant de mes pleins 
yeux, et, pour rien au monde, je n'aurais osé lui tourner le dos. 
C'était le début de ces terreurs des soirs d'hiver qui, dans cette 
maison pourtant si aimée, ont beaucoup assombri mon enfance. 
Ce que je craignais de voir arriver par-là n'avait encore aucune 
forme précise ; plus tard seulement, mes visions d'enfant prirent 
figure. Mais la peur n'en était pas moins réelle et m'immobilisait 
là, les yeux très ouverts, auprès de ce feu qui n'éclairait plus, 
quand tout à coup, du côté opposé, par une autre porte, ma mère 
entra… Oh ! alors je me jetai sur elle ; je me cachai la tête, je 
m'abîmai dans sa robe : c'était la protection suprême, l'asile où 
rien n'atteignait plus, le nid des nids où l'on oubliait tout… Et, à 
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partir de cet instant, le fil de mon souvenir est rompu, je ne 
retrouve plus rien. 
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III 

Après l'image ineffaçable laissée par cette première frayeur et 
cette première danse devant une flambée d'hiver, des mois ont dû 
passer sans que rien se gravât plus dans ma tête. Je retombai 
dans cette demi-nuit des commencements de la vie que 
traversaient à peine d'instables et confuses visions, grises ou 
roses sous des reflets d'aube. 

 
Et je crois que l'impression suivante fut celle-ci, que je vais 

essayer de traduire : impression d'été, de grand soleil, de nature, 
et de terreur délicieuse à me trouver seul au milieu de hautes 
herbes de juin qui dépassaient mon front. Mais ici les dessous 
sont encore plus compliqués, plus mêlés de choses antérieures à 
mon existence présente ; je sens que je vais me perdre là dedans, 
sans parvenir à rien exprimer… 

 
C'était dans un domaine de campagne appelé « la Limoise », 

qui a joué plus tard un grand rôle dans ma vie d'enfant. Il 
appartenait à de très anciens amis de ma famille, les D***, qui, en 
ville, étaient nos voisins, leur maison touchant presque la nôtre. 
Peut-être, l'été précédent, étais-je déjà venu à cette Limoise, – 
mais à l'état inconscient de poupée blanche que l'on avait 
apportée au cou. Ce jour dont je vais parler était certainement le 
premier où j'y venais comme petit être capable de pensée, de 
tristesse et de rêve. 

 
J'ai oublié le commencement, le départ, la route en voiture, 

l'arrivée. Mais, par un après-midi très chaud, le soleil déjà bas, je 
me revois et me retrouve si bien, seul au fond du vieux jardin à 
l'abandon, que des murs gris, rongés de lierre et de lichen, 
séparaient des bois, des landes à bruyères, des campagnes 
pierreuses d'alentour. Pour moi, élevé à la ville, ce jardin très 
grand, qu'on n'entretenait guère et où les arbres fruitiers 
mouraient de vieillesse, enfermait des surprises et des mystères 
de forêt vierge. Ayant sans doute franchi les buis de bordure, je 
m'étais perdu au milieu d'un des grands carrés incultes du fond, 
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parmi je ne sais quelles hautes plantes folles, – des asperges 
montées, je crois bien, – envahies par de longues herbes 
sauvages. Puis, je m'étais accroupi, à la façon de tous les petits 
enfants, pour m'enfouir davantage dans tout cela qui me 
dépassait déjà grandement quand j'étais debout. Et je restais 
tranquille, les yeux dilatés, l'esprit en éveil, à la fois effrayé et 
charmé. Ce que j'éprouvais, en présence de ces choses nouvelles, 
était encore moins de l'étonnement que du ressouvenir ; la 
splendeur des plantes vertes, qui m'enlaçait de si près, je savais 
qu'elle était partout, jusque dans les profondeurs jamais vues de 
la campagne ; je la sentais autour de moi, triste et immense, déjà 
vaguement connue ; elle me faisait peur, mais elle m'attirait 
cependant, et, pour rester là le plus longtemps possible sans 
qu'on vînt me chercher, je me cachais encore davantage, ayant 
pris sans doute l'expression de figure d'un petit Peau-Rouge dans 
la joie de ses forêts retrouvées. 

 
Mais tout à coup je m'entendis appeler : « Pierre ! Pierre ! 

mon petit Pierrot ! » Et sans répondre, je m'aplatis bien vite au 
ras du sol, sous les herbages et les fines branches fenouillées des 
asperges. 

 
Encore : « Pierre ! Pierre ! » C'était Lucette ; je reconnaissais 

bien sa voix, et même, à son petit ton moqueur, je comprenais 
qu'elle me voyait dans ma cache verte. Mais je ne la voyais point, 
moi ; j'avais beau regarder de tous les côtés : personne ! 

 
Avec des éclats de rire, elle continuait de m'appeIer, en se 

faisant des voix de plus en plus drôles. Où donc pouvait-elle bien 
être ? 

 
Ah ! là-bas, en l'air ! perchée sur la fourche d'un arbre tout 

tordu, qui avait comme des cheveux gris en lichen. 
 
Je me relevai alors, très attrapé d'avoir été ainsi découvert. 
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Et en me relevant, j'aperçus au loin, par-dessus le fouillis des 
plantes agrestes, un coin des vieux murs couronnés de lierre qui 
enfermaient le jardin. (Ils étaient destinés à me devenir très 
familiers plus tard, ces murs-là ; car, pendant mes jeudis de 
collège, j'y ai passé bien des heures, perché, observant la 
campagne pastorale et tranquille, et rêvant, au bruit des 
sauterelles, à des sites encore plus ensoleillés de pays lointains.) 
Et ce jour-là, leurs pierres grises, disjointes, mangées de soleil, 
mouchetées de lichen, me donnèrent pour la première fois de ma 
vie l'impression mal définie de la vétusté des choses ; la vague 
conception des durées antérieures à moi-même, du temps passé. 

 
Lucette D***, mon aînée de huit ou neuf ans, était déjà 

presque une grande personne à mes yeux : je ne pouvais pas la 
connaître depuis bien longtemps, mais je la connaissais depuis 
tout le temps possible. Un peu plus tard, je l'ai aimée comme une 
sœur ; puis sa mort prématurée a été un de mes premiers vrais 
chagrins de petit garçon. 

 
Et c'est le premier souvenir que je retrouve d'elle, son 

apparition dans les branches d'un vieux poirier. 
 
Encore ne s'est-il fixé ainsi qu'à la faveur de ces deux 

sentiments tout nouveaux auxquels il s'est trouvé mêlé : 
l'inquiétude charmée devant l'envahissante nature verte et la 
mélancolie rêveuse en présence des vieux murs, des choses 
anciennes, du vieux temps… 
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IV 

Je voudrais essayer de dire maintenant l'impression que la 
mer m'a causée, lors de notre première entrevue, – qui fut un bref 
et lugubre tête-à-tête. 

 
Par exception, celle-ci est une impression crépusculaire ; on y 

voyait à peine, et cependant l'image apparue fut si intense qu'elle 
se grava d'un seul coup pour jamais. Et j'éprouve encore un 
frisson rétrospectif, dès que je concentre mon esprit sur ce 
souvenir. 

 
J'étais arrivé le soir, avec mes parents, dans un village de la 

côte saintongeaise, dans une maison de pêcheurs louée pour la 
saison des bains. Je savais que nous étions venus là pour une 
chose qui s'appelait la mer, mais je ne l'avais pas encore vue (une 
ligne de dunes me la cachait, à cause de ma très petite taille) et 
j'étais dans une extrême impatience de la connaître. Après le 
dîner donc, à la tombée de la nuit, je m'échappai seul dehors. 
L'air vil âpre, sentait-je ne sais quoi d'inconnu, et un bruit 
singulier, à la fois faible et immense, se faisait derrière les petites 
montagnes de sable auxquelles un sentier conduisait. 

 
Tout m'effrayait, ce bout de sentier inconnu, ce crépuscule 

tombant d'un ciel couvert, et aussi la solitude de ce coin de 
village… Cependant, armé d'une de ces grandes résolutions 
subites, comme les bébés les plus timides en prennent 
quelquefois, je partis d'un pas ferme… 

 
Puis, tout à coup, je m'arrêtai glacé, frissonnant de peur. 

Devant moi, quelque chose apparaissait, quelque chose de 
sombre et de bruissant qui avait surgi de tous les côtés en même 
temps et qui semblait ne pas finir ; une étendue en mouvement 
qui me donnait le vertige mortel… Évidemment c'était ça ; pas 
une minute d'hésitation, ni même d'étonnement que ce fit ainsi, 
non, rien que de l'épouvante : je reconnaissais et je tremblais. 
C'était d'un vert obscur presque noir ; ça semblait instable, 
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perfide, engloutissant ; ça remuait et ça se démenait partout à la 
fois, avec un air de méchanceté sinistre. Au-dessus, s'étendait un 
ciel tout d'une pièce, d'un gris foncé, comme un manteau lourd. 

 
Très loin, très loin seulement, à d'inappréciables profondeurs 

d'horizon, on apercevait une déchirure, un jour entre le ciel et les 
eaux, une longue fente vide, d'une claire pâleur jaune… 

 
Pour la reconnaître ainsi, la mer, l'avais-je déjà vue ? 
 
Peut-être, inconsciemment, lorsque, vers l'âge de cinq ou six 

mois, on m'avait emmené dans l'île, chez une grand-tante, sœur 
de ma grand-mère. Ou bien avait-elle été si souvent regardée par 
mes ancêtres marins, que j'étais né ayant déjà dans la tête un 
reflet confus de son immensité. 

 
Nous restâmes un moment l'un devant l'autre, moi fasciné 

par elle. Dès cette première entrevue sans doute, j'avais 
l'insaisissable pressentiment qu'elle finirait un jour par me 
prendre, malgré toutes mes hésitations, malgré toutes les 
volontés qui essayeraient de me retenir… Ce que j'éprouvais en sa 
présence était non seulement de la frayeur, mais surtout une 
tristesse sans nom, une impression de solitude désolée, 
d'abandon, d'exil… Et je repartis en courant, la figure très 
bouleversée, je pense, et les cheveux tourmentés par le vent, avec 
une hâte extrême d'arriver auprès de ma mère, de l'embrasser, de 
me serrer contre elle ; de me faire consoler de mille angoisses 
anticipées, inexpressibles, qui m'avaient étreint le cœur à la vue 
de ces grandes étendues vertes et profondes. 
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V 

Ma mère !… Déjà deux ou trois fois, dans le cours de ces 
notes, j'ai prononcé son nom, mais sans m'y arrêter, comme en 
passant. Il semble qu'au début elle n'ait été pour moi que le 
refuge naturel, l'asile contre toutes les frayeurs de l'inconnu, 
contre tous les chagrins noirs qui n'avaient pas de cause définie. 

 
Mais je crois que la plus lointaine fois où son image 

m'apparaît bien réelle et vivante, dans un rayonnement de vraie 
et ineffable tendresse, c'est un matin du mois de mai, où elle 
entra dans ma chambre suivie d'un rayon de soleil et m'apportant 
un bouquet de jacinthes roses. Je relevais d'une de ces petites 
maladies d'enfant, – rougeole ou bien coqueluche, je ne sais quoi 
de ce genre, – on m'avait condamné à rester couché pour avoir 
bien chaud, et, comme je devinais, à des rayons qui filtraient par 
mes fenêtres fermées, la splendeur nouvelle du soleil et de l'air, je 
me trouvais triste entre les rideaux de mon lit blanc ; je voulais 
me lever, sortir ; je voulais surtout voir ma mère, ma mère à tout 
prix… 

 
La porte s'ouvrit, et ma mère entra, souriante. Oh ! je la 

revois si bien encore, telle qu'elle m'apparut là, dans l'embrasure 
de cette porte, arrivant accompagnée d'un peu du soleil et du 
grand air du dehors. Je retrouve tout, l'expression de son regard 
rencontrant le mien, le son de sa voix, même les détails de sa 
chère toilette, qui paraîtrait si drôle et si surannée aujourd'hui. 
Elle revenait de faire quelque course matinale en ville. Elle avait 
un chapeau de paille avec des roses jaunes et un châle en barége 
lilas (c'était l'époque du châle) semé de petits bouquets d'un violet 
plus foncé. Ses papillotes noires – ses pauvres bien-aimées 
papillotes qui n'ont pas changé de forme, mais qui sont, hélas ! 
éclaircies et toutes blanches aujourd'hui – n'étaient alors mêlées 
d'aucun fil d'argent. 
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Elle sentait une odeur de soleil et d'été, qu'elle avait prise 
dehors. Sa figure de ce matin-là, encadrée dans son chapeau à 
grand bavolet, est encore absolument présente à mes yeux. 

 
Avec ce bouquet de jacinthes roses, elle m'apportait aussi un 

petit pot à eau et une petite cuvette de poupée, imités en extrême 
miniature de ces faïences à fleurs qu'ont les bonnes gens dans les 
villages. 

 
Elle se pencha sur mon lit pour m'embrasser, et alors je n'eus 

plus envie de rien, ni de pleurer, ni de me lever, ni de sortir ; elle 
était là, et cela me suffisait ; je me sentais entièrement consolé, 
tranquillisé, changé, par sa bienfaisante présence… 

 
Je devais avoir un peu plus de trois ans lorsque ceci se 

passait, et ma mère, environ quarante-deux. Mais j'étais sans la 
moindre notion sur l'âge de ma mère ; l'idée ne me venait 
seulement jamais de me demander si elle était jeune ou vieille ; ce 
n'est même qu'un peu plus tard que je me suis aperçu qu'elle était 
bien jolie. 

 
Non, en ce temps-là, c'était elle, voilà tout ; autant dire une 

figure tout à fait unique, que je ne songeais à comparer à aucune 
autre, d'où rayonnaient pour moi la joie, la sécurité, la tendresse, 
d'où émanait tout ce qui était bon, y compris la foi naissante et la 
prière… 

 
Et je voudrais, pour la première apparition de cette figure 

bénie dans ce livre de souvenir, la saluer avec des mots à part, si 
c'était possible, avec des mots faits pour elle et comme il n'en 
existe pas ; des mots qui à eux seuls feraient couler les larmes 
bienfaisantes, auraient je ne sais quelle douceur de consolation et 
de pardon ; puis renfermeraient aussi l'espérance obstinée, 
toujours et malgré tout, d'une réunion céleste sans fin… 

 
Car, puisque je touche à ce mystère et à cette inconséquence 

de mon esprit, je vais dire ici en passant que ma mère est la seule 
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au monde de qui je n'aie pas le sentiment que la mort me 
séparera pour jamais. 

 
Avec d'autres créatures humaines, que j'ai adorées de tout 

mon cœur, de toute mon âme, j'ai essayé ardemment d'imaginer 
un après quelconque, un lendemain quelque part ailleurs, je ne 
sais quoi d'immatériel ne devant pas finir ; mais non, rien, je n'ai 
pas pu et toujours j'ai eu horriblement conscience du néant des 
néants, de la poussière des poussières. Tandis que, pour ma mère, 
j'ai presque gardé intactes mes croyances d'autrefois. Il me 
semble encore que, quand j'aurai fini de jouer en ce monde mon 
bout de rôle misérable ; fini de courir, par tous les chemins non 
battus, après l'impossible ; fini d'amuser les gens avec mes 
fatigues et mes angoisses, j'irai me reposer quelque part où ma 
mère, qui m'aura devancé, me recevra ; et ce sourire de sereine 
confiance, qu'elle a maintenant, sera devenu alors un sourire de 
triomphante certitude. Il est vrai, je ne vois pas bien ce que sera 
ce lieu vague, qui m'apparaît comme une pâle vision grise, et les 
mots, si incertains et flottants qu'ils soient, donnent encore une 
forme trop précise à ces conceptions de rêve. Et même (c'est bien 
enfantin ce que je vais dire là, je le sais), et même, dans ce lieu, je 
me représente ma mère ayant conservé son aspect de la terre, ses 
chères boucles blanches, et les lignes droites de son joli profil, que 
les années m'abîment peu à peu, mais que j'admire encore. La 
pensée que le visage de ma mère pourrait un jour disparaître à 
mes yeux pour jamais, qu'il ne serait qu'une combinaison 
d'éléments susceptibles de se désagréger et de se perdre sans 
retour dans l'abîme universel, cette pensée, non seulement me 
fait saigner le cœur, mais aussi me révolte, comme inadmissible 
et monstrueuse. Oh ! non, j'ai le sentiment qu'il y a dans ce visage 
quelque chose d'à part que la mort ne touchera pas. Et mon 
amour pour ma mère, qui a été le seul stable des amours de ma 
vie, est d'ailleurs si affranchi de tout lien matériel, qu'il me donne 
presque confiance, à lui seul, en une indestructible chose, qui 
serait l'âme ; et il me rend encore, par instants, une sorte de 
dernier et inexplicable espoir… 
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Je ne comprends pas très bien pourquoi cette apparition de 
ma mère auprès de mon petit lit de malade, ce matin, m'a tant 
frappé, puisqu'elle était presque constamment avec moi. Il y a là 
encore des dessous très mystérieux ; c'est comme si, à ce moment 
particulier, elle m'avait été révélée pour la première fois de ma 
vie. 

 
Et pourquoi, parmi mes jouets d'enfant conservés, ce pot à 

eau de poupée a-t-il pris, sans que je le veuille, une valeur 
privilégiée, une importance de relique ? 

 
Tellement qu'il m'est arrivé, au loin, sur mer, à des heures de 

danger, d'y repenser avec attendrissement et de le revoir, à la 
place qu'il occupe depuis des années, dans une certaine petite 
armoire jamais ouverte, parmi d'autres débris ; tellement que, s'il 
disparaissait, il me manquerait une amulette que rien ne me 
remplacerait plus. 

 
Et ce pauvre châle de barège lilas, reconnu dernièrement 

parmi des vieilleries qu'on voulait donner à des mendiantes, 
pourquoi l'ai-je fait mettre de côté comme un objet précieux ?… 
Dans sa couleur, aujourd'hui fanée, dans ses petits bouquets 
rococos d'un dessin indien, je retrouve encore comme une 
protection bienfaisante et un sourire ; je crois même que j'y 
retrouve du calme, de la confiance douce, presque de la foi ; il s'en 
échappe pour moi toute une émanation de ma mère enfin, mêlée 
peut-être aussi à un regret mélancolique pour ces matins de mai 
d'autrefois qui étaient plus lumineux que ceux de nos jours… 

 
En vérité, je crains qu'il ne paraisse bien ennuyeux à 

beaucoup de gens, ce livre – le plus intime d'ailleurs que j'aie 
jamais écrit. 

 
En le notant, au milieu de ces calmes des veillées qui sont 

favorables aux souvenirs, j'ai constamment présente à ma pensée 
l'exquise reine à laquelle j'ai voulu le dédier ; c'est comme une 
longue lettre que je lui adresserais, avec la certitude d'être 
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compris jusqu'au bout, et compris même au delà, dans ces 
dessous profonds que les mots n'expriment pas. 

 
Peut-être comprendront-ils aussi, mes amis inconnus, qui me 

suivent avec une bonne sympathie lointaine. Et du reste tous les 
hommes qui chérissent ou qui ont chéri leur mère, ne souriront 
pas des choses enfantines que je viens de dire, j'en suis très sûr. 

 
Mais, pour tant d'autres auxquels un pareil amour est 

étranger, ce chapitre semblera certainement bien ridicule. 
 
Ils n'imaginent pas, ceux-ci, en échange de leur haussement 

d'épaules, tout le dédain que je leur offre. 
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VI 

Pour en finir avec les images tout à fait confuses des 
commencements de ma vie, je veux encore parler d'un rayon de 
soleil – rayon triste cette fois, – qui a laissé en moi-même sa 
marque ineffaçable et dont le sens ne me sera jamais expliqué. 

 
Au retour du service religieux, un dimanche, ce rayon 

m'apparut ; il entrait dans un escalier de la maison, par une 
fenêtre entrebâillée, et s'allongeait d'une certaine manière bizarre 
sur la blancheur d'un mur. 

 
J'étais revenu du temple seul avec ma mère, et je montais 

l'escalier en lui donnant la main ; la maison pleine de silence avait 
cette sonorité particulière aux midis très chauds de l'été ; ce 
devait être en août ou en septembre et, suivant l'usage de nos 
pays, les contrevents à demi fermés entretenaient une espèce de 
nuit pendant l'ardeur du soleil. 

 
Dès l'entrée, il me vint une conception déjà mélancolique de 

ce repos du dimanche qui, dans les campagnes et dans les recoins 
paisibles des petites villes, est comme un arrêt de la vie. Mais 
quand j'aperçus ce rayon de soleil plongeant obliquement dans 
cet escalier par cette fenêtre, ce fut une impression bien 
autrement poignante de tristesse ; quelque chose de tout à fait 
incompréhensible et de tout à fait nouveau, où entrait peut-être la 
notion infuse de la brièveté des étés de la vie, de leur fuite rapide, 
et de l'impassible éternité des soleils… Mais d'autres éléments 
plus mystérieux s'y mêlaient aussi, qu'il me serait impossible 
d'indiquer même vaguement. 

 
Je veux seulement ajouter à l'histoire de ce rayon une suite 

qui pour moi y est intimement liée. Des années et des années 
passèrent ; devenu homme, ayant vu les deux bouts du monde et 
couru toutes les aventures, il m'arriva d'habiter, pendant un 
automne et un hiver, une maison isolée au fond d'un faubourg de 
Stamboul. Là, sur le mur de mon escalier, chaque soir à la même 
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heure, un rayon de soleil, arrivé par une fenêtre, glissait en biais ; 
il éclairait une sorte de niche qui était creusée dans la pierre et où 
j'avais posé une amphore d'Athènes. Eh bien, jamais je n'ai pu 
voir descendre ce rayon sans repenser à l'autre, celui de ce 
dimanche d'autrefois, et sans éprouver la même, précisément la 
même impression triste, à peine atténuée par le temps et toujours 
aussi pleine de mystère. Puis, quand le moment vint où il me 
fallut quitter la Turquie, quitter ce petit logis dangereux de 
Stamboul que j'avais adoré, à tous les déchirements du départ se 
mêla par instants cet étrange regret : jamais plus je ne reverrai le 
soleil oblique de l'escalier descendre sur la niche du mur et sur 
l'amphore grecque… 

 
Évidemment, dans les dessous de tout cela il doit y avoir, 

sinon des ressouvenirs de préexistences personnelles, au moins 
des reflets incohérents de pensées d'ancêtres, toutes choses que je 
suis incapable de dégager mieux de leur nuit et de leur 
poussière… 

 
D'ailleurs je ne sais plus, je ne vois plus ; me voici de nouveau 

entré dans le domaine du rêve qui s'efface, de la fumée qui frit, de 
l'insaisissable rien… 

 
Et tout ce chapitre, presque inintelligible, n'a d'autre excuse 

que d'avoir été écrit avec un grand effort de sincérité, d'être 
absolument vrai. 
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VII 

Au printemps, à la toute fraîche splendeur de mai, sur un 
chemin solitaire appelé : la route des Fontaines… 

 
J'ai cherché à mettre à peu près par ordre de date ces 

souvenirs ; je pense que je pouvais avoir cinq ans lorsque ceci se 
passait.) Donc, assez grand déjà pour me promener avec mon 
père et ma sœur, j'étais là, un matin de rosée, extasié de voir tout 
devenu si vert, de voir si promptement les feuilles élargies, les 
buissons touffus ; sur les bords du chemin, les herbes montées 
toutes ensemble, comme un immense bouquet sorti en même 
temps de toute la terre, étaient fleuries d'un délicieux mélange de 
géraniums roses et de véroniques bleues ; et j'en ramassais, j'en 
ramassais de ces fleurs, ne sachant auxquelles courir, piétinant 
dessus, me mouillant les jambes de rosée, émerveillé de tant de 
richesses à ma discrétion, voulant prendre à pleines mains et tout 
emporter. Ma sœur, qui déjà tenait une gerbe d'aubépines, d'iris, 
de longues graminées comme des aigrettes, se penchait vers moi, 
me tirant par la main, disant : 

 
« Allons, c'est assez, à présent ; nous ne pourrons jamais tout 

cueillir, tu vois bien. » Mais je n'écoutais pas, absolument grisé 
par la magnificence de tout cela, ne me rappelant pas avoir jamais 
vu rien de pareil. 

 
C'était le commencement de ces promenades avec mon père 

et ma sœur qui, pendant longtemps (jusqu'à l'époque maussade 
des cahiers, des leçons, des devoirs), se firent presque chaque 
jour, tellement que je connus de très bonne heure les chemins des 
environs et les variétés des fleurs qu'on y pouvait moissonner. 

 
Pauvres campagnes de mon pays, monotones mais que j'aime 

quand même ; monotones, unies, pareilles ; prairies de foins et de 
marguerites où, en ces temps-là, je disparaissais, enfoui sous les 
tiges vertes ; champs de blé, avec des sentiers bordés 
d'aubépines… Du côté de l'ouest, au bout des lointains, je 
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cherchais des yeux la mer qui, parfois, quand on était allé très 
loin, montrait au-dessus de ces lignes déjà si planes, une autre 
petite raie bleuâtre plus complètement droite, – et attirante, 
attirante à la longue comme un grand aimant patient, sûr de sa 
puissance et pouvant attendre. 

 
Ma sœur, et mon frère dont je n'ai pas parlé encore, étaient 

de bien des années mes aînés, de sorte qu'il semblait, alors 
surtout, que je fusse d'une génération suivante. 

 
Donc, ils étaient pour me gâter, en plus de mon père et de ma 

mère, de mes grands-mères, de mes tantes et grands-tantes. Et, 
seul enfant au milieu d'eux tous, je poussais comme un petit 
arbuste trop soigné en serre, trop garanti, trop ignorant des 
halliers et des ronces… 
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VIII 

On a avancé que les gens doués pour bien peindre (avec des 
couleurs ou avec des mots) sont probablement des espèces de 
demi-aveugles, qui vivent d'habitude dans une pénombre, dans 
un brouillard lunaire, le regard tourné en dedans, et qui alors, 
quand par hasard ils voient, sont impressionnés dix fois plus 
vivement que les autres hommes. 

 
Cela me semble un peu paradoxal. 
 
Mais il est certain que la pénombre dispose à mieux voir ; 

comme dans les panoramas, par exemple, cette obscurité des 
vestibules qui prépare si bien au grand trompe-l'œil final. 

 
Au cours de ma vie, j'aurais donc été moins impressionné 

sans doute par la fantasmagorie changeante du monde, si je 
n'avais commencé l'étape dans un milieu presque incolore, dans 
le coin le plus tranquille de la plus ordinaire des petites villes : 
recevant une éducation austèrement religieuse ; bornant mes plus 
grands voyages à ces bois de la Limoise, qui me semblaient 
profonds comme les forêts primitives, ou bien à ces plages de 
l'« île » qui me mettaient un peu d'immensité dans les yeux lors 
de mes visites à mes vieilles tantes de Saint-Pierre-d'Oléron. 

 
C'était surtout dans la cour de notre maison que se passait le 

plus clair de mes étés ; il me semblait que ce fût là mon principal 
domaine, et je l'adorais… 

 
Bien jolie, il est vrai, cette cour ; plus ensoleillée et aérée, et 

fleurie que la plupart des jardins de ville. 
 
Sorte de longue avenue de branches vertes et de fleurs, 

bordée au midi par de vieux petits murs bas d'où retombaient des 
rosiers, des chèvrefeuilles, et que dépassaient des têtes d'arbres 
fruitiers du voisinage. Longue avenue très fleurie donnant des 
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illusions de profondeur, elle s'en allait en perspective fuyante, 
sous des berceaux de vigne et de jasmin, jusqu'à un recoin qui 
s'élargissait comme un grand salon de verdure, – puis elle 
finissait à un chai, de construction très ancienne, dont les pierres 
grises disparaissaient sous des treilles et du lierre. 

 
Oh ! que je l'ai aimée, cette cour, et que je l'aime encore ! 
 
Les plus pénétrants premiers souvenirs que j'en aie gardés, 

sont, je crois, ceux des belles soirées longues de l'été. – Oh ! 
revenir de la promenade, le soir, à ces crépuscules chauds et 
limpides qui étaient certainement bien plus délicieux alors 
qu'aujourd'hui ; rentrer dans cette cour, que les daturas, les 
chèvrefeuilles remplissaient des plus suaves odeurs, et, en 
arrivant, apercevoir dès la porte toute cette longue enfilade de 
branches retombantes !… Par-dessous un premier berceau, de 
jasmin de la Virginie, une trouée dans la verdure laissait paraître 
un coin encore lumineux du rouge couchant. Et, tout au fond, 
parmi les masses déjà assombries des feuillages, on distinguait 
trois ou quatre personnes bien tranquillement assises sur des 
chaises ; – des personnes en robe noire, il est vrai, et immobiles – 
mais très rassurantes quand même, très connues, très aimées : 
mère, grands-mère et tantes. 

 
Alors je prenais ma course pour aller me jeter sur leurs 

genoux, – et c'était un des instants les plus amusants de ma 
journée. 
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IX 

Deux enfants, deux tout petits, assis bien près l'un de l'autre, 
sur des tabourets bas, dans une grande chambre qui s'emplissait 
d'ombre à l'approche d'un crépuscule de mars. Deux tout petits 
de cinq à six ans, en pantalons courts, blouses et tabliers blancs 
par-dessus, à la mode de ce temps-là ; bien tranquilles, après 
avoir fait le diable, s'amusant dans un coin avec des crayons et 
des bouts de papier, – l'esprit inquiété d'une vague crainte 
cependant, à cause de la lumière mourante. 

 
Des deux bébés, un seul dessinait, c'était moi. 
 
L'autre – un ami invité pour la journée par exception – 

regardait faire, du plus près qu'il pouvait. 
 
Avec difficulté, mais en confiance cependant, il suivait les 

fantaisies de mon crayon, que je prenais soin de lui expliquer à 
mesure. Et, de fait, les explications devaient être nécessaires, car 
j'exécutais deux compositions de sentiment que j'intitulais, l'une, 
le Canard heureux ; l'autre, le Canard malheureux. 

 
La chambre où cela se passait avait dû être meublée vers 

1805, quand s'était mariée la pauvre très vieille grand-mère qui 
L'habitait encore et qui, ce soir-là, assise dans son fauteuil de 
forme Directoire, chantait toute seule sans prendre garde à nous. 

 
C'est confusément que je m'en souviens de cette grand-mère, 

car sa mort est survenue peu après ce jour. Et comme je ne 
rencontrerai même plus guère son image vivante dans le cours de 
ces notes, je vais ouvrir ici une parenthèse pour elle. 

 
Il paraît que jadis, au milieu de toutes sortes d'épreuves, elle 

avait été une vaillante et admirable mère. Après des revers 
comme on en éprouvait en ces temps-là, ayant perdu son mari 
tout jeune à la bataille de Trafalgar, et ensuite son fils aîné au 
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naufrage de la Méduse, elle s'était mise résolument à travailler 
pour élever son second fils – mon père – jusqu'au moment où, 
lui, avait pu en échange l'entourer de soins et de bien-être. Vers 
ses quatre-vingts ans (qui n'étaient pas loin de sonner quand je 
vins au monde) l'enfance sénile avait tout à coup terrassé son 
intelligence ; je ne l'ai donc guère connue qu'ainsi, les idées 
perdues, l'âme absente. Elle s'arrêtait longuement devant certaine 
glace, pour causer, sur le ton le plus aimable, avec son propre 
reflet qu'elle appelait « ma bonne voisine », ou « mon cher 
voisin ». Mais sa folie consistait surtout à chanter avec une 
exaltation excessive, la Marseillaise, la Parisienne, le Chant du 
Départ, tous les grands hymnes de transition qui, au temps de sa 
jeunesse, avaient passionné la France ; cependant elle avait été 
très calme, à ces époques agitées, ne s'occupant que de son 
intérieur et de son fils, – et on trouvait d'autant plus singulier cet 
écho tardif des grandes tourmentes d'alors, éveillé au fond de sa 
tête à l'heure où s'accomplissait pour elle le noir mystère de la 
désorganisation finale. Je m'amusais beaucoup à l'écouter ; 
souvent j'en riais, – bien que sans moquerie irrévérencieuse, – et 
jamais elle ne me faisait peur, parce qu'elle était restée 
absolument jolie : des traits fins et réguliers, le regard bien doux, 
de magnifiques cheveux à peine blancs, et, aux joues, ces délicates 
couleurs de rose séchée que les vieillards de sa génération avaient 
souvent le privilège de conserver. Je ne sais quoi de modeste, de 
discret, de candidement honnête était dans toute sa petite 
personne encore gracieuse, que je revois le plus souvent 
enveloppée d'un châle de cachemire rouge et coiffée d'un bonnet 
de l'ancien temps à grandes coques de ruban vert. 

 
Sa chambre, où j'aimais venir jouer parce qu'il y avait de 

l'espace et qu'il y faisait soleil toute l'année, était d'une simplicité 
de presbytère campagnard : des meubles du Directoire en noyer 
ciré, le grand lit drapé d'une épaisse cotonnade rouge ; des murs 
peints à l'ocre jaune, auxquels étaient accrochées, dans des cadres 
d'or terni, des aquarelles représentant des vases et des bouquets. 
De très bonne heure, je me rendais compte de tout ce que cette 
chambre avait d'humble et d'ancien dans son arrangement ; je me 
disais même que la bonne vieille aïeule aux chansons devait être 
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beaucoup moins riche que mon autre grand-mère, plus jeune 
d'une vingtaine d'années et toujours vêtue de noir, qui m'imposait 
bien davantage… 

 
À présent, je reviens à mes deux compositions au crayon, les 

premières assurément que j'aie jamais jetées sur le papier : ces 
deux canards, occupant des situations sociales si différentes. 

 
Pour le Canard heureux j'avais représenté, dans le fond du 

tableau, une maisonnette et, près de l'animal lui-même, une 
grosse bonne femme qui l'appelait pour lui donner à manger. 

 
Le Canard malheureux, au contraire, nageait seul, abandonné 

sur une sorte de mer brumeuse que figuraient deux ou trois traits 
parallèles, et, dans le lointain, on apercevait les contours d'un 
morne rivage. Le papier mince, feuillet arraché à quelque livre, 
était imprimé au revers, et les lettres, les lignes transparaissaient 
en taches grisâtres qui subitement produisirent à mes yeux 
l'impression des nuages du ciel ; alors ce petit dessin, plus 
informe qu'un barbouillage d'écolier sur un mur de classe, se 
compléta étrangement de ces taches du fond, prit tout à coup 
pour moi une effrayante profondeur ; le crépuscule aidant, il 
s'agrandit comme une vision, se creusa au loin comme les 
surfaces pâles de la mer. J'étais épouvanté de mon œuvre, y 
découvrant des choses que je n'y avais certainement pas mises et 
qui d'ailleurs devaient m'être à peine connues. – « Oh ! disais-je 
avec exaltation, la voix toute changée, à mon petit camarade qui 
ne comprenait pas du tout ; oh ! vois-tu… je ne peux pas le 
regarder ! » Je le cachais sous mes doigts, ce dessin, mais j'y 
revenais toujours. Et le regardais si attentivement au contraire, 
qu'aujourd'hui, après tant d'années, je le revois encore tel qu'il 
m'apparut là, transfiguré : une lueur traînait sur l'horizon de cette 
mer si gauchement esquissée, le reste du ciel était chargé de pluie, 
et cela me semblait être un soir d'hiver par grand vent ; le canard 
malheureux, seul, loin de sa famille et de ses amis, se dirigeait 
(sans doute pour s'y abriter pendant la nuit) vers ce rivage 
brumeux là-bas, sur lequel pesait la plus désolée tristesse… Et 
certainement, pendant une minute furtive, j'eus la prescience 
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complète de ces serrements de cœur que je devais connaître plus 
tard au cours de ma vie de marin, lorsque, par les mauvais temps 
de décembre, mon bateau entrerait le soir, pour s'abriter jusqu'au 
lendemain, dans quelque baie inhabitée de la côte bretonne, ou 
bien et surtout, aux crépuscules de l'hiver austral, vers les parages 
de Magellan, quand nous viendrions chercher un peu de 
protection pour la nuit auprès de ces terres perdues qui sont là-
bas, aussi inhospitalières, aussi infiniment désertes que les eaux 
d'alentour… 

 
Quand l'espèce de vision fut partie, dans la grande chambre 

nue et envahie d'ombre où ma grand-mère chantait, je me 
retrouvai, comme devant, un tout petit être n'ayant encore rien vu 
du vaste monde, ayant peur sans savoir de quoi, et ne 
comprenant même plus bien comment l'envie de pleurer lui était 
venue. 

 
Depuis, j'ai souvent remarqué du reste que des barbouillages 

rudimentaires tracés par des enfants, des tableaux aux couleurs 
fausses et froides, peuvent impressionner beaucoup plus que 
d'habiles ou géniales peintures, par cela précisément qu'ils sont 
incomplets et qu'on est conduit, en les regardant, à y ajouter mille 
choses de soi-même, mille choses sorties des tréfonds insondés et 
qu'aucun pinceau ne saurait saisir. 
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X 

Au-dessus de chez la pauvre vieille grand-mère qui chantait la 
Marseillaise, au second étage, dans la partie de notre maison qui 
donnait sur des cours et des jardins, habitait ma grand-tante 
Berthe. De ses fenêtres, par-dessus quelques maisons et quelques 
murs bas garnis de rosiers ou de jasmins, on apercevait les 
remparts de la ville, assez voisins de nous avec leurs arbres 
centenaires et au delà, un peu de ces grandes plaines de notre 
pays, qu'on appelle des prées, qui l'été se couvrent de hauts 
herbages, et qui sont unies, monotones comme la mer voisine. 

 
De là-haut, on voyait aussi la rivière. Aux heures de la marée, 

quand elle était pleine jusqu'au bord, elle apparaissait comme un 
bout de lacet argenté dans la prée verte, et les bateaux, grands ou 
petits, passaient dans le lointain sur ce mince filet d'eau, 
remontant vers le port ou se dirigeant vers le large. C'était du 
reste notre seule échappée de vue sur la vraie campagne ; aussi 
ces fenêtres de ma grand-tante Berthe avaient elles pris, de très 
bonne heure, un attrait particulier pour moi. Surtout le soir, à 
l'heure où se couchait le soleil, dont on voyait de là si bien le 
disque rouge s'abîmer mystérieusement derrière les prairies… 
Oh ! ces couchers de soleil, regardés des fenêtres de tante Berthe, 
quelles extases et quelles mélancolies quelquefois ils me 
laissaient, les couchers de l'hiver qui étaient d'un rose pâle à 
travers les vitres fermées, ou les couchers de l'été, ceux des soirs 
d'orage, qui étaient chauds et splendides et qu'on pouvait 
contempler longuement, en ouvrant tout, en respirant la senteur 
des jasmins des murs… Non, bien certainement, il n'y a plus 
aujourd'hui des couchers de soleils comme ceux-là… Quand ils 
s'annonçaient plus spécialement magnifiques ou extraordinaires, 
et que je n'y étais pas, tante Berthe, qui n'en manquait pas un, 
m'appelait en hâte : « Petit !… petit !… viens vite ! » D'un bout à 
l'autre de la maison, j'entendais cet appel et je comprenais ; alors 
je montais quatre à quatre, comme un petit ouragan dans les 
escaliers ; je montais d'autant plus vite, que ces escaliers 
commençaient à se remplir d'ombre et que déjà, dans les 
tournants, dans les coins s'esquissaient ces formes imaginaires de 
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revenants ou de bêtes qui, la nuit, manquaient rarement de courir 
après moi sur les marches, à ma grande terreur… 

 
La chambre de ma grand-tante Berthe était également très 

modeste, avec des rideaux de mousseline blanche. Les murs, 
tapissés d'un papier à vieux dessins du commencement de ce 
siècle, étaient ornés d'aquarelles, comme chez grand-mère d'en 
bas. Mais ce que je regardais surtout, c'était un pastel 
représentant, d'après Raphaël, une Vierge drapée de blanc, de 
bleu et de rose. Précisément les derniers rayons du soleil 
l'éclairaient toujours en plein (et j'ai déjà dit que l'heure du 
couchant était par excellence l'heure de cette chambre-là). Or, 
cette Vierge ressemblait à tante Berthe ; malgré la grande 
différence des âges, on était frappé de la similitude des lignes si 
droites et si régulières de leurs deux profils. 

 
À ce même second étage, mais du côté de la rue, habitaient 

mon autre grand-mère, celle qui s'habillait toujours en noir, et sa 
fille, ma tante Claire, la personne de la maison qui me gâtait le 
plus. L'hiver, j'avais coutume de me rendre chez elles, en sortant 
de chez tante Berthe, après le soleil couché. Dans la chambre de 
grand-mère, où je les trouvais généralement toutes deux réunies, 
je m'asseyais près du feu, sur une chaise d'enfant placée là à mon 
usage, pour passer l'heure toujours un peu pénible, un peu 
angoissante du « chien et loup ». Après tous les remuements, tous 
les sauts de la journée, cette heure grise m'immobilisait presque 
toujours sur cette même petite chaise, les yeux très ouverts, 
inquiets, guettant les moindres changements dans la forme des 
ombres, surtout du côté de la porte, entrebâillée sur l'escalier 
obscur. Évidemment, si on avait su quelles tristesses et quelles 
frayeurs les crépuscules me causaient, on eût allumé bien vite 
pour me les éviter ; mais on ne le comprenait pas, et les 
personnes, presque toutes âgées, qui m'entouraient, avaient 
coutume, quand le jour baissait, de rester ainsi longtemps 
tranquilles à leurs places, sans éprouver le besoin d'une lampe. 

 
Quand la nuit s'épaississait davantage, il fallait même que 

l'une des deux, grand-mère ou tante, avançât sa chaise tout près, 
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tout près, et que je sentisse sa protection immédiatement derrière 
moi ; alors, complètement rassuré, je disais : « Raconte-moi des 
histoires de l'île, à présent !… » L'« île », c'est-à-dire l'île 
d'Oléron, était le pays de ma mère, et le leur, qu'elles avaient 
quitté toutes les trois, une vingtaine d'années avant ma naissance, 
pour venir s'établir ici sur le continent. Et c'est singulier le 
charme qu'avaient pour moi cette île et les moindres choses qui 
en venaient. 

 
Nous n'en étions pas très loin, puisque, de certaine lucarne du 

toit de notre maison, on l'apercevait par les temps clairs, tout au 
bout, tout au bout des grandes plaines unies : une petite ligne 
bleuâtre, au-dessus de cette autre mince ligne plus pâle qui était 
le bras de l'Océan la séparant de nous. Mais pour s'y rendre, 
c'était tout un voyage, à cause des mauvaises voitures 
campagnardes, des barques à voiles dans lesquelles il fallait 
passer, souvent par grande brise d'ouest. À cette époque, dans la 
petite ville de Saint-Pierre-d'Oléron, j'avais trois vieilles tantes, 
qui vivaient très modestement des revenus de leurs marais 
salants, – débris de fortunes dissipées, – et de redevances 
annuelles que des paysans leur payaient encore en sacs de blé. 
Quand on allait les voir à Saint-Pierre, c'était pour moi une joie, 
mêlée de toutes sortes de sentiments compliqués, encore à l'état 
d'ébauche, que je ne débrouillais pas bien. L'impression 
dominante, c'était que leurs personnes, l'austérité huguenote de 
leurs allures, leur manière de vivre, leur maison, leurs meubles, 
tout enfin datait d'une époque passée, d'un siècle antérieur ; et 
puis il y avait la mer, qu'on devinait tout autour, nous isolant ; la 
campagne encore plus plate, plus battue par le vent ; les grands 
sables, les grandes plages… 

 
Ma bonne était aussi de Saint-Pierre-d'Oléron, d'une famille 

huguenote dévouée de père en fils à la nôtre, et elle avait une 
manière de dire « dans l'île » qui me faisait passer, dans un 
frisson, toute sa nostalgie de là-bas. 

 
Une foule de petits objets venus de l'« île » et très particuliers 

avaient pris place chez nous. D'abord ces énormes galets noirs, 
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pareils à des boulets de canon, choisis entre mille parmi ceux de 
la grande côte, polis et roulés pendant des siècles sur les plages. 
Ils faisaient partie du petit train régulier de nos soirées d'hiver ; 
aux veillées, on les mettait dans les cheminées où flambaient de 
beaux feux de bois ; ensuite on les enfermait dans des sacs 
d'indienne à fleurs, également venus de l'île, et on les portait dans 
les lits, où, jusqu'au matin, ils tenaient chauds les pieds des 
personnes couchées. 

 
Et puis, dans le chai, il y avait des fourches, des jarres ; il y 

avait surtout une quantité de grandes gaules droites, en ormeau, 
pour tendre les lessives, qui étaient de jeunes arbres choisis et 
coupés dans les bois de grand-mère. Toutes ces choses jouissaient 
à mes yeux d'un rare prestige. 

 
Ces bois, je savais que grand-mère ne les possédait plus, ni 

ses marais salants, ni ses vignes ; j'avais entendu qu'elle s'était 
décidée à les vendre peu à peu, pour placer l'argent sur le 
continent, et qu'un certain notaire peu délicat avait, par de 
mauvais placements, réduit à très peu de chose cet avoir. Quand 
j'allais dans l'île, quand d'anciens sauniers, d'anciens vignerons 
de ma famille, toujours fidèles et soumis, m'appelaient « notre 
petit bourgeois » (ce qui signifie notre petit maître), c'était donc 
par pure politesse et déférence de souvenir. Mais j'avais déjà un 
regret de tout cela ; cette vie passée à surveiller des vendanges ou 
des moissons, qui avait été la vie de plusieurs de mes ascendants, 
me semblait bien plus désirable que la mienne, si enfermée dans 
une maison de ville. 

 
Les histoires de l'île, que me contaient grand-mère et tante 

Claire, étaient surtout des aventures de leur enfance, et cette 
enfance me paraissait lointaine, lointaine, perdue dans des 
époques que je ne pouvais me représenter qu'à demi éclairées 
comme les rêves ; des grands-parents y étaient toujours mêlés, 
des grands oncles jamais connus, morts depuis bien des années, 
dont je me faisais dire les noms et dont les aspects m'intriguaient, 
me plongeaient dans des rêveries sans fin. Il y avait surtout un 
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certain aïeul Samuel, qui avait vécu au temps des persécutions 
religieuses et auquel je portais un intérêt tout à fait spécial. 

 
Je ne tenais pas à ce que ce fût varié, ces histoires ; souvent 

même j'en faisais recommencer de déjà racontées qui m'avaient 
plus particulièrement captivé. 

 
En général, c'étaient des voyages (sur ces petits ânes qui 

jouaient un rôle si important jadis dans la vie des bonnes gens de 
l'île), pour aller visiter des propriétés éloignées, des vignes, ou 
bien pour traverser les sables de la grand côte ; ensuite, sur le soir 
de ces expéditions, se déchaînaient des orages terribles, qui 
obligeaient à camper pour la nuit dans des auberges, dans des 
fermes… 

 
Et quand mon imagination était bien tendue vers ces choses 

d'autrefois, dans l'obscurité tout à fait épaissie dont je n'avais 
plus conscience : drelin, drelin, la sonnette du dîner !… Je me 
levais en sautant de joie. 

 
Nous descendions ensemble, dans la salle à manger, où je 

retrouvais toute la famille réunie, la lumière, la gaieté, et où je me 
jetais tout d'abord sur maman pour me cacher la figure dans sa 
robe. 



- 39 - 

XI 

Gaspard, un petit chien courtaud, lourd, pas bien de sa 
personne, mais qui était tout en deux grands yeux pleins de vie et 
bonne amitié. Je ne sais plus comment il avait été recueilli chez 
nous, où il passa quelques mois et où je l'aimai tendrement. 

 
Or, un soir, pendant une promenade d'hiver, Gaspard m'avait 

quitté. On me consola en me disant qu'il rentrerait certainement 
seul, et je revins à la maison assez courageusement. Mais quand 
la nuit commença de tomber, mon cœur se serra beaucoup. 

 
Mes parents avaient à dîner ce jour-là un violoniste de talent 

et on m'avait permis de veiller plus tard pour l'entendre. Aux 
premiers coups de son archet, dès qu'il commença de faire gémir 
je ne sais quel adagio désolé, ce fut pour moi comme une 
évocation de routes noires dans les bois, de grande nuit où l'on se 
sent abandonné et perdu ; puis, je vis très nettement Gaspard 
errer sous la pluie, à un carrefour sinistre, et, ne se reconnaissant 
plus, partir dans une direction inconnue pour ne revenir jamais… 
Alors les larmes me vinrent, et comme on ne s'en apercevait 
point, le violon continua de lancer dans le silence ses appels 
tristes, auxquels répondaient, du fond des abîmes d'en dessous, 
des visions qui n'avaient plus de forme, plus de nom, plus de 
sens. 

 
Ce fut ma première initiation à la musique, évocatrice 

d'ombres. Des années se passèrent ensuite avant que j'y 
comprisse de nouveau quelque chose, car les petits morceaux de 
piano, « remarquables pour mon âge », disait-on, que je 
commençais à jouer moi-même, n'étaient encore rien qu'un bruit 
doux et rythmé à mes oreilles. 
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XII 

Ceci maintenant est une angoisse causée par une lecture 
qu'on m'avait faite. Je ne lisais jamais moi-même et dédaignais 
beaucoup les livres.) Un petit garçon très coupable, ayant quitté 
sa famille et son pays, revenait visiter seul la maison paternelle, 
après quelques années pendant lesquelles ses parents et sa sœur 
étaient morts. Cela se passait en novembre, naturellement, et 
l'auteur décrivait le ciel gris, parlait du vent qui secouait les 
dernières feuilles des arbres. 

 
Dans le jardin abandonné, sous un berceau aux branches 

dégarnies, l'enfant prodigue, en se baissant vers la terre mouillée, 
reconnut parmi toutes ces feuilles d'automne, une perle bleue qui 
était restée à cette place depuis le temps où il venait s'amuser là, 
avec sa sœur… 

 
Oh ! alors je me levai, demandant qu'on cessât de lire, sentant 

les sanglots qui me venaient… J'avais vu, absolument vu, ce 
jardin solitaire, ce vieux berceau dépouillé, et, à moitié cachée 
sous ces feuilles rousses, cette perle bleue, souvenir d'une sœur 
morte… Tout cela me faisait mal, affreusement, me donnait la 
conception de la fin languissante des existences et des choses, de 
l'immense effeuillement de tout… 

 
Il est étrange que mon enfance si tendrement choyée m'ait 

surtout laissé des images tristes. 
 
Évidemment, ces tristesses étaient les très rares exceptions, 

et je vivais d'ordinaire dans l'insouciance gaie de tous les enfants ; 
mais sans doute, les jours de complète gaieté, précisément parce 
qu'ils étaient habituels, ne marquaient rien dans ma tête, et je ne 
les retrouve plus. 

 
J'ai aussi beaucoup de souvenirs d'été, qui sont tous les 

mêmes, qui font comme des taches claires de soleil sur la 
confusion des choses entassées dans ma tête. 
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Et toujours, la grande chaleur, les très profonds ciels bleus, 

les étincellements de nos plages de sable, la réverbération de la 
lumière sur les chaux blanches des maisonnettes dans nos petits 
villages de l'« île », me causaient ces impressions de mélancolie et 
de sommeil, que j'ai retrouvées ensuite, avec une intensité plus 
grande, dans les pays d'Islam… 
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XIII 

« Or, à minuit, il se fit un cri, disant : “Voici, l'Époux vient, 
Sortez au-devant de lui.” Et les vierges qui étaient prêtes, 
entrèrent avec lui aux noces ; puis la porte fut fermée. Après cela, 
les vierges folles vinrent aussi et dirent : “Seigneur, Seigneur, 
ouvre-nous !” Mais il leur répondit : “En vérité, je vous dis que je 
ne vous connais point. Veillez donc, car vous ne savez ni le jour ni 
l'heure en laquelle le Fils de l'Homme viendra…” » Après ces 
versets, lus à haute voix, mon père ferma la Bible ; il se fit un 
mouvement de chaises dans le salon, où nous étions tous 
assemblés, y compris les domestiques, et chacun se mit à genoux 
pour la prière. 

 
Suivant l'usage des anciennes familles protestantes, c'était 

ainsi tous les soirs, – avant le moment où l'on se séparait pour la 
nuit. 

 
« Puis la porte fut fermée… » Agenouillé, je n'écoutais plus la 

prière, car les vierges folles m'apparaissaient… Elles étaient 
vêtues de voiles blancs, qui flottaient pendant leur course 
angoissée, et elles tenaient à la main des petites lampes aux 
flammes vacillantes, – qui tout aussitôt s'éteignirent, les laissant 
à jamais dans les ténèbres du dehors, devant cette porte fermée, 
fermée irrévocablement pour l'éternité !… 

 
Ainsi, un moment pouvait donc venir où il serait trop tard 

pour supplier, où le Seigneur, lassé de nos péchés, ne nous 
écouterait plus !… Je n'avais encore jamais pensé que cela fût 
possible. Et une crainte, sombre et profonde, que rien dans ma foi 
de petit enfant n'avait pu me causer jusqu'à ce jour, me prit tout 
entier, en présence de l'irrémissible damnation. 

 
Longtemps, pendant des semaines et pendant des mois, la 

parabole des vierges folles hanta mon sommeil. Et chaque soir, 
dès que l'obscurité tombait, je repassais en moi ces paroles, à la 
fois douces et effroyables : « Veillez donc, car vous ne savez ni le 
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jour ni l'heure en laquelle le Fils de l'Homme viendra. » – S'il 
venait cette nuit, pensais-je ; si j'allais être réveillé par les eaux 
faisant grand bruit, par la trompette de l'ange sonnant dans l'air 
l'immense épouvante de la fin du monde… Et je ne m'endormais 
pas sans avoir longuement fait ma prière et demandé grâce au 
Seigneur. 

 
Je ne crois pas, du reste, que jamais petit être ait eu une 

conscience plus timorée que la mienne ; à propos de tout, 
c'étaient des excès de scrupules, qui, souvent incompris de ceux 
qui m'aimaient le plus, me rendaient le cœur très gros. Ainsi, je 
me rappelle avoir été tourmenté pendant des journées entières 
par la seule inquiétude d'avoir dit quelque chose, d'avoir fait un 
récit qui ne fût pas rigoureusement exact. À tel point que presque 
toujours, quand j'avais fini de raconter ou d'affirmer, on 
m'entendait balbutier à voix basse, du ton de quelqu'un qui 
marmotte sur un rosaire, cette même phrase invariable : « Après 
tout, je ne sais peut-être pas très bien comment ça s'est passé. » 
C'est encore avec une sorte d'oppression rétrospective que je 
songe à ces mille petits remords et craintes du péché, qui, de ma 
sixième à ma huitième année, ont jeté du froid, de l'ombre sur 
mon enfance. 

 
À cette époque, si l'on me demandait ce que je voulais être 

dans l'avenir, sans hésiter je répondais : 
 
« Je serai pasteur », – et ma vocation religieuse semblait tout 

à fait grande. Autour de moi, on souriait à cela, et sans doute on 
trouvait, puisque je le désirais, que c'était bien. 

 
Le soir, la nuit surtout, je songeais constamment à cet après, 

qui se nommait de ce nom déjà plein de terreurs : l'éternité. Et 
mon départ de ce monde, – de ce monde à peine vu pourtant, et 
rien que dans un de ses petits recoins les plus incolores, – me 
paraissait une chose très prochaine. Avec un mélange 
d'impatience et d'effroi mortel, je me représentais, pour bientôt, 
une vie en resplendissante robe blanche, à la grande lumière 
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radieuse, assis avec des multitudes d'anges et d'élus, autour du 
« trône de l'Agneau », en un cercle immense et instable qui 
oscillerait lentement, continuellement, à donner le vertige, au son 
des musiques, dans le vide infini du ciel… 
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XIV 

« Une fois, une petite fille… en ouvrant un fruit des colonies 
très gros… il en était sorti une bête, une bête verte… qui l'avait 
piquée… et puis ça l'avait fait mourir. » C'est ma petite amie 
Antoinette (six ans et moi sept) qui me raconte cette histoire, à 
propos d'un abricot que nous venons d'ouvrir pour le partager. 
Nous sommes au fond de son jardin, au beau mois de juin, sous 
un abricotier touffu, assis à nous toucher sur le même tabouret, 
dans une maison grande comme une ruche d'abeilles que, pour 
notre usage personnel, nous avons construite nous-mêmes avec 
de vieilles planches, et couverte avec des nattes exotiques ayant 
jadis emballé du café des Antilles. À travers notre toit en grossier 
tissu de paille, des petits rayons de soleil tombent sur nous ; ils 
dansent sur nos tabliers blancs, sur nos figures, – à cause des 
feuilles de l'arbre voisin qu'une brise chaude remue. (Pendant 
deux étés pour le moins, ce fut notre amusement préféré, de bâtir 
ainsi des maisons de Robinson dans des coins qui nous 
paraissaient solitaires, et de nous y asseoir, bien cachés, pour 
faire nos causeries.) Dans l'histoire de la petite fille piquée par 
une bête, ce passage à lui seul m'avait subitement jeté dans une 
rêverie : « … un fruit des colonies très gros ». Et une apparition 
m'était venue d'arbres, de fruits étranges, de forêts peuplées 
d'oiseaux merveilleux. 

 
Oh ! ce qu'il avait de troublant et de magique, dans mon 

enfance, ce simple mot : « les colonies », qui, en ce temps-là, 
désignait pour moi l'ensemble des lointains pays chauds, avec 
leurs palmiers, leurs grandes fleurs, leurs nègres, leurs bêtes, 
leurs aventures. De la confusion que je faisais de ces choses, se 
dégageait un sentiment d'ensemble absolument juste, une 
intuition de leur morne splendeur et de leur amollissante 
mélancolie. 

 
Je crois que le palmier me fut rappelé pour la première fois 

par une gravure des Jeunes Naturalistes, de madame Ulliac-
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Trémadeure, un de mes livres d'étrennes dont je me faisais lire 
des passages le soir. 

 
(Les palmiers de serre n'étaient pas encore venus dans notre 

petite ville, en ce temps-là.) Le dessinateur avait représenté deux 
de ces arbres inconnus au bord d'une plage sur laquelle des 
nègres passaient. Dernièrement, j'ai eu la curiosité de revoir cette 
image initiatrice dans le pauvre livre jauni, piqué par l'humidité 
des hivers, et vraiment je me suis demandé comment elle aurait 
pu faire naître le moindre rêve en moi, si ma petite âme n'eût été 
pétrie de ressouvenirs… 

 
Oh ! « les colonies ! » Comment dire tout ce qui cherchait à 

s'éveiller dans ma tête, au seul appel de ce mot ! Un fruit des 
colonies, un oiseau de là-bas, un coquillage, devenaient pour moi 
tout de suite des objets presque enchantés. 

 
Il y avait une quantité de choses des colonies chez cette petite 

Antoinette : un perroquet, des oiseaux de toutes couleurs dans 
une volière, des collections de coquilles et d'insectes. Dans les 
tiroirs de sa maman, j'avais vu de bizarres colliers de graines pour 
parfumer ; dans ses greniers, où quelquefois nous allions fureter 
ensemble, on trouvait des peaux de bêtes, des sacs singuliers, des 
caisses sur lesquelles se lisaient encore des adresses de villes des 
Antilles ; et une vague senteur exotique persistait dans sa maison 
entière. 

 
Son jardin, comme je l'ai dit, n'était séparé de nous que par 

des murs très bas, tapissés de rosiers, de jasmins. Et un grenadier 
de chez elle, grand arbre centenaire, nous envoyait ses branches, 
semait dans notre cour, à la saison, ses pétales de corail. 

 
Souvent nous causions, à la cantonade, d'une maison à 

l'autre : Est-ce que je peux venir m'amuser, dis ? Ta maman veut-
elle ? 

 



- 47 - 

– Non, parce que j'ai été méchante, je suis en pénitence. (Ça 
lui arrivait souvent.) Alors je me sentais très déçu ; mais moins 
encore à cause d'elle, je dois l'avouer, qu'à cause du perroquet et 
des choses exotiques. 

 
Elle-même y était née, aux colonies, cette petite Antoinette, 

et, – comme c'était curieux ! – elle n'avait pas l'air de comprendre 
le prix de cela, elle n'en était pas charmée, elle s'en souvenait à 
peine… Moi qui aurais donné tout au monde pour avoir eu, une 
seule fois, dans les yeux, un reflet, même furtif de ces contrées si 
éloignées, – si inaccessibles, je le sentais bien… 

 
Avec un regret presque angoissant, avec un regret d'ouistiti 

en cage, je songeais hélas ! que, dans ma vie de pasteur, si longue 
que je pusse la supposer, je ne les verrais jamais, jamais… 
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XV 

Je vais dire le jeu qui nous amusa le plus, Antoinette et moi, 
pendant ces deux mêmes délicieux étés. 

 
Voici : au début, on était des chenilles ; on se traînait par 

terre, péniblement sur le ventre et sur les genoux, cherchant des 
feuilles pour manger. Puis bientôt on se figurait qu'un invincible 
sommeil vous engourdissait les sens et on allait se coucher dans 
quelque recoin sous des branches, la tête recouverte de son 
tablier blanc : on était devenu des cocons, des chrysalides. 

 
Cet état durait plus ou moins longtemps et nous entrions si 

bien dans notre rôle d'insecte en métamorphose, qu'une oreille 
indiscrète eût pu saisir des phrases de ce genre, échangées entre 
nous sur un ton de conviction complète : 

 
– Penses-tu que tu t'envoleras bientôt ? 
 
– Oh ! je sens que ça ne sera pas long cette fois ; dans mes 

épaules, déjà ça se déplie… (Ça, naturellement, c'était les ailes.) 
Enfin on se réveillait ; on s'étirait, en prenant des poses et sans 
plus rien se dire, comme pénétré du grand phénomène de la 
transformation finale… 

 
Puis, tout à coup, on commençait des courses folles, – très 

légères, en petits souliers minces toujours ; à deux mains on 
tenait les coins de son tablier de bébé, qu'on agitait tout le temps 
en manière d'ailes ; on courait, on courait, se poursuivant, se 
fuyant, se croisant en courbes brusques et fantasques ; on allait 
sentir de près toutes les fleurs, imitant le continuel empressement 
des phalènes ; et on imitait leur bourdonnement aussi, en 
faisant : « Hou ou ou !… » la bouche à demi fermée et les joues 
bien gonflées d'air… 
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XVI 

Les papillons, ces pauvres papillons de plus en plus démodés 
de nos jours, ont joué un rôle de longue haleine dans ma vie 
d'enfant, je suis confus de l'avouer ; et, avec eux, les mouches, les 
scarabées, les demoiselles, toutes les bestioles des fleurs et de 
l'herbe. 

 
Bien que cela me fit de la peine de les tuer, j'en composais des 

collections, et on me voyait constamment la papillonnette en 
main. Ceux qui volaient dans ma cour, à part quelques égarés 
venus de la campagne, n'étaient pas très beaux, il est vrai ; mais 
j'avais le jardin et les bois de la Limoise qui, tout l'été, 
constituaient pour moi des territoires de chasse pleins de 
surprises et de merveilles. 

 
Pourtant les caricatures de Töpffer sur ce sujet me donnaient 

à réfléchir, et quand Lucette, me rencontrant avec quelque 
papillon au chapeau, m'appelait de son air incomparablement 
narquois : « Monsieur Cryptogame », cela m'humiliait beaucoup. 
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XVII 

La pauvre vieille grand-mère aux chansons allait mourir. 
 
Nous étions auprès de son lit, tous, à la tombée d'un jour de 

printemps. Il y avait à peine quarante huit heures qu'elle était 
alitée, mais, à cause de son grand âge, le médecin avait déclaré 
que c'était pour elle la fin très prochaine. 

 
Son intelligence venait tout à coup de s'éclaircir ; elle ne se 

trompait plus dans nos noms ; elle nous appelait, nous retenait 
près d'elle d'une voix douce et posée – sa voix de jadis, 
probablement, – que je ne lui avais jamais connue. 

 
Debout à côté de mon père, je promenais mes yeux sur 

l'aïeule mourante et sur sa modeste grande chambre aux meubles 
anciens. Je regardais surtout ces tableaux des murs, représentant 
des fleurs dans des vases. 

 
Oh ! ces aquarelles qui étaient chez grand-mère, pauvres 

petites choses naïves ! Elles portaient toutes cette dédicace : 
« Bouquet à ma mère », et au-dessous, une respectueuse poésie à 
elle dédiée, un quatrain, qu'à présent je savais lire et comprendre. 
Et c'étaient des œuvres d'enfance ou de première jeunesse de 
mon père, qui, à chaque anniversaire de fête, embellissait ainsi 
l'humble logis d'un tableau nouveau. Pauvres petites choses 
naïves, comme elles témoignaient bien de cette vie si modeste 
d'alors et de cette sainte intimité du fils avec la mère, – au vieux 
temps, après les grandes épreuves, au lendemain des terribles 
guerres, des corsaires anglais et des « brûlots »… Pour la 
première fois peut-être je songeais que grand-mère avait été 
jeune ; que sans doute, avant ce trouble survenu dans sa tête, 
mon père l'avait chérie comme moi je chérissais maman, et que 
son chagrin de la perdre allait être extrême ; j'avais pitié de lui et 
je me sentais plein de remords pour avoir ri des chansons, pour 
avoir ri des causeries avec l'image de miroir… 
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On m'envoya en bas. Sous différents prétextes, on me tint 
constamment éloigné pendant la fin de la journée sans que je 
comprisse pourquoi ; puis on me conduisit chez nos amis, les 
D***, pour dîner avec Lucette. 

 
Mais quand je fus ramené par ma bonne, vers huit heures et 

demie, je voulus monter tout droit chez grand-mère. 
 
Dès l'abord, je fus frappé de l'ordre parfait qui était rétabli 

dans les choses, de l'air de paix profonde que cette chambre avait 
pris… Dans la pénombre du fond, mon père était assis immobile, 
au chevet du lit, dont les rideaux ouverts se drapaient 
correctement et, sur l'oreiller, bien au milieu, j'apercevais la tête 
de ma grand-mère endormie ; sa pose avait je ne sais quoi de trot 
régulier, – de définitif pour ainsi dire, d'éternel. 

 
l'entrée, presque à la porte, ma mère et ma sœur travaillaient 

de chaque côté d'une chiffonnière, à la place qu'elles avaient 
adoptée pour veiller, depuis que grand-mère était malade. Sitôt 
que j'avais paru, elles m'avaient fait signe de la main : 
« Doucement, doucement ; pas de bruit, elle dort. » L'abat-jour 
de leur lampe projetait la lumière plus vive sur leur ouvrage, qui 
était un fouillis de petits carrés de soie, verts, bruns, jaunes, gris 
et où je reconnaissais des morceaux de leurs anciennes robes ou 
de leurs anciens rubans de chapeaux. 

 
Dans le premier moment, je crus que c'étaient des objets qu'il 

était d'usage de préparer ainsi pour les personnes mourantes ; 
mais, comme je questionnais tout bas, un peu inquiet, elles 
m'expliquèrent : c'était simplement des sachets qu'elles taillaient 
et qu'elles allaient coudre, pour une vente de charité. 

 
Je leur dis qu'avant de me coucher je voulais m'approcher de 

grand-mère, pour essayer de lui souhaiter le bonsoir, et elles me 
laissèrent faire quelques pas vers le lit ; mais, comme j'arrivais au 
milieu de la chambre, se ravisant subitement après un coup d'œil 
échangé : 
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– Non, non, dirent-elles à voix toujours basse, reviens, tu 

pourrais la déranger. 
 
Du reste, je venais de m'arrêter de moi-même, saisi et glacé : 

j'avais compris… Malgré l'effroi qui me clouait sur place, je 
m'étonnais que grand-mère fût si peu désagréable à regarder ; 
n'ayant encore jamais vu de morts, je m'étais imaginé jusqu'à ce 
jour que, l'âme étant partie, ils devaient faire tous, dès la 
première minute, un grimacement décharné, inexpressif, comme 
les têtes de squelettes. 

 
Et au contraire, elle avait un sourire infiniment tranquille et 

doux ; elle était jolie toujours, et comme rajeunie, en pleine paix… 
 
Alors passa en moi une de ces tristes petites lueurs d'éclair, 

qui traversent quelquefois la tête des enfants, comme pour leur 
permettre d'interroger d'un furtif coup d'œil des abîmes entrevus, 
et je me fis cette réflexion : Comment grand-mère pourrait-elle 
être au ciel, comment comprendre ce dédoublement-là, puisque 
ce qui reste pour être enterré est tellement elle-même, et 
conserve, hélas ! jusqu'à son expression ?… Après, je me retirai 
sans questionner personne, le cœur serré et l'âme désorientée, 
n'osant pas demander la confirmation de ce que j'avais deviné si 
bien, et préférant ne pas entendre prononcer le mot qui me faisait 
peur… 

 
Longtemps, les petits sachets en soie restèrent liés pour moi à 

l'idée de la mort… 
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XVIII 

Je retrouve dans ma mémoire les impressions encore 
pénibles, angoissantes presque si j'y concentre mon esprit, d'une 
maladie assez grave que je fis vers ma huitième année. Cela 
s'appelait la fièvre scarlatine, m'avait-on dit, et ce nom lui-même 
me semblait avoir une physionomie diabolique. 

 
C'était à l'époque âpre et mauvaise des giboulées de mars, et, 

chaque soir, quand la nuit tombait, si par hasard ma mère n'était 
pas là, bien près, une détresse me prenait au fond de l'âme. 
(Encore cette oppression des crépuscules, que les animaux, ou les 
êtres compliqués comme je suis, éprouvent à un degré presque 
égal.) Mes rideaux ouverts laissaient voir, au premier plan, 
toujours la même petite table attristante, avec des tasses de 
tisane, des fioles de remèdes. 

 
Et tandis que je regardais cet attirail de malade, qui 

s'assombrissait, devenait plus vague, se déformait sur le fond 
obscurci de la chambre silencieuse, c'était dans ma tête un défilé 
d'images dépareillées, morbides, inquiétantes… 

 
Deux soirs successifs, je fus visité, entre chien et loup, dans 

mon demi-assoupissement de fièvre, par des personnages 
différents qui me causèrent une extrême terreur. 

 
D'abord, une vieille dame, bossue et très laide, d'une laideur 

doucereuse, qui s'approcha de moi sans faire de bruit, sans que 
j'aie entendu la porte s'ouvrir, sans que j'aie vu les personnes qui 
me veillaient se lever pour la recevoir. Elle s'éloigna tout aussitôt, 
avant de m'avoir seulement parlé ; mais, en se retournant, elle me 
présenta sa bosse : or cette bosse était percée à la pointe, et il en 
sortait la figure verte d'une perruche, que la dame avait dans le 
corps et qui me dit : « Coucou ! » d'une petite voix de guignol en 
sourdine lointaine, puis qui rentra dans le vieux dos affreux… 
Oh ! quand j'entendis ce « Coucou ! » une sueur froide me perla 
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au front ; mais tout venait de s'évanouir et je compris moi-même 
que c'était un rêve. 

 
Le lendemain parut un monsieur, long et mince, en robe 

noire comme un prêtre. Il ne s'approcha pas de moi, celui-là ; 
mais il se mit à tourner autour de ma chambre, en rasant les 
murs, très vite et sans bruit, son corps tout penché en avant ; ses 
vilaines jambes, comme des bâtons, faisant raidir sa soutane 
pendant sa course empressée. Et – comble de terreur – il avait 
pour tête un crâne blanc d'oiseau à long bec – qui était 
l'agrandissement monstrueux d'un crâne de mouette blanchi à la 
mer, ramassé par moi l'été précédent sur une plage de l'île… Je 
crois que la visite de ce monsieur coïncida avec le jour où je fus le 
plus malade, presque un peu en danger.) Après un tour ou deux 
exécutés dans le même empressement et le même silence, il 
commença de s'élever de terre… Il courait maintenant sur les 
cimaises, en jouant toujours de ses jambes maigres, – puis plus 
haut encore, sur les tableaux, sur les glaces, – jusqu'à se perdre 
dans le plafond déjà envahi par la nuit… 

 
Eh bien, pendant deux ou trois années, l'image de ces 

visiteurs devait me poursuivre. Les soirs d'hiver, je repensais à 
eux avec crainte, en montant les escaliers qu'on n'avait pas encore 
l'habitude d'éclairer à cette époque. S'ils étaient là, pourtant, me 
disais-je ; derrière des portes sournoisement entrebâillées, s'ils 
me guettaient l'un ou l'autre pour me courir après ; si j'allais les 
voir paraître derrière moi, allongeant les mains de marche en 
marche, pour m'attraper les jambes… 

 
Et vraiment je ne suis pas bien sûr que, dans ces mêmes 

escaliers, en y mettant un peu de bonne volonté, je n'arriverais 
pas à m'en inquiéter encore aujourd'hui, de ce monsieur et de 
cette dame ; ils ont été si longtemps à la tête de toutes mes 
frayeurs d'enfant, si longtemps ils ont mené le cortège de mes 
visions et de mes mauvais rêves !… 
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Bien d'autres apparitions sombres ont hanté les premières 
années de ma vie, si exceptionnellement douces pourtant. Et bien 
des rêveries sinistres me sont venues, les soirs : impressions de 
nuit sans lendemain, d'avenir fermé ; pensées de prochaine mort. 
Trop tenu, trop choyé, avec un certain surchauffage intellectuel, 
j'avais ainsi des étiolements, des amollissements subits de plante 
enfermée. Il m'aurait fallu autour de moi des petits camarades de 
mon âge, des petites brutes écervelées et tapageuses, – et au lieu 
de cela, je ne jouais quelquefois qu'avec des petites filles ; – 
toujours correct, soigné, frisé au fer, ayant des mines de petit 
marquis du XVIIIe siècle. 
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XIX 

Après cette fièvre si longue, au nom si méchant, je me 
rappelle délicieusement le jour où l'on me permit enfin de 
prendre l'air dehors, de descendre dans ma cour. C'était en avril, 
et on avait choisi pour cette première sortie une journée radieuse, 
un ciel rare. Sous les berceaux de jasmins et de chèvrefeuilles, 
j'éprouvai des impressions d'enchantement paradisiaque, d'Éden. 

 
Tout avait poussé et fleuri ; à mon insu, pendant que j'étais 

cloîtré, la merveilleuse mise en scène du renouveau s'était 
déployée sur la terre. Elle ne m'avait pas encore leurré bien des 
fois cette fantasmagorie éternelle, qui berce les hommes depuis 
tant de siècles et dont les vieillards seuls peut-être ne savent plus 
jouir. Et je m'y laissais prendre tout entier, moi, avec une ivresse 
infinie… Oh ! cet air pur, tiède, suave ; cette lumière, ce soleil ; ce 
beau vert des plantes nouvelles, cet épaississement des feuilles 
donnant partout de l'ombre toute neuve. Et en moi-même, ces 
forces qui revenaient, cette joie de respirer, ce profond élan de la 
vie recommencée. 

 
Mon frère était alors un grand garçon de vingt et un ans, qui 

avait carte blanche dans la maison pour ses entreprises. Tout le 
temps de ma maladie, je m'étais préoccupé d'une chose qu'il 
arrangeait dans la cour et que je mourais d'envie de voir. C'était 
au fond, dans un recoin charmant, sous un vieux prunier, un lac 
en miniature ; il l'avait fait creuser et cimenter comme une 
citerne ; ensuite, de la campagne, il avait fait apporter des pierres 
rongées et des plaques de mousse pour composer des rivages 
romantiques alentour, des rochers et des grottes. 

 
Et tout était achevé, ce jour-là ; on y avait déjà mis les 

poissons rouges ; le jet d'eau jouait même, pour la première fois, 
en mon honneur… 

 
Je m'approchai avec ravissement ; cela dépassait encore tout 

ce que mon imagination avait pu concevoir de plus délicieux. Et 
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quand mon frère me dit que c'était pour moi, qu'il me le donnait, 
j'éprouvai une joie intime qui me sembla ne devoir finir jamais. 
Oh ! la possession de tout cela, quel bonheur inattendu ! En jouir 
tous les jours, tous les jours, pendant ces beaux mois chauds qui 
allaient venir !… Et recommencer à vivre dehors, à s'amuser 
comme l'été dernier, dans tous les recoins de cette cour ainsi 
embellie… 

 
Je restai longtemps là, au bord de ce bassin, ne me lassant 

pas de regarder, d'admirer, de respirer l'air tiède de ce printemps, 
de me griser de cette lumière oubliée, de ce soleil retrouvé, – 
tandis que, au-dessus de ma tête, le vieil arbre, le vieux prunier, 
planté jadis par quelque ancêtre et déjà un peu à bout de sève, 
tendait sur le bleu du ciel le rideau ajouré de ses nouvelles 
feuilles, – et que le jet d'eau continuait son grésillement léger, à 
l'ombre, comme une petite musique de vielle fêtant mon retour à 
la vie… 

 
Aujourd'hui, ce pauvre prunier, après avoir langui de 

vieillesse, a fini par mourir, et son tronc seul encore debout, 
conservé par respect, est coiffé, comme une ruine, d'une touffe de 
lierre. 

 
Mais le bassin, avec ses rives et ses îlots, est demeuré intact ; 

le temps n'a pu que lui donner un air de parfaite vraisemblance, 
ses pierres verdies jouent la vétusté extrême ; les vraies mousses 
d'eau, les petites plantes délicates des sources s'y sont 
acclimatées, avec des joncs, des iris sauvages, – et les libellules 
égarées en ville viennent s'y réfugier. C'est un tout petit coin de 
nature agreste qui est installé là et qu'on ne trouble jamais. 

 
C'est aussi le coin du monde auquel je reste le plus fidèlement 

attaché, après en avoir aimé tant d'autres ; comme nulle part 
ailleurs, je m'y sens en paix, je m'y sens rafraîchi, retrempé de 
prime jeunesse et de vie neuve. C'est ma sainte Mecque, à moi, ce 
petit coin-là ; tellement que, si on me le dérangeait, il me semble 
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que cela déséquilibrerait quelque chose dans ma vie, que je 
perdrais pied, que ce serait presque le commencement de ma fin. 

 
La consécration définitive de ce lieu lui est venue, je crois, de 

mon métier de mer ; de mes lointains voyages, de mes longs exils, 
pendant lesquels j'y ai repensé et l'ai revu avec amour. 

 
Il y a surtout l'une de ces grottes en miniature à laquelle je 

tiens d'une façon particulière : elle m'a souvent préoccupé, à des 
heures d'affaissement et de mélancolie, au cours de mes 
campagnes… Après que le souffle d'Azraël eut passé cruellement 
sur nous, après nos revers de toute sorte, pendant tant d'années 
tristes où j'ai vécu errant par le monde, où ma mère veuve et ma 
tante Claire sont restées seules à promener leurs pareilles robes 
noires dans cette chère maison presque vide et devenue 
silencieuse comme un tombeau, – pendant ces années-là, je me 
suis plus d'une fois senti serrer le cœur à la pensée que le foyer 
déserté, que les choses familières à mon enfance se délabraient 
sans doute à l'abandon ; et je me suis inquiété par-dessus tout de 
savoir si la main du temps, si la pluie des hivers, n'allaient pas me 
détruire la voûte frêle de cette grotte ; c'est étrange à dire, mais 
s'il y avait eu éboulement de ces vieux petits rochers moussus, 
j'aurais éprouvé presque l'impression d'une lézarde irréparable 
dans ma propre vie. 

 
À côté de ce bassin, un vieux mur grisâtre fait, lui aussi, partie 

intégrante de ce que j'ai appelé ma sainte Mecque ; il en est, je 
crois, le cœur même. J'en connais du reste les moindres détails : 
les imperceptibles lichens qui y poussent, les trous que le temps y 
a creusés et où des araignées habitent ; – c'est qu'un berceau de 
lierre et de chèvrefeuille y est adossé, à l'ombre duquel je 
m'installais jadis pour faire mes devoirs, aux plus beaux jours des 
étés, et alors, pendant mes flâneries d'écolier peu studieux, ses 
pierres grises occupaient toute mon attention, avec leur 
infiniment petit monde d'insectes et de mousses. Non seulement 
je l'aime et le vénère, ce vieux mur, comme les Arabes leur plus 
sainte mosquée ; mais il me semble même qu'il me protège ; qu'il 
assure un peu mon existence et prolonge ma jeunesse. Je ne 
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souffrirais pas qu'on m'y fit le moindre changement, et, si on me 
le démolissait, je sentirais comme l'effondrement d'un point 
d'appui que rien ne me revaudrait plus. C'est, sans doute, parce 
que la persistance de certaines choses, de tout temps connues, 
arrive à nous leurrer sur notre propre stabilité, sur notre propre 
durée ; en les voyant demeurer les mêmes, il nous semble que 
nous ne pouvons pas changer ni cesser d'être. – Je ne trouve pas 
d'autre explication à cette sorte de sentiment presque fétichiste. 

 
Et quand je songe pourtant, mon Dieu, que ces pierres-là sont 

quelconques, en somme, et sortent je ne sais d'où ; qu'elles ont 
été assemblées, comme celles de n'importe quel mur, par les 
premiers ouvriers venus, un siècle peut-être avant qu'il fût 
question de ma naissance, – alors je sens combien est enfantine 
cette illusion que je me fais malgré moi d'une protection venant 
d'elles ; je comprends sur quelle instable base, composée de rien, 
je me figure asseoir ma vie… 

 
Les hommes qui n'ont pas eu de maison paternelle, qui, tout 

petits, ont été promenés de place en place dans des gîtes de 
louage, ne peuvent évidemment rien comprendre à ces vagues 
sentiments-là. 

 
Mais, parmi ceux qui ont conservé leur foyer familial, il en est 

beaucoup, j'en suis sûr, qui, sans se l'avouer, sans s'en rendre 
compte, éprouvent à des degrés différents des impressions de ce 
genre : en imagination, ils étayent comme moi leur propre 
fragilité sur la durée relative d'un vieux mur de jardin aimé 
depuis l'enfance, d'une vieille terrasse toujours connue, d'un vieil 
arbre qui n'a pas changé de forme… 

 
Et peut-être, hélas ! avant eux, les mêmes choses avaient déjà 

prêté leur même protection illusoire à d'autres, à des inconnus 
maintenant retournés à la poussière, qui n'étaient seulement pas 
de leur sang, pas de leur famille. 
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XX 

C'est après cette grande maladie, vers le milieu de l'été, que se 
place mon plus long séjour dans l'île. On m'y avait envoyé avec 
mon frère, et avec ma sœur qui était alors pour moi comme une 
autre mère. Après un arrêt de quelques jours chez nos parentes de 
Saint Pierre-d'Oléron (ma grand-tante Claire et les deux vieilles 
demoiselles ses filles), nous étions allés demeurer tous trois seuls 
à la grande côte, dans un village de pêcheurs absolument ignoré 
et perdu en ce temps-là. 

 
La grande côte ou la côte Sauvage est toute cette partie de l'île 

qui regarde le large, les infinis de l'Océan ; partie sans cesse 
battue par les vents d'ouest. Ses plages s'étendent sans aucune 
courbure, droites, infinies, et les brisants de la mer, arrêtés par 
rien, aussi majestueux qu'à la côte saharienne, y déroulent, sur 
des lieues de longueur, avec de grands bruits, leurs tristes volutes 
blanches. Région âpre, avec des espaces déserts ; région de sables, 
où de tout petits arbres, des chênes verts nains s'aplatissent à 
l'abri des dunes. Une flore spéciale, étrange et, tout l'été, une 
profusion d'œillets roses qui embaument. Deux ou trois villages 
seulement, séparés par des solitudes ; villages aux maisonnettes 
basses, aussi blanches de chaux que des kasbah d'AIgérie et 
entourées de certaines espèces de fleurs qui peuvent résister au 
vent marin. Des pêcheurs bruns y habitent : race vaillante et 
honnête, restée très primitive à l'époque dont je parle, car jamais 
baigneurs n'étaient venus dans ces parages. 

 
Sur un vieux cahier oublié, où ma sœur avait écrit (à ma 

manière absolument) ses impressions de cet été-là, je trouve ce 
portrait de notre logis : 

 
C'était au milieu du village, sur la place, chez M. le maire. 
 
Car la maison de M. le maire avait deux ailes, bien étendues 

sans mesurer l'espace, Elle éclairait au soleil, éblouissante de 
chaux ; ses contrevents massifs, tenus par de gros crochets de fer, 
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étaient peints en vert foncé suivant l'usage de l'île. Un parterre 
était planté en guirlande tout alentour, poussant vigoureusement 
dans le sable : des belles-de-jour, qui dépassaient de leurs jolies 
têtes jaunes, roses ou rouges, des fouillis de résédas, et qui 
s'épanouissaient à midi, avec une douce odeur d'oranger. 

 
En face, un petit chemin creux ensablé descendait 

rapidement à la plage. 
 
De ce séjour à la grand côte date ma première connaissance 

vraiment intime, avec les varechs, les crabes, les méduses, les 
mille choses de la mer. 

 
Et ce même été vit aussi mon premier amour, qui fut pour 

une petite fille de ce village. Mais ici encore, pour que le récit soit 
plus fidèle, je laisse la parole à ma sœur et, dans le vieux cahier, je 
copie simplement : 

 
À la douzaine, tous bruns et hâlés, trottinant avec leurs petits 

pieds nus, ils (les enfants des pêcheurs) suivaient Pierre, ou 
bravement le précédaient, se retournant de temps à autre, et 
écarquillant leurs beaux yeux noirs… C'est qu'à cette époque, un 
petit monsieur, c'était chose assez rare dans le pays pour qu'il 
valût la peine de se déranger. 

 
Par le sentier creux, ensablé, Pierre descendait ainsi chaque 

jour à la plage accompagné de son cortège. Il courait aux 
coquilles, qui étaient ravissantes sur cette partie de la côte : 
jaunes, roses, violettes, de toutes les couleurs vives et fraîches, de 
toutes les formes les plus délicates. – Il en trouvait qui faisaient 
son admiration – et les petits, toujours silencieux, qui suivaient, 
lui en apportaient aussi plein leurs mains, sans rien dire. 

 
Véronique était une des plus assidues. À peu près de son âge, 

un peu plus jeune peut-être, six ou sept ans. Un petit visage doux 
et rêveur, au teint mat, avec deux admirables yeux gris ; tout cela 
abrité sous une grande kichenote blanche (kichenote, un très 
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vieux mot du pays, désignant une très vieille coiffure : espèce de 
béguin carronné, qui s'avance comme les cornettes des bonnes 
sœurs, pour abriter du soleil), Véronique se glissait tout près de 
Pierre, finissait par s'emparer de sa main et ne la quittait plus. Ils 
marchaient comme les bébés qui se plaisent, se tenant ferme à 
pleins doigts, ne parlant pas et se regardant de temps en temps… 
Puis, un baiser, par-ci par-là. Voudris ben vous biser (je voudrais 
bien vous embrasser), disait-elle en lui tendant ses petits bras 
avec une tendresse touchante. Et Pierre se laissait embrasser et le 
lui rendait bien fort, sur ses bonnes petites joues rondes. 

 
Petite Véronique courait s'asseoir à notre porte le matin dès 

qu'elle était levée ; elle s'y tenait tapie comme un gentil caniche et 
elle attendait. Pierre en s'éveillant pensait bien qu'elle était là ; 
pour elle, il se faisait matinal ; vite il fallait se laver, peigner ses 
cheveux blonds, et il courait retrouver sa petite amie. Ils 
s'embrassaient et se parlaient de leurs trouvailles de la veille ; 
quelquefois même, Véronique, avant de venir là s'asseoir, avait 
déjà fait un tour à la plage et rapportait des merveilles, cachées 
dans son tablier. 

 
Un jour, vers la fin d'août, après une longue rêverie, pendant 

laquelle il avait sans doute pesé et résolu les difficultés provenant 
des différences sociales, Pierre dit : « Véronique, nous nous 
marierons tous deux ; je demanderai la permission à mes parents 
là-bas. » 

 
Puis, ma sœur raconte ainsi notre départ : 
 
Au 15 septembre, il fallut quitter le village. Pierre avait fait 

des monceaux de coquilles, d'algues, d'étoiles, de cailloux 
marins ; insatiable, il voulait tout emporter ; et il rangeait cela 
dans des caisses ; il empaquetait, avec Véronique qui l'aidait de 
tout son pouvoir. 

 
Un matin, une grande voiture arriva de Saint-Pierre pour 

nous chercher, ameutant le village paisible par ses bruits de 
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grelots et ses coups de fouet. Pierre y fit mettre avec sollicitude 
ses paquets personnels, et nous y prîmes place tous trois ; ses 
yeux, déjà pleins de tristesse, regardaient par la portière le 
chemin creux ensablé par lequel on descendait à la plage – et sa 
petite amie qui sanglotait. 

 
Et enfin je transcris, textuellement aussi, cette réflexion de 

ma sœur, que je trouve à cette même date d'été, au bas du cahier 
déjà fané par le temps : 

 
Alors je me sentis prise – et non point pour la première fois 

sans doute – d'une rêverie inquiète en regardant Pierre. Je me 
demandai : « Que sera-ce de cet enfant ? Que sera-ce aussi de sa 
petite amie, dont la silhouette apparaît, persistante, au bout du 
chemin ? 

 
« Qu'y a-t-il de désespérance dans ce tout petit cœur ; qu'y a-

t-il d'angoisse, en présence de cet abandon ? 
 
« Que sera-ce de cet enfant ? Oh ! mon Dieu, rien autre chose 

que ce qui en a été ce jour-là ; dans l'avenir, rien de moins, rien de 
plus. Ces départs, ces emballages puérils de mille objets sans 
valeur appréciable, ce besoin de tout emporter, de se faire suivre 
d'un monde de souvenirs, – et surtout ces adieux à des petites 
créatures sauvages, aimées peut-être précisément parce qu'elles 
étaient ainsi, – ça représente toute ma vie, cela… » 

 
Les deux ou trois journées que dura le voyage de retour, arrêt 

compris chez nos vieilles tantes de l'île, me semblèrent d'une 
longueur sans fin. L'impatience d'embrasser maman m'ôtait le 
sommeil. Près de deux mois passés sans la voir ! Ma sœur, en ce 
temps-là, était bien la seule personne au monde qui pût me faire 
supporter une séparation si longue ! 

 
Quand nous fûmes de retour sur le continent, après trois 

heures de route depuis la plage où une barque nous avait déposés, 
quand la voiture qui nous ramenait franchit les remparts de la 
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ville, j'aperçus enfin ma mère qui nous attendait, je revis son 
regard, son bon sourire… Et, dans les lointains du temps, c'est 
une des images très nettes et à jamais fixées que je retrouve, de 
son cher visage encore presque jeune, de ses chers cheveux 
encore noirs. 

 
En arrivant à la maison, je courus visiter mon petit lac et ses 

grottes ; puis le berceau derrière lui, adossé au vieux mur. Mais 
mes yeux venaient de s'habituer longuement à l'immensité des 
plages et de la mer ; alors tout cela me parut rapetissé, diminué, 
enfermé, triste. 

 
Et puis les feuilles avaient jauni ; je ne sais quelle impression 

hâtive d'automne était déjà dans l'air, pourtant très chaud. Avec 
crainte je songeai aux jours sombres et froids qui allaient revenir, 
et très mélancoliquement je me mis à déballer dans la cour mes 
caisses d'algues ou de coquillages, pris d'un regret désolé de ne 
plus être dans l'île. Je m'inquiétais aussi de Véronique, de ce 
qu'elle ferait seule pendant l'hiver, et tout à coup un 
attendrissement jusqu'aux larmes me vint au souvenir de sa 
pauvre petite main hâlée de soleil qui ne serait plus jamais dans 
la mienne… 
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XXI 

Le commencement des devoirs, des leçons, des cahiers, des 
taches d'encre, ah ! quel assombrissement subit dans mon 
histoire ! 

 
De tout cela, j'ai les souvenirs les plus platement maussades, 

les plus mortellement ennuyeux. Et, si j'osais être tout à fait 
sincère, j'en dirais autant, je crois, des professeurs eux-mêmes. 

 
Oh ! mon Dieu, le premier qui me fit commencer le latin 

(rossa, la rose ; cornu, la corne ; tonitru, le tonnerre), un grand 
vieux voûté, mal tenu, triste à regarder comme une pluie de 
novembre ! Il est mort à présent, le pauvre : que la paix la plus 
sereine soit à son âme ! Mais il me semblait le type réalisé du 
« monsieur Ratin » de Töpffer ; il en avait tout, même la verrue 
avec les trois poils, au bout de son vieux nez d'une complication 
de lignes inimaginable ; il était pour moi la personnification du 
dégoûtant, de l'horrible. 

 
Tous les jours, à midi précis, il arrivait ; je me sentais glacer 

par son coup de sonnette, que j'aurais reconnu entre mille. 
 
Après son départ, j'assainissais moi-même la partie de ma 

table où ses coudes s'étaient posés, en l'essuyant avec des 
serviettes que j'allais ensuite clandestinement porter au linge 
sale. Et cette répulsion s'étendait ensuite aux livres, déjà peu 
attrayants par eux-mêmes, qu'il avait touchés ; j'en arrachais 
certains feuillets, suspects de contacts trop prolongés avec ses 
mains… Toujours pleins de taches d'encre, mes livres ; toujours 
salis, traînés, couverts de barbouillages, de dessins quelconques 
comme on en fait quand l'esprit voyage ailleurs. Moi qui étais un 
enfant si soigneux et si propret en toutes choses, j'avais un tel 
dédain pour ces livres obligatoires que je devenais commun avec 
eux et mal élevé. Même – ce qui est plus étonnant encore – tous 
mes scrupules m'abandonnaient quand il s'agissait de mes 
devoirs, toujours faits à la dernière minute, à la diable : mon 
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aversion pour le travail a été la première chose qui m'ait fait 
transiger avec ma conscience. Cependant, cela allait tout de 
même à peu près ; mes leçons, sur lesquelles je jetais un coup 
d'œil à toute extrémité, étaient presque sues. Et, en général, 
M. Rotin écrivait bien ou allez bien sur le cahier de notes que je 
devais chaque soir présenter à mon père. Mais je crois que si lui 
ou les autres professeurs qui lui succédèrent, avaient pu 
soupçonner la vérité, se douter qu'en dehors de leur présence 
mon esprit ne s'arrêtait peut-être pas cinq minutes par jour à ce 
qu'ils m'enseignaient, d'indignation leurs honnêtes cervelles 
auraient éclaté. 



- 67 - 

XXII 

Dans le courant de l'hiver qui suivit mon séjour à la côte de 
l'île, un grand événement traversa notre vie de famille : le départ 
de mon frère pour sa première campagne. 

 
Il était, comme je l'ai dit, mon aîné d'environ quatorze ans. 

Peut-être n'avais-je pas eu le temps d'assez le connaître, d'assez 
m'attacher à lui, car la vie de jeune homme l'avait pris de bonne 
heure, le séparant un peu de nous. Je n'allais guère dans sa 
chambre, où m'épouvantaient les quantités de gros livres épars 
sur les tables, l'odeur des cigares, et les camarades à lui qu'on 
risquait d'y rencontrer, officiers ou étudiants. 

 
J'avais entendu aussi qu'il n'était pas toujours bien sage, qu'il 

se promenait quelquefois tard le soir ; qu'il fallait le sermonner, et 
intérieurement je désapprouvais sa conduite. 

 
Mais l'approche de son départ doubla mon affection et me 

causa de vraies tristesses. 
 
Il allait en Polynésie, à Tahiti, juste au bout du monde, de 

l'autre côté de la terre, et son voyage devait durer quatre ans, ce 
qui représentait près de la moitié de ma propre vie, autant dire 
une durée presque sans fin… 

 
Avec un intérêt tout particulier je suivais les préparatifs de 

cette longue campagne : ses malles ferrées qu'on arrangeait avec 
tant de précautions ; ses galons dorés, ses broderies, son épée, 
qu'on enveloppait d'une quantité de papiers minces, avec des 
soins d'ensevelissement, et qu'on enfermait ensuite comme des 
momies dans des boîtes de métal. Tout cela augmentait 
l'impression que j'avais déjà, des lointains et des périls de ce long 
voyage. 
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On sentait du reste qu'une mélancolie pesait sur la maison 
tout entière, et devenait de plus en plus lourde à mesure 
qu'approchait le jour de la grande séparation. Nos repas étaient 
silencieux ; des recommandations seulement s'échangeaient, et 
j'écoutais avec recueillement sans rien dire. 

 
La veille de son départ, il s'amusa à me confier ce qui 

m'honorait beaucoup – différents petits bibelots fragiles de sa 
cheminée, me priant de les lui garder avec soin jusqu'à son 
retour. 

 
Puis il me fit cadeau d'un grand livre doré, qui était 

précisément un Voyage en Polynésie, à nombreuses images ; et 
c'est le seul livre que j'aie aimé dans ma première enfance. Je le 
feuilletai tout de suite avec une curiosité empressée. En tête, une 
grande gravure représentait une femme brune, assez jolie, 
couronnée de roseaux et nonchalamment assise sous un palmier ; 
on lisait au-dessous : « Portrait de S. M. Pomaré IV, reine de 
Tahiti. » Plus loin, c'étaient deux belles créatures au bord de la 
mer, couronnées de fleurs et la poitrine nue, avec cette légende : 
« Jeunes filles tahitiennes sur une plage. » Le jour du départ, à la 
dernière heure, les préparatifs étant terminés et les grandes 
malles fermées, nous étions tous dans le salon, réunis en silence 
comme pour un deuil. On lut un chapitre de la Bible et on fit la 
prière en famille… Quatre années ! et bientôt l'épaisseur du 
monde entre nous et celui qui allait partir ! 

 
Je me rappelle surtout le visage de ma mère pendant toute 

cette scène d'adieux ; assise dans un fauteuil, à côté de lui, elle 
avait gardé d'abord son sourire infiniment triste, son expression 
de confiance résignée, après la prière ; mais un changement que 
je n'avais pas prévu se fit tout à coup dans ses traits ; malgré elle, 
les larmes venaient ; et je n'avais jamais vu pleurer ma mère, et 
cela me fit une peine affreuse. 

 
Pendant les premiers jours qui suivirent, je conservai le 

sentiment triste du vide qu'il avait laissé ; j'allais de temps en 
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temps regarder sa chambre, et quant aux différentes petites 
choses qu'il m'avait données ou confiées, elles étaient devenues 
tout à fait sacrées pour moi. 

 
Sur une mappemonde, je m'étais fait expliquer sa traversée 

qui devait durer environ cinq mois. Quant à son retour, il ne 
m'apparaissait qu'au fond d'un inimaginable et irréel avenir ; et 
ce qui me gâtait très étrangement cette perspective de le revoir, 
c'était de me dire que j'aurais douze ou treize ans, que je serais 
presque un grand garçon quand il reviendrait. 

 
À l'encontre de tous les autres enfants, – de ceux 

d'aujourd'hui surtout, – si pressés de devenir des espèces de 
petits hommes, j'avais déjà cette terreur de grandir, qui s'est 
encore accentuée, un peu plus tard ; je le disais même, je 
l'écrivais, et quand on me demandait pourquoi, je répondais, ne 
sachant pas démêler cela mieux : « Il me semble que je 
m'ennuierai tant, quand je serai grand ! » Je crois que c'est là un 
cas extrêmement singulier, unique peut-être, cet effroi de la vie, 
dès le début : je n'y voyais pas clair sur l'horizon de ma route ; je 
n'arrivais pas à me représenter l'avenir d'une façon quelconque ; 
en avant de moi, rien que du noir impénétrable, un grand rideau 
de plomb tendu dans des ténèbres… 
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XXIII 

Gâteaux, gâteaux, mes bons gâteaux tout chauds !. Cela se 
chante, sur un air naïvement plaintif composé par une vieille 
marchande qui, pendant les dix ou quinze premières années de 
ma vie, passa régulièrement sous nos fenêtres, aux veillées 
d'hiver. 

 
Et quand je pense à ces veillées-là, il y a tout le temps ce petit 

refrain mélancolique, à la cantonade, dans les coulisses de ma 
mémoire. 

 
C'est surtout à des souvenirs de dimanches que la chanson 

des gâteaux tout chauds ! demeure le plus intimement liée ; car, 
ces soirs-là, n'ayant pas de devoirs à faire, je restais avec mes 
parents, dans le salon, qui était au rez-de-chaussée, sur la rue, et 
alors, quand la bonne vieille passait sur le trottoir, au coup de 
neuf heures, lançant sa chanson sonore dans le silence des nuits 
de gelée, je me trouvais là tout près pour l'entendre. 

 
Elle annonçait le froid, comme les hirondelles annoncent le 

printemps ; après les fraîcheurs d'automne, la première fois qu'on 
entendait sa chanson, on disait : « Voici l'hiver qui nous est 
arrivé. » Le salon de ces veillées, tel que je l'ai connu alors, était 
grand et me paraissait immense. Très simple, mais avec un 
certain bon goût d'arrangement : les murs et les bois des portes, 
bruns avec des filets d'or mat ; des meubles de velours rouge, qui 
devaient dater de Louis-Philippe ; des portraits de famille, dans 
des cadres austères, noir et or ; sur la cheminée, des bronzes 
d'aspect grave ; sur la table au milieu, à une place d'honneur, une 
grosse Bible du XVIe siècle, relique vénérable d'ancêtres 
huguenots persécutés pour leur foi ; et des fleurs, toujours des 
corbeilles et des vases de fleurs, à une époque où cependant la 
mode n'en était pas encore répandue comme aujourd'hui. 

 
Après dîner, c'était pour moi un instant délicieux que celui où 

on venait s'installer là, en quittant la salle à manger ; tout avait un 
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bon air de paix et de confort ; et quand toute la famille était 
assise, grand-mère et tantes, en cercle, je commençais par 
gambader au milieu, sur le tapis rouge, dans ma joie bruyante de 
me sentir entouré, et en songeant avec impatience à ces petits 
jeux auxquels on allait jouer pour moi tout à l'heure. Nos voisins, 
les D***, venaient tous les dimanches passer la soirée avec nous ; 
c'était de tradition dans les deux familles, liées par une de ces 
anciennes amitiés de province, qui remontent à des générations 
précédentes et se transmettent comme un bien héréditaire. Vers 
huit heures, quand je reconnaissais leur coup de sonnette, je 
sautais de plaisir et je ne pouvais me tenir de prendre ma course 
pour aller au devant d'eux à la porte de la rue, surtout à cause de 
Lucette, ma grande amie, qui venait aussi avec ses parents, cela 
va sans dire. 

 
Hélas ! avec quel recueillement triste je les passe en revue, ces 

figures aimées ou vénérées, bénies, qui m'entouraient ainsi les 
dimanches soir ; la plupart ont disparu et leurs images, que je 
voudrais retenir, malgré moi se ternissent, s'embrument, vont 
s'en aller aussi… 

 
Donc, on commençait les petits jeux, pour me faire plaisir, à 

moi, seul enfant ; on jouait aux mariages, à la toilette à madame, 
au chevalier cornu, à la belle bergère, au furet ; tout le monde 
consentait à s'en mêler, y compris les personnes les plus âgées ; 
grand-tante Berthe, la doyenne, s'y montrait même la plus 
irrésistiblement drôle. 

 
Et tout à coup je faisais silence, je m'arrêtais, attentif, quand 

dans le lointain j'entendais : « Gâteaux, gâteaux, mes bons 
gâteaux tout chauds ! » Cela se rapprochait rapidement, car la 
chanteuse trottait, trottait, menu mais vite ; presque aussitôt elle 
était sous nos fenêtres, répétant de tout près, à pleine voix fêlée, 
sa continuelle chanson. 

 
Et c'était mon grand amusement, non point d'en faire 

acheter, de ces pauvres gâteaux, – car ils étaient un peu grossiers 
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et je ne les aimais guère, – mais de courir moi-même, quand on 
me le permettait, sur le pas de la porte, accompagné d'une tante 
de bonne volonté, pour arrêter au passage la marchande. 

 
Avec une révérence, elle se présentait, la bonne vieille, fière 

d'être appelée, et posait un pied sur les marches du seuil ; son 
costume propret était rehaussé toujours de fausses manches 
blanches. Puis, tandis qu'elle découvrait son panier, je jetais 
longuement au dehors mon regard d'oiseau en cage, le plus loin 
possible dans la rue froide et déserte. Et c'était là tout le charme 
de la chose : respirer une bouffée d'air glacé, prendre un aperçu 
du grand noir extérieur, et, après, rentrer, toujours courant, dans 
le salon chaud et confortable, – tandis que le refrain monotone 
s'éloignait, s'en allait se perdre, chaque soir du même côté, dans 
les mêmes rues basses avoisinant le port et les remparts… Le 
trajet de cette marchande était invariable, – et je la suivais par la 
pensée avec un intérêt singulier, aussi longtemps que sa chanson, 
de minute en minute reprise, s'entendait encore. 

 
Dans cette attention que je lui prêtais, il y avait de la pitié 

pour elle, pauvre vieille ainsi errante toutes les nuits ; – mais il y 
avait aussi un autre sentiment qui s'ébauchait, – oh ! si confus 
encore, si vague, que je vais lui donner trop d'importance, rien 
qu'en l'indiquant de la façon la plus légère. Voici : j'avais une 
sorte de curiosité inquiète pour ces quartiers bas, vers lesquels la 
marchande se rendait si bravement, et où on ne me conduisait 
jamais. Vieilles rues aperçues de loin, solitaires le jour, mais où, 
de temps immémorial, les matelots faisaient leur tapage les soirs 
de fête, envoyant quelquefois le bruit de leurs chants jusqu'à 
nous. Qu'est-ce qui pouvait se passer là-bas ? Comment étaient 
ces gaietés brutales qui se traduisaient par des cris ? À quoi donc 
s'amusaient-ils, ces gens revenus de la mer et des lointains pays 
où le soleil brûle ? Quelle vie plus rude, plus simple et plus libre 
était la leur ? – Évidemment, pour mettre au point tout ce que je 
viens de dire, il faudrait l'atténuer beaucoup, l'envelopper comme 
d'un voile blanc. 
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Mais déjà le germe d'un trouble, d'une aspiration vers je ne 
sais quoi d'autre et d'inconnu, était planté dans ma petite tête ; en 
rentrant, avec mes gâteaux à la main, dans ce salon où on parlait 
si bas, il m'arrivait, pendant un instant d'une durée à peine 
appréciable, de me sentir étiolé et captif. 

 
À neuf heures et demie, rarement plus tard à cause de moi, on 

servait le thé et les très minces tartines beurrées d'un beurre 
exquis et taillées avec ces soins qu'on n'a plus le temps d'apporter 
à quoi que ce soit, de nos jours. Ensuite, vers onze heures, après 
la lecture de la Bible et la prière, on allait se coucher. 

 
Dans mon petit lit blanc, j'étais plus agité le dimanche que les 

autres jours. D'abord il y avait la perspective de M. Ratin, qui 
demain allait reparaître, plus pénible à voir après ce temps de 
répit ; je regrettais que ce jour de repos fût déjà fini, fini si vite, et 
je m'ennuyais par avance de ces devoirs qu'il faudrait faire 
pendant toute une semaine avant d'atteindre le dimanche 
suivant. Puis quelquefois, dans le lointain, une bande de matelots 
passait en chantant, et alors mes idées changeaient de cours, s'en 
allaient vers les colonies ou les navires ; il me prenait même une 
sorte d'envie imprécise et sourde – latente, si j'ose employer ce 
mot – de courir moi aussi dehors, à l'amusante aventure, dans 
l'air vif des nuits d'hiver, ou au grand soleil des ports exotiques, 
et, à tue-tête comme eux, de chanter la simple joie de vivre… 
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XXIV 

« Alors j'entendis un ange qui volait par le milieu du ciel et 
qui dirait à haute voix : “Malheur, malheur, malheur aux 
habitants de la terre” » 

 
… En plus de la lecture du soir faite en famille, chaque matin 

dans mon lit je lisais un chapitre de la Bible, avant de me lever. 
 
Ma Bible était petite et d'un caractère très fin. Il y avait, entre 

les pages, des fleurs séchées auxquelles je tenais beaucoup ; 
surtout une branche de pieds d'alouette roses, magnifiques, qui 
avaient le don de me rappeler très nettement les « gleux » de l'île 
d'Oléron où je les avais cueillis. 

 
Je ne sais pas comment cela se dit en français, des « gleux » : 

ce sont les tiges qui restent, des blés moissonnés ; ce sont ces 
champs de pailles jaunes, tondues court, que dessèche et dore le 
soleil d'août. – Au dessus des « gleux » de l'île, habités par les 
sauterelles, remontent et refleurissent très haut de tardifs bleuets 
et surtout des pieds-d'alouette, blancs, violets ou roses. 

 
Donc, les matins d'hiver, dans mon lit, avant de commencer 

ma lecture, je regardais toujours cette branche de fleurs d'une 
teinte encore fraîche, qui me donnait la vision et le regret des 
champs d'Oléron, chauffés au soleil d'été… 

 
« Alors j'entendis un ange, qui volait par le milieu du ciel et 

qui disait à haute voix : Malheur, malheur, malheur aux habitants 
de la terre ! Puis le cinquième ange sonna de la trompette et je vis 
une étoile qui tomba du ciel en la terre, et la clef du puits de 
l'abîme lui fit donnée. » Quand je lisais ma Bible seul, ayant le 
choix des passages, c'était toujours la Genèse grandiose, la 
séparation de la lumière et des ténèbres, ou bien les visions et les 
émerveillements apocalyptiques ; j'étais fasciné par toute cette 
poésie de rêve et de terreur qui n'a jamais été égalée, que je sache, 
dans aucun livre humain… La bête à sept têtes, les signes du ciel, 
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le son de la dernière trompette, ces épouvantes m'étaient 
familières ; elles hantaient mon imagination et la charmaient. – Il 
y avait un livre du siècle dernier, relique de mes ascendants 
huguenots, dans lequel je voyais vivre ces choses : une Histoire de 
la Bible avec d'étranges images apocalyptiques où tous les 
lointains étaient noirs. Ma grand-mère maternelle gardait 
précieusement, dans un placard de sa chambre, ce livre qu'elle 
avait rapporté de l'île, et, comme j'avais conservé l'habitude de 
monter mélancoliquement chez elle, l'hiver, dès que je voyais 
tomber la nuit, c'était presque toujours à ces heures de clarté 
indécise que je lui demandais de me le prêter, pour le feuilleter 
sur ses genoux ; jusqu'au dernier crépuscule, je tournais les 
feuillets jaunis, je regardais les vols d'anges aux grandes ailes 
rapides, les rideaux de ténèbres présageant les fins de mondes, les 
ciels plus noirs que la terre, et, au milieu des amoncellements de 
nuées, le triangle simple et terrible qui signifie Jéhovah. 
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XXV 

L'Égypte, l'Égypte antique, appelée aussi à exercer sur moi, 
un peu plus tard, une sorte de fascination bien mystérieuse, je la 
retrouvai pour la première fois, sans hésitation ni étonnement, 
dans une gravure du Magasin pittoresque. Je saluai comme 
d'anciennes connaissances deux dieux à tête d'épervier qui 
étaient là, inscrits de profil sur une pierre de chaque côté d'un 
étrange zodiaque, et, bien que ce fût par une journée sombre, il 
me vint, j'en suis très sûr, l'impression subite d'un chaud et 
morne soleil. 
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XVI 

Après le départ de mon frère, pendant l'hiver qui suivit, je 
passai beaucoup de mes heures de récréation dans ma chambre, à 
peindre les images du Voyage en Polynésie qu'il m'avait donné. 
Avec un soin extrême, je coloriai d'abord les branches de fleurs, 
les groupes d'oiseaux. Le tour des bonshommes vint ensuite. 

 
Quant à ces deux jeunes filles tahitiennes au bord de la mer, 

pour lesquelles le dessinateur s'était inspiré de nymphes 
quelconques, je les fis blanches, oh ! blanches et roses, comme les 
plus suaves poupées. Et je les trouvai ravissantes, ainsi. 

 
L'avenir se réservait de m'apprendre que leur teint est 

différent et leur charme tout autre… 
 
Du reste mon sentiment sur la beauté s'est bien modifié 

depuis cette époque, et on m'eût beaucoup étonné alors en 
m'apprenant quelles sortes de visages j'arriverais à trouver 
charmants dans la suite imprévue de ma vie. Mais tous les 
enfants ont sous ce rapport le même idéal, qui change ensuite dès 
qu'ils se font hommes. À eux, qui admirent en toute pureté naïve, 
il faut des traits doucement réguliers et des teints fraîchement 
roses ; plus tard, leur manière d'apprécier varie, suivant leur 
culture d'esprit et surtout au gré de leurs sens. 
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XXVII 

Je ne sais plus bien à quelle époque je fondai mon musée qui 
m'occupa si longtemps. Un peu au-dessus de la chambre de ma 
grand-tante Berthe, était un petit galetas isolé, dont j'avais pris 
possession complète ; le charme de ce lieu lui venait de sa fenêtre, 
donnant aussi de très haut sur le couchant, sur les vieux arbres du 
rempart ; sur les prairies lointaines, où des points roux, semés çà 
et là au milieu du vert uniforme, indiquaient des bœufs et des 
vaches, des troupeaux errants. 

 
– J'avais obtenu qu'on me fit tapisser ce galetas, d'un papier 

chamois rosé qui y est encore ; – qu'on m'y plaçât des étagères, 
des vitrines. J'y installais mes papillons, qui me semblaient des 
spécimens très précieux ; j'y rangeais des nids d'oiseaux trouvés 
dans les bois de la Limoise ; des coquilles ramassées sur les 
plages de l'« île » et d'autres, des « colonies », rapportées 
autrefois par des parents inconnus, et dénichées au grenier au 
fond de vieux coffres où elles sommeillaient depuis des années 
sous de la poussière. Dans ce domaine, je passais des heures seul, 
tranquille, en contemplation devant des nacres exotiques, rêvant 
aux pays d'où elles étaient venues, imaginant d'étranges rivages. 

 
Un bon vieux grand-oncle, parent éloigné, mais qui m'aimait 

bien, encourageait ces amusements. Il était médecin et ayant, 
dans sa jeunesse, longtemps habité la côte d'Afrique, il possédait 
un cabinet d'histoire naturelle plus remarquable que bien des 
musées de ville. D'étonnantes choses étaient là, qui me 
captivaient : des coquilles rares et singulières, des amulettes, des 
armes encore imprégnées de ces senteurs exotiques dont je me 
suis saturé plus tard ; d'introuvables papillons sous des vitres. Il 
demeurait dans notre voisinage et je le visitais souvent. Pour 
arriver à son cabinet, il fallait traverser son jardin où fleurissaient 
des daturas, des cactus, et où se tenait un perroquet gris du 
Gabon, qui disait des choses en langue nègre. Et quand le vieil 
oncle me parlait du Sénégal, de Corée, de la Guinée, je me grisais 
de la musique de ces mots, pressentant déjà quelque chose de la 
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lourdeur triste du pays noir. Il avait prédit, mon pauvre oncle, 
que je deviendrais un savant naturaliste, – et il se trompait bien, 
comme du reste tant d'autres qui pronostiquèrent de mon avenir ; 
il y était moins que personne ; il ne comprenait pas que mon 
penchant pour l'histoire naturelle ne représentait qu'une 
déviation passagère de ces petites idées encore flottantes ; que les 
froides vitrines, les classifications arides, la science morte, 
n'avaient rien qui pût longtemps me retenir. Non, ce qui 
m'attirait si puissamment était derrière ces choses glacées, 
derrière et au-delà ; était la nature elle-même, effrayante, et aux 
mille visages, l'ensemble inconnu des bêtes et des forêts… 
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XXVIII 

Cependant, je passais aussi de longues heures, hélas ! à faire 
soi-disant mes devoirs. 

 
Töpffer, qui a été le seul véritable poète des écoliers, en 

général si incompris, les divisait en trois groupes : 
 
1° ceux qui sont dans les collèges ; 
 
2° ceux qui travaillent chez eux, leur fenêtre donnant sur 

quelque fond de cour sombre avec un vieux figuier triste ; 
 
3° ceux qui, travaillant aussi au logis, ont une petite chambre 

claire, sur la rue. 
 
J'appartenais à cette dernière catégorie, que Töpffer 

considère comme privilégiée et devant fournir plus tard les 
hommes les plus gais. Ma chambre d'enfant était au premier sur 
la rue : rideaux blancs, tapisserie verte semée de bouquets de 
roses blanches ; près de la fenêtre, mon bureau de travail, et, au-
dessus, ma bibliothèque toujours très délaissée. 

 
Tant que duraient les beaux jours, cette fenêtre était ouverte, 

– les persiennes demi-closes, pour me permettre d'être 
constamment à regarder dehors sans que mes flâneries fussent 
remarquées ni dénoncées par quelque voisin malencontreux. Du 
matin au soir, je contemplais donc ce bout de rue tranquille, 
ensoleillé entre ces blanches maisonnettes de province et s'en 
allant finir là-bas aux vieux arbres du rempart ; les rares 
passants, bientôt tous connus de visage ; les différents chats du 
quartier, rôdant aux portes ou sur les toits ; les martinets 
tourbillonnant dans l'air chaud, et les hirondelles rasant la 
poussière du pavé… 
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Oh ! que de temps j'ai passé à cette fenêtre, l'esprit en vague 
rêverie de moineau prisonnier, tandis que mon cahier taché 
d'encre restait ouvert aux premiers mots d'un thème qui 
n'aboutissait pas, d'une narration qui ne voulait pas sortir… 

 
L'époque des niches aux passants ne tarda pas à survenir ; 

c'était du reste la conséquence fatale de ce désœuvrement ennuyé 
et souvent traversé de remords. 

 
Ces niches, je dois avouer que Lucette, ma grande amie, y 

trempait quelquefois très volontiers. Déjà jeune fille, de seize ou 
dix-sept ans, elle redevenait aussi enfant que moi-même à 
certaines heures. « Tu sais, tu ne le diras pas au moins ! » me 
recommandait-elle, avec un clignement impayable de ses yeux si 
fins (et je le dis, à présent que les années ont passé, que l'herbe 
d'une vingtaine d'étés a fleuri sur sa tombe). 

 
Cela consista d'abord à préparer de gentils paquets, bien 

enveloppés de papier blanc et bien attachés de faveurs roses ; 
dedans, on mettait des queues de cerises, des noyaux de prunes, 
de petites vilenies quelconques ; on jetait le tout sur le pavé et on 
se postait derrière les persiennes pour voir qui le ramasserait. 

 
Ensuite, cela devint des lettres, – des lettres absolument 

saugrenues et incohérentes, avec dessins à l'appui intercalés dans 
le texte, – qu'on adressait aux habitants les plus drolatiques du 
voisinage et qu'on déposait sournoisement sur le trottoir à l'aide 
d'un fil, aux heures où ils avaient coutume de passer… 

 
Oh ! les fous rires que nous avions, en composant ces pièces 

de style ! – D'ailleurs, depuis Lucette, je n'ai jamais rencontré 
quelqu'un avec qui j'ai pu rire d'aussi bon cœur, – et presque 
toujours à propos de choses dont la drôlerie à peine saisissable 
n'eût déridé aucun autre que nous-mêmes. En plus de notre 
bonne amitié de petit frère à grand-sœur, il y avait cela entre 
nous : un même tour de moquerie légère, un accord complet dans 
notre sentiment de l'incohérence et du ridicule. Aussi lui trouvais-
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je plus d'esprit qu'à personne, et, sur un seul mot échangé, nous 
riions souvent ensemble, aux dépens de notre prochain ou de 
nous-mêmes, en fusée subite, jusqu'à en être pâmés, jusqu'à nous 
en jeter par terre. Tout cela ne cadrait guère, je le reconnais, avec 
les sombres rêveries apocalyptiques et les graves controverses 
religieuses. Mais j'étais déjà plein de contradictions à cette 
époque… 

 
Pauvre petite Lucette ou Luçon (Luçon était un nom propre 

masculin Singulier que je lui avais donné ; je disais : Mon bon 
Luçon) ; pauvre petite Lucette, elle était pourtant un de mes 
professeurs, elle aussi ; mais un professeur par exemple qui ne 
me causait ni dégoût ni effroi ; comme M. Ratin, elle avait un 
cahier de notes, sur lequel elle inscrivait des bien ou des très bien 
et que j'étais tenu de montrer à mes parents le soir. – Car j'ai 
négligé de dire plus tôt qu'elle s'était amusée à m'apprendre le 
piano, de très bonne heure, en cachette, en surprise, pour me 
faire exécuter un soir, à l'occasion d'une solennité de famille, l'air 
du Petit Suisse et l'air du Rocher de Saint Malo. – Il en était 
résulté qu'on l'avait priée de continuer son œuvre si bien 
commencée, et que mon éducation musicale resta entre ses mains 
jusqu'à l'époque de Chopin et de Liszt. 

 
La peinture et la musique étaient les deux seules choses que 

je travaillais un peu. 
 
La peinture m'était enseignée par ma sœur : mais je ne me 

rappelle plus mes commencements, tant ils furent prématurés ; il 
me semble que de tout temps j'ai su, avec des crayons ou des 
pinceaux, rendre à peu près sur le papier les petites fantaisies de 
mon imagination. 
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XXIX 

Chez grand-mère, au fond de ce placard aux reliques où se 
tenait le livre des grandes terreurs d'Apocalypse : l'Histoire de la 
Bible, il y avait aussi plusieurs autres choses vénérables. D'abord 
un vieux psautier, infiniment petit entre ses fermoirs d'argent, 
comme un livre de poupée, et qui avait dû être une merveille 
typographique à son époque. Il était ainsi en miniature, me disait-
on, pour pouvoir se dissimuler sans peine ; à l'époque des 
persécutions, des ancêtres à nous avaient dû souvent le porter, 
caché sous leurs vêtements. Il y avait surtout, dans un carton, une 
liasse de lettres sur parchemin timbrées de Leyde ou 
d'Amsterdam, de 1702 à 1710, et portant de larges cachets de cire 
dont le chiffre était surmonté d'une couronne de comte. Lettres 
d'aïeux huguenots qui, à la révocation de l'édit de Nantes, avaient 
quitté leurs terres, leurs amis, leur patrie, tout au monde, pour ne 
pas abjurer. Ils écrivaient à un vieux grand-père, trop âgé alors 
pour prendre le chemin de l'exil, et qui avait pu, je ne sais 
comment, rester ignoré dans un coin de l'île d'Oléron. Ils étaient 
soumis et respectueux envers lui comme on ne l'est plus de nos 
jours ; ils lui demandaient conseil ou permission pour tout, – 
même pour porter certaines perruques dont la mode venait à 
Amsterdam en ce temps-là. Puis ils contaient leurs affaires, sans 
un murmure jamais, avec une résignation évangélique ; leurs 
biens étant confisqués, ils étaient obligés de s'occuper de 
commerce pour vivre là-bas ; et ils espéraient, disaient-ils, avec 
l'aide de Dieu, avoir toujours du pain pour leurs enfants. 

 
En plus du respect qu'elles m'inspiraient, ces lettres avaient 

pour moi le charme des choses très anciennes ; je trouvais si 
étrange de pénétrer ainsi dans cette activité d'autrefois, dans cette 
vie intime, déjà vieille de plus d'un siècle et demi. 

 
Et puis, en les lisant, une indignation me venait au cœur 

contre l'Église romaine, contre la Rome papale, souveraine de ces 
siècles passés et si clairement désignée, – à mes yeux du moins, – 
dans cette étonnante prophétie apocalyptique : « … Et la bête est 
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une ville, et ses sept têtes sont sept collines sur lesquelles la ville 
est assise. » grand-mère, toujours austère et droite dans sa robe 
noire, ainsi précisément que l'on est convenu de se représenter les 
vieilles dames huguenotes, avait été inquiétée, elle aussi, pour sa 
foi, sous la Restauration, et, bien qu'elle ne murmurât jamais, elle 
non plus, on sentait qu'elle gardait de cette époque un souvenir 
oppressant. 

 
De plus, dans l'« île », à l'ombre d'un petit bois enclos de 

murs attenant à notre ancienne habitation familiale, on m'avait 
montré la place où dormaient plusieurs de mes ancêtres, exclus 
des cimetières pour avoir voulu mourir dans la religion 
protestante. 

 
Comment ne pas être fidèle, après tout ce passé ? Il est bien 

certain que si l'Inquisition avait été recommencée, j'aurais subi le 
martyre joyeusement comme un petit illuminé. 

 
Ma foi était même une foi d'avant-garde et j'étais bien loin de 

la résignation des mes ascendants ; malgré mon éloignement 
pour la lecture, on me voyait souvent plongé dans des livres de 
controverse religieuse ; je savais par cœur des passages des Pères, 
des décisions des premiers conciles ; j'aurais pu discuter sur les 
dogmes comme un docteur, j'étais retors en arguments contre le 
papisme. 

 
Et cependant un froid commençait par instants à me 

prendre ; au temple surtout, du gris blafard descendait déjà 
autour de moi. L'ennui de certaines prédications du dimanche ; le 
vide de ces prières, préparées à l'avance, dites avec l'onction 
convenue et les gestes qu'il faut ; et l'indifférence de ces gens 
endimanchés, qui venaient écouter, – comme j'ai senti de bonne 
heure, – et avec un chagrin profond, une déception cruelle – 
l'écœurant formalisme de tout cela ! – L'aspect même du temple 
me déconcertait : un temple de ville ; neuf alors avec une 
intention d'être joli, sans oser l'être trop ; je me rappelle surtout 
certains petits ornements des murs que j'avais pris en 
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abomination, qui me glaçaient à regarder. C'était un peu de ce 
sentiment que j'ai éprouvé plus tard à l'excès dans ces temples de 
Paris visant à l'élégance et où l'on trouve aux portes des huissiers 
avec des nœuds de ruban sur l'épaule… Oh ! les assemblées des 
Cévennes ! oh ! les pasteurs du désert ! 

 
De si petites choses, évidemment, ne pouvaient pas ébranler 

beaucoup mes croyances, qui semblaient solides comme un 
château bâti sur un roc ; mais elles ont causé la première 
imperceptible fissure, par laquelle, goutte à goutte, une eau glacée 
a commencé d'entrer. 

 
Où je retrouvais encore le vrai recueillement, la vraie et douce 

paix de la maison du Seigneur, c'était dans le vieux temple de 
Saint-Pierre-d'Oléron ; mon aïeul Samuel, au temps des 
persécutions, avait dû y prier souvent, puis ma mère y était venue 
pendant toute sa jeunesse… Et j'aimais aussi ces petits temples de 
villages, où nous allions quelquefois les dimanches d'été : bien 
antiques pour la plupart, avec leurs murs tout simples, passés à la 
chaux blanche ; bâtis n'importe où, au coin d'un champ de blé, 
des fleurettes sauvages alentour ; ou bien retirés au fond de 
quelque enclos, au bout d'une vieille allée d'arbres. – Les 
catholiques n'ont rien qui dépasse en charme religieux ces 
humbles petits sanctuaires de nos côtes protestantes, – même pas 
leurs plus exquises chapelles de granit, perdues au fond des bois 
bretons, que j'ai tant aimées plus tard… 

 
Je voulais toujours être pasteur, assurément ; d'abord il me 

semblait que ce fut mon devoir. Je l'avais dit, je l'avais promis 
dans mes prières ; pouvais-je à présent reprendre ma parole 
donnée ? 

 
Mais, quand je cherchais, dans ma petite tête, à arranger cet 

avenir, de plus en plus voilé pour moi d'impénétrables ténèbres, 
ma pensée se portait de préférence sur quelque église un peu 
isolée du monde, où la foi de mon troupeau serait encore naïve, 
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où mon temple modeste serait consacré par tout un passé de 
prières… 

 
Dans l'île d'Oléron, par exemple ! Dans l'île d'Oléron, oui, 

c'était là, au milieu des souvenirs de mes aïeux huguenots, que 
j'entrevoyais plus facilement et avec moins d'effroi, ma vie 
sacrifiée à la cause du Seigneur. 
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XXX 

Mon frère était arrivé dans l'île délicieuse. 
 
Sa première lettre datée de là-bas, très longue, sur un papier 

mince et léger jauni par la mer, avait mis quatre mois à nous 
parvenir. 

 
Elle fut un événement dans notre vie de famille ; je me 

rappelle encore, pendant que mon père et ma mère la 
décachetaient en bas, avec quelle joyeuse vitesse je montai quatre 
à quatre au second étage, pour appeler dans leurs chambres ma 
grand-mère et mes tantes. 

 
Sous l'enveloppe si remplie, toute couverte de timbres 

d'Amérique, il y avait un billet particulier pour moi et, en le 
dépliant, j'y trouvai une fleur séchée, sorte d'étoile à cinq feuilles 
d'une nuance pâle, encore rose. 

 
Cette fleur, me disait mon frère, avait poussé et s'était 

épanouie près de sa fenêtre, à l'intérieur même de sa maison 
tahitienne, qu'envahissaient les verdures admirables de là-bas. 
Oh ! avec quelle émotion singulière, – quelle avidité, si je puis 
dire ainsi, – je la regardai et la touchai cette pervenche, qui était 
une petite partie encore colorée, encore presque vivante, de cette 
nature si lointaine et si inconnue… 

 
Ensuite je la serrai, avec tant de précautions que je la possède 

encore. 
 
Et, après bien des années, quand je vins faire un pèlerinage à 

cette case que mon frère avait habitée sur l'autre versant du 
monde, je vis qu'en effet le jardin ombreux d'alentour était tout 
rose de ces pervenches-là ; qu'elles franchissaient même le seuil 
de la porte et entraient, pour fleurir dans l'intérieur abandonné. 
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XXXI 

Après mes neuf ans révolus, on parla un instant de me mettre 
au collège, afin de m'habituer aux misères de ce monde, et, tandis 
que cette question s'agitait en famille, je vécus quelques jours 
dans la terreur de cette prison-là, dont je connaissais de vue les 
murs et les fenêtres garnies de treillages en fer. 

 
Mais on trouva, après réflexion, que j'étais une petite plante 

trop délicate et trop rare pour subir le contact de ces autres 
enfants, qui pouvaient avoir des jeux grossiers, de vilaines 
manières ; on conclut donc à me garder encore. 

 
Cependant je fus délivré de M. Ratin. Un bon vieux 

professeur, à figure ronde, lui succéda, – qui me déplaisait moins, 
mais avec lequel je ne travaillais pas davantage. L'après-midi, 
quand approchait l'heure de son arrivée, ayant bâclé mes devoirs 
à la hâte, j'étais toujours posté à ma fenêtre, pour le guetter 
derrière mes persiennes, avec mon livre de leçons ouvert au 
passage qu'il fallait apprendre ; dès que je le voyais poindre, à un 
tournant, tout au bout de la rue là-bas, je commençais à étudier… 

 
Et en général, quand il entrait, je savais assez pour mériter au 

moins la note « assez bien » qui ne me faisait pas gronder. 
 
J'avais aussi mon professeur d'anglais qui venait tous les 

matins, – et que j'appelais Aristogiton (je n'ai jamais su 
pourquoi). D'après la méthode Robertson, il me faisait 
paraphraser l'histoire du sultan Mahmoud. C'était du reste le seul 
qui vît clair dans la situation ; sa conviction intime était que je ne 
faisais rien, rien, moins que rien ; mais il montrait le bon goût de 
ne pas se plaindre, et je lui en avais une reconnaissance qui 
devint bientôt affectueuse. 

 
L'été, pendant les très chaudes journées, c'était dans la cour 

que je faisais mine de travailler ; j'encombrais, de mes cahiers et 
de mes livres tachés d'encre, une table verte abritée sous un 
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berceau de lierre, de vigne et de chèvrefeuille. Et comme on était 
bien là, pour flâner dans une sécurité absolue : à travers les 
treillages et les branches vertes, sans être vu, on voyait de si loin 
venir les dangers… J'avais toujours soin d'emporter avec moi, 
dans cette retraite, une provision de cerises, ou de raisins, suivant 
la saison, et vraiment j'aurais passé là des heures de rêverie tout à 
fait délicieuse, – sans ces remords obstinés qui me revenaient à 
chaque instant, ces remords de ne pas faire mes devoirs… 

 
Entre les feuillages retombants, j'apercevais, de tout près, ce 

frais bassin, entouré de grottes lilliputiennes, pour lequel j'avais 
un culte depuis le départ de mon frère. Sur sa petite surface 
réfléchissante remuée par le jet d'eau, dansaient des rayons de 
soleil, – qui remontaient ensuite obliquement et venaient mourir 
à ma voûte de verdure, à l'envers des branches, sous forme de 
moires lumineuses sans cesse agitées. 

 
Ce berceau était un petit recoin d'ombre tranquille, où je me 

faisais des illusions de vraie campagne ; par-dessus les vieux 
murs bas j'écoutais chanter les oiseaux exotiques dans les volières 
de la maman d'Antoinette, et aussi les oiseaux libres, les 
hirondelles au rebord des toits, ou les plus simples moineaux, 
dans les arbres des jardins. 

 
Quelquefois je m'étendais de tout mon long, sur les bancs 

verts qui étaient là, pour regarder, par les trous du chèvrefeuille, 
les nuages blancs passer sur le ciel bleu. Je m'initiais aux mœurs 
intimes des moustiques, qui toute la journée tremblotent sur 
leurs longues pattes, posés à l'envers des feuilles. Ou bien je 
concentrais mon attention captivée sur le vieux mur du fond où se 
passaient, entre insectes, des drames terribles : des araignées 
sournoises, brusquement sorties de leur trou, attrapaient de 
pauvres petites bestioles étourdies, – que je délivrais presque 
toujours, en intervenant avec un brin de paille. 
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J'avais aussi, j'oubliais de le dire, la compagnie d'un vieux 
chat, tendrement aimé, que j'appelais la Suprématie, et qui fut le 
compagnon fidèle de mon enfance. 

 
La Suprématie, sachant les heures où je me tenais là, arrivait 

discrètement sur la pointe de ses pattes de velours, mais ne 
sautait sur moi qu'après m'avoir interrogé d'un long regard. 

 
Il était très laid, le pauvre, taché bizarrement sur une seule 

moitié de la figure ; de plus, un accident cruel lui avait laissé la 
queue de travers, cassée à angle droit. Aussi devint-il bientôt un 
sujet de continuelle moquerie pour Lucette, chez qui au contraire 
d'adorables chattes angora se succédaient en dynastie. 

 
Quand j'allais la voir, après s'être informée de toutes les 

personnes de ma famille, elle manquait rarement d'ajouter, avec 
une impayable condescendance qui suffisait à me donner le fou 
rire : « Et… ton horreur de chat… est-il en bonne santé, mon 
enfant ? » 
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XXXII 

Cependant mon musée faisait de grands progrès, et il avait 
fallu y placer des étagères nouvelles. 

 
Le grand-oncle, visité très souvent et de plus en plus intéressé 

à mon penchant pour l'histoire naturelle, trouvait dans ses 
réserves de coquilles une quantité de doubler dont il me faisait 
cadeau. Avec une bonté et une patience infatigables, il 
m'apprenait les savantes classifications de Cuvier, Linné, 
Lamarck ou Bruguières, et je m'étonne de l'attention que j'y 
prêtais. 

 
Sur un petit bureau très ancien, qui faisait partie du mobilier 

de mon musée, j'avais un cahier où, d'après ses notes, je 
recopiais, pour chaque coquille étiquetée soigneusement, le nom 
de l'espèce, du genre, de la famille, de la classe, – puis du lieu 
d'origine. 

 
Et là, dans le demi-jour atténué qui tombait sur ce bureau, 

dans le silence de ce petit recoin haut perché, isolé, rempli déjà 
d'objets venus des plus extrêmes lointains du monde ou des 
derniers fins fonds de la mer, quand mon esprit s'était 
longuement inquiété du changeant mystère des formes animales 
et de l'infinie diversité des coquilles, – avec quelle émotion je 
transcrivais sur mon cahier, en face du nom d'un Spirifire ou d'un 
Térébratule, des mots comme ceux-ci, enchantés et pleins de 
soleil : « Côte orientale d'Afrique, côte de Guinée, mer des 
Indes ! » 

 
Dans ce même musée, je me rappelle avoir éprouvé par une 

après-midi de mars, un des plus singuliers symptômes de ce 
besoin de réaction qui, plus tard, à certaines périodes de complète 
détente, devait me pousser vers le bruit, le mouvement, la gaieté 
simple et brutale des matelots. 
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C'était le mardi gras. Au beau soleil, j'étais sorti avec mon 
père, pour voir un peu les mascarades dans les rues ; et puis, 
rentré de bonne heure, je m'étais tout de suite rendu là-haut, 
pour m'amuser à mes classifications de coquillages. Mais les cris 
lointains des masques et le bruit de leurs tambours venaient me 
poursuivre jusque dans ma retraite de jeune savant et m'y 
apportaient une insupportable tristesse. C'était, en beaucoup plus 
pénible, une impression dans le genre de celle que me causait le 
chant de la vieille marchande de gâteaux, quand elle allait se 
perdre du côté des rues basses et des remparts, les nuits d'hiver. 
Cela devenait une vraie angoisse, subite, inattendue, – mais fort 
mal définie. 

 
Confusément, je souffrais d'être enfermé, moi, et penché sur 

des choses arides, bonnes pour des vieillards, quand dehors les 
petits garçons du peuple, de tous les âges, de toutes les tailles, et 
les matelots, plus enfants qu'eux, couraient, sautaient, chantaient 
à plein gosier, ayant sur la figure des masques de deux sous. Je 
n'avais aucune envie de les suivre, cela va sans dire ; j'en sentais 
même l'impossibilité avec le dégoût le plus dédaigneux. Et je 
tenais beaucoup à rester là, ayant à finir de mettre en ordre la 
famille multicolore des Purpurifères, vingt-troisième des 
Gastéropodes. 

 
Mais, c'est égal, ils me troublaient bien étrangement, ces gens 

de la rue !… Et alors, me sentant en détresse, je descendis 
chercher ma mère, la prier avec instance de monter me tenir 
compagnie. Étonnée de ma demande (car je ne conviais jamais 
personne dans ce sanctuaire), étonnée surtout de mon air 
anxieux, elle me dit d'abord en plaisantant que c'était ridicule de 
la part d'un garçon de dix ans bientôt accomplis ; mais elle 
consentit tout de suite à venir, et s'installa, presque un peu 
inquiète, auprès de moi dans mon musée, une broderie à la main. 

 
Oh ! alors, rasséréné, réchauffé par sa bienfaisante présence, 

je me remis à l'ouvrage sans plus me soucier des masques, et en 
regardant seulement de temps à autre son cher profil se découper 
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en silhouette sur le carré clair de ma petite fenêtre, tandis que 
baissait le jour de mars. 
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XXXIII 

Je m'étonne de ne plus me rappeler par quelle 
transformation, lente ou subite, ma vocation de pasteur devint 
une vocation plus militante de missionnaire. 

 
Il me semble même que j'aurais dû trouver cela beaucoup 

plus tôt, car de tout temps je m'étais tenu au courant des missions 
évangéliques, surtout de celles de l'Afrique australe, au pays des 
Bassoutos. Et, depuis ma plus petite enfance, j'étais abonné au 
Messager, journal mensuel, dont l'image d'en-tête m'avait frappé 
de si bonne heure. Cette image, je pourrais la ranger en première 
ligne parmi celles dont j'ai parlé précédemment et qui arrivent à 
impressionner en dépit du dessin, de la couleur ou de la 
perspective. Elle représentait un palmier invraisemblable, au 
bord d'une mer derrière laquelle se couchait un soleil énorme, et, 
au pied de cet arbre, un jeune sauvage regardant venir, du bout 
de l'horizon, le navire porteur de la bonne nouvelle du salut. Dans 
mes commencements tout à fait, quand, au fond de mon petit nid 
rembourré d'ouate, le monde ne m'apparaissait encore que 
déformé et grisâtre, cette image m'avait donné à rêver beaucoup ; 
j'étais capable à présent d'apprécier tout ce qu'elle avait 
d'enfantin comme exécution, mais je continuais de subir le 
charme de cet immense soleil, à demi abîmé dans cette mer, et de 
ce petit bateau des missions arrivant à pleines voiles vers ce 
rivage inconnu. 

 
Donc, quand on me questionnait maintenant, je répondais : 

« Je serai missionnaire. » Mais je baissais la voix pour le dire, 
comme quand on ne se sent pas très sûr de ses forces, et je 
comprenais bien aussi qu'on ne me croyait plus. Ma mère elle-
même accueillait cette réponse avec un sourire triste ; d'abord 
c'était dépasser ce qu'elle demandait de ma foi ; – et puis elle 
pressentait sans doute que ce ne serait point cela, que ce serait 
autre chose, de plus tourmenté et de tout à fait impossible à 
démêler pour le moment. 

 



- 95 - 

Missionnaire ! Il semblait cependant que cela conciliait tout. 
C'étaient bien les lointains voyages, la vie aventureuse et sans 
cesse risquée, – mais au service du Seigneur et de sa sainte cause. 
Cela mettait pour un temps ma conscience en repos. 

 
Ayant imaginé cette solution-là, j'évitais d'y arrêter mon 

esprit, de peur d'y découvrir encore quelque épouvante. Du reste, 
l'eau glacée des sermons banals, des redites, du patois religieux, 
continuait de tomber sur ma foi première. Et par ailleurs, ma 
crainte ennuyée de la vie et de l'avenir s'augmentait toujours ; en 
travers de ma route noire, le voile de plomb demeurait baissé, 
impossible à soulever avec ses grands plis lourds. 
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XXXIV 

Dans ce qui précède, je n'ai pas assez parlé de cette Limoise, 
qui fut le lieu de ma première initiation aux choses de la nature. 
Toute mon enfance est intimement liée à ce petit coin du monde, 
à ses vieux bois de chênes, à son sol pierreux que recouvrent des 
tapis de serpolet, ou des bruyères. 

 
Pendant dix ou douze étés rayonnants, j'y passais tous mes 

jeudis d'écolier, et de plus j'en rêvais, d'un jeudi à l'autre, pendant 
les ennuyeux jours du travail. 

 
Dès le mois de mai, nos amis les D*** s'installaient dans cette 

maison de campagne, avec Lucette, pour y rester, après les 
vendanges, jusqu'aux premières fraîcheurs d'octobre, – et on m'y 
conduisait régulièrement tous les mercredis soir. 

 
Rien que de s'y rendre me paraissait déjà une chose 

délicieuse. Très rarement en voiture – car elle n'était guère qu'à 
cinq ou six kilomètres, cette Limoise, bien qu'elle me semblât très 
loin, très perdue dans les bois. 

 
C'était vers le sud, dans la direction des pays chauds. 
 
(J'en aurais trouvé le charme moins grand si c'eût été du côté 

du nord.) Donc, tous les mercredis soir, au déclin du soleil, à des 
heures variables suivant les mois, je partais de la maison en 
compagnie du frère aîné de Lucette, grand garçon de dix-huit ou 
vingt ans qui me faisait l'effet alors d'un homme d'âge mûr. 
Autant que possible, je marchais à son pas, plus vite par 
conséquent que dans mes promenades habituelles avec mon père 
et ma sœur ; nous descendions par les tranquilles quartiers bas, 
pour passer devant cette vieille caserne des matelots dont les 
bruits bien connus de clairons et de tambours venaient jusqu'à 
mon musée, les jours de vent de sud ; puis nous franchissions les 
remparts, par la plus ancienne et la plus grise des portes, – une 
porte assez abandonnée, où ne passent plus guère que des 
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paysans, des troupeaux, – et nous arrivions enfin sur la route qui 
mène à la rivière. 

 
Deux kilomètres d'une avenue bien droite, bordée en ce 

temps-là de vieux arbres rabougris, qui étaient absolument 
jaunes de lichen et qui portaient tous la chevelure inclinée vers la 
gauche, à cause des vents marins, soufflant constamment de 
l'ouest dans les grandes prairies vides d'alentour. 

 
Pour les gens qui ont sur le paysage des idées de convention, 

et auxquels il faut absolument le site de vignette, l'eau courante 
entre des peupliers et la montagne surmontée du vieux château, 
pour ces gens-là, il est admis d'avance que cette pauvre route est 
très laide. 

 
Moi, je la trouve exquise, malgré les lignes unies de son 

horizon. De droite et de gauche, rien cependant, rien que des 
plaines d'herbages où des troupeaux de bœufs se promènent. Et 
en avant, sur toute l'étendue du lointain, quelque chose qui 
semble murer les prairies, un peu tristement, comme un long 
rempart : c'est l'arête du plateau pierreux d'en face, au bas duquel 
la rivière coule ; c'est l'autre rive, plus élevée que celle-ci et d'une 
nature différente, mais aussi plane, aussi monotone. Et dans cette 
monotonie réside précisément pour moi le charme très incompris 
de nos contrées ; sur de grands espaces, souvent la tranquillité de 
leurs lignes est ininterrompue et profonde. 

 
Dans nos environs, cette vieille route est du reste celle que 

j'aime le plus, probablement parce que beaucoup de mes petits 
rêves d'écolier sont restés posés sur ses lointains plats, où de 
temps en temps il m'arrive de les retrouver encore… Elle est la 
seule aussi qu'on ne m'ait pas défigurée avec des usines, des 
bassins ou des gares. Elle est absolument à moi, sans que 
personne s'en doute, ni ne songe par conséquent à m'en contester 
la propriété. 
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La somme de charme que le monde extérieur nous fait l'effet 
d'avoir, réside en nous-mêmes, émane de nous-mêmes ; c'est 
nous qui la répandons, – pour nous seuls, bien entendu, – et elle 
ne fait que nous revenir. Mais je n'ai pas cru assez tôt à cette 
vérité pourtant bien connue. Pendant mes premières années 
toute cette somme de charme était donc localisée dans les vieux 
murs ou les chèvrefeuilles de ma cour, dans nos sables de l'île, 
dans nos plaines d'herbages ou de pierres. 

 
Plus tard, en éparpillant cela partout, je n'ai réussi qu'à en 

fatiguer la source. Et j'ai, hélas ! beaucoup décoloré, rapetissé à 
mes propres yeux ce pays de mon enfance – qui est peut-être 
celui où je reviendrai mourir ; je n'arrive plus que par instants et 
par endroits à m'y faire les illusions de jadis ; j'y suis poursuivi, 
naturellement, par de trop écrasants souvenirs d'ailleurs… 

 
… J'en étais à dire que, tous les mercredis soir, je prenais, 

d'un pas joyeux, cette route-là pour me diriger vers cette assise 
lointaine de rochers qui fermait là-bas les prairies, vers cette 
région des chênes et des pierres, où la Limoise est située et que 
mon imagination d'alors grandissait étrangement. 

 
La rivière qu'il fallait traverser était au bout de l'avenue si 

droite de ces vieux arbres, que rongeaient les lichens couleur d'or 
et que tourmentaient les vents d'ouest. Très changeante, cette 
rivière, soumise aux marées et à tous les caprices de l'Océan 
voisin. Nous la passions dans un bac ou dans une yole, toujours 
avec les mêmes bateliers de tout temps connus, anciens matelots 
aux barbes blanches et aux figures noircies de soleil. 

 
Sur l'autre rive, la rive des pierres, j'avais l'illusion d'un recul 

subit de la ville que nous venions de quitter et dont les remparts 
gris se voyaient encore ; dans ma petite tête, les distances 
s'exagéraient brusquement, les lointains fuyaient. C'est qu'aussi 
tout était changé, le sol, les herbes, les fleurettes sauvages et les 
papillons qui venaient s'y poser ; rien n'était plus ici comme dans 
ces abords de la ville, marais et prairies, où se faisaient mes 
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promenades des autres jours de la semaine. Et ces différences que 
d'autres n'auraient pas aperçues devaient me frapper et me 
charmer beaucoup, moi qui perdais mon temps à observer si 
minutieusement les plus infimes petites choses de la nature, qui 
m'abîmais dans la contemplation des moindres mousses. Même 
les crépuscules de ces mercredis avaient je ne sais quoi de 
particulier que je définissais mal ; généralement, à l'heure où 
nous arrivions sur cette autre rive, le soleil se couchait, et, ainsi 
regardé, du haut de l'espèce de plateau solitaire où nous étions, il 
me paraissait s'élargir plus que de coutume, tandis que 
s'enfonçait son disque rouge derrière les plaines de hauts foins 
que nous venions de quitter. 

 
La rivière ainsi franchie, nous laissions tout de suite la grand 

route pour prendre des sentiers à peine tracés, dans une région, 
odieusement profanée aujourd'hui mais exquise en ce temps-là, 
qui s'appelait « les Chaumes ». 

 
Ces Chaumes étaient un bien communal, dépendant d'un 

village dont on apercevait là-bas l'antique église. 
 
N'appartenant donc à personne, ils avaient pu garder intacte 

leur petite sauvagerie relative. Ils n'étaient qu'une sorte de 
plateau de pierre d'un seul morceau, légèrement ondulé et 
couvert d'un tapis de plantes sèches, courtes, odorantes, qui 
craquaient sous les pas ; tout un monde de minuscules papillons, 
de microscopiques mouches, vivait là, bizarrement coloré, sur des 
fleurettes rares. 

 
On rencontrait aussi quelquefois des troupeaux de moutons, 

avec des bergères qui les gardaient, bien plus paysannes, plus 
noircies au grand air que celles des environs de la ville. Et ces 
Chaumes mélancoliques, brûlés de soleil, étaient pour moi 
comme le vestibule de la Limoise ; ils en avaient déjà le parfum de 
serpolet et de marjolaine. 
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Au bout de cette petite lande apparaissait le hameau du 
Frelin. – Or, j'aimais ce nom de Frelin, il me semblait dériver de 
ces gros frelons terribles des bois de la Limoise, qui nichaient 
dans le cœur de certains chênes et qu'on détruisait au printemps 
en allumant de grands feux alentour. Trois ou quatre 
maisonnettes composaient ce hameau. Toutes basses, comme 
c'est l'usage dans nos pays, elles étaient vieilles, vieilles, 
grisâtres ; des fleurons gothiques, des blasons à moitié effacés 
surmontaient leurs petites portes rondes. 

 
Presque toujours entrevues à la même heure, à la lumière 

mourante, à la tombée du crépuscule, elles évoquaient dans mon 
esprit le mystère du temps passé ; surtout elles attestaient 
l'antiquité de ce sol rocheux, très antérieur à nos prairies de la 
ville qui ont été gagnées sur la mer, et où rien ne remonte 
beaucoup plus loin que l'époque de Louis XIV. 

 
Après le Frelin, je commençais à regarder en avant de moi 

dans les sentiers, car en général on ne tardait pas à apercevoir 
Lucette, venant à notre rencontre, en voiture ou à pied, avec son 
père ou sa mère. Et dès que je l'avais reconnue, je prenais ma 
course pour aller l'embrasser. 

 
On franchissait le village, en longeant l'église – une antique 

petite merveille, du XIIe siècle, du style roman le plus reculé et le 
plus rare ; – alors, le crépuscule s'éteignant toujours, on voyait 
surgir devant soi une haute bande noire : les bois de la Limoise, 
composés surtout de chênes verts, dont le feuillage est si sombre. 
Puis on s'engageait dans les chemins particuliers du domaine ; on 
passait devant le puits où les bœufs attendaient leur tour pour 
boire. Et enfin on ouvrait le vieux petit portail ; on pénétrait dans 
la première cour, espèce de préau d'herbe, déjà plongé dans 
l'ombre tout à fait obscure de ses arbres de cent ans. 

 
L'habitation était entre cette cour et un grand jardin un peu à 

l'abandon, qui confinait aux bois de chênes. En entrant dans les 
appartements très anciens, aux murailles peintes à la chaux 
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blanche et aux boiseries d'autrefois, je cherchais d'abord des yeux 
ma papillonnette, toujours accrochée à la même place, prête pour 
les chasses du lendemain… 

 
Après dîner, on allait généralement s'asseoir au fond du 

jardin, sur les bancs d'un berceau adossé aux vieux murs 
d'enceinte, – adossé à tout l'inconnu de la campagne noire où 
chantaient les hiboux des bois. 

 
Et tandis qu'on était là, dans la belle nuit tiède semée 

d'étoiles, dans le silence sonore plein de musiques de grillons, 
tout à coup une cloche commençait à tinter, très loin mais très 
clair, là-bas dans l'église du village. 

 
Oh ! l'Angelus d'Échillais, entendu dans ce jardin, par ces 

beaux soirs d'autrefois ! Oh ! le son de cette cloche, un peu fêlée 
mais argentine encore, comme ces voix très vieilles, qui ont été 
jolies et qui sont restées douces ! Quel charme de passé, de 
recueillement mélancolique et de paisible mort, ce son-là venait 
répandre dans l'obscurité limpide de la campagne !… 

 
Et la cloche tintait longtemps, inégale dans le lointain, tantôt 

assourdie, tantôt rapprochée, au gré des souffles tièdes qui 
remuaient l'air. Je songeais à tous les gens qui devaient l'écouter, 
dans les fermes isolées ; je songeais surtout aux endroits déserts 
d'alentour, où il n'y avait personne pour l'entendre, et un frisson 
me venait à l'idée des bois proches voisins, où sans doute les 
dernières vibrations devaient mourir… 

 
Un conseil municipal, composé d'esprits supérieurs, après 

avoir affublé le pauvre vieux clocher roman d'une potence avec un 
drapeau tricolore, a supprimé maintenant cet Angelus. Donc, 
c'est fini ; on n'entendra plus jamais, les soirs d'été, cet appel 
séculaire… 

 
Aller se coucher ensuite était une chose très égayante, surtout 

avec la perspective du lendemain jeudi qui prédisposait à 
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s'amuser de tout. J'aurais sans doute eu peur, dans les chambres 
d'amis qui étaient au rez-de-chaussée de la grande maison 
solitaire ; aussi, jusqu'à ma douzième année m'installait-on en 
haut, dans l'immense chambre de la mère de Lucette, derrière des 
paravents qui me faisaient un logis particulier. Dans mon réduit 
se trouvait une bibliothèque Louis XV, vitrée, remplie de livres de 
navigation du siècle dernier, de journaux de marine fermés 
depuis cent ans. Et sur la chaux blanche du mur, il y avait, tous 
les étés, les mêmes imperceptibles petits papillons, qui entraient 
dans le jour par les fenêtres ouvertes et qui dormaient là posés, 
les ailes étendues. Des incidents, qui complétaient la soirée, 
survenaient toujours au moment où on allait s'endormir : une 
intempestive chauve-souris qui faisait son entrée, tournoyant 
comme une folle autour des flambeaux ; ou une énorme phalène 
bourdonnante qu'il fallait chasser avec un aranteloir. Ou bien 
encore, quelque orage se déchaînait, tourmentant les arbres 
voisins qui battaient le mur de leurs branches ; rouvrant les 
vieilles fenêtres qu'on avait fermées, ébranlant tout ! 

 
J'ai un souvenir effrayant et magnifique de ces orages de la 

Limoise, tels qu'ils m'apparaissaient, à cette époque où tout était 
plus grand qu'aujourd'hui et palpitait d'une vie plus intense… 
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XXXV 

C'est vers le moment où j'en suis rendu, – ma onzième année 
environ, – que se place l'apparition d'une nouvelle petite amie, 
appelée à être bientôt en très haute faveur enfantine auprès de 
moi. (Antoinette avait quitté le pays ; Véronique était oubliée.) 
Elle s'appelait Jeanne et elle était d'une famille d'officiers de 
marine liée à la nôtre, comme celle des D***, depuis un bon 
siècle. Son aîné de deux ou trois ans, je n'avais guère pris garde à 
elle au début, la trouvant trop bébé sans doute. 

 
Elle avait d'ailleurs commencé par montrer une petite figure 

de chat très drôle ; impossible de savoir ce qui sortirait de son 
minois trop fin, impossible de deviner si elle serait vilaine ou 
jolie ; puis, bientôt, elle passa par une certaine gentillesse, et finit 
par devenir tout à fait mignonne et charmante sur ses huit ou dix 
ans. Très malicieuse, aussi sociable que j'étais sauvage ; aussi 
lancée dans les bals et les soirées d'enfants que j'en étais tenu à 
l'écart, elle me semblait alors posséder le dernier mot de 
l'élégance mondaine et de la coquetterie comme il faut. 

 
Et malgré la grande intimité de nos familles, il était manifeste 

que ses parents voyaient nos relations d'un mauvais œil, trouvant 
mal à propos sans doute qu'elle eût pour camarade un garçon. 
J'en souffrais beaucoup, et, les impressions des enfants sont si 
vives et si persistantes qu'il a fallu des années passées, il a fallu 
que je devinsse presque un jeune homme pour pardonner à son 
père et à sa mère les humiliations que j'en avais ressenties. 

 
Il en résultait pour moi un désir d'autant plus grand d'être 

admis à jouer avec elle. Et elle, alors, sentant cela, faisait sa petite 
princesse inaccessible de contes de fées ; raillait impitoyablement 
mes timidités, mes gaucheries de maintien, mes entrées 
manquées dans des salons ; c'était entre nous un échange de 
pointes très comiques, ou d'impayables petites galanteries. 
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Quand j'étais invité à passer une journée chez elle, j'en 
jouissais à l'avance, mais j'en avais généralement des déboires 
après, car je commettais toujours des maladresses dans cette 
famille, où je me sentais incompris. 

 
Et chaque fois que je voulais l'avoir à dîner à la maison, il 

fallait que ce fût négocié de longue main par grand-tante Berthe, 
qui faisait autorité chez ses parents. 

 
Or, un jour qu'elle revenait de Paris, cette petite Jeanne me 

conta avec admiration la féerie de Peau d'Âne qu'elle avait vu 
jouer. 

 
Elle ne perdit pas son temps, cette fois-là, car Peau d'Âne 

devait m'occuper pendant quatre ou cinq années, me prendre les 
heures les plus précieuses que j'aie jamais gaspillées dans le cours 
de mon existence. 

 
En effet, nous conçûmes ensemble l'idée de monter cela sur 

un théâtre qui m'appartenait. Cette Peau d'Âne nous rapprocha 
beaucoup. Et, peu à peu, ce projet atteignit dans nos têtes des 
proportions gigantesques ; il grandit, grandit pendant des mois et 
des mois, nous amusant toujours plus, à mesure que nos moyens 
d'exécution se perfectionnaient. Nous brossions de fantastiques 
décors ; nous habillions, pour les défilés, d'innombrables petites 
poupées. Vraiment, je serai obligé de reparler plusieurs fois de 
cette féerie, qui a été une des choses capitales de mon enfance. 

 
Et même après que Jeanne s'en fut lassée, je continuai seul, 

surenchérissant toujours, me lançant dans des entreprises 
réellement grandioses, de clairs de lune, d'embrasements, 
d'orages. Je fis aussi des palais merveilleux, des jardins d'Aladin. 
Tous les rêves d'habitations enchantées, de luxes étranges que j'ai 
plus ou moins réalisés plus tard, dans divers coins du monde, ont 
pris forme, pour la première fois, sur ce théâtre de Peau d'Âne ; 
au sortir de mon mysticisme des commencements, je pourrais 
presque dire que toute la chimère de ma vie a été d'abord essayée, 
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mise en action sur cette très petite scène-là. J'avais bien quinze 
ans, lorsque les derniers décors inachevés s'enfermèrent pour 
jamais dans les cartons qui leur servent de tranquille sépulture. 

 
Et, puisque j'en suis à anticiper ainsi sur l'avenir, je note ceci, 

pour terminer : ces dernières années, avec Jeanne devenue une 
belle dame, nous avons formé vingt fois le projet de rouvrir 
ensemble les boîtes où dorment nos petites poupées mortes, – 
mais la vie à présent s'en va si vite que nous n'en avons jamais 
trouvé le temps, ni ne le trouverons jamais. 

 
Nos enfants, peut-être, plus tard ? – ou, qui sait, nos petits-

enfants ! Un jour futur, quand on ne pensera plus à nous, ces 
successeurs inconnus, en furetant au fond des plus mystérieux 
placards, feront l'étonnante découverte de légions de petits 
personnages, nymphes, fées et génies, qui furent habillés par nos 
mains… 
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XXXVI 

Il paraît que certains enfants du pays du Centre ont une 
préoccupation grande de voir la mer. Moi, qui n'étais jamais sorti 
de nos plaines monotones, je rêvais de voir des montagnes. Je me 
représentais de mon mieux ce que cela pouvait être ; j'en avais vu 
dans plusieurs tableaux, j'en avais même peint dans des décors de 
Peau d'Âne. Ma sœur, pendant un voyage autour du lac de 
Lucerne, m'en avait envoyé des descriptions, m'en avait écrit de 
longues lettres, comme on n'en adresse pas d'ordinaire à des 
enfants de l'âge que j'avais alors. Et mes notions s'étaient 
complétées de photographies de glaciers, qu'elle m'avait 
rapportées pour mon stéréoscope. Mais je désirais ardemment 
voir la réalité de ces choses. 

 
Or, un jour, comme à souhait, une lettre arriva, qui fut tout 

un événement dans la maison. Elle était d'un cousin germain de 
mon père, élevé jadis avec lui fraternellement, mais qui, pour je 
ne sais quelles causes, n'avait plus donné signe de vie depuis 
trente ans. 

 
Quand je vins au monde, on avait déjà complètement cessé de 

parler de lui dans la famille, aussi ignorais-je son existence. Et 
c'était lui qui écrivait, demandant que le lien fût renoué ; il 
habitait, disait-il, une petite ville du Midi, perdue dans les 
montagnes, et il annonçait qu'il avait des fils et une fille, dans les 
âges de mon frère et de ma sœur. Sa lettre était très affectueuse, 
et on lui répondit de même, en lui apprenant notre existence à 
tous les trois. 

 
Puis, la correspondance ayant continué, il fut décidé qu'on 

m'enverrait passer les vacances chez eux, avec ma sœur qui 
jouerait là, comme pendant nos voyages dans l'île, son rôle de 
mère auprès de moi. 

 
Ce Midi, ces montagnes, cet agrandissement subit de mon 

horizon, – et aussi ces nouveaux cousins tombés du ciel, – tout 
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cela devint l'objet de mes constantes rêveries jusqu'au mois 
d'août, moment fixé pour notre départ. 
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XXXVII 

La petite Jeanne était venue passer la journée à la maison ; 
c'était à la fin de mai, pendant ce même printemps d'attente, et 
j'avais douze ans. Toute l'après-midi, nous avions fait manœuvrer 
sur la scène des poupées de cinq à six centimètres de long, en 
porcelaine articulée ; nous avions peint des décors ; nous avions 
travaillé à Peau d'Âne, enfin, – mais à Peau d'Âne première 
manière – au milieu d'un grand fouillis de couleurs, de pinceaux, 
de retailles de carton, de papier doré et de morceaux de gaze. 
Puis, l'heure de descendre à la salle à manger approchant, nous 
avions serré nos précieux travaux dans une grande caisse, qui y 
fut consacrée depuis ce jour-là – et dont l'intérieur, en sapin neuf, 
avait une odeur résineuse très persistante. 

 
Après dîner, pendant le long crépuscule tranquille, on nous 

emmena tous deux ensemble à la promenade. 
 
Mais – surprise qui commença de m'attrister dehors il faisait 

presque froid, et ce ciel de printemps avait un voile qui rappelait 
l'hiver. Au lieu de nous conduire hors de ville vers les allées et les 
routes toujours animées de promeneurs, ce fut du côté du grand 
jardin de la Marine, lieu plus comme il faut, mais solitaire tous les 
soirs après le soleil couché. 

 
En nous y rendant, par une longue rue droite où il n'y avait 

aucun passant, comme nous arrivions près de la chapelle des 
Orphelines, nous entendîmes sonner et psalmodier pour le mois 
de Marie ; puis un cortège sortit : des petites filles en blanc, qui 
semblaient avoir froid sous leurs mousselines de mai. Après avoir 
fait un tour dans le quartier désert et avoir chanté une ritournelle 
mélancolique, la modeste procession, avec ses deux ou trois 
bannières, rentra sans bruit ; personne ne l'avait regardée dans la 
rue, où, d'un bout à l'autre, nous étions seuls ; le sentiment me 
vint que personne ne l'avait regardée non plus dans ce ciel tendu 
de gris, qui devait être également vide. Cette pauvre petite 
procession d'enfants abandonnées avait achevé de me serrer le 
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cœur, en ajoutant à mon désenchantement sur les soirées de mai 
la conscience de la vanité des prières et du néant de tout. 

 
Dans le jardin de la Marine, ma tristesse s'augmenta encore. 

Il faisait froid décidément, et nous frissonnions, tout étonnés, 
sous nos costumes de printemps. 

 
Il n'y avait du reste pas un seul promeneur nulle part. 
 
Les grands marronniers fleuris, les arbres feuillus, feuillus, 

d'une nuance fraîche et éclatante, se suivaient en longues 
enfilades touffues, absolument vides ; la magnificence des verts 
s'étalait pour les regards de personne, sous un ciel immobile, d'un 
gris pâle et glacé. Et le long des parterres, c'était une profusion de 
roses, de pivoines, de lis, qui semblaient s'être trompés de saison 
et frissonner comme nous, sous ce crépuscule subitement 
refroidi. 

 
J'ai souvent trouvé du reste que les mélancolies des 

printemps dépassent celles des automnes, sans doute parce 
qu'elles sont un contresens, une déception sur la seule chose du 
monde qui devrait au moins ne jamais nous manquer. 

 
Dans le désorientement où ces aspects me jetaient, l'envie me 

prit de faire à Jeanne une niche de gamin. 
 
Il me venait parfois de ces tentations-là avec elle, pour me 

venger de son esprit, plus précocement appointé et moqueur que 
le mien. Je l'engageai donc à sentir de près des lis qui étaient 
charmants, et, tandis qu'elle se penchait, d'une très légère 
poussée derrière les cheveux, je lui mis le nez en plein dans les 
fleurs, pour la barbouiller de pollen jaune. Elle fut indignée ! 

 
Et le sentiment d'avoir commis un acte de mauvais goût 

acheva de me rendre pénible notre retour de promenade. 
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Les belles soirées de mai !… J'avais pourtant gardé, de celles 
des années précédentes, un souvenir autrement doux ; elles 
étaient donc ainsi ?… Ce froid, ce ciel couvert, cette solitude des 
jardins ? Et si vite, si mal finie, cette journée d'amusement avec 
Jeanne ! 

 
En moi-même, je conclus à ce mortel : « Ce n'est que ça ! » 

qui est devenu dans la suite une de mes plus ordinaires 
réflexions, et que j'aurais aussi bien pu prendre pour devise… 

 
En rentrant, j'allais inspecter dans le coffre de bois notre 

travail de l'après-midi, et je sentis l'odeur balsamique des 
planches, qui avait imprégné tous nos objets de théâtre. Eh bien, 
pendant très longtemps, pendant un an, deux ans, ou plus, cette 
même senteur du coffre de Peau d'Âne me rappela obstinément 
cette soirée de mai, et son immense tristesse qui fut une des plus 
singulières de ma vie d'enfant. Du reste, dans ma vie d'homme, je 
n'ai plus guère retrouvé ces angoisses sans cause connue et 
doublées de cette anxiété de ne pas comprendre, de se sentir 
perdre pied toujours dans les mêmes insondables dessous ; je n'ai 
plus guère souffert sans savoir au moins pourquoi. Non, ces 
choses-là ont été spéciales à mon enfance, et ce livre aurait aussi 
bien pu porter ce titre (dangereux, je le reconnais) : « Journal de 
mes grandes tristesses inexpliquées, et des quelques gamineries 
d'occasion par lesquelles j'ai tenté de m'en distraire. » 
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XXXVIII 

C'est aussi vers cette époque que j'adoptai d'une façon 
presque exclusive la chambre de tante Claire pour faire mes 
devoirs et travailler à Peau d'Âne. Je m'installai là comme en pays 
conquis, encombrant tout et n'admettant pas la possibilité d'être 
gênant. 

 
D'abord tante Claire était la personne qui me gâtait le plus. Et 

si soigneuse de mes petites affaires ! propos d'un étalage de 
choses extraordinairement fragiles ou susceptibles de s'envoler au 
moindre souffle – comme par exemple les ailes de papillon ou les 
élytres de scarabée qui devaient orner les costumes des nymphes 
de la féerie, – quand une fois je lui avais dit : « Je te confie tout 
ça, bonne tante ! » je pouvais m'en aller tranquille, personne n'y 
toucherait. 

 
Et puis une des attractions du lieu était l'ours aux pralines : 

j'entrais souvent rien que pour lui rendre visite. Il était en 
porcelaine et habitait un coin de la cheminée, assis sur son 
arrière-train. D'après une convention passée avec tante Claire, 
chaque fois qu'il avait la tête tournée de côté (et il la tournait 
plusieurs fois par jour), c'est qu'il contenait dans son intérieur 
une praline ou un bonbon à mon intention. Quand j'avais mangé, 
je lui remettais soigneusement la figure au milieu pour indiquer 
mon passage, et je m'en allais. 

 
Tante Claire s'employait aussi à Peau d'Âne ; elle travaillait 

dans les costumes et je lui donnais sa tâche chaque jour. Elle avait 
surtout l'entreprise de la coiffure des fées et des nymphes ; sur 
leurs têtes de porcelaine grosses comme le bout du petit doigt, 
elle posait des postiches de soie blonde, qu'elle frisait ensuite en 
boucles éparses au moyen d'imperceptibles fers… 

 
Puis, quand je me décidais à commencer mes devoirs, dans la 

fièvre de la dernière demi-heure, après avoir gaspillé mon temps 
en flâneries de tous genres, c'était encore tante Claire qui venait à 
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mon secours ; elle prenait en main l'énorme dictionnaire qu'il 
fallait, et me cherchait mes mots pour les thèmes ou les versions. 
Elle s'était habituée même à lire le grec, afin de m'aider à 
apprendre mes leçons dans cette langue. Et, pour cet exercice, je 
l'entraînais toujours dans un escalier, où je m'étendais aussitôt 
sur les marches, les pieds plus hauts que la tête : deux ou trois 
années durant, ce fut ma pose classique pendant la récitation de 
la Cyropédie ou de l'Iliade. 
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XXXIX 

C'était une grande joie quand, le jeudi soir, quelque orage 
terrible se déchaînait sur la Limoise, rendant le retour impossible. 

 
Et cela arrivait ; on en avait vu des exemples ; je pouvais donc 

à la rigueur me bercer de cette espérance, les jours où mes devoirs 
n'étaient pas finis… 

 
(Car un professeur sans pitié avait inauguré les devoirs du 

jeudi ; il fallait maintenant traîner avec soi là-bas des cahiers, des 
livres ; mes pauvres journées de plein air en étaient tout 
assombries.) Or, un soir que l'orage désiré était venu avec une 
violence superbe, vers huit heures nous nous tenions, Lucette et 
moi, pas trop rassurés, dans le grand salon sonore, aux murs un 
peu nus ornés seulement de deux ou trois bizarres vieilles 
gravures dans de vieux cadres ; elle, mettant la dernière main à 
une réussite, sous les regards de sa maman ; moi, jouant en 
sourdine un rigaudon de Rameau sur un piano de campagne aux 
sons vieillots, et trouvant délicieuse cette musiquette du temps 
passé, ainsi mêlée au fracas lourd des grands coups de tonnerre… 

 
La réussite finie, Lucette feuilleta mes cahiers de devoirs qui 

traînaient sur une table, et après avoir, d'un clignement d'yeux, 
constaté pour moi seul que je n'avais rien fait, me dit tout à coup : 
« Et ton Histoire de Duruy, où l'as-tu mise ? »- Mon Histoire de 
Duruy ?… En effet, où était-il, ce livre ? Un livre tout neuf, à peine 
barbouillé encore… – Ah ! mon Dieu !… là-bas, oublié au fond du 
jardin, dans les derniers carrés d'asperges !… (Pour faire mes 
études historiques, j'avais adopté ces carrés d'asperges, qui, en 
été, deviennent des espèces de bocages d'une haute verdure 
herbacée très légère ; de même que certaine allée de noisetiers, 
touffue, impénétrable, ombreuse comme un souterrain vert, était 
le lieu choisi pour le travail incomparablement plus pénible de la 
versification latine.) Cette fois, par exemple, je fus grondé par la 
maman de Lucette, et on décida d'aller, séance tenante, au 
secours de ce livre. 
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Une expédition s'organisa : en tête, un domestique portant 

une lanterne d'écurie ; derrière lui, Lucette et moi, en sabots, 
tenant à grand peine un parapluie que le vent d'orage nous 
retournait sans cesse. 

 
Dehors, plus aucune frayeur ; mais j'ouvrais bien grands mes 

yeux et j'écoutais de toutes mes oreilles. 
 
Oh ! qu'il me paraissait étonnant et sinistre ce fond de jardin, 

vu par ces grandes lueurs de feux verts, qui tremblaient, 
clignotaient, puis de temps en temps nous laissaient aveuglés 
dans la nuit noire. Et quelle impression me venait des bois de 
chênes voisins, où se faisait un bruit continuel de fracassement de 
branches… 

 
Dans les carrés d'asperges, nous retrouvâmes, toute trempée 

d'eau, tout éclaboussée de terre, cette Histoire de Duruy. Avant 
l'orage, des escargots, émoustillés sans doute par la pluie 
prochaine, l'avaient même visitée en tous sens, y dessinant des 
arabesques avec leur bave luisante… 

 
Eh bien ! ces traînées d'escargots sur ce livre ont persisté 

longtemps, préservées par mes soins sous des enveloppes de 
papier. C'est qu'elles avaient le don de me rappeler mille choses, 
– grâce à ces associations comme il s'en est fait de tout temps 
dans ma tête, entre les images même les plus disparates, pourvu 
qu'elles aient été rapprochées une seule fois, à un moment 
favorable, par un simple hasard de simultanéité. 

 
La nuit, regardés à la lumière, ces petits zigzags luisants, sur 

cette couverture de Duruy, me rappelaient tout de suite le 
rigaudon de Rameau, le vieux son grêle du piano dominé par le 
bruit du grand orage ; et ils ramenaient aussi une apparition qui 
m'était venue ce soir-là (aidée par une gravure de Teniers 
accrochée à la muraille), une apparition de petits personnages du 
siècle passé dansant à l'ombre, dans des bois comme ceux de la 
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Limoise ; ils renouvelaient toute une évocation, qui s'était faite en 
moi, de gaietés pastorales du vieux temps, à la campagne, sous 
des chênes. 



- 116 - 

XL 

Cependant les retours du jeudi soir auraient eu aussi un 
grand charme quelquefois, n'eût été le remords de ces devoirs 
jamais finis. 

 
On me reconduisait en voiture, ou à âne, ou à pied jusqu'à la 

rivière. Une fois sorti du plateau pierreux de la rive sud, une fois 
repassé sur l'autre bord, je trouvais toujours mon père et ma sœur 
venus à ma rencontre, et avec eux je reprenais gaiement la route 
droite qui menait au logis, entre les grandes prairies ; je rentrais 
d'un bon pas, dans la joie de revoir maman, les tantes et la chère 
maison. 

 
Quand on entrait en ville, par la vieille porte isolée, il faisait 

tout à fait nuit, nuit d'été ou de printemps ; en passant devant la 
caserne des équipages, on entendait les musiques familières de 
tambours et de clairons annonçant l'heure hâtive du coucher des 
matelots. 

 
Et, en arrivant au logis, c'était généralement au fond de la 

cour que je retrouvais les chères robes noires, assises, à la belle 
étoile ou sous les chèvrefeuilles. 

 
Au moins, si les autres étaient rentrées, j'étais sûr de trouver 

là tante Berthe, seule, toujours indépendante de caractère, et 
dédaigneuse des rhumes du soir, des fraîcheurs du serein ; après 
m'avoir embrassé, elle flairait mes habits, en reniflant un peu 
pour me faire rire, et disait : « Oh ! tu sens la Limoise, petit ! » 

 
Et, en effet, je sentais la Limoise. Quand on revenait de là-

bas, on rapportait toujours avec soi une odeur de serpolet, de 
thym, de mouton, de je ne sais quoi d'aromatique, qui était 
particulier à ce recoin de la terre. 
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XLI 

À propos de Limoise, j'ai la vanité de conter un de mes actes, 
qui fut vraiment héroïque comme obéissance, comme fidélité à 
une parole donnée. 

 
Cela se passait un peu avant ce départ pour le Midi, dont mon 

imagination était si préoccupée ; par conséquent, vers le mois de 
juillet qui suivit mes douze ans accomplis. 

 
Un certain mercredi, après m'avoir fait partir de meilleure 

heure que de coutume, afin d'être sûr que j'arriverais avant la 
nuit, on se borna, sur mes instances pressantes, à me conduire 
hors de ville ; puis on me permit, pour une fois, de continuer 
jusqu'à la Limoise seul, comme un grand garçon. 

 
Au passage de la rivière, je tirai de ma poche, déjà avec une 

indicible honte devant les vieux bateliers tannés par la mer, la 
cravate de soie blanche que j'avais promis de me mettre au cou, 
par précaution contre la fraîcheur de l'eau. 

 
Et une fois sur les Chaumes, lieu sans ombre, toujours brûlé 

par un ardent soleil, j'exécutai le serment qu'on avait exigé de moi 
au départ : j'ouvris un en tout cas ! – Oh ! je me sentis rougir, je 
me trouvai amèrement ridicule, quand une petite bergère était là, 
tête nue, gardant ses moutons. Pour comble, arrivaient du village 
quatre garçons, qui sortaient de l'école sans doute et qui, de loin, 
me regardaient avec étonnement. Mon Dieu ! je me sentais 
faiblir ; aurais-je bien le courage vraiment de tenir jusqu'au bout 
ma parole !… 

 
Ils passèrent à côté de moi, regardant de près, sous le nez, ce 

petit monsieur qui craignait tant les coups de soleil ; l'un dit cette 
chose, qui n'avait aucun sens, mais qui me cingla comme une 
mortelle injure : « C'est le marquis de Carabas ! » et ils se mirent 
tous à rire. Cependant je continuai ma route sans broncher, sans 
répondre, malgré le sang qui m'affluait aux joues, me 
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bourdonnait aux oreilles, et je gardai mon en-tout-cas ouvert ! 
Dans la suite des temps, il devait m'arriver maintes fois de passer 
mon chemin sans relever des injures lancées par de pauvres gens 
ignorants des causes ; mais je ne me rappelle pas en avoir 
souffert. Tandis que cette scène !… Non, ma conscience ne m'a 
jamais fait accomplir rien d'aussi méritoire. Mais je suis 
convaincu, par exemple, qu'il ne faut pas chercher autre part 
l'origine de cette aversion pour les parapluies qui m'a suivi dans 
l'âge mûr. Et j'attribue aux foulards, aux calfeutrages, aux 
précautions excessives dont on m'entourait jadis, le besoin qui me 
prit, plus tard, quand vint la période des réactions extrêmes, de 
noircir ma poitrine au soleil et de l'exposer à tous les vents du 
ciel. 



- 119 - 

XLII 

La tête à la portière d'un wagon qui filait très vite, je 
demandais à ma sœur, assise en face de moi : 

 
– Est-ce que ce ne sont pas déjà des montagnes ? 
 
– Pas encore, répondait-elle, ayant toujours en tête le 

souvenir des Alpes. Pas encore. De grandes collines tout au plus ! 
 
La journée d'août était chaude et radieuse. Un train rapide de 

la ligne du Midi nous emportait. 
 
Nous étions en route pour chez nos cousins inconnus !… 
 
– Oh ! mais ça ?… voyons ! repris – je avec un accent de 

triomphe, apercevant de mes yeux écarquillés quelque chose de 
plus haut que tout, qui se dessinait en bleu sur l'horizon pur. 

 
Elle se pencha : 
 
– Ah ! dit-elle, oui ; cette fois, par exemple, je t'accorde ; pas 

très élevées cependant, mais enfin… 
 
Tout nous amusa, le soir à l'hôtel, dans une ville où il fallut 

nous arrêter jusqu'au jour suivant, et je me rappelle la nuit 
splendide qui survint, tandis que nous étions accoudés à notre 
balcon de louage, regardant s'assombrir les montagnes bleuâtres 
et écoutant les grillons chanter. 

 
Le lendemain, troisième jour de notre voyage qui se faisait 

par étapes, nous frétâmes une voiture drôle, pour nous faire 
conduire dans la petite ville, bien perdue en ce temps-là, où nos 
cousins habitaient. 
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Par des défilés, des ravins, des traverses, cinq heures de 
route, pendant lesquelles tout fut enchantement pour moi. En 
plus de la nouveauté de ces montagnes, il y avait aussi des 
changements complets dans toutes choses : le sol, les pierres 
prenaient une ardente couleur rouge ; au lieu de nos villages, 
toujours si blancs sous leur couche de chaux neigeuse, et toujours 
si bas, comme n'osant pas s'élever au milieu de l'immense 
uniformité des plaines, ici les maisons, rougeâtres autant que les 
rochers, se dressaient en vieux pignons, en vieilles tourelles, et se 
perchaient bien haut, sur les sommets des collines ; les paysans 
plus bruns parlaient un langage incompréhensible, et je regardais 
surtout ces femmes qui marchaient avec un balancement de 
hanches inusité chez nos paysannes, portant sur leur tête des 
fardeaux, des gerbes, ou de grandes buires de cuivre brillant. 
Toute mon intelligence était tendue, vibrante, dangereusement 
charmée par cette première révélation d'aspects étrangers et 
inconnus. 

 
Vers le soir, au bord d'une de ces rivières du Midi qui 

bruissent sur des lits plats de galets blancs, nous arrivâmes à la 
petite ville singulière qui était le but de notre voyage. Elle avait 
encore ses vieilles portes ogivales, ses hauts remparts à 
mâchicoulis, ses rues bordées de maisons gothiques, et le rouge 
de sanguine était la teinte générale de ses murailles. 

 
Un peu intrigués et émus, nous cherchions des yeux ces 

cousins dont nous ne connaissions même pas les portraits, et qui 
sans doute guettaient notre arrivée, viendraient à notre 
rencontre… Tout à coup, nous vîmes paraître un grand jeune 
homme donnant le bras à une jeune fille en robe de mousseline 
blanche ; alors, sans la moindre hésitation réciproque, nous 
échangeâmes un signe de reconnaissance : nous nous étions 
retrouvés. 

 
À leur porte, sur les marches de leur seuil, l'oncle et la tante 

nous attendaient, accueillants, et tous deux ayant conservé dans 
leur vieillesse déjà grise les traces d'une remarquable beauté. Ils 
avaient une vieille maison Louis XIII, à l'angle d'une de ces places 
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régulières entourées de porches comme on en voit dans beaucoup 
de petites villes du Midi. On entrait d'abord dans un vestibule 
dallé de pierres un peu roses et orné d'une énorme fontaine de 
cuivre rouge. Un escalier des mêmes pierres, très large comme un 
escalier de château, avec une curieuse rampe en fer forgé, menait 
aux appartements en boiseries anciennes de l'étage supérieur. Et 
le passé dont ces choses évoquaient le souvenir, je le sentais 
différent de celui de la Saintonge et de l'île, – le seul avec lequel je 
me fusse un peu familiarisé jusqu'à ce jour. 

 
Après dîner, nous allâmes nous asseoir tous ensemble au 

bord de la rivière bruissante, sur une prairie, parmi des 
centaurées et des marjolaines qu'on devinait dans l'obscurité à 
leur pénétrante odeur. Il faisait très chaud, très calme, et 
d'innombrables grillons chantaient. Il me sembla aussi que je 
n'avais encore vu nuit si limpide, ni tant d'étoiles dans du bleu si 
profond. La différence en latitude n'était cependant pas bien 
grande, mais les brises marines, qui attiédissent nos hivers, 
embrument aussi parfois nos soirées d'été ; donc, ce ciel étoilé 
pouvait être plus pur en effet que celui de mon pays, plus 
méridional. Et autour de moi, montaient dans l'air de grandes 
silhouettes bleuâtres que je ne pouvais me lasser de contempler : 
les montagnes jamais vues, me donnant cette impression de 
dépaysement que j'avais tant désirée, m'indiquant que mon 
premier petit rêve était bien réellement accompli… 

 
Je devais revenir passer plusieurs étés dans ce village et m'y 

acclimater au point d'apprendre le patois méridional que les 
bonnes gens y parlaient. En somme les deux pays de mon enfance 
ont été la Saintonge et celui-là, ensoleillés tous deux. 

 
La Bretagne, que beaucoup de gens me donnent pour patrie, 

je ne l'ai vue que bien plus tard, à dix-sept ans, et j'ai été très long 
à l'aimer, – ce qui fait sans doute que je l'ai aimée davantage. Elle 
m'avait causé d'abord une oppression et une tristesse extrêmes ; 
ce fut mon frère Yves qui commença de m'initier à son Charme 
mélancolique, de me faire pénétrer dans l'intimité de ses 
chaumières et de ses chapelles des bois. Et ensuite, l'influence 
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qu'une jeune fille du pays de Tréguier exerça sur mon 
imagination, très tard, vers mes vingt-sept ans, décida tout à fait 
mon amour pour cette patrie adoptée. 
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XLIII 

Le lendemain de mon arrivée chez l'oncle du Midi on me 
présenta comme camarades les petits Peyral, qui portaient, 
suivant l'usage du pays, des surnoms précédés d'un article 
déterminatif. C'étaient la Maricette et la Titi, deux petites filles de 
dix à onze ans (toujours des petites filles), et le Médou, leur frère 
cadet, presque un bébé qui comptait peu. 

 
Comme j'étais en somme plus enfant que mes douze ans, – 

malgré ces aperçus que j'avais peut-être sur des choses situées au-
delà du champ ordinaire de la vue des petits, – nous formâmes 
tout de suite une bande des plus sympathiques, et notre 
association dura même plusieurs étés. 

 
Sur tous les coteaux d'alentour, le père de ces petits Peyral 

possédait des bois, des vignes, où nous devînmes les maîtres 
absolus ; personne n'y contrôlait nos entreprises, même les plus 
saugrenues. Dans ce village en pleine campagne, où nos familles 
étaient si respectées par les paysans d'alentour, on jugeait qu'il 
n'y avait aucun inconvénient à nous laisser errer à l'aventure. 

 
Nous partions donc tous les quatre dès le matin, pour des 

expéditions mystérieuses, pour des dînettes dans les vignes 
éloignées ou des chasses aux papillons introuvables ; enrôlant 
même quelquefois des petits paysans quelconques, toujours prêts 
à nous suivre avec soumission. Et, après la surveillance de tous 
les instants à laquelle j'avais été habitué jusque-là, une liberté 
pareille devenait un changement délicieux. Une vie toute nouvelle 
d'indépendance et de grand air commençait pour moi dans ces 
montagnes ; mais je pourrais presque dire que c'était la 
continuation de ma solitude, car j'étais l'aîné de ces enfants qui 
partageaient mes jeux très fantasques, et il y avait des abîmes 
entre nous dans le domaine des conceptions intellectuelles, du 
rêve… 
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J'étais d'ailleurs le chef incontesté de la troupe ; la Titi seule 
avait quelques révoltes tout de suite apaisées ; gentiment ils ne 
songeaient tous qu'à me faire plaisir, et cela m'allait, de dominer 
ainsi. 

 
C'est la première petite bande que j'aie menée. Plus tard, pour 

mes amusements, j'en ai eu bien d'autres, moins faciles à 
conduire ; mais, de tout temps, j'ai préféré les composer ainsi 
d'êtres plus jeunes que moi, plus jeunes d'esprit surtout, plus 
simples, ne contrôlant pas mes fantaisies et ne souriant jamais de 
mes enfantillages. 
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XLIV 

Comme devoirs de vacances on m'avait simplement imposé 
de lire Télémaque (mon éducation, on le voit, avait des côtés un 
peu surannés). C'était dans une petite édition du XVIIe siècle, en 
plusieurs volumes. Et, par extraordinaire, cela ne m'ennuyait pas 
trop ; je voyais assez nettement la Grèce, la blancheur de ses 
marbres sous son ciel pur, et mon esprit s'ouvrait à une 
conception de l'antiquité qui était bien plus païenne sans doute 
que celle de Fénelon : Calypso et ses nymphes me charmaient… 

 
Pour lire, je m'isolais des petits Peyral quelques instants 

chaque jour, dans deux endroits de prédilection : le jardin de mon 
oncle et son grenier. 

 
Sous la haute toiture Louis XIII, dans toute la longueur de la 

maison, s'étendait ce grenier immense, aux lucarnes toujours 
fermées, constamment obscur. 

 
Les vieilleries des siècles passés, qui dormaient là, sous de la 

poussière et des arantèles, m'avaient attiré dès les premiers 
jours ; puis, peu à peu, j'avais pris l'habitude d'y monter 
clandestinement, avec mon Télémaque, après le dîner de midi, 
sûr qu'on ne viendrait pas m'y chercher. À cette heure d'ardent 
soleil, il semblait, par contraste, qu'il y fit presque nuit. J'ouvrais 
sans bruit l'auvent d'une des lucarnes, d'où jaillissait alors un flot 
d'éblouissante lumière ; puis, m'avançant sur le toit, je 
m'accoudais contre les vieilles ardoises chaudes garnies de 
mousses dorées, et je me mettais à lire. À portée de ma main, 
séchaient sur ce même toit des milliers de prunes d'Agen, 
provisions d'hiver étalées dans des claies en roseaux ; 
surchauffées au soleil, ridées, cuites et recuites, elles étaient 
exquises ; elles embaumaient tout le grenier de leur odeur ; et des 
abeilles, des guêpes, qui en mangeaient à discrétion comme moi, 
tombaient alentour, les pattes en l'air, pâmées d'aise et de 
chaleur. Et, sur tous les toits centenaires du voisinage, entre tous 
les vieux pignons gothiques, d'autres claies semblables 
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apparaissaient, jusque dans le lointain, couvertes des mêmes 
prunes, visitées par les mêmes bourdonnantes abeilles. 

 
On voyait aussi, en enfilade, les deux rues qui aboutissaient à 

la maison de mon oncle ; bordées de maisons du Moyen Âge, elles 
se terminaient chacune par une porte ogivale percée dans le haut 
mur d'enceinte en pierres rouges. Tout le village était alourdi et 
chaud, silencieux dans la torpeur du midi d'été ; on n'entendait 
que le bruit confus des innombrables poules et des innombrables 
canards, picorant les immondices desséchées des rues. Et au loin, 
les montagnes, inondées de soleil, s'élevaient dans l'immobile ciel 
bleu. 

 
Je lisais Télémaque à très petites doses ; trois ou quatre pages 

suffisaient à ma curiosité, et mettaient du reste ma conscience en 
repos pour la journée ; puis, vite je descendais retrouver mes 
petits amis, et nous partions ensemble pour les vignes et pour les 
bois. 

 
Ce jardin de mon oncle, dont je faisais aussi un lieu de 

retraite, n'attenait pas à la maison ; il était, comme tous les autres 
jardins, situé en dehors des remparts gothiques du village. Des 
murs assez hauts l'entouraient, et on y entrait par une antique 
porte ronde que fermait une énorme clef. À certains jours, j'allais 
m'isoler là, emportant Télémaque et ma papillonnette. 

 
Il y avait plusieurs pruniers, d'où tombaient, trop mûres, sur 

la terre brûlante, ces mêmes délicieuses prunes qu'on mettait 
sécher sur les toits ; le long des vieilles allées couraient des vignes 
dont les raisins musqués étaient dévorés par des légions de 
mouches et d'abeilles. Et tout le fond, – car il était très grand, ce 
jardin, – était abandonné à des luzernes, comme un simple 
champ. 

 
Le charme de ce vieux verger était de s'y sentir enclos, 

enfermé à double tour, absolument seul dans beaucoup d'espace 
et de silence. 
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Et enfin il me faut parler de certain berceau qui s'y trouvait et 

où se passa, deux étés plus tard, le fait capital de ma vie d'enfant. 
Il était adossé au mur d'enceinte et couvert d'une treille de 
muscat toujours grillée par le soleil. Il me donnait, sans que je 
pusse bien définir pourquoi, une impression de « pays chaud ». 
(Et en effet, dans des jardinets des colonies, j'ai vraiment retrouvé 
plus tard ces mêmes senteurs lourdes et ces mêmes aspects.) Il 
était visité de temps en temps par des papillons rares, jamais 
rencontrés ailleurs, qui, vus de face, étaient tout simplement 
jaunes et noirs, mais qui, regardés en côté, luisaient de beaux 
reflets de métal bleu, tout à fait comme ces exotiques de la 
Guyane, piqués dans les vitrines de l'oncle au musée. Très 
méfiants, très difficiles à attraper, ils se posaient un instant sur 
les graines parfumées des muscats, puis se sauvaient par-dessus 
le mur ; moi, alors, mettant un pied dans une brèche des pierres, 
je me hissais jusqu'au faîte, pour les regarder fuir, à travers la 
campagne accablée et silencieuse ; et je restais là un long moment 
accoudé en contemplation des lointains : tout autour de l'horizon 
s'élevaient les montagnes boisées, ayant çà et là des débris de 
châteaux, des tours féodales sur leurs cimes ; et en avant, au 
milieu des champs de maïs ou de blé noir, apparaissait le 
domaine de Borie, avec son vieux porche cintré, le seul des 
environs qui fût blanchi à la chaux comme une entrée de ville 
d'Afrique. 

 
Ce domaine, m'avait-on dit, appartenait aux petits de Sainte-

Hermangarde, de futurs compagnons de jeux dont on 
m'annonçait l'arrivée prochaine, mais que je redoutais presque de 
voir venir, tant ma bande avec les petits Peyral me semblait 
suffisante et bien choisie. 
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XLV 

Castelnau ! c'est un nom ancien qui évoque pour moi des 
images de soleil, de lumière pure sur des hauteurs, de calme 
mélancolique dans des ruines, de recueillement devant des 
splendeurs mortes ensevelies depuis des siècles. 

 
Sur une des montagnes boisées environnantes, ce vieux 

château de Castelnau était perché, découpant en l'air l'amas 
rougeâtre de ses terrasses, de ses remparts, de ses tours et de ses 
tourelles. 

 
Du jardin de mon oncle on le voyait, passant sa tête lointaine 

au-dessus des murs d'enceinte. 
 
C'était du reste le point marquant dans tout le pays 

d'alentour, la chose qu'on regardait malgré soi de partout : cette 
dentelure de pierres de couleur de sanguine émergeant d'un 
fouillis d'arbres, cette ruine posée en couronne sur un piédestal 
garni d'une belle verdure de châtaigniers et de chênes. 

 
Dés le jour de mon arrivée, j'avais aperçu cela du coin de l'œil, 

très étonné et attiré par ce vieux nid d'aigle, qui avait dû être 
tellement superbe, au sombre Moyen Âge. Or, c'était précisément 
une coutume d'été dans la famille de mon oncle de s'y rendre 
deux ou trois fois par mois, pour dîner et passer la journée chez le 
propriétaire : un vieux prêtre, qui habitait là-haut un pavillon 
confortable accroché au flanc des ruines. 

 
Il y avait fête et féerie pour moi, ces jours-là. 
 
Tous ensemble, on partait, assez matin pour être sorti de la 

plaine chaude avant les heures ardentes. 
 
Aussitôt arrivé à la base de la montagne, on trouvait la 

fraîcheur et l'ombre de ce bois qui la couvrait de son beau 
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manteau vert. Sous une voûte de grands chênes, sous une feuillée 
touffue, on montait, on montait, par des chemins en zigzags, 
toute la famille à la file et à pied, formant serpent, comme ces 
pèlerins qui se rendent à des abbayes solitaires sur des cimes, 
dans les dessins Moyen Âge de Gustave Doré. Çà et là, entre des 
fougères, des petites sources suintaient et formaient des 
ruisseaux sur la terre rougeâtre ; entre les arbres, on commençait 
à avoir par instants des échappées de vue très profondes. Enfin, 
atteignant le sommet, on traversait le plus vieux et le plus étrange 
des villages, qui se tenait perché là depuis des siècles ; et on 
sonnait au petit portail du prêtre. Son jardinet et sa maison 
étaient surplombés par le château, par tout le chaos des murailles 
et des tours rouges, ébréchées, fendillées, croulantes. Une 
immense paix semblait sortir de ces ruines aériennes, un 
immense silence semblait s'en dégager, qui planait, intimidant, 
sur toutes les choses du voisinage… 

 
Toujours très longs, les dîners que donnait ce bon vieux 

prêtre ; souvent même, c'étaient des bombances méridionales 
auxquelles plusieurs des notables de la région étaient conviés. Dix 
ou quinze plats se succédaient, accompagnés des fruits les plus 
dorés, les plus beaux, et des vins les plus choisis parmi ceux que 
la contrée produisait si abondamment en ce temps-là. 

 
On restait à table plusieurs heures d'affilée par les chaudes 

après-midi d'août ou de septembre, et moi, seul enfant dans la 
compagnie, je ne tenais pas en place, troublé surtout par le 
voisinage écrasant de ce château : dès le second service, je 
demandais la permission de m'en aller. Une vieille servante 
sortait alors avec moi et venait m'ouvrir la première porte des 
murailles féodales de Castelnau ; puis elle me confiait les clefs des 
immenses ruines et je m'y enfonçais seul, avec une délicieuse 
crainte, par un chemin déjà familier, franchissant des portes à 
pont-levis, des remparts qui se superposaient. 

 
Donc, j'étais seul et pour de longs moments, assuré de ne voir 

paraître personne avant une heure ou deux ; libre d'errer au 
milieu de ce dédale, maître dans ce haut et triste domaine. Oh ! 
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les moments de rêve que j'y ai passés !… D'abord je faisais le tour 
des terrasses, surplombant l'abîme des bois vus par en dessus ; 
des étendues infinies se déroulaient de tous côtés ; des rivières 
traçaient çà et là sur les lointains des lacets d'argent, et, à travers 
l'atmosphère limpide de l'été, mes yeux plongeaient jusque dans 
des provinces voisines. Beaucoup de calme semblait répandu sur 
ce recoin de France, qui vivait de sa petite vie propre, un peu 
comme au bon vieux temps, et qu'aucune ligne de chemin de fer 
ne traversait encore… 

 
Puis, je pénétrais dans l'intérieur des ruines, dans les cours, 

les escaliers, les galeries vides ; je montais dans les tours, faisant 
lever des vols de pigeons, ou bien dérangeant de leur sommeil des 
chauves-souris et des chouettes. Il y avait au premier étage des 
enfilades de salles immenses, encore couvertes, obscures, auvents 
toujours fermés, où je m'enfonçai avec de délicieuses terreurs, 
écoutant le bruit de mes pas dans cette sonorité sépulcrale ; je 
passais en revue les étranges peintures gothiques, les fresques 
effacées, ou les ornements encore dorés, chimères et guirlandes 
de bizarres fleurs, ajoutés là à l'époque de la Renaissance ; tout un 
passé de fantastique et farouche magnificence, agrandi jusqu'à 
l'épouvante, m'apparaissait alors noyé dans un vague de lointain, 
mais très éclairé, par ce même soleil du Midi qui chauffait autour 
de moi les pierres rouges de ces ruines abandonnées. Et, à 
présent que je remets ce Castelnau à son vrai point, le regardant 
en souvenir avec mes yeux qui ont entrevu toutes les splendeurs 
de la terre, je continue de penser que ce château enchanté de mon 
enfance était bien, dans son site charmant, un des plus 
somptueux débris de la France féodale… 

 
Oh ! dans une tour, certaine chambre avec poutrelles bleu de 

roi semées de rosaces et de blasons d'or !… Aucun lieu ne m'a 
jamais apporté une plus intime impression de Moyen Âge ! au 
milieu de ce silence de nécropole, accoudé là, seul, à une petite 
fenêtre aux épaisses parois, je contemplais les lointains 
verdoyants d'en dessous, cherchant à me représenter, sur ces 
sentiers aperçus à vol d'oiseau, des chevauchées d'hommes 
d'armes, ou des cortèges de nobles châtelaines en hennin… Et, 
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pour moi, élevé dans les plaines unies, un des plus singuliers 
charmes de ce lieu était ce grand vide bleuâtre des lointains, 
qu'on apercevait par toutes les ouvertures, meurtrières, trous 
quelconques des appartements ou des tours, et qui, tout de suite, 
me donnait le sentiment si nouveau des excessives hauteurs. 
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XLVI 

Les lettres de mon frère, écrites serré sur leur papier très 
mince, continuaient d'arriver de temps à autre, sans régularité, au 
hasard des navires à voiles qui passaient par là-bas, dans le 
Grand Océan. Il y en avait de particulières pour moi, de bien 
longues même, avec d'inoubliables descriptions. Déjà je savais 
plusieurs mots de la langue d'Océanie aux consonances douces ; 
dans les rêves de mes nuits, je voyais souvent l'île délicieuse et 
m'y promenais ; elle hantait mon imagination comme une patrie 
chimérique, désirée ardemment mais inaccessible, située sur une 
autre planète. 

 
Or, pendant notre séjour chez les cousins du Midi, une de ces 

lettres à mon adresse me parvint, réexpédiée par mon père. 
 
J'allais la lire sur le toit du grenier, du côté où séchaient les 

prunes. Il me parlait longuement d'un lieu appelé Fataüa, qui 
était une vallée profonde entre d'abruptes montagnes ; « une 
demi-nuit perpétuelle y régnait, sous de grands arbres inconnus, 
et la fraîcheur des cascades y entretenait des tapis de fougères 
rares »… oui… j'entrevoyais cela très bien, beaucoup mieux, à 
présent que j'avais, moi aussi, autour de moi des montagnes et 
des vallées humides remplies de fougères… Du reste, c'était décrit 
d'une façon précise et complète : il ne se doutait pas, mon frère, 
de la séduction dangereuse que ses lettres exerçaient déjà sur 
l'enfant qu'il avait laissé si attaché au foyer familial, si tranquille, 
si religieux… 

 
« C'était seulement dommage, me disait-il en terminant, que 

l'île délicieuse n'eût pas une porte de sortie donnant quelque part 
sur la cour de notre maison, sur le grand berceau de chèvrefeuille, 
par exemple, derrière les grottes du bassin… » Cette idée d'une 
sortie dérobée ouvrant dans le mur de notre fond de cour, ce 
rapprochement surtout entre ce petit bassin construit par mon 
frère et la lointaine Océanie, me frappèrent singulièrement et, la 
nuit suivante, voici quel fut mon rêve : 
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J'entrais dans cette cour ; c'était par un crépuscule de mort, 

comme après que le soleil se serait éteint pour jamais ; il y avait 
dans les choses, dans l'air, une de ces indicibles désolations de 
rêve, qu'à l'état de veille on n'est même plus capable de concevoir. 

 
Arrivé au fond, près de ce petit bassin tant aimé, je me sentis 

m'élever de terre comme un oiseau qui prend son vol. D'abord, je 
flottai indécis comme une chose trop légère, puis je franchis le 
mur vers le sud-ouest, dans la direction de l'Océanie ; je ne me 
voyais point d'ailes, et je volais couché sur le dos, dans une 
angoisse de vertige et de chute ; je prenais une effroyable vitesse, 
comme celle des pierres de fronde, des astres fous tournoyant 
dans le vide ; au-dessous de moi fuyaient des mers et des mers, 
blêmes et confuses, toujours par ce même crépuscule de monde 
qui va finir… Et, après quelques secondes, subitement, les grands 
arbres de la vallée de Fataüa m'entourèrent dans l'obscurité : 
j'étais arrivé. 

 
Là, dans ce site, je continuai de rêver, mais en cessant de 

croire à mon rêve, – tant l'impossibilité d'être jamais réellement 
là-bas s'imposait à mon esprit, – et puis, trop souvent, j'avais été 
dupe de ces visions-là, qui s'en allaient toujours avec le sommeil. 

 
Je redoutais seulement de me réveiller, tant cette illusion, 

même incomplète, me ravissait ainsi. Cependant, les tapis de 
fougères rares étaient bien là ; dans la nuit plus épaisse, presque à 
tâtons, j'en cueillais, en me disant : « Au moins ces plantes, elles 
doivent être réelles après tout, puisque je les touche, puisque je 
les ai dans ma main ; elles ne pourront pas s'envoler quand mon 
rêve s'évanouira. » Et je les serrais de toutes mes forces, pour être 
plus sûr de les retenir… 

 
Je me réveillai. Le beau jour d'été se levait ; dans le village, les 

bruits de la vie étaient commencés : le continuel jacassement des 
poules, déjà en promenade par les rues, et le va-et-vient du 
métier des tisserands, me rendant du premier coup la notion du 
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lieu où j'étais. Ma main vide restait encore fermée, crispée, les 
ongles presque marqués sur la chair, pour mieux garder 
l'imaginaire bouquet de Fataüa, l'impalpable rien du rêve… 
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XLVII 

Très vite je m'étais attaché à mon grand cousin et à ma 
grande cousine de là-bas, les tutoyant comme si je les avais 
toujours connus. Je crois qu'il faut le lien du sang pour créer de 
ces intimités d'emblée, entre gens qui, la veille, ignoraient même 
l'existence les uns des autres. J'aimais aussi mon oncle et ma 
tante ; ma tante surtout, qui me gâtait un peu, qui était 
extrêmement bonne et belle à regarder encore, malgré ses 
soixante ans, malgré ses cheveux tout gris, sa mise de grand-
mère. Elle était une personne comme il n'en existera bientôt plus, 
à notre époque où tout se nivelle et tout se ressemble. Née dans 
les environs, d'une des familles les plus anciennes, elle n'était 
jamais sortie de cette province de France ; ses manières, son 
hospitalité aimable, sa courtoisie, portaient un cachet local, et ce 
détail était pour me plaire. 

 
Par opposition avec mon petit passé calfeutré, je vivais ici 

complètement dehors, dans les chemins, sur les portes, dans les 
rues. 

 
Et elles étaient étranges et charmantes pour moi, ces rues 

étroites, pavées de cailloux noirs comme en Orient, et bordées de 
maisons gothiques ou Louis XIII. 

 
Je connaissais à présent tous les recoins, places, carrefours, 

ruelles de ce village, et la plupart des bonnes gens campagnards 
qui y habitaient. 

 
Ces femmes qui passaient devant la maison de mon oncle, 

paysannes avec des goitres, revenant des champs et des vignes 
avec des corbeilles de fruits sur la tête, s'arrêtaient toujours pour 
m'offrir les raisins les plus dorés, les plus délicieuses pêches. 

 
Et j'étais charmé aussi de ce patois méridional, de ces chants 

montagnards, de tout cet incontestable dépaysement, dont 
l'impression me revenait de partout à la fois. 
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Encore aujourd'hui, quand il m'arrive de jeter les yeux sur 

quelqu'un de ces objets que je rapportais de là-bas pour mon 
musée, ou sur quelqu'une de ces petites lettres que j'écrivais 
chaque jour à ma mère, je sens tout à coup comme du soleil, de 
l'étrangeté neuve, des odeurs de fruits du Midi, de l'air vif de 
montagne, et je vois bien alors qu'avec mes longues descriptions, 
dans ces pages mortes, je n'ai rien su mettre de tout cela. 
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XLVIII 

Ces petits de Sainte-Hermangarde, dont on m'avait depuis si 
longtemps parlé, arrivèrent à la mi-septembre. Leur château de 
Sainte-Hermangarde était situé au nord, du côté de la Corrèze ; et 
ils venaient tous les ans passer ici l'automne, dans un très vieil 
hôtel délabré qui touchait à l'habitation de mon oncle. 

 
Deux garçons cette fois, et un peu mes aînés. Mais, 

contrairement à ce que j'avais craint, leur compagnie me plut tout 
de suite. Habitués à vivre une partie de l'année à la campagne sur 
leurs terres, ils avaient déjà des fusils, de la poudre ; ils 
chassaient. Ils apportèrent donc dans mes jeux une note tout à 
fait nouvelle. 

 
Leur domaine de Borie devint un de nos centres 

d'opérations ; là tout était à nos ordres, les gens, les bêtes et les 
granges. Et un de nos amusements favoris pendant cette fin de 
vacances fut de construire d'énormes ballons de papier de deux 
ou trois mètres de haut que nous gonflions en brûlant au-dessous 
des gerbes de foin, et puis que nous regardions s'élever, partir, se 
perdre au loin dans les champs ou les bois. 

 
Mais ces petits de Sainte-Hermangarde étaient, eux aussi, des 

enfants un peu à part, élevés par un précepteur dans des idées 
différentes de celles qui se prennent au lycée ; quand il y avait 
divergence d'avis entre nous pour ces jeux, c'était à qui céderait 
par courtoisie ; et alors leur contact ne pouvait guère me préparer 
aux froissements de l'avenir. 

 
Or, un jour, ils vinrent gentiment me faire cadeau d'un 

papillon fort rare : le « citron-aurore », qui est d'un jaune pâle un 
peu vert, comme le « citron » commun, mais qui porte, sur les 
ailes supérieures, une sorte de nuage délicieusement rose, d'une 
teinte de soleil levant. C'était, disaient-ils, dans leur domaine de 
Borie, sur les regains d'automne, qu'ils venaient de le prendre – 
avec tant de précautions du reste qu'aucune trace de leurs doigts 
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n'apparaissait sur ses couleurs fraîches. Et quand je le reçus de 
leurs mains, vers midi, dans le vestibule de la maison de mon 
oncle, toujours fermé dans la journée à cause de la lourde chaleur 
du dehors, on entendait, à la cantonade, mon grand cousin qui 
chantait, d'une voix atténuée en fausset plaintif de montagnard. Il 
se faisait quelquefois cette voix-là, qui me causait maintenant une 
mélancolie étrange dans le silence des derniers midis de 
septembre. Et c'était toujours pour recommencer la même vieille 
chanson : « Ah ! ah ! la bonne histoire… » qu'il laissait aussitôt 
mourir sans l'achever jamais. À partir de ce moment donc, le 
domaine de Borie, le papillon aurore, et le petit refrain 
mélancolique de la « bonne histoire » furent inséparablement liés 
dans mon souvenir… 

 
Vraiment, je crains de parler trop souvent de ces associations 

incohérentes d'images qui m'étaient jadis si habituelles ; c'est la 
dernière fois, je n'y reviendrai plus. Mais on verra combien il était 
important, pour ce qui va suivre, de noter encore cette 
association-là. 
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XLIX 

Nous revînmes au commencement d'octobre. Mais un 
événement bien pénible pour moi marqua ce retour : on me mit 
au collège ! Comme externe bien entendu ; et encore allait-il sans 
dire que je serais toujours conduit et ramené, par crainte des 
mauvaises fréquentations. Mon temps d'études universitaires 
devait se réduire à quatre années de l'externat le plus libre et le 
plus fantaisiste. 

 
Mais c'est égal, à partir de cette date fatale, mon histoire se 

gâte beaucoup. 
 
La rentrée était à deux heures de l'après-midi, et par une de 

ces délicieuses journées d'octobre, chaudes, tranquillement 
ensoleillées, qui sont comme un adieu très mélancolique de l'été. 
Il eût fait si beau, hélas ! là-bas, sur les montagnes, dans les bois 
effeuillés, dans les vignes roussies ! 

 
Au milieu d'un flot d'enfants qui parlaient tous à la fois, je 

pénétrai dans ce lieu de souffrance. Ma première impression fut 
toute d'étonnement et de dégoût, devant la laideur des murs 
barbouillés d'encre, et devant les vieux bancs de bois luisants, 
usés, tailladés à coups de canif, où l'on sentait que tant d'écoliers 
avaient souffert. Sans me connaître, ils me tutoyaient, mes 
nouveaux compagnons, avec des airs protecteurs ou même 
narquois ; moi, je les dévisageais timidement, les trouvant 
effrontés et, pour la plupart, fort mal tenus. 

 
J'avais douze ans et demi, et j'entrai en troisième ; mon 

professeur particulier avait déclaré que j'étais de force à suivre, si 
je voulais, bien que mon petit savoir fut très inégal. On composait 
ce premier jour, en version latine, pour le classement d'entrée, et 
je me rappelle que mon père m'attendait lui-même assez 
anxieusement à la sortie de cette séance d'essai. Je lui répondis 
que j'étais second sur une quinzaine, étonné qu'il parût attacher 
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tant d'importance à une chose qui m'intéressait si peu. Ça m'était 
bien égal à moi ! 

 
Navré comme j'étais, en quoi ce détail pouvait-il m'atteindre ? 
 
Plus tard, du reste, je n'ai pas connu davantage l'émulation. 

Être dernier m'a toujours paru le moindre des maux qu'un 
collégien est appelé à souffrir. 

 
Les semaines qui suivirent furent affreusement pénibles. 

Vraiment je sentais mon intelligence se rétrécir sous la 
multiplicité des devoirs et des pensums ; même le champ de mes 
petits rêves se fermait peu à peu. Les premiers brouillards, les 
premières journées grises ajoutaient à tout cela leur désolée 
tristesse. Les ramoneurs savoyards étaient aussi revenus, 
poussant leur cri d'automne, qui déjà, les années précédentes, me 
serrait le cœur à me faire pleurer. Quand on est enfant, l'approche 
d'un hiver amène des impressions irraisonnées de fin de toutes 
choses, de mort par le sombre et par le froid ; les durées semblent 
si longues, à cet âge, qu'on n'entrevoit même pas le renouveau 
d'après qui ramènera tout. 

 
Non, c'est quand on est déjà pas mal avancé dans la vie et 

qu'il faudrait au contraire faire plus de cas de ses saisons 
comptées, c'est seulement alors qu'on regarde un hiver comme 
rien. 

 
J'avais un calendrier où j'effaçais lentement les jours ; 

vraiment, au début de cette année de collège, j'étais oppressé par 
la perspective de tant de mois, et de mois interminables comme 
ils étaient alors, dont il faudrait subir le passage avant d'atteindre 
seulement ces vacances de Pâques, ce répit de huit jours dans 
l'ennui et la souffrance ; j'étais sans courage, parfois j'avais des 
instants de désespoir, devant la longueur traînante du temps. 

 
Bientôt le froid, le vrai froid vint, aggravant encore les choses. 

Oh ! ces retours du collège, les matins de décembre, quand 
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pendant deux mortelles heures on s'était chauffé à l'horrible 
charbon de terre, et qu'il fallait subir le vent glacé de la rue pour 
rentrer chez soi ! 

 
Les autres petits gambadaient, sautaient, se poussaient, 

savaient faire des glissades quand par hasard les ruisseaux étaient 
gelés… Moi, je ne savais pas, et puis cela m'eût semblé de la plus 
haute inconvenance ; du reste on me ramenait et je revenais 
posément, transi ; humilié d'être conduit, raillé quelquefois par 
les autres, pas populaire parmi ceux de ma classe, et dédaigneux 
de ces compagnons de chaîne avec lesquels je ne me sentais pas 
une idée commune. 

 
Le jeudi même, il y avait des devoirs qui duraient tout le jour. 

Des pensums aussi, d'absurdes pensums, que je bâclais d'une 
affreuse écriture déformée, ou par lesquels j'essayais toutes les 
ruses écolières, décalages et porte-plumes à cinq becs. 

 
Et dans mon dégoût de la vie, je ne me soignais même plus ; 

je recevais maintenant des remontrances pour être mal peigné, 
pour avoir les mains sales (d'encre s'entend)… Mais si j'insistais, 
je finirais par mettre dans mon récit tout le pâle ennui de ce 
temps-là. 
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L 

« Gâteau. gâteaux. mes bons gâteaux tout chauds. » Elle avait 
repris ses courses nocturnes, son pas rapide et son refrain, la 
bonne vieille marchande. Régulière comme un automate, elle 
passait, avec le même empressement, aux mêmes heures. Et les 
longues veillées d'hiver étaient recommencées, pareilles à celles 
de tant d'années précédentes, pareilles encore à celles de deux ou 
trois années qui suivirent. 

 
À huit heures toujours, les dimanches soir, arrivaient nos 

voisins les D***, avec Lucette, et d'autres voisins aussi, avec une 
toute petite fille appelée Marguerite qui venait de se glisser dans 
mon intimité. 

 
Cette année-là, un nouveau divertissement fut inauguré, pour 

la clôture de ces soirées des dimanches d'hiver sur lesquelles 
flottait plus attristante que jamais la pensée des devoirs du 
lendemain. Après le thé, quand je pressentais que c'était fini, 
qu'on allait partir, j'entraînais cette petite Marguerite dans la 
salle à manger, et nous nous mettions à courir comme des fous 
autour de la table ronde, faisant à qui attraperait l'autre, avec une 
espèce de rage. Elle était tout de suite attrapée, cela va sans dire, 
moi presque jamais ; aussi était-ce toujours elle qui poursuivait, 
et avec acharnement, en frappant des mains sur la table, en 
criant, en menant un tapage d'enfer. À la fin, les tapis étaient 
retournés, les chaises dérangées, tout au pillage. Nous trouvions 
cela stupide, nous les premiers, – et c'était du reste beaucoup plus 
enfant que mon âge. Je ne savais même rien de mélancolique 
comme ce jeu des fins de dimanche, sur lequel planait l'effroi de 
recommencer demain matin la pénible série des classes. C'était 
simplement une manière de prolonger in extremis cette journée 
de trêve ; une manière de m'étourdir à force de bruit. C'était aussi 
comme un défi jeté à ces devoirs qui n'étaient jamais faits, qui 
pesaient sur ma conscience, qui troubleraient bientôt mon 
sommeil, et qu'il faudrait bâcler avec fièvre demain matin dans 
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ma chambre, à la lueur d'une bougie, ou à l'aube grise et glacée, 
avant l'heure odieuse de repartir pour le collège. 

 
On était un peu consterné, au salon, d'entendre de loin cette 

bacchanale ; de voir surtout qu'elle m'amusait maintenant plus 
que les sonates à quatre mains, plus que la « belle bergère » ou 
les « propos discordants ». 

 
Et ce tournoiement triste autour de cette table fut 

recommencé tous les dimanches, sur la pointe de six heures et 
demie, pendant au moins deux hivers… Le collège ne me valait 
rien décidément, et encore moins les pensums ; tout cela, qui 
m'avait pris trop tard et à rebours, me diminuait, m'éteignait, 
m'abêtissait. 

 
Même au point de vue du frottement avec mes pareils, le but 

qu'on avait cru atteindre était manqué aussi complètement que 
possible. Peut-être, si j'avais partagé leurs jeux et leurs 
bousculades… Mais je ne les voyais jamais qu'en classe, sous la 
férule des professeurs, c'était insuffisant ; j'étais déjà devenu un 
petit être trop spécial pour rien prendre de leur manière ; alors je 
m'enfermais et m'accentuais encore plus dans la mienne. Presque 
tous plus âgés et plus développés que moi, ils étaient beaucoup 
plus délurés aussi, et plus avancés pour les choses pratiques de la 
vie ; de là chez eux une sorte de pitié et d'hostilité vis-à-vis de 
moi, que je leur rendais en dédain, sentant combien ils auraient 
été incapables de me suivre dans certaines envolées de mon 
imagination. 

 
Avec les petits paysans des montagnes ou les petits pêcheurs 

de l'île je n'avais jamais été fier ; nous nous entendions par des 
côtés communs de simplicité un peu primitive et d'extrême 
enfantillage ; à l'occasion, j'avais joué avec eux comme avec des 
égaux. Tandis que j'étais fier avec ces enfants du collège, qui, eux, 
me trouvaient bizarre et poseur. Il m'a fallu bien des années pour 
corriger cet orgueil, pour redevenir simplement quelqu'un 
comme tout le monde ; surtout pour comprendre qu'on n'est pas 
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au-dessus de ses semblables, parce que – pour son propre 
malheur on est prince et magicien dans le domaine du rêve… 
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LI 

Le théâtre de Peau d'Âne, très agrandi en profondeur, avec 
une série prolongée de portants, était maintenant monté à poste 
fixe chez tante Claire. La petite Jeanne, plus intéressée depuis les 
nouveaux déploiements de mise en scène, venait plus souvent ; 
elle peignait des fonds, sous mes ordres, et j'aimais ces moments-
là où je reprenais sur elle toute ma supériorité. Nous possédions 
maintenant, dans nos réserves, de pleines boîtes de personnages 
ayant chacun leur nom et leur rôle, et, pour les défilés 
fantastiques, des régiments de monstres, de bêtes, de gnomes, 
modelés en pâte et peints à l'aquarelle. 

 
Je me souviens de notre satisfaction, de notre enthousiasme, 

le jour où fut essayé le grand décor circulaire sans portants qui 
représentait le « vide ». Des petits nuages roses, éclairés par côté 
au jour frisant, erraient dans une étendue bleue que des voiles de 
gaze rendaient indécise. Et le char d'une fée aux cheveux de soie, 
traîné par deux papillons, s'avançait au milieu, soutenu par 
d'invisibles fils. 

 
Cependant rien n'aboutissait complètement, parce que nous 

ne savions pas nous borner ; c'étaient chaque fois des conceptions 
nouvelles, toujours de plus étonnants projets, et la répétition 
générale était reculée de mois en mois, jusque dans un avenir 
improbable… 

 
Toutes les entreprises de ma vie auront, ou ont eu déjà, le sort 

de cette Peau d'Âne… 
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LII 

Parmi ces professeurs qui sévirent si cruellement contre moi 
pendant mes années de collège – et qui avaient tous des surnoms 
– les plus terribles, sans contredit, furent le Bœuf Apis et le 
Grand-Singe Noir. J'espère que s'ils lisaient ceci, ils 
comprendraient à quel point de vue enfantin je me replace pour 
l'écrire. Si je les retrouvais aujourd'hui, j'irais sans nul doute à 
eux la main tendue, en m'excusant d'avoir été leur élève très 
indocile.) Oh ! le Grand-Singe surtout, je le haïssais ! Quand du 
haut de sa chaire il laissait tomber cette phrase : 

 
« Vous me ferez cent lignes, vous, le petit sucré là-bas ! » je 

lui aurais sauté à la figure comme un chat outragé. Il a, le 
premier, éveillé en moi ces violences soudaines qui devaient faire 
partie de mon caractère d'homme et que rien ne laissait prévoir 
chez l'enfant plutôt patient et doux que j'étais. 

 
Et cependant, il serait inexact de dire que j'aie été tout à fait 

un mauvais élève ; inégal plutôt, à surprises ; un jour premier, 
dernier le lendemain, mais restant en somme dans une moyenne 
acceptable, avec toujours, à la fin de l'année, les prix de version. 

 
Rien que ceux-là, par exemple, – et je m'étonnais que tout le 

monde ne les eût pas, tant cela me semblait facile. J'avais au 
contraire le thème extrêmement rebelle ; la narration, encore 
davantage. 

 
Je désertais de plus en plus mon propre bureau, et c'était chez 

tante Claire, à côté de l'ours aux pralines, que je subissais avec 
plus de résignation la torture des devoirs ; sur le mur, dans un 
recoin caché de la boiserie de cette chambre, un portrait à la 
plume du Grand-Singe subsiste encore, avec d'autres 
bonshommes de fantaisie ; l'encre a pâli, jauni, mais on les a 
respectés et, quand je les regarde, je retrouve encore du mortel 
ennui, de l'étouffement glacé, – des impressions de collège, enfin. 
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Tante Claire était plus que jamais ma ressource, par ces 
temps durs, cherchant toujours mes mots dans les dictionnaires 
et se condamnant même souvent à faire à ma place, d'une écriture 
imitée, les pensums du Grand-Singe. 
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LIII 

– Apporte-moi, je te prie, le… deuxième... non, le troisième… 
tiroir de ma chiffonnière. 

 
C'est maman qui parle, s'amusant elle-même de ces tiroirs 

qu'elle me demande chaque jour depuis des années, – et 
quelquefois pour le seul plaisir de me les demander, sans en avoir 
un besoin bien réel. (C'était un des premiers services que j'avais 
su lui rendre étant tout petit : lui apporter suivant les cas l'un ou 
l'autre de ces tiroirs en miniature. Et la tradition nous en est 
longtemps restée.) À l'époque de ma vie où j'en suis arrivé, c'est 
généralement le soir que se passe cette promenade de tiroirs, à 
mon retour du collège, quand déjà le jour baisse ; maman est 
assise à sa place accoutumée, causant ou brodant près de sa 
fenêtre, sa corbeille à ouvrage devant elle ; et la chiffonnière, dont 
les différents compartiments lui deviennent tour à tour utiles, est 
située assez loin, dans l'antichambre. 

 
Une chiffonnière Louis XV, bien vénérable pour avoir 

appartenu à nos grand-grands-mères. On y trouve de très 
anciennes petites boîtes peinturlurées qui ont dû être là de tout 
temps et que les doigts des aïeules touchaient sans doute chaque 
jour. Il va sans dire que je connais tous les secrets de ces 
compartiments maintenus dans un ordre immuable ; il y a l'étage 
des soies, qui sont classées dans des sacs en rubans ; il y a celui 
des aiguilles, celui des petites soutaches et celui des petits 
crochets. Et l'arrangement de ces choses est tel encore sans doute 
que l'avaient conçu les aïeules dont ma mère a continué la sainte 
activité. 

 
Apporter ces tiroirs de chiffonnière, a été une des joies, un 

des orgueils de ma première enfance, et rien n'a changé dans leur 
organisation depuis cette époque-là. Ils m'ont inspiré de tout 
temps le plus tendre respect ; ils sont absolument mêlés pour moi 
à l'image de ma mère et à tout ce que ces mains bienfaisantes, si 
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agiles au travail, ont fabriqué de jolies petites choses, – jusqu'à la 
dernière de ses broderies, qui fut un mouchoir pour moi. 

 
Vers mes dix-sept ans, après de terribles revers – à une 

époque tourmentée que ce récit n'embrassera pas, mais dont je 
puis bien parler puisque j'ai déjà tant de fois, dans de précédents 
chapitres, empiété sur l'avenir – il m'a fallu, pendant quelques 
mois, envisager la terreur de me séparer de cette maison familiale 
et de ce qu'elle contenait de si précieux ; alors, dans les moments 
où je me mettais à passer en revue, avec un recueillement 
funèbre, tous les souvenirs qui allaient m'être arrachés, une de 
mes cruelles angoisses était de me dire : « Jamais plus je ne 
reverrai l'antichambre où était cette chiffonnière, jamais plus je 
ne pourrai apporter à maman ces chers tiroirs… » Et sa corbeille à 
ouvrage, toujours celle d'autrefois, que je l'ai priée de ne jamais 
changer, même malgré un peu d'usure, – et les différents petits 
bibelots qui s'y trouvent, étuis, boîtes pour les aiguilles, écrous 
pour tenir les broderies ! – L'idée que je pourrai connaître un 
temps où les mains bien-aimées qui touchent journellement ces 
choses ne les toucheront jamais plus, m'est une épouvante 
horrible contre laquelle je ne me sens aucun courage. Tant que je 
vivrai, évidemment, on conservera tout tel quel, dans une 
tranquillité de reliques ; mais après, à qui écherra cet héritage 
qu'on ne comprendra plus ; que deviendront ces pauvres petits 
riens que je chéris ? 

 
Cette corbeille à ouvrage de maman et ces tiroirs de 

chiffonnière, c'est sans doute ce que j'abandonnerai avec le plus 
de mélancolie et d'inquiétude, quand il faudra m'en aller de ce 
monde… 

 
Très puéril en vérité, et j'en suis confus ; – cependant je crois 

que je pleure presque, en écrivant cela… 
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LIV 

Avec le tracas toujours croissant des devoirs, depuis bien des 
mois je n'avais plus le temps de lire ma Bible, à peine de faire le 
matin ma prière. 

 
Je continuais d'aller très régulièrement au temple chaque 

dimanche ; du reste nous y allions tous ensemble. Je respectais le 
banc de famille, depuis si longtemps connu, – et cette place 
conservera même toujours pour moi quelque chose d'à part, qui 
lui vient de ma mère. 

 
C'était là cependant, au temple, que ma foi ne cessait de 

recevoir les atteintes les plus redoutables : celles du froid et de 
l'ennui. En général, les commentaires, les raisonnements 
humains, m'amoindrissaient toujours la Bible et l'Évangile, 
m'enlevaient des parcelles de leur grande poésie sombre et douce. 
Il était déjà très difficile de toucher à ces choses, devant un petit 
esprit comme le mien, sans les abîmer. Le culte de chaque soir en 
famille ramenait seul en moi un vrai recueillement religieux parce 
qu'alors les voix qui lisaient ou qui priaient m'étaient chères, et 
cela changeait tout. 

 
Et puis, de mes contemplations continuelles des choses de la 

nature, de mes méditations devant les fossiles venus des 
montagnes ou des falaises et entassés dans mon musée, naissait 
déjà, au fin fond de moi-même, un vague panthéisme inconscient. 

 
En somme, ma foi, encore très enracinée, très vivante, était 

couverte à présent d'un voile de sommeil, qui la laissait capable 
de se réveiller à certaines heures, mais qui, en temps ordinaires, 
en annulait presque les effets. D'ailleurs, je me sentais troublé 
pour prier ; ma conscience, restée timorée, n'était jamais 
tranquille quand je me mettais à genoux, – à cause de mes 
malheureux devoirs toujours plus ou moins escamotés, à cause de 
mes rébellions contre le Bœuf Apis ou le Grand-Singe, que j'étais 
obligé de cacher, de déguiser quelquefois jusqu'à friser le 
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mensonge. J'avais de cuisants remords de tout cela, des instants 
de détresse morale et alors, pour y échapper, je me jetais plus 
qu'autrefois dans des jeux bruyants et des fous rires ; à mes 
heures de conscience plus particulièrement troublée, n'osant pas 
affronter le regard de mes parents, c'était avec les bonnes que je 
me réfugiais, pour jouer à la paume, sauter à la corde, faire 
tapage. 

 
Il y avait bien deux ou trois ans que j'avais cessé de parler de 

ma vocation religieuse et je comprenais à présent combien tout 
cela était fini, impossible ; mais je n'avais rien trouvé d'autre pour 
mettre à la place. 

 
Et quand des étrangers demandaient à quelle carrière on me 

destinait, mes parents, un peu anxieux de mon avenir, ne savaient 
que répondre ; moi encore bien moins… 

 
Cependant mon frère, qui se préoccupait, lui aussi, de cet 

avenir indéchiffrable, émit un jour l'idée – dans une de ses lettres 
qui pour moi sentaient toujours les lointains pays enchantés – 
que le mieux serait de faire de moi un ingénieur, à cause de 
certaine précision de mon esprit, de certaine facilité pour les 
mathématiques, qui était, du reste, une anomalie dans mon 
ensemble. Et, après qu'on m'eut consulté et que j'eus répondu 
négligemment : « Je veux bien, ça m'est égal », la chose parut 
décidée. 

 
Cette période pendant laquelle je fus destiné à l'École 

polytechnique dura un peu plus d'un an. Là ou ailleurs, qu'est-ce 
que cela pouvait me faire ? 

 
Quand je regardais les hommes d'un certain âge qui 

m'entouraient, même ceux qui occupaient les positions les plus 
honorables, les plus justement respectées auxquelles je pusse 
prétendre, et que je me disais : il faudra un jour être comme l'un 
d'eux, vivre utilement, posément, dans un lieu donné, dans une 
sphère déterminée, et puis vieillir, et ce sera tout… alors une 
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désespérance sans bornes me prenait ; je n'avais envie de rien de 
possible ni de raisonnable ; j'aurais voulu plus que jamais rester 
un enfant, et la pensée que les années fuyaient, qu'il faudrait 
bientôt, bon gré, mal gré, être un homme, demeurait pour moi 
angoissante. 
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LV 

Deux jours par semaine, pendant les classes d'histoire, j'étais 
mêlé aux élèves des cours de Marine, qui portaient des ceintures 
rouges pour se donner des airs de matelots et qui dessinaient sur 
leurs cahiers des ancres ou des navires. 

 
Je ne songeais point à cette carrière-là pour moi-même ; à 

peine deux ou trois fois y avais-je arrêté mon esprit, mais plutôt 
avec inquiétude : c'était la seule cependant qui pût m'attirer par 
tout son côté de voyages et d'aventures ; mais elle m'effrayait 
aussi plus qu'aucune autre, à cause de ses longs exils que la foi ne 
m'aiderait plus à supporter comme au temps de ma vocation de 
missionnaire. 

 
S'en aller comme mon frère ; quitter pour des années ma 

mère et tous ceux que j'aimais ; pendant des années, ne pas voir 
ma chère petite cour reverdir au printemps, ni les roses fleurir sur 
nos vieux murs, non, je ne me sentais pas ce courage. 

 
Surtout, il me semblait établi a priori, à cause sans doute de 

mon genre d'éducation, qu'un tel métier, si rude, ne pouvait être 
pour moi. Et je savais très bien d'ailleurs, par quelques mots 
prononcés en ma présence, que si l'idée folle m'en venait jamais, 
mes parents repousseraient cela bien loin, n'y consentiraient à 
aucun prix. 
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LVI 

Très nostalgiques à présent, les impressions que me causait 
mon musée, quand j'y montais les jeudis d'hiver, après avoir fini 
mes devoirs ou mes pensums, et toujours un peu tard ; la lumière 
baissant déjà, l'échappée de vue sur les grandes plaines 
s'embrumant en un gris rosé extrêmement triste. Nostalgie de 
l'été, nostalgie du soleil et du Midi, amenée par tous ces papillons 
du jardin de mon oncle, qui étaient rangés là sous des verres, par 
tous ces fossiles des montagnes, qui avaient été ramassés là-bas 
en compagnie des petits Peyral. 

 
C'était l'avant-goût de ces regrets d'ailleurs, qui plus tard, 

après les longs voyages aux pays chauds, devaient me gâter mes 
retours au foyer, mes retours d'hiver. 

 
Oh ! il y avait surtout le papillon « citron-aurore » ! 
 
À certains moments, j'éprouvais un amer plaisir à le fixer, 

pour approfondir et chercher à comprendre la mélancolie qui me 
venait de lui. Il était dans une vitrine du fond ; ses deux nuances 
si fraîches et si étranges, comme celle d'une peinture de Chine, 
d'une robe de fée, s'avivaient l'une par l'autre, formaient un 
ensemble lumineux quand venait le crépuscule gris et quand déjà 
les autres papillons ses voisins paraissaient ne plus être que de 
vilaines petites chauves-souris noirâtres. 

 
Dès que mes yeux s'arrêtaient sur lui, j'entendais la chanson 

traînante, somnolente, en fausset montagnard : « Ah ! ah ! la 
bonne histoire !... » puis je revoyais le porche blanchi du domaine 
de Borie, au milieu d'un silence de soleil et d'été. Alors un 
immense regret me prenait des vacances passées ; tristement je 
constatais le recul où elles étaient déjà dans les temps accomplis 
et le lointain où se tenaient encore les vacances à venir ; puis 
d'autres sentiments inexpressibles m'arrivaient aussi, sortis 
toujours des mêmes insondables dessous, et complétant un bien 
étrange ensemble. 
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Ce rapprochement du papillon, de la chanson et de Borie, 

continua longtemps de me causer des tristesses que tout ce que 
j'ai essayé de dire n'explique pas suffisamment ; cela dura jusqu'à 
l'époque où un grand vent d'orage passa sur ma vie, emportant la 
plupart de ces petites choses d'enfance. 

 
Quelquefois, en présence du papillon, dans le calme gris des 

soirs d'hiver, j'allais jusqu'à chanter moi-même le petit refrain 
plaintif de la « bonne histoire » en me faisant la voix très flûtée 
qu'il fallait ; alors le porche de Borie m'apparaissait plus 
nettement encore, lumineux et désolé, par un midi de septembre ; 
c'était un peu comme l'association qui s'est faite plus tard dans 
ma tête entre les chants en fausset plaintif des Arabes et les 
blancheurs de leurs mosquées, les suaires de chaux de leurs 
portiques… 

 
Il existe encore, ce papillon, dans tout l'éclat de ses deux 

nuances bizarres, momifié sous sa vitre, aussi frais qu'autrefois, 
et il est resté pour moi une sorte de gri-gri auquel je tiens 
beaucoup. Ces petits de Sainte-Hermangarde, – que j'ai perdus de 
vue depuis des années et qui sont maintenant attachés 
d'ambassade quelque part en Orient, – s'ils lisent ceci, seront bien 
étonnés sans doute d'apprendre quel prix les circonstances ont 
donné à leur cadeau. 
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LVII 

De ces hivers, empoisonnés maintenant par la vie de collège, 
l'événement capital était toujours la fête des étrennes. 

 
Dès la fin de novembre, nous avions coutume, ma sœur, 

Lucette et moi, d'afficher chacun la liste des choses qui nous 
faisaient envie ; dans nos deux familles, tout le monde nous 
préparait des surprises, et le mystère qui entourait ces cadeaux 
était mon grand amusement des derniers jours de l'année. Entre 
parents, grands-mères et tantes, commençaient, pour m'intriguer 
davantage, de continuelles conversations à mots couverts ; des 
chuchotements, qu'on faisait mine d'étouffer dès que je 
paraissais… 

 
Entre Lucette et moi, cela devenait même un vrai jeu de 

devinettes. Comme pour les « Mots à double sens », on avait le 
droit de se poser certaines questions déterminées, – par exemple, 
la très saugrenue que voici : « Ça a-t-il des poils de bête ? » Et les 
réponses étaient dans ce genre : – Ce que ton père te donne (un 
nécessaire de toilette en peau) en a eu, mais n'en a plus ; 
cependant, à quelques parties de l'intérieur (]es brosses), on a cru 
devoir en ajouter des postiches. Ce que ta maman te donne (une 
fourrure avec un manchon) en a quelques-uns encore. Ce que ta 
tante te donne (une lampe) aide à mieux voir ceux qu'ont les 
bêtes sur le dos ; mais… attends, oui, je crois bien que ça n'en a 
pas soi-même… 

 
Par les crépuscules de décembre, entre chien et loup, quand 

on était assis sur les petits tabourets bas, devant les feux de bois 
de chêne, on poursuivait la série de ces questions de jour en jour 
plus palpitantes, jusqu'au 31, jusqu'au grand soir des mystères 
dévoilés… 

 
Ce soir-là, les cadeaux des deux familles, enveloppés, ficelés, 

étiquetés, étaient réunis sur des tables, dans une salle dont 
l'entrée nous avait été interdite, à Lucette et à moi, depuis la 
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veille. À huit heures, on ouvrait les portes et tout le monde 
pénétrait en cortège, les aïeules les premières, chacun venant 
chercher son lot dans ce fouillis de paquets blancs attachés de 
faveurs. Pour moi, entrer là était un moment de joie telle que, 
jusqu'à douze ou treize ans, je n'ai jamais pu me tenir de faire des 
sauts de cabri, en manière de salut, avant de franchir le seuil. 

 
On faisait ensuite un souper de onze heures, et quand la 

pendule de la salle à manger sonnait minuit, tranquillement, de 
son même timbre impassible, on se séparait, aux premières 
minutes d'une de ces années d'autrefois, enfouies à présent sous 
la cendre de tant d'autres. 

 
Je me couchais ce soir-là avec toutes mes étrennes dans ma 

chambre auprès de moi, gardant même sur mon lit les préférées. 
Je m'éveillais ensuite de meilleure heure que de coutume pour les 
revoir ; elles enchantaient ce matin d'hiver, premier de l'année 
nouvelle. 

 
Une fois, il y eut dans le nombre un grand livre à images, 

traitant du monde antédiluvien. 
 
Les fossiles avaient commencé de m'initier aux mystères des 

créations détruites. 
 
Je connaissais déjà plusieurs de ces sombres bêtes, qui, aux 

temps géologiques, ébranlaient les forêts primitives de leurs pas 
lourds ; depuis longtemps, je m'inquiétais d'elles, – et je les 
retrouvai là toutes, dans leur milieu, sous leur ciel de plomb, 
parmi leurs hautes fougères. 

 
Le monde antédiluvien, qui déjà hantait mon imagination, 

devint un de mes plus habituels sujets de rêve ; souvent, en y 
concentrant toute mon attention, j'essayais de me représenter 
quelque monstrueux paysage d'alors, toujours par les mêmes 
crépuscules sinistres, avec des lointains pleins de ténèbres ; puis, 
quand l'image ainsi créée arrivait tout à fait au point comme une 



- 158 - 

vision véritable, il s'en dégageait pour moi une tristesse sans nom, 
qui en était comme l'âme exhalée, – et aussitôt c'était fini, cela 
s'évanouissait. 

 
Bientôt aussi un nouveau décor de Peau-d'Âne s'ébaucha, qui 

représentait un site de la période du lias : 
 
c'était, dans une demi-obscurité, sous d'accablantes nuées, un 

morne marécage, où parmi des prêles et des fougères, remuaient 
lentement des bêtes disparues. 

 
Du reste, Peau-d'Âne commençait à ne plus être Peau-d'Âne ; 

je renonçais peu à peu aux personnages, qui me choquaient 
maintenant par leurs inadmissibles attitudes de poupées ; ils 
dormaient déjà, les pauvres petits, relégués dans ces boîtes d'où 
sans doute on ne les exhumera jamais. 

 
Mes nouveaux décors n'avaient plus rien de commun avec la 

pièce : des dessous de forêts vierges, des jardins exotiques, des 
palais d'Orient nacrés et dorés ; tous mes rêves enfin, que 
j'essayais de réaliser là avec mes petits moyens d'alors, en 
attendant mieux, en attendant l'improbable mieux de l'avenir… 
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LVIII 

Cependant, après ce pénible hiver passé sous la coupe du 
Bœuf Apis et du Grand-Singe, le printemps revint encore, très 
troublant toujours pour les écoliers, qui ont des envies de courir, 
qui ne tiennent plus en place, que les premiers jours tièdes 
mettent hors d'eux-mêmes. Les rosiers poussaient partout sur 
nos vieux murs ; ma chère petite cour devenait de nouveau bien 
tentante, au soleil de mars, et je m'y attardais longuement à 
regarder s'éveiller les insectes et voler les premiers papillons, les 
premières mouches. 

 
Peau d'Âne même en était négligée. 
 
On ne venait plus me conduire au collège ni m'y chercher ; 

j'avais obtenu la suppression de cet usage, qui me rendait ridicule 
aux yeux de mes pareils. Et souvent, pour m'en revenir, je faisais 
un léger détour par les remparts tranquilles, d'où l'on voyait les 
villages et un peu des lointains de la campagne. 

 
Je travaillais avec moins de zèle que jamais, ce printemps-là ; 

le beau temps qu'il faisait dehors me mettait la tête à l'envers. 
 
Et une des parties où j'étais le plus nul était assurément la 

narration française ; je rendais généralement le simple 
« canevas » sans avoir trouvé la moindre « broderie » pour 
l'orner. Dans la classe, il y en avait un qui était l'aigle du genre et 
dont on lisait toujours à haute voix les élucubrations. Oh ! tout ce 
qu'il glissait là dedans de jolies choses ! (Il est devenu, dans un 
village de manufactures, le plus prosaïque des petits huissiers.) 
Un jour que le sujet proposé était : « Un naufrage », il avait 
trouvé des accents d'un lyrisme !… et j'avais donné, moi, une 
feuille blanche avec le titre et ma signature. Non, je ne pouvais 
pas me décider à développer les sujets du Grand-Singe : une 
espèce de pudeur instinctive m'empêchait d'écrire les banalités 
courantes, et quant à mettre des choses de mon cru, l'idée qu'elles 
seraient lues, épluchées par ce croque-mitaine, m'arrêtait net. 
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Cependant j'aimais déjà écrire, mais pour moi tout seul par 

exemple, et en m'entourant d'un mystère inviolable. Pas dans le 
bureau de ma chambre, que souillaient mes livres et mes cahiers 
de collège, mais dans le très petit bureau ancien qui faisait partie 
du mobilier de mon musée, existait déjà quelque chose de bizarre 
qui représentait mon journal intime, première manière. Cela 
avait des aspects de grimoire de fée ou de manuscrit d'Assyrie ; 
une bande de papier sans fin s'enroulait sur un roseau ; en tête, 
deux espèces de sphinx d'Égypte, à l'encre rouge, une étoile 
cabalistique, – et puis cela commençait, tout en longueur comme 
le papier, et écrit en une cryptographie de mon invention. Un an 
plus tard seulement, à cause des lenteurs que ces caractères 
entraînaient, cela devint un cahier d'écriture ordinaire, mais je 
continuai de le tenir caché, enfermé sous clef comme une œuvre 
criminelle. J'y inscrivais, moins les événements de ma petite 
existence tranquille, que mes impressions incohérentes, mes 
tristesses des soirs, mes regrets des étés passés et mes rêves de 
lointains pays… 

 
J'avais déjà ce besoin de noter, de fixer des images fugitives, 

de lutter contre la fragilité des choses et de moi-même, qui m'a 
fait poursuivre ainsi ce journal jusqu'à ces dernières années… 
Mais, en ce temps-là, l'idée que quelqu'un pourrait un jour y jeter 
les yeux m'était insupportable ; à tel point que, si je partais pour 
quelque petit voyage dans l'île ou ailleurs, j'avais soin de le 
cacheter et d'écrire solennellement sur l'enveloppe : « C'est ma 
dernière volonté que l'on brûle ce cahier sans le lire. » Mon Dieu, 
j'ai bien changé depuis cette époque. 

 
Mais ce serait beaucoup sortir du cadre de ce récit d'enfance, 

que de conter par quels hasards et par quels revirements dans ma 
manière, j'en suis venu à chanter mon mal et à le crier aux 
passants quelconques, pour appeler à moi la sympathie des 
inconnus les plus lointains ; – et appeler avec plus d'angoisse à 
mesure que je pressens davantage la finale poussière… Et, qui 
sait ? en avançant dans la vie, j'en viendrai peut-être à écrire 
d'encore plus intimes choses qu'à présent on ne m'arracherait 
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pas, – et cela pour essayer de prolonger, au delà de ma propre 
durée, tout ce que j'ai été, tout ce que j'ai pleuré, tout ce que j'ai 
aimé… 
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LIX 

Ce même printemps-là, il y eut un retour du père de la petite 
Jeanne qui me frappa beaucoup. Depuis quelques jours, sa 
maison était sens dessus dessous, dans les préparatifs et la joie de 
cette arrivée prochaine. Et, la frégate qu'il commandait étant 
rentrée dans le port un peu plus tôt qu'on n'avait supposé, je le vis 
de ma fenêtre un beau soir, qui revenait chez lui, seul, se hâtant 
dans la rue pour surprendre son monde… Il arrivait de je ne sais 
quelle colonie éloignée après deux ou trois ans d'absence, et il me 
parut qu'il n'avait pas changé d'aspect… On rentrait donc au foyer 
tout de même ! Elles finissaient donc, ces années d'exil, qui 
aujourd'hui du reste me faisaient déjà l'effet d'être moins longues 
qu'autrefois !… Mon frère lui aussi, à l'automne prochain, allait 
nous revenir ; ce serait bientôt comme s'il ne nous avait jamais 
quittés. 

 
Et quelle joie, sans doute, que ces retours ! Et quel prestige 

environnait ceux qui arrivaient de si loin ! 
 
Le lendemain, chez Jeanne, dans sa cour, je regardais 

déballer d'énormes caisses en bois des pays étrangers ; quelques-
unes étaient recouvertes de toiles goudronnées, débris de voiles 
sans doute, qui sentaient la bonne odeur des navires et de la mer ; 
deux matelots à large col bleu s'empressaient à déclouer, à 
découdre ; et ils retiraient de là dedans des objets d'apparence 
inconnue qui avaient des senteurs de « colonies » ; des nattes, des 
gargoulettes, des potiches ; même des cocos et d'autres fruits de 
là-bas… 

 
Le vieux grand-père de Jeanne, ancien marin lui aussi, était à 

côté de moi, surveillant du coin de l'œil ce déballage, et tout à 
coup, d'entre des planches que l'on séparait à coups de masse, 
nous vîmes s'échapper de vilaines petites bêtes brunes, 
empressées, sur lesquelles les deux matelots sautèrent à pieds 
joints pour les tuer : 
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– Des cancrelats, n'est-ce pas, commandant ? demandai-je au 
grand-père. 

 
– Comment ! tu connais ça, toi, petit terrien ? me répondit-il 

en riant. 
 
À vrai dire, je n'en avais jamais vu ; mais des oncles à moi, qui 

avaient habité dans leur compagnie, m'en avaient beaucoup parlé. 
Et j'étais ravi de faire une première connaissance avec ces bêtes, 
qui sont spéciales aux pays chauds et aux navires… 
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LX 

Le printemps ! le printemps ! 
 
Sur les murs de ma cour, les rosiers blancs étaient fleuris, les 

jasmins étaient fleuris, les chèvrefeuilles retombaient en longues 
guirlandes, délicieusement odorantes. 

 
Je recommençais à vivre du matin au soir, dans l'intimité des 

plantes et des vieilles pierres, écoutant le jet d'eau bruire à 
l'ombre du grand prunier, examinant les graminées et les 
mousses des bois égarées sur les bords de mon bassin, et, du côté 
ardent, où donnait tout le jour le soleil, comptant les boutons des 
cactus. 

 
Les départs du mercredi soir pour la Limoise étaient aussi 

recommencés, – et j'en rêvais, cela va sans dire, d'une semaine à 
l'autre, au grand détriment des leçons et des devoirs. 



- 165 - 

LXI 

Je crois que le printemps de cette année-là fut vraiment le 
plus radieux, le plus grisant des printemps de mon enfance, par 
contraste sans doute avec le si pénible hiver pendant lequel avait 
tout le temps sévi le Grand-Singe. 

 
Oh ! la fin de mai, les hauts foins, puis les fauchages de juin ! 

Dans quelle lumière d'or je revois tout cela ! 
 
Les promenades du soir, avec mon père et ma sœur, se 

continuaient comme dans mes premières années ; ils venaient 
maintenant m'attendre à la sortie du collège, à quatre heures et 
demie, et nous partions directement pour les champs. Notre 
prédilection, ce printemps-là, se maintint pour certaines prairies 
pleines d'amourettes roses ; et au retour je rapportais toujours 
des gerbes de ces fleurs. 

 
Dans cette même région, venait d'éclore une peuplade 

éphémère de toutes petites phalènes noires et roses (du même 
rose que les amourettes) qui dormaient posées partout sur les 
longues tiges des herbes, et qui s'envolaient comme un 
effeuillement de pétales de fleurs, dès qu'on agitait ces foins. C'est 
à travers d'exquises limpidités d'atmosphère de juin, que me 
réapparaît tout cela… Pendant la classe de l'après-midi, l'idée de 
ces grandes prairies qui m'attendaient, me troublait encore plus 
que l'air tiède et les senteurs printanières entrant à pleines 
fenêtres. 

 
Mais j'ai surtout gardé le souvenir d'un soir où ma mère nous 

avait promis, par exception, d'être de la promenade, pour voir, 
elle aussi, ces champs d'amourettes. Cette fois-là, plus distrait 
que de coutume, j'avais été menacé de retenue par le Grand-
Singe, et tout le temps de la classe je m'étais cru puni. Cette 
retenue du soir, qui nous gardait une heure de plus par ces beaux 
temps de juin, était toujours un cruel supplice. Mais surtout 
j'avais le cœur serré en songeant que maman viendrait 
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précisément là m'attendre, – et que les printemps étaient courts, 
qu'on allait bientôt faucher les foins, que peut-être une autre 
soirée aussi radieuse ne se retrouverait plus de l'année… 

 
Aussitôt la classe finie, j'allai anxieusement consulter la liste 

fatale, entre les mains du maître d'études : 
 
je n'y étais pas ! Le Grand-Singe-Noir m'avait oublié, ou fait 

grâce ! 
 
Oh ! ma joie alors de sortir en courant de ce collège, 

d'apercevoir maman qui avait tenu sa promesse, et qui 
m'attendait là, souriante, avec mon père et ma sœur… L'air qu'on 
respirait dehors était plus exquis que jamais, d'une tiédeur 
embaumée, et la lumière avait un resplendissement de pays 
chaud. – Quand je repense à ce moment-là, à ces près 
d'amourettes, à ces phalènes roses, il se mêle à mon regret une 
espèce d'anxiété indéfinissable, comme du reste chaque fois que 
je me retrouve en présence de choses qui m'ont frappé et charmé 
par des dessous mystérieux, avec une intensité que je ne 
m'explique pas. 
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LXII 

J'ai déjà dit que j'avais toujours été beaucoup plus enfant que 
mon âge. Si on pouvait mettre en présence le personnage que 
j'étais alors et quelques-uns de ces petits Parisiens de douze ou 
treize ans élevés par les méthodes les plus perfectionnées et les 
plus modernes, qui déjà déclament, pérorent, ont des idées en 
politique, me glacent par leurs conversations, comme ce serait 
drôle et avec quel dédain ils me traiteraient ! 

 
Je m'étonne moi-même de la dose d'enfantillage que je 

conservais pour certaines choses, car, en fait d'art et de rêve, 
malgré le manque de procédé, le manque d'acquis, j'allais bien 
plus loin et plus haut qu'à présent, c'est incontestable ; et, si ce 
grimoire enroulé sur un roseau, dont je parlais tout à l'heure, 
existait encore, il vaudrait vingt fois ces notes pâles, sur lesquelles 
il me semble déjà qu'on a secoué de la cendre. 
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LXIII 

Ma chambre, où je ne m'installais plus jamais pour travailler, 
où je n'entrais plus guère que le soir pour dormir, redevint 
pendant ce beau mois de juin mon lieu de délices, après le dîner, 
par les longs crépuscules tièdes et charmants. C'est que j'avais 
inventé un jeu, un perfectionnement du rat en guenilles que les 
gamins vulgaires font courir au bout d'une ficelle, le soir, dans les 
jambes des passants. Et cela m'amusait, mais d'une façon inouïe, 
sans lassitude possible. Cela m'amuserait encore autant, si j'osais, 
et je souhaite que mon invention soit imitée par tous les petits 
auxquels on aura l'imprudence de laisser lire ce chapitre. 

 
Voici : de l'autre côté de la rue, juste en face de ma fenêtre et 

au premier étage aussi, demeurait une bonne vieille fille appelée 
mademoiselle Victoire (avec de grands bonnets à ruche du temps 
passé et des lunettes rondes). J'avais obtenu d'elle l'autorisation 
de fixer à l'arrêtoir de son contrevent une ficelle qui traversait la 
rue, et venait chez moi s'enrouler en pelote sur un bâton. 

 
Le soir, dès que le jour baissait, un oiseau de ma fabrication – 

espèce de corbeau saugrenu charpenté en fil de fer avec des ailes 
de soie noire – sortait sournoisement d'entre mes persiennes, 
aussitôt refermées, et descendait, d'une allure drôle, se poser au 
milieu de la rue sur les pavés. Un anneau auquel il était suspendu 
pouvait courir librement le long de la ficelle, devenue invisible au 
crépuscule, et, tout le temps, je le faisais sautiller, sautiller par 
terre, dans une agitation comique. 

 
Et quand les passants se baissaient pour regarder quelle était 

cette invraisemblable bête qui se trémoussait tant, – crac ! je 
tirais bien fort le bout gardé dans ma main : l'oiseau alors 
remontait très haut en l'air, après leur avoir sauté au nez. 

 
Oh ! derrière mes persiennes, me suis-je amusé, ces beaux 

soirs-là ; ai-je ri, tout seul, des cris, des effarements, des 
réflexions, des conjectures. Ce qui m'étonne, c'est qu'après le 
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premier moment de frayeur, les gens prenaient le parti de rire 
autant que moi ; il est vrai, la plupart étaient des voisins, qui 
devinaient de qui cette mystification devait leur venir, – et j'étais 
aimé dans mon quartier en ce temps-là. Ou bien c'étaient des 
matelots, passants de bonne composition, qui se montrent en 
général indulgents aux enfantillages – et pour cause. 

 
Mais ce qui restera pour moi incompréhensible, c'est que, 

dans ma famille, où on péchait plutôt par excès de réserve, on ait 
pu fermer les yeux là-dessus, tolérer même tacitement ce jeu 
pendant tout un printemps ; je ne me suis jamais expliqué ce 
manque de correction, et les années, au lieu de m'éclaircir ce 
mystère, n'ont fait que me le rendre plus surprenant encore. 

 
Cet oiseau noir est naturellement devenu une de mes 

nombreuses reliques : de loin en loin, tous les deux ou trois ans, 
je le regarde : un peu mité, mais me rappelant toujours les belles 
soirées des mois de juin disparus, les griseries délicieuses des 
anciens printemps. 
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LXIV 

Les jeudis de Limoise, à la rage du soleil, quand tout dormait 
accablé dans la campagne silencieuse, j'avais pris l'habitude de 
grimper sur le vieux mur d'enceinte, au fond du jardin, et d'y 
rester longtemps, à califourchon, immobile à la même place, les 
touffes de lierre me montant jusqu'aux épaules, toutes les 
mouches et toutes les sauterelles bruissant autour de moi. 
Comme du haut d'un observatoire, je contemplais la campagne 
chaude et morne, les bruyères, les bois, et les légers voiles blancs 
du mirage, que l'extrême chaleur agitait sans cesse d'un petit 
mouvement tremblant de surface de lac. Ces horizons de la 
Limoise conservaient encore pour moi l'espèce de mystère 
d'inconnu que je leur avais prêté pendant les premiers étés de ma 
vie. La région un peu solitaire qu'on voyait du haut de ce mur, je 
me la représentais comme devant se continuer indéfiniment 
ainsi, par des landes et des bois, en vrai site de contrée primitive ; 
j'avais beau très bien savoir, à présent, qu'au delà se trouvaient, 
comme ailleurs, des routes, des cultures et des villes, je 
réussissais à garder l'illusion de la sauvagerie de ces lointains. 

 
Du reste, pour mieux me tromper moi-même, j'avais soin de 

cacher, avec mes doigts repliés en longue-vue, tout ce qui pouvait 
me gâter cet ensemble désert : une vieille ferme là-bas, avec un 
coin de vigne labourée et un bout de chemin. Et là, tout seul, 
distrait par rien dans ce silence plein de bourdonnements 
d'insectes, dirigeant toujours le creux de ma main vers les parties 
les plus agrestes d'alentour, j'arrivais très bien à me donner des 
impressions de pays exotiques et sauvages. 

 
Des impressions de Brésil surtout. Je ne sais pas pourquoi 

c'était plutôt le Brésil, que le bois voisin me représentait, dans ces 
moments de contemplations. 

 
Et il me faut dire en passant comment est ce bois, le premier 

de tous les bois de la terre que j'aie connu et celui que j'ai le plus 
aimé : de très vieux chênes verts, arbres aux feuilles persistantes 
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et d'une couleur sombre, formant un peu colonnade de temple 
avec leurs troncs élancés ; et là-dessous, aucune broussaille, mais 
un sol à part, constamment sec, recouvert toute l'année de la 
même petite herbe exquise, courte et très fine comme un duvet ; 
çà et là seulement quelques bruyères, quelques filipendules, 
quelques rares fleurettes d'ombre. 
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LXV 

… En classe, on expliquait l'Iliade, – que j'aurais sans doute 
aimée, mais qu'on m'avait rendue odieuse avec les analyses, les 
pensums, les récitations de perroquet ; – et tout à coup je 
m'arrêtai plein d'admiration devant les vers fameux : 

 
Bê dakeôn thina polufloisboio thalassés 
 
qui finit comme le bruit d'une lame de marée montante 

étalant sa nappe d'écume sur les galets d'une plage. 
 
– Remarquez, dit le Grand-Singe, remarquez l'harmonie 

imitative. 
 
– Oh ! oui, va, j'avais remarqué. Pas besoin de me mettre les 

oints sur les i pour de telles choses. 
 
Une de mes grandes admirations, moins justifiée peut-être, 

fut ensuite pour ces vers de Virgile : 
 
Hinc adeo media est nobis via ; namque sepulerum Incipit 

apparere Bianoris.. 
 
Depuis le commencement de l'églogue, du reste, je suivais 

avec intérêt les deux bergers cheminant dans la campagne 
antique. Et je me la représentais si bien, cette campagne romaine 
d'il y a deux mille ans : chaude, un peu aride, avec des 
broussailles de phyllireas et de chênes verts, comme ces régions 
pierreuses de la Limoise, auxquelles précisément je trouvais un 
charme pastoral, un charme d'autrefois. 

 
Ils cheminaient, les deux bergers, et maintenant ils 

s'apercevaient que la moitié de leur route était faite, « parce que 
le tombeau de Bianor leur apparaissait là-bas… » Oh ! comme je 
le vis surgir, ce tombeau de Bianor ! Ses vieilles pierres 
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marquaient une tache blanche sur les chemins roux couverts de 
petites plantes un peu brûlées, serpolets ou marjolaines, avec çà 
et là des arbustes maigres au feuillage sombre… Et la sonorité de 
ce mot Bianoris finissant la phrase, évoqua pour moi, tout à coup, 
avec une extraordinaire magie, l'impression des musiques que les 
insectes devaient faire autour des deux voyageurs, dans le silence 
d'un midi très chaud éclairé par un soleil plus jeune, dans la 
sereine tranquillité d'un mois de juin antique. Je n'étais plus en 
classe ; j'étais dans cette campagne, en la société de ces bergers, 
marchant sur des fleurettes un peu brûlées, sur des herbes un peu 
roussies, par une journée d'été très lumineuse, – mais cependant 
atténuée et vue dans un certain vague, comme regardée avec une 
lunette d'approche au fond des âges passés… 

 
Qui sait ! si le Grand-Singe avait deviné ce qui me causait ce 

moment de distraction, cela eût peut-être amené un 
rapprochement entre nous. 
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LXVI 

Un certain jeudi soir, à la Limoise, tandis qu'arrivait l'heure 
inexorable de s'en aller, j'étais monté seul dans la grande 
chambre ancienne du premier étage où j'habitais. D'abord, je 
m'étais accoudé à la fenêtre ouverte, pour regarder le soleil rouge 
de juillet s'abaisser au bout des champs pierreux et des landes à 
fougères, dans la direction de la mer, invisible et pourtant voisine. 
Toujours mélancoliques, ces couchers de soleil, sur la fin de mes 
jeudis… 

 
Puis, à la dernière minute avant le départ, une idée, que je 

n'avais jamais eue, me vint de fureter dans cette vieille 
bibliothèque Louis XV qui était près de mon lit. Là, parmi les 
livres aux reliures d'un autre siècle, où les vers, jamais dérangés, 
perçaient lentement des galeries, je trouvai un cahier en gros 
papier rude d'autrefois, et je l'ouvris distraitement… J'appris 
alors, avec un tressaillement d'émotion, que de midi à quatre 
heures du Soir, le 20 juin 1813, par 110 degrés de longitude et 15 
degrés de latitude australe (entre les tropiques par conséquent et 
dans les parages du Grand Océan), il faisait beau temps, belle 
mer, jolie brise de Sud-est qu'il y avait au ciel plusieurs de ces 
petits nuages blancs nommés « queues de chat » et que, le long 
du navire, des dorades passaient… 

 
Morts sans doute depuis longtemps, ceux qui avaient noté ces 

formes fugitives de nuages et qui avaient regardé passer ces 
dorades… Ce cahier, je le compris, était un de ces registres 
appelés « journaux de bord », que les marins tiennent chaque 
jour ; je ne m'en étonnai même pas comme d'une chose nouvelle, 
bien que n'en ayant encore jamais eu entre les mains. 

 
Mais c'était étrange et inattendu pour moi, de pénétrer ainsi 

tout à coup dans l'intimité de ces aspects du ciel et de la mer, au 
milieu du Grand Océan, et à une date si précise d'une année déjà 
si lointaine… Oh ! voir cette mer « belle » et tranquille, ces 
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« queues de chat » jetées sur l'immensité profonde de ce ciel bleu, 
et ces dorades rapides traversant les solitudes australes !… 

 
Dans cette vie de marins, dans leur métier qui m'effrayait et 

qui m'était défendu, que de choses devaient être charmantes ! Je 
ne l'avais jamais si bien senti que ce soir. 

 
Le souvenir inoubliable de cette petite lecture furtive a été 

cause que, pendant mes quarts à la mer, chaque fois qu'un 
timonier m'a signalé un passage de dorades, j'ai toujours tourné 
les yeux pour les regarder ; et toujours j'ai trouvé une espèce de 
charme à noter ensuite l'incident sur le journal du bord, – si peu 
différent de celui que ces marins de juin 1813 avaient tenu avant 
moi. 



- 176 - 

LXVII 

Aux vacances qui suivirent, le départ pour le Midi et pour les 
montagnes m'enchanta plus que la première fois. 

 
Comme l'année précédente, nous nous mîmes en route, ma 

sœur et moi, au commencement d'août ; ce n'était plus une course 
à l'aventure, il est vrai ; mais le plaisir de revenir là et d'y 
retrouver tout ce qui m'avait tant charmé, dépassait encore 
l'amusement de s'en aller à l'inconnu. 

 
Entre le point où s'arrêtait le chemin de fer et le village où nos 

cousins demeuraient, pendant le long trajet en voiture, notre petit 
cocher de louage prit des traverses risquées, ne se reconnut plus 
et nous égara, dans les recoins du reste les plus délicieux. Il faisait 
un temps rare, splendide. Et avec quelle joie je saluai les 
premières paysannes portant sur la tête les grands vases de 
cuivre, les premiers paysans bruns parlant patois, le 
commencement des terrains couleur de sanguine et des 
genévriers de montagne… 

 
Vers le milieu du jour, pendant une halte pour faire reposer 

nos chevaux au creux d'une vallée d'ombre, dans un village perdu 
appelé Vayrac, nous nous assîmes au pied d'un châtaignier, – et là 
nous trimes attaqués par les canards de l'endroit, les plus hardis, 
les plus mal élevés du monde, s'attroupant autour de nous avec 
des cris de la plus haute inconvenance. Au départ donc, quand 
nous fûmes remontés dans notre voiture, ces bêtes s'acharnant 
toujours à nous poursuivre, ma sœur se retourna vers eux et, avec 
la dignité du voyageur antique outragé par une population 
inhospitalière, s'écria : « Canards de Vayrac, soyez maudits ! » – 
Même après tant d'années, je ne puis penser de sang-froid à mon 
fou rire d'alors. 

 
Surtout je ne puis me rappeler cette journée sans regretter ce 

resplendissement de soleil et de ciel bleu, comme à présent je ne 
sais plus en voir… 
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À l'arrivée, nous étions attendus sur la route, au pont de la 

rivière, par nos cousins et par les petits Peyral qui agitaient leurs 
mouchoirs. 

 
Je retrouvai avec bonheur ma petite bande au complet. Nous 

avions un peu grandi les uns et les autres, nous étions plus hauts 
de quelques centimètres ; mais nous vîmes tout de suite qu'à part 
cela nous n'avions pas changé, que nous étions aussi enfants, et 
disposés aux mêmes jeux. 

 
Il y eut un orage effroyable à la tombée de la nuit. 
 
Et, pendant qu'il tonnait à tout briser, comme si on eût tiré 

des salves d'artillerie sur le toit de la maison de mon oncle ; 
pendant que toutes les vieilles gargouilles du village vomissaient 
de l'eau tourmentée et que des torrents couraient sur les pavés en 
galets noirs des rues, nous nous étions réfugiés, les petits Peyral 
et moi, dans la cuisine, pour y faire tapage plus à notre aise et y 
danser des rondes. 

 
Très grande, cette cuisine ; garnie suivant la mode ancienne 

d'un arsenal d'ustensiles en cuivre rouge, séries de poêles et de 
chaudrons, accrochés aux murailles par ordre de grandeur, et 
brillant comme des pièces d'armure. Il faisait presque noir ; on 
commençait à sentir la bonne odeur de l'orage, de la terre 
mouillée, de la pluie d'été ; et par les épaisses fenêtres Louis XIII, 
grillées de fer, entraient de minute en minute les grandes lueurs 
vertes aveuglantes qui nous obligeaient, malgré nous, de cligner 
des yeux. Nous tournions, nous tournions comme des fous, en 
chantant à quatre voix : « L'astre des nuits dans son paisible 
éclat… », une chanson sentimentale qui n'a jamais été faite pour 
danser, mais que nous scandions drôlement par moquerie, pour 
l'accommoder en air de route. 

 
Cela dura je ne sais combien de temps, cette sarabande de 

joie, l'orage nous portant sur les nerfs, l'excès de bruit et de 
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vitesse tournante nous grisant comme de petits derviches ; c'était 
la fête de mon retour célébrée ; c'était une manière d'inaugurer 
dignement les vacances, de narguer le Grand-Singe, d'ouvrir la 
série des expéditions et enfantillages de toutes sortes qui allaient 
recommencer demain pis que jamais. 
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LXVIII 

Le lendemain, je m'éveillai au petit jour, entendant un bruit 
cadencé dont mon oreille s'était déshabituée : le tisserand voisin, 
commençant déjà, dès l'aube, le va-et-vient de ses métiers 
centenaires !… Alors, la première minute d'indécision une fois 
passée, je me rappelai avec une joie débordante que je venais 
d'arriver chez l'oncle du Midi ; que c'était le matin du premier 
jour ; que j'avais en perspective tout un été de grand air et de libre 
fantaisie : août et tout septembre, deux de ces mois qui me 
passent à présent comme des jours, mais qui me semblaient alors 
avoir de très respectables durées… Avec ivresse, au sortir d'un 
bon sommeil, je repris conscience de moi-même et des réalités de 
ma vie ; j'avais « de la joie à mon réveil »… 

 
De je ne sais plus quelle histoire, lue l'hiver précédent, sur les 

Indiens des Grands-Lacs, j'avais retenu ceci qui m'avait beaucoup 
frappé : un vieux chef Peau-Rouge, dont la fille se languissait 
d'amour pour un Visage-Pâle, avait fini par consentir à la donner 
à cet étranger, afin qu'elle eût encore de la joie à ses réveils. 

 
De la joie à ses réveils !… En effet j'avais remarqué depuis 

bien longtemps que le moment du réveil est toujours celui où l'on 
a plus nettement l'impression de ce qui est gai ou triste dans la 
vie, et où l'on trouve plus particulièrement pénible d'être sans 
joie ; mes premiers petits chagrins, mes premiers petits remords, 
mes anxiétés de l'avenir, c'était à ce moment toujours qu'ils 
revenaient plus cruels, – pour s'évanouir très vite, il est vrai, en ce 
temps-là. 

 
Plus tard, ils devaient bien s'assombrir, mes réveils ! 
 
Et ils sont devenus aujourd'hui l'instant de lucidité effroyable 

où je vois pour ainsi dire les dessous de la vie dégagés de tous ces 
mirages encore amusants qui, dans le jour, reviennent me les 
cacher ; l'instant où m'apparaissent le mieux la rapidité des 
années, l'émiettement de tout ce à quoi j'essaie de raccrocher mes 
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mains, et le néant final, le grand trou béant de la mort, là tout 
près, que rien ne déguise plus. 

 
Ce matin-là donc, j'eus de la joie à mon réveil, et je me levai 

de bonne heure, ne pouvant tenir en paix dans mon lit, empressé 
d'aller courir, me demandant même par où j'allais commencer ma 
tournée d'arrivée. 

 
Tous les recoins du village à revoir, et les remparts gothiques, 

et la délicieuse rivière. Et le jardin de mon oncle où, depuis l'an 
passé, les plus improbables papillons avaient pu élire domicile. Et 
des visites à faire, dans de vieilles maisons curieuses, à toutes les 
bonnes femmes du voisinage, – qui l'été dernier m'avaient 
comblé, comme par redevance, des plus délicieux raisins de leurs 
vignes ; – une certaine madame Jeanne surtout, vieille paysanne 
riche, qui s'était prise d'adoration pour moi, qui faisait toutes mes 
volontés, et qui, chaque fois qu'elle passait, revenant du lavoir 
comme Nausicaa, roulait d'impayables regards en coulisse du 
côté de la maison de mon oncle, à mon intention… Et les vignes et 
les bois d'alentour, et tous les sentiers de montagnes, et Castelnau 
là-bas, dressant ses tours crénelées sur son piédestal de 
châtaigniers et de chênes, m'appelant dans ses ruines !… 

 
Où courir d'abord, et comment se lasser d'un tel pays ! 
 
La mer, où du reste on ne me conduisait presque plus, en 

était même pour le moment complètement oubliée. 
 
Après ces deux mois charmants, la pénible rentrée des 

classes, à laquelle je ne pouvais m'empêcher de songer, devait 
avoir pour grande diversion le retour de mon frère. Ses quatre ans 
n'étaient pas tout à fait révolus, mais nous savions qu'il venait 
déjà de quitter l'« île mystérieuse » pour nous revenir, et nous 
l'attendions en octobre. Pour moi, ce serait presque une 
connaissance entièrement à faire ; je m'inquiétais de savoir s'il 
m'aimerait en me revoyant, s'il me trouverait à son goût, si mille 
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petites choses de moi, – comme par exemple ma manière de jouer 
Beethoven, – lui plairaient. 

 
Je pensais constamment à son arrivée prochaine ; je m'en 

réjouissais tellement et j'en attendais un tel changement dans ma 
vie, que j'en oubliais complètement ma frayeur habituelle de 
l'automne. 

 
Mais je me proposais aussi de le consulter sur mille questions 

troublantes, de lui confier toutes mes angoisses d'avenir ; et je 
savais du reste que l'on comptait sur ses avis pour prendre un 
parti définitif à mon sujet, pour me diriger vers les sciences et 
décider de ma carrière : là était le point noir de son retour. 

 
En attendant cet arrêt redoutable, j'allais au moins m'amuser 

et m'étourdir le plus possible sans souci de rien, m'en donner 
librement et plus que jamais, pendant ces vacances que je 
considérais comme les dernières de ma vie de petit enfant. 
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LXIX 

Après le dîner de midi, il était d'usage chez mon oncle de se 
tenir pendant une heure ou deux à l'entrée de la maison, dans le 
vestibule dallé de pierres et orné d'une grande fontaine 
guillochée, en cuivre rouge : 

 
c'était le lieu le plus frais, au moment de la lourde chaleur du 

jour. On y maintenait l'obscurité en fermant tout, et deux ou trois 
petites raies de soleil, où dansaient des mouches, filtraient 
seulement à travers les joints de la grosse porte Louis XIII. Dans 
le village silencieux, où personne ne passait, on n'entendait 
toujours que le même éternel jacassement de poules, toutes les 
autres bêtes semblant s'être endormies. 

 
Moi, je n'y restais point, dans ce vestibule frais. 
 
L'accablant soleil du dehors m'attirait, et à peine d'ailleurs 

était-on installé là, en cercle, qu'on entendait « Pan ! pan ! » à la 
porte de la rue : les petits Peyral, qui venaient me chercher, et qui 
secouaient tous trois le vieux frappoir de fer, chauffé à brûler les 
doigts. 

 
Alors, chapeaux baissés, nous partions chaque jour pour 

quelque entreprise nouvelle, avec des marteaux, des bâtons, des 
papillonnettes. D'abord, les petites rues gothiques pavées de 
cailloux ; puis les premiers sentiers alentour du village, toujours 
couverts d'un matelas de balle de blé, où on enfonçait jusqu'aux 
chevilles et qui entrait dans les souliers ; puis enfin la campagne, 
les vignes, les chemins qui grimpaient vers les bois ; ou bien 
encore la rivière, guéable pour nous, avec ses îlots pleins de 
fleurs. 

 
Comme revanche de mon calfeutrage et de ma vie trop 

immobile, trop correcte de toute l'année, c'était assez complet ; 
mais il y manquait toujours la compagnie d'autres garçons de 
mon âge, les froissements, – et puis cela ne durait que deux mois. 
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LXX 

Un jour, l'idée me vint même, par saugrenuité, par bravade, 
par je ne sais quoi, de faire une chose extrêmement malpropre. 
Et, après avoir cherché toute une matinée ce que ce pourrait bien 
être, je trouvai. 

 
On sait les nuées de mouches qu'il y a, les étés, dans le Midi, 

souillant tout, en vrai fléau. Au milieu de la cuisine de la maison 
de mon oncle, je connaissais un piège qui leur était tendu, une 
sorte de gargoulette traîtresse, d'une forme spéciale, au fond de 
laquelle toutes venaient infailliblement trouver la mort dans de 
l'eau de savon. Or, ce jour-là, j'avisai au fond de ce vase une 
horrible masse noirâtre, qui représentait des milliers de mouches, 
toute la noyade des deux ou trois jours précédents, et je songeai 
qu'on pourrait en composer un plat, une crêpe par exemple, ou 
bien une omelette. 

 
Vite, vite, et avec un dégoût qui allait jusqu'à la nausée, je 

versai dans une assiette la pâte noire, et l'emportai 
clandestinement chez la vieille madame Jeanne, mon amoureuse, 
la seule au monde qui fût capable de tout pour moi. 

 
– Une omelette aux mouches ! oh ! mais, comment donc ! 

Quoi de plus simple ! dit-elle. Tout de suite du feu, une poêle, des 
œufs, – et la chose immonde, préalablement bien battue, fut mise 
à cuire dans sa haute cheminée Moyen Âge, tandis que je 
regardais, épouvanté et consterné de moi-même. 

 
Puis les trois petits Peyral survinrent, qui me réconfortèrent 

en s'extasiant de mon idée comme toujours, et, quand le mets fut 
à point, servi chaud dans un plat, nous allâmes le montrer en 
triomphe à nos familles, marchant tous les quatre en cortège, par 
rang de taille, et chantant « L'astre des nuits » à grosse voix 
rauque, comme pour porter le diable en terre. 
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LXXI 

Les fins d'étés surtout étaient délicieuses là-bas, quand les 
plaines devenaient toutes violettes de crocus, au pied des bois 
déjà jaunis. Alors commençaient les vendanges, qui duraient bien 
quinze jours et qui nous enchantaient. Dans des recoins de bois 
ou de prairies, avoisinant ces vignes des petits Peyral où nous 
passions alors toutes nos journées, nous faisions des dînettes de 
bonbons et de fruits, après avoir dressé sur l'herbe les couverts les 
plus élégants, que nous entourions à l'antique de guirlandes de 
fleurs et dont les assiettes étaient composées de pampres jaunes 
ou de pampres rouges. Des vendangeurs venaient là nous 
apporter des grappes exquises, choisies entre mille, et, la chaleur 
aidant, nous étions vraiment un peu gris quelquefois, non pas 
même de vin doux, car nous n'en buvions pas, mais de raisins 
seulement, comme se grisent, au soleil sur les treilles, les guêpes 
et les mouches. 

 
Un matin de la fin de septembre, par un temps pluvieux et 

déjà frais qui sentait mélancoliquement l'automne, j'étais entré 
dans la cuisine, attiré par un feu de branches qui flambait 
gaiement dans la haute cheminée ancienne. 

 
Et puis là, désœuvré, contrarié de cette pluie, j'imaginai pour 

me distraire de faire fondre une assiette d'étain et de la précipiter, 
toute liquide et brûlante, dans un seau d'eau. 

 
Il en résulta une sorte de bloc tourmenté, qui était d'une belle 

couleur d'argent clair et qui avait un certain aspect de minerai. Je 
regardai cela longuement, très songeur : une idée germait dans 
ma tête, un projet d'amusement nouveau, qui allait peut-être 
devenir le grand charme de cette fin de vacances… 

 
Le soir même, en conférence tenue sur les marches du grand 

escalier à rampe forgée, je parlais aux petits Peyral de 
présomptions qui m'étaient venues, d'après l'aspect du terrain et 
des plantes, qu'il pourrait bien y avoir des mines d'argent dans le 
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pays. Et je prenais, pour le dire, de ces airs entendus de coureur 
d'aventures, comme en ont les principaux personnages, dans ces 
romans d'autrefois qui se passent aux Amériques. 

 
Chercher des mines, cela rentrait bien dans les attributions 

de ma bande, qui partait si souvent avec des pelles et des pioches 
à la découverte des fossiles ou des cailloux rares. 

 
Le lendemain donc, à mi-montagne, comme nous arrivions 

dans un chemin, délicieusement choisi du reste, solitaire, 
mystérieux, dominé par des bois et très encaissé entre de hautes 
parois moussues, j'arrêtai ma bande, avec un flair de chef Peau-
Rouge : ça devait être là ; j'avais reconnu la présence des 
gisements précieux, – et, en effet, en fouillant à la place indiquée, 
nous trouvâmes les premières pépites (l'assiette fondue que, la 
veille, j'étais venu enfouir). 

 
Ces mines nous occupèrent sans trêve pendant toute la fin de 

la saison. Eux, absolument convaincus, émerveillés, et moi, qui 
pourtant fondais tous les matins des couverts et des assiettes de 
cuisine pour alimenter nos filons d'argent, moi-même arrivant 
presque à m'illusionner aussi. 

 
Le lieu isolé, silencieux, exquis, où ces fouilles se passaient, et 

la mélancolie sereine de l'été finissant, jetaient un charme rare 
sur notre petit rêve d'aventuriers. Nous tenions, du reste, nos 
découvertes dans le plus amusant mystère ; il y avait maintenant 
entre nous comme un secret de tribu. Et, dans un vieux coffre 
ignoré du grenier de mon oncle, nos richesses, mêlées d'un peu de 
terre rouge de montagne, s'entassaient comme en une caverne 
d'Ali-Baba. 

 
Nous nous étions promis de les y laisser dormir pendant tout 

l'hiver, jusqu'aux vacances prochaines, où nous comptions bien 
continuer de grossir ce trésor. 
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LXXII 

Aux premiers jours d'octobre, une joyeuse dépêche de mon 
père nous rappela en toute hâte ; mon frère, qui rentrait en 
Europe par un paquebot de Panama, venait de débarquer à 
Southampton ; nous n'avions donc que le temps de nous rendre, 
si nous voulions être à la maison pour le recevoir. 

 
Et, en effet, le soir du surlendemain, nous arrivâmes tout 

juste à point, car on l'attendait lui-même quelques heures après 
par un train de nuit. Rien que le temps de remettre dans sa 
chambre, à leurs places d'autrefois, les différents petits bibelots 
qu'il m'avait confiés quatre années auparavant, et il fut l'heure de 
partir pour la gare à sa rencontre. Moi, cela ne me semblait pas 
une chose réelle, ce retour, surtout annoncé si brusquement, – et 
je n'en avais pas dormi depuis deux nuits. 

 
Aussi tombais-je de sommeil à cette gare, malgré mon 

impatience extrême, et ce fut comme dans un rêve que je le vis 
reparaître, que je l'embrassai, intimidé de le retrouver si différent 
de l'image qui m'était restée de lui : noirci, la barbe épaissie, la 
parole plus brève, et m'examinant avec une expression moitié 
souriante, moitié anxieuse, comme pour constater ce que les 
années avaient commencé à faire de moi et démêler ce qu'elles en 
pourraient tirer plus tard… 

 
En rentrant à la maison, je dormais debout, d'un de ces 

sommeils d'enfant fatigué par un long voyage contre lesquels il 
n'y a pas de résistance, et on m'envoya coucher. 
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LXXIII 

M'éveillant le lendemain matin, avec le souvenir en 
soubresaut de quelque chose d'heureux, avec de la joie tout au 
fond de moi-même, je vis d'abord un objet à silhouette 
extraordinaire, qui était dans ma chambre sur une table : une 
pirogue de là-bas, évidemment, très svelte et très étrange, avec 
son balancier et ses voiles ! Puis mes yeux rencontrèrent d'autres 
objets inconnus : des colliers en coquilles enfilés de cheveux 
humains, des coiffures de plumes, des ornements d'une 
sauvagerie primitive et sombre, accrochés un peu partout, comme 
si la lointaine Polynésie fut venue à moi pendant mon sommeil… 
Donc, il avait commencé de faire ouvrir ses caisses, mon frère, et 
il avait dû entrer sans bruit pendant que je dormais encore, pour 
s'amuser à grouper autour de moi ces cadeaux destinés à mon 
musée. 

 
Je me levai bien vite pour aller le retrouver : je l'avais à peine 

vu la veille au soir !… 
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LXXIV 

Et je le vis à peine aussi, pendant les quelques semaines 
agitées qu'il passa parmi nous. De cette période, qui dura si peu, 
je n'ai que des souvenirs troubles comme on en conserve des 
choses regardées pendant une course trop rapide. Vaguement je 
me rappelle un train de vie plus gai et plus jeune ramené à la 
maison par sa présence. Je me rappelle aussi qu'il semblait par 
instants avoir des préoccupations absorbantes à propos de choses 
tout à fait en dehors de notre sphère de famille ; peut-être des 
regrets pour les pays chauds, pour l'« île délicieuse », ou bien des 
craintes de trop prochain départ ?… 

 
Quelquefois je le retenais captivé auprès de mon piano, avec 

cette musique hallucinée de Chopin que je venais tout récemment 
de découvrir. Il s'en inquiéta même, disant que c'était trop, que 
cela m'énervait. 

 
Venant à peine d'arriver au milieu de nous, il se trouvait en 

situation de juger mieux et il comprenait peut-être que je 
subissais un réel surmenage intellectuel, en fait d'art s'entend ; 
que Chopin et Peau d'Âne m'étaient aussi dangereux l'un que 
l'autre ; que je devenais d'un raffinement excessif, malgré mes 
accès incohérents d'enfantillage, et que presque tous mes jeux 
étaient des jeux de rêve. Un jour donc, il décréta, à ma grande 
joie, qu'il fallait me faire monter à cheval ; mais ce fut le seul 
changement laissé par son passage dans mon éducation. Quant à 
ces graves questions d'avenir que je voulais tant traiter avec lui, je 
les reculais toujours, effrayé d'aborder ces sujets, préférant 
gagner du temps, ne pas prendre de décision encore et prolonger 
pour ainsi dire mon enfance. 

 
Cela ne pressait pas, du reste, puisqu'il était pour des années 

avec nous… 
 
… Et un beau matin, quand on comptait si bien le garder, 

l'ordre lui arriva du ministère de la Marine avec un nouveau 
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grade, de partir sans délai pour l'Extrême-Orient où une 
expédition s'organisait. 

 
Après quelques journées encore, qui se passèrent en 

préparatifs pour cette campagne imprévue, il s'en alla, comme 
emporté par un coup de vent. 

 
Les adieux cependant furent moins tristes cette fois, parce 

que son absence, pensions-nous, ne durerait que deux années… 
En réalité, c'était son départ éternel, et on devait jeter son corps 
quelque part là-bas au fond de l'océan Indien, vers le milieu du 
golfe de Bengale … 

 
Quand il fut parti, le bruit de la voiture qui l'emportait 

s'entendant encore, ma mère se tourna vers moi avec une 
expression de regard qui d'abord m'attendrit jusqu'aux fibres 
profondes ; et puis elle m'attira à elle, en disant, d'un accent de 
complète confiance : « Grâce à Dieu, au moins nous te garderons, 
toi ! » Me garder moi !… On me garderait !… Oh !… je baissai la 
tête, en détournant mes yeux qui durent changer et devenir un 
peu sauvages. Je ne trouvais plus un mot ni une caresse pour 
répondre à ma mère. 

 
Cette confiance si sereine de sa part me faisait mal, car, 

précisément, en entendant ce qu'elle venait de me dire : « Nous te 
garderons, toi ! » je comprenais pour la première fois de ma vie 
tout le chemin déjà parcouru dans ma tête par ce projet à peine 
conscient de m'en aller aussi, de m'en aller même plus loin que 
mon frère, et plus partout, par le monde entier. 

 
Cette Marine m'épouvantait toujours pourtant ; je ne l'aimais 

pas encore, oh ! non ; rien qu'y penser faisait saigner mon cœur 
de petit être trop attaché au foyer, trop enlacé de mille liens très 
doux. Puis d'ailleurs, comment avouer à mes parents une telle 
idée, comment leur faire cette peine, et entrer ainsi en rébellion 
contre eux !… Mais renoncer à cela, se confiner tout le temps dans 
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un même lieu, passer sur la terre et n'en rien voir, quel avenir de 
désenchantement ; à quoi bon vivre, à quoi bon grandir, alors ?… 

 
Et dans ce salon vide, où les fauteuils dérangés, une chaise 

tombée, laissaient l'impression triste des départs, tandis que 
j'étais là, tout près de ma mère, serré contre elle, mais les yeux 
toujours détournés et l'âme en détresse, je repensais tout à coup 
au journal de bord de ces marins d'autrefois, lu au soleil 
couchant, le printemps dernier à la Limoise ; les petites phrases, 
écrites d'une encre jaunie sur le papier ancien, me revinrent 
lentement l'une après l'autre, avec un charme berceur et perfide 
comme doit être celui des incantations de magie : 

 
« Beau temps… belle mer… légère brise de sud-est… Des 

bancs de dorades… passent par bâbord. » Et avec un frisson de 
crainte presque religieuse, d'extase panthéiste, je vis en esprit 
tout autour de moi le morne et infini resplendissement bleu du 
Grand Océan austral. 
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LXXV 

Un grand calme triste succéda à ce départ de mon frère, et les 
jours reprirent pour moi une monotonie extrême. 

 
On me destinait toujours à l'École polytechnique, bien que ce 

ne fût pas décidé d'une façon irrévocable. 
 
Et quant à cette idée d'être marin, qui m'était venue comme 

malgré moi, elle me charmait et m'épouvantait à un degré 
presque égal ; par manque de courage pour trancher une question 
si grave, je reculais toujours d'en parler ; j'avais fini même par me 
dire que je réfléchirais encore jusqu'aux vacances prochaines, 
m'accordant à moi-même ces quelques mois comme dernier délai 
d'irrésolution et d'insouciance enfantine. 

 
Et je vivais aussi solitaire qu'autrefois ; le pli qu'on m'en avait 

donné était bien pris maintenant, difficile à changer, malgré mes 
troubles, malgré mes envies latentes de courir au loin et au large. 
Le plus souvent je gardais la maison, occupé à peindre d'étranges 
décors, ou bien à jouer du Chopin, du Beethoven, tranquille 
d'apparence et absorbé dans des rêves ; et plus que jamais je 
m'attachais à ce foyer, à tous ses recoins, à toutes les pierres de 
ses murs. Il est vrai, maintenant je montais à cheval, mais 
toujours seul avec des piqueurs, jamais avec d'autres enfants de 
mon âge ; je continuais à n'avoir point de camarades de jeux. 

 
Cependant cette seconde année de collège me paraissait déjà 

moins pénible que la première, moins lente à passer, et j'avais fini 
du reste par me lier avec deux grands de la classe, mes aînés d'un 
ou deux ans, les seuls qui l'année précédente ne m'avaient pas 
traité en petit personnage impossible. La première glace une fois 
rompue, c'était devenu tout de suite entre nous trois une grande 
amitié, sentimentale au possible ; nous nous appelions même par 
nos noms de baptême, ce qui est tout à fait contraire aux belles 
manières des collèges. Et, comme nous ne nous voyions jamais 
qu'en classe, obligés de causer mystérieusement bas, sous la 
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férule des maîtres, nos relations étaient, par cela seul, maintenues 
dans une courtoisie inaltérable et ne ressemblaient pas aux 
relations ordinaires des enfants entre eux. Je les aimais de très 
bon cœur ; pour eux, je me serais fait couper en quatre, et 
m'imaginais vraiment que cela durerait ainsi toute la vie. 

 
Exclusif à l'excès, je considérais le reste de la classe comme 

n'existant pas ; cependant un certain moi superficiel, pour le 
besoin des relations sociales, se formait déjà comme une mince 
enveloppe, et commençait à savoir se maintenir à peu près en 
bons termes avec tous, tandis que le vrai moi du fond continuait 
de leur échapper absolument. 

 
En général, je trouvais moyen d'être assis entre mes deux 

amis, André et Paul. Et, si on nous séparait, nous échangions de 
continuels billets à mots couverts, en une cryptographie dont 
nous avions seuls la clef. Toujours des confidences d'amour, ces 
lettres-là : 

 
« Je l'ai vue aujourd'hui ; elle portait une robe bleue avec de 

la fourrure grise, et une toque avec une aile d'alouette, etc., etc. » 
– Car nous avions chacun fait choix d'une jeune fille, qui formait 
le sujet ordinaire de nos très poétiques causeries. 

 
Un peu de ridicule et de bizarrerie se mêle infailliblement à 

cette époque transitoire de l'âge des garçons, et il me faut bien 
indiquer cette note en passant. 

 
En passant aussi, je vais dire que mes transitions à moi ont 

duré plus longtemps que celles des autres hommes, parce qu'elles 
m'ont mené d'un extrême à l'autre, – en me faisant toucher, du 
reste, à tous les écueils du chemin, – aussi ai-je conscience d'avoir 
conservé, au moins jusqu'à vingt-cinq ans, des côtés bizarres et 
impossibles… 

 
À présent, je vais faire la confidence de nos trois amours. 
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André brûlait pour une grande jeune fille, d'au moins seize 
ans, qui allait déjà dans le monde, – et je crois qu'il y avait du vrai 
dans son cas. 

 
Moi, c'était Jeanne, et mes deux amis seuls connaissaient ce 

secret de mon cœur. Pour faire comme eux, tout en trouvant cela 
un peu niais, j'écrivais son nom en cryptographie sur mes 
couvertures de cahiers ; par goût, par genre, je cherchais à me 
persuader moi même de mon amour, mais je dois avouer qu'il 
était un peu factice, car au contraire, entre Jeanne et moi, l'espèce 
de petite coquetterie comique des débuts tournait simplement en 
bonne, et vraie amitié, – amitié héréditaire, pour ainsi dire, et 
reflet de celle que nos grands-parents avaient eue. Non, mon 
premier amour véritable, que je conterai tout à l'heure et qui date 
de cette même année, fut pour une vision de rêve. 

 
Quant à Paul, – oh ! j'avais trouvé cela bien choquant 

d'abord, surtout avec mes idées de ce temps-là ! 
 
– Lui, c'était une petite parfumeuse, qu'il apercevait les 

dimanches de sortie derrière une vitre de magasin. 
 
À la vérité, elle s'appelait d'un nom comme stella ou Olympia, 

qui la relevait beaucoup, – et puis, il avait soin d'entourer cet 
amour d'un lyrisme éthéré pour nous le rendre acceptable. Sur 
des bouts de papier mystérieux, il nous faisait passer 
constamment les rimes les plus suaves à elle dédiées et où son 
nom en a revenait fréquemment comme un parfum de 
cosmétique. 

 
Malgré toute mon affection pour lui, ces poésies me faisaient 

sourire de pitié agacée. Elles ont été en partie cause que jamais, 
jamais, à aucune époque de ma vie, l'idée ne m'est venue de 
composer un seul vers, – ce qui est assez particulier, je crois, 
peut-être même unique. Mes notes étaient écrites toujours en une 
prose affranchie de toutes règles, farouchement indépendante. 
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LXXVI 

Ce Paul, il savait des vers, d'un poète défendu appelé Alfred 
de Musset, qui me troublaient comme quelque chose d'inouï, de 
révoltant et de délicieux. En classe il me les disait à l'oreille, d'une 
voix imperceptible, et, avec un remords, je les lui faisais 
recommencer : 

 
Jacques était immobile et regardait Marie. 
 
Je ne sais ce qu'avait cette femme endormie D'étrange dans 

ses traits, de grand, de déjà vu. 
 
Dans le cabinet de travail de mon frère, – où j'allais de temps 

en temps m'isoler, retrouvant le regret de son départ, – j'avais vu 
sur un rayon de la bibliothèque un gros volume des œuvres de ce 
poète, et la tentation m'était souvent venue de le prendre ; mais 
on m'avait dit : « Tu ne toucheras à aucun des volumes qui sont là 
sans nous prévenir », et ma conscience m'arrêtait encore. 

 
Quant à en demander la permission, je savais trop bien 

qu'elle me serait refusée… 
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LXXVII 

Ceci est un rêve qui date du quatorzième mois de mai de ma 
vie. Il me vint par une de ces nuits tièdes et douces qui succèdent 
à de longs crépuscules délicieux. 

 
Dans ma chambre d'enfant, je m'étais endormi au son 

lointain de ces airs de danse ronde que chantent les matelots et 
les petites filles autour des « bouquets de Mai », dans les rues. 
Jusqu'à l'instant du sommeil profond, j'avais écouté ces très vieux 
refrains de France que ces gens du peuple redisaient là-bas à voix 
pleine et libre, et qui m'arrivaient assourdis, fondus, poétisés, à 
travers du tranquille silence ; j'avais été bercé un peu 
étrangement par le bruit de ces gaietés de vivre, de ces 
débordantes joies, comme en ont, pendant leur jeunesse très 
éphémère, ces êtres plus simples que nous et plus inconscients de 
la mort. 

 
Et, dans mon rêve, il faisait une demi-nuit, qui n'était pas 

triste, mais douce au contraire comme la vraie nuit de mai du 
dehors, douce, tiède et pleine des bonnes odeurs du printemps ; 
j'étais dans la cour de ma maison, dont l'aspect n'avait rien de 
déformé ni d'étrange, et, le long des murs tout fleuris de jasmins, 
de chèvrefeuilles, de roses, je m'avançais indécis et troublé, 
cherchant je ne sais quoi, ayant conscience de quelqu'un qui 
m'attendait et que je désirais ardemment voir, ou bien de quelque 
chose d'inconnu qui allait se passer, et qui par avance 
m'enivrait… 

 
À un point où se trouve un rosier très vieux, planté par un 

ancêtre et gardé respectueusement, bien qu'il donne à peine tous 
les deux ou trois ans une seule rose, j'aperçus une jeune fille, 
debout et immobile avec un sourire de mystère. 

 
L'obscurité devenait un peu lourde, alanguissante. 
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Il faisait de plus en plus sombre partout, et cependant, sur 
elle seule, demeurait une sorte de vague lumière comme renvoyée 
par un réflecteur, qui dessinait son contour nettement avec une 
mince ligne d'ombre. 

 
Je devinais qu'elle devait être extrêmement jolie et fraîche ; 

mais son front et ses yeux restaient perdus sous un voile de nuit ; 
je ne voyais tout à fait bien que sa bouche, qui s'entre ouvrait 
pour sourire dans l'ovale délicieux de son bas de visage. Elle se 
tenait tout contre le vieux rosier sans fleurs, presque dans ses 
branches. – La nuit, la nuit s'assombrissait toujours. 

 
Elle était là comme chez elle, venue je ne sais d'où, sans 

qu'aucune porte eût été ouverte pour la faire entrer ; elle semblait 
trouver naturel d'être là, comme moi, je trouvais naturel qu'elle y 
fût. 

 
Je m'approchai bien près pour découvrir ses yeux qui 

m'intriguaient, et alors tout à coup je les vis très bien, malgré 
l'obscurité toujours plus épaisse et plus alourdie : ils souriaient 
aussi, comme sa bouche ; – et ils n'étaient pas quelconques, – 
comme si, par exemple, elle n'eût représenté qu'une 
impersonnelle statue de la jeunesse ; – non, ils étaient très 
particuliers au contraire ; ils étaient les yeux de quelqu'un ; de 
plus en plus je me rappelais ce regard déjà aimé et je le 
retrouvais, avec des élans de tendresse infinie… 

 
Réveillé alors en sursaut, je cherchai à retenir son fantôme, 

qui fuyait, qui fuyait, qui devenait plus insaisissable et plus irréel, 
à mesure que mon esprit s'éclairait davantage, dans son effort 
pour se souvenir. 

 
Était-ce bien possible, pourtant, qu'elle ne fût et n'eût jamais 

été qu'un rien sans vie, replongé maintenant pour toujours dans 
le néant des choses imaginaires, effacées… Je désirais me 
rendormir, pour la revoir ; l'idée que c'était fini, rien qu'un rêve, 
me causait une déception, presque une désespérance. 
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Et je fus très long à l'oublier ; je l'aimais, je l'aimais 

tendrement ; dès que je repensais à elle, c'était avec une 
commotion intérieure, à la fois douce et douloureuse ; tout ce qui 
n'était pas elle me semblait, pour le moment, décoloré et 
amoindri. C'était bien l'amour, le vrai amour, avec son immense 
mélancolie et son immense mystère, avec son suprême charme 
triste, laissé ensuite comme un parfum à tout ce qu'il a touché ; ce 
coin de la cour, où elle m'était apparue, et ce vieux rosier sans 
fleurs qui l'avait entourée de ses branches, gardaient pour moi 
quelque chose d'angoissant et de délicieux qui leur venait d'elle. 
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LXXVIII 

Juin rayonnait. C'était le soir, l'heure exquise du crépuscule. 
Dans le cabinet de mon frère, j'étais seul, depuis un long 
moment ; par la fenêtre, grande ouverte sur un ciel tout en or 
rose, on entendait les martinets pousser leurs cris aigus, en 
tourbillonnant par nuées au-dessus des vieux toits. 

 
Personne ne me savait là, et jamais je ne m'étais senti plus 

isolé dans ce haut de maison, ni plus tenté d'inconnu… 
 
Avec un battement de cœur, j'ouvris ce volume de Musset : 
 
Don Paez !… 
 
Les premières phrases rythmées, musicales, me furent 

comme chantées par une dangereuse voix d'or : 
 

-------------- 
 
Sourcils noirs, blanches mains, et, pour la petitesse De ses 

pieds, elle était Andalouse et comtesse. 
 
Quand la nuit de printemps fut tout à fait venue, quand mes 

yeux, baissés bien près du volume, ne distinguèrent plus, des vers 
charmeurs, que de petites lignes grises rangées sur le blanc des 
pages, je sortis, seul par la ville. 

 
Dans les rues presque désertes, et pas encore éclairées, des 

rangs de tilleuls ou d'acacias fleuris faisaient l'ombre plus épaisse 
et embaumaient l'air. Ayant rabattu mon chapeau de feutre sur 
mes yeux, comme don Paez, je marchais d'un pas souple et léger, 
relevant la tête vers les balcons, et poursuivant je ne sais quels 
petits rêves enfantins de nuits d'Espagne, de sérénades 
andalouses… 
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LXXIX 

Les vacances revinrent encore ; le voyage dans le Midi eut lieu 
pour la troisième fois, et là-bas, au beau soleil d'août et de 
septembre, tout se passa comme aux précédentes années : mêmes 
jeux avec ma bande fidèle, mêmes expéditions dans les vignes et 
les montagnes, mêmes rêveries de Moyen Âge dans les ruines de 
Castelnau, et, aux abords du sentier solitaire où gisaient nos 
filons d'argent, même ardeur à fouiller le sol rouge, en prenant 
des airs d'aventuriers, – bien que, chez les petits Peyral, la foi en 
ces mines n'y fut vraiment plus. 

 
Ce recommencement toujours semblable des étés me donnait 

parfois l'illusion que ma vie d'enfant pourrait indéfiniment se 
prolonger ainsi ; cependant, je n'avais plus de joie à mes réveils ; 
une espèce d'inquiétude, semblable à celle que laisse un devoir 
non accompli, me reprenait chaque matin, de plus en plus 
péniblement, à la pensée que le temps fuyait, que les vacances 
allaient finir et que je n'avais pas encore eu le courage de décider 
de ma vie. 
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LXXX 

Et un jour, comme on avait déjà dépassé la mi-septembre, je 
compris, à l'anxiété particulièrement grande de mon réveil, qu'il 
n'y avait plus à reculer ; le terme que je m'étais assigné à moi-
même était venu. 

 
Ma décision, – elle était déjà plus d'à moitié prise au fond de 

moi-même ; pour la rendre effective, il ne me restait plus guère 
qu'à en faire l'aveu, et je me promis à moi-même que la journée 
ne passerait pas sans que cela fût accompli, courageusement. 
C'était à mon frère que je voulais me confier d'abord, pensant 
qu'il commencerait, lui aussi, par s'opposer à mon projet de 
toutes ses forces, mais qu'il finirait par prendre mon parti et 
m'aiderait à gagner ma cause. 

 
Donc, après le dîner de midi, à la rage ardente du soleil, 

j'emportai dans le jardin de mon oncle du papier et une plume, – 
et là, je m'enfermai pour écrire cette lettre (cela entrait dans mes 
habitudes d'enfant d'aller ainsi travailler ou faire ma 
correspondance en plein air, et souvent même dans les recoins les 
plus singulièrement choisis, en haut des arbres, sur les toits). 

 
Une après-midi de septembre brûlante et sans un nuage. Il 

faisait triste, dans ce vieux jardin plus silencieux que jamais, plus 
étranger aussi peut-être, me donnant bien plus que de coutume 
l'impression et le regret d'être loin de ma mère, de passer toute 
une fin d'été sans voir ma maison, ni les fleurs de ma chère petite 
cour. – Du reste, ce que j'étais sur le point d'écrire aurait pour 
résultat de me séparer encore davantage de tout ce que j'aimais 
tant, et j'en avais l'impression mélancolique. Il me semblait même 
qu'il y eût, dans l'air de ce jardin, je ne sais quoi d'un peu 
solennel, comme si les murs, les pruniers, les treilles et, là-bas, les 
luzernes se fussent intéressés à ce premier acte grave de ma vie, 
qui allait se passer sous leurs yeux. 
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Pour m'installer à écrire, j'hésitai entre deux ou trois places, 
toutes brûlantes, avec très peu d'ombre. 

 
– C'était encore une manière de gagner du temps, de retarder 

cette lettre qui, avec mes idées d'alors, rendrait pour moi la 
décision irrévocable, une fois qu'elle serait ainsi déclarée. Sur la 
terre sèche, il y avait déjà des pampres roussis, beaucoup de 
feuilles mortes ; des passe-roses, des dahlias devenus hauts 
comme des arbres, fleurissaient plus maigrement au bout de leurs 
tiges longues ; l'ardent soleil achevait de dorer ces raisins à 
grosses graines qui mûrissent toujours sur le tard et qui ont une 
senteur musquée ; malgré la grande chaleur, la grande limpidité 
bleue du ciel, on avait bien l'impression de l'été finissant. 

 
Ce fut le berceau du fond que je choisis enfin pour m'y 

établir ; les vignes y étaient très effeuillées, mais les derniers 
papillons à reflet de métal bleu y venaient encore, avec les guêpes, 
se poser sur les sarments des muscats. 

 
Là, dans un grand calme de solitude, dans un grand silence 

d'été rempli de musiques de mouches, j'écrivis et signai 
timidement mon pacte avec la marine. 

 
De la lettre elle-même, je ne me souviens plus ; mais je me 

rappelle l'émotion avec laquelle je la cachetai, comme si, sous 
cette enveloppe, j'avais scellé pour jamais ma destinée. 

 
Après un temps d'arrêt encore et de rêverie, je mis l'adresse : 

le nom de mon frère et le nom d'un pays d'Extrême-Orient où il 
se trouvait alors. – Rien de plus à faire maintenant, que d'aller 
porter cela au bureau de poste du village ; mais je restai là 
longtemps assis, très songeur, adossé au mur chaud sur lequel 
couraient des lézards et gardant sur mes genoux, avec épouvante, 
le petit carré de papier où je venais de fixer mon avenir. Puis, 
l'envie me prenant de jeter les yeux sur l'horizon, sur l'espace, je 
mis le pied dans cette brèche familière du mur par laquelle je 
montais pour regarder fuir les papillons imprenables, et je me 
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hissai des deux mains jusqu'au faîte, où je demeurai accoudé. Les 
mêmes lointains connus m'apparurent, les coteaux couverts de 
leurs vignes déjà rousses, les montagnes dont les bois jaunis 
s'effeuillaient, et, là-bas, haut perchée, la grande ruine rougeâtre 
de Castelnau. En avant de tout cela, était le domaine de Borie, 
avec son vieux porche arrondi, peint à la chaux blanche, et, dès 
que je le regardai, la chanson plaintive : « Ah ! ah ! la bonne 
histoire !… » me revint à l'esprit, étrangement chantée, en même 
temps que me réapparut ce papillon « citron-aurore » qui était 
piqué depuis deux ans là-bas, sous une vitre de mon petit 
musée… 

 
L'heure approchait où la vieille diligence campagnarde allait 

partir, emportant les lettres au loin. Je descendis de ce mur, je 
sortis du vieux jardin que je refermai à clef, et me dirigeai 
lentement vers le bureau de poste. 

 
Un peu comme un petit halluciné, je marchais cette fois-là 

sans prendre garde à rien ni à personne. Mon esprit voyageait 
partout, dans les forêts pleines de fougères de l'île délicieuse, 
dans les sables du sombre Sénégal où avait habité l'oncle au 
musée, et à travers le Grand Océan austral où des dorades 
passaient. 

 
La réalité assurée et prochaine de tout cela m'enivrait ; pour 

la première fois, depuis que j'avais commencé d'exister, le monde 
et la vie me semblaient grands ouverts devant moi ; ma route 
s'éclairait d'une lumière toute nouvelle : – une lumière un peu 
morne, il est vrai, un peu triste, mais puissante et qui pénétrait 
tout, jusqu'aux horizons extrêmes avoisinant la vieillesse et la 
mort. 

 
Puis, des petites images très enfantines se mêlaient aussi de 

temps en temps à mon rêve immense ; je me voyais en uniforme 
de marin, passant au soleil sur des quais brûlants de villes 
exotiques ; ou bien revenant à la maison, après de périlleux 
voyages ; rapportant des caisses qui étaient remplies d'étonnantes 
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choses – et desquelles des cancrelats s'échappaient, comme dans 
la cour de Jeanne, pendant les déballages d'arrivée de son père… 

 
Mais tout à coup mon cœur recommença de se serrer : ces 

retours de campagnes lointaines, ils ne pourraient avoir lieu que 
dans bien des années… et alors, les figures qui me recevraient au 
foyer, seraient changées par le temps… Je me les représentai 
même aussitôt, ces figures chéries ; dans une pâle vision, elles 
m'apparurent toutes ensemble : un groupe qui m'accueillait avec 
des sourires de douce bienvenue, mais qui était si mélancolique à 
regarder ! Des rides marquaient tous les fronts ; ma mère avait 
ses boucles blanches comme aujourd'hui… Et grand-tante Berthe, 
déjà si vieille, pourrait-elle être là encore ?... J'en étais à faire 
rapidement, avec crainte, le calcul de l'âge de grand-tante Berthe, 
quand j'arrivai au bureau de la poste… 

 
Cependant, je n'hésitai pas ; d'une main qui tremblait 

seulement un peu, je glissai ma lettre dans la boîte, et le sort en 
fut jeté. 
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LXXXI 

J'arrête là ces notes, parce que d'abord la suite n'est pas 
encore assez loin de moi dans le temps pour être livrée aux 
lecteurs inconnus. Et puis, il me semble que mon enfance 
première a vraiment pris fin ce jour où j'ai ainsi décidé mon 
avenir. 

 
J'avais alors quatorze ans et demi ; trois années me restaient 

par conséquent pour me préparer à l'École navale ; c'était donc 
dans les choses très raisonnables et très possibles. 

 
Cependant je devais me heurter encore à bien des refus, à des 

difficultés de toutes sortes avant d'entrer au Bortla. Et ensuite je 
devais traverser bien des années d'hésitations, d'erreurs, de 
luttes ; monter à bien des calvaires ; payer cruellement d'avoir été 
élevé en petite sensitive isolée ; à force de volonté, refondre et 
durcir ma trempe physique, aussi bien que morale, – jusqu'au 
jour où, vers mes vingt-sept ans, un directeur de cirque, après 
avoir vu comme mes muscles se détendaient maintenant en 
ressorts d'acier, laissa tomber dans son admiration ces paroles, 
les plus profondes que j'aie entendues de ma vie : « Quel 
dommage, monsieur, que votre éducation ait été commencée si 
tard ! » 
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LXXXII 

Nous croyions, ma sœur et moi, revenir encore l'été suivant 
dans ce village… 

 
Mais Azraël passa sur notre route ; de terribles choses 

imprévues bouleversèrent notre tranquille et douce vie de famille. 
 
Et ce ne fut que quinze années plus tard, après avoir couru le 

monde entier, que je revis ce coin de la France. 
 
Tout y était bien changé ; l'oncle et la tante dormaient au 

cimetière ; les grands cousins étaient dispersés ; la cousine, qui 
avait déjà quelques fils d'argent mêlés à ses cheveux, se préparait 
à quitter pour toujours ce pays, cette maison vide où elle ne 
voulait plus rester seule ; et la Titi, la Maricette (qui ne 
s'appelaient plus ainsi) étaient devenues de grandes jeunes filles 
en deuil que je ne savais plus reconnaître. 

 
Entre deux longs voyages, pressé comme toujours, ma vie 

allant déjà son train de fièvre, je revenais là, moi, pour quelques 
heures seulement, en pèlerinage de souvenir, voulant revoir 
encore une fois cette maison de l'oncle du Midi, avant qu'elle fût 
livrée à des mains étrangères. 

 
C'était en novembre ; un ciel sombre et froid changeait 

complètement les aspects de ce pays, que je n'avais jamais connu 
qu'au beau soleil des étés. 

 
Ayant passé mon unique matinée à revoir mille choses, avec 

une mélancolie toujours croissante, sous ces nuages d'hiver, – 
j'avais oublié ce vieux jardin et ce berceau de vigne à l'ombre 
duquel s'était décidée ma vie, et je voulus y courir, à la dernière 
minute avant le départ de la voiture qui allait m'emporter pour 
jamais. 
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« Vas-y seul, alors ! » me dit la cousine, empressée elle aussi à 
faire fermer des caisses. Et elle me remit la grosse clef, la même 
grosse clef que j'emportais autrefois quand je m'en allais en 
chasse, ma papillonnette à la main, aux heures lumineuses et 
brûlantes des jours passés… Oh ! les étés de mon enfance, qu'ils 
avaient été merveilleux et enchanteurs… 

 
Pour la dernière des dernières fois, j'entrai dans ce jardin, qui 

me parut tout rapetissé, sous le ciel gris. 
 
J'allai d'abord à ce berceau du fond, – effeuillé, désolé 

aujourd'hui, – où j'avais écrit à mon frère ma lettre solennelle, et, 
à l'aide toujours de cette même brèche du mur qui me servait 
jadis, je me hissai sur le faîte, pour regarder furtivement la 
campagne d'alentour, lui dire à la hâte un suprême adieu : le 
domaine de Borie m'apparut, alors, singulièrement rapproché et 
rapetissé lui aussi ; méconnaissable, comme du reste ces 
montagnes du fond qui avaient l'air de s'être abaissées pour n'être 
plus que de petites collines. Et tout cela, que j'avais vu jadis si 
ensoleillé, était sinistre aujourd'hui sous ces nuages de novembre, 
sous cette lumière terne et grise. J'eus l'impression que l'arrière 
automne était commencé dans ma vie, en même temps que sur la 
terre. 

 
Et du reste, le monde aussi, – le monde que je croyais si 

immense et si plein d'étonnements charmeurs, le jour où je 
m'étais accoudé sur ce même mur, après ma grande décision 
prise, – le monde entier ne s'était-il pas décoloré et rétréci à mes 
yeux autant que ce pauvre paysage ?… 

 
Oh ! surtout cette apparition du domaine de Borie, semblable 

à un fantôme de lui-même sous un ciel d'hiver, me causait une 
mélancolie sans bornes. 

 
Et en le regardant, je repensai au papillon « citron-aurore » 

qui existait toujours sous sa vitre, au fond de mon musée 
d'enfant ; qui était resté à sa même place, avec des couleurs aussi 
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fraîches, pendant que j'avais couru par toutes les mers… Depuis 
bien des années, j'avais oublié l'association de ces deux choses, et, 
dès que le papillon jaune me fut revenu en mémoire, ramené par 
le porche de Borie, j'entendis en moi-même une petite voix qui 
reprenait tout doucement : 

 
« Ah ! ah ! la bonne histoire !… » Et la petite voix était flûtée 

et bizarre ; surtout elle était triste, triste à faire pleurer, triste 
comme pour chanter, sur une tombe, la chanson des années 
disparues, des étés morts. 
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libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 
commerciale et non professionnelle. Si vous désirez les faire 
paraître sur votre site, ils ne doivent pas être altérés en aucune 
sorte. Tout lien vers notre site est bienvenu… 
 

- Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un 
travail d'amateurs non rétribués et nous essayons de promouvoir 
la culture littéraire avec de maigres moyens. 
 

Votre aide est la bienvenue ! 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.coolmicro.org/livres.php
http://litteratureaemporter.free.fr/
http://www.la-malle-aux-livres.com/pierrelo.htm
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VOUS POUVEZ NOUS AIDER 

À CONTRIBUER À FAIRE CONNAÎTRE 
CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


