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A SA MAJESTE LA REINE
ELISABETH DE ROUMANIE

Préface

Décembre 188....

Il se fait presque tard dans ma vie, pour que j'entreprenne ce
livre : autour de moi, déja tombe une sorte de nuit : ou trouverai-
je a présent des mots assez frais, des mots assez jeunes ?

Je le commencerai demain en mer ; au moins essaierai-je d'y
mettre ce qu'il y a eu de meilleur en moi, a une époque ou il n'y
avait rien de bien mauvais encore.

Je l'arréterai de bonne heure, afin que 'amour n'y apparaisse
LY 12 A . Y
qu'a I'état de réve imprécis.

Et, a la souveraine de qui me vient 1'idée del I'écrire, je
l'offrirai comme un humble hommage

De mon respect charmé,

PIERRE LOTI.



C'est avec une sorte de crainte que je touche a 1'énigme de
mes impressions du commencement de la vie, — incertain si bien
réellement je les éprouvais moi-méme ou si plutét elles n'étaient
pas des ressouvenirs mystérieusement transmis... J'ai comme une
hésitation religieuse a sonder cet abime...

Au sortir de ma nuit premiere, mon esprit ne s'est pas éclairé
progressivement, par lueurs graduées ; mais par jets de clartés
brusques — qui devaient dilater tout a coup mes yeux d'enfant et
m'immobiliser dans des réveries attentives — puis qui
s'éteignaient, me replongeant dans l'inconscience absolue des
petits animaux qui viennent de naitre, des petites plantes a peine
germeées.

Au début de 'existence, mon histoire serait simplement celle
d'un enfant tres choyé, tres tenu, tres obéissant et toujours
convenable dans ses petites manieres, auquel rien n'arrivait, dans
son étroite sphere ouatée, qui ne fit prévu, et qu'aucun coup
n'atteignait qui ne fiit amorti avec une sollicitude tendre.

Aussi voudrais-je ne pas écrire cette histoire qui serait
fastidieuse ; mais seulement noter, sans suite ni transitions, des
instants qui m'ont frappé d'une étrange maniere, — qui m'ont
frappé tellement que je m'en souviens encore avec une netteté
complete, aujourd’hui que j'ai oublié déja tant de choses
poignantes, et tant de lieux, tant d'aventures, tant de visages.
J'étais en ce temps-la un peu comme serait une hirondelle, née
d'hier, tres haut a 1'angle d'un toit, qui commencerait a ouvrir de
temps a autre au bord du nid son petit ceil d'oiseau et
s'imaginerait, de 1a, en regardant simplement une cour et une rue,
voir les profondeurs du monde et de l'espace, — les grandes
étendues de l'air que plus tard il lui faudra parcourir. Ainsi,
durant ces minutes de clairvoyance, j'apercevais furtivement
toutes sortes d'infinis, dont je possédais déja sans doute, dans ma
téte, antérieurement a ma propre existence, les conceptions
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latentes ; puis, refermant malgré moi 1'ceil encore trouble de mon
esprit, je retombais pour des jours entiers dans ma tranquille nuit
initiale.

Au début, ma téte toute neuve et encore obscure pourrait
aussi étre comparée a un appareil de photographe rempli de
glaces sensibilisées. Sur ces plaques vierges, les objets
insuffisamment éclairés ne donnent rien; tandis que, au
contraire, quand tombe sur elles une vive clarté quelconque, elles
se cernent de larges taches claires, ou les choses inconnues du
dehors viennent se graver. — Mes premiers souvenirs en effet sont
toujours de plein été lumineux, de midis étincelants, — ou bien de
feux de branches a grandes flammes roses.



I1

Comme si c'était d'hier, je me rappelle le soir ou, marchant
déja depuis quelque temps, je découvris tout a coup la vraie
maniere de sauter et de courir, et me grisai jusqu'a tomber, de
cette chose délicieusement nouvelle.

Ce devait étre au commencement de mon second hiver, a
I'heure triste ou la nuit vient. Dans la salle 4 manger de ma
maison familiale — qui me paraissait alors un lieu immense —
j'étais, depuis un moment sans doute, engourdi et tranquille sous
l'influence de 1'obscurité envahissante. Pas encore de lampe
allumée nulle part. Mais, I'heure du diner approchant, une bonne
vint, qui jeta dans la cheminée, pour ranimer les bliches
endormies, une brassée de menu bois.

Alors ce fut un beau feu clair, subitement une belle flambée
joyeuse illuminant tout, et un grand rond lumineux se dessina au
milieu de I'appartement, par terre, sur le tapis, sur les pieds des
chaises, dans ces régions basses qui étaient précisément les
miennes.

Et ces flammes dansaient, changeaient, s'enlacaient, toujours
plus hautes et plus gaies, faisant monter et courir le long des
murailles les ombres allongées des choses... Oh ! alors je me levai
tout droit, saisi d'admiration... car je me souviens a présent que
j'étais assis, aux pieds de ma grand-tante Berthe (déja tres vieille
en ce temps-la), qui sommeillait a demi dans sa chaise, pres d'une
fenétre par ou filtrait la nuit grise ; j'étais assis sur une de ces
hautes chaufferettes d'autrefois, a deux étages, si commodes pour
les tout petits enfants qui veulent faire les calins, la téte sur les
genoux des grands-meres ou des grands-tantes... Donc, je me
levai, en extase, et m'approchai de la flamme ; puis, dans le cercle
lumineux qui se dessinait sur le tapis, je me mis a marcher en
rond, a tourner, a tourner toujours plus vite, et enfin, sentant tout
a coup dans mes jambes une élasticité inconnue, quelque chose
comme une détente de ressorts, j'inventai une maniere nouvelle
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et tres amusante de faire : c'était de repousser le sol bien fort,
puis de le quitter des deux pieds a la fois pendant une demi-
seconde, — et de retomber, — et de profiter de 1'élan pour m'élever
encore, et de recommencer toujours, pouf pouf, en faisant
beaucoup de bruit par terre, et en sentant dans ma téte un petit
vertige particulier tres agréable... De ce moment, je savais sauter,
je savais courir !

J'ai la conviction que c'était bien la premiere fois, tant je me
rappelle nettement mon amusement extréme et ma joie étonnée.

— Ah ! mon Dieu, mais qu'est-ce qu'il a ce petit, ce soir ? disait
ma grand-tante Berthe un peu inquiete.

Et j'entends encore le son de sa voix brusque.

Mais je sautais toujours. Comme ces petites mouches
étourdies, grisées de lumiere, qui tournoient le soir autour des
lampes, je sautais toujours dans ce rond Ilumineux qui
s'élargissait, se rétrécissait, se déformait, dont les contours
vacillaient comme les flammes.

Et tout cela m'est encore si bien présent, que j'ai gardé dans
mes yeux les moindres rayures de ce tapis sur lequel la scene se
passait. Il était d'une certaine étoffe inusable, tissée dans le pays
par les tisserands campagnards, et aujourd’hui tout a fait
démodée, qu'on appelait « nouis ». (Notre maison d'alors était
restée telle que ma grand-mere maternelle l'avait arrangée
lorsqu'elle s'était décidée a quitter 1'ile pour venir se fixer sur le
continent. — Je reparlerai un peu plus tard de cette ile qui prit
bientot, pour mon imagination d'enfant, un attrait si mystérieux.
— (C'était une maison de province tres modeste, ou se sentait
'austérité huguenote, et dont la propreté et I'ordre irréprochables
étaient le seul luxe.)

... Dans le cercle lumineux qui, décidément, se rétrécissait de
plus en plus, je sautais toujours. Mais, tout en sautant, je pensais,
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et d'une facon intense qui, certainement, ne m'était pas
habituelle. En méme temps que mes petites jambes, mon esprit
s'était éveillé ; une clarté un peu plus vive venait de jaillir dans
ma téte, ou l'aube des idées était encore si pale. Et c'est sans
doute a cet éveil intérieur que ce moment fugitif de ma vie doit
ses dessous insondables ; qu'il doit surtout la persistance avec
laquelle il est rest¢ dans ma mémoire, gravé ineffacablement.
Mais je vais m'épuiser en vain a chercher des mots pour dire tout
cela, dont l'indécise profondeur m'échappe... Voici, je regardais
ces chaises, alignées le long des murs, et je me rappelais les
personnes agées, grands-meres, grands-tantes et tantes, qui y
prenaient place d'habitude, qui tout a l'heure viendraient s'y
asseoir... Pourquoi n'étaient-elles pas la ? En ce moment, j'aurais
souhaité leur présence autour de moi comme une protection.

Elles se tenaient sans doute la-haut, au second étage, dans
leurs chambres ; entre elles et moi, il y avait les escaliers obscurs,
les escaliers que je devinais pleins d'ombre et qui me faisaient
frémir... Et ma mere ?

J'aurais surtout souhaité sa présence a elle ; mais je la savais
sortie dehors, dans ces rues longues dont je ne me représentais
pas tres bien les extrémités, les aboutissements lointains. J'avais
été moi-méme la conduire jusqu'a la porte, en lui demandant :
« Tu reviendras, dis ? » Et elle m'avait promis qu'en effet elle
reviendrait. (On m'a conté plus tard qu'étant tout petit, je ne
laissais jamais sortir de la maison aucune personne de la famille,
méme pour la moindre course ou visite, sans m'étre assuré que
son intention était bien de revenir. « Tu reviendras, dis ? » était
une question que j'avais coutume de poser anxieusement apres
avoir suivi jusqu'a la porte ceux qui s'en allaient.) Ainsi, ma mere
était sortie... cela me serrait un peu le coeur de la savoir dehors...
Les rues !... J'étais bien content de ne pas y étre, moi, dans les
rues, ou il faisait froid, ou il faisait nuit, ou les petits enfants
pouvaient se perdre...

Comme on était bien ici, devant ces flammes qui
réchauffaient ; comme on était bien, dans sa maison. Peut-étre
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n'avais-je jamais compris cela comme ce soir ; peut-étre était-ce
ma premiere vraie impression d'attachement au foyer — et
d'inquiétude triste, a la pensée de tout I'immense inconnu du
dehors. Ce devait étre aussi mon premier instant d'affection
consciente pour ces figures vénérées de tantes et de grands-meres
qui ont entouré mon enfance et que, a cette heure de vague
anxiété crépusculaire, j'aurais désiré avoir toutes, a leurs places
accoutumeées, assises en cercle autour de moi... Cependant les
belles flammes folles dans la cheminée avaient I'air de se mourir :
la brassée de menu bois était consumée et, comme on n'avait pas
encore allumé de lampe, il faisait plus noir. J'étais déja tombé une
fois, sur le tapis de nouis, sans me faire de mal, et j'avais
recommencé de plus belle. Par instants, j'éprouvais une joie
étrange a aller jusque dans les recoins obscurs, ou me prenaient
je ne sais quelles frayeurs de choses sans nom ; puis a revenir me
réfugier dans le cercle de lumiere, en regardant avec un frisson si
rien n'était sorti derriere moi, de ces coins d'ombre, pour me
poursuivre. Ensuite, les flammes se mourant tout a fait, j'eus
vraiment peur ; tante Berthe, trop immobile sur sa chaise et dont
je sentais le regard seul me suivre, ne me rassurait plus. Les
chaises méme, les chaises rangées autour de la salle,
commencaient a m'inquiéter, a cause de leurs grandes ombres
mouvantes qui, au gré de la flambée a I'agonie, montaient
derriere elles, exagérant la hauteur des dossiers le long des murs.
Et surtout il y avait une porte, entre ouverte sur un vestibule tout
noir — lequel donnait sur le grand salon plus vide et plus noir
encore... oh ! cette porte, je la fixais maintenant de mes pleins
yeux, et, pour rien au monde, je n'aurais osé lui tourner le dos.
C'était le début de ces terreurs des soirs d'hiver qui, dans cette
maison pourtant si aimée, ont beaucoup assombri mon enfance.
Ce que je craignais de voir arriver par-la n'avait encore aucune
forme précise ; plus tard seulement, mes visions d'enfant prirent
figure. Mais la peur n'en était pas moins réelle et m'immobilisait
la, les yeux tres ouverts, aupres de ce feu qui n'éclairait plus,
quand tout a coup, du c6té opposé, par une autre porte, ma mere
entra... Oh! alors je me jetai sur elle; je me cachai la téte, je
m'abimai dans sa robe : c'était la protection supréme, 1'asile ou
rien n'atteignait plus, le nid des nids ou 1'on oubliait tout... Et, a
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partir de cet instant, le fil de mon souvenir est rompu, je ne
retrouve plus rien.
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Apres 1'image ineffacable laissée par cette premiere frayeur et
cette premiere danse devant une flambée d'hiver, des mois ont di
passer sans que rien se gravat plus dans ma téte. Je retombai
dans cette demi-nuit des commencements de la vie que
traversaient a peine d'instables et confuses visions, grises ou
roses sous des reflets d'aube.

Et je crois que l'impression suivante fut celle-ci, que je vais
essayer de traduire : impression d'été, de grand soleil, de nature,
et de terreur délicieuse a me trouver seul au milieu de hautes
herbes de juin qui dépassaient mon front. Mais ici les dessous
sont encore plus compliqués, plus mélés de choses antérieures a
mon existence présente ; je sens que je vais me perdre la dedans,
sans parvenir a rien exprimer...

C'était dans un domaine de campagne appelé « la Limoise »,
qui a joué plus tard un grand role dans ma vie d'enfant. Il
appartenait a de tres anciens amis de ma famille, les D***, qui, en
ville, étaient nos voisins, leur maison touchant presque la noétre.
Peut-étre, 1'été précédent, étais-je déja venu a cette Limoise, —
mais a l'état inconscient de poupée blanche que l'on avait
apportée au cou. Ce jour dont je vais parler était certainement le
premier ou j'y venais comme petit étre capable de pensée, de
tristesse et de réve.

J'ai oublié le commencement, le départ, la route en voiture,
l'arrivée. Mais, par un apres-midi tres chaud, le soleil déja bas, je
me revois et me retrouve si bien, seul au fond du vieux jardin a
I'abandon, que des murs gris, rongés de lierre et de lichen,
séparaient des bois, des landes a bruyeres, des campagnes
pierreuses d'alentour. Pour moi, élevé a la ville, ce jardin tres
grand, qu'on n'entretenait guere et ou les arbres fruitiers
mouraient de vieillesse, enfermait des surprises et des mysteres
de forét vierge. Ayant sans doute franchi les buis de bordure, je
m'étais perdu au milieu d'un des grands carrés incultes du fond,
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parmi je ne sais quelles hautes plantes folles, — des asperges
montées, je crois bien, — envahies par de longues herbes
sauvages. Puis, je m'étais accroupi, a la facon de tous les petits
enfants, pour m'enfouir davantage dans tout cela qui me
dépassait déja grandement quand j'étais debout. Et je restais
tranquille, les yeux dilatés, 1'esprit en éveil, a la fois effrayé et
charmé. Ce que j'éprouvais, en présence de ces choses nouvelles,
était encore moins de I'étonnement que du ressouvenir; la
splendeur des plantes vertes, qui m'enlacait de si pres, je savais
qu'elle était partout, jusque dans les profondeurs jamais vues de
la campagne ; je la sentais autour de moi, triste et immense, déja
vaguement connue ; elle me faisait peur, mais elle m'attirait
cependant, et, pour rester la le plus longtemps possible sans
qu'on vint me chercher, je me cachais encore davantage, ayant
pris sans doute l'expression de figure d'un petit Peau-Rouge dans
la joie de ses foréts retrouvées.

Mais tout a coup je m'entendis appeler: « Pierre! Pierre!
mon petit Pierrot ! » Et sans répondre, je m'aplatis bien vite au
ras du sol, sous les herbages et les fines branches fenouillées des
asperges.

Encore : « Pierre ! Pierre ! » C'était Lucette ; je reconnaissais
bien sa voix, et méme, a son petit ton moqueur, je comprenais
qu'elle me voyait dans ma cache verte. Mais je ne la voyais point,
moi ; j'avais beau regarder de tous les c6tés : personne !

Avec des éclats de rire, elle continuait de m'appeler, en se
faisant des voix de plus en plus droles. Ou donc pouvait-elle bien
étre ?

Ah'! Ia-bas, en l'air ! perchée sur la fourche d'un arbre tout
tordu, qui avait comme des cheveux gris en lichen.

Je me relevai alors, tres attrapé d'avoir été ainsi découvert.
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Et en me relevant, j'apercus au loin, par-dessus le fouillis des
plantes agrestes, un coin des vieux murs couronnés de lierre qui
enfermaient le jardin. (Ils étaient destinés a me devenir tres
familiers plus tard, ces murs-la; car, pendant mes jeudis de
college, j'v ai passé bien des heures, perché, observant la
campagne pastorale et tranquille, et révant, au bruit des
sauterelles, a des sites encore plus ensoleillés de pays lointains.)
Et ce jour-1a, leurs pierres grises, disjointes, mangées de soleil,
mouchetées de lichen, me donnerent pour la premiere fois de ma
vie l'impression mal définie de la vétusté des choses; la vague
conception des durées antérieures a moi-méme, du temps passé.

Lucette D***, mon ainée de huit ou neuf ans, était déja
presque une grande personne a mes yeux : je ne pouvais pas la
connaitre depuis bien longtemps, mais je la connaissais depuis
tout le temps possible. Un peu plus tard, je I'ai aimée comme une
sceur ; puis sa mort prématurée a été un de mes premiers vrais
chagrins de petit garcon.

Et c'est le premier souvenir que je retrouve d'elle, son
apparition dans les branches d'un vieux poirier.

Encore ne s'est-il fixé ainsi qu'a la faveur de ces deux
sentiments tout nouveaux auxquels il s'est trouvé mélé:
I'inquiétude charmée devant l'envahissante nature verte et la
mélancolie réveuse en présence des vieux murs, des choses
anciennes, du vieux temps...
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IV

Je voudrais essayer de dire maintenant 1'impression que la
mer m'a causée, lors de notre premiere entrevue, — qui fut un bref
et lugubre téte-a-téte.

Par exception, celle-ci est une impression crépusculaire ; on y
voyait a peine, et cependant 1'image apparue fut si intense qu'elle
se grava d'un seul coup pour jamais. Et j'éprouve encore un
frisson rétrospectif, dés que je concentre mon esprit sur ce
souvenir.

J'étais arrivé le soir, avec mes parents, dans un village de la
coOte saintongeaise, dans une maison de pécheurs louée pour la
saison des bains. Je savais que nous étions venus la pour une
chose qui s'appelait la mer, mais je ne 1'avais pas encore vue (une
ligne de dunes me la cachait, a cause de ma tres petite taille) et
j'étais dans une extréme impatience de la connaitre. Apres le
diner donc, a la tombée de la nuit, je m'échappai seul dehors.
L'air vil apre, sentait-je ne sais quoi d'inconnu, et un bruit
singulier, a la fois faible et immense, se faisait derriere les petites
montagnes de sable auxquelles un sentier conduisait.

Tout m'effrayait, ce bout de sentier inconnu, ce crépuscule
tombant d'un ciel couvert, et aussi la solitude de ce coin de
village... Cependant, armé d'une de ces grandes résolutions
subites, comme les bébés les plus timides en prennent
quelquefois, je partis d'un pas ferme...

Puis, tout a coup, je m'arrétai glacé, frissonnant de peur.
Devant moi, quelque chose apparaissait, quelque chose de
sombre et de bruissant qui avait surgi de tous les c6tés en méme
temps et qui semblait ne pas finir ; une étendue en mouvement
qui me donnait le vertige mortel... Evidemment c'était ca ; pas
une minute d'hésitation, ni méme d'étonnement que ce fit ainsi,
non, rien que de I'épouvante : je reconnaissais et je tremblais.
C'était d'un vert obscur presque noir; ca semblait instable,
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perfide, engloutissant ; ca remuait et ca se démenait partout a la
fois, avec un air de méchanceté sinistre. Au-dessus, s'étendait un
ciel tout d'une piece, d'un gris foncé, comme un manteau lourd.

Tres loin, tres loin seulement, a d'inappréciables profondeurs
d'horizon, on apercevait une déchirure, un jour entre le ciel et les
eaux, une longue fente vide, d'une claire paleur jaune...

Pour la reconnaitre ainsi, la mer, I'avais-je déja vue ?

Peut-étre, inconsciemment, lorsque, vers 1'age de cinq ou six
mois, on m'avait emmené dans l'ile, chez une grand-tante, soeur
de ma grand-mere. Ou bien avait-elle été si souvent regardée par
mes ancétres marins, que j'étais né ayant déja dans la téte un
reflet confus de son immensité.

Nous restames un moment l'un devant l'autre, moi fasciné
par elle. Des cette premiere entrevue sans doute, j'avais
lI'insaisissable pressentiment qu'elle finirait un jour par me
prendre, malgré toutes mes hésitations, malgré toutes les
volontés qui essayeraient de me retenir... Ce que j'éprouvais en sa
présence était non seulement de la frayeur, mais surtout une
tristesse sans nom, une impression de solitude désolée,
d'abandon, d'exil... Et je repartis en courant, la figure tres
bouleversée, je pense, et les cheveux tourmentés par le vent, avec
une hate extréme d'arriver aupres de ma mere, de I'embrasser, de
me serrer contre elle ; de me faire consoler de mille angoisses
anticipées, inexpressibles, qui m'avaient étreint le coeur a la vue
de ces grandes étendues vertes et profondes.
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Ma mere !... Déja deux ou trois fois, dans le cours de ces
notes, j'ai prononcé son nom, mais sans m'y arréter, comme en
passant. Il semble qu'au début elle n'ait été pour moi que le
refuge naturel, l'asile contre toutes les frayeurs de l'inconnu,
contre tous les chagrins noirs qui n'avaient pas de cause définie.

Mais je crois que la plus lointaine fois ou son image
m'apparait bien réelle et vivante, dans un rayonnement de vraie
et ineffable tendresse, c'est un matin du mois de mai, ou elle
entra dans ma chambre suivie d'un rayon de soleil et m'apportant
un bouquet de jacinthes roses. Je relevais d'une de ces petites
maladies d'enfant, — rougeole ou bien coqueluche, je ne sais quoi
de ce genre, — on m'avait condamné a rester couché pour avoir
bien chaud, et, comme je devinais, a des rayons qui filtraient par
mes fenétres fermées, la splendeur nouvelle du soleil et de I'air, je
me trouvais triste entre les rideaux de mon lit blanc ; je voulais
me lever, sortir ; je voulais surtout voir ma mere, ma mere a tout
prix...

La porte s'ouvrit, et ma mere entra, souriante. Oh! je la
revois si bien encore, telle qu'elle m'apparut 1a, dans I'embrasure
de cette porte, arrivant accompagnée d'un peu du soleil et du
grand air du dehors. Je retrouve tout, 1'expression de son regard
rencontrant le mien, le son de sa voix, méme les détails de sa
chere toilette, qui paraitrait si dréle et si surannée aujourd'hui.
Elle revenait de faire quelque course matinale en ville. Elle avait
un chapeau de paille avec des roses jaunes et un chale en barége
lilas (c'était I'époque du chale) semé de petits bouquets d'un violet
plus foncé. Ses papillotes noires — ses pauvres bien-aimées
papillotes qui n'ont pas changé de forme, mais qui sont, hélas !
éclaircies et toutes blanches aujourd'hui — n'étaient alors mélées
d'aucun fil d'argent.
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Elle sentait une odeur de soleil et d'été, qu'elle avait prise
dehors. Sa figure de ce matin-la, encadrée dans son chapeau a
grand bavolet, est encore absolument présente a mes yeux.

Avec ce bouquet de jacinthes roses, elle m'apportait aussi un
petit pot a eau et une petite cuvette de poupée, imités en extréme
miniature de ces faiences a fleurs qu'ont les bonnes gens dans les
villages.

Elle se pencha sur mon lit pour m'embrasser, et alors je n'eus
plus envie de rien, ni de pleurer, ni de me lever, ni de sortir ; elle
était 1a, et cela me suffisait ; je me sentais entierement consolé,
tranquillisé, changé, par sa bienfaisante présence...

Je devais avoir un peu plus de trois ans lorsque ceci se
passait, et ma mere, environ quarante-deux. Mais j'étais sans la
moindre notion sur l'dge de ma mere; l'idée ne me venait
seulement jamais de me demander si elle était jeune ou vieille ; ce
n'est méme qu'un peu plus tard que je me suis apercu qu'elle était
bien jolie.

Non, en ce temps-la, c'était elle, voila tout ; autant dire une
figure tout a fait unique, que je ne songeais a comparer a aucune
autre, d'ou rayonnaient pour moi la joie, la sécurité, la tendresse,
d'ou émanait tout ce qui était bon, y compris la foi naissante et la
priere...

Et je voudrais, pour la premiere apparition de cette figure
bénie dans ce livre de souvenir, la saluer avec des mots a part, si
c'était possible, avec des mots faits pour elle et comme il n'en
existe pas; des mots qui a eux seuls feraient couler les larmes
bienfaisantes, auraient je ne sais quelle douceur de consolation et
de pardon; puis renfermeraient aussi l'espérance obstinée,
toujours et malgré tout, d'une réunion céleste sans fin...

Car, puisque je touche a ce mystere et a cette inconséquence
de mon esprit, je vais dire ici en passant que ma mere est la seule
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au monde de qui je n'aie pas le sentiment que la mort me
séparera pour jamais.

Avec d'autres créatures humaines, que j'ai adorées de tout
mon ceeur, de toute mon ame, j'ai essayé ardemment d'imaginer
un apres quelconque, un lendemain quelque part ailleurs, je ne
sais quoi d'immatériel ne devant pas finir ; mais non, rien, je n'ai
pas pu et toujours j'ai eu horriblement conscience du néant des
néants, de la poussiere des poussieres. Tandis que, pour ma mere,
j'ai presque gardé intactes mes croyances d'autrefois. II me
semble encore que, quand j'aurai fini de jouer en ce monde mon
bout de role misérable ; fini de courir, par tous les chemins non
battus, apres l'impossible; fini d'amuser les gens avec mes
fatigues et mes angoisses, j'irai me reposer quelque part ou ma
mere, qui m'aura devancé, me recevra ; et ce sourire de sereine
confiance, qu'elle a maintenant, sera devenu alors un sourire de
triomphante certitude. Il est vrai, je ne vois pas bien ce que sera
ce lieu vague, qui m'apparait comme une pale vision grise, et les
mots, si incertains et flottants qu'ils soient, donnent encore une
forme trop précise a ces conceptions de réve. Et méme (c'est bien
enfantin ce que je vais dire 13, je le sais), et méme, dans ce lieu, je
me représente ma mere ayant conservé son aspect de la terre, ses
cheres boucles blanches, et les lignes droites de son joli profil, que
les années m'abiment peu a peu, mais que j'admire encore. La
pensée que le visage de ma mere pourrait un jour disparaitre a
mes yeux pour jamais, qu'ill ne serait qu'une combinaison
d'éléments susceptibles de se désagréger et de se perdre sans
retour dans l'abime universel, cette pensée, non seulement me
fait saigner le cceur, mais aussi me révolte, comme inadmissible
et monstrueuse. Oh ! non, j'ai le sentiment qu'il y a dans ce visage
quelque chose d'a part que la mort ne touchera pas. Et mon
amour pour ma mere, qui a été le seul stable des amours de ma
vie, est d'ailleurs si affranchi de tout lien matériel, qu'il me donne
presque confiance, a lui seul, en une indestructible chose, qui
serait I'ame ; et il me rend encore, par instants, une sorte de
dernier et inexplicable espoir...

-921 -



Je ne comprends pas tres bien pourquoi cette apparition de
ma mere aupres de mon petit lit de malade, ce matin, m'a tant
frappé, puisqu'elle était presque constamment avec moi. Il y a 1a
encore des dessous tres mystérieux ; c'est comme si, a ce moment
particulier, elle m'avait été révélée pour la premiere fois de ma
vie.

Et pourquoi, parmi mes jouets d'enfant conservés, ce pot a
eau de poupée a-t-il pris, sans que je le veuille, une valeur
privilégiée, une importance de relique ?

Tellement qu'il m'est arrivé, au loin, sur mer, a des heures de
danger, d'y repenser avec attendrissement et de le revoir, a la
place qu'il occupe depuis des années, dans une certaine petite
armoire jamais ouverte, parmi d'autres débris ; tellement que, s'il
disparaissait, il me manquerait une amulette que rien ne me
remplacerait plus.

Et ce pauvre chile de barege lilas, reconnu dernierement
parmi des vieilleries qu'on voulait donner a des mendiantes,
pourquoi l'ai-je fait mettre de c6té comme un objet précieux ?...
Dans sa couleur, aujourd'hui fanée, dans ses petits bouquets
rococos d'un dessin indien, je retrouve encore comme une
protection bienfaisante et un sourire; je crois méme que j'y
retrouve du calme, de la confiance douce, presque de la foi ; il s'en
échappe pour moi toute une émanation de ma mere enfin, mélée
peut-étre aussi a un regret mélancolique pour ces matins de mai
d'autrefois qui étaient plus lumineux que ceux de nos jours...

En vérité, je crains qu'il ne paraisse bien ennuyeux a
beaucoup de gens, ce livre — le plus intime d'ailleurs que j'aie
jamais écrit.

En le notant, au milieu de ces calmes des veillées qui sont
favorables aux souvenirs, j'ai constamment présente a ma pensée
I'exquise reine a laquelle j'ai voulu le dédier ; c'est comme une
longue lettre que je lui adresserais, avec la certitude d'étre
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compris jusqu'au bout, et compris méme au dela, dans ces
dessous profonds que les mots n'expriment pas.

Peut-étre comprendront-ils aussi, mes amis inconnus, qui me
suivent avec une bonne sympathie lointaine. Et du reste tous les
hommes qui chérissent ou qui ont chéri leur mere, ne souriront
pas des choses enfantines que je viens de dire, j'en suis tres stir.

Mais, pour tant d'autres auxquels un pareil amour est
étranger, ce chapitre semblera certainement bien ridicule.

Ils n'imaginent pas, ceux-ci, en échange de leur haussement
d'épaules, tout le dédain que je leur offre.

_23_



VI

Pour en finir avec les images tout a fait confuses des
commencements de ma vie, je veux encore parler d'un rayon de
soleil — rayon triste cette fois, — qui a laissé en moi-méme sa
marque ineffacable et dont le sens ne me sera jamais expliqué.

Au retour du service religieux, un dimanche, ce rayon
m'apparut ; il entrait dans un escalier de la maison, par une
fenétre entrebaillée, et s'allongeait d'une certaine maniere bizarre
sur la blancheur d'un mur.

J'étais revenu du temple seul avec ma mere, et je montais
l'escalier en lui donnant la main ; la maison pleine de silence avait
cette sonorité particuliere aux midis tres chauds de 1'été; ce
devait étre en aofit ou en septembre et, suivant 1'usage de nos
pays, les contrevents a demi fermés entretenaient une espece de
nuit pendant I'ardeur du soleil.

Des l'entrée, il me vint une conception déja mélancolique de
ce repos du dimanche qui, dans les campagnes et dans les recoins
paisibles des petites villes, est comme un arrét de la vie. Mais
quand j'apercus ce rayon de soleil plongeant obliquement dans
cet escalier par cette fenétre, ce fut une impression bien
autrement poignante de tristesse ; quelque chose de tout a fait
incompréhensible et de tout a fait nouveau, ou entrait peut-étre la
notion infuse de la brieveté des étés de la vie, de leur fuite rapide,
et de l'impassible éternité des soleils... Mais d'autres éléments
plus mystérieux s'y mélaient aussi, qu'il me serait impossible
d'indiquer méme vaguement.

Je veux seulement ajouter a l'histoire de ce rayon une suite
qui pour moi y est intimement liée. Des années et des années
passerent ; devenu homme, ayant vu les deux bouts du monde et
couru toutes les aventures, il m'arriva d'habiter, pendant un
automne et un hiver, une maison isolée au fond d'un faubourg de
Stamboul. L3, sur le mur de mon escalier, chaque soir a la méme
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heure, un rayon de soleil, arrivé par une fenétre, glissait en biais ;
il éclairait une sorte de niche qui était creusée dans la pierre et ou
j'avais posé une amphore d'Athenes. Eh bien, jamais je n'ai pu
voir descendre ce rayon sans repenser a l'autre, celui de ce
dimanche d'autrefois, et sans éprouver la méme, précisément la
méme impression triste, a peine atténuée par le temps et toujours
aussi pleine de mystere. Puis, quand le moment vint ou il me
fallut quitter la Turquie, quitter ce petit logis dangereux de
Stamboul que j'avais adoré, a tous les déchirements du départ se
meéla par instants cet étrange regret : jamais plus je ne reverrai le
soleil oblique de I'escalier descendre sur la niche du mur et sur
I'amphore grecque...

Evidemment, dans les dessous de tout cela il doit y avoir,
sinon des ressouvenirs de préexistences personnelles, au moins
des reflets incohérents de pensées d'ancétres, toutes choses que je
suis incapable de dégager mieux de leur nuit et de leur
poussiere...

D'ailleurs je ne sais plus, je ne vois plus ; me voici de nouveau
entré dans le domaine du réve qui s'efface, de la fumée qui frit, de
l'insaisissable rien...

Et tout ce chapitre, presque inintelligible, n'a d'autre excuse
que d'avoir été écrit avec un grand effort de sincérité, d'étre
absolument vrai.
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VII

Au printemps, a la toute fraiche splendeur de mai, sur un
chemin solitaire appelé : la route des Fontaines...

J'ai cherché a mettre a peu pres par ordre de date ces
souvenirs ; je pense que je pouvais avoir cinq ans lorsque ceci se
passait.) Donc, assez grand déja pour me promener avec mon
pere et ma sceur, j'étais 1a, un matin de rosée, extasié de voir tout
devenu si vert, de voir si promptement les feuilles élargies, les
buissons touffus ; sur les bords du chemin, les herbes montées
toutes ensemble, comme un immense bouquet sorti en méme
temps de toute la terre, étaient fleuries d'un délicieux mélange de
géraniums roses et de véroniques bleues ; et j'en ramassais, j'en
ramassais de ces fleurs, ne sachant auxquelles courir, piétinant
dessus, me mouillant les jambes de rosée, émerveillé de tant de
richesses a ma discrétion, voulant prendre a pleines mains et tout
emporter. Ma sceur, qui déja tenait une gerbe d'aubépines, d'iris,
de longues graminées comme des aigrettes, se penchait vers moi,
me tirant par la main, disant :

« Allons, c'est assez, a présent ; nous ne pourrons jamais tout
cueillir, tu vois bien. » Mais je n'écoutais pas, absolument grisé
par la magnificence de tout cela, ne me rappelant pas avoir jamais
vu rien de pareil.

C'était le commencement de ces promenades avec mon pere
et ma sceur qui, pendant longtemps (jusqu'a I'époque maussade
des cahiers, des lecons, des devoirs), se firent presque chaque
jour, tellement que je connus de trés bonne heure les chemins des
environs et les variétés des fleurs qu'on y pouvait moissonner.

Pauvres campagnes de mon pays, monotones mais que j'aime
quand méme ; monotones, unies, pareilles ; prairies de foins et de
marguerites ou, en ces temps-la, je disparaissais, enfoui sous les
tiges vertes; champs de blé, avec des sentiers bordés
d'aubépines... Du coté de l'ouest, au bout des lointains, je
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cherchais des yeux la mer qui, parfois, quand on était allé tres
loin, montrait au-dessus de ces lignes déja si planes, une autre
petite raie bleuatre plus completement droite, — et attirante,
attirante a la longue comme un grand aimant patient, stir de sa
puissance et pouvant attendre.

Ma sceur, et mon frere dont je n'ai pas parlé encore, étaient
de bien des années mes ainés, de sorte qu'il semblait, alors
surtout, que je fusse d'une génération suivante.

Dong, ils étaient pour me gater, en plus de mon pere et de ma
mere, de mes grands-meres, de mes tantes et grands-tantes. Et,
seul enfant au milieu d'eux tous, je poussais comme un petit
arbuste trop soigné en serre, trop garanti, trop ignorant des
halliers et des ronces...
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VIII

On a avancé que les gens doués pour bien peindre (avec des
couleurs ou avec des mots) sont probablement des especes de
demi-aveugles, qui vivent d'habitude dans une pénombre, dans
un brouillard lunaire, le regard tourné en dedans, et qui alors,
quand par hasard ils voient, sont impressionnés dix fois plus
vivement que les autres hommes.

Cela me semble un peu paradoxal.

Mais il est certain que la pénombre dispose a mieux voir ;
comme dans les panoramas, par exemple, cette obscurité des
vestibules qui prépare si bien au grand trompe-1'ceil final.

Au cours de ma vie, j'aurais donc été moins impressionné
sans doute par la fantasmagorie changeante du monde, si je
n'avais commencé 1'étape dans un milieu presque incolore, dans
le coin le plus tranquille de la plus ordinaire des petites villes :
recevant une éducation austerement religieuse ; bornant mes plus
grands voyages a ces bois de la Limoise, qui me semblaient
profonds comme les foréts primitives, ou bien a ces plages de
'« ile » qui me mettaient un peu d'immensité dans les yeux lors
de mes visites a mes vieilles tantes de Saint-Pierre-d'Oléron.

C'était surtout dans la cour de notre maison que se passait le
plus clair de mes étés ; il me semblait que ce fiit 1a mon principal
domaine, et je l'adorais...

Bien jolie, il est vrai, cette cour ; plus ensoleillée et aérée, et
fleurie que la plupart des jardins de ville.

Sorte de longue avenue de branches vertes et de fleurs,
bordée au midi par de vieux petits murs bas d'ou retombaient des
rosiers, des chevrefeuilles, et que dépassaient des tétes d'arbres
fruitiers du voisinage. Longue avenue tres fleurie donnant des
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illusions de profondeur, elle s'en allait en perspective fuyante,
sous des berceaux de vigne et de jasmin, jusqu'a un recoin qui
s'élargissait comme un grand salon de verdure, — puis elle
finissait a un chai, de construction tres ancienne, dont les pierres
grises disparaissaient sous des treilles et du lierre.

Oh ! que je I'ai aimée, cette cour, et que je I'aime encore !

Les plus pénétrants premiers souvenirs que j'en aie gardés,
sont, je crois, ceux des belles soirées longues de 1'été. — Oh!
revenir de la promenade, le soir, a ces crépuscules chauds et
limpides qui étaient certainement bien plus délicieux alors
qu'ayjourd'hui ; rentrer dans cette cour, que les daturas, les
chevrefeuilles remplissaient des plus suaves odeurs, et, en
arrivant, apercevoir des la porte toute cette longue enfilade de
branches retombantes!... Par-dessous un premier berceau, de
jasmin de la Virginie, une trouée dans la verdure laissait paraitre
un coin encore lumineux du rouge couchant. Et, tout au fond,
parmi les masses déja assombries des feuillages, on distinguait
trois ou quatre personnes bien tranquillement assises sur des
chaises ; — des personnes en robe noire, il est vrai, et immobiles —
mais tres rassurantes quand méme, tres connues, tres aimées :
mere, grands-mere et tantes.

Alors je prenais ma course pour aller me jeter sur leurs
genoux, — et c'était un des instants les plus amusants de ma
journée.
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IX

Deux enfants, deux tout petits, assis bien pres I'un de l'autre,
sur des tabourets bas, dans une grande chambre qui s'emplissait
d'ombre a l'approche d'un crépuscule de mars. Deux tout petits
de cinq a six ans, en pantalons courts, blouses et tabliers blancs
par-dessus, a la mode de ce temps-la ; bien tranquilles, apres
avoir fait le diable, s'amusant dans un coin avec des crayons et
des bouts de papier, — l'esprit inquiété d'une vague crainte
cependant, a cause de la lumiere mourante.

Des deux bébés, un seul dessinait, ¢'était moi.

L'autre — un ami invité pour la journée par exception —
regardait faire, du plus pres qu'il pouvait.

Avec difficulté, mais en confiance cependant, il suivait les
fantaisies de mon crayon, que je prenais soin de lui expliquer a
mesure. Et, de fait, les explications devaient étre nécessaires, car
j'exécutais deux compositions de sentiment que j'intitulais, 1'une,
le Canard heureux ; 'autre, le Canard malheureux.

La chambre ou cela se passait avait dii étre meublée vers
1805, quand s'était mariée la pauvre tres vieille grand-mere qui
L'habitait encore et qui, ce soir-la, assise dans son fauteuil de
forme Directoire, chantait toute seule sans prendre garde a nous.

C'est confusément que je m'en souviens de cette grand-mere,
car sa mort est survenue peu apres ce jour. Et comme je ne
rencontrerai méme plus guere son image vivante dans le cours de
ces notes, je vais ouvrir ici une parenthese pour elle.

Il parait que jadis, au milieu de toutes sortes d'épreuves, elle
avait été une vaillante et admirable mere. Apres des revers
comme on en éprouvait en ces temps-la, ayant perdu son mari
tout jeune a la bataille de Trafalgar, et ensuite son fils ainé au
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naufrage de la Méduse, elle s'était mise résolument a travailler
pour élever son second fils — mon pere — jusqu'au moment o,
lui, avait pu en échange l'entourer de soins et de bien-étre. Vers
ses quatre-vingts ans (qui n'étaient pas loin de sonner quand je
vins au monde) l'enfance sénile avait tout a coup terrassé son
intelligence ; je ne 1'ai donc guere connue qu'ainsi, les idées
perdues, 'ame absente. Elle s'arrétait longuement devant certaine
glace, pour causer, sur le ton le plus aimable, avec son propre
reflet qu'elle appelait « ma bonne voisine », ou « mon cher
voisin ». Mais sa folie consistait surtout a chanter avec une
exaltation excessive, la Marseillaise, la Parisienne, le Chant du
Départ, tous les grands hymnes de transition qui, au temps de sa
jeunesse, avaient passionné la France ; cependant elle avait été
tres calme, a ces époques agitées, ne s'occupant que de son
intérieur et de son fils, — et on trouvait d'autant plus singulier cet
écho tardif des grandes tourmentes d'alors, éveillé au fond de sa
téte a I'heure ou s'accomplissait pour elle le noir mystere de la
désorganisation finale. Je m'amusais beaucoup a I'écouter;
souvent j'en riais, — bien que sans moquerie irrévérencieuse, — et
jamais elle ne me faisait peur, parce qu'elle était restée
absolument jolie : des traits fins et réguliers, le regard bien doux,
de magnifiques cheveux a peine blancs, et, aux joues, ces délicates
couleurs de rose séchée que les vieillards de sa génération avaient
souvent le privilege de conserver. Je ne sais quoi de modeste, de
discret, de candidement honnéte était dans toute sa petite
personne encore gracieuse, que je revois le plus souvent
enveloppée d'un chale de cachemire rouge et coiffée d'un bonnet
de I'ancien temps a grandes coques de ruban vert.

Sa chambre, ou j'aimais venir jouer parce qu'il y avait de
I'espace et qu'il y faisait soleil toute 1'année, était d'une simplicité
de presbytere campagnard : des meubles du Directoire en noyer
ciré, le grand lit drapé d'une épaisse cotonnade rouge ; des murs
peints a l'ocre jaune, auxquels étaient accrochées, dans des cadres
d'or terni, des aquarelles représentant des vases et des bouquets.
De tres bonne heure, je me rendais compte de tout ce que cette
chambre avait d'humble et d'ancien dans son arrangement ; je me
disais méme que la bonne vieille aieule aux chansons devait étre
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beaucoup moins riche que mon autre grand-mere, plus jeune
d'une vingtaine d'années et toujours vétue de noir, qui m'imposait
bien davantage...

A présent, je reviens a mes deux compositions au crayon, les
premieres assurément que j'aie jamais jetées sur le papier : ces
deux canards, occupant des situations sociales si différentes.

Pour le Canard heureux j'avais représenté, dans le fond du
tableau, une maisonnette et, pres de l'animal lui-méme, une
grosse bonne femme qui I'appelait pour lui donner a manger.

Le Canard malheureux, au contraire, nageait seul, abandonné
sur une sorte de mer brumeuse que figuraient deux ou trois traits
paralleles, et, dans le lointain, on apercevait les contours d'un
morne rivage. Le papier mince, feuillet arraché a quelque livre,
était imprimé au revers, et les lettres, les lignes transparaissaient
en taches grisatres qui subitement produisirent a mes yeux
I'impression des nuages du ciel ; alors ce petit dessin, plus
informe qu'un barbouillage d'écolier sur un mur de classe, se
compléta étrangement de ces taches du fond, prit tout a coup
pour moi une effrayante profondeur; le crépuscule aidant, il
s'agrandit comme une vision, se creusa au loin comme les
surfaces pales de la mer. J'étais épouvanté de mon ceuvre, y
découvrant des choses que je n'y avais certainement pas mises et
qui d'ailleurs devaient m'étre a peine connues. — « Oh ! disais-je
avec exaltation, la voix toute changée, a mon petit camarade qui
ne comprenait pas du tout; oh! vois-tu... je ne peux pas le
regarder ! » Je le cachais sous mes doigts, ce dessin, mais j'y
revenais toujours. Et le regardais si attentivement au contraire,
qu'aujourd'hui, apres tant d'années, je le revois encore tel qu'il
m'apparut 13, transfiguré : une lueur trainait sur I'horizon de cette
mer si gauchement esquissée, le reste du ciel était chargé de pluie,
et cela me semblait étre un soir d'hiver par grand vent ; le canard
malheureux, seul, loin de sa famille et de ses amis, se dirigeait
(sans doute pour s'y abriter pendant la nuit) vers ce rivage
brumeux la-bas, sur lequel pesait la plus désolée tristesse... Et
certainement, pendant une minute furtive, j'eus la prescience
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complete de ces serrements de cceur que je devais connaitre plus
tard au cours de ma vie de marin, lorsque, par les mauvais temps
de décembre, mon bateau entrerait le soir, pour s'abriter jusqu'au
lendemain, dans quelque baie inhabitée de la cote bretonne, ou
bien et surtout, aux crépuscules de I'hiver austral, vers les parages
de Magellan, quand nous viendrions chercher un peu de
protection pour la nuit aupres de ces terres perdues qui sont la-
bas, aussi inhospitalieres, aussi infiniment désertes que les eaux
d'alentour...

Quand l'espece de vision fut partie, dans la grande chambre
nue et envahie d'ombre ou ma grand-mere chantait, je me
retrouvai, comme devant, un tout petit étre n'ayant encore rien vu
du vaste monde, ayant peur sans savoir de quoi, et ne
comprenant méme plus bien comment 1'envie de pleurer lui était
venue.

Depuis, j'ai souvent remarqué du reste que des barbouillages
rudimentaires tracés par des enfants, des tableaux aux couleurs
fausses et froides, peuvent impressionner beaucoup plus que
d'habiles ou géniales peintures, par cela précisément qu'ils sont
incomplets et qu'on est conduit, en les regardant, a y ajouter mille
choses de soi-méme, mille choses sorties des tréfonds insondés et
qu'aucun pinceau ne saurait saisir.
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X

Au-dessus de chez la pauvre vieille grand-mere qui chantait la
Marseillaise, au second étage, dans la partie de notre maison qui
donnait sur des cours et des jardins, habitait ma grand-tante
Berthe. De ses fenétres, par-dessus quelques maisons et quelques
murs bas garnis de rosiers ou de jasmins, on apercevait les
remparts de la ville, assez voisins de nous avec leurs arbres
centenaires et au dela, un peu de ces grandes plaines de notre
pays, qu'on appelle des prées, qui 1'été se couvrent de hauts
herbages, et qui sont unies, monotones comme la mer voisine.

De la-haut, on voyait aussi la riviere. Aux heures de la marée,
quand elle était pleine jusqu'au bord, elle apparaissait comme un
bout de lacet argenté dans la prée verte, et les bateaux, grands ou
petits, passaient dans le lointain sur ce mince filet d'eau,
remontant vers le port ou se dirigeant vers le large. C'était du
reste notre seule échappée de vue sur la vraie campagne ; aussi
ces fenétres de ma grand-tante Berthe avaient elles pris, de tres
bonne heure, un attrait particulier pour moi. Surtout le soir, a
I'heure ou se couchait le soleil, dont on voyait de la si bien le
disque rouge s'abimer mystérieusement derriere les prairies...
Oh ! ces couchers de soleil, regardés des fenétres de tante Berthe,
quelles extases et quelles mélancolies quelquefois ils me
laissaient, les couchers de I'hiver qui étaient d'un rose pale a
travers les vitres fermées, ou les couchers de I'été, ceux des soirs
d'orage, qui étaient chauds et splendides et qu'on pouvait
contempler longuement, en ouvrant tout, en respirant la senteur
des jasmins des murs... Non, bien certainement, il n'y a plus
aujourd'hui des couchers de soleils comme ceux-la... Quand ils
s'annoncaient plus spécialement magnifiques ou extraordinaires,
et que je n'y étais pas, tante Berthe, qui n'en manquait pas un,
m'appelait en hate : « Petit !... petit !... viens vite ! » D'un bout a
I'autre de la maison, j'entendais cet appel et je comprenais ; alors
je montais quatre a quatre, comme un petit ouragan dans les
escaliers; je montais d'autant plus vite, que ces escaliers
commencaient a se remplir d'ombre et que déja, dans les
tournants, dans les coins s'esquissaient ces formes imaginaires de
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revenants ou de bétes qui, la nuit, manquaient rarement de courir
apres moi sur les marches, a ma grande terreur...

La chambre de ma grand-tante Berthe était également tres
modeste, avec des rideaux de mousseline blanche. Les murs,
tapissés d'un papier a vieux dessins du commencement de ce
siecle, étaient ornés d'aquarelles, comme chez grand-mere d'en
bas. Mais ce que je regardais surtout, c'était un pastel
représentant, d'apres Raphaél, une Vierge drapée de blanc, de
bleu et de rose. Précisément les derniers rayons du soleil
'éclairaient toujours en plein (et j'ai déja dit que l'heure du
couchant était par excellence I'heure de cette chambre-la). Or,
cette Vierge ressemblait a tante Berthe; malgré la grande
différence des ages, on était frappé de la similitude des lignes si
droites et si régulieres de leurs deux profils.

A ce méme second étage, mais du coté de la rue, habitaient
mon autre grand-mere, celle qui s'habillait toujours en noir, et sa
fille, ma tante Claire, la personne de la maison qui me gatait le
plus. L'hiver, j'avais coutume de me rendre chez elles, en sortant
de chez tante Berthe, apres le soleil couché. Dans la chambre de
grand-mere, ou je les trouvais généralement toutes deux réunies,
je m'asseyais pres du feu, sur une chaise d'enfant placée la a mon
usage, pour passer l'heure toujours un peu pénible, un peu
angoissante du « chien et loup ». Apres tous les remuements, tous
les sauts de la journée, cette heure grise m'immobilisait presque
toujours sur cette méme petite chaise, les yeux tres ouverts,
inquiets, guettant les moindres changements dans la forme des
ombres, surtout du coté de la porte, entrebaillée sur 1'escalier
obscur. Evidemment, si on avait su quelles tristesses et quelles
frayeurs les crépuscules me causaient, on efit allumé bien vite
pour me les éviter; mais on ne le comprenait pas, et les
personnes, presque toutes agées, qui m'entouraient, avaient
coutume, quand le jour baissait, de rester ainsi longtemps
tranquilles a leurs places, sans éprouver le besoin d'une lampe.

Quand la nuit s'épaississait davantage, il fallait méme que
I'une des deux, grand-mere ou tante, avancat sa chaise tout pres,
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tout pres, et que je sentisse sa protection immédiatement derriere
moi ; alors, completement rassuré, je disais : « Raconte-moi des
histoires de I'ille, a présent!...» L'«ile», c'est-a-dire l'ile
d'Oléron, était le pays de ma mere, et le leur, qu'elles avaient
quitté toutes les trois, une vingtaine d'années avant ma naissance,
pour venir s'établir ici sur le continent. Et c'est singulier le
charme qu'avaient pour moi cette ile et les moindres choses qui
en venaient.

Nous n'en étions pas tres loin, puisque, de certaine lucarne du
toit de notre maison, on l'apercevait par les temps clairs, tout au
bout, tout au bout des grandes plaines unies : une petite ligne
bleuatre, au-dessus de cette autre mince ligne plus pale qui était
le bras de 1'Océan la séparant de nous. Mais pour s'y rendre,
c'était tout un voyage, a cause des mauvaises voitures
campagnardes, des barques a voiles dans lesquelles il fallait
passer, souvent par grande brise d'ouest. A cette époque, dans la
petite ville de Saint-Pierre-d'Oléron, j'avais trois vieilles tantes,
qui vivaient tres modestement des revenus de leurs marais
salants, — débris de fortunes dissipées, — et de redevances
annuelles que des paysans leur payaient encore en sacs de blé.
Quand on allait les voir a Saint-Pierre, c'était pour moi une joie,
meélée de toutes sortes de sentiments compliqués, encore a I'état
d'ébauche, que je ne débrouillais pas bien. L'impression
dominante, c'était que leurs personnes, 1'austérité huguenote de
leurs allures, leur maniere de vivre, leur maison, leurs meubles,
tout enfin datait d'une époque passée, d'un siecle antérieur ; et
puis il y avait la mer, qu'on devinait tout autour, nous isolant ; la
campagne encore plus plate, plus battue par le vent ; les grands
sables, les grandes plages...

Ma bonne était aussi de Saint-Pierre-d'Oléron, d'une famille
huguenote dévouée de pere en fils a la noétre, et elle avait une
maniére de dire « dans 1'lle » qui me faisait passer, dans un
frisson, toute sa nostalgie de la-bas.

Une foule de petits objets venus de 1'« ile » et tres particuliers
avaient pris place chez nous. D'abord ces énormes galets noirs,
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pareils a des boulets de canon, choisis entre mille parmi ceux de
la grande cote, polis et roulés pendant des siecles sur les plages.
Ils faisaient partie du petit train régulier de nos soirées d'hiver ;
aux veillées, on les mettait dans les cheminées ou flambaient de
beaux feux de bois; ensuite on les enfermait dans des sacs
d'indienne a fleurs, également venus de I'ile, et on les portait dans
les lits, ou, jusqu'au matin, ils tenaient chauds les pieds des
personnes couchées.

Et puis, dans le chai, il y avait des fourches, des jarres; il y
avait surtout une quantité de grandes gaules droites, en ormeau,
pour tendre les lessives, qui étaient de jeunes arbres choisis et
coupés dans les bois de grand-mere. Toutes ces choses jouissaient
a mes yeux d'un rare prestige.

Ces bois, je savais que grand-mere ne les possédait plus, ni
ses marais salants, ni ses vignes ; j'avais entendu qu'elle s'était
décidée a les vendre peu a peu, pour placer l'argent sur le
continent, et qu'un certain notaire peu délicat avait, par de
mauvais placements, réduit a tres peu de chose cet avoir. Quand
j'allais dans l'ile, quand d'anciens sauniers, d'anciens vignerons
de ma famille, toujours fideéles et soumis, m'appelaient « notre
petit bourgeois » (ce qui signifie notre petit maitre), c'était donc
par pure politesse et déférence de souvenir. Mais j'avais déja un
regret de tout cela ; cette vie passée a surveiller des vendanges ou
des moissons, qui avait été la vie de plusieurs de mes ascendants,
me semblait bien plus désirable que la mienne, si enfermée dans
une maison de ville.

Les histoires de 1'ile, que me contaient grand-mere et tante
Claire, étaient surtout des aventures de leur enfance, et cette
enfance me paraissait lointaine, lointaine, perdue dans des
époques que je ne pouvais me représenter qu'a demi éclairées
comme les réves ; des grands-parents y étaient toujours mélés,
des grands oncles jamais connus, morts depuis bien des années,
dont je me faisais dire les noms et dont les aspects m'intriguaient,
me plongeaient dans des réveries sans fin. Il y avait surtout un
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certain aieul Samuel, qui avait vécu au temps des persécutions
religieuses et auquel je portais un intérét tout a fait spécial.

Je ne tenais pas a ce que ce flit varié, ces histoires ; souvent
méme j'en faisais recommencer de déja racontées qui m'avaient
plus particulierement captivé.

En général, c'étaient des voyages (sur ces petits anes qui
jouaient un role si important jadis dans la vie des bonnes gens de
I'lle), pour aller visiter des propriétés éloignées, des vignes, ou
bien pour traverser les sables de la grand cote ; ensuite, sur le soir
de ces expéditions, se déchainaient des orages terribles, qui
obligeaient a camper pour la nuit dans des auberges, dans des
fermes...

Et quand mon imagination était bien tendue vers ces choses
d'autrefois, dans l'obscurité tout a fait épaissie dont je n'avais
plus conscience : drelin, drelin, la sonnette du diner!... Je me
levais en sautant de joie.

Nous descendions ensemble, dans la salle a manger, ou je
retrouvais toute la famille réunie, la lumiere, la gaieté, et ou je me
jetais tout d'abord sur maman pour me cacher la figure dans sa
robe.



XI

Gaspard, un petit chien courtaud, lourd, pas bien de sa
personne, mais qui était tout en deux grands yeux pleins de vie et
bonne amitié. Je ne sais plus comment il avait été recueilli chez
nous, ou il passa quelques mois et ou je I'aimai tendrement.

Or, un soir, pendant une promenade d'hiver, Gaspard m'avait
quitté. On me consola en me disant qu'il rentrerait certainement
seul, et je revins a la maison assez courageusement. Mais quand
la nuit commenca de tomber, mon coeur se serra beaucoup.

Mes parents avaient a diner ce jour-la un violoniste de talent
et on m'avait permis de veiller plus tard pour l'entendre. Aux
premiers coups de son archet, des qu'il commenca de faire gémir
je ne sais quel adagio désolé, ce fut pour moi comme une
évocation de routes noires dans les bois, de grande nuit ot I'on se
sent abandonné et perdu ; puis, je vis tres nettement Gaspard
errer sous la pluie, a un carrefour sinistre, et, ne se reconnaissant
plus, partir dans une direction inconnue pour ne revenir jamais...
Alors les larmes me vinrent, et comme on ne s'en apercevait
point, le violon continua de lancer dans le silence ses appels
tristes, auxquels répondaient, du fond des abimes d'en dessous,
des visions qui n'avaient plus de forme, plus de nom, plus de
sens.

Ce fut ma premiere initiation a la musique, évocatrice
d'ombres. Des années se passerent ensuite avant que j'y
comprisse de nouveau quelque chose, car les petits morceaux de
piano, «remarquables pour mon age », disait-on, que je
commencais a jouer moi-méme, n'étaient encore rien qu'un bruit
doux et rythmé a mes oreilles.

_39_



XII

Ceci maintenant est une angoisse causée par une lecture
qu'on m'avait faite. Je ne lisais jamais moi-méme et dédaignais
beaucoup les livres.) Un petit garcon tres coupable, ayant quitté
sa famille et son pays, revenait visiter seul la maison paternelle,
apres quelques années pendant lesquelles ses parents et sa sceur
étaient morts. Cela se passait en novembre, naturellement, et
I'auteur décrivait le ciel gris, parlait du vent qui secouait les
dernieres feuilles des arbres.

Dans le jardin abandonné, sous un berceau aux branches
dégarnies, I'enfant prodigue, en se baissant vers la terre mouillée,
reconnut parmi toutes ces feuilles d'automne, une perle bleue qui
était restée a cette place depuis le temps ou il venait s'amuser 1a,
avec sa sceur...

Oh ! alors je me levai, demandant qu'on cessat de lire, sentant
les sanglots qui me venaient... J'avais vu, absolument vu, ce
jardin solitaire, ce vieux berceau dépouillé, et, a moitié cachée
sous ces feuilles rousses, cette perle bleue, souvenir d'une sceur
morte... Tout cela me faisait mal, affreusement, me donnait la
conception de la fin languissante des existences et des choses, de
I'immense effeuillement de tout...

Il est étrange que mon enfance si tendrement choyée m'ait
surtout laissé des images tristes.

Evidemment, ces tristesses étaient les trés rares exceptions,
et je vivais d'ordinaire dans l'insouciance gaie de tous les enfants ;
mais sans doute, les jours de complete gaieté, précisément parce
qu'ils étaient habituels, ne marquaient rien dans ma téte, et je ne
les retrouve plus.

J'ai aussi beaucoup de souvenirs d'été, qui sont tous les
mémes, qui font comme des taches claires de soleil sur la
confusion des choses entassées dans ma téte.
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Et toujours, la grande chaleur, les tres profonds ciels bleus,
les étincellements de nos plages de sable, la réverbération de la
lumiere sur les chaux blanches des maisonnettes dans nos petits
villages de 1'« ile », me causaient ces impressions de mélancolie et
de sommeil, que j'ai retrouvées ensuite, avec une intensité plus
grande, dans les pays d'Islam...
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XIII

« Or, & minuit, il se fit un cri, disant : “Voici, 1'Epoux vient,
Sortez au-devant de lui.” Et les vierges qui étaient prétes,
entrerent avec lui aux noces ; puis la porte fut fermée. Apres cela,
les vierges folles vinrent aussi et dirent: “Seigneur, Seigneur,
ouvre-nous !” Mais il leur répondit : “En vérité, je vous dis que je
ne vous connais point. Veillez donc, car vous ne savez ni le jour ni
I'heure en laquelle le Fils de 'Homme viendra...” » Apres ces
versets, lus a haute voix, mon pere ferma la Bible ; il se fit un
mouvement de chaises dans le salon, ou nous étions tous
assemblés, y compris les domestiques, et chacun se mit a genoux
pour la priere.

Suivant 1'usage des anciennes familles protestantes, c'était
ainsi tous les soirs, — avant le moment ou 1'on se séparait pour la
nuit.

« Puis la porte fut fermée... » Agenouillé, je n'écoutais plus la
priere, car les vierges folles m'apparaissaient... Elles étaient
vétues de voiles blancs, qui flottaient pendant leur course
angoissée, et elles tenaient a la main des petites lampes aux
flammes vacillantes, — qui tout aussit6t s'éteignirent, les laissant
a jamais dans les ténebres du dehors, devant cette porte fermée,
fermée irrévocablement pour 1'éternité !...

Ainsi, un moment pouvait donc venir ou il serait trop tard
pour supplier, ou le Seigneur, lassé de nos péchés, ne nous
écouterait plus!... Je n'avais encore jamais pensé que cela fht
possible. Et une crainte, sombre et profonde, que rien dans ma foi
de petit enfant n'avait pu me causer jusqu'a ce jour, me prit tout
entier, en présence de l'irrémissible damnation.

Longtemps, pendant des semaines et pendant des mois, la
parabole des vierges folles hanta mon sommeil. Et chaque soir,
des que l'obscurité tombait, je repassais en moi ces paroles, a la
fois douces et effroyables : « Veillez donc, car vous ne savez ni le
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jour ni I'heure en laquelle le Fils de 'Homme viendra. » — S'il
venait cette nuit, pensais-je ; si j'allais étre réveillé par les eaux
faisant grand bruit, par la trompette de I'ange sonnant dans l'air
I'immense épouvante de la fin du monde... Et je ne m'endormais
pas sans avoir longuement fait ma priere et demandé grace au
Seigneur.

Je ne crois pas, du reste, que jamais petit étre ait eu une
conscience plus timorée que la mienne; a propos de tout,
c'étaient des exces de scrupules, qui, souvent incompris de ceux
qui m'aimaient le plus, me rendaient le coeur tres gros. Ainsi, je
me rappelle avoir été tourmenté pendant des journées entieres
par la seule inquiétude d'avoir dit quelque chose, d'avoir fait un
récit qui ne flit pas rigoureusement exact. A tel point que presque
toujours, quand j'avais fini de raconter ou d'affirmer, on
m'entendait balbutier a voix basse, du ton de quelqu'un qui
marmotte sur un rosaire, cette méme phrase invariable : « Apres
tout, je ne sais peut-étre pas tres bien comment ca s'est passé. »
C'est encore avec une sorte d'oppression rétrospective que je
songe a ces mille petits remords et craintes du péché, qui, de ma
sixieme a ma huitiéme année, ont jeté du froid, de I'ombre sur
mon enfance.

A cette époque, si I'on me demandait ce que je voulais étre
dans l'avenir, sans hésiter je répondais :

« Je serai pasteur », — et ma vocation religieuse semblait tout
a fait grande. Autour de moi, on souriait a cela, et sans doute on
trouvait, puisque je le désirais, que c'était bien.

Le soir, la nuit surtout, je songeais constamment a cet apres,
qui se nommait de ce nom déja plein de terreurs : 1'éternité. Et
mon départ de ce monde, — de ce monde a peine vu pourtant, et
rien que dans un de ses petits recoins les plus incolores, — me
paraissait une chose trés prochaine. Avec un mélange
d'impatience et d'effroi mortel, je me représentais, pour bientét,
une vie en resplendissante robe blanche, a la grande lumiere
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radieuse, assis avec des multitudes d'anges et d'élus, autour du
« trone de 1'Agneau », en un cercle immense et instable qui
oscillerait lentement, continuellement, a donner le vertige, au son
des musiques, dans le vide infini du ciel...
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X1V

« Une fois, une petite fille... en ouvrant un fruit des colonies
tres gros... il en était sorti une béte, une béte verte... qui l'avait
piquée... et puis ca l'avait fait mourir. » C'est ma petite amie
Antoinette (six ans et moi sept) qui me raconte cette histoire, a
propos d'un abricot que nous venons d'ouvrir pour le partager.
Nous sommes au fond de son jardin, au beau mois de juin, sous
un abricotier touffu, assis a nous toucher sur le méme tabouret,
dans une maison grande comme une ruche d'abeilles que, pour
notre usage personnel, nous avons construite nous-mémes avec
de vieilles planches, et couverte avec des nattes exotiques ayant
jadis emballé du café des Antilles. A travers notre toit en grossier
tissu de paille, des petits rayons de soleil tombent sur nous ; ils
dansent sur nos tabliers blancs, sur nos figures, — a cause des
feuilles de l'arbre voisin qu'une brise chaude remue. (Pendant
deux étés pour le moins, ce fut notre amusement préféré, de batir
ainsi des maisons de Robinson dans des coins qui nous
paraissaient solitaires, et de nous y asseoir, bien cachés, pour
faire nos causeries.) Dans l'histoire de la petite fille piquée par
une béte, ce passage a lui seul m'avait subitement jeté dans une
réverie : « ... un fruit des colonies tres gros ». Et une apparition
m'était venue d'arbres, de fruits étranges, de foréts peuplées
d'oiseaux merveilleux.

Oh'! ce qu'il avait de troublant et de magique, dans mon
enfance, ce simple mot: «les colonies », qui, en ce temps-la,
désignait pour moi l'ensemble des lointains pays chauds, avec
leurs palmiers, leurs grandes fleurs, leurs negres, leurs bétes,
leurs aventures. De la confusion que je faisais de ces choses, se
dégageait un sentiment d'ensemble absolument juste, une
intuition de leur morne splendeur et de leur amollissante
meélancolie.

Je crois que le palmier me fut rappelé pour la premiere fois
par une gravure des Jeunes Naturalistes, de madame Ulliac-
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Trémadeure, un de mes livres d'étrennes dont je me faisais lire
des passages le soir.

(Les palmiers de serre n'étaient pas encore venus dans notre
petite ville, en ce temps-la.) Le dessinateur avait représenté deux
de ces arbres inconnus au bord d'une plage sur laquelle des
negres passaient. Dernierement, j'ai eu la curiosité de revoir cette
image initiatrice dans le pauvre livre jauni, piqué par I'humidité
des hivers, et vraiment je me suis demandé comment elle aurait
pu faire naitre le moindre réve en moi, si ma petite ame n'efit été
pétrie de ressouvenirs...

Oh! «les colonies ! » Comment dire tout ce qui cherchait a
s'éveiller dans ma téte, au seul appel de ce mot! Un fruit des
colonies, un oiseau de la-bas, un coquillage, devenaient pour moi
tout de suite des objets presque enchantés.

Il y avait une quantité de choses des colonies chez cette petite
Antoinette : un perroquet, des oiseaux de toutes couleurs dans
une voliere, des collections de coquilles et d'insectes. Dans les
tiroirs de sa maman, j'avais vu de bizarres colliers de graines pour
parfumer ; dans ses greniers, ou quelquefois nous allions fureter
ensemble, on trouvait des peaux de bétes, des sacs singuliers, des
caisses sur lesquelles se lisaient encore des adresses de villes des
Antilles ; et une vague senteur exotique persistait dans sa maison
entiere.

Son jardin, comme je 1'ai dit, n'était séparé de nous que par
des murs tres bas, tapissés de rosiers, de jasmins. Et un grenadier
de chez elle, grand arbre centenaire, nous envoyait ses branches,
semait dans notre cour, a la saison, ses pétales de corail.

Souvent nous causions, a la cantonade, d'une maison a
I'autre : Est-ce que je peux venir m'amuser, dis ? Ta maman veut-
elle ?



— Non, parce que j'ai été méchante, je suis en pénitence. (Ca
lui arrivait souvent.) Alors je me sentais tres décu ; mais moins
encore a cause d'elle, je dois 1'avouer, qu'a cause du perroquet et
des choses exotiques.

Elle-méme y était née, aux colonies, cette petite Antoinette,
et, — comme c'était curieux ! — elle n'avait pas I'air de comprendre
le prix de cela, elle n'en était pas charmée, elle s'en souvenait a
peine... Moi qui aurais donné tout au monde pour avoir eu, une
seule fois, dans les yeux, un reflet, méme furtif de ces contrées si
éloignées, — si inaccessibles, je le sentais bien...

Avec un regret presque angoissant, avec un regret d'ouistiti
en cage, je songeais hélas ! que, dans ma vie de pasteur, si longue
que je pusse la supposer, je ne les verrais jamais, jamais...

_47_



XV

Je vais dire le jeu qui nous amusa le plus, Antoinette et moi,
pendant ces deux mémes délicieux étés.

Voici : au début, on était des chenilles; on se trainait par
terre, péniblement sur le ventre et sur les genoux, cherchant des
feuilles pour manger. Puis bient6ét on se figurait qu'un invincible
sommeil vous engourdissait les sens et on allait se coucher dans
quelque recoin sous des branches, la téte recouverte de son
tablier blanc : on était devenu des cocons, des chrysalides.

Cet état durait plus ou moins longtemps et nous entrions si
bien dans notre role d'insecte en métamorphose, qu'une oreille
indiscrete elit pu saisir des phrases de ce genre, échangées entre
nous sur un ton de conviction complete :

— Penses-tu que tu t'envoleras bient6t ?

— Oh'! je sens que ca ne sera pas long cette fois ; dans mes
épaules, déja ca se déplie... (Ca, naturellement, c'était les ailes.)
Enfin on se réveillait ; on s'étirait, en prenant des poses et sans
plus rien se dire, comme pénétré du grand phénomene de la
transformation finale...

Puis, tout a coup, on commencait des courses folles, — tres
légeres, en petits souliers minces toujours; a deux mains on
tenait les coins de son tablier de bébé, qu'on agitait tout le temps
en maniere d'ailes; on courait, on courait, se poursuivant, se
fuyant, se croisant en courbes brusques et fantasques ; on allait
sentir de pres toutes les fleurs, imitant le continuel empressement
des phalénes; et on imitait leur bourdonnement aussi, en
faisant : « Hou ou ou!... » la bouche a demi fermée et les joues
bien gonflées d'air...



XVI

Les papillons, ces pauvres papillons de plus en plus démodés
de nos jours, ont joué un role de longue haleine dans ma vie
d'enfant, je suis confus de l'avouer ; et, avec eux, les mouches, les
scarabées, les demoiselles, toutes les bestioles des fleurs et de
I'herbe.

Bien que cela me fit de la peine de les tuer, j'en composais des
collections, et on me voyait constamment la papillonnette en
main. Ceux qui volaient dans ma cour, a part quelques égarés
venus de la campagne, n'étaient pas tres beaux, il est vrai ; mais
j'avais le jardin et les bois de la Limoise qui, tout I'été,
constituaient pour moi des territoires de chasse pleins de
surprises et de merveilles.

Pourtant les caricatures de Topffer sur ce sujet me donnaient
a réfléchir, et quand Lucette, me rencontrant avec quelque
papillon au chapeau, m'appelait de son air incomparablement
narquois : « Monsieur Cryptogame », cela m'humiliait beaucoup.
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XVII

La pauvre vieille grand-mere aux chansons allait mourir.

Nous étions aupres de son lit, tous, a la tombée d'un jour de
printemps. Il y avait a peine quarante huit heures qu'elle était
alitée, mais, a cause de son grand age, le médecin avait déclaré
que c'était pour elle la fin tres prochaine.

Son intelligence venait tout a coup de s'éclaircir ; elle ne se
trompait plus dans nos noms ; elle nous appelait, nous retenait
pres d'elle d'une voix douce et posée — sa voix de jadis,
probablement, — que je ne lui avais jamais connue.

Debout a c6té de mon pere, je promenais mes yeux sur
I'aieule mourante et sur sa modeste grande chambre aux meubles
anciens. Je regardais surtout ces tableaux des murs, représentant
des fleurs dans des vases.

Oh'! ces aquarelles qui étaient chez grand-mere, pauvres
petites choses naives! Elles portaient toutes cette dédicace :
« Bouquet a ma mere », et au-dessous, une respectueuse poésie a
elle dédiée, un quatrain, qu'a présent je savais lire et comprendre.
Et c'étaient des ceuvres d'enfance ou de premiere jeunesse de
mon pere, qui, a chaque anniversaire de féte, embellissait ainsi
I'humble logis d'un tableau nouveau. Pauvres petites choses
naives, comme elles témoignaient bien de cette vie si modeste
d'alors et de cette sainte intimité du fils avec la meére, — au vieux
temps, apres les grandes épreuves, au lendemain des terribles
guerres, des corsaires anglais et des « briilots »... Pour la
premiere fois peut-étre je songeais que grand-mere avait été
jeune ; que sans doute, avant ce trouble survenu dans sa téte,
mon pere l'avait chérie comme moi je chérissais maman, et que
son chagrin de la perdre allait étre extréme ; j'avais pitié de lui et
je me sentais plein de remords pour avoir ri des chansons, pour
avoir ri des causeries avec 1'image de miroir...
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On m'envoya en bas. Sous différents prétextes, on me tint
constamment éloigné pendant la fin de la journée sans que je
comprisse pourquoi; puis on me conduisit chez nos amis, les
D*** pour diner avec Lucette.

Mais quand je fus ramené par ma bonne, vers huit heures et
demie, je voulus monter tout droit chez grand-mere.

Des 1'abord, je fus frappé de l'ordre parfait qui était rétabli
dans les choses, de I'air de paix profonde que cette chambre avait
pris... Dans la pénombre du fond, mon pere était assis immobile,
au chevet du lit, dont les rideaux ouverts se drapaient
correctement et, sur l'oreiller, bien au milieu, j'apercevais la téte
de ma grand-mere endormie ; sa pose avait je ne sais quoi de trot
régulier, — de définitif pour ainsi dire, d'éternel.

I'entrée, presque a la porte, ma mere et ma sceur travaillaient
de chaque coOté d'une chiffonniere, a la place qu'elles avaient
adoptée pour veiller, depuis que grand-mere était malade. Sit6t
que j'avais paru, elles m'avaient fait signe de la main:
« Doucement, doucement ; pas de bruit, elle dort. » L'abat-jour
de leur lampe projetait la lumiere plus vive sur leur ouvrage, qui
était un fouillis de petits carrés de soie, verts, bruns, jaunes, gris
et ou je reconnaissais des morceaux de leurs anciennes robes ou
de leurs anciens rubans de chapeaux.

Dans le premier moment, je crus que c'étaient des objets qu'il
était d'usage de préparer ainsi pour les personnes mourantes ;
mais, comme je questionnais tout bas, un peu inquiet, elles
m'expliquerent : c'était simplement des sachets qu'elles taillaient
et qu'elles allaient coudre, pour une vente de charité.

Je leur dis qu'avant de me coucher je voulais m'approcher de
grand-mere, pour essayer de lui souhaiter le bonsoir, et elles me
laisserent faire quelques pas vers le lit ; mais, comme j'arrivais au
milieu de la chambre, se ravisant subitement apres un coup d'ceil
échangé :
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— Non, non, dirent-elles a voix toujours basse, reviens, tu
pourrais la déranger.

Du reste, je venais de m'arréter de moi-méme, saisi et glacé :
j'avais compris... Malgré l'effroi qui me clouait sur place, je
m'étonnais que grand-mere ft si peu désagréable a regarder ;
n'ayant encore jamais vu de morts, je m'étais imaginé jusqu'a ce
jour que, l'ame étant partie, ils devaient faire tous, des la
premiere minute, un grimacement décharné, inexpressif, comme
les tétes de squelettes.

Et au contraire, elle avait un sourire infiniment tranquille et
doux ; elle était jolie toujours, et comme rajeunie, en pleine paix...

Alors passa en moi une de ces tristes petites lueurs d'éclair,
qui traversent quelquefois la téte des enfants, comme pour leur
permettre d'interroger d'un furtif coup d'ceil des abimes entrevus,
et je me fis cette réflexion : Comment grand-mere pourrait-elle
étre au ciel, comment comprendre ce dédoublement-la, puisque
ce qui reste pour étre enterré est tellement elle-méme, et
conserve, hélas ! jusqu'a son expression ?... Apres, je me retirai
sans questionner personne, le coeur serré et 1'ame désorientée,
n'osant pas demander la confirmation de ce que j'avais deviné si
bien, et préférant ne pas entendre prononcer le mot qui me faisait
peur...

Longtemps, les petits sachets en soie resterent liés pour moi a
'idée de la mort...
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XVIII

Je retrouve dans ma mémoire les impressions encore
pénibles, angoissantes presque si j'y concentre mon esprit, d'une
maladie assez grave que je fis vers ma huitieme année. Cela
s'appelait la fievre scarlatine, m'avait-on dit, et ce nom lui-méme
me semblait avoir une physionomie diabolique.

C'était a 1'époque apre et mauvaise des giboulées de mars, et,
chaque soir, quand la nuit tombait, si par hasard ma mere n'était
pas la, bien pres, une détresse me prenait au fond de I'ame.
(Encore cette oppression des crépuscules, que les animaux, ou les
étres compliqués comme je suis, éprouvent a un degré presque
égal.) Mes rideaux ouverts laissaient voir, au premier plan,
toujours la méme petite table attristante, avec des tasses de
tisane, des fioles de remedes.

Et tandis que je regardais cet attirail de malade, qui
s'assombrissait, devenait plus vague, se déformait sur le fond
obscurci de la chambre silencieuse, c'était dans ma téte un défilé
d'images dépareillées, morbides, inquiétantes...

Deux soirs successifs, je fus visité, entre chien et loup, dans
mon demi-assoupissement de fievre, par des personnages
différents qui me causerent une extréme terreur.

D'abord, une vieille dame, bossue et tres laide, d'une laideur
doucereuse, qui s'approcha de moi sans faire de bruit, sans que
j'aie entendu la porte s'ouvrir, sans que j'aie vu les personnes qui
me veillaient se lever pour la recevoir. Elle s'éloigna tout aussitot,
avant de m'avoir seulement parlé ; mais, en se retournant, elle me
présenta sa bosse : or cette bosse était percée a la pointe, et il en
sortait la figure verte d'une perruche, que la dame avait dans le
corps et qui me dit : « Coucou ! » d'une petite voix de guignol en
sourdine lointaine, puis qui rentra dans le vieux dos affreux...
Oh ! quand j'entendis ce « Coucou ! » une sueur froide me perla
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au front ; mais tout venait de s'évanouir et je compris moi-méme
que c'était un réve.

Le lendemain parut un monsieur, long et mince, en robe
noire comme un prétre. Il ne s'approcha pas de moi, celui-la;
mais il se mit a tourner autour de ma chambre, en rasant les
murs, tres vite et sans bruit, son corps tout penché en avant ; ses
vilaines jambes, comme des batons, faisant raidir sa soutane
pendant sa course empressée. Et — comble de terreur — il avait
pour téte un crane blanc d'oiseau a long bec — qui était
I'agrandissement monstrueux d'un crane de mouette blanchi a la
mer, ramassé par moi 1'été précédent sur une plage de l'ile... Je
crois que la visite de ce monsieur coincida avec le jour ou je fus le
plus malade, presque un peu en danger.) Apres un tour ou deux
exécutés dans le méme empressement et le méme silence, il
commenca de s'élever de terre... Il courait maintenant sur les
cimaises, en jouant toujours de ses jambes maigres, — puis plus
haut encore, sur les tableaux, sur les glaces, — jusqu'a se perdre
dans le plafond déja envahi par la nuit...

Eh bien, pendant deux ou trois années, l'image de ces
visiteurs devait me poursuivre. Les soirs d'hiver, je repensais a
eux avec crainte, en montant les escaliers qu'on n'avait pas encore
I'habitude d'éclairer a cette époque. S'ils étaient la, pourtant, me
disais-je ; derriere des portes sournoisement entrebaillées, s'ils
me guettaient I'un ou l'autre pour me courir apres ; si j'allais les
voir paraitre derriere moi, allongeant les mains de marche en
marche, pour m'attraper les jambes...

Et vraiment je ne suis pas bien siir que, dans ces mémes
escaliers, en y mettant un peu de bonne volonté, je n'arriverais
pas a m'en inquiéter encore aujourd'hui, de ce monsieur et de
cette dame ; ils ont été si longtemps a la téte de toutes mes
frayeurs d'enfant, si longtemps ils ont mené le cortege de mes
visions et de mes mauvais réves !...
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Bien d'autres apparitions sombres ont hanté les premieres
années de ma vie, si exceptionnellement douces pourtant. Et bien
des réveries sinistres me sont venues, les soirs : impressions de
nuit sans lendemain, d'avenir fermé ; pensées de prochaine mort.
Trop tenu, trop choyé, avec un certain surchauffage intellectuel,
j'avais ainsi des étiolements, des amollissements subits de plante
enfermée. Il m'aurait fallu autour de moi des petits camarades de
mon age, des petites brutes écervelées et tapageuses, — et au lieu
de cela, je ne jouais quelquefois qu'avec des petites filles; —
toujours correct, soigné, frisé au fer, ayant des mines de petit
marquis du XVIIIe siecle.
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XIX

Apres cette fievre si longue, au nom si méchant, je me
rappelle délicieusement le jour ou l'on me permit enfin de
prendre 1'air dehors, de descendre dans ma cour. C'était en avril,
et on avait choisi pour cette premiere sortie une journée radieuse,
un ciel rare. Sous les berceaux de jasmins et de chevrefeuilles,
j'éprouvai des impressions d'enchantement paradisiaque, d'Eden.

Tout avait poussé et fleuri ; a mon insu, pendant que j'étais
cloitré, la merveilleuse mise en sceéene du renouveau s'était
déployée sur la terre. Elle ne m'avait pas encore leurré bien des
fois cette fantasmagorie éternelle, qui berce les hommes depuis
tant de siecles et dont les vieillards seuls peut-étre ne savent plus
jouir. Et je m'y laissais prendre tout entier, moi, avec une ivresse
infinie... Oh ! cet air pur, tiede, suave ; cette lumiere, ce soleil ; ce
beau vert des plantes nouvelles, cet épaississement des feuilles
donnant partout de I'ombre toute neuve. Et en moi-méme, ces
forces qui revenaient, cette joie de respirer, ce profond élan de la
vie recommencée.

Mon frere était alors un grand garcon de vingt et un ans, qui
avait carte blanche dans la maison pour ses entreprises. Tout le
temps de ma maladie, je m'étais préoccupé d'une chose qu'il
arrangeait dans la cour et que je mourais d'envie de voir. C'était
au fond, dans un recoin charmant, sous un vieux prunier, un lac
en miniature; il l'avait fait creuser et cimenter comme une
citerne ; ensuite, de la campagne, il avait fait apporter des pierres
rongées et des plaques de mousse pour composer des rivages
romantiques alentour, des rochers et des grottes.

Et tout était achevé, ce jour-la; on y avait déja mis les
poissons rouges ; le jet d'eau jouait méme, pour la premiere fois,
en mon honneur...

Je m'approchai avec ravissement ; cela dépassait encore tout
ce que mon imagination avait pu concevoir de plus délicieux. Et
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quand mon frere me dit que c'était pour moi, qu'il me le donnait,
j'éprouvai une joie intime qui me sembla ne devoir finir jamais.
Oh ! la possession de tout cela, quel bonheur inattendu ! En jouir
tous les jours, tous les jours, pendant ces beaux mois chauds qui
allaient venir!... Et recommencer a vivre dehors, a s'amuser
comme |'été dernier, dans tous les recoins de cette cour ainsi
embellie...

Je restai longtemps 1a, au bord de ce bassin, ne me lassant
pas de regarder, d'admirer, de respirer 1'air tiede de ce printemps,
de me griser de cette lumiere oubliée, de ce soleil retrouvé, —
tandis que, au-dessus de ma téte, le vieil arbre, le vieux prunier,
planté jadis par quelque ancétre et déja un peu a bout de seve,
tendait sur le bleu du ciel le rideau ajouré de ses nouvelles
feuilles, — et que le jet d'eau continuait son grésillement léger, a
I'ombre, comme une petite musique de vielle fétant mon retour a
la vie...

Aujourd'hui, ce pauvre prunier, apres avoir langui de
vieillesse, a fini par mourir, et son tronc seul encore debout,
conservé par respect, est coiffé, comme une ruine, d'une touffe de
lierre.

Mais le bassin, avec ses rives et ses ilots, est demeuré intact ;
le temps n'a pu que lui donner un air de parfaite vraisemblance,
ses pierres verdies jouent la vétusté extréme ; les vraies mousses
d'eau, les petites plantes délicates des sources s'y sont
acclimatées, avec des joncs, des iris sauvages, — et les libellules
égarées en ville viennent s'y réfugier. C'est un tout petit coin de
nature agreste qui est installé 1a et qu'on ne trouble jamais.

C'est aussi le coin du monde auquel je reste le plus fidelement
attaché, apres en avoir aimé tant d'autres; comme nulle part
ailleurs, je m'y sens en paix, je m'y sens rafraichi, retrempé de
prime jeunesse et de vie neuve. C'est ma sainte Mecque, a moi, ce
petit coin-la ; tellement que, si on me le dérangeait, il me semble
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que cela déséquilibrerait quelque chose dans ma vie, que je
perdrais pied, que ce serait presque le commencement de ma fin.

La consécration définitive de ce lieu lui est venue, je crois, de
mon métier de mer ; de mes lointains voyages, de mes longs exils,
pendant lesquels j'y ai repensé et 1'ai revu avec amour.

Il y a surtout I'une de ces grottes en miniature a laquelle je
tiens d'une facon particuliere : elle m'a souvent préoccupé, a des
heures d'affaissement et de meélancolie, au cours de mes
campagnes... Apres que le souffle d'Azraél eut passé cruellement
sur nous, apres nos revers de toute sorte, pendant tant d'années
tristes ou j'ai vécu errant par le monde, ou ma mere veuve et ma
tante Claire sont restées seules a promener leurs pareilles robes
noires dans cette chere maison presque vide et devenue
silencieuse comme un tombeau, — pendant ces années-la, je me
suis plus d'une fois senti serrer le coeur a la pensée que le foyer
déserté, que les choses familieres a mon enfance se délabraient
sans doute a 'abandon ; et je me suis inquiété par-dessus tout de
savoir si la main du temps, si la pluie des hivers, n'allaient pas me
détruire la votite fréle de cette grotte ; c'est étrange a dire, mais
s'll y avait eu éboulement de ces vieux petits rochers moussus,
j'aurais éprouvé presque l'impression d'une lézarde irréparable
dans ma propre vie.

A c6té de ce bassin, un vieux mur grisatre fait, lui aussi, partie
intégrante de ce que j'ai appelé ma sainte Mecque ; il en est, je
crois, le coeur méme. J'en connais du reste les moindres détails :
les imperceptibles lichens qui y poussent, les trous que le temps y
a creusés et ou des araignées habitent ; — c'est qu'un berceau de
lierre et de chevrefeuille y est adossé, a l'ombre duquel je
m'installais jadis pour faire mes devoirs, aux plus beaux jours des
étés, et alors, pendant mes flaneries d'écolier peu studieux, ses
pierres grises occupaient toute mon attention, avec leur
infiniment petit monde d'insectes et de mousses. Non seulement
je I'aime et le vénere, ce vieux mur, comme les Arabes leur plus
sainte mosquée ; mais il me semble méme qu'il me protege ; qu'il
assure un peu mon existence et prolonge ma jeunesse. Je ne
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souffrirais pas qu'on m'y fit le moindre changement, et, si on me
le démolissait, je sentirais comme I'effondrement dun point
d'appui que rien ne me revaudrait plus. C'est, sans doute, parce
que la persistance de certaines choses, de tout temps connues,
arrive a nous leurrer sur notre propre stabilité, sur notre propre
durée ; en les voyant demeurer les mémes, il nous semble que
nous ne pouvons pas changer ni cesser d'étre. — Je ne trouve pas
d'autre explication a cette sorte de sentiment presque fétichiste.

Et quand je songe pourtant, mon Dieu, que ces pierres-la sont
quelconques, en somme, et sortent je ne sais d'ou ; qu'elles ont
été assemblées, comme celles de n'importe quel mur, par les
premiers ouvriers venus, un siecle peut-étre avant qu'il fat
question de ma naissance, — alors je sens combien est enfantine
cette illusion que je me fais malgré moi d'une protection venant
d'elles ; je comprends sur quelle instable base, composée de rien,
je me figure asseoir ma vie...

Les hommes qui n'ont pas eu de maison paternelle, qui, tout
petits, ont été promenés de place en place dans des gites de
louage, ne peuvent évidemment rien comprendre a ces vagues
sentiments-la.

Mais, parmi ceux qui ont conservé leur foyer familial, il en est
beaucoup, j'en suis slir, qui, sans se l'avouer, sans s'en rendre
compte, éprouvent a des degrés différents des impressions de ce
genre : en imagination, ils étayent comme moi leur propre
fragilité sur la durée relative d'un vieux mur de jardin aimé
depuis I'enfance, d'une vieille terrasse toujours connue, d'un vieil
arbre qui n'a pas changé de forme...

Et peut-étre, hélas ! avant eux, les mémes choses avaient déja
prété leur méme protection illusoire a d'autres, a des inconnus
maintenant retournés a la poussiere, qui n'étaient seulement pas
de leur sang, pas de leur famille.
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XX

C'est apres cette grande maladie, vers le milieu de 1'été, que se
place mon plus long séjour dans I'lle. On m'y avait envoyé avec
mon frere, et avec ma sceur qui était alors pour moi comme une
autre mere. Apres un arrét de quelques jours chez nos parentes de
Saint Pierre-d'Oléron (ma grand-tante Claire et les deux vieilles
demoiselles ses filles), nous étions allés demeurer tous trois seuls
a la grande cote, dans un village de pécheurs absolument ignoré
et perdu en ce temps-la.

La grande cOte ou la cote Sauvage est toute cette partie de 1'ile
qui regarde le large, les infinis de 1'Océan ; partie sans cesse
battue par les vents d'ouest. Ses plages s'étendent sans aucune
courbure, droites, infinies, et les brisants de la mer, arrétés par
rien, aussi majestueux qu'a la céte saharienne, y déroulent, sur
des lieues de longueur, avec de grands bruits, leurs tristes volutes
blanches. Région apre, avec des espaces déserts ; région de sables,
ou de tout petits arbres, des chénes verts nains s'aplatissent a
I'abri des dunes. Une flore spéciale, étrange et, tout I'été, une
profusion d'ceillets roses qui embaument. Deux ou trois villages
seulement, séparés par des solitudes ; villages aux maisonnettes
basses, aussi blanches de chaux que des kasbah d'Algérie et
entourées de certaines especes de fleurs qui peuvent résister au
vent marin. Des pécheurs bruns y habitent : race vaillante et
honnéte, restée tres primitive a I'époque dont je parle, car jamais
baigneurs n'étaient venus dans ces parages.

Sur un vieux cahier oublié, ou ma sceur avait écrit (a ma
maniere absolument) ses impressions de cet été-la, je trouve ce
portrait de notre logis :

C'était au milieu du village, sur la place, chez M. le maire.

Car la maison de M. le maire avait deux ailes, bien étendues
sans mesurer l'espace, Elle éclairait au soleil, éblouissante de
chaux ; ses contrevents massifs, tenus par de gros crochets de fer,
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étaient peints en vert foncé suivant 1'usage de l'ile. Un parterre
était planté en guirlande tout alentour, poussant vigoureusement
dans le sable : des belles-de-jour, qui dépassaient de leurs jolies
tétes jaunes, roses ou rouges, des fouillis de résédas, et qui
s'épanouissaient a midi, avec une douce odeur d'oranger.

En face, un petit chemin creux ensablé descendait
rapidement a la plage.

De ce séjour a la grand cOte date ma premiere connaissance
vraiment intime, avec les varechs, les crabes, les méduses, les
mille choses de la mer.

Et ce méme été vit aussi mon premier amour, qui fut pour
une petite fille de ce village. Mais ici encore, pour que le récit soit
plus fidele, je laisse la parole a ma sceur et, dans le vieux cahier, je
copie simplement :

A la douzaine, tous bruns et halés, trottinant avec leurs petits
pieds nus, ils (les enfants des pécheurs) suivaient Pierre, ou
bravement le précédaient, se retournant de temps a autre, et
écarquillant leurs beaux yeux noirs... C'est qu'a cette époque, un
petit monsieur, c'était chose assez rare dans le pays pour qu'il
valiit la peine de se déranger.

Par le sentier creux, ensablé, Pierre descendait ainsi chaque
jour a la plage accompagné de son cortege. Il courait aux
coquilles, qui étaient ravissantes sur cette partie de la cote:
jaunes, roses, violettes, de toutes les couleurs vives et fraiches, de
toutes les formes les plus délicates. — Il en trouvait qui faisaient
son admiration — et les petits, toujours silencieux, qui suivaient,
lui en apportaient aussi plein leurs mains, sans rien dire.

Véronique était une des plus assidues. A peu preés de son age,
un peu plus jeune peut-étre, six ou sept ans. Un petit visage doux
et réveur, au teint mat, avec deux admirables yeux gris ; tout cela
abrité sous une grande kichenote blanche (kichenote, un tres
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vieux mot du pays, désignant une tres vieille coiffure : espece de
béguin carronné, qui s'avance comme les cornettes des bonnes
sceurs, pour abriter du soleil), Véronique se glissait tout pres de
Pierre, finissait par s'emparer de sa main et ne la quittait plus. Ils
marchaient comme les bébés qui se plaisent, se tenant ferme a
pleins doigts, ne parlant pas et se regardant de temps en temps...
Puis, un baiser, par-ci par-la. Voudris ben vous biser (je voudrais
bien vous embrasser), disait-elle en lui tendant ses petits bras
avec une tendresse touchante. Et Pierre se laissait embrasser et le
lui rendait bien fort, sur ses bonnes petites joues rondes.

Petite Véronique courait s'asseoir a notre porte le matin des
qu'elle était levée ; elle s'y tenait tapie comme un gentil caniche et
elle attendait. Pierre en s'éveillant pensait bien qu'elle était 13 ;
pour elle, il se faisait matinal ; vite il fallait se laver, peigner ses
cheveux blonds, et il courait retrouver sa petite amie. Ils
s'embrassaient et se parlaient de leurs trouvailles de la veille ;
quelquefois méme, Véronique, avant de venir la s'asseoir, avait
déja fait un tour a la plage et rapportait des merveilles, cachées
dans son tablier.

Un jour, vers la fin d'aofit, apres une longue réverie, pendant
laquelle il avait sans doute pesé et résolu les difficultés provenant
des différences sociales, Pierre dit: « Véronique, nous nous
marierons tous deux ; je demanderai la permission a mes parents
la-bas. »

Puis, ma sceur raconte ainsi notre départ :

Au 15 septembre, il fallut quitter le village. Pierre avait fait
des monceaux de coquilles, d'algues, d'étoiles, de -cailloux
marins ; insatiable, il voulait tout emporter ; et il rangeait cela
dans des caisses ; il empaquetait, avec Véronique qui l'aidait de
tout son pouvoir.

Un matin, une grande voiture arriva de Saint-Pierre pour
nous chercher, ameutant le village paisible par ses bruits de
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grelots et ses coups de fouet. Pierre y fit mettre avec sollicitude
ses paquets personnels, et nous y primes place tous trois ; ses
yeux, déja pleins de tristesse, regardaient par la portiere le
chemin creux ensablé par lequel on descendait a la plage — et sa
petite amie qui sanglotait.

Et enfin je transcris, textuellement aussi, cette réflexion de
ma sceur, que je trouve a cette méme date d'été, au bas du cahier
déja fané par le temps :

Alors je me sentis prise — et non point pour la premiere fois
sans doute — d'une réverie inquiete en regardant Pierre. Je me
demandai : « Que sera-ce de cet enfant ? Que sera-ce aussi de sa
petite amie, dont la silhouette apparait, persistante, au bout du
chemin ?

« Qu'y a-t-il de désespérance dans ce tout petit cceur ; qu'y a-
t-il d'angoisse, en présence de cet abandon ?

« Que sera-ce de cet enfant ? Oh ! mon Dieu, rien autre chose
que ce qui en a été ce jour-la ; dans l'avenir, rien de moins, rien de
plus. Ces départs, ces emballages puérils de mille objets sans
valeur appréciable, ce besoin de tout emporter, de se faire suivre
d'un monde de souvenirs, — et surtout ces adieux a des petites
créatures sauvages, aimées peut-étre précisément parce qu'elles
étaient ainsi, — ca représente toute ma vie, cela... »

Les deux ou trois journées que dura le voyage de retour, arrét
compris chez nos vieilles tantes de 1'ile, me semblerent dune
longueur sans fin. L'impatience d'embrasser maman m'était le
sommeil. Pres de deux mois passés sans la voir ! Ma sceur, en ce
temps-1a, était bien la seule personne au monde qui plit me faire
supporter une séparation si longue !

Quand nous fimes de retour sur le continent, apres trois
heures de route depuis la plage ou une barque nous avait déposés,
quand la voiture qui nous ramenait franchit les remparts de la
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ville, j'apercus enfin ma mere qui nous attendait, je revis son
regard, son bon sourire... Et, dans les lointains du temps, c'est
une des images tres nettes et a jamais fixées que je retrouve, de
son cher visage encore presque jeune, de ses chers cheveux
encore noirs.

En arrivant a la maison, je courus visiter mon petit lac et ses
grottes ; puis le berceau derriere lui, adossé au vieux mur. Mais
mes yeux venaient de s'habituer longuement a I'immensité des
plages et de la mer ; alors tout cela me parut rapetissé, diminué,
enfermé, triste.

Et puis les feuilles avaient jauni ; je ne sais quelle impression
hative d'automne était déja dans I'air, pourtant tres chaud. Avec
crainte je songeai aux jours sombres et froids qui allaient revenir,
et tres mélancoliquement je me mis a déballer dans la cour mes
caisses d'algues ou de coquillages, pris d'un regret désolé de ne
plus étre dans Il'ile. Je m'inquiétais aussi de Véronique, de ce
qu'elle ferait seule pendant l'hiver, et tout a coup un
attendrissement jusqu'aux larmes me vint au souvenir de sa
pauvre petite main halée de soleil qui ne serait plus jamais dans
la mienne...



XXI

Le commencement des devoirs, des lecons, des cahiers, des
taches d'encre, ah! quel assombrissement subit dans mon
histoire !

De tout cela, j'ai les souvenirs les plus platement maussades,
les plus mortellement ennuyeux. Et, si j'osais étre tout a fait
sincere, j'en dirais autant, je crois, des professeurs eux-meémes.

Oh! mon Dieu, le premier qui me fit commencer le latin
(rossa, la rose ; cornu, la corne ; tonitru, le tonnerre), un grand
vieux votlité, mal tenu, triste a regarder comme une pluie de
novembre ! Il est mort a présent, le pauvre : que la paix la plus
sereine soit a son ame! Mais il me semblait le type réalisé du
« monsieur Ratin » de Topffer ; il en avait tout, méme la verrue
avec les trois poils, au bout de son vieux nez d'une complication
de lignes inimaginable ; il était pour moi la personnification du
dégotitant, de I'horrible.

Tous les jours, a midi précis, il arrivait ; je me sentais glacer
par son coup de sonnette, que j'aurais reconnu entre mille.

Apres son départ, j'assainissais moi-méme la partie de ma
table ou ses coudes s'étaient posés, en l'essuyant avec des
serviettes que j'allais ensuite clandestinement porter au linge
sale. Et cette répulsion s'étendait ensuite aux livres, déja peu
attrayants par eux-mémes, qu'il avait touchés; j'en arrachais
certains feuillets, suspects de contacts trop prolongés avec ses
mains... Toujours pleins de taches d'encre, mes livres ; toujours
salis, trainés, couverts de barbouillages, de dessins quelconques
comme on en fait quand 1'esprit voyage ailleurs. Moi qui étais un
enfant si soigneux et si propret en toutes choses, j'avais un tel
dédain pour ces livres obligatoires que je devenais commun avec
eux et mal élevé. Méme — ce qui est plus étonnant encore — tous
mes scrupules m'abandonnaient quand il s'agissait de mes
devoirs, toujours faits a la derniere minute, a la diable : mon
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aversion pour le travail a été la premiere chose qui m'ait fait
transiger avec ma conscience. Cependant, cela allait tout de
méme a peu pres; mes lecons, sur lesquelles je jetais un coup
d'ceil & toute extrémité, étaient presque sues. Et, en général,
M. Rotin écrivait bien ou allez bien sur le cahier de notes que je
devais chaque soir présenter a mon pere. Mais je crois que si lui
ou les autres professeurs qui lui succéderent, avaient pu
soupconner la vérité, se douter qu'en dehors de leur présence
mon esprit ne s'arrétait peut-étre pas cinq minutes par jour a ce
qu'ils m'enseignaient, d'indignation leurs honnétes cervelles
auraient éclaté.
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XXTI1

Dans le courant de I'hiver qui suivit mon séjour a la cote de
l'lle, un grand événement traversa notre vie de famille : le départ
de mon frere pour sa premiere campagne.

Il était, comme je l'ai dit, mon ainé d'environ quatorze ans.
Peut-étre n'avais-je pas eu le temps d'assez le connaitre, d'assez
m'attacher a lui, car la vie de jeune homme 1'avait pris de bonne
heure, le séparant un peu de nous. Je n'allais guere dans sa
chambre, ou m'épouvantaient les quantités de gros livres épars
sur les tables, 1'odeur des cigares, et les camarades a lui qu'on
risquait d'y rencontrer, officiers ou étudiants.

J'avais entendu aussi qu'il n'était pas toujours bien sage, qu'il
se promenait quelquefois tard le soir ; qu'il fallait le sermonner, et
intérieurement je désapprouvais sa conduite.

Mais l'approche de son départ doubla mon affection et me
causa de vraies tristesses.

Il allait en Polynésie, a Tahiti, juste au bout du monde, de
I'autre coté de la terre, et son voyage devait durer quatre ans, ce
qui représentait pres de la moitié de ma propre vie, autant dire
une durée presque sans fin...

Avec un intérét tout particulier je suivais les préparatifs de
cette longue campagne : ses malles ferrées qu'on arrangeait avec
tant de précautions ; ses galons dorés, ses broderies, son épée,
qu'on enveloppait d'une quantité de papiers minces, avec des
soins d'ensevelissement, et qu'on enfermait ensuite comme des
momies dans des boites de métal. Tout cela augmentait
I'impression que j'avais déja, des lointains et des périls de ce long
voyage.



On sentait du reste qu'une mélancolie pesait sur la maison
tout entiere, et devenait de plus en plus lourde a mesure
qu'approchait le jour de la grande séparation. Nos repas étaient
silencieux ; des recommandations seulement s'échangeaient, et
j'écoutais avec recueillement sans rien dire.

La veille de son départ, il s'amusa a me confier ce qui
m'honorait beaucoup — différents petits bibelots fragiles de sa
cheminée, me priant de les lui garder avec soin jusqu'a son
retour.

Puis il me fit cadeau d'un grand livre doré, qui était
précisément un Voyage en Polynésie, a nombreuses images ; et
c'est le seul livre que j'aie aimé dans ma premiere enfance. Je le
feuilletai tout de suite avec une curiosité empressée. En téte, une
grande gravure représentait une femme brune, assez jolie,
couronnée de roseaux et nonchalamment assise sous un palmier ;
on lisait au-dessous : « Portrait de S. M. Pomaré IV, reine de
Tahiti. » Plus loin, c'étaient deux belles créatures au bord de la
mer, couronnées de fleurs et la poitrine nue, avec cette 1égende :
« Jeunes filles tahitiennes sur une plage. » Le jour du départ, a la
derniere heure, les préparatifs étant terminés et les grandes
malles fermées, nous étions tous dans le salon, réunis en silence
comme pour un deuil. On lut un chapitre de la Bible et on fit la
priere en famille... Quatre années! et bientot I'épaisseur du
monde entre nous et celui qui allait partir !

Je me rappelle surtout le visage de ma mere pendant toute
cette scéne d'adieux ; assise dans un fauteuil, a coté de lui, elle
avait gardé d'abord son sourire infiniment triste, son expression
de confiance résignée, apres la priere ; mais un changement que
je n'avais pas prévu se fit tout a coup dans ses traits ; malgré elle,
les larmes venaient ; et je n'avais jamais vu pleurer ma mere, et
cela me fit une peine affreuse.

Pendant les premiers jours qui suivirent, je conservai le
sentiment triste du vide qu'il avait laissé ; j'allais de temps en
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temps regarder sa chambre, et quant aux différentes petites
choses qu'il m'avait données ou confiées, elles étaient devenues
tout a fait sacrées pour moi.

Sur une mappemonde, je m'étais fait expliquer sa traversée
qui devait durer environ cing mois. Quant a son retour, il ne
m'apparaissait qu'au fond d'un inimaginable et irréel avenir ; et
ce qui me gatait tres étrangement cette perspective de le revoir,
c'était de me dire que j'aurais douze ou treize ans, que je serais
presque un grand garcon quand il reviendrait.

A lencontre de tous les autres enfants, — de ceux
d'ayjourd’hui surtout, — si pressés de devenir des especes de
petits hommes, j'avais déja cette terreur de grandir, qui s'est
encore accentuée, un peu plus tard; je le disais méme, je
l'écrivais, et quand on me demandait pourquoi, je répondais, ne
sachant pas déméler cela mieux: «II me semble que je
m'ennuierai tant, quand je serai grand ! » Je crois que c'est 1a un
cas extrémement singulier, unique peut-étre, cet effroi de la vie,
des le début : je n'y voyais pas clair sur I'horizon de ma route ; je
n'arrivais pas a me représenter l'avenir d'une facon quelconque ;
en avant de moi, rien que du noir impénétrable, un grand rideau
de plomb tendu dans des ténebres...



XXIIT

Gateaux, gateaux, mes bons gateaux tout chauds!. Cela se
chante, sur un air naivement plaintif composé par une vieille
marchande qui, pendant les dix ou quinze premieres années de

ma vie, passa régulierement sous nos fenétres, aux veillées
d'hiver.

Et quand je pense a ces veillées-1a, il y a tout le temps ce petit
refrain mélancolique, a la cantonade, dans les coulisses de ma
mémoire.

C'est surtout a des souvenirs de dimanches que la chanson
des gateaux tout chauds ! demeure le plus intimement liée ; car,
ces soirs-la, n'ayant pas de devoirs a faire, je restais avec mes
parents, dans le salon, qui était au rez-de-chaussée, sur la rue, et
alors, quand la bonne vieille passait sur le trottoir, au coup de
neuf heures, lancant sa chanson sonore dans le silence des nuits
de gelée, je me trouvais la tout pres pour I'entendre.

Elle annoncait le froid, comme les hirondelles annoncent le
printemps ; apres les fraicheurs d'automne, la premiere fois qu'on
entendait sa chanson, on disait: « Voici I'hiver qui nous est
arrivé. » Le salon de ces veillées, tel que je I'ai connu alors, était
grand et me paraissait immense. Tres simple, mais avec un
certain bon gotlit d'arrangement : les murs et les bois des portes,
bruns avec des filets d'or mat ; des meubles de velours rouge, qui
devaient dater de Louis-Philippe ; des portraits de famille, dans
des cadres austeres, noir et or; sur la cheminée, des bronzes
d'aspect grave ; sur la table au milieu, a une place d'honneur, une
grosse Bible du XVIe siecle, relique vénérable d'ancétres
huguenots persécutés pour leur foi; et des fleurs, toujours des
corbeilles et des vases de fleurs, a une époque ou cependant la
mode n'en était pas encore répandue comme aujourd hui.

Apres diner, c'était pour moi un instant délicieux que celui ou
on venait s'installer 1a, en quittant la salle a manger ; tout avait un
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bon air de paix et de confort; et quand toute la famille était
assise, grand-mere et tantes, en cercle, je commencais par
gambader au milieu, sur le tapis rouge, dans ma joie bruyante de
me sentir entouré, et en songeant avec impatience a ces petits
jeux auxquels on allait jouer pour moi tout a I'heure. Nos voisins,
les D*** venaient tous les dimanches passer la soirée avec nous ;
c'était de tradition dans les deux familles, liées par une de ces
anciennes amitiés de province, qui remontent a des générations
précédentes et se transmettent comme un bien héréditaire. Vers
huit heures, quand je reconnaissais leur coup de sonnette, je
sautais de plaisir et je ne pouvais me tenir de prendre ma course
pour aller au devant d'eux a la porte de la rue, surtout a cause de
Lucette, ma grande amie, qui venait aussi avec ses parents, cela
va sans dire.

Hélas ! avec quel recueillement triste je les passe en revue, ces
figures aimées ou vénérées, bénies, qui m'entouraient ainsi les
dimanches soir ; la plupart ont disparu et leurs images, que je
voudrais retenir, malgré moi se ternissent, s'embrument, vont
s'en aller aussi...

Donc, on commencait les petits jeux, pour me faire plaisir, a
moi, seul enfant ; on jouait aux mariages, a la toilette a madame,
au chevalier cornu, a la belle bergere, au furet ; tout le monde
consentait a s'en méler, y compris les personnes les plus agées ;
grand-tante Berthe, la doyenne, s'y montrait méme la plus
irrésistiblement drole.

Et tout a coup je faisais silence, je m'arrétais, attentif, quand
dans le lointain j'entendais: « Gateaux, gateaux, mes bons
gateaux tout chauds! » Cela se rapprochait rapidement, car la
chanteuse trottait, trottait, menu mais vite ; presque aussitot elle
était sous nos fenétres, répétant de tout pres, a pleine voix félée,
sa continuelle chanson.

Et c'était mon grand amusement, non point d'en faire
acheter, de ces pauvres gateaux, — car ils étaient un peu grossiers
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et je ne les aimais guere, — mais de courir moi-méme, quand on
me le permettait, sur le pas de la porte, accompagné d'une tante
de bonne volonté, pour arréter au passage la marchande.

Avec une révérence, elle se présentait, la bonne vieille, fiere
d'étre appelée, et posait un pied sur les marches du seuil ; son
costume propret était rehaussé toujours de fausses manches
blanches. Puis, tandis qu'elle découvrait son panier, je jetais
longuement au dehors mon regard d'oiseau en cage, le plus loin
possible dans la rue froide et déserte. Et c'était la tout le charme
de la chose : respirer une bouffée d'air glacé, prendre un apercu
du grand noir extérieur, et, apres, rentrer, toujours courant, dans
le salon chaud et confortable, — tandis que le refrain monotone
s'éloignait, s'en allait se perdre, chaque soir du méme c6té, dans
les mémes rues basses avoisinant le port et les remparts... Le
trajet de cette marchande était invariable, — et je la suivais par la
pensée avec un intérét singulier, aussi longtemps que sa chanson,
de minute en minute reprise, s'entendait encore.

Dans cette attention que je lui prétais, il y avait de la pitié
pour elle, pauvre vieille ainsi errante toutes les nuits ; — mais il y
avait aussi un autre sentiment qui s'ébauchait, — oh! si confus
encore, si vague, que je vais lui donner trop d'importance, rien
qu'en l'indiquant de la facon la plus légere. Voici: j'avais une
sorte de curiosité inquiete pour ces quartiers bas, vers lesquels la
marchande se rendait si bravement, et ou on ne me conduisait
jamais. Vieilles rues apercues de loin, solitaires le jour, mais ou,
de temps immémorial, les matelots faisaient leur tapage les soirs
de féte, envoyant quelquefois le bruit de leurs chants jusqu'a
nous. Qu'est-ce qui pouvait se passer la-bas ? Comment étaient
ces gaietés brutales qui se traduisaient par des cris ? A quoi donc
s'amusaient-ils, ces gens revenus de la mer et des lointains pays
ou le soleil briile ? Quelle vie plus rude, plus simple et plus libre
était la leur ? — Evidemment, pour mettre au point tout ce que je
viens de dire, il faudrait I'atténuer beaucoup, 1'envelopper comme
d'un voile blanc.
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Mais déja le germe d'un trouble, d'une aspiration vers je ne
sais quoi d'autre et d'inconnu, était planté dans ma petite téte ; en
rentrant, avec mes gateaux a la main, dans ce salon ou on parlait
si bas, il m'arrivait, pendant un instant d'une durée a peine
appréciable, de me sentir étiolé et captif.

A neuf heures et demie, rarement plus tard a cause de moi, on
servait le thé et les trées minces tartines beurrées d'un beurre
exquis et taillées avec ces soins qu'on n'a plus le temps d'apporter
a quoi que ce soit, de nos jours. Ensuite, vers onze heures, apres
la lecture de la Bible et la priere, on allait se coucher.

Dans mon petit lit blanc, j'étais plus agité le dimanche que les
autres jours. D'abord il y avait la perspective de M. Ratin, qui
demain allait reparaitre, plus pénible a voir apres ce temps de
répit ; je regrettais que ce jour de repos fut déja fini, fini si vite, et
je m'ennuyais par avance de ces devoirs qu'il faudrait faire
pendant toute une semaine avant d'atteindre le dimanche
suivant. Puis quelquefois, dans le lointain, une bande de matelots
passait en chantant, et alors mes idées changeaient de cours, s'en
allaient vers les colonies ou les navires ; il me prenait méme une
sorte d'envie imprécise et sourde — latente, si j'ose employer ce
mot — de courir moi aussi dehors, a I'amusante aventure, dans
l'air vif des nuits d'hiver, ou au grand soleil des ports exotiques,
et, a tue-téte comme eux, de chanter la simple joie de vivre...
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XXIV

« Alors j'entendis un ange qui volait par le milieu du ciel et
qui dirait a haute voix: “Malheur, malheur, malheur aux
habitants de la terre” »

... En plus de la lecture du soir faite en famille, chaque matin
dans mon lit je lisais un chapitre de la Bible, avant de me lever.

Ma Bible était petite et d'un caractere tres fin. Il y avait, entre
les pages, des fleurs séchées auxquelles je tenais beaucoup;
surtout une branche de pieds d'alouette roses, magnifiques, qui
avaient le don de me rappeler tres nettement les « gleux » de 1'ile
d'Oléron ou je les avais cueillis.

Je ne sais pas comment cela se dit en francais, des « gleux » :
ce sont les tiges qui restent, des blés moissonnés ; ce sont ces
champs de pailles jaunes, tondues court, que desseche et dore le
soleil d'aofit. — Au dessus des « gleux » de l'ile, habités par les
sauterelles, remontent et refleurissent tres haut de tardifs bleuets
et surtout des pieds-d'alouette, blancs, violets ou roses.

Donc, les matins d'hiver, dans mon lit, avant de commencer
ma lecture, je regardais toujours cette branche de fleurs d'une
teinte encore fraiche, qui me donnait la vision et le regret des
champs d'Oléron, chauffés au soleil d'été...

« Alors j'entendis un ange, qui volait par le milieu du ciel et
qui disait a haute voix : Malheur, malheur, malheur aux habitants
de la terre ! Puis le cinquieme ange sonna de la trompette et je vis
une étoile qui tomba du ciel en la terre, et la clef du puits de
I'abime lui fit donnée. » Quand je lisais ma Bible seul, ayant le
choix des passages, c'était toujours la Genese grandiose, la
séparation de la lumiere et des ténebres, ou bien les visions et les
émerveillements apocalyptiques ; j'étais fasciné par toute cette
poésie de réve et de terreur qui n'a jamais été égalée, que je sache,
dans aucun livre humain... La béte a sept tétes, les signes du ciel,
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le son de la derniere trompette, ces épouvantes m'étaient
familieres ; elles hantaient mon imagination et la charmaient. — Il
y avait un livre du siecle dernier, relique de mes ascendants
huguenots, dans lequel je voyais vivre ces choses : une Histoire de
la Bible avec d'étranges images apocalyptiques ou tous les
lointains étaient noirs. Ma grand-mere maternelle gardait
précieusement, dans un placard de sa chambre, ce livre qu'elle
avait rapporté de l'ile, et, comme j'avais conservé 1'habitude de
monter mélancoliquement chez elle, 1'hiver, des que je voyais
tomber la nuit, c'était presque toujours a ces heures de clarté
indécise que je lui demandais de me le préter, pour le feuilleter
sur ses genoux; jusqu'au dernier crépuscule, je tournais les
feuillets jaunis, je regardais les vols d'anges aux grandes ailes
rapides, les rideaux de ténebres présageant les fins de mondes, les
ciels plus noirs que la terre, et, au milieu des amoncellements de
nuées, le triangle simple et terrible qui signifie Jéhovah.
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XXV

L'Egypte, 1'Egypte antique, appelée aussi a exercer sur moi,
un peu plus tard, une sorte de fascination bien mystérieuse, je la
retrouvai pour la premiere fois, sans hésitation ni étonnement,
dans une gravure du Magasin pittoresque. Je saluai comme
d'anciennes connaissances deux dieux a téte d'épervier qui
étaient 1a, inscrits de profil sur une pierre de chaque c6té d'un
étrange zodiaque, et, bien que ce fit par une journée sombre, il
me vint, j'en suis tres str, l'impression subite d'un chaud et
morne soleil.



XVI

Apres le départ de mon frere, pendant 1'hiver qui suivit, je
passai beaucoup de mes heures de récréation dans ma chambre, a
peindre les images du Voyage en Polynésie qu'il m'avait donné.
Avec un soin extréme, je coloriai d'abord les branches de fleurs,
les groupes d'oiseaux. Le tour des bonshommes vint ensuite.

Quant a ces deux jeunes filles tahitiennes au bord de la mer,
pour lesquelles le dessinateur s'était inspiré de nymphes
quelconques, je les fis blanches, oh ! blanches et roses, comme les
plus suaves poupées. Et je les trouvai ravissantes, ainsi.

L'avenir se réservait de m'apprendre que leur teint est
différent et leur charme tout autre...

Du reste mon sentiment sur la beauté s'est bien modifié
depuis cette époque, et on m'elit beaucoup étonné alors en
m'apprenant quelles sortes de visages j'arriverais a trouver
charmants dans la suite imprévue de ma vie. Mais tous les
enfants ont sous ce rapport le méme idéal, qui change ensuite des
qu'ils se font hommes. A eux, qui admirent en toute pureté naive,
il faut des traits doucement réguliers et des teints fraichement
roses ; plus tard, leur maniere d'apprécier varie, suivant leur
culture d'esprit et surtout au gré de leurs sens.
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XXVII

Je ne sais plus bien a quelle époque je fondai mon musée qui
m'occupa si longtemps. Un peu au-dessus de la chambre de ma
grand-tante Berthe, était un petit galetas isolé, dont j'avais pris
possession complete ; le charme de ce lieu lui venait de sa fenétre,
donnant aussi de tres haut sur le couchant, sur les vieux arbres du
rempart ; sur les prairies lointaines, ou des points roux, semés ca
et 1a au milieu du vert uniforme, indiquaient des beeufs et des
vaches, des troupeaux errants.

— J'avais obtenu qu'on me fit tapisser ce galetas, d'un papier
chamois rosé qui y est encore ; — qu'on m'y placat des étageres,
des vitrines. J'y installais mes papillons, qui me semblaient des
spécimens tres précieux ; j'y rangeais des nids d'oiseaux trouvés
dans les bois de la Limoise; des coquilles ramassées sur les
plages de l'«ile» et d'autres, des « colonies », rapportées
autrefois par des parents inconnus, et dénichées au grenier au
fond de vieux coffres ou elles sommeillaient depuis des années
sous de la poussiere. Dans ce domaine, je passais des heures seul,
tranquille, en contemplation devant des nacres exotiques, révant
aux pays d'ou elles étaient venues, imaginant d'étranges rivages.

Un bon vieux grand-oncle, parent éloigné, mais qui m'aimait
bien, encourageait ces amusements. Il était médecin et ayant,
dans sa jeunesse, longtemps habité la cote d'Afrique, il possédait
un cabinet d'histoire naturelle plus remarquable que bien des
musées de ville. D'étonnantes choses étaient 1a, qui me
captivaient : des coquilles rares et singulieres, des amulettes, des
armes encore imprégnées de ces senteurs exotiques dont je me
suis saturé plus tard ; d'introuvables papillons sous des vitres. Il
demeurait dans notre voisinage et je le visitais souvent. Pour
arriver a son cabinet, il fallait traverser son jardin ou fleurissaient
des daturas, des cactus, et ou se tenait un perroquet gris du
Gabon, qui disait des choses en langue negre. Et quand le vieil
oncle me parlait du Sénégal, de Corée, de la Guinée, je me grisais
de la musique de ces mots, pressentant déja quelque chose de la

_78_



lourdeur triste du pays noir. Il avait prédit, mon pauvre oncle,
que je deviendrais un savant naturaliste, — et il se trompait bien,
comme du reste tant d'autres qui pronostiquerent de mon avenir ;
il y était moins que personne ; il ne comprenait pas que mon
penchant pour l'histoire naturelle ne représentait qu'une
déviation passagere de ces petites idées encore flottantes ; que les
froides vitrines, les classifications arides, la science morte,
n'avaient rien qui pat longtemps me retenir. Non, ce qui
m'attirait si puissamment était derriere ces choses glacées,
derriere et au-dela ; était la nature elle-méme, effrayante, et aux
mille visages, I'ensemble inconnu des bétes et des foréts...
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XXVIII

Cependant, je passais aussi de longues heures, hélas ! a faire
soi-disant mes devoirs.

Topffer, qui a été le seul véritable poete des écoliers, en
général si incompris, les divisait en trois groupes :

1° ceux qui sont dans les colleges ;

2° ceux qui travaillent chez eux, leur fenétre donnant sur
quelque fond de cour sombre avec un vieux figuier triste ;

3° ceux qui, travaillant aussi au logis, ont une petite chambre
claire, sur la rue.

J'appartenais a cette derniere catégorie, que Topffer
considere comme privilégiée et devant fournir plus tard les
hommes les plus gais. Ma chambre d'enfant était au premier sur
la rue: rideaux blancs, tapisserie verte semée de bouquets de
roses blanches ; pres de la fenétre, mon bureau de travail, et, au-
dessus, ma bibliotheque toujours tres délaissée.

Tant que duraient les beaux jours, cette fenétre était ouverte,
— les persiennes demi-closes, pour me permettre d'étre
constamment a regarder dehors sans que mes flaneries fussent
remarquées ni dénoncées par quelque voisin malencontreux. Du
matin au soir, je contemplais donc ce bout de rue tranquille,
ensoleillé entre ces blanches maisonnettes de province et s'en
allant finir la-bas aux vieux arbres du rempart; les rares
passants, bientot tous connus de visage ; les différents chats du
quartier, rodant aux portes ou sur les toits; les martinets
tourbillonnant dans l'air chaud, et les hirondelles rasant la
poussiere du pavé...
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Oh! que de temps j'ai passé a cette fenétre, I'esprit en vague
réverie de moineau prisonnier, tandis que mon cahier taché
d'encre restait ouvert aux premiers mots dun theme qui
n'aboutissait pas, d'une narration qui ne voulait pas sortir...

L'époque des niches aux passants ne tarda pas a survenir ;
c'était du reste la conséquence fatale de ce désceuvrement ennuyé
et souvent traversé de remords.

Ces niches, je dois avouer que Lucette, ma grande amie, y
trempait quelquefois tres volontiers. Déja jeune fille, de seize ou
dix-sept ans, elle redevenait aussi enfant que moi-méme a
certaines heures. « Tu sais, tu ne le diras pas au moins ! » me
recommandait-elle, avec un clignement impayable de ses yeux si
fins (et je le dis, a présent que les années ont passé, que I'herbe
d'une vingtaine d'étés a fleuri sur sa tombe).

Cela consista d'abord a préparer de gentils paquets, bien
enveloppés de papier blanc et bien attachés de faveurs roses ;
dedans, on mettait des queues de cerises, des noyaux de prunes,
de petites vilenies quelconques ; on jetait le tout sur le pavé et on
se postait derriere les persiennes pour voir qui le ramasserait.

Ensuite, cela devint des lettres, — des lettres absolument
saugrenues et incohérentes, avec dessins a I'appui intercalés dans
le texte, — qu'on adressait aux habitants les plus drolatiques du
voisinage et qu'on déposait sournoisement sur le trottoir a 1'aide
d'un fil, aux heures ou ils avaient coutume de passer...

Oh ! les fous rires que nous avions, en composant ces pieces
de style! — D'ailleurs, depuis Lucette, je n'ai jamais rencontré
quelqu'un avec qui j'ai pu rire d'aussi bon cceur, — et presque
toujours a propos de choses dont la drdlerie a peine saisissable
n'etit déridé aucun autre que nous-mémes. En plus de notre
bonne amitié de petit frere a grand-sceur, il y avait cela entre
nous : un méme tour de moquerie légere, un accord complet dans
notre sentiment de 1'incohérence et du ridicule. Aussi lui trouvais-
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je plus d'esprit qu'a personne, et, sur un seul mot échangé, nous
riilons souvent ensemble, aux dépens de notre prochain ou de
nous-meémes, en fusée subite, jusqu'a en étre pamés, jusqu'a nous
en jeter par terre. Tout cela ne cadrait guere, je le reconnais, avec
les sombres réveries apocalyptiques et les graves controverses
religieuses. Mais j'étais déja plein de contradictions a cette
époque...

Pauvre petite Lucette ou Lugon (Lucon était un nom propre
masculin Singulier que je lui avais donné ; je disais : Mon bon
Lucon) ; pauvre petite Lucette, elle était pourtant un de mes
professeurs, elle aussi ; mais un professeur par exemple qui ne
me causait ni dégoiit ni effroi; comme M. Ratin, elle avait un
cahier de notes, sur lequel elle inscrivait des bien ou des tres bien
et que j'étais tenu de montrer a mes parents le soir. — Car j'ai
négligé de dire plus tot qu'elle s'était amusée a m'apprendre le
piano, de tres bonne heure, en cachette, en surprise, pour me
faire exécuter un soir, a I'occasion d'une solennité de famille, 1'air
du Petit Suisse et 1'air du Rocher de Saint Malo. — Il en était
résulté qu'on l'avait priée de continuer son ceuvre si bien
commencée, et que mon éducation musicale resta entre ses mains
jusqu'a I'époque de Chopin et de Liszt.

La peinture et la musique étaient les deux seules choses que
je travaillais un peu.

La peinture m'était enseignée par ma sceur : mais je ne me
rappelle plus mes commencements, tant ils furent prématurés ; il
me semble que de tout temps j'ai su, avec des crayons ou des
pinceaux, rendre a peu pres sur le papier les petites fantaisies de
mon imagination.
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XXIX

Chez grand-mere, au fond de ce placard aux reliques ou se
tenait le livre des grandes terreurs d'Apocalypse : 1'Histoire de la
Bible, il y avait aussi plusieurs autres choses vénérables. D'abord
un vieux psautier, infiniment petit entre ses fermoirs d'argent,
comme un livre de poupée, et qui avait dii étre une merveille
typographique a son époque. Il était ainsi en miniature, me disait-
on, pour pouvoir se dissimuler sans peine; a 1'époque des
persécutions, des ancétres a nous avaient dii souvent le porter,
caché sous leurs vétements. Il y avait surtout, dans un carton, une
liasse de lettres sur parchemin timbrées de Leyde ou
d'Amsterdam, de 1702 a 1710, et portant de larges cachets de cire
dont le chiffre était surmonté d'une couronne de comte. Lettres
d'aieux huguenots qui, a la révocation de I'édit de Nantes, avaient
quitté leurs terres, leurs amis, leur patrie, tout au monde, pour ne
pas abjurer. Ils écrivaient a un vieux grand-pere, trop agé alors
pour prendre le chemin de l'exil, et qui avait pu, je ne sais
comment, rester ignoré dans un coin de 1'ille d'Oléron. Ils étaient
soumis et respectueux envers lui comme on ne l'est plus de nos
jours ; ils lui demandaient conseil ou permission pour tout, —
méme pour porter certaines perruques dont la mode venait a
Amsterdam en ce temps-la. Puis ils contaient leurs affaires, sans
un murmure jamais, avec une résignation évangélique ; leurs
biens étant confisqués, ils étaient obligés de s'occuper de
commerce pour vivre la-bas ; et ils espéraient, disaient-ils, avec
'aide de Dieu, avoir toujours du pain pour leurs enfants.

En plus du respect qu'elles m'inspiraient, ces lettres avaient
pour moi le charme des choses trés anciennes ; je trouvais si
étrange de pénétrer ainsi dans cette activité d'autrefois, dans cette
vie intime, déja vieille de plus d'un siecle et demi.

Et puis, en les lisant, une indignation me venait au coeur
contre I'Eglise romaine, contre la Rome papale, souveraine de ces
siecles passés et si clairement désignée, — a mes yeux du moins, —
dans cette étonnante prophétie apocalyptique : « ... Et la béte est
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une ville, et ses sept tétes sont sept collines sur lesquelles la ville
est assise. » grand-mere, toujours austere et droite dans sa robe
noire, ainsi précisément que l'on est convenu de se représenter les
vieilles dames huguenotes, avait été inquiétée, elle aussi, pour sa
foi, sous la Restauration, et, bien qu'elle ne murmurat jamais, elle
non plus, on sentait qu'elle gardait de cette époque un souvenir
oppressant.

De plus, dans '« ile », a 'ombre d'un petit bois enclos de
murs attenant a notre ancienne habitation familiale, on m'avait
montré la place ou dormaient plusieurs de mes ancétres, exclus
des cimetieres pour avoir voulu mourir dans la religion
protestante.

Comment ne pas étre fidele, apres tout ce passé ? Il est bien
certain que si I'Inquisition avait été recommencée, j'aurais subi le
martyre joyeusement comme un petit illuminé.

Ma foi était méme une foi d'avant-garde et j'étais bien loin de
la résignation des mes ascendants; malgré mon éloignement
pour la lecture, on me voyait souvent plongé dans des livres de
controverse religieuse ; je savais par coeur des passages des Peres,
des décisions des premiers conciles ; j'aurais pu discuter sur les
dogmes comme un docteur, j'étais retors en arguments contre le
papisme.

Et cependant un froid commencait par instants a me
prendre ; au temple surtout, du gris blafard descendait déja
autour de moi. L'ennui de certaines prédications du dimanche ; le
vide de ces prieres, préparées a l'avance, dites avec l'onction
convenue et les gestes qu'il faut ; et l'indifférence de ces gens
endimanchés, qui venaient écouter, — comme j'ai senti de bonne
heure, — et avec un chagrin profond, une déception cruelle —
'écoeurant formalisme de tout cela ! — L'aspect méme du temple
me déconcertait: un temple de ville; neuf alors avec une
intention d'étre joli, sans oser 1'étre trop ; je me rappelle surtout
certains petits ornements des murs que j'avais pris en
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abomination, qui me glacaient a regarder. C'était un peu de ce
sentiment que j'ai éprouvé plus tard a 1'exces dans ces temples de
Paris visant a I'élégance et ou 1'on trouve aux portes des huissiers
avec des nceuds de ruban sur 1'épaule... Oh! les assemblées des
Cévennes ! oh ! les pasteurs du désert !

De si petites choses, évidemment, ne pouvaient pas ébranler
beaucoup mes croyances, qui semblaient solides comme un
chateau bati sur un roc; mais elles ont causé la premiere
imperceptible fissure, par laquelle, goutte a goutte, une eau glacée
a commencé d'entrer.

Ou je retrouvais encore le vrai recueillement, la vraie et douce
paix de la maison du Seigneur, c'était dans le vieux temple de
Saint-Pierre-d'Oléron; mon aieul Samuel, au temps des
persécutions, avait dii y prier souvent, puis ma mere y était venue
pendant toute sa jeunesse... Et j'aimais aussi ces petits temples de
villages, ou nous allions quelquefois les dimanches d'été : bien
antiques pour la plupart, avec leurs murs tout simples, passés a la
chaux blanche ; batis n'importe ou, au coin d'un champ de blé,
des fleurettes sauvages alentour; ou bien retirés au fond de
quelque enclos, au bout d'une vieille allée d'arbres. — Les
catholiques n'ont rien qui dépasse en charme religieux ces
humbles petits sanctuaires de nos cotes protestantes, — méme pas
leurs plus exquises chapelles de granit, perdues au fond des bois
bretons, que j'ai tant aimées plus tard...

Je voulais toujours étre pasteur, assurément ; d'abord il me
semblait que ce fut mon devoir. Je l'avais dit, je 1'avais promis
dans mes prieres; pouvais-je a présent reprendre ma parole
donnée ?

Mais, quand je cherchais, dans ma petite téte, a arranger cet
avenir, de plus en plus voilé pour moi d'impénétrables ténebres,
ma pensée se portait de préférence sur quelque église un peu
isolée du monde, ou la foi de mon troupeau serait encore naive,
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ou mon temple modeste serait consacré par tout un passé de
prieres...

Dans 1'ille d'Oléron, par exemple! Dans I'lle d'Oléron, oui,
c'était 1a, au milieu des souvenirs de mes aieux huguenots, que
j'entrevoyais plus facilement et avec moins d'effroi, ma vie
sacrifiée a la cause du Seigneur.
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XXX

Mon frére était arrivé dans l'ile délicieuse.

Sa premiere lettre datée de la-bas, tres longue, sur un papier
mince et léger jauni par la mer, avait mis quatre mois a nous
parvenir.

Elle fut un événement dans notre vie de famille; je me
rappelle encore, pendant que mon pere et ma mere la
décachetaient en bas, avec quelle joyeuse vitesse je montai quatre
a quatre au second étage, pour appeler dans leurs chambres ma
grand-mere et mes tantes.

Sous l'enveloppe si remplie, toute couverte de timbres
d'Amérique, il y avait un billet particulier pour moi et, en le
dépliant, j'y trouvai une fleur séchée, sorte d'étoile a cinq feuilles
d'une nuance pale, encore rose.

Cette fleur, me disait mon frere, avait poussé et s'était
épanouie pres de sa fenétre, a l'intérieur méme de sa maison
tahitienne, qu'envahissaient les verdures admirables de la-bas.
Oh! avec quelle émotion singuliere, — quelle avidité, si je puis
dire ainsi, — je la regardai et la touchai cette pervenche, qui était
une petite partie encore colorée, encore presque vivante, de cette
nature si lointaine et si inconnue...

Ensuite je la serrai, avec tant de précautions que je la possede
encore.

Et, apres bien des années, quand je vins faire un pelerinage a
cette case que mon frere avait habitée sur l'autre versant du
monde, je vis qu'en effet le jardin ombreux d'alentour était tout
rose de ces pervenches-la ; qu'elles franchissaient méme le seuil
de la porte et entraient, pour fleurir dans l'intérieur abandonné.



XXXT

Apres mes neuf ans révolus, on parla un instant de me mettre
au college, afin de m'habituer aux miseres de ce monde, et, tandis
que cette question s'agitait en famille, je vécus quelques jours
dans la terreur de cette prison-la, dont je connaissais de vue les
murs et les fenétres garnies de treillages en fer.

Mais on trouva, apres réflexion, que j'étais une petite plante
trop délicate et trop rare pour subir le contact de ces autres
enfants, qui pouvaient avoir des jeux grossiers, de vilaines
manieres ; on conclut donc a me garder encore.

Cependant je fus délivré de M.Ratin. Un bon vieux
professeur, a figure ronde, lui succéda, — qui me déplaisait moins,
mais avec lequel je ne travaillais pas davantage. L'apres-midi,
quand approchait I'heure de son arrivée, ayant baclé mes devoirs
a la hate, j'étais toujours posté a ma fenétre, pour le guetter
derriere mes persiennes, avec mon livre de lecons ouvert au
passage qu'il fallait apprendre ; des que je le voyais poindre, a un
tournant, tout au bout de la rue la-bas, je commencais a étudier...

Et en général, quand il entrait, je savais assez pour mériter au
moins la note « assez bien » qui ne me faisait pas gronder.

J'avais aussi mon professeur d'anglais qui venait tous les
matins, — et que j'appelais Aristogiton (je n'ai jamais su
pourquoi). D'apres la méthode Robertson, il me faisait
paraphraser I'histoire du sultan Mahmoud. C'était du reste le seul
qui vit clair dans la situation ; sa conviction intime était que je ne
faisais rien, rien, moins que rien ; mais il montrait le bon gofit de
ne pas se plaindre, et je lui en avais une reconnaissance qui
devint bientot affectueuse.

L'été, pendant les tres chaudes journées, c'était dans la cour
que je faisais mine de travailler ; j'encombrais, de mes cahiers et
de mes livres tachés d'encre, une table verte abritée sous un
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berceau de lierre, de vigne et de chevrefeuille. Et comme on était
bien 1a, pour flaner dans une sécurité absolue: a travers les
treillages et les branches vertes, sans étre vu, on voyait de si loin
venir les dangers... J'avais toujours soin d'emporter avec moi,
dans cette retraite, une provision de cerises, ou de raisins, suivant
la saison, et vraiment j'aurais passé la des heures de réverie tout a
fait délicieuse, — sans ces remords obstinés qui me revenaient a
chaque instant, ces remords de ne pas faire mes devoirs...

Entre les feuillages retombants, j'apercevais, de tout pres, ce
frais bassin, entouré de grottes lilliputiennes, pour lequel j'avais
un culte depuis le départ de mon frere. Sur sa petite surface
réfléchissante remuée par le jet d'eau, dansaient des rayons de
soleil, — qui remontaient ensuite obliquement et venaient mourir
a ma votte de verdure, a I'envers des branches, sous forme de
moires lumineuses sans cesse agitées.

Ce berceau était un petit recoin d'ombre tranquille, ou je me
faisais des illusions de vraie campagne; par-dessus les vieux
murs bas j'écoutais chanter les oiseaux exotiques dans les volieres
de la maman d'Antoinette, et aussi les oiseaux libres, les
hirondelles au rebord des toits, ou les plus simples moineaux,
dans les arbres des jardins.

Quelquefois je m'étendais de tout mon long, sur les bancs
verts qui étaient 1a, pour regarder, par les trous du chevrefeuille,
les nuages blancs passer sur le ciel bleu. Je m'initiais aux moeeurs
intimes des moustiques, qui toute la journée tremblotent sur
leurs longues pattes, posés a l'envers des feuilles. Ou bien je
concentrais mon attention captivée sur le vieux mur du fond ou se
passaient, entre insectes, des drames terribles: des araignées
sournoises, brusquement sorties de leur trou, attrapaient de
pauvres petites bestioles étourdies, — que je délivrais presque
toujours, en intervenant avec un brin de paille.



J'avais aussi, j'oubliais de le dire, la compagnie d'un vieux
chat, tendrement aimé, que j'appelais la Suprématie, et qui fut le
compagnon fidele de mon enfance.

La Suprématie, sachant les heures ou je me tenais 1a, arrivait
discretement sur la pointe de ses pattes de velours, mais ne
sautait sur moi qu'apres m'avoir interrogé d'un long regard.

Il était tres laid, le pauvre, taché bizarrement sur une seule
moitié de la figure ; de plus, un accident cruel lui avait laissé la
queue de travers, cassée a angle droit. Aussi devint-il bientot un
sujet de continuelle moquerie pour Lucette, chez qui au contraire
d'adorables chattes angora se succédaient en dynastie.

Quand j'allais la voir, apres s'étre informée de toutes les
personnes de ma famille, elle manquait rarement d'ajouter, avec
une impayable condescendance qui suffisait 4 me donner le fou
rire : « Et... ton horreur de chat... est-il en bonne santé, mon
enfant ? »
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XXXII

Cependant mon musée faisait de grands progres, et il avait
fallu y placer des étageres nouvelles.

Le grand-oncle, visité tres souvent et de plus en plus intéressé
a mon penchant pour l'histoire naturelle, trouvait dans ses
réserves de coquilles une quantité de doubler dont il me faisait
cadeau. Avec une bonté et une patience infatigables, il
m'apprenait les savantes classifications de Cuvier, Linné,
Lamarck ou Bruguieres, et je m'étonne de l'attention que j'y
prétais.

Sur un petit bureau tres ancien, qui faisait partie du mobilier
de mon musée, j'avais un cahier ou, d'apres ses notes, je
recopiais, pour chaque coquille étiquetée soigneusement, le nom
de l'espece, du genre, de la famille, de la classe, — puis du lieu
d'origine.

Et 1a, dans le demi-jour atténué qui tombait sur ce bureau,
dans le silence de ce petit recoin haut perché, isolé, rempli déja
d'objets venus des plus extrémes lointains du monde ou des
derniers fins fonds de la mer, quand mon esprit s'était
longuement inquiété du changeant mystere des formes animales
et de l'infinie diversité des coquilles, — avec quelle émotion je
transcrivais sur mon cahier, en face du nom d'un Spirifire ou d'un
Térébratule, des mots comme ceux-ci, enchantés et pleins de
soleil : « Cote orientale d'Afrique, cote de Guinée, mer des
Indes ! »

Dans ce méme musée, je me rappelle avoir éprouvé par une
apres-midi de mars, un des plus singuliers symptomes de ce
besoin de réaction qui, plus tard, a certaines périodes de complete
détente, devait me pousser vers le bruit, le mouvement, la gaieté
simple et brutale des matelots.
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C'était le mardi gras. Au beau soleil, j'étais sorti avec mon
pere, pour voir un peu les mascarades dans les rues; et puis,
rentré de bonne heure, je m'étais tout de suite rendu la-haut,
pour m'amuser a mes classifications de coquillages. Mais les cris
lointains des masques et le bruit de leurs tambours venaient me
poursuivre jusque dans ma retraite de jeune savant et m'y
apportaient une insupportable tristesse. C'était, en beaucoup plus
pénible, une impression dans le genre de celle que me causait le
chant de la vieille marchande de gateaux, quand elle allait se
perdre du co6té des rues basses et des remparts, les nuits d'hiver.
Cela devenait une vraie angoisse, subite, inattendue, — mais fort
mal définie.

Confusément, je souffrais d'étre enfermé, moi, et penché sur
des choses arides, bonnes pour des vieillards, quand dehors les
petits garcons du peuple, de tous les ages, de toutes les tailles, et
les matelots, plus enfants qu'eux, couraient, sautaient, chantaient
a plein gosier, ayant sur la figure des masques de deux sous. Je
n'avais aucune envie de les suivre, cela va sans dire ; j'en sentais
méme l'impossibilité avec le dégotit le plus dédaigneux. Et je
tenais beaucoup a rester la, ayant a finir de mettre en ordre la
famille multicolore des Purpuriferes, vingt-troisieme des
Gastéropodes.

Mais, c'est égal, ils me troublaient bien étrangement, ces gens
de la rue!... Et alors, me sentant en détresse, je descendis
chercher ma mere, la prier avec instance de monter me tenir
compagnie. Etonnée de ma demande (car je ne conviais jamais
personne dans ce sanctuaire), étonnée surtout de mon air
anxieux, elle me dit d'abord en plaisantant que c'était ridicule de
la part d'un garcon de dix ans bientot accomplis; mais elle
consentit tout de suite a venir, et s'installa, presque un peu
inquiete, aupres de moi dans mon musée, une broderie a la main.

Oh'! alors, rasséréné, réchauffé par sa bienfaisante présence,
je me remis a l'ouvrage sans plus me soucier des masques, et en
regardant seulement de temps a autre son cher profil se découper
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en silhouette sur le carré clair de ma petite fenétre, tandis que
baissait le jour de mars.

_93_



XXXIII

Je m'étonne de ne plus me rappeler par quelle
transformation, lente ou subite, ma vocation de pasteur devint
une vocation plus militante de missionnaire.

Il me semble méme que j'aurais di trouver cela beaucoup
plus t6t, car de tout temps je m'étais tenu au courant des missions
évangéliques, surtout de celles de 1'Afrique australe, au pays des
Bassoutos. Et, depuis ma plus petite enfance, j'étais abonné au
Messager, journal mensuel, dont I'image d'en-téte m'avait frappé
de si bonne heure. Cette image, je pourrais la ranger en premiere
ligne parmi celles dont j'ai parlé précédemment et qui arrivent a
impressionner en dépit du dessin, de la couleur ou de la
perspective. Elle représentait un palmier invraisemblable, au
bord d'une mer derriere laquelle se couchait un soleil énorme, et,
au pied de cet arbre, un jeune sauvage regardant venir, du bout
de I'horizon, le navire porteur de la bonne nouvelle du salut. Dans
mes commencements tout a fait, quand, au fond de mon petit nid
rembourré d'ouate, le monde ne m'apparaissait encore que
déformé et grisatre, cette image m'avait donné a réver beaucoup ;
j'étais capable a présent d'apprécier tout ce qu'elle avait
d'enfantin comme exécution, mais je continuais de subir le
charme de cet immense soleil, a demi abimé dans cette mer, et de
ce petit bateau des missions arrivant a pleines voiles vers ce
rivage inconnu.

Donc, quand on me questionnait maintenant, je répondais :
« Je serai missionnaire. » Mais je baissais la voix pour le dire,
comme quand on ne se sent pas tres stir de ses forces, et je
comprenais bien aussi qu'on ne me croyait plus. Ma mere elle-
méme accueillait cette réponse avec un sourire triste ; d'abord
c'était dépasser ce qu'elle demandait de ma foi; — et puis elle
pressentait sans doute que ce ne serait point cela, que ce serait
autre chose, de plus tourmenté et de tout a fait impossible a
démeéler pour le moment.
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Missionnaire ! Il semblait cependant que cela conciliait tout.
C'étaient bien les lointains voyages, la vie aventureuse et sans
cesse risquée, — mais au service du Seigneur et de sa sainte cause.
Cela mettait pour un temps ma conscience en repos.

Ayant imaginé cette solution-la, j'évitais d'y arréter mon
esprit, de peur d'y découvrir encore quelque épouvante. Du reste,
I'eau glacée des sermons banals, des redites, du patois religieux,
continuait de tomber sur ma foi premiere. Et par ailleurs, ma
crainte ennuyée de la vie et de 1'avenir s'augmentait toujours ; en
travers de ma route noire, le voile de plomb demeurait baissé,
impossible a soulever avec ses grands plis lourds.
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XXXTV

Dans ce qui précede, je n'ai pas assez parlé de cette Limoise,
qui fut le lieu de ma premiere initiation aux choses de la nature.
Toute mon enfance est intimement liée a ce petit coin du monde,
a ses vieux bois de chénes, a son sol pierreux que recouvrent des
tapis de serpolet, ou des bruyeres.

Pendant dix ou douze étés rayonnants, j'y passais tous mes
jeudis d'écolier, et de plus j'en révais, d'un jeudi a I'autre, pendant
les ennuyeux jours du travail.

Deés le mois de mai, nos amis les D*** s'installaient dans cette
maison de campagne, avec Lucette, pour y rester, apres les
vendanges, jusqu'aux premieres fraicheurs d'octobre, — et on m'y
conduisait régulierement tous les mercredis soir.

Rien que de s'y rendre me paraissait déja une chose
délicieuse. Tres rarement en voiture — car elle n'était guere qu'a
cing ou six kilometres, cette Limoise, bien qu'elle me semblat tres
loin, tres perdue dans les bois.

C'était vers le sud, dans la direction des pays chauds.

(J'en aurais trouvé le charme moins grand si c'efit été du c6té
du nord.) Donc, tous les mercredis soir, au déclin du soleil, a des
heures variables suivant les mois, je partais de la maison en
compagnie du frere ainé de Lucette, grand garcon de dix-huit ou
vingt ans qui me faisait l'effet alors d'un homme d'age mir.
Autant que possible, je marchais a son pas, plus vite par
conséquent que dans mes promenades habituelles avec mon pere
et ma sceur ; nous descendions par les tranquilles quartiers bas,
pour passer devant cette vieille caserne des matelots dont les
bruits bien connus de clairons et de tambours venaient jusqu'a
mon musée, les jours de vent de sud ; puis nous franchissions les
remparts, par la plus ancienne et la plus grise des portes, — une
porte assez abandonnée, ou ne passent plus guere que des
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paysans, des troupeaux, — et nous arrivions enfin sur la route qui
mene a la riviere.

Deux kilometres d'une avenue bien droite, bordée en ce
temps-la de vieux arbres rabougris, qui étaient absolument
jaunes de lichen et qui portaient tous la chevelure inclinée vers la
gauche, a cause des vents marins, soufflant constamment de
'ouest dans les grandes prairies vides d'alentour.

Pour les gens qui ont sur le paysage des idées de convention,
et auxquels il faut absolument le site de vignette, I'eau courante
entre des peupliers et la montagne surmontée du vieux chateau,
pour ces gens-la, il est admis d'avance que cette pauvre route est
tres laide.

Moi, je la trouve exquise, malgré les lignes unies de son
horizon. De droite et de gauche, rien cependant, rien que des
plaines d'herbages ou des troupeaux de beoeufs se promenent. Et
en avant, sur toute I'étendue du lointain, quelque chose qui
semble murer les prairies, un peu tristement, comme un long
rempart : c'est I'aréte du plateau pierreux d'en face, au bas duquel
la riviere coule ; c'est l'autre rive, plus élevée que celle-ci et d'une
nature différente, mais aussi plane, aussi monotone. Et dans cette
monotonie réside précisément pour moi le charme tres incompris
de nos contrées ; sur de grands espaces, souvent la tranquillité de
leurs lignes est ininterrompue et profonde.

Dans nos environs, cette vieille route est du reste celle que
j'aime le plus, probablement parce que beaucoup de mes petits
réves d'écolier sont restés posés sur ses lointains plats, ou de
temps en temps il m'arrive de les retrouver encore... Elle est la
seule aussi qu'on ne m'ait pas défigurée avec des usines, des
bassins ou des gares. Elle est absolument a moi, sans que
personne s'en doute, ni ne songe par conséquent a m'en contester
la propriété.
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La somme de charme que le monde extérieur nous fait 1'effet
d'avoir, réside en nous-mémes, émane de nous-meémes ; c'est
nous qui la répandons, — pour nous seuls, bien entendu, — et elle
ne fait que nous revenir. Mais je n'ai pas cru assez tét a cette
vérité pourtant bien connue. Pendant mes premieres années
toute cette somme de charme était donc localisée dans les vieux
murs ou les chevrefeuilles de ma cour, dans nos sables de l'ile,
dans nos plaines d'herbages ou de pierres.

Plus tard, en éparpillant cela partout, je n'ai réussi qu'a en
fatiguer la source. Et j'ai, hélas ! beaucoup décoloré, rapetissé a
mes propres yeux ce pays de mon enfance — qui est peut-étre
celui ou je reviendrai mourir ; je n'arrive plus que par instants et
par endroits a m'y faire les illusions de jadis ; j'y suis poursuivi,
naturellement, par de trop écrasants souvenirs d'ailleurs...

... J'en étais a dire que, tous les mercredis soir, je prenais,
d'un pas joyeux, cette route-la pour me diriger vers cette assise
lointaine de rochers qui fermait la-bas les prairies, vers cette
région des chénes et des pierres, ou la Limoise est située et que
mon imagination d'alors grandissait étrangement.

La riviere qu'il fallait traverser était au bout de l'avenue si
droite de ces vieux arbres, que rongeaient les lichens couleur d'or
et que tourmentaient les vents d'ouest. Tres changeante, cette
riviere, soumise aux marées et a tous les caprices de 1'Océan
voisin. Nous la passions dans un bac ou dans une yole, toujours
avec les mémes bateliers de tout temps connus, anciens matelots
aux barbes blanches et aux figures noircies de soleil.

Sur l'autre rive, la rive des pierres, j'avais 1'illusion d'un recul
subit de la ville que nous venions de quitter et dont les remparts
gris se voyaient encore; dans ma petite téte, les distances
s'exagéraient brusquement, les lointains fuyaient. C'est qu'aussi
tout était changé, le sol, les herbes, les fleurettes sauvages et les
papillons qui venaient s'y poser ; rien n'était plus ici comme dans
ces abords de la ville, marais et prairies, ou se faisaient mes
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promenades des autres jours de la semaine. Et ces différences que
d'autres n'auraient pas apercues devaient me frapper et me
charmer beaucoup, moi qui perdais mon temps a observer si
minutieusement les plus infimes petites choses de la nature, qui
m'abimais dans la contemplation des moindres mousses. Méme
les crépuscules de ces mercredis avaient je ne sais quoi de
particulier que je définissais mal; généralement, a 1'heure ou
nous arrivions sur cette autre rive, le soleil se couchait, et, ainsi
regardé, du haut de l'espece de plateau solitaire ou nous étions, il
me paraissait s'élargir plus que de coutume, tandis que
s'enfoncait son disque rouge derriere les plaines de hauts foins
que nous venions de quitter.

La riviere ainsi franchie, nous laissions tout de suite la grand
route pour prendre des sentiers a peine tracés, dans une région,
odieusement profanée aujourd'hui mais exquise en ce temps-1a,
qui s'appelait « les Chaumes ».

Ces Chaumes étaient un bien communal, dépendant d'un
village dont on apercevait la-bas I'antique église.

N'appartenant donc a personne, ils avaient pu garder intacte
leur petite sauvagerie relative. Ils n'étaient qu'une sorte de
plateau de pierre d'un seul morceau, légerement ondulé et
couvert d'un tapis de plantes seches, courtes, odorantes, qui
craquaient sous les pas ; tout un monde de minuscules papillons,
de microscopiques mouches, vivait 1a, bizarrement coloré, sur des
fleurettes rares.

On rencontrait aussi quelquefois des troupeaux de moutons,
avec des bergeres qui les gardaient, bien plus paysannes, plus
noircies au grand air que celles des environs de la ville. Et ces
Chaumes mélancoliques, briilés de soleil, étaient pour moi
comme le vestibule de la Limoise ; ils en avaient déja le parfum de
serpolet et de marjolaine.
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Au bout de cette petite lande apparaissait le hameau du
Frelin. — Or, j'aimais ce nom de Frelin, il me semblait dériver de
ces gros frelons terribles des bois de la Limoise, qui nichaient
dans le cceur de certains chénes et qu'on détruisait au printemps
en allumant de grands feux alentour. Trois ou quatre
maisonnettes composaient ce hameau. Toutes basses, comme
c'est l'usage dans nos pays, elles étaient vieilles, vieilles,
grisatres ; des fleurons gothiques, des blasons a moitié effacés
surmontaient leurs petites portes rondes.

Presque toujours entrevues a la méme heure, a la lumiere
mourante, a la tombée du crépuscule, elles évoquaient dans mon
esprit le mystere du temps passé; surtout elles attestaient
I'antiquité de ce sol rocheux, trés antérieur a nos prairies de la
ville qui ont été gagnées sur la mer, et ou rien ne remonte
beaucoup plus loin que I'époque de Louis XIV.

Apres le Frelin, je commencais a regarder en avant de moi
dans les sentiers, car en général on ne tardait pas a apercevoir
Lucette, venant a notre rencontre, en voiture ou a pied, avec son
pere ou sa mere. Et des que je l'avais reconnue, je prenais ma
course pour aller I'embrasser.

On franchissait le village, en longeant 1'église — une antique
petite merveille, du XIIe siecle, du style roman le plus reculé et le
plus rare ; — alors, le crépuscule s'éteignant toujours, on voyait
surgir devant soi une haute bande noire : les bois de la Limoise,
composés surtout de chénes verts, dont le feuillage est si sombre.
Puis on s'engageait dans les chemins particuliers du domaine ; on
passait devant le puits ou les beeufs attendaient leur tour pour
boire. Et enfin on ouvrait le vieux petit portail ; on pénétrait dans
la premiere cour, espece de préau d'herbe, déja plongé dans
I'ombre tout a fait obscure de ses arbres de cent ans.

L'habitation était entre cette cour et un grand jardin un peu a
I'abandon, qui confinait aux bois de chénes. En entrant dans les
appartements trés anciens, aux murailles peintes a la chaux
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blanche et aux boiseries d'autrefois, je cherchais d'abord des yeux
ma papillonnette, toujours accrochée a la méme place, préte pour
les chasses du lendemain...

Apres diner, on allait généralement s'asseoir au fond du
jardin, sur les bancs d'un berceau adossé aux vieux murs
d'enceinte, — adossé a tout l'inconnu de la campagne noire ou
chantaient les hiboux des bois.

Et tandis qu'on était 13, dans la belle nuit tiede semée
d'étoiles, dans le silence sonore plein de musiques de grillons,
tout a coup une cloche commencait a tinter, tres loin mais tres
clair, la-bas dans 1'église du village.

Oh ! I'Angelus d'Echillais, entendu dans ce jardin, par ces
beaux soirs d'autrefois ! Oh ! le son de cette cloche, un peu félée
mais argentine encore, comme ces voix tres vieilles, qui ont été
jolies et qui sont restées douces! Quel charme de passé, de
recueillement mélancolique et de paisible mort, ce son-la venait
répandre dans l'obscurité limpide de la campagne !...

Et la cloche tintait longtemps, inégale dans le lointain, tantot
assourdie, tantot rapprochée, au gré des souffles tiedes qui
remuaient 1'air. Je songeais a tous les gens qui devaient 1'écouter,
dans les fermes isolées ; je songeais surtout aux endroits déserts
d'alentour, ou il n'y avait personne pour l'entendre, et un frisson
me venait a 1'idée des bois proches voisins, ou sans doute les
dernieres vibrations devaient mourir...

Un conseil municipal, composé d'esprits supérieurs, apres
avoir affublé le pauvre vieux clocher roman d'une potence avec un
drapeau tricolore, a supprimé maintenant cet Angelus. Donc,
c'est fini; on n'entendra plus jamais, les soirs d'été, cet appel
séculaire...

Aller se coucher ensuite était une chose tres égayante, surtout
avec la perspective du lendemain jeudi qui prédisposait a
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s'amuser de tout. J'aurais sans doute eu peur, dans les chambres
d'amis qui étaient au rez-de-chaussée de la grande maison
solitaire ; aussi, jusqu'a ma douzieme année m'installait-on en
haut, dans I'immense chambre de la mere de Lucette, derriere des
paravents qui me faisaient un logis particulier. Dans mon réduit
se trouvait une bibliotheque Louis XV, vitrée, remplie de livres de
navigation du siecle dernier, de journaux de marine fermés
depuis cent ans. Et sur la chaux blanche du mur, il y avait, tous
les étés, les mémes imperceptibles petits papillons, qui entraient
dans le jour par les fenétres ouvertes et qui dormaient la posés,
les ailes étendues. Des incidents, qui complétaient la soirée,
survenaient toujours au moment ou on allait s'endormir : une
intempestive chauve-souris qui faisait son entrée, tournoyant
comme une folle autour des flambeaux ; ou une énorme phalene
bourdonnante qu'il fallait chasser avec un aranteloir. Ou bien
encore, quelque orage se déchainait, tourmentant les arbres
voisins qui battaient le mur de leurs branches; rouvrant les
vieilles fenétres qu'on avait fermées, ébranlant tout !

J'al un souvenir effrayant et magnifique de ces orages de la
Limoise, tels qu'ils m'apparaissaient, a cette époque ou tout était
plus grand qu'aujourd'hui et palpitait dune vie plus intense...
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XXXV

C'est vers le moment ou j'en suis rendu, — ma onzieme année
environ, — que se place l'apparition d'une nouvelle petite amie,
appelée a étre bient6t en tres haute faveur enfantine aupres de
moi. (Antoinette avait quitté le pays; Véronique était oubliée.)
Elle s'appelait Jeanne et elle était d'une famille d'officiers de
marine liée a la notre, comme celle des D***, depuis un bon
siecle. Son ainé de deux ou trois ans, je n'avais guere pris garde a
elle au début, la trouvant trop bébé sans doute.

Elle avait d'ailleurs commencé par montrer une petite figure
de chat tres dréle ; impossible de savoir ce qui sortirait de son
minois trop fin, impossible de deviner si elle serait vilaine ou
jolie ; puis, bientot, elle passa par une certaine gentillesse, et finit
par devenir tout a fait mignonne et charmante sur ses huit ou dix
ans. Tres malicieuse, aussi sociable que j'étais sauvage; aussi
lancée dans les bals et les soirées d'enfants que j'en étais tenu a
I'écart, elle me semblait alors posséder le dernier mot de
1'élégance mondaine et de la coquetterie comme il faut.

Et malgré la grande intimité de nos familles, il était manifeste
que ses parents voyaient nos relations d'un mauvais ceil, trouvant
mal a propos sans doute qu'elle eit pour camarade un garcon.
J'en souffrais beaucoup, et, les impressions des enfants sont si
vives et si persistantes qu'il a fallu des années passées, il a fallu
que je devinsse presque un jeune homme pour pardonner a son
pere et a sa mere les humiliations que j'en avais ressenties.

Il en résultait pour moi un désir d'autant plus grand d'étre
admis a jouer avec elle. Et elle, alors, sentant cela, faisait sa petite
princesse inaccessible de contes de fées ; raillait impitoyablement
mes timidités, mes gaucheries de maintien, mes entrées
manquées dans des salons; c'était entre nous un échange de
pointes tres comiques, ou d'impayables petites galanteries.
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Quand j'étais invité a passer une journée chez elle, j'en
jouissais a l'avance, mais j'en avais généralement des déboires
apres, car je commettais toujours des maladresses dans cette
famille, ou je me sentais incompris.

Et chaque fois que je voulais l'avoir a diner a la maison, il
fallait que ce flit négocié de longue main par grand-tante Berthe,
qui faisait autorité chez ses parents.

Or, un jour qu'elle revenait de Paris, cette petite Jeanne me
conta avec admiration la féerie de Peau d'Ane qu'elle avait vu
jouer.

Elle ne perdit pas son temps, cette fois-1a, car Peau d'Ane
devait m'occuper pendant quatre ou cinq années, me prendre les
heures les plus précieuses que j'aie jamais gaspillées dans le cours
de mon existence.

En effet, nous con¢limes ensemble 1'idée de monter cela sur
un théitre qui m'appartenait. Cette Peau d'Ane nous rapprocha
beaucoup. Et, peu a peu, ce projet atteignit dans nos tétes des
proportions gigantesques ; il grandit, grandit pendant des mois et
des mois, nous amusant toujours plus, a mesure que nos moyens
d'exécution se perfectionnaient. Nous brossions de fantastiques
décors ; nous habillions, pour les défilés, d'innombrables petites
poupées. Vraiment, je serai obligé de reparler plusieurs fois de
cette féerie, qui a été une des choses capitales de mon enfance.

Et méme apres que Jeanne s'en fut lassée, je continuai seul,
surenchérissant toujours, me lancant dans des entreprises
réellement grandioses, de clairs de lune, d'embrasements,
d'orages. Je fis aussi des palais merveilleux, des jardins d'Aladin.
Tous les réves d'habitations enchantées, de luxes étranges que j'ai
plus ou moins réalisés plus tard, dans divers coins du monde, ont
pris forme, pour la premiére fois, sur ce théatre de Peau d'Ane ;
au sortir de mon mysticisme des commencements, je pourrais
presque dire que toute la chimere de ma vie a été d'abord essayée,
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mise en action sur cette tres petite scene-la. J'avais bien quinze
ans, lorsque les derniers décors inachevés s'enfermerent pour
jamais dans les cartons qui leur servent de tranquille sépulture.

Et, puisque j'en suis a anticiper ainsi sur l'avenir, je note ceci,
pour terminer : ces dernieres années, avec Jeanne devenue une
belle dame, nous avons formé vingt fois le projet de rouvrir
ensemble les boites ou dorment nos petites poupées mortes, —
mais la vie a présent s'en va si vite que nous n'en avons jamais
trouvé le temps, ni ne le trouverons jamais.

Nos enfants, peut-étre, plus tard ? — ou, qui sait, nos petits-
enfants ! Un jour futur, quand on ne pensera plus a nous, ces
successeurs inconnus, en furetant au fond des plus mystérieux
placards, feront 1'étonnante découverte de légions de petits
personnages, nymphes, fées et génies, qui furent habillés par nos
mains...

-105 -



XXXVI

Il parait que certains enfants du pays du Centre ont une
préoccupation grande de voir la mer. Moi, qui n'étais jamais sorti
de nos plaines monotones, je révais de voir des montagnes. Je me
représentais de mon mieux ce que cela pouvait étre ; j'en avais vu
dans plusieurs tableaux, j'en avais méme peint dans des décors de
Peau d'Ane. Ma sceur, pendant un voyage autour du lac de
Lucerne, m'en avait envoyé des descriptions, m'en avait écrit de
longues lettres, comme on n'en adresse pas d'ordinaire a des
enfants de 1'dge que j'avais alors. Et mes notions s'étaient
complétées de photographies de glaciers, qu'elle m'avait
rapportées pour mon stéréoscope. Mais je désirais ardemment
voir la réalité de ces choses.

Or, un jour, comme a souhait, une lettre arriva, qui fut tout
un événement dans la maison. Elle était d'un cousin germain de
mon pere, élevé jadis avec lui fraternellement, mais qui, pour je
ne sais quelles causes, n'avait plus donné signe de vie depuis
trente ans.

Quand je vins au monde, on avait déja completement cessé de
parler de lui dans la famille, aussi ignorais-je son existence. Et
c'était lui qui écrivait, demandant que le lien fat renoué; il
habitait, disait-il, une petite ville du Midi, perdue dans les
montagnes, et il annoncait qu'il avait des fils et une fille, dans les
ages de mon frere et de ma sceur. Sa lettre était tres affectueuse,
et on lui répondit de méme, en lui apprenant notre existence a
tous les trois.

Puis, la correspondance ayant continué, il fut décidé qu'on
m'enverrait passer les vacances chez eux, avec ma sceur qui
jouerait la, comme pendant nos voyages dans l'ile, son role de
mere aupres de moi.

Ce Midi, ces montagnes, cet agrandissement subit de mon
horizon, — et aussi ces nouveaux cousins tombés du ciel, — tout
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cela devint 1'objet de mes constantes réveries jusqu'au mois
d'aofit, moment fixé pour notre départ.
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XXXVII

La petite Jeanne était venue passer la journée a la maison ;
c'était a la fin de mai, pendant ce méme printemps d'attente, et
j'avais douze ans. Toute 1'apres-midi, nous avions fait manceuvrer
sur la scene des poupées de cing a six centimetres de long, en
porcelaine articulée ; nous avions peint des décors ; nous avions
travaillé & Peau d'Ane, enfin, — mais & Peau d'Ane premiére
maniere — au milieu d'un grand fouillis de couleurs, de pinceaux,
de retailles de carton, de papier doré et de morceaux de gaze.
Puis, I'heure de descendre a la salle a manger approchant, nous
avions serré nos précieux travaux dans une grande caisse, qui y
fut consacrée depuis ce jour-la — et dont l'intérieur, en sapin neuf,
avait une odeur résineuse tres persistante.

Apres diner, pendant le long crépuscule tranquille, on nous
emmena tous deux ensemble a la promenade.

Mais — surprise qui commenca de m'attrister dehors il faisait
presque froid, et ce ciel de printemps avait un voile qui rappelait
I'hiver. Au lieu de nous conduire hors de ville vers les allées et les
routes toujours animées de promeneurs, ce fut du coté du grand
jardin de la Marine, lieu plus comme il faut, mais solitaire tous les
soirs apres le soleil couché.

En nous y rendant, par une longue rue droite ou il n'y avait
aucun passant, comme nous arrivions pres de la chapelle des
Orphelines, nous entendimes sonner et psalmodier pour le mois
de Marie ; puis un cortege sortit : des petites filles en blanc, qui
semblaient avoir froid sous leurs mousselines de mai. Apres avoir
fait un tour dans le quartier désert et avoir chanté une ritournelle
mélancolique, la modeste procession, avec ses deux ou trois
bannieres, rentra sans bruit ; personne ne l'avait regardée dans la
rue, ou, d'un bout a l'autre, nous étions seuls ; le sentiment me
vint que personne ne l'avait regardée non plus dans ce ciel tendu
de gris, qui devait étre également vide. Cette pauvre petite
procession d'enfants abandonnées avait achevé de me serrer le
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coeur, en ajoutant a mon désenchantement sur les soirées de mai
la conscience de la vanité des prieres et du néant de tout.

Dans le jardin de la Marine, ma tristesse s'augmenta encore.
Il faisait froid décidément, et nous frissonnions, tout étonnés,
sous nos costumes de printemps.

Il n'y avait du reste pas un seul promeneur nulle part.

Les grands marronniers fleuris, les arbres feuillus, feuillus,
d'une nuance fraiche et éclatante, se suivaient en longues
enfilades touffues, absolument vides ; la magnificence des verts
s'étalait pour les regards de personne, sous un ciel immobile, d'un
gris pale et glacé. Et le long des parterres, c'était une profusion de
roses, de pivoines, de lis, qui semblaient s'étre trompés de saison
et frissonner comme nous, sous ce crépuscule subitement
refroidi.

J'ai souvent trouvé du reste que les mélancolies des
printemps dépassent celles des automnes, sans doute parce
qu'elles sont un contresens, une déception sur la seule chose du
monde qui devrait au moins ne jamais nous manquer.

Dans le désorientement ou ces aspects me jetaient, 'envie me
prit de faire a Jeanne une niche de gamin.

Il me venait parfois de ces tentations-la avec elle, pour me
venger de son esprit, plus précocement appointé et moqueur que
le mien. Je l'engageai donc a sentir de pres des lis qui étaient
charmants, et, tandis qu'elle se penchait, d'une tres légere
poussée derriere les cheveux, je lui mis le nez en plein dans les
fleurs, pour la barbouiller de pollen jaune. Elle fut indignée !

Et le sentiment d'avoir commis un acte de mauvais gofit
acheva de me rendre pénible notre retour de promenade.
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Les belles soirées de mai !... J'avais pourtant gardé, de celles
des années précédentes, un souvenir autrement doux; elles
étaient donc ainsi ?... Ce froid, ce ciel couvert, cette solitude des
jardins ? Et si vite, si mal finie, cette journée d'amusement avec
Jeanne !

En moi-méme, je conclus a ce mortel : « Ce n'est que ca! »
qui est devenu dans la suite une de mes plus ordinaires
réflexions, et que j'aurais aussi bien pu prendre pour devise...

En rentrant, j'allais inspecter dans le coffre de bois notre
travail de l'apres-midi, et je sentis l'odeur balsamique des
planches, qui avait imprégné tous nos objets de théatre. Eh bien,
pendant tres longtemps, pendant un an, deux ans, ou plus, cette
méme senteur du coffre de Peau d'Ane me rappela obstinément
cette soirée de mai, et son immense tristesse qui fut une des plus
singulieres de ma vie d'enfant. Du reste, dans ma vie d'homme, je
n'ai plus guere retrouvé ces angoisses sans cause connue et
doublées de cette anxiété de ne pas comprendre, de se sentir
perdre pied toujours dans les mémes insondables dessous ; je n'ai
plus guere souffert sans savoir au moins pourquoi. Non, ces
choses-la ont été spéciales a mon enfance, et ce livre aurait aussi
bien pu porter ce titre (dangereux, je le reconnais) : « Journal de
mes grandes tristesses inexpliquées, et des quelques gamineries
d'occasion par lesquelles j'ai tenté de m'en distraire. »
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XXXVIII

C'est aussi vers cette époque que j'adoptai d'une facon
presque exclusive la chambre de tante Claire pour faire mes
devoirs et travailler & Peau d'Ane. Je m'installai 1d comme en pays
conquis, encombrant tout et n'admettant pas la possibilité d'étre
génant.

D'abord tante Claire était la personne qui me gatait le plus. Et
si soigneuse de mes petites affaires! propos d'un étalage de
choses extraordinairement fragiles ou susceptibles de s'envoler au
moindre souffle — comme par exemple les ailes de papillon ou les
élytres de scarabée qui devaient orner les costumes des nymphes
de la féerie, — quand une fois je lui avais dit : « Je te confie tout
ca, bonne tante ! » je pouvais m'en aller tranquille, personne n'y
toucherait.

Et puis une des attractions du lieu était I'ours aux pralines :
j'entrais souvent rien que pour lui rendre visite. Il était en
porcelaine et habitait un coin de la cheminée, assis sur son
arriere-train. D'apres une convention passée avec tante Claire,
chaque fois qu'il avait la téte tournée de coté (et il la tournait
plusieurs fois par jour), c'est qu'il contenait dans son intérieur
une praline ou un bonbon a mon intention. Quand j'avais mangé,
je lui remettais soigneusement la figure au milieu pour indiquer
mon passage, et je m'en allais.

Tante Claire s'employait aussi & Peau d'Ane ; elle travaillait
dans les costumes et je lui donnais sa tache chaque jour. Elle avait
surtout l'entreprise de la coiffure des fées et des nymphes ; sur
leurs tétes de porcelaine grosses comme le bout du petit doigt,
elle posait des postiches de soie blonde, qu'elle frisait ensuite en
boucles éparses au moyen d'imperceptibles fers...

Puis, quand je me décidais a commencer mes devoirs, dans la
fievre de la derniere demi-heure, apres avoir gaspillé mon temps
en flaneries de tous genres, c'était encore tante Claire qui venait a
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mon secours ; elle prenait en main I'énorme dictionnaire qu'il
fallait, et me cherchait mes mots pour les themes ou les versions.
Elle s'était habituée méme a lire le grec, afin de m'aider a
apprendre mes lecons dans cette langue. Et, pour cet exercice, je
I'entrainais toujours dans un escalier, ou je m'étendais aussitot
sur les marches, les pieds plus hauts que la téte : deux ou trois
années durant, ce fut ma pose classique pendant la récitation de
la Cyropédie ou de I'Tliade.

-112 -



XXXTIX

C'était une grande joie quand, le jeudi soir, quelque orage
terrible se déchainait sur la Limoise, rendant le retour impossible.

Et cela arrivait ; on en avait vu des exemples ; je pouvais donc
a la rigueur me bercer de cette espérance, les jours ot mes devoirs
n'étaient pas finis...

(Car un professeur sans pitié avait inauguré les devoirs du
jeudi ; il fallait maintenant trainer avec soi la-bas des cahiers, des
livres ; mes pauvres journées de plein air en étaient tout
assombries.) Or, un soir que l'orage désiré était venu avec une
violence superbe, vers huit heures nous nous tenions, Lucette et
moi, pas trop rassurés, dans le grand salon sonore, aux murs un
peu nus ornés seulement de deux ou trois bizarres vieilles
gravures dans de vieux cadres ; elle, mettant la derniere main a
une réussite, sous les regards de sa maman; moi, jouant en
sourdine un rigaudon de Rameau sur un piano de campagne aux
sons vieillots, et trouvant délicieuse cette musiquette du temps
passé, ainsi mélée au fracas lourd des grands coups de tonnerre...

La réussite finie, Lucette feuilleta mes cahiers de devoirs qui
trainaient sur une table, et apres avoir, d'un clignement d'yeux,
constaté pour moi seul que je n'avais rien fait, me dit tout a coup :
« Et ton Histoire de Duruy, ou l'as-tu mise ? »- Mon Histoire de
Duruy ?... En effet, ou était-il, ce livre ? Un livre tout neuf, a peine
barbouillé encore... — Ah ! mon Dieu !... la-bas, oublié au fond du
jardin, dans les derniers carrés d'asperges!... (Pour faire mes
études historiques, j'avais adopté ces carrés d'asperges, qui, en
été, deviennent des especes de bocages d'une haute verdure
herbacée tres légere ; de méme que certaine allée de noisetiers,
touffue, impénétrable, ombreuse comme un souterrain vert, était
le lieu choisi pour le travail incomparablement plus pénible de la
versification latine.) Cette fois, par exemple, je fus grondé par la
maman de Lucette, et on décida d'aller, séance tenante, au
secours de ce livre.
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Une expédition s'organisa : en téte, un domestique portant
une lanterne d'écurie; derriere lui, Lucette et moi, en sabots,
tenant a grand peine un parapluie que le vent d'orage nous
retournait sans cesse.

Dehors, plus aucune frayeur ; mais j'ouvrais bien grands mes
yeux et j'écoutais de toutes mes oreilles.

Oh ! qu'il me paraissait étonnant et sinistre ce fond de jardin,
vu par ces grandes lueurs de feux verts, qui tremblaient,
clignotaient, puis de temps en temps nous laissaient aveuglés
dans la nuit noire. Et quelle impression me venait des bois de
chénes voisins, ou se faisait un bruit continuel de fracassement de
branches...

Dans les carrés d'asperges, nous retrouvames, toute trempée
d'eau, tout éclaboussée de terre, cette Histoire de Duruy. Avant
l'orage, des escargots, émoustillés sans doute par la pluie
prochaine, 1'avaient méme visitée en tous sens, y dessinant des
arabesques avec leur bave luisante...

Eh bien! ces trainées d'escargots sur ce livre ont persisté
longtemps, préservées par mes soins sous des enveloppes de
papier. C'est qu'elles avaient le don de me rappeler mille choses,
— grace a ces associations comme il s'en est fait de tout temps
dans ma téte, entre les images méme les plus disparates, pourvu
qu'elles aient été rapprochées une seule fois, a un moment
favorable, par un simple hasard de simultanéité.

La nuit, regardés a la lumiere, ces petits zigzags luisants, sur
cette couverture de Duruy, me rappelaient tout de suite le
rigaudon de Rameau, le vieux son gréle du piano dominé par le
bruit du grand orage ; et ils ramenaient aussi une apparition qui
m'était venue ce soir-la (aidée par une gravure de Teniers
accrochée a la muraille), une apparition de petits personnages du
siecle passé dansant a I'ombre, dans des bois comme ceux de la
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Limoise ; ils renouvelaient toute une évocation, qui s'était faite en
moi, de gaietés pastorales du vieux temps, a la campagne, sous
des chénes.
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XL

Cependant les retours du jeudi soir auraient eu aussi un
grand charme quelquefois, n'efit été le remords de ces devoirs
jamais finis.

On me reconduisait en voiture, ou a ane, ou a pied jusqu'a la
riviere. Une fois sorti du plateau pierreux de la rive sud, une fois
repassé sur l'autre bord, je trouvais toujours mon pere et ma sceur
venus a ma rencontre, et avec eux je reprenais gaiement la route
droite qui menait au logis, entre les grandes prairies ; je rentrais
d'un bon pas, dans la joie de revoir maman, les tantes et la chere
maison.

Quand on entrait en ville, par la vieille porte isolée, il faisait
tout a fait nuit, nuit d'été ou de printemps ; en passant devant la
caserne des équipages, on entendait les musiques familieres de
tambours et de clairons annoncant 1'heure hative du coucher des
matelots.

Et, en arrivant au logis, c'était généralement au fond de la
cour que je retrouvais les cheres robes noires, assises, a la belle
étoile ou sous les chevrefeuilles.

Au moins, si les autres étaient rentrées, j'étais str de trouver
la tante Berthe, seule, toujours indépendante de caractere, et
dédaigneuse des rhumes du soir, des fraicheurs du serein ; apres
m'avoir embrassé, elle flairait mes habits, en reniflant un peu
pour me faire rire, et disait : « Oh ! tu sens la Limoise, petit ! »

Et, en effet, je sentais la Limoise. Quand on revenait de la-
bas, on rapportait toujours avec soi une odeur de serpolet, de
thym, de mouton, de je ne sais quoi d'aromatique, qui était
particulier a ce recoin de la terre.
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XLI

A propos de Limoise, j'ai la vanité de conter un de mes actes,
qui fut vraiment héroique comme obéissance, comme fidélité a
une parole donnée.

Cela se passait un peu avant ce départ pour le Midi, dont mon
imagination était si préoccupée ; par conséquent, vers le mois de
juillet qui suivit mes douze ans accomplis.

Un certain mercredi, apres m'avoir fait partir de meilleure
heure que de coutume, afin d'étre slir que j'arriverais avant la
nuit, on se borna, sur mes instances pressantes, a me conduire
hors de ville ; puis on me permit, pour une fois, de continuer
jusqu'a la Limoise seul, comme un grand garcon.

Au passage de la riviere, je tirai de ma poche, déja avec une
indicible honte devant les vieux bateliers tannés par la mer, la
cravate de soie blanche que j'avais promis de me mettre au cou,
par précaution contre la fraicheur de I'eau.

Et une fois sur les Chaumes, lieu sans ombre, toujours briilé
par un ardent soleil, j'exécutai le serment qu'on avait exigé de moi
au départ : j'ouvris un en tout cas ! — Oh ! je me sentis rougir, je
me trouvai amerement ridicule, quand une petite bergere était 13,
téte nue, gardant ses moutons. Pour comble, arrivaient du village
quatre garcons, qui sortaient de 1'école sans doute et qui, de loin,
me regardaient avec étonnement. Mon Dieu! je me sentais
faiblir ; aurais-je bien le courage vraiment de tenir jusqu'au bout
ma parole !...

Ils passerent a c6té de moi, regardant de pres, sous le nez, ce
petit monsieur qui craignait tant les coups de soleil ; I'un dit cette
chose, qui n'avait aucun sens, mais qui me cingla comme une
mortelle injure : « C'est le marquis de Carabas ! » et ils se mirent
tous a rire. Cependant je continuai ma route sans broncher, sans
répondre, malgré le sang qui m'affluait aux joues, me
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bourdonnait aux oreilles, et je gardai mon en-tout-cas ouvert !
Dans la suite des temps, il devait m'arriver maintes fois de passer
mon chemin sans relever des injures lancées par de pauvres gens
ignorants des causes; mais je ne me rappelle pas en avoir
souffert. Tandis que cette scene !... Non, ma conscience ne m'a
jamais fait accomplir rien d'aussi méritoire. Mais je suis
convaincu, par exemple, qu'il ne faut pas chercher autre part
'origine de cette aversion pour les parapluies qui m'a suivi dans
I'age mur. Et j'attribue aux foulards, aux calfeutrages, aux
précautions excessives dont on m'entourait jadis, le besoin qui me
prit, plus tard, quand vint la période des réactions extrémes, de
noircir ma poitrine au soleil et de l'exposer a tous les vents du
ciel.
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XLII

La téte a la portiere d'un wagon qui filait tres vite, je
demandais a ma sceur, assise en face de moi :

— Est-ce que ce ne sont pas déja des montagnes ?

— Pas encore, répondait-elle, ayant toujours en téte le
souvenir des Alpes. Pas encore. De grandes collines tout au plus !

La journée d'aofit était chaude et radieuse. Un train rapide de
la ligne du Midi nous emportait.

Nous étions en route pour chez nos cousins inconnus !...

— Oh! mais ca?... voyons! repris — je avec un accent de
triomphe, apercevant de mes yeux écarquillés quelque chose de
plus haut que tout, qui se dessinait en bleu sur I'horizon pur.

Elle se pencha :

— Ah'! dit-elle, oui ; cette fois, par exemple, je t'accorde ; pas
tres élevées cependant, mais enfin...

Tout nous amusa, le soir a 1'hdtel, dans une ville ou il fallut
nous arréter jusqu'au jour suivant, et je me rappelle la nuit
splendide qui survint, tandis que nous étions accoudés a notre
balcon de louage, regardant s'assombrir les montagnes bleuatres
et écoutant les grillons chanter.

Le lendemain, troisieme jour de notre voyage qui se faisait
par étapes, nous frétdmes une voiture drole, pour nous faire
conduire dans la petite ville, bien perdue en ce temps-la, ou nos
cousins habitaient.
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Par des défilés, des ravins, des traverses, cinq heures de
route, pendant lesquelles tout fut enchantement pour moi. En
plus de la nouveauté de ces montagnes, il y avait aussi des
changements complets dans toutes choses: le sol, les pierres
prenaient une ardente couleur rouge ; au lieu de nos villages,
toujours si blancs sous leur couche de chaux neigeuse, et toujours
si bas, comme n'osant pas s'élever au milieu de l'immense
uniformité des plaines, ici les maisons, rougeatres autant que les
rochers, se dressaient en vieux pignons, en vieilles tourelles, et se
perchaient bien haut, sur les sommets des collines ; les paysans
plus bruns parlaient un langage incompréhensible, et je regardais
surtout ces femmes qui marchaient avec un balancement de
hanches inusité chez nos paysannes, portant sur leur téte des
fardeaux, des gerbes, ou de grandes buires de cuivre brillant.
Toute mon intelligence était tendue, vibrante, dangereusement
charmée par cette premiere révélation d'aspects étrangers et
inconnus.

Vers le soir, au bord d'une de ces rivieres du Midi qui
bruissent sur des lits plats de galets blancs, nous arrivames a la
petite ville singuliere qui était le but de notre voyage. Elle avait
encore ses vieilles portes ogivales, ses hauts remparts a
machicoulis, ses rues bordées de maisons gothiques, et le rouge
de sanguine était la teinte générale de ses murailles.

Un peu intrigués et émus, nous cherchions des yeux ces
cousins dont nous ne connaissions méme pas les portraits, et qui
sans doute guettaient notre arrivée, viendraient a notre
rencontre... Tout a coup, nous vimes paraitre un grand jeune
homme donnant le bras a une jeune fille en robe de mousseline
blanche ; alors, sans la moindre hésitation réciproque, nous
échangeames un signe de reconnaissance: nous nous étions
retrouvés.

A leur porte, sur les marches de leur seuil, I'oncle et la tante
nous attendaient, accueillants, et tous deux ayant conservé dans
leur vieillesse déja grise les traces d'une remarquable beauté. Ils
avaient une vieille maison Louis XIII, a I'angle d'une de ces places
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régulieres entourées de porches comme on en voit dans beaucoup
de petites villes du Midi. On entrait d'abord dans un vestibule
dallé de pierres un peu roses et orné d'une énorme fontaine de
cuivre rouge. Un escalier des mémes pierres, tres large comme un
escalier de chateau, avec une curieuse rampe en fer forgé, menait
aux appartements en boiseries anciennes de 1'étage supérieur. Et
le passé dont ces choses évoquaient le souvenir, je le sentais
différent de celui de la Saintonge et de l'ile, — le seul avec lequel je
me fusse un peu familiarisé jusqu'a ce jour.

Apres diner, nous allames nous asseoir tous ensemble au
bord de la riviere bruissante, sur une prairie, parmi des
centaurées et des marjolaines qu'on devinait dans 1'obscurité a
leur pénétrante odeur. Il faisait tres chaud, tres calme, et
d'innombrables grillons chantaient. I me sembla aussi que je
n'avais encore vu nuit si limpide, ni tant d'étoiles dans du bleu si
profond. La différence en latitude n'était cependant pas bien
grande, mais les brises marines, qui attiédissent nos hivers,
embrument aussi parfois nos soirées d'été ; donc, ce ciel étoilé
pouvait étre plus pur en effet que celui de mon pays, plus
méridional. Et autour de moi, montaient dans l'air de grandes
silhouettes bleuatres que je ne pouvais me lasser de contempler :
les montagnes jamais vues, me donnant cette impression de
dépaysement que j'avais tant désirée, m'indiquant que mon
premier petit réve était bien réellement accompli...

Je devais revenir passer plusieurs étés dans ce village et m'y
acclimater au point d'apprendre le patois méridional que les
bonnes gens y parlaient. En somme les deux pays de mon enfance
ont été la Saintonge et celui-1a, ensoleillés tous deux.

La Bretagne, que beaucoup de gens me donnent pour patrie,
je ne 1'ai vue que bien plus tard, a dix-sept ans, et j'ai été tres long
a I'aimer, — ce qui fait sans doute que je 1'ai aimée davantage. Elle
m'avait causé d'abord une oppression et une tristesse extrémes ;
ce fut mon frere Yves qui commenca de m'initier a son Charme
mélancolique, de me faire pénétrer dans l'intimité de ses
chaumieres et de ses chapelles des bois. Et ensuite, 1'influence
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qu'une jeune fille du pays de Tréguier exerca sur mon
imagination, tres tard, vers mes vingt-sept ans, décida tout a fait
mon amour pour cette patrie adoptée.
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XLIII

Le lendemain de mon arrivée chez l'oncle du Midi on me
présenta comme camarades les petits Peyral, qui portaient,
suivant 1'usage du pays, des surnoms précédés d'un article
déterminatif. C'étaient la Maricette et la Titi, deux petites filles de
dix a onze ans (toujours des petites filles), et le Médou, leur frere
cadet, presque un bébé qui comptait peu.

Comme j'étais en somme plus enfant que mes douze ans, —
malgré ces apercus que j'avais peut-étre sur des choses situées au-
dela du champ ordinaire de la vue des petits, — nous formames
tout de suite une bande des plus sympathiques, et notre
association dura méme plusieurs étés.

Sur tous les coteaux d'alentour, le pére de ces petits Peyral
possédait des bois, des vignes, ou nous devinmes les maitres
absolus ; personne n'y controlait nos entreprises, méme les plus
saugrenues. Dans ce village en pleine campagne, ou nos familles
étaient si respectées par les paysans d'alentour, on jugeait qu'il
n'y avait aucun inconvénient a nous laisser errer a I'aventure.

Nous partions donc tous les quatre des le matin, pour des
expéditions mystérieuses, pour des dinettes dans les vignes
éloignées ou des chasses aux papillons introuvables ; enrélant
méme quelquefois des petits paysans quelconques, toujours préts
a nous suivre avec soumission. Et, apres la surveillance de tous
les instants a laquelle j'avais été habitué jusque-la, une liberté
pareille devenait un changement délicieux. Une vie toute nouvelle
d'indépendance et de grand air commencait pour moi dans ces
montagnes; mais je pourrais presque dire que c'était la
continuation de ma solitude, car j'étais 1'ainé de ces enfants qui
partageaient mes jeux tres fantasques, et il y avait des abimes
entre nous dans le domaine des conceptions intellectuelles, du
réve...
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J'étais d'ailleurs le chef incontesté de la troupe ; la Titi seule
avait quelques révoltes tout de suite apaisées ; gentiment ils ne
songeaient tous qu'a me faire plaisir, et cela m'allait, de dominer
ainsi.

C'est la premiere petite bande que j'aie menée. Plus tard, pour
mes amusements, j'en ai eu bien d'autres, moins faciles a
conduire ; mais, de tout temps, j'ai préféré les composer ainsi
d'étres plus jeunes que moi, plus jeunes d'esprit surtout, plus
simples, ne controlant pas mes fantaisies et ne souriant jamais de
mes enfantillages.
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XLIV

Comme devoirs de vacances on m'avait simplement imposé
de lire Télémaque (mon éducation, on le voit, avait des cotés un
peu surannés). C'était dans une petite édition du XVIIe siecle, en
plusieurs volumes. Et, par extraordinaire, cela ne m'ennuyait pas
trop ; je voyais assez nettement la Grece, la blancheur de ses
marbres sous son ciel pur, et mon esprit s'ouvrait a une
conception de l'antiquité qui était bien plus paienne sans doute
que celle de Fénelon : Calypso et ses nymphes me charmaient...

Pour lire, je m'isolais des petits Peyral quelques instants
chaque jour, dans deux endroits de prédilection : le jardin de mon
oncle et son grenier.

Sous la haute toiture Louis XIII, dans toute la longueur de la
maison, s'étendait ce grenier immense, aux lucarnes toujours
fermées, constamment obscur.

Les vieilleries des siecles passés, qui dormaient la, sous de la
poussiere et des aranteles, m'avaient attiré des les premiers
jours; puis, peu a peu, j'avais pris l'habitude d'y monter
clandestinement, avec mon Télémaque, apres le diner de midj,
slir qu'on ne viendrait pas m'y chercher. A cette heure d'ardent
soleil, il semblait, par contraste, qu'il y fit presque nuit. J'ouvrais
sans bruit I'auvent d'une des lucarnes, d'ou jaillissait alors un flot
d'éblouissante lumiere; puis, m'avancant sur le toit, je
m'accoudais contre les vieilles ardoises chaudes garnies de
mousses dorées, et je me mettais a lire. A portée de ma main,
séchaient sur ce méme toit des milliers de prunes d'Agen,
provisions d'hiver étalées dans des claies en roseaux;
surchauffées au soleil, ridées, cuites et recuites, elles étaient
exquises ; elles embaumaient tout le grenier de leur odeur ; et des
abeilles, des guépes, qui en mangeaient a discrétion comme moi,
tombaient alentour, les pattes en l'air, pamées d'aise et de
chaleur. Et, sur tous les toits centenaires du voisinage, entre tous
les vieux pignons gothiques, d'autres claies semblables
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apparaissaient, jusque dans le lointain, couvertes des mémes
prunes, visitées par les mémes bourdonnantes abeilles.

On voyait aussi, en enfilade, les deux rues qui aboutissaient a
la maison de mon oncle ; bordées de maisons du Moyen Age, elles
se terminaient chacune par une porte ogivale percée dans le haut
mur d'enceinte en pierres rouges. Tout le village était alourdi et
chaud, silencieux dans la torpeur du midi d'été ; on n'entendait
que le bruit confus des innombrables poules et des innombrables
canards, picorant les immondices desséchées des rues. Et au loin,
les montagnes, inondées de soleil, s'élevaient dans I'immobile ciel

bleu.

Je lisais Télémaque a tres petites doses ; trois ou quatre pages
suffisaient a ma curiosité, et mettaient du reste ma conscience en
repos pour la journée ; puis, vite je descendais retrouver mes
petits amis, et nous partions ensemble pour les vignes et pour les
bois.

Ce jardin de mon oncle, dont je faisais aussi un lieu de
retraite, n'attenait pas a la maison ; il était, comme tous les autres
jardins, situé en dehors des remparts gothiques du village. Des
murs assez hauts l'entouraient, et on y entrait par une antique
porte ronde que fermait une énorme clef. A certains jours, j'allais
m'isoler la, emportant Télémaque et ma papillonnette.

Il y avait plusieurs pruniers, d'ou tombaient, trop mires, sur
la terre brilante, ces mémes délicieuses prunes qu'on mettait
sécher sur les toits ; le long des vieilles allées couraient des vignes
dont les raisins musqués étaient dévorés par des légions de
mouches et d'abeilles. Et tout le fond, — car il était tres grand, ce
jardin, — était abandonné a des luzernes, comme un simple
champ.

Le charme de ce vieux verger était de s'y sentir enclos,
enfermé a double tour, absolument seul dans beaucoup d'espace
et de silence.
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Et enfin il me faut parler de certain berceau qui s'y trouvait et
ou se passa, deux étés plus tard, le fait capital de ma vie d'enfant.
Il était adossé au mur d'enceinte et couvert d'une treille de
muscat toujours grillée par le soleil. II me donnait, sans que je
pusse bien définir pourquoi, une impression de « pays chaud ».
(Et en effet, dans des jardinets des colonies, j'ai vraiment retrouvé
plus tard ces mémes senteurs lourdes et ces mémes aspects.) Il
était visité de temps en temps par des papillons rares, jamais
rencontrés ailleurs, qui, vus de face, étaient tout simplement
jaunes et noirs, mais qui, regardés en c6té, luisaient de beaux
reflets de métal bleu, tout a fait comme ces exotiques de la
Guyane, piqués dans les vitrines de l'oncle au musée. Tres
méfiants, tres difficiles a attraper, ils se posaient un instant sur
les graines parfumées des muscats, puis se sauvaient par-dessus
le mur ; moi, alors, mettant un pied dans une breche des pierres,
je me hissais jusqu'au faite, pour les regarder fuir, a travers la
campagne accablée et silencieuse ; et je restais 1a un long moment
accoudé en contemplation des lointains : tout autour de I'horizon
s'élevaient les montagnes boisées, ayant ca et 1a des débris de
chateaux, des tours féodales sur leurs cimes; et en avant, au
milieu des champs de mais ou de blé noir, apparaissait le
domaine de Borie, avec son vieux porche cintré, le seul des

environs qui fht blanchi a la chaux comme une entrée de ville
d'Afrique.

Ce domaine, m'avait-on dit, appartenait aux petits de Sainte-
Hermangarde, de futurs compagnons de jeux dont on
m'annoncait 1'arrivée prochaine, mais que je redoutais presque de
voir venir, tant ma bande avec les petits Peyral me semblait
suffisante et bien choisie.
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XLV

Castelnau ! c'est un nom ancien qui évoque pour moi des
images de soleil, de lumiere pure sur des hauteurs, de calme
mélancolique dans des ruines, de recueillement devant des
splendeurs mortes ensevelies depuis des siecles.

Sur une des montagnes boisées environnantes, ce vieux
chateau de Castelnau était perché, découpant en l'air I'amas
rougeatre de ses terrasses, de ses remparts, de ses tours et de ses
tourelles.

Du jardin de mon oncle on le voyait, passant sa téte lointaine
au-dessus des murs d'enceinte.

C'était du reste le point marquant dans tout le pays
d'alentour, la chose qu'on regardait malgré soi de partout : cette
dentelure de pierres de couleur de sanguine émergeant d'un
fouillis d'arbres, cette ruine posée en couronne sur un piédestal
garni d'une belle verdure de chataigniers et de chénes.

Dés le jour de mon arrivée, j'avais apercu cela du coin de I'ceil,
tres étonné et attiré par ce vieux nid d'aigle, qui avait di étre
tellement superbe, au sombre Moyen Age. Or, c'était précisément
une coutume d'été dans la famille de mon oncle de s'y rendre
deux ou trois fois par mois, pour diner et passer la journée chez le
propriétaire : un vieux prétre, qui habitait la-haut un pavillon
confortable accroché au flanc des ruines.

Il y avait féte et féerie pour moi, ces jours-la.

Tous ensemble, on partait, assez matin pour étre sorti de la
plaine chaude avant les heures ardentes.

Aussitot arrivé a la base de la montagne, on trouvait la
fraicheur et 1'ombre de ce bois qui la couvrait de son beau
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manteau vert. Sous une votite de grands chénes, sous une feuillée
touffue, on montait, on montait, par des chemins en zigzags,
toute la famille a la file et a pied, formant serpent, comme ces
pelerins qui se rendent a des abbayes solitaires sur des cimes,
dans les dessins Moyen Age de Gustave Doré. Ca et 13, entre des
fougeres, des petites sources suintaient et formaient des
ruisseaux sur la terre rougeatre ; entre les arbres, on commencait
a avoir par instants des échappées de vue tres profondes. Enfin,
atteignant le sommet, on traversait le plus vieux et le plus étrange
des villages, qui se tenait perché la depuis des siecles; et on
sonnait au petit portail du prétre. Son jardinet et sa maison
étaient surplombés par le chateau, par tout le chaos des murailles
et des tours rouges, ébréchées, fendillées, croulantes. Une
immense paix semblait sortir de ces ruines aériennes, un
immense silence semblait s'en dégager, qui planait, intimidant,
sur toutes les choses du voisinage...

Toujours tres longs, les diners que donnait ce bon vieux
prétre ; souvent méme, c'étaient des bombances méridionales
auxquelles plusieurs des notables de la région étaient conviés. Dix
ou quinze plats se succédaient, accompagnés des fruits les plus
dorés, les plus beaux, et des vins les plus choisis parmi ceux que
la contrée produisait si abondamment en ce temps-la.

On restait a table plusieurs heures d'affilée par les chaudes
apres-midi d'aolit ou de septembre, et moi, seul enfant dans la
compagnie, je ne tenais pas en place, troublé surtout par le
voisinage écrasant de ce chateau: des le second service, je
demandais la permission de m'en aller. Une vieille servante
sortait alors avec moi et venait m'ouvrir la premiere porte des
murailles féodales de Castelnau ; puis elle me confiait les clefs des
immenses ruines et je m'y enfoncais seul, avec une délicieuse
crainte, par un chemin déja familier, franchissant des portes a
pont-levis, des remparts qui se superposaient.

Donc, j'étais seul et pour de longs moments, assuré de ne voir
paraitre personne avant une heure ou deux; libre d'errer au
milieu de ce dédale, maitre dans ce haut et triste domaine. Oh !
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les moments de réve que j'y ai passés !... D'abord je faisais le tour
des terrasses, surplombant I'abime des bois vus par en dessus ;
des étendues infinies se déroulaient de tous cotés ; des rivieres
tracaient ca et la sur les lointains des lacets d'argent, et, a travers
I'atmosphere limpide de 1'été, mes yeux plongeaient jusque dans
des provinces voisines. Beaucoup de calme semblait répandu sur
ce recoin de France, qui vivait de sa petite vie propre, un peu
comme au bon vieux temps, et qu'aucune ligne de chemin de fer
ne traversait encore...

Puis, je pénétrais dans l'intérieur des ruines, dans les cours,
les escaliers, les galeries vides ; je montais dans les tours, faisant
lever des vols de pigeons, ou bien dérangeant de leur sommeil des
chauves-souris et des chouettes. Il y avait au premier étage des
enfilades de salles immenses, encore couvertes, obscures, auvents
toujours fermés, ou je m'enfoncai avec de délicieuses terreurs,
écoutant le bruit de mes pas dans cette sonorité sépulcrale ; je
passais en revue les étranges peintures gothiques, les fresques
effacées, ou les ornements encore dorés, chimeres et guirlandes
de bizarres fleurs, ajoutés la a I'époque de la Renaissance ; tout un
passé de fantastique et farouche magnificence, agrandi jusqu'a
I'épouvante, m'apparaissait alors noyé dans un vague de lointain,
mais tres éclairé, par ce méme soleil du Midi qui chauffait autour
de moi les pierres rouges de ces ruines abandonnées. Et, a
présent que je remets ce Castelnau a son vrai point, le regardant
en souvenir avec mes yeux qui ont entrevu toutes les splendeurs
de la terre, je continue de penser que ce chateau enchanté de mon
enfance était bien, dans son site charmant, un des plus
somptueux débris de la France féodale...

Oh ! dans une tour, certaine chambre avec poutrelles bleu de
roi semées de rosaces et de blasons d'or!... Aucun lieu ne m'a
jamais apporté une plus intime impression de Moyen Age ! au
milieu de ce silence de nécropole, accoudé 1a, seul, a une petite
fenétre aux épaisses parois, je contemplais les lointains
verdoyants d'en dessous, cherchant a me représenter, sur ces
sentiers apercus a vol d'oiseau, des chevauchées d’hommes
d'armes, ou des corteges de nobles chatelaines en hennin... Et,

- 130 -



pour moi, €levé dans les plaines unies, un des plus singuliers
charmes de ce lieu était ce grand vide bleuatre des lointains,
qu'on apercevait par toutes les ouvertures, meurtrieres, trous
quelconques des appartements ou des tours, et qui, tout de suite,
me donnait le sentiment si nouveau des excessives hauteurs.
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XLVI

Les lettres de mon frere, écrites serré sur leur papier tres
mince, continuaient d'arriver de temps a autre, sans régularité, au
hasard des navires a voiles qui passaient par la-bas, dans le
Grand Océan. Il y en avait de particulieres pour moi, de bien
longues méme, avec d'inoubliables descriptions. Déja je savais
plusieurs mots de la langue d'Océanie aux consonances douces ;
dans les réves de mes nuits, je voyais souvent l'ille délicieuse et
m'y promenais ; elle hantait mon imagination comme une patrie
chimérique, désirée ardemment mais inaccessible, située sur une
autre planete.

Or, pendant notre séjour chez les cousins du Midi, une de ces
lettres a mon adresse me parvint, réexpédiée par mon pere.

J'allais la lire sur le toit du grenier, du c6té ou séchaient les
prunes. Il me parlait longuement d'un lieu appelé Fatatia, qui
était une vallée profonde entre d'abruptes montagnes; «une
demi-nuit perpétuelle y régnait, sous de grands arbres inconnus,
et la fraicheur des cascades y entretenait des tapis de fougeres
rares »... oui... j'entrevoyais cela tres bien, beaucoup mieux, a
présent que j'avais, moi aussi, autour de moi des montagnes et
des vallées humides remplies de fougeres... Du reste, c'était décrit
d'une facon précise et complete : il ne se doutait pas, mon frere,
de la séduction dangereuse que ses lettres exercaient déja sur
I'enfant qu'il avait laissé si attaché au foyer familial, si tranquille,
si religieux...

« C'était seulement dommage, me disait-il en terminant, que
I'ile délicieuse n'elit pas une porte de sortie donnant quelque part
sur la cour de notre maison, sur le grand berceau de chéevrefeuille,
par exemple, derriere les grottes du bassin... » Cette idée d'une
sortie dérobée ouvrant dans le mur de notre fond de cour, ce
rapprochement surtout entre ce petit bassin construit par mon
frere et la lointaine Océanie, me frapperent singulierement et, la
nuit suivante, voici quel fut mon réve :
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J'entrais dans cette cour ; c'était par un crépuscule de mort,
comme apres que le soleil se serait éteint pour jamais ; il y avait
dans les choses, dans 1'air, une de ces indicibles désolations de
réve, qu'a 1'état de veille on n'est méme plus capable de concevoir.

Arrivé au fond, pres de ce petit bassin tant aimé, je me sentis
m'élever de terre comme un oiseau qui prend son vol. D'abord, je
flottai indécis comme une chose trop légere, puis je franchis le
mur vers le sud-ouest, dans la direction de 1'Océanie ; je ne me
voyais point d'ailes, et je volais couché sur le dos, dans une
angoisse de vertige et de chute ; je prenais une effroyable vitesse,
comme celle des pierres de fronde, des astres fous tournoyant
dans le vide ; au-dessous de moi fuyaient des mers et des mers,
blémes et confuses, toujours par ce méme crépuscule de monde
qui va finir... Et, apres quelques secondes, subitement, les grands
arbres de la vallée de Fataiia m'entourerent dans 1'obscurité :
j'étais arrivé.

La, dans ce site, je continuai de réver, mais en cessant de
croire a mon réve, — tant I'impossibilité d'étre jamais réellement
la-bas s'imposait a mon esprit, — et puis, trop souvent, j'avais été
dupe de ces visions-la, qui s'en allaient toujours avec le sommeil.

Je redoutais seulement de me réveiller, tant cette illusion,
méme incomplete, me ravissait ainsi. Cependant, les tapis de
fougeres rares étaient bien la ; dans la nuit plus épaisse, presque a
tatons, j'en cueillais, en me disant : « Au moins ces plantes, elles
doivent étre réelles apres tout, puisque je les touche, puisque je
les ai dans ma main ; elles ne pourront pas s'envoler quand mon
réve s'évanouira. » Et je les serrais de toutes mes forces, pour étre
plus sir de les retenir...

Je me réveillai. Le beau jour d'été se levait ; dans le village, les
bruits de la vie étaient commencés : le continuel jacassement des
poules, déja en promenade par les rues, et le va-et-vient du
métier des tisserands, me rendant du premier coup la notion du
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lieu ou j'étais. Ma main vide restait encore fermée, crispée, les
ongles presque marqués sur la chair, pour mieux garder
I'imaginaire bouquet de Fataiia, I'impalpable rien du réve...
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XLVII

Tres vite je m'étais attaché a mon grand cousin et a ma
grande cousine de la-bas, les tutoyant comme si je les avais
toujours connus. Je crois qu'il faut le lien du sang pour créer de
ces intimités d'emblée, entre gens qui, la veille, ignoraient méme
I'existence les uns des autres. J'aimais aussi mon oncle et ma
tante; ma tante surtout, qui me gatait un peu, qui était
extrémement bonne et belle a regarder encore, malgré ses
soixante ans, malgré ses cheveux tout gris, sa mise de grand-
mere. Elle était une personne comme il n'en existera bient6t plus,
a notre époque ou tout se nivelle et tout se ressemble. Née dans
les environs, d'une des familles les plus anciennes, elle n'était
jamais sortie de cette province de France; ses manieres, son
hospitalité aimable, sa courtoisie, portaient un cachet local, et ce
détail était pour me plaire.

Par opposition avec mon petit passé calfeutré, je vivais ici
completement dehors, dans les chemins, sur les portes, dans les
rues.

Et elles étaient étranges et charmantes pour moi, ces rues
étroites, pavées de cailloux noirs comme en Orient, et bordées de
maisons gothiques ou Louis XIII.

Je connaissais a présent tous les recoins, places, carrefours,
ruelles de ce village, et la plupart des bonnes gens campagnards
qui y habitaient.

Ces femmes qui passaient devant la maison de mon oncle,
paysannes avec des goitres, revenant des champs et des vignes
avec des corbeilles de fruits sur la téte, s'arrétaient toujours pour
m'offrir les raisins les plus dorés, les plus délicieuses péches.

Et j'étais charmé aussi de ce patois méridional, de ces chants
montagnards, de tout cet incontestable dépaysement, dont
I'impression me revenait de partout a la fois.
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Encore aujourd'hui, quand il m'arrive de jeter les yeux sur
quelqu'un de ces objets que je rapportais de la-bas pour mon
musée, ou sur quelqu'une de ces petites lettres que j'écrivais
chaque jour a ma mere, je sens tout a coup comme du soleil, de
I'étrangeté neuve, des odeurs de fruits du Midi, de l'air vif de
montagne, et je vois bien alors qu'avec mes longues descriptions,
dans ces pages mortes, je n'ai rien su mettre de tout cela.
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XLVIII

Ces petits de Sainte-Hermangarde, dont on m'avait depuis si
longtemps parlé, arriverent a la mi-septembre. Leur chateau de
Sainte-Hermangarde était situé au nord, du coté de la Correze ; et
ils venaient tous les ans passer ici I'automne, dans un tres vieil
hétel délabré qui touchait a I'habitation de mon oncle.

Deux garcons cette fois, et un peu mes ainés. Mais,
contrairement a ce que j'avais craint, leur compagnie me plut tout
de suite. Habitués a vivre une partie de I'année a la campagne sur
leurs terres, ils avaient déja des fusils, de la poudre; ils
chassaient. Ils apporterent donc dans mes jeux une note tout a
fait nouvelle.

Leur domaine de Borie devint un de nos centres
d'opérations ; la tout était a nos ordres, les gens, les bétes et les
granges. Et un de nos amusements favoris pendant cette fin de
vacances fut de construire d'énormes ballons de papier de deux
ou trois metres de haut que nous gonflions en briilant au-dessous
des gerbes de foin, et puis que nous regardions s'élever, partir, se
perdre au loin dans les champs ou les bois.

Mais ces petits de Sainte-Hermangarde étaient, eux aussi, des
enfants un peu a part, élevés par un précepteur dans des idées
différentes de celles qui se prennent au lycée ; quand il y avait
divergence d'avis entre nous pour ces jeux, c'était a qui céderait
par courtoisie ; et alors leur contact ne pouvait guére me préparer
aux froissements de 1'avenir.

Or, un jour, ils vinrent gentiment me faire cadeau d'un
papillon fort rare : le « citron-aurore », qui est d'un jaune pale un
peu vert, comme le « citron » commun, mais qui porte, sur les
ailes supérieures, une sorte de nuage délicieusement rose, d'une
teinte de soleil levant. C'était, disaient-ils, dans leur domaine de
Borie, sur les regains d'automne, qu'ils venaient de le prendre —
avec tant de précautions du reste qu'aucune trace de leurs doigts
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n'apparaissait sur ses couleurs fraiches. Et quand je le recus de
leurs mains, vers midi, dans le vestibule de la maison de mon
oncle, toujours fermé dans la journée a cause de la lourde chaleur
du dehors, on entendait, a la cantonade, mon grand cousin qui
chantait, d'une voix atténuée en fausset plaintif de montagnard. Il
se faisait quelquefois cette voix-1a, qui me causait maintenant une
mélancolie étrange dans le silence des derniers midis de
septembre. Et c'était toujours pour recommencer la méme vieille
chanson: « Ah! ah! la bonne histoire... » qu'il laissait aussit6t
mourir sans l'achever jamais. A partir de ce moment donc, le
domaine de Borie, le papillon aurore, et le petit refrain
meélancolique de la « bonne histoire » furent inséparablement liés
dans mon souvenir...

Vraiment, je crains de parler trop souvent de ces associations
incohérentes d'images qui m'étaient jadis si habituelles ; c'est la
derniere fois, je n'y reviendrai plus. Mais on verra combien il était
important, pour ce qui va suivre, de noter encore cette
association-la.
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XLIX

Nous revinmes au commencement d'octobre. Mais un
événement bien pénible pour moi marqua ce retour : on me mit
au college ! Comme externe bien entendu ; et encore allait-il sans
dire que je serais toujours conduit et ramené, par crainte des
mauvaises fréquentations. Mon temps d'études universitaires
devait se réduire a quatre années de 1'externat le plus libre et le
plus fantaisiste.

Mais c'est égal, a partir de cette date fatale, mon histoire se
gate beaucoup.

La rentrée était a deux heures de 1'apres-midi, et par une de
ces délicieuses journées d'octobre, chaudes, tranquillement
ensoleillées, qui sont comme un adieu tres mélancolique de 1'été.
Il eit fait si beau, hélas ! la-bas, sur les montagnes, dans les bois
effeuillés, dans les vignes roussies !

Au milieu d'un flot d'enfants qui parlaient tous a la fois, je
pénétrai dans ce lieu de souffrance. Ma premiere impression fut
toute d'étonnement et de dégolit, devant la laideur des murs
barbouillés d'encre, et devant les vieux bancs de bois luisants,
usés, tailladés a coups de canif, ou I'on sentait que tant d'écoliers
avaient souffert. Sans me connaitre, ils me tutoyaient, mes
nouveaux compagnons, avec des airs protecteurs ou méme
narquois ; moi, je les dévisageais timidement, les trouvant
effrontés et, pour la plupart, fort mal tenus.

J'avais douze ans et demi, et j'entrai en troisieme; mon
professeur particulier avait déclaré que j'étais de force a suivre, si
je voulais, bien que mon petit savoir fut tres inégal. On composait
ce premier jour, en version latine, pour le classement d'entrée, et
je me rappelle que mon pere m'attendait lui-méme assez
anxieusement a la sortie de cette séance d'essai. Je lui répondis
que j'étais second sur une quinzaine, étonné qu'il parit attacher

_139_



tant d'importance a une chose qui m'intéressait si peu. Ca m'était
bien égal a moi !

Navré comme j'étais, en quoi ce détail pouvait-il m'atteindre ?

_ Plus tard, du reste, je n'ai pas connu davantage 1'émulation.
Etre dernier m'a toujours paru le moindre des maux qu'un
collégien est appelé a souffrir.

Les semaines qui suivirent furent affreusement pénibles.
Vraiment je sentais mon intelligence se rétrécir sous la
multiplicité des devoirs et des pensums ; méme le champ de mes
petits réves se fermait peu a peu. Les premiers brouillards, les
premieres journées grises ajoutaient a tout cela leur désolée
tristesse. Les ramoneurs savoyards étaient aussi revenus,
poussant leur cri d'automne, qui déja, les années précédentes, me
serrait le coeur a me faire pleurer. Quand on est enfant, I'approche
d'un hiver ameéne des impressions irraisonnées de fin de toutes
choses, de mort par le sombre et par le froid ; les durées semblent
si longues, a cet age, qu'on n'entrevoit méme pas le renouveau
d'apres qui ramenera tout.

Non, c'est quand on est déja pas mal avancé dans la vie et
qu'il faudrait au contraire faire plus de cas de ses saisons
comptées, c'est seulement alors qu'on regarde un hiver comme
rien.

J'avais un calendrier ou j'effacais lentement les jours;
vraiment, au début de cette année de college, j'étais oppressé par
la perspective de tant de mois, et de mois interminables comme
ils étaient alors, dont il faudrait subir le passage avant d'atteindre
seulement ces vacances de Paques, ce répit de huit jours dans
I'ennui et la souffrance ; j'étais sans courage, parfois j'avais des
instants de désespoir, devant la longueur trainante du temps.

Bient6t le froid, le vrai froid vint, aggravant encore les choses.
Oh! ces retours du college, les matins de décembre, quand
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pendant deux mortelles heures on s'était chauffé a I'horrible
charbon de terre, et qu'il fallait subir le vent glacé de la rue pour
rentrer chez soi !

Les autres petits gambadaient, sautaient, se poussaient,
savaient faire des glissades quand par hasard les ruisseaux étaient
gelés... Moi, je ne savais pas, et puis cela m'elit semblé de la plus
haute inconvenance; du reste on me ramenait et je revenais
posément, transi; humilié d'étre conduit, raillé quelquefois par
les autres, pas populaire parmi ceux de ma classe, et dédaigneux
de ces compagnons de chaine avec lesquels je ne me sentais pas
une idée commune.

Le jeudi méme, il y avait des devoirs qui duraient tout le jour.
Des pensums aussi, d'absurdes pensums, que je baclais d'une
affreuse écriture déformée, ou par lesquels j'essayais toutes les
ruses écolieres, décalages et porte-plumes a cinq becs.

Et dans mon dégoftt de la vie, je ne me soignais méme plus ;
je recevais maintenant des remontrances pour étre mal peigné,
pour avoir les mains sales (d'encre s'entend)... Mais si j'insistais,
je finirais par mettre dans mon récit tout le pale ennui de ce
temps-la.
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« Gateau. gateaux. mes bons gateaux tout chauds. » Elle avait
repris ses courses nocturnes, son pas rapide et son refrain, la
bonne vieille marchande. Réguliere comme un automate, elle
passait, avec le méme empressement, aux mémes heures. Et les
longues veillées d'hiver étaient recommencées, pareilles a celles
de tant d'années précédentes, pareilles encore a celles de deux ou
trois années qui suivirent.

A huit heures toujours, les dimanches soir, arrivaient nos
voisins les D***, avec Lucette, et d'autres voisins aussi, avec une
toute petite fille appelée Marguerite qui venait de se glisser dans
mon intimité.

Cette année-la, un nouveau divertissement fut inauguré, pour
la cloture de ces soirées des dimanches d'hiver sur lesquelles
flottait plus attristante que jamais la pensée des devoirs du
lendemain. Apres le thé, quand je pressentais que c'était fini,
qu'on allait partir, j'entrainais cette petite Marguerite dans la
salle a manger, et nous nous mettions a courir comme des fous
autour de la table ronde, faisant a qui attraperait 1'autre, avec une
espece de rage. Elle était tout de suite attrapée, cela va sans dire,
moi presque jamais ; aussi était-ce toujours elle qui poursuivait,
et avec acharnement, en frappant des mains sur la table, en
criant, en menant un tapage d'enfer. A la fin, les tapis étaient
retournés, les chaises dérangées, tout au pillage. Nous trouvions
cela stupide, nous les premiers, — et c'était du reste beaucoup plus
enfant que mon age. Je ne savais méme rien de mélancolique
comme ce jeu des fins de dimanche, sur lequel planait I'effroi de
recommencer demain matin la pénible série des classes. C'était
simplement une maniere de prolonger in extremis cette journée
de tréve ; une maniere de m'étourdir a force de bruit. C'était aussi
comme un défi jeté a ces devoirs qui n'étaient jamais faits, qui
pesaient sur ma conscience, qui troubleraient bientot mon
sommeil, et qu'il faudrait bacler avec fievre demain matin dans
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ma chambre, a la lueur d'une bougie, ou a I'aube grise et glacée,
avant I'heure odieuse de repartir pour le college.

On était un peu consterné, au salon, d'entendre de loin cette
bacchanale ; de voir surtout qu'elle m'amusait maintenant plus
que les sonates a quatre mains, plus que la « belle bergere » ou
les « propos discordants ».

Et ce tournoiement triste autour de cette table fut
recommencé tous les dimanches, sur la pointe de six heures et
demie, pendant au moins deux hivers... Le college ne me valait
rien décidément, et encore moins les pensums ; tout cela, qui
m'avait pris trop tard et a rebours, me diminuait, m'éteignait,
m'abétissait.

Méme au point de vue du frottement avec mes pareils, le but
qu'on avait cru atteindre était manqué aussi completement que
possible. Peut-étre, si j'avais partagé leurs jeux et leurs
bousculades... Mais je ne les voyais jamais qu'en classe, sous la
férule des professeurs, c'était insuffisant ; j'étais déja devenu un
petit étre trop spécial pour rien prendre de leur maniere ; alors je
m'enfermais et m'accentuais encore plus dans la mienne. Presque
tous plus agés et plus développés que moi, ils étaient beaucoup
plus délurés aussi, et plus avancés pour les choses pratiques de la
vie ; de la chez eux une sorte de pitié et d'hostilité vis-a-vis de
moi, que je leur rendais en dédain, sentant combien ils auraient
été incapables de me suivre dans certaines envolées de mon
imagination.

Avec les petits paysans des montagnes ou les petits pécheurs
de l'ile je n'avais jamais été fier ; nous nous entendions par des
cOotés communs de simplicité un peu primitive et d'extréme
enfantillage ; a 1'occasion, j'avais joué avec eux comme avec des
égaux. Tandis que j'étais fier avec ces enfants du college, qui, eux,
me trouvaient bizarre et poseur. Il m'a fallu bien des années pour
corriger cet orgueil, pour redevenir simplement quelqu'un
comme tout le monde ; surtout pour comprendre qu'on n'est pas
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au-dessus de ses semblables, parce que — pour son propre
malheur on est prince et magicien dans le domaine du réve...
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Le théatre de Peau d'Ane, trés agrandi en profondeur, avec
une série prolongée de portants, était maintenant monté a poste
fixe chez tante Claire. La petite Jeanne, plus intéressée depuis les
nouveaux déploiements de mise en sceéne, venait plus souvent ;
elle peignait des fonds, sous mes ordres, et j'aimais ces moments-
1 ou je reprenais sur elle toute ma supériorité. Nous possédions
maintenant, dans nos réserves, de pleines boites de personnages
ayant chacun leur nom et leur role, et, pour les défilés
fantastiques, des régiments de monstres, de bétes, de gnomes,
modelés en pate et peints a I'aquarelle.

Je me souviens de notre satisfaction, de notre enthousiasme,
le jour ou fut essayé le grand décor circulaire sans portants qui
représentait le « vide ». Des petits nuages roses, éclairés par coté
au jour frisant, erraient dans une étendue bleue que des voiles de
gaze rendaient indécise. Et le char d'une fée aux cheveux de soie,
trainé par deux papillons, s'avancait au milieu, soutenu par
d'invisibles fils.

Cependant rien n'aboutissait completement, parce que nous
ne savions pas nous borner ; c'étaient chaque fois des conceptions
nouvelles, toujours de plus étonnants projets, et la répétition
générale était reculée de mois en mois, jusque dans un avenir
improbable...

Toutes les entreprises de ma vie auront, ou ont eu déja, le sort
de cette Peau d'Ane...
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LII

Parmi ces professeurs qui sévirent si cruellement contre moi
pendant mes années de college — et qui avaient tous des surnoms
— les plus terribles, sans contredit, furent le Boeuf Apis et le
Grand-Singe Noir. J'espere que s'ils lisaient ceci, ils
comprendraient a quel point de vue enfantin je me replace pour
I'écrire. Si je les retrouvais aujourd'hui, j'irais sans nul doute a
eux la main tendue, en m'excusant d'avoir été leur éleve tres
indocile.) Oh ! le Grand-Singe surtout, je le haissais ! Quand du
haut de sa chaire il laissait tomber cette phrase :

« Vous me ferez cent lignes, vous, le petit sucré la-bas! » je
lui aurais sauté a la figure comme un chat outragé. Il a, le
premier, éveillé en moi ces violences soudaines qui devaient faire
partie de mon caractere d’homme et que rien ne laissait prévoir
chez I'enfant plut6t patient et doux que j'étais.

Et cependant, il serait inexact de dire que j'aie été tout a fait
un mauvais éleve ; inégal plutét, a surprises; un jour premier,
dernier le lendemain, mais restant en somme dans une moyenne
acceptable, avec toujours, a la fin de I'année, les prix de version.

Rien que ceux-la, par exemple, — et je m'étonnais que tout le
monde ne les elit pas, tant cela me semblait facile. J'avais au
contraire le théme extrémement rebelle ; la narration, encore
davantage.

Je désertais de plus en plus mon propre bureau, et c'était chez
tante Claire, a co6té de I'ours aux pralines, que je subissais avec
plus de résignation la torture des devoirs ; sur le mur, dans un
recoin caché de la boiserie de cette chambre, un portrait a la
plume du Grand-Singe subsiste encore, avec d'autres
bonshommes de fantaisie ; I'encre a pali, jauni, mais on les a
respectés et, quand je les regarde, je retrouve encore du mortel
ennui, de 1'étouffement glacé, — des impressions de college, enfin.
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Tante Claire était plus que jamais ma ressource, par ces
temps durs, cherchant toujours mes mots dans les dictionnaires
et se condamnant méme souvent a faire a ma place, d'une écriture
imitée, les pensums du Grand-Singe.
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LIIT

— Apporte-moi, je te prie, le... deuxiéme... non, le troisieme...
tiroir de ma chiffonniere.

C'est maman qui parle, s'amusant elle-méme de ces tiroirs
qu'elle me demande chaque jour depuis des années, — et
quelquefois pour le seul plaisir de me les demander, sans en avoir
un besoin bien réel. (C'était un des premiers services que j'avais
su lui rendre étant tout petit : lui apporter suivant les cas I'un ou
I'autre de ces tiroirs en miniature. Et la tradition nous en est
longtemps restée.) A I'époque de ma vie ou j'en suis arrivé, c'est
généralement le soir que se passe cette promenade de tiroirs, a
mon retour du college, quand déja le jour baisse ; maman est
assise a sa place accoutumée, causant ou brodant pres de sa
fenétre, sa corbeille a ouvrage devant elle ; et la chiffonniere, dont
les différents compartiments lui deviennent tour a tour utiles, est
située assez loin, dans I'antichambre.

Une chiffonniere Louis XV, bien vénérable pour avoir
appartenu a nos grand-grands-meres. On y trouve de tres
anciennes petites boites peinturlurées qui ont di étre 1a de tout
temps et que les doigts des aieules touchaient sans doute chaque
jour. Il va sans dire que je connais tous les secrets de ces
compartiments maintenus dans un ordre immuable ; il y a I'étage
des soies, qui sont classées dans des sacs en rubans; il y a celui
des aiguilles, celui des petites soutaches et celui des petits
crochets. Et I'arrangement de ces choses est tel encore sans doute
que l'avaient concu les aieules dont ma mere a continué la sainte
activité.

Apporter ces tiroirs de chiffonniere, a été une des joies, un
des orgueils de ma premiere enfance, et rien n'a changé dans leur
organisation depuis cette époque-la. Ils m'ont inspiré de tout
temps le plus tendre respect ; ils sont absolument mélés pour moi
a l'image de ma mere et a tout ce que ces mains bienfaisantes, si
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agiles au travail, ont fabriqué de jolies petites choses, — jusqu'a la
derniere de ses broderies, qui fut un mouchoir pour moi.

Vers mes dix-sept ans, apres de terribles revers — a une
époque tourmentée que ce récit n'embrassera pas, mais dont je
puis bien parler puisque j'ai déja tant de fois, dans de précédents
chapitres, empiété sur l'avenir — il m'a fallu, pendant quelques
mois, envisager la terreur de me séparer de cette maison familiale
et de ce qu'elle contenait de si précieux ; alors, dans les moments
ou je me mettais a passer en revue, avec un recueillement
funebre, tous les souvenirs qui allaient m'étre arrachés, une de
mes cruelles angoisses était de me dire: « Jamais plus je ne
reverrai l'antichambre ou était cette chiffonniere, jamais plus je
ne pourrai apporter a maman ces chers tiroirs... » Et sa corbeille a
ouvrage, toujours celle d'autrefois, que je I'ai priée de ne jamais
changer, méme malgré un peu d'usure, — et les différents petits
bibelots qui s'y trouvent, étuis, boites pour les aiguilles, écrous
pour tenir les broderies! — L'idée que je pourrai connaitre un
temps ou les mains bien-aimées qui touchent journellement ces
choses ne les toucheront jamais plus, m'est une épouvante
horrible contre laquelle je ne me sens aucun courage. Tant que je
vivrai, évidemment, on conservera tout tel quel, dans une
tranquillité de reliques ; mais apres, a qui écherra cet héritage
qu'on ne comprendra plus ; que deviendront ces pauvres petits
riens que je chéris ?

Cette corbeille a ouvrage de maman et ces tiroirs de
chiffonniere, c'est sans doute ce que j'abandonnerai avec le plus
de mélancolie et d'inquiétude, quand il faudra m'en aller de ce
monde...

Tres puéril en vérité, et j'en suis confus ; — cependant je crois
que je pleure presque, en écrivant cela...
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LIV

Avec le tracas toujours croissant des devoirs, depuis bien des
mois je n'avais plus le temps de lire ma Bible, a peine de faire le
matin ma priere.

Je continuais d'aller tres régulierement au temple chaque
dimanche ; du reste nous y allions tous ensemble. Je respectais le
banc de famille, depuis si longtemps connu, — et cette place
conservera méme toujours pour moi quelque chose d'a part, qui
lui vient de ma mere.

C'était la cependant, au temple, que ma foi ne cessait de
recevoir les atteintes les plus redoutables : celles du froid et de
I'ennui. En général, les commentaires, les raisonnements
humains, m'amoindrissaient toujours la Bible et 1'Evangile,
m'enlevaient des parcelles de leur grande poésie sombre et douce.
Il était déja tres difficile de toucher a ces choses, devant un petit
esprit comme le mien, sans les abimer. Le culte de chaque soir en
famille ramenait seul en moi un vrai recueillement religieux parce
qu'alors les voix qui lisaient ou qui priaient m'étaient cheres, et
cela changeait tout.

Et puis, de mes contemplations continuelles des choses de la
nature, de mes méditations devant les fossiles venus des
montagnes ou des falaises et entassés dans mon musée, naissait
déja, au fin fond de moi-méme, un vague panthéisme inconscient.

En somme, ma foi, encore tres enracinée, tres vivante, était
couverte a présent d'un voile de sommeil, qui la laissait capable
de se réveiller a certaines heures, mais qui, en temps ordinaires,
en annulait presque les effets. D'ailleurs, je me sentais troublé
pour prier; ma conscience, restée timorée, n'était jamais
tranquille quand je me mettais a genoux, — a cause de mes
malheureux devoirs toujours plus ou moins escamotés, a cause de
mes rébellions contre le Beeuf Apis ou le Grand-Singe, que j'étais
obligé de cacher, de déguiser quelquefois jusqu'a friser le
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mensonge. J'avais de cuisants remords de tout cela, des instants
de détresse morale et alors, pour y échapper, je me jetais plus
qu'autrefois dans des jeux bruyants et des fous rires; a mes
heures de conscience plus particulierement troublée, n'osant pas
affronter le regard de mes parents, c'était avec les bonnes que je
me réfugiais, pour jouer a la paume, sauter a la corde, faire
tapage.

Il y avait bien deux ou trois ans que j'avais cessé de parler de
ma vocation religieuse et je comprenais a présent combien tout
cela était fini, impossible ; mais je n'avais rien trouvé d'autre pour
mettre a la place.

Et quand des étrangers demandaient a quelle carriere on me
destinait, mes parents, un peu anxieux de mon avenir, ne savaient
que répondre ; moi encore bien moins...

Cependant mon frere, qui se préoccupait, lui aussi, de cet
avenir indéchiffrable, émit un jour 1'idée — dans une de ses lettres
qui pour moi sentaient toujours les lointains pays enchantés —
que le mieux serait de faire de moi un ingénieur, a cause de
certaine précision de mon esprit, de certaine facilité pour les
mathématiques, qui était, du reste, une anomalie dans mon
ensemble. Et, aprés qu'on m'eut consulté et que j'eus répondu
négligemment : « Je veux bien, ca m'est égal », la chose parut
décidée.

Cette période pendant laquelle je fus destiné a 1'Ecole
polytechnique dura un peu plus d'un an. La ou ailleurs, qu'est-ce
que cela pouvait me faire ?

Quand je regardais les hommes d'un certain age qui
m'entouraient, méme ceux qui occupaient les positions les plus
honorables, les plus justement respectées auxquelles je pusse
prétendre, et que je me disais : il faudra un jour étre comme 1'un
d'eux, vivre utilement, posément, dans un lieu donné, dans une
sphere déterminée, et puis vieillir, et ce sera tout... alors une
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désespérance sans bornes me prenait ; je n'avais envie de rien de
possible ni de raisonnable ; j'aurais voulu plus que jamais rester
un enfant, et la pensée que les années fuyaient, qu'il faudrait
bientot, bon gré, mal gré, étre un homme, demeurait pour moi
angoissante.
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Deux jours par semaine, pendant les classes d'histoire, j'étais
meélé aux éleves des cours de Marine, qui portaient des ceintures
rouges pour se donner des airs de matelots et qui dessinaient sur
leurs cahiers des ancres ou des navires.

Je ne songeais point a cette carriere-la pour moi-méme ; a
peine deux ou trois fois y avais-je arrété mon esprit, mais plut6t
avec inquiétude : c'était la seule cependant qui pht m'attirer par
tout son cOté de voyages et d'aventures; mais elle m'effrayait
aussi plus qu'aucune autre, a cause de ses longs exils que la foi ne
m'aiderait plus a supporter comme au temps de ma vocation de
missionnaire.

S'en aller comme mon frere; quitter pour des années ma
mere et tous ceux que j'aimais ; pendant des années, ne pas voir
ma chere petite cour reverdir au printemps, ni les roses fleurir sur
nos vieux murs, non, je ne me sentais pas ce courage.

Surtout, il me semblait établi a priori, a cause sans doute de
mon genre d'éducation, qu'un tel métier, si rude, ne pouvait étre
pour moi. Et je savais tres bien d'ailleurs, par quelques mots
prononcés en ma présence, que si 'idée folle m'en venait jamais,
mes parents repousseraient cela bien loin, n'y consentiraient a
aucun prix.
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LVI

Tres nostalgiques a présent, les impressions que me causait
mon musée, quand j'y montais les jeudis d'hiver, apres avoir fini
mes devoirs ou mes pensums, et toujours un peu tard ; la lumiere
baissant déja, 1'échappée de vue sur les grandes plaines
s'embrumant en un gris rosé extrémement triste. Nostalgie de
1'été, nostalgie du soleil et du Midi, amenée par tous ces papillons
du jardin de mon oncle, qui étaient rangés la sous des verres, par
tous ces fossiles des montagnes, qui avaient été ramassés la-bas
en compagnie des petits Peyral.

C'était 1'avant-golit de ces regrets d'ailleurs, qui plus tard,
apres les longs voyages aux pays chauds, devaient me gater mes
retours au foyer, mes retours d'hiver.

Oh ! il y avait surtout le papillon « citron-aurore » !

A certains moments, j'éprouvais un amer plaisir a le fixer,
pour approfondir et chercher a comprendre la mélancolie qui me
venait de lui. Il était dans une vitrine du fond ; ses deux nuances
si fraiches et si étranges, comme celle d'une peinture de Chine,
d'une robe de fée, s'avivaient 1'une par l'autre, formaient un
ensemble lumineux quand venait le crépuscule gris et quand déja
les autres papillons ses voisins paraissaient ne plus étre que de
vilaines petites chauves-souris noiratres.

Dés que mes yeux s'arrétaient sur lui, j'entendais la chanson
trainante, somnolente, en fausset montagnard: « Ah! ah! la
bonne histoire !... » puis je revoyais le porche blanchi du domaine
de Borie, au milieu d'un silence de soleil et d'été. Alors un
immense regret me prenait des vacances passées ; tristement je
constatais le recul ou elles étaient déja dans les temps accomplis
et le lointain ou se tenaient encore les vacances a venir ; puis
d'autres sentiments inexpressibles m'arrivaient aussi, sortis
toujours des mémes insondables dessous, et complétant un bien
étrange ensemble.
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Ce rapprochement du papillon, de la chanson et de Borie,
continua longtemps de me causer des tristesses que tout ce que
j'ai essayé de dire n'explique pas suffisamment ; cela dura jusqu'a
I'époque ot un grand vent d'orage passa sur ma vie, emportant la
plupart de ces petites choses d'enfance.

Quelquefois, en présence du papillon, dans le calme gris des
soirs d'hiver, j'allais jusqu'a chanter moi-méme le petit refrain
plaintif de la « bonne histoire » en me faisant la voix tres flGitée
qu'il fallait; alors le porche de Borie m'apparaissait plus
nettement encore, lumineux et désolé, par un midi de septembre ;
c'était un peu comme l'association qui s'est faite plus tard dans
ma téte entre les chants en fausset plaintif des Arabes et les
blancheurs de leurs mosquées, les suaires de chaux de leurs
portiques...

Il existe encore, ce papillon, dans tout 1'éclat de ses deux
nuances bizarres, momifié sous sa vitre, aussi frais qu'autrefois,
et il est resté pour moi une sorte de gri-gri auquel je tiens
beaucoup. Ces petits de Sainte-Hermangarde, — que j'ai perdus de
vue depuis des années et qui sont maintenant attachés
d'ambassade quelque part en Orient, — s'ils lisent ceci, seront bien
étonnés sans doute d'apprendre quel prix les circonstances ont
donné a leur cadeau.
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LVII

De ces hivers, empoisonnés maintenant par la vie de college,
I'événement capital était toujours la féte des étrennes.

Des la fin de novembre, nous avions coutume, ma sceur,
Lucette et moi, d'afficher chacun la liste des choses qui nous
faisaient envie; dans nos deux familles, tout le monde nous
préparait des surprises, et le mystere qui entourait ces cadeaux
était mon grand amusement des derniers jours de l'année. Entre
parents, grands-meres et tantes, commencaient, pour m'intriguer
davantage, de continuelles conversations a mots couverts ; des
chuchotements, qu'on faisait mine d'étouffer des que je
paraissais...

Entre Lucette et moi, cela devenait méme un vrai jeu de
devinettes. Comme pour les « Mots a double sens », on avait le
droit de se poser certaines questions déterminées, — par exemple,
la trés saugrenue que voici : « Ca a-t-il des poils de béte ? » Et les
réponses étaient dans ce genre : — Ce que ton pere te donne (un
nécessaire de toilette en peau) en a eu, mais n'en a plus;
cependant, a quelques parties de l'intérieur (Jes brosses), on a cru
devoir en ajouter des postiches. Ce que ta maman te donne (une
fourrure avec un manchon) en a quelques-uns encore. Ce que ta
tante te donne (une lampe) aide a mieux voir ceux qu'ont les
bétes sur le dos ; mais... attends, oui, je crois bien que ¢a n'en a
pas soi-méme...

Par les crépuscules de décembre, entre chien et loup, quand
on était assis sur les petits tabourets bas, devant les feux de bois
de chéne, on poursuivait la série de ces questions de jour en jour
plus palpitantes, jusqu'au 31, jusqu'au grand soir des mysteres
dévoilés...

Ce soir-1a, les cadeaux des deux familles, enveloppés, ficelés,
étiquetés, étaient réunis sur des tables, dans une salle dont
I'entrée nous avait été interdite, a Lucette et a moi, depuis la
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veille. A huit heures, on ouvrait les portes et tout le monde
pénétrait en cortege, les aieules les premieres, chacun venant
chercher son lot dans ce fouillis de paquets blancs attachés de
faveurs. Pour moi, entrer la était un moment de joie telle que,
jusqu'a douze ou treize ans, je n'ai jamais pu me tenir de faire des
sauts de cabri, en maniére de salut, avant de franchir le seuil.

On faisait ensuite un souper de onze heures, et quand la
pendule de la salle a manger sonnait minuit, tranquillement, de
son méme timbre impassible, on se séparait, aux premieres
minutes d'une de ces années d'autrefois, enfouies a présent sous
la cendre de tant d'autres.

Je me couchais ce soir-la avec toutes mes étrennes dans ma
chambre aupres de moi, gardant méme sur mon lit les préférées.
Je m'éveillais ensuite de meilleure heure que de coutume pour les
revoir ; elles enchantaient ce matin d'hiver, premier de I'année
nouvelle.

Une fois, il y eut dans le nombre un grand livre a images,
traitant du monde antédiluvien.

Les fossiles avaient commencé de m'initier aux mysteres des
créations détruites.

Je connaissais déja plusieurs de ces sombres bétes, qui, aux
temps géologiques, ébranlaient les foréts primitives de leurs pas
lourds ; depuis longtemps, je m'inquiétais d'elles, — et je les
retrouvai la toutes, dans leur milieu, sous leur ciel de plomb,
parmi leurs hautes fougeres.

Le monde antédiluvien, qui déja hantait mon imagination,
devint un de mes plus habituels sujets de réve; souvent, en y
concentrant toute mon attention, j'essayais de me représenter
quelque monstrueux paysage d'alors, toujours par les mémes
crépuscules sinistres, avec des lointains pleins de ténebres ; puis,
quand I'image ainsi créée arrivait tout a fait au point comme une
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vision véritable, il s'en dégageait pour moi une tristesse sans nom,
qui en était comme 1'ame exhalée, — et aussitot c'était fini, cela
s'évanouissait.

Bient6t aussi un nouveau décor de Peau-d'Ane s'ébaucha, qui
représentait un site de la période du lias :

c'était, dans une demi-obscurité, sous d'accablantes nuées, un
morne marécage, ou parmi des préles et des fougeres, remuaient
lentement des bétes disparues.

Du reste, Peau-d'Ane commencait a ne plus étre Peau-d'Ane ;
je renoncais peu a peu aux personnages, qui me choquaient
maintenant par leurs inadmissibles attitudes de poupées ; ils
dormaient déja, les pauvres petits, relégués dans ces boites d'ou
sans doute on ne les exhumera jamais.

Mes nouveaux décors n'avaient plus rien de commun avec la
piece : des dessous de foréts vierges, des jardins exotiques, des
palais d'Orient nacrés et dorés; tous mes réves enfin, que
j'essayais de réaliser la avec mes petits moyens d'alors, en
attendant mieux, en attendant I'improbable mieux de I'avenir...
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LVIII

Cependant, apres ce pénible hiver passé sous la coupe du
Boeuf Apis et du Grand-Singe, le printemps revint encore, tres
troublant toujours pour les écoliers, qui ont des envies de courir,
qui ne tiennent plus en place, que les premiers jours tiedes
mettent hors d'eux-mémes. Les rosiers poussaient partout sur
nos vieux murs ; ma chere petite cour devenait de nouveau bien
tentante, au soleil de mars, et je m'y attardais longuement a
regarder s'éveiller les insectes et voler les premiers papillons, les
premieres mouches.

Peau d'Ane méme en était négligée.

On ne venait plus me conduire au college ni m'y chercher ;
j'avais obtenu la suppression de cet usage, qui me rendait ridicule
aux yeux de mes pareils. Et souvent, pour m'en revenir, je faisais
un léger détour par les remparts tranquilles, d'ou 1'on voyait les
villages et un peu des lointains de la campagne.

Je travaillais avec moins de zele que jamais, ce printemps-1a ;
le beau temps qu'il faisait dehors me mettait la téte a 1'envers.

Et une des parties ou j'étais le plus nul était assurément la
narration francaise; je rendais généralement le simple
« canevas » sans avoir trouvé la moindre « broderie » pour
I'orner. Dans la classe, il y en avait un qui était 1'aigle du genre et
dont on lisait toujours a haute voix les élucubrations. Oh ! tout ce
qu'il glissait 1a dedans de jolies choses ! (Il est devenu, dans un
village de manufactures, le plus prosaique des petits huissiers.)
Un jour que le sujet proposé était: « Un naufrage », il avait
trouvé des accents d'un lyrisme!... et j'avais donné, moi, une
feuille blanche avec le titre et ma signature. Non, je ne pouvais
pas me décider a développer les sujets du Grand-Singe: une
espece de pudeur instinctive m'empéchait d'écrire les banalités
courantes, et quant a mettre des choses de mon cru, 1'idée qu'elles
seraient lues, épluchées par ce croque-mitaine, m'arrétait net.
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Cependant j'aimais déja écrire, mais pour moi tout seul par
exemple, et en m'entourant d'un mystere inviolable. Pas dans le
bureau de ma chambre, que souillaient mes livres et mes cahiers
de college, mais dans le tres petit bureau ancien qui faisait partie
du mobilier de mon musée, existait déja quelque chose de bizarre
qui représentait mon journal intime, premiere maniere. Cela
avait des aspects de grimoire de fée ou de manuscrit d'Assyrie ;
une bande de papier sans fin s'enroulait sur un roseau ; en téte,
deux espéces de sphinx d'Egypte, & l'encre rouge, une étoile
cabalistique, — et puis cela commencait, tout en longueur comme
le papier, et écrit en une cryptographie de mon invention. Un an
plus tard seulement, a cause des lenteurs que ces caracteres
entrainaient, cela devint un cahier d'écriture ordinaire, mais je
continuai de le tenir caché, enfermé sous clef comme une ceuvre
criminelle. J'y inscrivais, moins les événements de ma petite
existence tranquille, que mes impressions incohérentes, mes
tristesses des soirs, mes regrets des étés passés et mes réves de
lointains pays...

J'avais déja ce besoin de noter, de fixer des images fugitives,
de lutter contre la fragilité des choses et de moi-méme, qui m'a
fait poursuivre ainsi ce journal jusqu'a ces dernieres années...
Mais, en ce temps-1a, 1'idée que quelqu'un pourrait un jour y jeter
les yeux m'était insupportable ; a tel point que, si je partais pour
quelque petit voyage dans l'lle ou ailleurs, j'avais soin de le
cacheter et d'écrire solennellement sur l'enveloppe : « C'est ma
derniere volonté que l'on briile ce cahier sans le lire. » Mon Dieu,
j'ai bien changé depuis cette époque.

Mais ce serait beaucoup sortir du cadre de ce récit d'enfance,
que de conter par quels hasards et par quels revirements dans ma
maniere, j'en suis venu a chanter mon mal et a le crier aux
passants quelconques, pour appeler a moi la sympathie des
inconnus les plus lointains ; — et appeler avec plus d'angoisse a
mesure que je pressens davantage la finale poussiere... Et, qui
sait ? en avancant dans la vie, j'en viendrai peut-étre a écrire
d'encore plus intimes choses qu'a présent on ne m'arracherait
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pas, — et cela pour essayer de prolonger, au dela de ma propre
durée, tout ce que j'ai été, tout ce que j'ai pleuré, tout ce que j'ai
aimé...
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LIX

Ce méme printemps-1a, il y eut un retour du pere de la petite
Jeanne qui me frappa beaucoup. Depuis quelques jours, sa
maison était sens dessus dessous, dans les préparatifs et la joie de
cette arrivée prochaine. Et, la frégate qu'il commandait étant
rentrée dans le port un peu plus t6t qu'on n'avait supposé, je le vis
de ma fenétre un beau soir, qui revenait chez lui, seul, se hatant
dans la rue pour surprendre son monde... Il arrivait de je ne sais
quelle colonie éloignée apres deux ou trois ans d'absence, et il me
parut qu'il n'avait pas changé d'aspect... On rentrait donc au foyer
tout de méme! Elles finissaient donc, ces années d'exil, qui
aujourd'hui du reste me faisaient déja 1'effet d'étre moins longues
qu'autrefois !... Mon frere lui aussi, a I'automne prochain, allait
nous revenir ; ce serait bient6t comme s'il ne nous avait jamais
quittés.

Et quelle joie, sans doute, que ces retours ! Et quel prestige
environnait ceux qui arrivaient de si loin !

Le lendemain, chez Jeanne, dans sa cour, je regardais
déballer d'énormes caisses en bois des pays étrangers ; quelques-
unes étaient recouvertes de toiles goudronnées, débris de voiles
sans doute, qui sentaient la bonne odeur des navires et de la mer ;
deux matelots a large col bleu s'empressaient a déclouer, a
découdre ; et ils retiraient de 1a dedans des objets d'apparence
inconnue qui avaient des senteurs de « colonies » ; des nattes, des
gargoulettes, des potiches ; méme des cocos et d'autres fruits de
la-bas...

Le vieux grand-péere de Jeanne, ancien marin lui aussi, était a
coté de moi, surveillant du coin de I'ceil ce déballage, et tout a
coup, d'entre des planches que l'on séparait a coups de masse,
nous vimes s'échapper de vilaines petites bétes brunes,
empressées, sur lesquelles les deux matelots sauterent a pieds
joints pour les tuer :
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— Des cancrelats, n'est-ce pas, commandant ? demandai-je au
grand-pere.

— Comment ! tu connais ca, toi, petit terrien ? me répondit-il
en riant.

A vrai dire, je n'en avais jamais vu ; mais des oncles & moi, qui
avaient habité dans leur compagnie, m'en avaient beaucoup parlé.
Et j'étais ravi de faire une premiere connaissance avec ces bétes,
qui sont spéciales aux pays chauds et aux navires...
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LX
Le printemps ! le printemps !

Sur les murs de ma cour, les rosiers blancs étaient fleuris, les
jasmins étaient fleuris, les chevrefeuilles retombaient en longues
guirlandes, délicieusement odorantes.

Je recommencais a vivre du matin au soir, dans l'intimité des
plantes et des vieilles pierres, écoutant le jet d'eau bruire a
l'ombre du grand prunier, examinant les graminées et les
mousses des bois égarées sur les bords de mon bassin, et, du coté
ardent, ou donnait tout le jour le soleil, comptant les boutons des
cactus.

Les départs du mercredi soir pour la Limoise étaient aussi
recommenceés, — et j'en révais, cela va sans dire, d'une semaine a
'autre, au grand détriment des lecons et des devoirs.
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LXI

Je crois que le printemps de cette année-la fut vraiment le
plus radieux, le plus grisant des printemps de mon enfance, par
contraste sans doute avec le si pénible hiver pendant lequel avait
tout le temps sévi le Grand-Singe.

Oh! la fin de mai, les hauts foins, puis les fauchages de juin !
Dans quelle lumiere d'or je revois tout cela !

Les promenades du soir, avec mon pere et ma sceur, se
continuaient comme dans mes premieres années ; ils venaient
maintenant m'attendre a la sortie du college, a quatre heures et
demie, et nous partions directement pour les champs. Notre
prédilection, ce printemps-la, se maintint pour certaines prairies
pleines d'amourettes roses ; et au retour je rapportais toujours
des gerbes de ces fleurs.

Dans cette méme région, venait d'éclore une peuplade
éphémere de toutes petites phalénes noires et roses (du méme
rose que les amourettes) qui dormaient posées partout sur les
longues tiges des herbes, et qui s'envolaient comme un
effeuillement de pétales de fleurs, des qu'on agitait ces foins. C'est
a travers d'exquises limpidités d'atmosphere de juin, que me
réapparait tout cela... Pendant la classe de I'apres-midi, 1'idée de
ces grandes prairies qui m'attendaient, me troublait encore plus
que l'air tiede et les senteurs printanieres entrant a pleines
fenétres.

Mais j'ai surtout gardé le souvenir d'un soir ot ma mere nous
avait promis, par exception, d'étre de la promenade, pour voir,
elle aussi, ces champs d'amourettes. Cette fois-1a, plus distrait
que de coutume, j'avais été menacé de retenue par le Grand-
Singe, et tout le temps de la classe je m'étais cru puni. Cette
retenue du soir, qui nous gardait une heure de plus par ces beaux
temps de juin, était toujours un cruel supplice. Mais surtout
j'avais le coeur serré en songeant que maman viendrait
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précisément la m'attendre, — et que les printemps étaient courts,
qu'on allait bientot faucher les foins, que peut-étre une autre
soirée aussi radieuse ne se retrouverait plus de I'année...

Aussitot la classe finie, j'allai anxieusement consulter la liste
fatale, entre les mains du maitre d'études :

je n'y étais pas ! Le Grand-Singe-Noir m'avait oublié, ou fait
grace !

Oh! ma joie alors de sortir en courant de ce college,
d'apercevoir maman qui avait tenu sa promesse, et qui
m'attendait 1a, souriante, avec mon pere et ma sceur... L'air qu'on
respirait dehors était plus exquis que jamais, d'une tiédeur
embaumeée, et la lumiere avait un resplendissement de pays
chaud. — Quand je repense a ce moment-la, a ces pres
d'amourettes, a ces phalénes roses, il se méle a mon regret une
espece d'anxiété indéfinissable, comme du reste chaque fois que
je me retrouve en présence de choses qui m'ont frappé et charmé
par des dessous mystérieux, avec une intensité que je ne
m'explique pas.
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LXTI

J'ai déja dit que j'avais toujours été beaucoup plus enfant que
mon age. Si on pouvait mettre en présence le personnage que
j'étais alors et quelques-uns de ces petits Parisiens de douze ou
treize ans élevés par les méthodes les plus perfectionnées et les
plus modernes, qui déja déclament, pérorent, ont des idées en
politique, me glacent par leurs conversations, comme ce serait
dréle et avec quel dédain ils me traiteraient !

Je m'étonne moi-méme de la dose d'enfantillage que je
conservais pour certaines choses, car, en fait d'art et de réve,
malgré le manque de procédé, le manque d'acquis, j'allais bien
plus loin et plus haut qu'a présent, c'est incontestable ; et, si ce
grimoire enroulé sur un roseau, dont je parlais tout a I'heure,
existait encore, il vaudrait vingt fois ces notes pales, sur lesquelles
il me semble déja qu'on a secoué de la cendre.
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LXITII

Ma chambre, ol je ne m'installais plus jamais pour travailler,
ou je n'entrais plus guere que le soir pour dormir, redevint
pendant ce beau mois de juin mon lieu de délices, apres le diner,
par les longs crépuscules tiedes et charmants. C'est que j'avais
inventé un jeu, un perfectionnement du rat en guenilles que les
gamins vulgaires font courir au bout d'une ficelle, le soir, dans les
jambes des passants. Et cela m'amusait, mais d'une facon inouie,
sans lassitude possible. Cela m'amuserait encore autant, si j'osais,
et je souhaite que mon invention soit imitée par tous les petits
auxquels on aura lI'imprudence de laisser lire ce chapitre.

Voici : de l'autre c6té de la rue, juste en face de ma fenétre et
au premier étage aussi, demeurait une bonne vieille fille appelée
mademoiselle Victoire (avec de grands bonnets a ruche du temps
passé et des lunettes rondes). J'avais obtenu d'elle I'autorisation
de fixer a l'arrétoir de son contrevent une ficelle qui traversait la
rue, et venait chez moi s'enrouler en pelote sur un baton.

Le soir, des que le jour baissait, un oiseau de ma fabrication —
espece de corbeau saugrenu charpenté en fil de fer avec des ailes
de soie noire — sortait sournoisement d'entre mes persiennes,
aussitot refermées, et descendait, d'une allure drole, se poser au
milieu de la rue sur les pavés. Un anneau auquel il était suspendu
pouvait courir librement le long de la ficelle, devenue invisible au
crépuscule, et, tout le temps, je le faisais sautiller, sautiller par
terre, dans une agitation comique.

Et quand les passants se baissaient pour regarder quelle était
cette invraisemblable béte qui se trémoussait tant, — crac! je
tirais bien fort le bout gardé dans ma main: l'oiseau alors
remontait tres haut en 1'air, apres leur avoir sauté au nez.

Oh'! derriere mes persiennes, me suis-je amusé, ces beaux
soirs-la ; ai-je ri, tout seul, des cris, des effarements, des
réflexions, des conjectures. Ce qui m'étonne, c'est qu'apres le
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premier moment de frayeur, les gens prenaient le parti de rire
autant que moi; il est vrai, la plupart étaient des voisins, qui
devinaient de qui cette mystification devait leur venir, — et j'étais
aimé dans mon quartier en ce temps-la. Ou bien c'étaient des
matelots, passants de bonne composition, qui se montrent en
général indulgents aux enfantillages — et pour cause.

Mais ce qui restera pour moi incompréhensible, c'est que,
dans ma famille, ou on péchait plut6t par exces de réserve, on ait
pu fermer les yeux la-dessus, tolérer méme tacitement ce jeu
pendant tout un printemps ; je ne me suis jamais expliqué ce
manque de correction, et les années, au lieu de m'éclaircir ce
mystere, n'ont fait que me le rendre plus surprenant encore.

Cet oiseau noir est naturellement devenu une de mes
nombreuses reliques : de loin en loin, tous les deux ou trois ans,
je le regarde : un peu mité, mais me rappelant toujours les belles
soirées des mois de juin disparus, les griseries délicieuses des
anciens printemps.
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LXIV

Les jeudis de Limoise, a la rage du soleil, quand tout dormait
accablé dans la campagne silencieuse, j'avais pris I'habitude de
grimper sur le vieux mur d'enceinte, au fond du jardin, et d'y
rester longtemps, a califourchon, immobile a la méme place, les
touffes de lierre me montant jusqu'aux épaules, toutes les
mouches et toutes les sauterelles bruissant autour de moi.
Comme du haut d'un observatoire, je contemplais la campagne
chaude et morne, les bruyeres, les bois, et les 1égers voiles blancs
du mirage, que l'extréme chaleur agitait sans cesse d'un petit
mouvement tremblant de surface de lac. Ces horizons de la
Limoise conservaient encore pour moi l'espece de mystere
d'inconnu que je leur avais prété pendant les premiers étés de ma
vie. La région un peu solitaire qu'on voyait du haut de ce mur, je
me la représentais comme devant se continuer indéfiniment
ainsi, par des landes et des bois, en vrai site de contrée primitive ;
j'avais beau tres bien savoir, a présent, qu'au dela se trouvaient,
comme ailleurs, des routes, des cultures et des villes, je
réussissais a garder l'illusion de la sauvagerie de ces lointains.

Du reste, pour mieux me tromper moi-méme, j'avais soin de
cacher, avec mes doigts repliés en longue-vue, tout ce qui pouvait
me gater cet ensemble désert : une vieille ferme la-bas, avec un
coin de vigne labourée et un bout de chemin. Et la, tout seul,
distrait par rien dans ce silence plein de bourdonnements
d'insectes, dirigeant toujours le creux de ma main vers les parties
les plus agrestes d'alentour, j'arrivais tres bien a me donner des
impressions de pays exotiques et sauvages.

Des impressions de Brésil surtout. Je ne sais pas pourquoi
c'était plutot le Brésil, que le bois voisin me représentait, dans ces
moments de contemplations.

Et il me faut dire en passant comment est ce bois, le premier
de tous les bois de la terre que j'aie connu et celui que j'ai le plus
aimé : de tres vieux chénes verts, arbres aux feuilles persistantes
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et d'une couleur sombre, formant un peu colonnade de temple
avec leurs troncs élancés ; et la-dessous, aucune broussaille, mais
un sol a part, constamment sec, recouvert toute l'année de la
méme petite herbe exquise, courte et tres fine comme un duvet ;
ca et la seulement quelques bruyeres, quelques filipendules,
quelques rares fleurettes d'ombre.
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LXV

... En classe, on expliquait 1'Iliade, — que j'aurais sans doute
aimée, mais qu'on m'avait rendue odieuse avec les analyses, les
pensums, les récitations de perroquet; — et tout a coup je
m'arrétai plein d'admiration devant les vers fameux :

Bé dakeon thina polufloisboio thalassés

qui finit comme le bruit d'une lame de marée montante
étalant sa nappe d'écume sur les galets d'une plage.

— Remarquez, dit le Grand-Singe, remarquez l'harmonie
imitative.

— Oh'! oui, va, j'avais remarqué. Pas besoin de me mettre les
oints sur les i pour de telles choses.

Une de mes grandes admirations, moins justifiée peut-étre,
fut ensuite pour ces vers de Virgile :

Hinc adeo media est nobis via ; namque sepulerum Incipit
apparere Bianoris..

Depuis le commencement de 1'églogue, du reste, je suivais
avec intérét les deux bergers cheminant dans la campagne
antique. Et je me la représentais si bien, cette campagne romaine
d'il y a deux mille ans: chaude, un peu aride, avec des
broussailles de phyllireas et de chénes verts, comme ces régions
pierreuses de la Limoise, auxquelles précisément je trouvais un
charme pastoral, un charme d'autrefois.

Ils cheminaient, les deux bergers, et maintenant ils
s'apercevaient que la moitié de leur route était faite, « parce que
le tombeau de Bianor leur apparaissait la-bas... » Oh ! comme je
le vis surgir, ce tombeau de Bianor! Ses vieilles pierres
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marquaient une tache blanche sur les chemins roux couverts de
petites plantes un peu briilées, serpolets ou marjolaines, avec ca
et la des arbustes maigres au feuillage sombre... Et la sonorité de
ce mot Bianoris finissant la phrase, évoqua pour moi, tout a coup,
avec une extraordinaire magie, I'impression des musiques que les
insectes devaient faire autour des deux voyageurs, dans le silence
d'un midi tres chaud éclairé par un soleil plus jeune, dans la
sereine tranquillité d'un mois de juin antique. Je n'étais plus en
classe ; j'étais dans cette campagne, en la société de ces bergers,
marchant sur des fleurettes un peu brilées, sur des herbes un peu
roussies, par une journée d'été tres lumineuse, — mais cependant
atténuée et vue dans un certain vague, comme regardée avec une
lunette d'approche au fond des ages passés...

Qui sait ! si le Grand-Singe avait deviné ce qui me causait ce
moment de distraction, cela eit peut-étre amené un
rapprochement entre nous.
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LXVI

Un certain jeudi soir, a la Limoise, tandis qu'arrivait 1'heure
inexorable de s'en aller, j'étais monté seul dans la grande
chambre ancienne du premier étage ou j'habitais. D'abord, je
m'étais accoudé a la fenétre ouverte, pour regarder le soleil rouge
de juillet s'abaisser au bout des champs pierreux et des landes a
fougeres, dans la direction de la mer, invisible et pourtant voisine.
Toujours mélancoliques, ces couchers de soleil, sur la fin de mes
jeudis...

Puis, a la derniere minute avant le départ, une idée, que je
n'avais jamais eue, me vint de fureter dans cette vieille
bibliothéque Louis XV qui était pres de mon lit. La, parmi les
livres aux reliures d'un autre siecle, ou les vers, jamais dérangés,
percaient lentement des galeries, je trouvai un cahier en gros
papier rude d'autrefois, et je l'ouvris distraitement... J'appris
alors, avec un tressaillement d'émotion, que de midi a quatre
heures du Soir, le 20 juin 1813, par 110 degrés de longitude et 15
degrés de latitude australe (entre les tropiques par conséquent et
dans les parages du Grand Océan), il faisait beau temps, belle
mer, jolie brise de Sud-est qu'il y avait au ciel plusieurs de ces
petits nuages blancs nommés « queues de chat » et que, le long
du navire, des dorades passaient...

Morts sans doute depuis longtemps, ceux qui avaient noté ces
formes fugitives de nuages et qui avaient regardé passer ces
dorades... Ce cahier, je le compris, était un de ces registres
appelés «journaux de bord », que les marins tiennent chaque
jour ; je ne m'en étonnai méme pas comme d'une chose nouvelle,
bien que n'en ayant encore jamais eu entre les mains.

Mais c'était étrange et inattendu pour moi, de pénétrer ainsi
tout a coup dans l'intimité de ces aspects du ciel et de la mer, au
milieu du Grand Océan, et a une date si précise d'une année déja
si lointaine... Oh! voir cette mer «belle » et tranquille, ces

_1'74_



« queues de chat » jetées sur l'immensité profonde de ce ciel bleu,
et ces dorades rapides traversant les solitudes australes !...

Dans cette vie de marins, dans leur métier qui m'effrayait et
qui m'était défendu, que de choses devaient étre charmantes ! Je
ne l'avais jamais si bien senti que ce soir.

Le souvenir inoubliable de cette petite lecture furtive a été
cause que, pendant mes quarts a la mer, chaque fois qu'un
timonier m'a signalé un passage de dorades, j'ai toujours tourné
les yeux pour les regarder ; et toujours j'ai trouvé une espece de
charme a noter ensuite 1'incident sur le journal du bord, — si peu
différent de celui que ces marins de juin 1813 avaient tenu avant
moi.
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LXVII

Aux vacances qui suivirent, le départ pour le Midi et pour les
montagnes m'enchanta plus que la premiere fois.

Comme 1l'année précédente, nous nous mimes en route, ma
sceur et moi, au commencement d'aofit ; ce n'était plus une course
a l'aventure, il est vrai; mais le plaisir de revenir la et d'y
retrouver tout ce qui m'avait tant charmé, dépassait encore
I'amusement de s'en aller a 1'inconnu.

Entre le point ou s'arrétait le chemin de fer et le village o1 nos
cousins demeuraient, pendant le long trajet en voiture, notre petit
cocher de louage prit des traverses risquées, ne se reconnut plus
et nous égara, dans les recoins du reste les plus délicieux. Il faisait
un temps rare, splendide. Et avec quelle joie je saluai les
premieres paysannes portant sur la téte les grands vases de
cuivre, les premiers paysans bruns parlant patois, le
commencement des terrains couleur de sanguine et des
genévriers de montagne...

Vers le milieu du jour, pendant une halte pour faire reposer
nos chevaux au creux d'une vallée d'ombre, dans un village perdu
appelé Vayrac, nous nous assimes au pied d'un chataignier, — et la
nous trimes attaqués par les canards de 1'endroit, les plus hardis,
les plus mal élevés du monde, s'attroupant autour de nous avec
des cris de la plus haute inconvenance. Au départ donc, quand
nous fimes remontés dans notre voiture, ces bétes s'acharnant
toujours a nous poursuivre, ma sceur se retourna vers eux et, avec
la dignité du voyageur antique outragé par une population
inhospitaliere, s'écria : « Canards de Vayrac, soyez maudits ! » —
Meéme apres tant d'années, je ne puis penser de sang-froid a mon
fou rire d'alors.

Surtout je ne puis me rappeler cette journée sans regretter ce
resplendissement de soleil et de ciel bleu, comme a présent je ne
sais plus en voir...
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A l'arrivée, nous étions attendus sur la route, au pont de la
riviere, par nos cousins et par les petits Peyral qui agitaient leurs
mouchoirs.

Je retrouvai avec bonheur ma petite bande au complet. Nous
avions un peu grandi les uns et les autres, nous étions plus hauts
de quelques centimeétres ; mais nous vimes tout de suite qu'a part
cela nous n'avions pas changé, que nous étions aussi enfants, et
disposés aux mémes jeux.

Il y eut un orage effroyable a 1a tombée de la nuit.

Et, pendant qu'il tonnait a tout briser, comme si on et tiré
des salves d'artillerie sur le toit de la maison de mon oncle;
pendant que toutes les vieilles gargouilles du village vomissaient
de l'eau tourmentée et que des torrents couraient sur les pavés en
galets noirs des rues, nous nous étions réfugiés, les petits Peyral
et moi, dans la cuisine, pour y faire tapage plus a notre aise et y
danser des rondes.

Tres grande, cette cuisine ; garnie suivant la mode ancienne
d'un arsenal d'ustensiles en cuivre rouge, séries de poéles et de
chaudrons, accrochés aux murailles par ordre de grandeur, et
brillant comme des pieces d'armure. Il faisait presque noir ; on
commencait a sentir la bonne odeur de l'orage, de la terre
mouillée, de la pluie d'été ; et par les épaisses fenétres Louis XIII,
grillées de fer, entraient de minute en minute les grandes lueurs
vertes aveuglantes qui nous obligeaient, malgré nous, de cligner
des yeux. Nous tournions, nous tournions comme des fous, en
chantant a quatre voix: « L'astre des nuits dans son paisible
éclat... », une chanson sentimentale qui n'a jamais été faite pour
danser, mais que nous scandions drolement par moquerie, pour
I'accommoder en air de route.

Cela dura je ne sais combien de temps, cette sarabande de
joie, 1'orage nous portant sur les nerfs, I'exceés de bruit et de
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vitesse tournante nous grisant comme de petits derviches ; c'était
la féete de mon retour célébrée ; c'était une maniere d'inaugurer
dignement les vacances, de narguer le Grand-Singe, d'ouvrir la
série des expéditions et enfantillages de toutes sortes qui allaient
recommencer demain pis que jamais.
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LXVIII

Le lendemain, je m'éveillai au petit jour, entendant un bruit
cadencé dont mon oreille s'était déshabituée : le tisserand voisin,
commencant déja, des l'aube, le va-et-vient de ses métiers
centenaires !... Alors, la premiere minute d'indécision une fois
passée, je me rappelai avec une joie débordante que je venais
d'arriver chez l'oncle du Midi; que c'était le matin du premier
jour ; que j'avais en perspective tout un été de grand air et de libre
fantaisie : aolit et tout septembre, deux de ces mois qui me
passent a présent comme des jours, mais qui me semblaient alors
avoir de tres respectables durées... Avec ivresse, au sortir d'un
bon sommelil, je repris conscience de moi-méme et des réalités de
ma vie ; j'avais « de la joie a mon réveil »...

De je ne sais plus quelle histoire, lue I'hiver précédent, sur les
Indiens des Grands-Lacs, j'avais retenu ceci qui m'avait beaucoup
frappé : un vieux chef Peau-Rouge, dont la fille se languissait
d'amour pour un Visage-Pale, avait fini par consentir a la donner
a cet étranger, afin qu'elle elit encore de la joie a ses réveils.

De la joie a ses réveils !... En effet j'avais remarqué depuis
bien longtemps que le moment du réveil est toujours celui ou 1'on
a plus nettement 1'impression de ce qui est gai ou triste dans la
vie, et ou l'on trouve plus particulierement pénible d'étre sans
joie ; mes premiers petits chagrins, mes premiers petits remords,
mes anxiétés de l'avenir, c'était a ce moment toujours qu'ils
revenaient plus cruels, — pour s'évanouir tres vite, il est vrai, en ce
temps-la.

Plus tard, ils devaient bien s'assombrir, mes réveils !

Et ils sont devenus aujourd'hui l'instant de lucidité effroyable
ou je vois pour ainsi dire les dessous de la vie dégagés de tous ces
mirages encore amusants qui, dans le jour, reviennent me les
cacher ; l'instant ou m'apparaissent le mieux la rapidité des
années, I'émiettement de tout ce a quoi j'essaie de raccrocher mes
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mains, et le néant final, le grand trou béant de la mort, 1a tout
pres, que rien ne déguise plus.

Ce matin-la donc, j'eus de la joie a mon réveil, et je me levai
de bonne heure, ne pouvant tenir en paix dans mon lit, empressé
d'aller courir, me demandant méme par ou j'allais commencer ma
tournée d'arrivée.

Tous les recoins du village a revoir, et les remparts gothiques,
et la délicieuse riviere. Et le jardin de mon oncle ou, depuis I'an
passé, les plus improbables papillons avaient pu élire domicile. Et
des visites a faire, dans de vieilles maisons curieuses, a toutes les
bonnes femmes du voisinage, — qui 1'été dernier m'avaient
comblé, comme par redevance, des plus délicieux raisins de leurs
vignes ; — une certaine madame Jeanne surtout, vieille paysanne
riche, qui s'était prise d'adoration pour moi, qui faisait toutes mes
volontés, et qui, chaque fois qu'elle passait, revenant du lavoir
comme Nausicaa, roulait d'impayables regards en coulisse du
coté de la maison de mon oncle, a8 mon intention... Et les vignes et
les bois d'alentour, et tous les sentiers de montagnes, et Castelnau
la-bas, dressant ses tours crénelées sur son piédestal de
chataigniers et de chénes, m'appelant dans ses ruines !...

Ot courir d'abord, et comment se lasser d'un tel pays !

La mer, ou du reste on ne me conduisait presque plus, en
était méme pour le moment completement oubliée.

Apres ces deux mois charmants, la pénible rentrée des
classes, a laquelle je ne pouvais m'empécher de songer, devait
avoir pour grande diversion le retour de mon frere. Ses quatre ans
n'étaient pas tout a fait révolus, mais nous savions qu'il venait
déja de quitter I'« ile mystérieuse » pour nous revenir, et nous
I'attendions en octobre. Pour moi, ce serait presque une
connaissance entierement a faire ; je m'inquiétais de savoir s'il
m'aimerait en me revoyant, s'il me trouverait a son goft, si mille

-180 -



petites choses de moi, — comme par exemple ma maniere de jouer
Beethoven, — lui plairaient.

Je pensais constamment a son arrivée prochaine ; je m'en
réjouissais tellement et j'en attendais un tel changement dans ma
vie, que j'en oubliais completement ma frayeur habituelle de
I'automne.

Mais je me proposais aussi de le consulter sur mille questions
troublantes, de lui confier toutes mes angoisses d'avenir ; et je
savais du reste que 1'on comptait sur ses avis pour prendre un
parti définitif a mon sujet, pour me diriger vers les sciences et
décider de ma carriere : 1a était le point noir de son retour.

En attendant cet arrét redoutable, j'allais au moins m'amuser
et m'étourdir le plus possible sans souci de rien, m'en donner
librement et plus que jamais, pendant ces vacances que je
considérais comme les dernieres de ma vie de petit enfant.
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LXIX

Apres le diner de midj, il était d'usage chez mon oncle de se
tenir pendant une heure ou deux a l'entrée de la maison, dans le
vestibule dallé de pierres et orné d'une grande fontaine
guillochée, en cuivre rouge :

c'était le lieu le plus frais, au moment de la lourde chaleur du
jour. On y maintenait 1'obscurité en fermant tout, et deux ou trois
petites raies de soleil, ou dansaient des mouches, filtraient
seulement a travers les joints de la grosse porte Louis XIII. Dans
le village silencieux, ou personne ne passait, on n'entendait
toujours que le méme éternel jacassement de poules, toutes les
autres bétes semblant s'étre endormies.

Moi, je n'y restais point, dans ce vestibule frais.

L'accablant soleil du dehors m'attirait, et a peine d'ailleurs
était-on installé 1a, en cercle, qu'on entendait « Pan! pan! » a la
porte de la rue : les petits Peyral, qui venaient me chercher, et qui
secouaient tous trois le vieux frappoir de fer, chauffé a briler les
doigts.

Alors, chapeaux baissés, nous partions chaque jour pour
quelque entreprise nouvelle, avec des marteaux, des batons, des
papillonnettes. D'abord, les petites rues gothiques pavées de
cailloux ; puis les premiers sentiers alentour du village, toujours
couverts d'un matelas de balle de blé, ou on enfoncait jusqu'aux
chevilles et qui entrait dans les souliers ; puis enfin la campagne,
les vignes, les chemins qui grimpaient vers les bois; ou bien
encore la riviere, guéable pour nous, avec ses ilots pleins de
fleurs.

Comme revanche de mon calfeutrage et de ma vie trop
immobile, trop correcte de toute 1'année, c'était assez complet ;
mais il y manquait toujours la compagnie d'autres garcons de
mon age, les froissements, — et puis cela ne durait que deux mois.
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LXX

Un jour, l'idée me vint méme, par saugrenuité, par bravade,
par je ne sais quoi, de faire une chose extrémement malpropre.
Et, apres avoir cherché toute une matinée ce que ce pourrait bien
étre, je trouvai.

On sait les nuées de mouches qu'il y a, les étés, dans le Midi,
souillant tout, en vrai fléau. Au milieu de la cuisine de la maison
de mon oncle, je connaissais un piege qui leur était tendu, une
sorte de gargoulette traitresse, d'une forme spéciale, au fond de
laquelle toutes venaient infailliblement trouver la mort dans de
I'eau de savon. Or, ce jour-la, j'avisai au fond de ce vase une
horrible masse noiratre, qui représentait des milliers de mouches,
toute la noyade des deux ou trois jours précédents, et je songeai
qu'on pourrait en composer un plat, une crépe par exemple, ou
bien une omelette.

Vite, vite, et avec un dégotit qui allait jusqu'a la nausée, je
versai dans une assiette la pate noire, et I'emportai
clandestinement chez la vieille madame Jeanne, mon amoureuse,
la seule au monde qui fiit capable de tout pour moi.

— Une omelette aux mouches! oh! mais, comment donc!
Quoi de plus simple ! dit-elle. Tout de suite du feu, une poéle, des
ceufs, — et la chose immonde, préalablement bien battue, fut mise
a cuire dans sa haute cheminée Moyen Age, tandis que je
regardais, épouvanté et consterné de moi-méme.

Puis les trois petits Peyral survinrent, qui me réconforterent
en s'extasiant de mon idée comme toujours, et, quand le mets fut
a point, servi chaud dans un plat, nous allimes le montrer en
triomphe a nos familles, marchant tous les quatre en cortege, par
rang de taille, et chantant « L'astre des nuits » a grosse voix
rauque, comme pour porter le diable en terre.
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LXXI

Les fins d'étés surtout étaient délicieuses la-bas, quand les
plaines devenaient toutes violettes de crocus, au pied des bois
déja jaunis. Alors commencaient les vendanges, qui duraient bien
quinze jours et qui nous enchantaient. Dans des recoins de bois
ou de prairies, avoisinant ces vignes des petits Peyral ou nous
passions alors toutes nos journées, nous faisions des dinettes de
bonbons et de fruits, apres avoir dressé sur I'herbe les couverts les
plus élégants, que nous entourions a l'antique de guirlandes de
fleurs et dont les assiettes étaient composées de pampres jaunes
ou de pampres rouges. Des vendangeurs venaient la nous
apporter des grappes exquises, choisies entre mille, et, la chaleur
aidant, nous étions vraiment un peu gris quelquefois, non pas
méme de vin doux, car nous n'en buvions pas, mais de raisins
seulement, comme se grisent, au soleil sur les treilles, les guépes
et les mouches.

Un matin de la fin de septembre, par un temps pluvieux et
déja frais qui sentait mélancoliquement 1'automne, j'étais entré
dans la cuisine, attiré par un feu de branches qui flambait
gaiement dans la haute cheminée ancienne.

Et puis 1a, désceuvré, contrarié de cette pluie, j'imaginai pour
me distraire de faire fondre une assiette d'étain et de la précipiter,
toute liquide et briilante, dans un seau d'eau.

Il en résulta une sorte de bloc tourmenté, qui était d'une belle
couleur d'argent clair et qui avait un certain aspect de minerai. Je
regardai cela longuement, tres songeur : une idée germait dans
ma téte, un projet d'amusement nouveau, qui allait peut-étre
devenir le grand charme de cette fin de vacances...

Le soir méme, en conférence tenue sur les marches du grand
escalier a rampe forgée, je parlais aux petits Peyral de
présomptions qui m'étaient venues, d'apres 1'aspect du terrain et
des plantes, qu'il pourrait bien y avoir des mines d'argent dans le
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pays. Et je prenais, pour le dire, de ces airs entendus de coureur
d'aventures, comme en ont les principaux personnages, dans ces
romans d'autrefois qui se passent aux Amériques.

Chercher des mines, cela rentrait bien dans les attributions
de ma bande, qui partait si souvent avec des pelles et des pioches
a la découverte des fossiles ou des cailloux rares.

Le lendemain donc, a mi-montagne, comme nous arrivions
dans un chemin, délicieusement choisi du reste, solitaire,
mystérieux, dominé par des bois et tres encaissé entre de hautes
parois moussues, j'arrétai ma bande, avec un flair de chef Peau-
Rouge : ca devait étre la; j'avais reconnu la présence des
gisements précieux, — et, en effet, en fouillant a la place indiquée,
nous trouvames les premieres pépites (l'assiette fondue que, la
veille, j'étais venu enfouir).

Ces mines nous occuperent sans tréve pendant toute la fin de
la saison. Eux, absolument convaincus, émerveillés, et moi, qui
pourtant fondais tous les matins des couverts et des assiettes de
cuisine pour alimenter nos filons d'argent, moi-méme arrivant
presque a m'illusionner aussi.

Le lieu isolé, silencieux, exquis, ou ces fouilles se passaient, et
la mélancolie sereine de 1'été finissant, jetaient un charme rare
sur notre petit réve d'aventuriers. Nous tenions, du reste, nos
découvertes dans le plus amusant mystere ; il y avait maintenant
entre nous comme un secret de tribu. Et, dans un vieux coffre
ignoré du grenier de mon oncle, nos richesses, mélées d'un peu de

terre rouge de montagne, s'entassaient comme en une caverne
d'Ali-Baba.

Nous nous étions promis de les y laisser dormir pendant tout
I'hiver, jusqu'aux vacances prochaines, ou nous comptions bien
continuer de grossir ce trésor.
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LXXII

Aux premiers jours d'octobre, une joyeuse dépéche de mon
pere nous rappela en toute hate; mon frere, qui rentrait en
Europe par un paquebot de Panama, venait de débarquer a
Southampton ; nous n'avions donc que le temps de nous rendre,
si nous voulions étre a la maison pour le recevoir.

Et, en effet, le soir du surlendemain, nous arrivames tout
juste a point, car on l'attendait lui-méme quelques heures apres
par un train de nuit. Rien que le temps de remettre dans sa
chambre, a leurs places d'autrefois, les différents petits bibelots
qu'il m'avait confiés quatre années auparavant, et il fut I'heure de
partir pour la gare a sa rencontre. Moi, cela ne me semblait pas
une chose réelle, ce retour, surtout annoncé si brusquement, — et
je n'en avais pas dormi depuis deux nuits.

Aussi tombais-je de sommeil a cette gare, malgré mon
impatience extréme, et ce fut comme dans un réve que je le vis
reparaitre, que je I'embrassai, intimidé de le retrouver si différent
de l'image qui m'était restée de lui : noirci, la barbe épaissie, la
parole plus breve, et m'examinant avec une expression moitié
souriante, moitié anxieuse, comme pour constater ce que les
années avaient commencé a faire de moi et déméler ce qu'elles en
pourraient tirer plus tard...

En rentrant a la maison, je dormais debout, d'un de ces
sommeils d'enfant fatigué par un long voyage contre lesquels il
n'y a pas de résistance, et on m'envoya coucher.
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LXXIII

M'éveillant le lendemain matin, avec le souvenir en
soubresaut de quelque chose d'heureux, avec de la joie tout au
fond de moi-méme, je vis d'abord un objet a silhouette
extraordinaire, qui était dans ma chambre sur une table : une
pirogue de la-bas, évidemment, tres svelte et tres étrange, avec
son balancier et ses voiles ! Puis mes yeux rencontrerent d'autres
objets inconnus: des colliers en coquilles enfilés de cheveux
humains, des coiffures de plumes, des ornements d'une
sauvagerie primitive et sombre, accrochés un peu partout, comme
si la lointaine Polynésie fut venue a moi pendant mon sommeil...
Donc, il avait commencé de faire ouvrir ses caisses, mon frere, et
il avait dii entrer sans bruit pendant que je dormais encore, pour
s'amuser a grouper autour de moi ces cadeaux destinés a mon
musée.

Je me levai bien vite pour aller le retrouver : je 1'avais a peine
vu la veille au soir !...
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LXXIV

Et je le vis a peine aussi, pendant les quelques semaines
agitées qu'il passa parmi nous. De cette période, qui dura si peu,
je n'ai que des souvenirs troubles comme on en conserve des
choses regardées pendant une course trop rapide. Vaguement je
me rappelle un train de vie plus gai et plus jeune ramené a la
maison par sa présence. Je me rappelle aussi qu'il semblait par
instants avoir des préoccupations absorbantes a propos de choses
tout a fait en dehors de notre sphere de famille ; peut-étre des
regrets pour les pays chauds, pour I'« ile délicieuse », ou bien des
craintes de trop prochain départ ?...

Quelquefois je le retenais captivé aupres de mon piano, avec
cette musique hallucinée de Chopin que je venais tout récemment
de découvrir. Il s'en inquiéta méme, disant que c'était trop, que
cela m'énervait.

Venant a peine d'arriver au milieu de nous, il se trouvait en
situation de juger mieux et il comprenait peut-étre que je
subissais un réel surmenage intellectuel, en fait d'art s'entend ;
que Chopin et Peau d'Ane m'étaient aussi dangereux l'un que
I'autre ; que je devenais d'un raffinement excessif, malgré mes
acces incohérents d'enfantillage, et que presque tous mes jeux
étaient des jeux de réve. Un jour dongc, il décréta, a ma grande
joie, qu'il fallait me faire monter a cheval ; mais ce fut le seul
changement laissé par son passage dans mon éducation. Quant a
ces graves questions d'avenir que je voulais tant traiter avec lui, je
les reculais toujours, effrayé d'aborder ces sujets, préférant
gagner du temps, ne pas prendre de décision encore et prolonger
pour ainsi dire mon enfance.

Cela ne pressait pas, du reste, puisqu'il était pour des années
avec nous...

... Et un beau matin, quand on comptait si bien le garder,
I'ordre lui arriva du ministere de la Marine avec un nouveau
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grade, de partir sans délai pour I'Extréme-Orient ou une
expédition s'organisait.

Apres quelques journées encore, qui se passerent en
préparatifs pour cette campagne imprévue, il s'en alla, comme
emporté par un coup de vent.

Les adieux cependant furent moins tristes cette fois, parce
que son absence, pensions-nous, ne durerait que deux années...
En réalité, c'était son départ éternel, et on devait jeter son corps
quelque part la-bas au fond de I'océan Indien, vers le milieu du
golfe de Bengale ...

Quand il fut parti, le bruit de la voiture qui l'emportait
s'entendant encore, ma mere se tourna vers mol avec une
expression de regard qui d'abord m'attendrit jusqu'aux fibres
profondes ; et puis elle m'attira a elle, en disant, d'un accent de
compléte confiance : « Grace a Dieu, au moins nous te garderons,
toi! » Me garder moi !... On me garderait !... Oh !... je baissai la
téte, en détournant mes yeux qui durent changer et devenir un
peu sauvages. Je ne trouvais plus un mot ni une caresse pour
répondre a ma mere.

Cette confiance si sereine de sa part me faisait mal, car,
précisément, en entendant ce qu'elle venait de me dire : « Nous te
garderons, toi! » je comprenais pour la premiere fois de ma vie
tout le chemin déja parcouru dans ma téte par ce projet a peine
conscient de m'en aller aussi, de m'en aller méme plus loin que
mon frere, et plus partout, par le monde entier.

Cette Marine m'épouvantait toujours pourtant ; je ne I'aimais
pas encore, oh ! non ; rien qu'y penser faisait saigner mon coeur
de petit étre trop attaché au foyer, trop enlacé de mille liens tres
doux. Puis d'ailleurs, comment avouer a mes parents une telle
idée, comment leur faire cette peine, et entrer ainsi en rébellion
contre eux !... Mais renoncer a cela, se confiner tout le temps dans
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un méme lieu, passer sur la terre et n'en rien voir, quel avenir de
désenchantement ; a quoi bon vivre, a quoi bon grandir, alors ?...

Et dans ce salon vide, ou les fauteuils dérangés, une chaise
tombée, laissaient l'impression triste des départs, tandis que
j'étais 1a, tout pres de ma mere, serré contre elle, mais les yeux
toujours détournés et 'ame en détresse, je repensais tout a coup
au journal de bord de ces marins d'autrefois, lu au soleil
couchant, le printemps dernier a la Limoise ; les petites phrases,
écrites d'une encre jaunie sur le papier ancien, me revinrent
lentement 1'une apres l'autre, avec un charme berceur et perfide
comme doit étre celui des incantations de magie :

« Beau temps... belle mer... 1égere brise de sud-est... Des
bancs de dorades... passent par babord. » Et avec un frisson de
crainte presque religieuse, d'extase panthéiste, je vis en esprit
tout autour de moi le morne et infini resplendissement bleu du
Grand Océan austral.
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LXXV

Un grand calme triste succéda a ce départ de mon frere, et les
jours reprirent pour moi une monotonie extréme.

On me destinait toujours & 1'Ecole polytechnique, bien que ce
ne fit pas décidé d'une facon irrévocable.

Et quant a cette idée d'étre marin, qui m'était venue comme
malgré moi, elle me charmait et m'épouvantait a un degré
presque égal ; par manque de courage pour trancher une question
si grave, je reculais toujours d'en parler ; j'avais fini méme par me
dire que je réfléchirais encore jusqu'aux vacances prochaines,
m'accordant a moi-méme ces quelques mois comme dernier délai
d'irrésolution et d'insouciance enfantine.

Et je vivais aussi solitaire qu'autrefois ; le pli qu'on m'en avait
donné était bien pris maintenant, difficile a changer, malgré mes
troubles, malgré mes envies latentes de courir au loin et au large.
Le plus souvent je gardais la maison, occupé a peindre d'étranges
décors, ou bien a jouer du Chopin, du Beethoven, tranquille
d'apparence et absorbé dans des réves; et plus que jamais je
m'attachais a ce foyer, a tous ses recoins, a toutes les pierres de
ses murs. Il est vrai, maintenant je montais a cheval, mais
toujours seul avec des piqueurs, jamais avec d'autres enfants de
mon age ; je continuais a n'avoir point de camarades de jeux.

Cependant cette seconde année de college me paraissait déja
moins pénible que la premiere, moins lente a passer, et j'avais fini
du reste par me lier avec deux grands de la classe, mes ainés d'un
ou deux ans, les seuls qui 'année précédente ne m'avaient pas
traité en petit personnage impossible. La premiere glace une fois
rompue, c'était devenu tout de suite entre nous trois une grande
amitié, sentimentale au possible ; nous nous appelions méme par
nos noms de baptéme, ce qui est tout a fait contraire aux belles
manieres des colleges. Et, comme nous ne nous voyions jamais
qu'en classe, obligés de causer mystérieusement bas, sous la
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férule des maitres, nos relations étaient, par cela seul, maintenues
dans une courtoisie inaltérable et ne ressemblaient pas aux
relations ordinaires des enfants entre eux. Je les aimais de tres
bon ceceur; pour eux, je me serais fait couper en quatre, et
m'imaginais vraiment que cela durerait ainsi toute la vie.

Exclusif a I'exces, je considérais le reste de la classe comme
n'existant pas; cependant un certain moi superficiel, pour le
besoin des relations sociales, se formait déja comme une mince
enveloppe, et commencait a savoir se maintenir a peu pres en
bons termes avec tous, tandis que le vrai moi du fond continuait
de leur échapper absolument.

En général, je trouvais moyen d'étre assis entre mes deux
amis, André et Paul. Et, si on nous séparait, nous échangions de
continuels billets a mots couverts, en une cryptographie dont
nous avions seuls la clef. Toujours des confidences d'amour, ces
lettres-la :

« Je l'ai vue aujourd'hui ; elle portait une robe bleue avec de
la fourrure grise, et une toque avec une aile d'alouette, etc., etc. »
— Car nous avions chacun fait choix d'une jeune fille, qui formait
le sujet ordinaire de nos tres poétiques causeries.

Un peu de ridicule et de bizarrerie se méle infailliblement a
cette époque transitoire de 1'age des garcons, et il me faut bien
indiquer cette note en passant.

En passant aussi, je vais dire que mes transitions a moi ont
duré plus longtemps que celles des autres hommes, parce qu'elles
m'ont mené d'un extréme a l'autre, — en me faisant toucher, du
reste, a tous les écueils du chemin, — aussi ai-je conscience d'avoir
conservé, au moins jusqu'a vingt-cinq ans, des cotés bizarres et
impossibles...

A présent, je vais faire la confidence de nos trois amours.
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André briilait pour une grande jeune fille, d'au moins seize
ans, qui allait déja dans le monde, — et je crois qu'il y avait du vrai
dans son cas.

Moi, c'était Jeanne, et mes deux amis seuls connaissaient ce
secret de mon ceceur. Pour faire comme eux, tout en trouvant cela
un peu niais, j'écrivais son nom en cryptographie sur mes
couvertures de cahiers ; par goiit, par genre, je cherchais a me
persuader moi méme de mon amour, mais je dois avouer qu'il
était un peu factice, car au contraire, entre Jeanne et moi, 1'espece
de petite coquetterie comique des débuts tournait simplement en
bonne, et vraie amitié, — amitié héréditaire, pour ainsi dire, et
reflet de celle que nos grands-parents avaient eue. Non, mon
premier amour véritable, que je conterai tout a I'heure et qui date
de cette méme année, fut pour une vision de réve.

Quant a Paul, — oh! j'avais trouvé cela bien choquant
d'abord, surtout avec mes idées de ce temps-la !

— Lui, c'était une petite parfumeuse, qu'il apercevait les
dimanches de sortie derriere une vitre de magasin.

A la vérité, elle s'appelait d'un nom comme stella ou Olympia,
qui la relevait beaucoup, — et puis, il avait soin d'entourer cet
amour d'un lyrisme éthéré pour nous le rendre acceptable. Sur
des bouts de papier mystérieux, il nous faisait passer
constamment les rimes les plus suaves a elle dédiées et ou son
nom en a revenait fréquemment comme un parfum de
cosmétique.

Malgré toute mon affection pour lui, ces poésies me faisaient
sourire de pitié agacée. Elles ont été en partie cause que jamais,
jamais, a aucune époque de ma vie, 1'idée ne m'est venue de
composer un seul vers, — ce qui est assez particulier, je crois,
peut-étre méme unique. Mes notes étaient écrites toujours en une
prose affranchie de toutes regles, farouchement indépendante.
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LXXVI

Ce Paul, il savait des vers, d'un poete défendu appelé Alfred
de Musset, qui me troublaient comme quelque chose d'inoui, de
révoltant et de délicieux. En classe il me les disait a I'oreille, d'une
voix imperceptible, et, avec un remords, je les lui faisais
recommencer :

Jacques était immobile et regardait Marie.

Je ne sais ce qu'avait cette femme endormie D'étrange dans
ses traits, de grand, de déja vu.

Dans le cabinet de travail de mon frere, — ou j'allais de temps
en temps m'isoler, retrouvant le regret de son départ, — j'avais vu
sur un rayon de la bibliotheque un gros volume des ceuvres de ce
poete, et la tentation m'était souvent venue de le prendre ; mais
on m'avait dit : « Tu ne toucheras a aucun des volumes qui sont la
sans nous prévenir », et ma conscience m'arrétait encore.

Quant a en demander la permission, je savais trop bien
' . 7
qu'elle me serait refusée...
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LXXVII

Ceci est un réve qui date du quatorzieme mois de mai de ma
vie. Il me vint par une de ces nuits tiedes et douces qui succedent
a de longs crépuscules délicieux.

Dans ma chambre d'enfant, je m'étais endormi au son
lointain de ces airs de danse ronde que chantent les matelots et
les petites filles autour des « bouquets de Mai », dans les rues.
Jusqu'a l'instant du sommeil profond, j'avais écouté ces tres vieux
refrains de France que ces gens du peuple redisaient la-bas a voix
pleine et libre, et qui m'arrivaient assourdis, fondus, poétisés, a
travers du tranquille silence; j'avais été bercé un peu
étrangement par le bruit de ces gaietés de vivre, de ces
débordantes joies, comme en ont, pendant leur jeunesse tres
éphémere, ces €étres plus simples que nous et plus inconscients de
la mort.

Et, dans mon réve, il faisait une demi-nuit, qui n'était pas
triste, mais douce au contraire comme la vraie nuit de mai du
dehors, douce, tiede et pleine des bonnes odeurs du printemps ;
j'étais dans la cour de ma maison, dont l'aspect n'avait rien de
déformé ni d'étrange, et, le long des murs tout fleuris de jasmins,
de chevrefeuilles, de roses, je m'avancais indécis et troublé,
cherchant je ne sais quoi, ayant conscience de quelqu'un qui
m'attendait et que je désirais ardemment voir, ou bien de quelque
chose d'inconnu qui allait se passer, et qui par avance
m'enivrait...

A un point ou se trouve un rosier trés vieux, planté par un
ancétre et gardé respectueusement, bien qu'il donne a peine tous
les deux ou trois ans une seule rose, j'apercus une jeune fille,
debout et immobile avec un sourire de mystere.

L'obscurité devenait un peu lourde, alanguissante.
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Il faisait de plus en plus sombre partout, et cependant, sur
elle seule, demeurait une sorte de vague lumiere comme renvoyée
par un réflecteur, qui dessinait son contour nettement avec une
mince ligne d'ombre.

Je devinais qu'elle devait étre extrémement jolie et fraiche ;
mais son front et ses yeux restaient perdus sous un voile de nuit ;
je ne voyais tout a fait bien que sa bouche, qui s'entre ouvrait
pour sourire dans l'ovale délicieux de son bas de visage. Elle se
tenait tout contre le vieux rosier sans fleurs, presque dans ses
branches. — La nuit, la nuit s'assombrissait toujours.

Elle était la comme chez elle, venue je ne sais d'ou, sans
qu'aucune porte efit été ouverte pour la faire entrer ; elle semblait
trouver naturel d'étre 1a, comme moi, je trouvais naturel qu'elle y
fat.

Je m'approchai bien pres pour découvrir ses yeux qui
m'intriguaient, et alors tout a coup je les vis tres bien, malgré
'obscurité toujours plus épaisse et plus alourdie : ils souriaient
aussi, comme sa bouche ; — et ils n'étaient pas quelconques, —
comme si, par exemple, elle n'elit représenté qu'une
impersonnelle statue de la jeunesse; — non, ils étaient tres
particuliers au contraire ; ils étaient les yeux de quelqu'un; de
plus en plus je me rappelais ce regard déja aimé et je le
retrouvais, avec des élans de tendresse infinie...

Réveillé alors en sursaut, je cherchai a retenir son fantome,
qui fuyait, qui fuyait, qui devenait plus insaisissable et plus irréel,
a mesure que mon esprit s'éclairait davantage, dans son effort
pour se souvenir.

Etait-ce bien possible, pourtant, qu'elle ne fiit et n'efit jamais
été qu'un rien sans vie, replongé maintenant pour toujours dans
le néant des choses imaginaires, effacées... Je désirais me
rendormir, pour la revoir ; 1'idée que c'était fini, rien qu'un réve,
me causait une déception, presque une désespérance.
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Et je fus tres long a l'oublier; je l'aimais, je l'aimais
tendrement; des que je repensais a elle, c'était avec une
commotion intérieure, a la fois douce et douloureuse ; tout ce qui
n'était pas elle me semblait, pour le moment, décoloré et
amoindri. C'était bien 'amour, le vrai amour, avec son immense
meélancolie et son immense mystere, avec son supréme charme
triste, laissé ensuite comme un parfum a tout ce qu'il a touché ; ce
coin de la cour, ou elle m'était apparue, et ce vieux rosier sans
fleurs qui l'avait entourée de ses branches, gardaient pour moi
quelque chose d'angoissant et de délicieux qui leur venait d'elle.
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LXXVIII

Juin rayonnait. C'était le soir, I'heure exquise du crépuscule.
Dans le cabinet de mon frere, j'étais seul, depuis un long
moment ; par la fenétre, grande ouverte sur un ciel tout en or
rose, on entendait les martinets pousser leurs cris aigus, en
tourbillonnant par nuées au-dessus des vieux toits.

Personne ne me savait 1a, et jamais je ne m'étais senti plus
isolé dans ce haut de maison, ni plus tenté d'inconnu...

Avec un battement de cceur, j'ouvris ce volume de Musset :
Don Paez !...

Les premieres phrases rythmées, musicales, me furent
comme chantées par une dangereuse voix d'or :

Sourcils noirs, blanches mains, et, pour la petitesse De ses
pieds, elle était Andalouse et comtesse.

Quand la nuit de printemps fut tout a fait venue, quand mes
yeux, baissés bien pres du volume, ne distinguerent plus, des vers
charmeurs, que de petites lignes grises rangées sur le blanc des
pages, je sortis, seul par la ville.

Dans les rues presque désertes, et pas encore éclairées, des
rangs de tilleuls ou d'acacias fleuris faisaient 1'ombre plus épaisse
et embaumaient l'air. Ayant rabattu mon chapeau de feutre sur
mes yeux, comme don Paez, je marchais d'un pas souple et 1éger,
relevant la téte vers les balcons, et poursuivant je ne sais quels
petits réves enfantins de nuits d'Espagne, de sérénades
andalouses...
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LXXIX

Les vacances revinrent encore ; le voyage dans le Midi eut lieu
pour la troisieme fois, et la-bas, au beau soleil d'aoit et de
septembre, tout se passa comme aux précédentes années : mémes
jeux avec ma bande fidele, mémes expéditions dans les vignes et
les montagnes, mémes réveries de Moyen Age dans les ruines de
Castelnau, et, aux abords du sentier solitaire ou gisaient nos
filons d'argent, méme ardeur a fouiller le sol rouge, en prenant
des airs d'aventuriers, — bien que, chez les petits Peyral, la foi en
ces mines n'y fut vraiment plus.

Ce recommencement toujours semblable des étés me donnait
parfois l'illusion que ma vie d'enfant pourrait indéfiniment se
prolonger ainsi ; cependant, je n'avais plus de joie a mes réveils ;
une espece d'inquiétude, semblable a celle que laisse un devoir
non accompli, me reprenait chaque matin, de plus en plus
péniblement, a la pensée que le temps fuyait, que les vacances
allaient finir et que je n'avais pas encore eu le courage de décider
de ma vie.
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LXXX

Et un jour, comme on avait déja dépassé la mi-septembre, je
compris, a l'anxiété particulierement grande de mon réveil, qu'il
n'y avait plus a reculer ; le terme que je m'étais assigné a moi-
méme était venu.

Ma décision, — elle était déja plus d'a moitié prise au fond de
moi-méme ; pour la rendre effective, il ne me restait plus guere
qu'a en faire 1'aveu, et je me promis a moi-méme que la journée
ne passerait pas sans que cela fit accompli, courageusement.
C'était a mon frere que je voulais me confier d'abord, pensant
qu'il commencerait, lui aussi, par s'opposer a mon projet de
toutes ses forces, mais qu'il finirait par prendre mon parti et
m'aiderait a gagner ma cause.

Donc, apres le diner de midi, a la rage ardente du soleil,
j'emportai dans le jardin de mon oncle du papier et une plume, —
et 13, je m'enfermai pour écrire cette lettre (cela entrait dans mes
habitudes d'enfant d'aller ainsi travailler ou faire ma
correspondance en plein air, et souvent méme dans les recoins les
plus singulierement choisis, en haut des arbres, sur les toits).

Une apres-midi de septembre briilante et sans un nuage. Il
faisait triste, dans ce vieux jardin plus silencieux que jamais, plus
étranger aussi peut-étre, me donnant bien plus que de coutume
I'impression et le regret d'étre loin de ma mere, de passer toute
une fin d'été sans voir ma maison, ni les fleurs de ma chere petite
cour. — Du reste, ce que j'étais sur le point d'écrire aurait pour
résultat de me séparer encore davantage de tout ce que j'aimais
tant, et j'en avais I'impression mélancolique. Il me semblait méme
qu'il y efit, dans l'air de ce jardin, je ne sais quoi d'un peu
solennel, comme si les murs, les pruniers, les treilles et, la-bas, les
luzernes se fussent intéressés a ce premier acte grave de ma vie,
qui allait se passer sous leurs yeux.
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Pour m'installer a écrire, j'hésitai entre deux ou trois places,
toutes briilantes, avec tres peu d'ombre.

— C'était encore une maniere de gagner du temps, de retarder
cette lettre qui, avec mes idées d'alors, rendrait pour moi la
décision irrévocable, une fois qu'elle serait ainsi déclarée. Sur la
terre seche, il y avait déja des pampres roussis, beaucoup de
feuilles mortes; des passe-roses, des dahlias devenus hauts
comme des arbres, fleurissaient plus maigrement au bout de leurs
tiges longues ; l'ardent soleil achevait de dorer ces raisins a
grosses graines qui mirissent toujours sur le tard et qui ont une
senteur musquée ; malgré la grande chaleur, la grande limpidité
bleue du ciel, on avait bien I'impression de 1'été finissant.

Ce fut le berceau du fond que je choisis enfin pour m'y
établir ; les vignes y étaient tres effeuillées, mais les derniers
papillons a reflet de métal bleu y venaient encore, avec les guépes,
se poser sur les sarments des muscats.

La, dans un grand calme de solitude, dans un grand silence
d'été rempli de musiques de mouches, j'écrivis et signai
timidement mon pacte avec la marine.

De la lettre elle-méme, je ne me souviens plus ; mais je me
rappelle 1'émotion avec laquelle je la cachetai, comme si, sous
cette enveloppe, j'avais scellé pour jamais ma destinée.

Apres un temps d'arrét encore et de réverie, je mis l'adresse :
le nom de mon frere et le nom d'un pays d'Extréme-Orient ou il
se trouvait alors. — Rien de plus a faire maintenant, que d'aller
porter cela au bureau de poste du village ; mais je restai la
longtemps assis, tres songeur, adossé au mur chaud sur lequel
couraient des lézards et gardant sur mes genoux, avec épouvante,
le petit carré de papier ou je venais de fixer mon avenir. Puis,
I'envie me prenant de jeter les yeux sur 1'horizon, sur l'espace, je
mis le pied dans cette breche familiere du mur par laquelle je
montais pour regarder fuir les papillons imprenables, et je me
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hissai des deux mains jusqu'au faite, ou je demeurai accoudé. Les
mémes lointains connus m'apparurent, les coteaux couverts de
leurs vignes déja rousses, les montagnes dont les bois jaunis
s'effeuillaient, et, la-bas, haut perchée, la grande ruine rougeatre
de Castelnau. En avant de tout cela, était le domaine de Borie,
avec son vieux porche arrondi, peint a la chaux blanche, et, des
que je le regardai, la chanson plaintive: « Ah! ah! la bonne
histoire !... » me revint a I'esprit, étrangement chantée, en méme
temps que me réapparut ce papillon « citron-aurore » qui était
piqué depuis deux ans la-bas, sous une vitre de mon petit
museée...

L'heure approchait ou la vieille diligence campagnarde allait
partir, emportant les lettres au loin. Je descendis de ce mur, je
sortis du vieux jardin que je refermai a clef, et me dirigeai
lentement vers le bureau de poste.

Un peu comme un petit halluciné, je marchais cette fois-la
sans prendre garde a rien ni a personne. Mon esprit voyageait
partout, dans les foréts pleines de fougeres de l'ile délicieuse,
dans les sables du sombre Sénégal ou avait habité 1'oncle au
musée, et a travers le Grand Océan austral ou des dorades
passaient.

La réalité assurée et prochaine de tout cela m'enivrait ; pour
la premiere fois, depuis que j'avais commencé d'exister, le monde
et la vie me semblaient grands ouverts devant moi; ma route
s'éclairait d'une lumiere toute nouvelle : — une lumiere un peu
morne, il est vrai, un peu triste, mais puissante et qui pénétrait
tout, jusqu'aux horizons extrémes avoisinant la vieillesse et la
mort.

Puis, des petites images tres enfantines se mélaient aussi de
temps en temps a mon réve immense ; je me voyais en uniforme
de marin, passant au soleil sur des quais brilants de villes
exotiques ; ou bien revenant a la maison, apres de périlleux
voyages ; rapportant des caisses qui étaient remplies d'étonnantes
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choses — et desquelles des cancrelats s'échappaient, comme dans
la cour de Jeanne, pendant les déballages d'arrivée de son pere...

Mais tout a coup mon ceceur recommenca de se Serrer : ces
retours de campagnes lointaines, ils ne pourraient avoir lieu que
dans bien des années... et alors, les figures qui me recevraient au
foyer, seraient changées par le temps... Je me les représentai
méme aussitot, ces figures chéries; dans une pale vision, elles
m'apparurent toutes ensemble : un groupe qui m'accueillait avec
des sourires de douce bienvenue, mais qui était si mélancolique a
regarder ! Des rides marquaient tous les fronts ; ma mere avait
ses boucles blanches comme aujourd'hui... Et grand-tante Berthe,
déja si vieille, pourrait-elle étre 1a encore ?... J'en étais a faire
rapidement, avec crainte, le calcul de I'Age de grand-tante Berthe,
quand j'arrivai au bureau de la poste...

Cependant, je n'hésitai pas; d'une main qui tremblait
seulement un peu, je glissai ma lettre dans la boite, et le sort en
fut jeté.
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LXXXI

J'arréte la ces notes, parce que d'abord la suite n'est pas
encore assez loin de moi dans le temps pour étre livrée aux
lecteurs inconnus. Et puis, il me semble que mon enfance
premiere a vraiment pris fin ce jour ou j'ai ainsi décidé mon
avenir.

J'avais alors quatorze ans et demi ; trois années me restaient
par conséquent pour me préparer a 1'Ecole navale ; c'était donc
dans les choses tres raisonnables et tres possibles.

Cependant je devais me heurter encore a bien des refus, a des
difficultés de toutes sortes avant d'entrer au Bortla. Et ensuite je
devais traverser bien des années d'hésitations, d'erreurs, de
luttes ; monter a bien des calvaires ; payer cruellement d'avoir été
élevé en petite sensitive isolée ; a force de volonté, refondre et
durcir ma trempe physique, aussi bien que morale, — jusqu'au
jour ou, vers mes vingt-sept ans, un directeur de cirque, apres
avoir vu comme mes muscles se détendaient maintenant en
ressorts d'acier, laissa tomber dans son admiration ces paroles,
les plus profondes que j'aie entendues de ma vie: « Quel
dommage, monsieur, que votre éducation ait été commencée si
tard ! »
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LXXXII

Nous croyions, ma sceur et moi, revenir encore 1'été suivant
dans ce village...

Mais Azra€l passa sur notre route; de terribles choses
imprévues bouleverserent notre tranquille et douce vie de famille.

Et ce ne fut que quinze années plus tard, apres avoir couru le
monde entier, que je revis ce coin de la France.

Tout y était bien changé ; 1'oncle et la tante dormaient au
cimetiere ; les grands cousins étaient dispersés ; la cousine, qui
avait déja quelques fils d'argent mélés a ses cheveux, se préparait
a quitter pour toujours ce pays, cette maison vide ou elle ne
voulait plus rester seule; et la Titi, la Maricette (qui ne
s'appelaient plus ainsi) étaient devenues de grandes jeunes filles
en deuil que je ne savais plus reconnaitre.

Entre deux longs voyages, pressé comme toujours, ma vie
allant déja son train de fievre, je revenais la, moi, pour quelques
heures seulement, en pelerinage de souvenir, voulant revoir
encore une fois cette maison de 1'oncle du Midi, avant qu'elle fat
livrée a des mains étrangeres.

C'était en novembre; un ciel sombre et froid changeait
completement les aspects de ce pays, que je n'avais jamais connu
qu'au beau soleil des étés.

Ayant passé mon unique matinée a revoir mille choses, avec
une mélancolie toujours croissante, sous ces nuages d'hiver, —
j'avais oublié ce vieux jardin et ce berceau de vigne a l'ombre
duquel s'était décidée ma vie, et je voulus y courir, a la derniere
minute avant le départ de la voiture qui allait m'emporter pour
jamais.
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« Vas-y seul, alors ! » me dit la cousine, empressée elle aussi a
faire fermer des caisses. Et elle me remit la grosse clef, la méme
grosse clef que j'emportais autrefois quand je m'en allais en
chasse, ma papillonnette a la main, aux heures lumineuses et
briilantes des jours passés... Oh ! les étés de mon enfance, qu'ils
avaient été merveilleux et enchanteurs...

Pour la derniere des dernieres fois, j'entrai dans ce jardin, qui
me parut tout rapetissé, sous le ciel gris.

J'allai d'abord a ce berceau du fond, — effeuillé, désolé
aujourd'hui, — ou j'avais écrit a mon frere ma lettre solennelle, et,
a l'aide toujours de cette méme breche du mur qui me servait
jadis, je me hissai sur le faite, pour regarder furtivement la
campagne d'alentour, lui dire a la hate un supréme adieu: le
domaine de Borie m'apparut, alors, singulierement rapproché et
rapetissé lui aussi; méconnaissable, comme du reste ces
montagnes du fond qui avaient I'air de s'étre abaissées pour n'étre
plus que de petites collines. Et tout cela, que j'avais vu jadis si
ensoleillé, était sinistre aujourd'hui sous ces nuages de novembre,
sous cette lumiere terne et grise. J'eus l'impression que l'arriere
automne était commencé dans ma vie, en méme temps que sur la
terre.

Et du reste, le monde aussi, — le monde que je croyais si
immense et si plein d'étonnements charmeurs, le jour ou je
m'étais accoudé sur ce méme mur, apres ma grande décision
prise, — le monde entier ne s'était-il pas décoloré et rétréci a mes
yeux autant que ce pauvre paysage ?...

Oh ! surtout cette apparition du domaine de Borie, semblable
a un fantome de lui-méme sous un ciel d'hiver, me causait une
mélancolie sans bornes.

Et en le regardant, je repensai au papillon « citron-aurore »
qui existait toujours sous sa vitre, au fond de mon musée
d'enfant ; qui était resté a sa méme place, avec des couleurs aussi
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fraiches, pendant que j'avais couru par toutes les mers... Depuis
bien des années, j'avais oublié l'association de ces deux choses, et,
des que le papillon jaune me fut revenu en mémoire, ramené par
le porche de Borie, j'entendis en moi-méme une petite voix qui
reprenait tout doucement :

« Ah ! ah! la bonne histoire !... » Et la petite voix était flGtée
et bizarre ; surtout elle était triste, triste a faire pleurer, triste
comme pour chanter, sur une tombe, la chanson des années
disparues, des étés morts.
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