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À MADAME 
LA DUCHESSE DE RICHELIEU 

 
Madame la duchesse, Veuillez agréer ce livre comme un 

hommage de très respectueuse amitié. 
 
J’hésitais à vous l’offrir, parce que la donnée n’en est pas 

bien correcte ; mais j’ai veillé à ce que l’expression ne fût 
jamais de mauvais aloi, et j’espère y être parvenu. 

 
C’est le journal d’un été de ma vie, auquel je n’ai rien 

changé pas même les dates, je trouve que, quand on arrange 
les choses, on les dérange toujours beaucoup. Bien que le rôle le 
plus long soit en apparence à madame Chrysanthème, il est 
bien certain que les trois principaux personnages sont Moi, le 
Japon et l’Effet que ce pays m’a produit. 

 
Vous rappelez-vous une photographie – assez comique, 

j’en conviens – représentant le grand Yves, une Japonaise et 
moi, alignés sur une même carte d’après les indications d’un 
artiste de Nagasaki ? – Vous avez souri quand je vous ai 
affirmé que cette petite personne, entre nous deux, si 
soigneusement peignée, avait été une de mes voisines. Veuillez 
recevoir mon livre avec ce même sourire indulgent, sans y 
chercher aucune portée morale dangereuse ou bonne, – comme 
vous recevriez une potiche drôle, un magot d’ivoire, un bibelot 
saugrenu quelconque, rapporté pour vous de cette étonnante 
patrie de toutes les saugrenuités… 

 
Avec un grand respect, madame la duchesse, votre 

affectionné, Pierre Loti. 
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AVANT-PROPOS 

 
En mer, aux environs de deux heures du matin, par une 

nuit calme, sous un ciel plein d’étoiles. 
 
Yves se tenait sur la passerelle auprès de moi, et nous 

causions du pays, absolument nouveau pour nous deux, où nous 
conduisaient cette fois les hasards de notre destinée. C’était le 
lendemain que nous devions atterrir ; cette attente nous 
amusait et nous formions mille projets. 

 
– Moi, disais-je, aussitôt arrivé, je me marie… 
 
– Ah ! fit Yves, de son air détaché, en homme que rien ne 

surprend plus. 
 
– Oui… avec une petite femme à peau jaune, à cheveux 

noirs, à yeux de chat. – Je la choisirai jolie. 
 
– Elle ne sera pas plus haute qu’une poupée. – Tu auras ta 

chambre chez nous. – Ça se passera dans une maison de papier, 
bien à l’ombre, au milieu des jardins verts. – Je veux que tout 
soit fleuri alentour ; nous habiterons au milieu des fleurs, et 
chaque matin on remplira notre logis de bouquets, de bouquets 
comme jamais tu n’en as vu… 

 
Yves semblait maintenant prendre intérêt à ces projets de 

ménage. Il m’eût d’ailleurs écouté avec autant de confiance, si je 
lui avais manifesté l’intention de prononcer des vœux 
temporaires chez des moines de ce pays, ou bien d’épouser 
quelque reine des îles et de m’enfermer avec elle, au milieu d’un 
lac enchanté, dans une maison de jade. 
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Mais c’était réellement bien arrêté dans ma tête, ce plan 

d’existence que je lui exposais là. Par ennui, mon Dieu, par 
solitude, j’en étais venu peu à peu à imaginer et à désirer ce 
mariage. – Et puis surtout, vivre un peu à terre, en un recoin 
ombreux, parmi les arbres et les fleurs, comme cela était 
tentant, après ces mois de notre existence que nous venions de 
perdre aux Pescadores (qui sont des îles chaudes et sinistres, 
sans verdure, sans bois, sans ruisseaux, ayant l’odeur de la 
Chine et de la mort). 

 
Nous avions fait beaucoup de chemin en latitude, depuis 

que notre navire était sorti de cette fournaise chinoise, et les 
constellations de notre ciel avaient rapidement changé : la Croix 
du Sud disparue avec les autres étoiles australes, la Grande-
Ourse était remontée vers le zénith et se tenait maintenant 
presque aussi haut que dans le ciel de France. Déjà l’air plus 
frais qu’on respirait cette nuit-là nous reposait, nous vivifiait 
délicieusement, – nous rappelait nos nuits de quart d’autrefois, 
l’été, sur les côtes bretonnes… 

 
Et pourtant, à quelle distance nous en étions, de ces côtes 

familières, à quelle distance effroyable !… 
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I 

 
Au petit jour naissant, nous aperçûmes le Japon. Juste à 

l’heure prévue, il apparut, encore lointain, en un point précis de 
cette mer qui, pendant tant de jours, avait été l’étendue vide. 

 
Ce ne fut d’abord qu’une série de petits sommets roses 

(l’archipel avancé des Fukaï au soleil levant). Mais derrière, tout 
le long de l’horizon, on vit bientôt comme une lourdeur en l’air, 
comme un voile pesant sur les eaux : c’était cela, le vrai Japon, 
et peu à peu, dans cette sorte de grande nuée confuse, se 
découpèrent des silhouettes tout à fait opaques qui étaient les 
montagnes de Nagasaki. 

 
Nous avions vent debout, une brise fraîche qui augmentait 

toujours, comme si ce pays eût soufflé de toutes ses forces 
contre nous pour nous éloigner de lui. 

 
– La mer, les cordages, le navire, étaient agités et 

bruissants. 
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II 

 
Vers trois heures du soir, toutes ces choses lointaines 

s’étaient rapprochées, rapprochées jusqu’à nous surplomber de 
leurs masses rocheuses ou de leurs fouillis de verdure. 

 
Et nous entrions maintenant dans une espèce de couloir 

ombreux, entre deux rangées de très hautes montagnes, qui se 
succédaient avec une bizarrerie symétrique – comme les 
« portants » d’un décor tout en profondeur, extrêmement beau, 
mais pas assez naturel. – On eût dit que ce Japon s’ouvrait 
devant nous, en une déchirure enchantée, pour nous laisser 
pénétrer dans son cœur même. 

 
Au bout de cette baie longue et étrange, il devait y avoir 

Nagasaki qu’on ne voyait pas encore. Tout était admirablement 
vert. La grande brise du large, brusquement tombée, avait fait 
place au calme ; l’air, devenu très chaud, se remplissait de 
parfums de fleur. Et, dans cette vallée, il se faisait une 
étonnante musique de cigales ; elles se répondaient d’une rive à 
l’autre ; toutes ces montagnes résonnaient de leurs 
bruissements innombrables ; tout ce pays rendait comme une 
incessante vibration de cristal. Nous frôlions au passage des 
peuplades de grandes jonques, qui glissaient tout doucement, 
poussées par des brises imperceptibles ; sur l’eau à peine 
froissée, on ne les entendait pas marcher ; leurs voiles blanches, 
tendues sur des vergues horizontales, retombaient mollement, 
drapées à mille plis comme des stores ; leurs poupes 
compliquées se relevaient en château, comme celles des nefs du 
moyen âge. Au milieu du vert intense de ces murailles de 
montagnes, elles avaient une blancheur neigeuse. 
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Quel pays de verdure et d’ombre, ce Japon, quel Eden 
inattendu !… 

 
Dehors, en pleine mer, il devait faire encore grand jour ; 

mais ici, dans l’encaissement de cette vallée, on avait déjà une 
impression de soir ; au-dessous des sommets très éclairés, les 
bases, toutes les parties plus touffues avoisinant les eaux, 
étaient dans une pénombre de crépuscule. Ces jonques qui 
passaient, si blanches sur le fond sombre des feuillages, étaient 
manœuvrées sans bruit, merveilleusement, par de petits 
hommes jaunes, tout nus avec de longs cheveux peignés en 
bandeaux de femme. – À mesure qu’on s’enfonçait dans le 
couloir vert, les senteurs devenaient plus pénétrantes et le 
tintement monotone des cigales s’enflait comme un crescendo 
d’orchestre. En haut, dans la découpure lumineuse du ciel entre 
les montagnes, planaient des espèces de gerfauts qui faisaient : 
« Han ! Han ! Han ! » avec un son profond de voix humaine ; 
leurs cris détonnaient là tristement, prolongés par l’écho. 

 
Toute cette nature exubérante et fraîche portait en elle-

même une étrangeté japonaise ; cela résidait dans je ne sais 
quoi de bizarre qu’avaient les cimes des montagnes et, si l’on 
peut dire, dans l’invraisemblance de certaines choses trop jolies. 
Des arbres s’arrangeaient en bouquets, avec la même grâce 
précieuse que sur les plateaux de laque. De grands rochers 
surgissaient tout debout, dans des poses exagérées, à côté de 
mamelons aux formes douces, couverts de pelouses tendres : 
des éléments disparates de paysage se trouvaient rapprochés, 
comme dans les sites artificiels. 

 
… Et, en regardant bien, on apercevait çà et là, le plus 

souvent bâtie en porte-à-faux au-dessus d’un abîme, quelque 
vieille petite pagode mystérieuse, à demi cachée dans le fouillis 
des arbres suspendus cela surtout jetait dès l’abord, aux 
nouveaux arrivants comme nous, la note lointaine et donnait le 
sentiment que, dans cette contrée, les Esprits, les Dieux des 
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bois, les symboles antiques chargés de veiller sur les campagnes, 
étaient inconnus et incompréhensibles… 

 
Quand Nagasaki parut, ce fut une déception pour nos 

yeux : au pied des vertes montagnes surplombantes, c’était une 
ville tout à fait quelconque. En avant, un pêle-mêle de navires 
portant tous les pavillons du monde, des paquebots comme 
ailleurs, des fumées noires et, sur les quais, des usines ; en fait 
de choses banales déjà vues partout, rien n’y manquait. 

 
Il viendra un temps où la terre sera bien ennuyeuse à 

habiter, quand on l’aura rendue pareille d’un bout à l’autre, et 
qu’on ne pourra même plus essayer de voyager pour se distraire 
un peu… 

 
Nous fîmes, vers six heures, un mouillage très bruyant, au 

milieu d’un tas de navires qui étaient là, et tout aussitôt nous 
fûmes envahis. 

 
Envahis par un Japon mercantile, empressé, comique, qui 

nous arrivait à pleine barque, à pleine jonque, comme une 
marée montante : des bonshommes et des bonnes femmes 
entrant en longue file ininterrompue, sans cris, sans 
contestations, sans bruit, chacun avec une révérence si 
souriante qu’on n’osait pas se fâcher et qu’à la fin, par effet 
réflexe, on souriait soi-même, on saluait aussi. Sur leur dos ils 
apportaient tous des petits paniers, des petites caisses, des 
récipients de toutes les formes, inventés de la manière la plus 
ingénieuse pour s’emboîter, pour se contenir les uns les autres 
et puis se multiplier ensuite jusqu’à l’encombrement, jusqu’à 
l’infini ; il en sortait des choses inattendues, inimaginables ; des 
paravents, des souliers, du savon, des lanternes ; des boutons de 
manchettes, des cigales en vie chantant dans des petites cages ; 
de la bijouterie, et des souris blanches apprivoisées sachant 
faire tourner des petits moulins en carton ; des photographies 
obscènes ; des soupes et des ragoûts, dans des écuelles, tout 
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chauds, tout prêts à être servis par portions à l’équipage ; – et 
des porcelaines, des légions de potiches, de théières, de tasses, 
de petits pots et d’assiette. En un tour de main, tout cela, 
déballé, étalé par terre avec une prestesse prodigieuse et un 
certain art d’arrangement ; chaque vendeur accroupi à la singe, 
les mains touchant les pieds, derrière son bibelot – et toujours 
souriant, toujours cassé en deux par les plus gracieuses 
révérences. Et le pont du navire, sous ces amas de choses 
multicolores, ressemblant tout à coup à un immense bazar. Et 
les matelots, très amusés, très en gaieté, piétinant dans les tas, 
prenant le menton des marchandes, achetant de tout, semant à 
plaisir leurs piastres blanches… 

 
Mais, mon Dieu, que tout ce monde était laid, mesquin, 

grotesque ! Étant donnés mes projets de mariage, j’en devenais 
très rêveur, très désenchanté… 

 
Nous étions de service, Yves et moi, jusqu’au lendemain 

matin, et, après les premières agitations qui, à bord, suivent 
toujours les mouillages – (embarcations à mettre à la mer ; 
échelles, tangons à pousser dehors) – nous n’avions plus rien à 
faire qu’à regarder. Et nous nous disions : Où sommes-nous 
vraiment ? – Aux États-Unis ? – Dans une colonie anglaise 
d’Australie, – ou à la Nouvelle-Zélande ? ?… 

 
Des consulats, des douanes, des manufactures ; un dock où 

trône une frégate russe ; toute une concession européenne avec 
des villas sur les hauteurs, et, sur les quais, des bars américains 
à l’usage des matelots. Là-bas, il est vrai, là-bas, derrière et plus 
loin que ces choses communes, tout au fond de l’immense vallée 
verte, des milliers et des milliers de maisonnettes noirâtres, un 
fouillis d’un aspect un peu étrange d’où émergent çà et là de 
plus hautes toitures peintes en rouge sombre : probablement le 
vrai, le vieux Nagasaki japonais qui subsiste encore… Et dans 
ces quartiers, qui sait, minaudant derrière quelque paravent de 
papier, la petite femme à yeux de chat… que peut-être… avant 
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deux ou trois jours (n’ayant pas de temps à perdre) j’aurai 
épousée ! !… C’est égal, je ne la vois plus bien, cette petite 
personne ; les marchandes de souris blanches qui sont ici m’ont 
gâté son image ; j’ai peur à présent qu’elle ne leur ressemble… 

 
À la nuit tombante, le pont de notre navire se vida comme 

par enchantement ; ayant en un tour de main refermé leurs 
boîtes, replié leurs paravents à coulisses, leurs éventails à 
ressorts ; ayant fait à chacun de nous la révérence très humble, 
les petits bonshommes et les petites bonnes femmes s’en 
allèrent. 

 
Et à mesure que la nuit descendait, confondant les choses 

dans de l’obscurité bleuâtre, ce Japon où nous étions redevenait 
peu à peu, peu à peu, un pays d’enchantements et de féerie. Les 
grandes montagnes, toutes noires à présent, se dédoublaient 
par la base dans l’eau immobile qui nous portait, se reflétaient 
avec leurs découpures renversées, donnant l’illusion de 
précipices effroyables au-dessus desquels nous aurions été 
suspendus ; – et les étoiles, renversées aussi, faisaient dans le 
fond du gouffre imaginaire comme un semis de petites taches de 
phosphore. 

 
Puis tout ce Nagasaki s’illuminait à profusion, se couvrait 

de lanternes à l’infini ; le moindre faubourg s’éclairait, le 
moindre village ; la plus infime cabane, qui était juchée là-haut 
dans les arbres et que, dans le jour, on n’avait même pas vue, 
jetait sa petite lueur de ver luisant. Bientôt il y en eut, des 
lumières, il y en eut partout ; de tous les côtés de la baie, du 
haut en bas des montagnes, des myriades de feux brillaient dans 
le noir, donnant l’impression d’une capitale immense, étagée 
autour de nous en un vertigineux amphithéâtre. Et en dessous, 
tant l’eau était tranquille, une autre ville, aussi illuminée, 
descendait au fond de l’abîme. La nuit était tiède, pure, 
délicieuse ; l’air rempli d’une odeur de fleurs que les montagnes 
nous envoyaient. Des sons de guitares, venant des « maisons de 
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thé » ou des mauvais lieux nocturnes, semblaient, dans 
l’éloignement, être des musiques suaves. Et ce chant des cigales, 
– qui est au Japon un des bruits éternels de la vie, auquel nous 
ne devions plus prendre garde quelques jours plus tard tant il 
est ici le fond même de tous les bruits terrestres, – on 
l’entendait, sonore, incessant, doucement monotone comme la 
chute d’une cascade de cristal… 
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III 

 
Il pleuvait par torrents le lendemain ; une de ces pluies 

d’abat, sans trêve, sans merci, aveuglante, inondant tout ; une 
pluie drue à ne pas se voir d’un bout du navire à l’autre. On eût 
dit que les nuages du monde entier s’étaient réunis dans la baie 
de Nagasaki, avaient pris rendez-vous dans ce grand entonnoir 
de verdure pour y ruisseler à leur aise. Et il pleuvait, pleuvait ; il 
faisait presque nuit, tant cela tombait épais. À travers un voile 
d’eau émiettée, on apercevait encore la base des montagnes ; 
mais quant aux cimes, elles étaient perdues dans les grosses 
masses sombres qui pesaient sur nous. On voyait des lambeaux 
de nuages, qui avaient l’air de se détacher de la voûte obscure, 
qui traînaient là-haut sur les arbres comme de grandes loques 
grises, – et qui toujours fondaient en eau, en eau torrentielle. Il 
y avait du vent aussi ; on l’entendait hurler dans les ravins avec 
une voix profonde. – Et toute la surface de la baie, piquée de 
pluie, tourmentée par des tourbillons qui arrivaient de partout, 
clapotait, gémissait, se démenait dans une agitation extrême. 

 
Un vilain temps pour mettre pied à terre une première 

fois… Comment aller chercher épouse, sous ce déluge, dans un 
pays inconnu !… 

 
Tant pis ! Je fais toilette et je dis à Yves, – qui sourit à mon 

idée de promenade quand même : 
 
– Fais-moi accoster un « sampan », frère, je te prie. 
 
Yves alors, d’un geste de bras dans le vent et la pluie, 

appelle une espèce de petit sarcophage en bois blanc, qui 
sautillait près de nous sur la mer, mené à la godille par deux 
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enfants jaunes tout nus sous l’averse. – La chose s’approche ; je 
m’élance dessus ; puis, par une petite trappe en forme de ratière 
que m’ouvre l’un des godilleurs, je me glisse et m’étends tout de 
mon long sur une natte – dans ce que l’on appelle la « cabine » 
d’un sampan. 

 
J’ai juste la place de mon corps couché, dans ce cercueil 

flottant – qui est d’ailleurs d’une propreté minutieuse, d’une 
blancheur de sapin neuf. Je suis bien abrité de la pluie, qui 
tambourine sur mon couvercle, et me voilà en route pour la 
ville, naviguant à plat ventre dans cette boîte ; bercé par une 
lame, secoué méchamment par une autre, à moitié retourné 
quelquefois – et, dans l’entrebâillement de ma ratière, 
apercevant de bas en haut les deux petits personnages à qui j’ai 
confié mon sort : enfants de huit ou dix ans tout au plus, ayant 
des minois de ouistiti, mais déjà musclés comme de vrais 
hommes en miniature, déjà adroits comme de vieux habitués de 
la mer. 

 
… Ils poussent les hauts cris : c’est que sans doute nous 

abordons ! – En effet, par ma trappe, que je viens d’ouvrir en 
grand, je vois les dalles grises du quai, là tout près. Alors 
j’émerge de mon sarcophage, me disposant à mettre le pied, 
pour la première fois de ma vie, sur le sol japonais. 

 
Tout ruisselle de plus en plus et la pluie fouette dans les 

yeux, irritante, insupportable. 
 
À peine suis-je à terre, qu’une dizaine d’êtres étranges, 

difficiles à définir dès l’abord à travers l’ondée aveuglante – 
espèces de hérissons humains traînant chacun quelque chose de 
grand et de noir – bondissent sur moi, crient, m’entourent, me 
barrent le passage. L’un d’eux a ouvert sur ma tête un immense 
parapluie, à nervures très rapprochées, sur lequel des cigognes 
sont peintes en transparent, – et les voici qui me sourient tous, 
la figure engageante, avec un air d’attendre. 
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On m’avait prévenu : ce sont simplement des djins qui se 

disputent l’honneur de ma préférence ; cependant je suis saisi 
de cette attaque brusque, de cet accueil du Japon pour une 
première visite. (Des djins ou des djin-richisans, cela veut dire 
des hommes-coureurs traînant de petits chars et voiturant des 
particuliers pour de l’argent ; se louant à l’heure ou à la course, 
comme chez nous les fiacres.) 

 
Leurs jambes sont nues jusqu’en haut, – aujourd’hui très 

mouillées, – et leur tête se cache sous un grand chapeau de 
forme abat-jour. Ils portent un manteau waterproof en 
paillasson, tous les bouts de paille en dehors, hérissés à la porc-
épic ; on les dirait habillés avec le toit d’une chaumière. – ils 
continuent de sourire, attendant mon choix. 

 
N’ayant l’honneur d’en connaître aucun, j’opte à la légère 

pour le djin au parapluie et je monte dans sa petite voiture, dont 
il rabat sur moi la capote, bien bas, bien bas. Sur mes jambes il 
étend un tablier ciré, me le remonte jusqu’aux yeux, puis 
s’avance et me dit en japonais quelque chose qui doit signifier 
ceci : « Où faut-il vous conduire, mon bourgeois ? » À quoi je 
réponds dans la même langue : « Au Jardin-des-Fleurs, mon 
ami ! » 

 
J’ai répondu cela en trois mots appris par cœur, un peu à la 

manière perroquet, étonné que cela pût avoir un sens, étonné 
d’être compris, – et nous partons, lui courant ventre à terre ; 
moi traîné par lui, tressautant sur la route dans son char léger, 
enveloppé de toiles cirées, enfermé comme dans une boîte ; – 
toujours arrosés tous deux, faisant jaillir l’eau et la boue du sol 
détrempé. 

 
« Au Jardin-des-Fleurs », ai-je dit comme un habitué, 

surpris moi-même de m’entendre. C’est que je suis moins naïf 
en japonerie qu’on ne pourrait le croire. Des amis qui 
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reviennent de cet empire m’ont fait la leçon, et je sais beaucoup 
de choses : ce Jardin-des-Fleurs est une maison de thé, un lieu 
de rendez-vous élégant. Une fois là, je demanderai un certain 
Kangourou-San, qui est à la fois interprète, blanchisseur et 
agent discret pour croisements de races. Et ce soir peut-être, si 
mes affaires marchent à souhait, je serai présenté à la jeune fille 
que le sort mystérieux me destine… Cette pensée me tient 
l’esprit en éveil pendant la course haletante que nous faisons, 
mon djin et moi, l’un roulant l’autre, sous l’averse inexorable… 

 
Oh ! le singulier Japon entrevu ce jour-là, par 

l’entrebâillement de ces toiles cirées, par-dessous la capote 
ruisselante de ma petite voiture ! Un Japon maussade, crotté, à 
demi noyé. Tout cela, maisons, bêtes ou gens, que je ne 
connaissais encore qu’en images ; tout cela que j’avais vu peint 
sur les fonds bien bleus ou bien roses des écrans et des potiches, 
m’apparaissant dans la réalité sous un ciel noir, en parapluie, en 
sabots, piteux et troussé. 

 
Par instants l’ondée tombe si fort que je ferme tout bien 

juste ; je m’engourdis dans le bruit et les secousses, oubliant 
tout à fait dans quel pays je suis. – Cette capote de voiture a des 
trous qui me font couler des petits ruisseaux dans le dos. – 
Ensuite, me rappelant que je voyage en plein Nagasaki et pour 
la première fois de ma vie, je jette un regard curieux dehors, au 
risque de recevoir une douche : nous trottons dans quelque 
petite rue triste et noirâtre (il y en a comme ça un dédale, des 
milliers) ; des cascades dégringolent des toits sur les pavés 
luisants ; la pluie fait dans l’air des hachures grises qui 
embrouillent les choses. – Parfois nous croisons une dame, 
empêtrée dans sa robe, mal assurée sur ses hautes chaussures 
de bois, personnage de paravent qui se trousse sous un 
parapluie de papier peinturluré. Ou bien nous passons devant 
une entrée de pagode, et alors quelque vieux monstre de granit, 
assis le derrière dans l’eau, me fait la grimace, féroce. 
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Mais comme c’est grand, ce Nagasaki ! Voilà près d’une 
heure que nous courons à toutes jambes et cela ne paraît pas 
finir. Et c’est en plaine ; on ne soupçonnait pas cela, de la rade, 
qu’il y eût une plaine si étendue dans ce fond de vallée. 

 
Par exemple, il me serait impossible de dire où je suis, dans 

quelle direction nous avons couru ; je m’abandonne à mon djin 
et au hasard. 

 
Et quel homme-vapeur, mon djin ! J’étais habitué aux 

coureurs chinois, mais ce n’était rien de pareil. Quand j’écarte 
mes toiles cirées pour regarder quelque chose, c’est toujours lui, 
cela va sans dire, que j’aperçois au premier plan ; ses deux 
jambes nues, fauves, musclées, détalant l’une devant l’autre, 
éclaboussant tout, et son dos de hérisson, courbé sous la pluie. 
– Les gens qui voient passer ce petit char, si arrosé, se doutent-
ils qu’il renferme un prétendant en quête d’une épouse ?… 

 
Enfin mon équipage s’arrête, et mon djin, souriant, avec 

des précautions pour ne pas me faire couler de nouvelles 
rivières dans le cou, abaisse la capote de ma voiture ; il y a une 
accalmie dans le déluge, il ne pleut plus. – Je n’avais pas encore 
vu son visage ; il est assez joli, par exception ; c’est un jeune 
homme d’une trentaine d’années, à l’air vif et vigoureux, au 
regard ouvert… Et qui m’eût dit que, peu de jours plus tard, ce 
même djin… Mais non, je ne veux pas ébruiter cela encore ; ce 
serait risquer de jeter sur Chrysanthème une déconsidération 
anticipée et injuste… 

 
Donc, nous venons de nous arrêter. C’est à la base même 

d’une grande montagne surplombante ; nous avons dû dépasser 
la ville, probablement, et nous sommes dans la banlieue, à la 
campagne. Il faut mettre pied à terre, paraît-il, et grimper à 
présent par un sentier étroit presque à pic. Autour de nous, il y a 
des maisonnettes de faubourg, des clôtures de jardin, des 
palissades en bambou très élevées masquant la vue. La verte 



- 20 - 

montagne nous écrase de toute sa hauteur, et des nuées basses, 
lourdes, obscures, se tiennent au-dessus de nos têtes comme un 
couvercle oppressant qui achèverait de nous enfermer dans ce 
recoin inconnu où nous sommes ; vraiment il semble que cette 
absence de lointains, de perspectives, dispose mieux à 
remarquer tous les détails de e très petit bout de Japon intime, 
boueux et mouillé, que nous avons sous les yeux. – La terre de 
ce pays est bien rouge. – Les herbes, les fleurettes qui bordent le 
chemin me sont étrangères ; – pourtant, dans la palissade, il y a 
des liserons comme les nôtres, et je reconnais dans les jardins 
des marguerites-reines, des zinias, d’autres fleurs de France. 
L’air a une odeur compliquée ; aux senteurs des plantes et de la 
terre s’ajoute autre chose, qui vient des demeures humaines 
sans doute : on dirait un mélange de poisson sec et d’encens. 
Personne ne passe ; des habitants, des intérieurs, de la vie, rien 
ne se montre, et je pourrais aussi bien me croire n’importe où. 

 
Mon djin a remisé sous un arbre sa petite voiture, et nous 

montons ensemble dans ce chemin raide, sur ce sol rouge où 
nos pieds glissent. 

 
– Nous allons bien au Jardin-des-Fleurs ? dis-je, inquiet 

de savoir si j’ai été compris. 
 
– Oui, oui, fait le djin, c’est là-haut et c’est tout près. 
 
Le chemin tourne, devient encaissé et sombre. D’un côté, la 

paroi de la montagne, toute tapissée de fougères mouillées ; de 
l’autre, une grande maison de bois, presque sans ouvertures et 
d’un mauvais aspect : c’est là que mon djin s’arrête. 

 
Comment, cette maison sinistre, le Jardin-des-Fleurs ? – Il 

prétend que oui, l’air très sûr de son fait. Nous frappons à une 
grosse porte qui aussitôt glisse dans ses rainures et s’ouvre. – 
Alors deux petites bonnes femmes apparaissent, drôlettes, 
presque vieillottes ; mais ayant conservé des prétentions, cela se 
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voit tout de suite ; tenues de potiche très correctes, mains et 
pieds d’enfant. 

 
À peine m’ont-elles vu, qu’elles tombent à quatre pattes, le 

nez contre le plancher. Ah ! mon Dieu, qu’est-ce qui leur arrive ? 
– Rien du tout, c’est simplement le salut de grande cérémonie 
qui se fait ainsi ; je n’en avais point l’habitude encore. Les voilà 
relevées, s’empressant à me déchausser (on n’entre jamais avec 
ses souliers dans une maison nipponne), à essuyer le bas de 
mon pantalon, à toucher si mes épaules ne sont pas trempées. 

 
Ce qui frappe dès l’abord, dans ces intérieurs japonais, c’est 

la propreté minutieuse, et la nudité blanche, glaciale. 
 
Sur des nattes irréprochables, sans un pli, sans un dessin, 

sans une souillure, on me fait monter au premier étage, dans 
une grande pièce où il n’y a rien, absolument rien. Les murs en 
papier sont composés de châssis à coulisse, pouvant rentrer les 
uns dans les autres, au besoin disparaître, – et tout un côté de 
l’appartement s’ouvre en véranda sur la campagne verte, sur le 
ciel gris. Comme siège, on m’apporte un carreau de velours noir, 
et me voilà assis très bas au milieu de cette pièce vide où il fait 
presque froid, – les deux petites bonnes femmes (qui sont les 
servantes de la maison et les miennes très humbles) attendant 
mes ordres dans des postures de soumission profonde. 

 
C’est incroyable que cela signifie quelque chose, ces mots 

baroques, ces phrases que j’ai apprises là-bas, pendant notre 
exil aux Pescadores, à coups de lexique et de grammaire, mais 
sans conviction aucune. – Il paraît bien que si, pourtant ; on me 
comprend tout de suite. 

 
Je veux d’abord parler à ce monsieur Kangourou, qui est 

interprète, blanchisseur et agent discret pour grands 
mariages. – C’est parfait ; on le connaît, on va sur l’heure me 
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l’aller quérir, et l’aînée des servantes prépare dans ce but ses 
socques de bois, son parapluie de papier. 

 
Ensuite, je veux qu’on m’apporte une collation bien servie, 

composée de choses japonaises raffinées. – De mieux en mieux ; 
on se précipite aux cuisines pour commander cela. 

 
Enfin je veux qu’on serve du thé et du riz à mon djin qui 

m’attend en bas ; – je veux, je veux beaucoup de choses, 
mesdames les poupées, je vous les dirai à mesure, posément, 
quand j’aurai eu le temps de rassembler mes mots… Mais, plus 
je vous regarde, plus je m’inquiète de ce que va être ma fiancée 
de demain. – Presque mignonnes, je vous l’accorde, vous l’êtes, 
– à force de drôlerie, de mains délicates, de pieds en miniature ; 
mais laides, en somme, et puis ridiculement petites, un air 
bibelot d’étagère, un air ouistiti, un air je ne sais quoi… 

 
… Je commence à comprendre que je suis arrivé dans cette 

maison à un moment mal choisi. Il s’y passe quelque chose qui 
ne me regarde pas, et je gêne. 

 
Dès l’abord, j’aurais pu deviner cela, malgré la politesse 

excessive de l’accueil – car je me rappelle à présent, pendant 
qu’on me déchaussait en bas, j’ai entendu des chuchotements 
au-dessus de ma tête, puis un bruit de panneaux que l’on faisait 
courir très vite dans leurs glissières ; évidemment c’était pour 
me cacher ce que je ne devais pas voir ; on improvisait pour moi 
l’appartement où je suis, – comme, dans les ménageries, on fait 
un compartiment séparé à certaines bêtes pendant la 
représentation. 

 
Maintenant on m’a laissé seul, tandis que mes ordres 

s’exécutent, et je tends l’oreille, accroupi comme un Bouddha 
sur mon coussin de velours noir, au milieu de la blancheur de 
ces nattes et de ces murs. 
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Derrière les cloisons de papier, des voix fatiguées, qui 
semblent nombreuses, parlent tout bas. Puis un son de guitare 
et un chant de femme s’élèvent, plaintifs, assez doux, dans la 
sonorité de cette maison nue, dans la mélancolie de ce temps de 
pluie. 

 
Par la véranda toute grande ouverte, ce que l’on voit est 

bien joli, je le reconnais ; cela ressemble à un paysage enchanté. 
Des montagnes admirablement boisées, montant haut dans le 
ciel toujours sombre, y cachant les pointes de leurs cimes, et, 
perché dans les nuages, un temple. L’air a cette transparence 
absolue, les lointains cette netteté qui suivent les grandes 
averses ; mais une voûte épaisse, encore chargée d’eau, reste 
tendue au-dessus de tout, et, sur les feuillages des bois 
suspendus, il y a comme de gros flocons de ouate grise qui se 
tiennent immobiles. Au premier plan, en avant et en bas de 
toutes ces choses presque fantastiques, est un jardin en 
miniature – où deux beaux chats blancs se promènent, 
s’amusent à se poursuivre dans les allées d’un labyrinthe 
lilliputien, en secouant leurs pattes parce que le sable est plein 
d’eau. Le jardin est maniéré au possible : aucune fleur, mais des 
petits rochers, des petits lacs, des arbres nains taillés avec un 
goût bizarre ; tout cela, pas naturel, mais si ingénieusement 
composé, si vert, avec des mousses si fraîches !… 

 
Un grand silence au dehors, dans ces campagnes mouillées 

que je domine ; un calme absolu, jusque là-bas dans les fonds 
du décor immense. Mais la voix de femme, derrière le mur de 
papier, chante toujours avec une extrême douceur triste ; la 
guitare qui l’accompagne a des notes graves, un peu lugubres… 

 
Tiens !… cela s’accélère à présent, – et on dirait même que 

l’on danse ! 
 
Tant pis ! Je vais essayer de regarder entre les châssis 

légers, – par une fente que j’aperçois là-bas. 
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Oh ! le spectacle singulier : évidemment de jeunes élégants 

de Nagasaki en train de faire la grande fête clandestine ! Dans 
un appartement aussi nu que le mien, ils sont là une douzaine 
assis en rond par terre ; longues robes en coton bleu à manches 
pagodes, longs cheveux gras et plats surmontés d’un chapeau 
européen de forme melon ; figures niaises, jaunes, épuisées, 
exsangues. À terre, une quantité de petits réchauds, de petites 
pipes, de petits plateaux de laque, de petites théières, de petites 
tasses ; – tous les accessoires et tous les restes d’une orgie 
japonaise ressemblant à une dînette d’enfants. Et, au milieu du 
cercle de ces dandies, trois femmes très parées, autant dire trois 
visions étranges : robes de couleurs pâles et sans nom, brodées 
de chimères d’or ; grands chignons arrangés avec un art 
inconnu, piqués d’épingles et de fleurs. Deux sont assises et me 
tournent le dos : l’une tenant la guitare ; l’autre, celle qui chante 
de cette voix si douce ; – elles sont exquises de pose, de 
costume, de cheveux, de nuque, de tout, ainsi vues furtivement 
par derrière, et je tremble qu’un mouvement ne me montre leur 
visage qui sans doute me désenchantera. La troisième est 
debout et danse devant cet aréopage d’imbéciles, devant ces 
chapeaux melon et ces cheveux plats… Oh ! quelle épouvante 
quand elle se retourne ! Elle porte sur la figure le masque 
horrible, contracté, blême, d’un spectre ou d’un vampire… Le 
masque se détache et tombe… Elle est un amour de petite fée, 
pouvant bien avoir douze ou quinze ans, svelte, déjà coquette, 
déjà femme, – vêtue d’une longue robe de crépon bleu nuit, 
ombré, avec une broderie représentant des chauves-souris 
grises, des chauves-souris noires, des chauves-souris d’or… 

 
Des pas dans l’escalier, des pieds de femme, légers, 

déchaussés, froissant les nattes blanches… Sans doute le 
premier service de mon lunch que l’on m’apporte. – Vite je 
retombe immobile, fixe, sur mon coussin de velours noir. 
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Elles sont trois maintenant, trois servantes qui arrivent à la 
file, avec des sourires et des révérences. L’une me présente le 
réchaud et la théière ; l’autre, des fruits confits dans de 
délicieuses petites assiettes ; l’autre encore, des choses 
indéfinissables sur des bijoux de petits plateaux. Et elles 
s’accroupissent devant moi par terre, déposant à mes pieds 
toute cette dînette. 

 
À ce moment, j’ai une impression de Japon assez 

charmante ; je me sens entré en plein dans ce petit monde 
imaginé, artificiel, que je connaissais déjà par les peintures des 
laques et des porcelaines. C’est si bien cela ! Ces trois petites 
femmes assises, gracieuses, mignardes, avec leurs yeux bridés, 
leurs beaux chignons en coques larges, lisses et comme vernis ; 
– et ce petit service par terre ; – et ce paysage entrevu par la 
véranda, cette pagode perchée dans les nuages ; – et cette 
préciosité qui est partout, même dans les choses. C’est si bien 
cela aussi, cette voix mélancolique de femme, qui continue de se 
faire entendre derrière la cloison de papier ; c’est ainsi 
évidemment qu’elles devaient chanter, ces musiciennes que 
j’avais vues jadis peintes en couleurs bizarres sur papier de riz et 
fermant à demi leurs petits yeux vagues, au milieu de fleurs trop 
grandes. Je l’avais deviné, ce Japon-là, bien longtemps avant d’y 
venir. Peut-être pourtant, dans la réalité, me semble-t-il 
diminué, plus mièvre encore, et plus triste aussi, – sans doute à 
cause de ce suaire de nuages noirs, à cause de cette pluie… 

 
En attendant M. Kangourou (qui va arriver, paraît-il, qui 

s’habille), faisons la dînette. 
 
Dans un bol des plus mignons, orné de cigognes envolées, 

il y a un potage invraisemblable, aux algues. Ailleurs, des petits 
poissons secs au sucre, des crabes au sucre, des haricots au 
sucre, des fruits au vinaigre et au poivre. Tout cela atroce, mais 
surtout imprévu, inimaginable. Elles me font manger, les petites 
femmes, riant beaucoup, de ce rire perpétuel, agaçant, qui est le 
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rire japonais, – manger à leur manière, avec de gentilles 
baguettes et un doigté plein de grâce. Je m’habitue à leurs 
figures. L’ensemble de tout cela est raffiné, – d’un raffinement 
très à côté du nôtre par exemple, que je ne puis guère bien 
comprendre à première vue, mais qui à la longue finira peut-
être par me plaire. 

 
… Entre tout à coup, comme un papillon de nuit réveillé 

par le plein jour, comme une phalène rare et surprenante, la 
danseuse d’à côté, l’enfant qui portait le masque sinistre. C’est 
pour me voir sans doute. Elle roule des yeux de chatte craintive ; 
puis, apprivoisée tout de suite, vient s’appuyer contre moi, avec 
une câlinerie de bébé qui sonne adorablement faux. Elle est 
mignonne, fine, élégante ; elle sent bon. Drôlement peinte, 
blanche comme du plâtre, avec un petit rond rose bien régulier 
au milieu de chaque joue ; la bouche carminée et un peu de 
dorure soulignant la lèvre inférieure. Comme on n’a pas pu 
blanchir la nuque, à cause des cheveux follets qui sont 
nombreux, on a, par amour de la correctitude, arrêté là le 
plâtrage blanc en une ligne droite que l’on dirait coupée au 
couteau ; il en résulte, derrière son cou, un carré de peau 
naturelle, qui est très jaune… 

 
Un son impérieux de guitare derrière la cloison, un appel 

évidemment ! Crac, elle se sauve, la petite fée, s’en va retrouver 
les imbéciles d’à côté. 

 
Si j’épousais celle-ci, sans chercher plus loin ? Je la 

respecterais comme un enfant à moi confié ; je la prendrais pour 
ce qu’elle est, pour un jouet bizarre et charmant. Quel amusant 
petit ménage cela me ferait ! Vraiment, tant qu’à épouser un 
bibelot, j’aurais peine à trouver mieux… 

 
Entrée de M. Kangourou. Complet en drap gris, de la Belle-

Jardinière ou du Pont-Neuf, chapeau melon, gants de filoselle 
blancs. Figure à la fois rusée et niaise ; presque pas de nez, 
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presque pas d’yeux. Révérence à la japonaise : plongeon 
brusque, les mains posées à plat sur les genoux, le torse faisant 
angle droit avec les jambes comme si le bonhomme se cassait ; 
petit sifflement de reptile (que l’on produit en aspirant la salive 
entre les dents et qui est le dernier mot de la politesse 
obséquieuse dans cet empire). 

 
– Vous parlez français, monsieur Kangourou ? 
 
– Vi ! Missieu ! 
 
Nouvelle révérence. 
 
Il m’en fait pour chaque mot que je dis, comme s’il était un 

pantin à manivelle ; quand il est assis devant moi par terre, cela 
se borne à un plongeon de la tête, – accompagné toujours du 
même bruit sifflant de salive. 

 
– Une tasse de thé, monsieur Kangourou ? 
 
Nouveau salut et geste très précieux des mains, comme 

pour dire : « J’oserais à peine ; c’est trop de condescendance de 
votre part… Enfin, pour vous obéir… » 

 
Il a deviné, aux premiers mots, ce que j’attends de lui : 
 
– Sans doute, répond-il, nous allons nous occuper de cela ; 

dans une huitaine de jours précisément une famille de 
Simonosaki, où il y a deux filles charmantes, doit arriver… 

 
– Comment, dans une huitaine de jours ! Vous me 

connaissez mal, monsieur Kangourou ! Non, non, ce sera tout 
de suite, demain ou pas du tout. 
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Encore une révérence sifflante, et Kangourou-San, gagné 
par mon agitation, se met à passer en revue fiévreusement 
toutes les jeunes personnes disponibles à Nagasaki : 

 
– Voyons, – il y avait bien mademoiselle Oeillet… Oh ! quel 

dommage que je n’aie pas parlé deux jours plus tôt ! Si jolie, si 
habile à jouer de la guitare… C’est un irréparable malheur : elle 
a été prise avant-hier par un officier russe… 

 
» Ah ! mademoiselle Abricot ! – Cela ferait-il mon affaire, 

cette demoiselle Abricot ? C’est la fille d’un riche marchand de 
porcelaines du bazar de Décima ; une personne d’un grand 
mérite, mais elle coûterait fort cher : ses parents, qui en font 
beaucoup de cas, ne la céderaient pas à moins de cent yen* par 
mois. Elle est très instruite, sait couramment l’écriture 
commerciale et possède, au bout des doigts, plus de deux mille 
caractères d’écriture savante. Dans un concours de poésie, elle 
est arrivée première avec un morceau composé à la louange des 
petites fleurs blanches des haies vues à la rosée du matin. 
Seulement elle n’est pas très jolie de visage ; un de ses yeux est 
moins grand que l’autre – et un trou lui est resté dans une joue, 
d’un mal qu’elle avait eu étant enfant… 

 
* Un yen vaut 5 francs. 
 
– Oh ! non, alors, de grâce, pas elle. Cherchons parmi les 

jeunes personnes moins distinguées, mais n’ayant pas de 
cicatrice. Et celles qui sont là, à côté, en belles robes brodées 
d’or ? Par exemple, la danseuse au masque de spectre, monsieur 
Kangourou ? ? ou encore celle qui chante d’une voix si douce et 
dont la nuque est si jolie ? ? ? 

 
Il ne comprend pas bien d’abord de qui il s’agit ; puis, 

quand il a compris, secouant la tête, presque moqueur, il dit : 
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– Non, Missieu, non ! Ce sont des Guéchas*, Missieu, – des 
Guéchas ! 

 
* Guéchas, chanteuses et danseuses de profession formées 

au Conservatoire de Yeddo. 
 
– Eh bien, mais, pourquoi donc pas des Guéchas ? qu’est-

ce que cela peut me faire, à moi, qu’elles soient des Guéchas ? – 
Plus tard, quand je serai mieux au courant des choses 
japonaises, peut-être apprécierai-je moi-même l’énormité de 
ma demande : on dirait vraiment que j’ai parlé d’épouser le 
diable… 

 
Mais voici M. Kangourou qui se rappelle tout à coup une 

certaine mademoiselle Jasmin. – Mon Dieu, comment donc n’y 
avait-il pas songé tout de suite ; mais c’est absolument ce qu’il 
me faut ; il va dès demain, dès ce soir, faire des ouvertures aux 
parents de cette jeune personne, qui demeurent fort loin d’ici 
sur la colline d’en face dans le faubourg de Diou-djen-dji. C’est 
une demoiselle très jolie, d’une quinzaine d’années. On l’aurait 
probablement à dix-huit ou vingt piastres” par mois, à la 
condition de lui offrir quelques robes de bon goût et de la loger 
dans une maison agréable et bien située, – ce qu’un galant 
homme comme moi ne peut manquer de faire. 

 
Va pour mademoiselle Jasmin, – et séparons-nous, l’heure 

presse. M. Kangourou viendra demain à mon bord me 
communiquer le résultat de ses premières démarches et se 
concerter avec moi pour l’entrevue. De rétribution, il n’en 
acceptera aucune pour le moment, mais je lui donnerai mon 
linge à blanchir et je lui procurerai la clientèle de mes 
camarades de la Triomphante. 

 
C’est entendu. 
 
Saluts profonds, – on me rechausse à la porte. 



- 30 - 

 
Mon djin, profitant de cet interprète que la chance lui a mis 

sous la main, se recommande à moi pour l’avenir : sa station est 
justement sur le quai ; son numéro est 415, écrit en chiffres 
français sur la lanterne de sa voiture (à bord, nous avons 415 Le 
Goêlec, fusilier, servant de gauche à l’une de mes pièces ; c’est 
bon, je retiendrai cela) ; son tarif est douze sous la course et dix 
sous l’heure, pour les habitués. – À merveille, il aura ma 
pratique, c’est promis. – Allons-nous-en. Les servantes, qui 
m’ont reconduit, tombent à quatre pattes pour le salut final et 
restent prosternées sur le seuil – tant que je suis en vue dans le 
sentier sombre où les fougères achèvent de s’égoutter sur ma 
tête… 
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IV 

Trois jours ont passé. C’est à la tombée de la nuit, dans un 
appartement qui depuis la veille est le mien. – Nous nous 
promenons, Yves et moi, au premier étage, sur les nattes 
blanches, arpentant cette grande pièce vide dont le plancher sec 
et léger craque sous nos pas – un peu agacés l’un et l’autre par 
une attente qui se prolonge. Yves, qui a plus d’entrain dans son 
impatience, de temps en temps regarde au-dehors. Moi, tout à 
coup, je me sens froid au cœur, à l’idée que j’ai choisi et que je 
vais habiter cette maison perdue dans un faubourg d’une ville si 
étrangère, perchée haut dans la montagne, presque avoisinant 
les bois. 

 
Quelle idée m’a pris, de m’installer dans tout cet inconnu 

qui sent l’isolement et la tristesse ?… L’attente m’énerve et je 
m’amuse à examiner les petits détails du logis. Les boiseries du 
plafond sont compliquées et ingénieuses. Sur les châssis de 
papier blanc qui forment les murailles, il y a un semis de petites, 
de microscopiques tortues bleues, à plumes… 

 
– Ils sont en retard, dit Yves, qui regarde encore dans la 

rue. 
 
Pour en retard, oui, ils le sont, d’une bonne heure déjà, et 

la nuit arrive, et le canot qui devait nous ramener à bord pour 
dîner va partir. Il faudra souper ce soir à la japonaise, qui sait 
où. Les gens de ce pays-ci n’ont aucune conscience de l’heure, 
du prix du temps. 

 
Et je continue d’inspecter les menus détails drôles de ma 

maison. – Tiens ! au lieu de poignées, comme nous en aurions 
mis, nous, pour tirer ces châssis mobiles, ils ont placé des petits 
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trous ovales ayant la forme d’un bout de doigt, destinés 
évidemment à introduire le pouce. – Et ces petits trous ont une 
garniture de bronze, – et, regardé de près, ce bronze est 
curieusement ouvragé : ici, c’est une dame qui s’évente ; 
ailleurs, dans le trou voisin, est représentée une branche de 
cerisier en fleurs. Quelle bizarrerie dans le goût de ce peuple ! 
S’appliquer à une œuvre en miniature, la cacher au fond d’un 
trou à mettre le pouce qui semble n’être qu’une tache au milieu 
d’un grand châssis blanc ; accumuler tant de patient travail dans 
des accessoires imperceptibles, – et tout cela pour arriver à 
produire un effet d’ensemble nul, un effet de nudité complète… 

 
Yves regarde encore, comme sœur Anne. Du côté où il se 

penche, ma véranda donne sur une rue, plutôt sur un chemin 
bordé de maisons qui monte, monte, et se perd presque tout de 
suite dans les verdures de la montagne, dans les champs de thé, 
les broussailles, les cimetières. Moi, ça m’agace pour tout de 
bon, cette attente, et je regarde du côté opposé ; mon autre 
façade, en véranda aussi, s’ouvre sur un jardin d’abord, puis sur 
un panorama merveilleux de bois et de montagnes, avec tout le 
vieux Nagasaki japonais tassé en fourmilière noirâtre à deux 
cents mètres sous mes pieds. Ce soir, par un crépuscule terne, 
un crépuscule de juillet pourtant, – ces choses sont tristes. Il y a 
de gros nuages qui roulent de la pluie ; en l’air, des averses 
voyagent. Non, je ne me trouve pas du tout chez moi, dans ce 
gîte étrange ; j’y éprouve des impressions de dépaysement 
extrême et de solitude ; rien que la perspective d’y passer la nuit 
me serre le cœur… 

 
– Ah ! pour le coup, frère, dit Yves, je crois, – je crois fort… 

que la voilà ! ! ! 
 
Je regarde par-dessus son épaule et j’aperçois – vue de dos 

– une petite poupée en toilette, que l’on achève d’attifer dans la 
rue solitaire : un dernier coup d’œil maternel aux coques 
énormes de la ceinture, aux plis de la taille. Sa robe est en soie 
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gris perle, son obi en satin mauve ; un piquet de fleurs d’argent 
tremble dans ses cheveux noirs ; un dernier rayon mélancolique 
du couchant l’éclaire ; cinq ou six personnes l’accompagnent… 
Oui, évidemment c’est elle, mademoiselle Jasmin… ma fiancée 
qu’on m’amène ! !… 

 
Je me précipite au rez-de-chaussée, qu’habitent la vieille 

madame Prune, ma propriétaire, et son vieux mari ; – ils sont 
en prières devant l’autel de leurs ancêtres. 

 
– Les voilà, madame Prune, dis-je en japonais, les voilà ! 

Vite le thé, le réchaud, les braises, les petites pipes pour les 
dames, les petits pots en bambou pour cracher leur salive ! 
Montez avec empressement tous les accessoires de ma 
réception ! 

 
J’entends le portail qui s’ouvre, je remonte. Des socques de 

bois se déposent à terre ; l’escalier crie sous des pieds 
déchaussés… Nous nous regardons, Yves et moi, avec une envie 
de rire… 

 
Entre une vieille dame, – deux vieilles dames, – trois 

vieilles dames, émergeant l’une après l’autre avec des 
révérences à ressorts que nous rendons tant bien que mal, ayant 
conscience de notre infériorité dans le genre. Puis des 
personnes d’un âge intermédiaire, – puis des jeunes tout à fait, 
une douzaine au moins, les amies, les voisines, tout le quartier. 
Et tout ce monde, en entrant chez moi, se confond en politesses 
réciproques : et je te salue – et tu me salues, – et je te ressalue, 
et tu me le rends – et je te ressalue encore, et je ne te le rendrai 
jamais selon ton mérite, – et moi je me cogne le front par terre, 
et toi tu piques du nez sur le plancher ; les voilà toutes à quatre 
pattes les unes devant les autres ; c’est à qui ne passera pas, à 
qui ne s’assoira pas, et des compliments infinis se marmottent à 
voix basse, la figure contre le parquet. 
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Elles s’asseyent pourtant, en un cercle cérémonieux et 
souriant à la fois, nous deux restant debout les yeux fixés sur 
l’escalier. Et enfin émerge à son tour le petit piquet de fleurs 
d’argent, le chignon d’ébène, la robe gris perle et la ceinture 
mauve… de mademoiselle Jasmin ma fiancée ! !… 

 
Ah ! mon Dieu, mais je la connaissais déjà ! Bien avant de 

venir au Japon, je l’avais vue, sur tous les éventails, au fond de 
toutes les tasses à thé – avec son air bébête, son minois bouffi, – 
ses petits yeux percés à la vrille au-dessus de ces deux solitudes, 
blanches et roses jusqu’à la plus extrême invraisemblance, qui 
sont ses joues. 

 
Elle est jeune, c’est tout ce que je lui accorde ; elle l’est 

tellement même que je me ferais presque un scrupule de la 
prendre. L’envie de rire me quitte tout à fait et je me sens au 
cœur un froid plus profond. Partager une heure de ma vie avec 
cette petite créature, jamais !… 

 
Elle s’avance souriante, d’un air contenu de triomphe, et 

M. Kangourou paraît derrière elle, dans son complet de drap 
gris. Nouveaux saluts. La voilà à quatre pattes, elle aussi, devant 
ma propriétaire, devant mes voisines. Yves, le grand Yves, qui 
n’épouse pas, lui, fait derrière moi une figure pincée, comique, 
étouffant mal son rire, – tandis que pour me donner le temps de 
rassembler mes idées j’offre le thé, les petites tasses, les petits 
pots, les braises… 

 
Cependant mon air déçu n’a pas échappé aux visiteuses. 

M. Kangourou m’interroge anxieux : 
 
– Comment me plaît-elle ? 
 
Et je réponds à voix basse mais résolument : 
 
– Non !… celle-là, je n’en veux pas… Jamais ! 
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Je crois qu’on a presque compris autour de moi, à la ronde. 

La consternation se peint sur les figures, les chignons 
s’allongent, les pipes s’éteignent. Et me voilà faisant des 
reproches à ce Kangourou : « Pourquoi aussi me l’avoir amenée 
en grande pompe, devant les amies, les voisins, les voisines, au 
lieu de me l’avoir montrée par hasard, discrètement, comme 
j’avais souhaité ? Quel affront cela va être à présent, pour ces 
personnes si polies ! » 

 
Les vieilles dames (la maman sans doute et des tantes) 

prêtent l’oreille, et M. Kangourou leur traduit, en atténuant, les 
choses navrantes que je dis. Elles me font presque de la peine : 
c’est que, pour des femmes qui en somme viennent vendre une 
enfant, elles ont un air que je n’attendais pas ; je n’ose pas dire 
un air d’honnêteté (c’est un mot de chez nous qui, au Japon n’a 
pas de sens), mais un air d’inconscience, de grande bonhomie ; 
elles accomplissent un acte qui sans doute est admis dans leur 
monde, et vraiment tout cela ressemble, encore plus que je ne 
l’aurais cru, à un vrai mariage. 

 
– Mais qu’est-ce que je lui reproche, à cette petite ? 

demande M. Kangourou, consterné lui-même. 
 
J’essaie de présenter la chose d’une manière flatteuse : 
 
– Elle est bien jeune, dis-je, – et puis trop blanche ; elle est 

comme nos femmes françaises, et moi j’en désirais une jaune 
pour changer. – Mais c’est la peinture qu’on lui a mise, 
monsieur ! En dessous, je vous assure qu’elle est jaune… 

 
Yves se penche à mon oreille : 
 
– Là-bas, dans ce coin, frère, dit-il, contre le dernier 

panneau, avez-vous remarqué celle qui est assise ? 
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Ma foi non, je ne l’avais pas remarquée, dans mon trouble ; 
tournée à contre-jour, vêtue de sombre, dans la pose négligée de 
quelqu’un qui s’efface. Le fait est qu’elle paraît beaucoup mieux, 
celle-ci. Des yeux à longs cils, un peu bridés, mais qui seraient 
trouvés bien dans tous les pays du monde : presque une 
expression, presque une pensée. Une teinte de cuivre sur des 
joues rondes ; le nez droit ; la bouche légèrement charnue, mais 
bien modelée, avec des coins très jolis. Moins jeune que 
mademoiselle Jasmin ; dix-huit ans peut-être, déjà plus femme. 
Elle fait une moue d’ennui, de dédain aussi un peu, comme 
regrettant d’être venue à un spectacle qui languit, qui n’est 
guère amusant. 

 
– Monsieur Kangourou, quelle est cette petite personne, en 

bleu foncé, là-bas ? 
 
– Là-bas, monsieur ? – C’est une personne appelée 

mademoiselle Chrysanthème. Elle a suivi les autres qui sont là ; 
elle est venue pour voir… Elle vous plaît ? dit-il brusquement, 
flairant une autre solution pour son affaire manquée. 

 
Alors, oubliant toute sa politesse, tout son cérémonial, 

toute sa japonerie, il la prend par la main, la force de se lever, de 
venir en face du jour mourant, de se faire voir. Et elle, qui a 
suivi nos yeux, qui commence à deviner de quoi il retourne, 
baisse la tête, confuse, avec une moue plus accentuée mais plus 
gentille aussi ; essaie de reculer, moitié maussade, moitié 
souriante. 

 
– Ça ne fait rien, continue M. Kangourou : cela pourra 

aussi bien s’arranger pour celle-ci : elle n’est pas mariée, 
monsieur ! !… 

 
Elle n’est pas mariée ! – Alors pourquoi donc ne me l’avait-

il pas proposée tout de suite, cet imbécile, au lieu de l’autre… 
qui me fait une pitié extrême à la fin, pauvre petite, avec sa robe 
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gris tendre, son piquet de fleurs et sa mine qui s’attriste, ses 
yeux qui grimacent comme pour un gros chagrin. 

 
– Cela pourra s’arranger, monsieur ! répète encore 

Kangourou, qui a un air tout à fait entremetteur de bas étage, 
tout à fait mauvais drôle à présent. 

 
Seulement nous serons de trop, dit-il, Yves et moi, pendant 

les négociations. Et, tandis que mademoiselle Chrysanthème 
garde les yeux baissés qui conviennent, tandis que les familles, 
sur les figures desquelles se sont peints tous les degrés de 
l’étonnement, toutes les phases de l’attente, restent assises en 
cercle sur mes nattes blanches, il nous renvoie, nous deux, sous 
la véranda – et nous regardons, dans les profondeurs au-
dessous de nous, un Nagasaki vaporeux, un Nagasaki bleuâtre 
où l’obscurité vient… 

 
De grands discours en japonais, des répliques sans fin. 

M. Kangourou, qui n’est blanchisseur et mauvais genre qu’en 
français, a retrouvé pour parlementer les longues formules de 
son pays. De temps en temps, je m’impatiente ; je demande à ce 
bonhomme, que je prends de moins en moins au sérieux. 

 
– Voyons, dites-nous vite, Kangourou ; est-ce que cela se 

démêle, est-ce que cela va finir ? 
 
– Tout à l’heure, Missieu, tout à l’heure. 
 
Et il reprend son air d’économiste traitant des questions 

sociales. 
 
Allons, il faut subir les lenteurs de ce peuple. Et, pendant 

que l’obscurité tombe comme un voile sur la ville japonaise, j’ai 
le loisir de songer, assez mélancoliquement, à ce marché qui se 
conclut derrière moi. 
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La nuit est venue, la nuit close ; il a fallu allumer les 
lampes. 

 
Il est dix heures quand tout est réglé, fini, quand 

M. Kangourou vient me dire : 
 
– C’est entendu, Missieu ! ses parents vous la donnent pour 

vingt piastres par mois, – au même prix que mademoiselle 
Jasmin… 

 
Alors l’ennui me prend pour tout de bon de m’être décidé si 

vite, de m’être lié, même passagèrement, à cette petite créature, 
et d’habiter avec elle cette case isolée… 

 
Nous rentrons ; elle est au milieu du cercle, assise ; on lui a 

mis un piquet de fleurs dans les cheveux. Vraiment son regard a 
une expression, elle a presque un air de penser, celle-ci… 

 
Yves s’étonne de son maintien modeste, de ses petites 

mines timides de jeune fille que l’on marie ; il n’imaginait rien 
de pareil pour un tel mariage ; moi non plus, je l’avoue. 

 
– Oh ! mais, c’est qu’elle est très gentille, dit-il, très 

gentille, frère, vous pouvez me croire ! 
 
Ces gens, ces mœurs, cette scène, le confondent ; il n’en 

revient pas, de tout cela : « Oh ! par exemple !… » – et l’idée 
d’en écrire une longue lettre à sa femme, à Toulven, le divertit 
beaucoup. 

 
Nous nous donnons la main, Chrysanthème et moi. Yves 

aussi s’avance pour toucher sa petite patte fine ; – du reste, si je 
l’épouse, il en est bien cause ; – je ne l’aurais pas remarquée 
sans lui qui m’a affirmé qu’elle était jolie. Qui sait comment cela 
va tourner, ce ménage ? Est-ce une femme ou une poupée ?… 
Dans quelques jours, je le découvrirai peut-être… 
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Les familles, ayant allumé au bout de bâtons légers leurs 

lanternes multicolores, se disposent à se retirer, avec force 
compliments, politesses, courbettes, révérences. Quand il s’agit 
de prendre l’escalier, elles font à qui ne passera pas, et, à un 
moment donné, tout le monde se retrouve à quatre pattes, 
immobilisé, murmurant à demi-voix des choses polies… 

 
– Faut pousser dessus ? dit Yves en riant (une locution et 

un procédé qui s’emploient en marine lorsqu’il y a engorgement 
quelque part). 

 
Enfin cela s’écoule, cela descend, avec un dernier 

bourdonnement de civilités, de phrases aimables qui s’achèvent 
d’une marche à l’autre, à voix décroissante. Et nous restons 
seuls, lui et moi, dans l’étrange logis vide, où traînent encore sur 
les nattes les petites tasses à thé, les impayables petites pipes, 
les plateaux en miniature. 

 
– Regardons-les s’en aller ! dit Yves en se penchant dehors. 
 
À la porte du jardin, mêmes saluts, mêmes révérences, puis 

les deux bandes de femmes se séparent ; leurs lanternes de 
papier peinturluré, qui s’éloignent, tremblotent et se balancent 
à l’extrémité des bâtons flexibles – qu’elles tiennent du bout des 
doigts, comme on tiendrait une canne à pêche pour prendre à 
l’hameçon dans l’obscurité des oiseaux nocturnes. Le cortège 
infortuné de mademoiselle Jasmin remonte vers la montagne, 
tandis que celui de mademoiselle Chrysanthème descend par 
une vieille petite rue, moitié escalier, moitié sentier de chèvre, 
qui mène à la ville. 

 
Puis nous sortons, nous aussi. La nuit est fraîche, 

silencieuse, exquise ; l’éternelle musique des cigales remplit 
l’air. On voit encore les lanternes rouges de ma nouvelle famille 
qui s’en vont là-bas dans le lointain, qui descendent toujours, 
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qui se perdent dans ce gouffre béant au fond duquel est 
Nagasaki. 

 
Nous descendons nous-mêmes, mais sur un versant 

opposé, par des sentiers rapides qui conduisent à la mer. 
 
Et, quand je suis rentré à bord, quand cette scène de là-

haut me réapparaît en esprit, il me semble m’être fiancé pour 
rire, chez des marionnettes… 
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V 

 
10 juillet 1885. 

 
C’est un fait accompli depuis trois jours. 
 
En bas, au milieu d’un de ces quartiers nouveaux, d’aspect 

cosmopolite, dans une laide bâtisse prétentieuse qui est une 
espèce de bureau d’état civil, la chose a été signée et 
contresignée, en lettres étonnantes, sur un registre, en présence 
d’une réunion de petits êtres ridicules qui étaient jadis des 
Samouraï en robe de soie, – et qui sont des policemen 
aujourd’hui, portant veston étriqué et casquette à la russe. 

 
Cela s’est passé à la grande chaleur du milieu du jour. 

Chrysanthème et sa mère étaient arrivées de leur côté ; moi du 
mien. Nous avions l’air d’être venus là pour sceller quelque 
pacte honteux, et les deux femmes tremblaient devant ces 
vilains petits personnages qui, à leurs yeux, représentaient la 
loi. 

 
Au milieu du grimoire officiel, on m’a fait écrire en français 

mes nom, prénoms et qualités. Et puis on m’a remis un papier 
de riz très extraordinaire, qui était la permission à moi accordée 
par les autorités civiles de l’île de Kiu-Siu, d’habiter dans une 
maison située au faubourg de Diou-djen-dji, avec une personne 
appelée Chrysanthème ; permission valable, sous la protection 
de la police, pendant toute la durée de mon séjour au Japon. 

 
Le soir, par exemple, dans notre quartier là-haut, c’est 

redevenu très gentil, notre petit mariage : un cortège aux 
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lanternes, un thé de gala, un peu de musique… Il était 
nécessaire, en vérité. 

 
Et maintenant, nous sommes presque de vieux mariés ; 

entre nous, les habitudes se créent tout doucement. 
 
Chrysanthème entretient les fleurs dans nos vases de 

bronze, s’habille avec une certaine recherche, porte des 
chaussettes à orteil séparé, et joue tout le jour d’une sorte de 
guitare à long manche qui rend des sons tristes… 
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VI 

 
Chez nous, cela ressemble à une image japonaise : rien que 

des petits paravents ; des petits tabourets bizarres supportant 
des vases avec des bouquets, – et, au fond de l’appartement, 
dans un retiro qui fait autel, un grand Bouddha doré trônant 
dans un lotus. 

 
La maison est bien telle que je l’avais entrevue dans mes 

projets de Japon, avant l’arrivée, durant les nuits de quart : haut 
perchée, dans un faubourg paisible, au milieu des jardins verts ; 
– elle est toute en panneaux de papier, et se démonte, quand on 
veut, comme un jouet d’enfant. – Des familles de cigales 
chantent nuit et jour sur notre vieux toit sonore. On a, de notre 
véranda, une vue à vol d’oiseau très vertigineuse, sur Nagasaki, 
ses rues, ses jonques et ses grands temples ; à certaines heures 
tout cela s’éclaire à nos pieds comme un décor de féerie. 
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VII 

 
Cette petite Chrysanthème… comme silhouette, tout le 

monde a vu cela partout. Quiconque a regardé une de ces 
peintures sur porcelaine ou sur soie, qui encombrent nos bazars 
à présent, sait par cœur cette jolie coiffure apprêtée, cette taille 
toujours penchée en avant pour esquisser quelque nouvelle 
révérence gracieuse, cette ceinture nouée derrière en un pouf 
énorme, ces manches larges et retombantes, cette robe collant 
un peu au bas des jambes avec petite traîne en biais formant 
queue de lézard. 

 
Mais sa figure, non, tout le monde ne l’a pas vue ; c’est 

quelque chose d’assez à part. 
 
D’ailleurs, ce type de femme que les Japonais peignent de 

préférence sur leurs potiches est presque exceptionnel dans leur 
pays. On ne trouve guère que dans la classe noble ces personnes 
à grand visage pâle peint en rose tendre, ayant un long cou bête 
et un air de cigogne. Ce type distingué (qu’avait mademoiselle 
Jasmin, je le reconnais) est rare, surtout à Nagasaki. 

 
Dans la bourgeoisie et dans le peuple, on est d’une laideur 

plus gaie, qui va jusqu’à la gentillesse souvent. Toujours les 
mêmes yeux trop petits, pouvant à peine s’ouvrir, mais des 
figures plus rondes, plus brunes, plus vives ; chez les femmes, 
un certain vague dans les traits, quelque chose de l’enfance qui 
persiste jusqu’à la fin de la vie. 

 
Et si rieuses, si joyeuses, toutes ces petites poupées 

nipponnes ! – D’une joie un peu voulue, il est vrai, un peu 
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étudiée et sonnant faux quelquefois ; mais tout de même on s’y 
laisse prendre. 

 
Chrysanthème est à part, parce qu’elle est triste. Qu’est-ce 

qui peut bien se passer dans cette petite tête ? Ce que je sais de 
son langage m’est encore insuffisant pour le découvrir. 
D’ailleurs, il y a cent à parier qu’il ne s’y passe rien du tout. – Et 
quand même, cela me serait si égal !… 

 
Je l’ai prise pour me distraire, et j’aimerais mieux lui voir 

une de ces insignifiantes petites figures sans souci comme en 
ont les autres. 
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VIII 

 
Quand vient la nuit, nous allumons deux lampes 

suspendues, d’une forme religieuse, qui brûlent jusqu’au matin 
devant notre idole dorée. 

 
Nous dormons par terre, sur un mince matelas de coton 

que l’on déploie et que l’on étend chaque soir par-dessus nos 
nattes blanches. L’oreiller de Chrysanthème est un petit 
chevalet d’acajou emboîtant bien la nuque, de façon à ne pas 
déranger la volumineuse coiffure qui ne doit jamais être défaite, 
les jolis cheveux noirs que je ne verrai sans doute jamais 
dénoués. Le mien, de mode chinoise, est une sorte de petit 
tambour carré que recouvre une peau de serpent. 

 
Nous dormons sous un vélum de gaze d’un bleu vert très 

sombre, d’une couleur de nuit, tendu sur des rubans d’un jaune 
orange. (Ce sont des nuances consacrées, et tous les ménages 
comme il faut, à Nagasaki, ont un vélum pareil.) Il nous 
enveloppe comme une tente ; les moustiques et les phalènes 
viennent danser autour. 

----------- 
 
Tout cela est presque joli à dire ; écrit, tout cela fait 

presque bien. – En réalité, pourtant, non ; il y manque je ne sais 
quoi, et c’est assez pitoyable. 

 
Dans d’autres pays de la terre, en Océanie dans l’île 

délicieuse, à Stamboul dans les vieux quartiers morts, il me 
semblait que les mots ne disaient jamais autant que j’aurais 
voulu dire, je me débattais contre mon impuissance à rendre 
dans une langue humaine le charme pénétrant des choses. 
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Ici, au contraire, les mots, justes cependant, sont trop 

grands, trop vibrants toujours ; les mots embellissent. Je me 
fais l’effet de jouer pour moi-même quelque comédie bien 
piètre, bien banale, et, quand j’essaie de prendre au sérieux mon 
ménage, je vois se dresser en dérision devant moi la figure de 
M. Kangourou, agent matrimonial, à qui je dois mon bonheur. 
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IX 

 
12 juillet. 

 
Yves se rend chez nous chaque fois qu’il est libre, – à cinq 

heures le soir, après le travail du bord. 
 
Il est notre seul visiteur européen ; à part quelques 

échanges de politesses et de tasses de thé avec des voisins ou 
des voisines, nous vivons très retirés. À la nuit seulement, par 
les petites rues à pic, nous descendons à Nagasaki, portant des 
lanternes au bout de bâtonnets, pour aller nous distraire dans 
les théâtres, les « maisons de thé » ou les bazars. 

 
Yves s’amuse de ma femme comme d’un joujou et continue 

de m’assurer qu’elle est charmante. 
 
Moi, je la trouve exaspérante autant que les cigales de mon 

toit. Et quand je suis seul dans ce logis, à côté de cette petite 
personne pinçant les cordes de sa guitare à long manche, en 
face de ce merveilleux panorama de pagodes et de montagnes, – 
je me sens triste à pleurer… 
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X 

 
13 juillet. 

 
Cette nuit, pendant que nous étions couchés sous ce toit 

japonais de Diou-djen-dji, – sous ce vieux toit de bois mince, 
desséché par cent années de soleil, qui vibre au moindre bruit 
comme la peau tendue d’un tamtam – au-dessus de nos têtes 
une vraie Chasse-Galery, dans le silence de deux heures du 
matin, passa en galopant : 

 
– Nidzoumi ! (les souris !), dit Chrysanthème. 
 
Et, brusquement, ce mot m’en rappela un autre, d’une 

langue bien différente et parlée bien loin d’ici « Setchan !… » 
mot entendu jadis ailleurs, mot dit comme cela tout près de moi 
par une voix de jeune femme, dans des circonstances pareilles, à 
un instant de frayeur nocturne. – « Setchan !… » Une de nos 
premières nuits passées à Stamboul, sous le toit mystérieux 
d’Eyoub, quand tout était danger autour de nous, un bruit sur 
les marches de l’escalier noir nous avait fait trembler, et elle 
aussi, la chère petite Turque, m’avait dit dans sa langue aimée : 
« Setchan ! » (les souris !)… 

 
Oh ! alors, un grand frisson, à ce souvenir, me secoua tout 

entier : ce fut comme si je me réveillais en sursaut d’un sommeil 
de dix années ; – je regardai avec une espèce de haine cette 
poupée étendue près de moi, me demandant ce que je faisais là 
sur cette couche, et je me levai pris d’écœurement et de 
remords, pour sortir de ce tendelet de gaze bleue… 
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J’allai jusque sous la véranda… et je m’arrêtai, regardant 
les profondeurs de la nuit étoilée. Nagasaki dormait au-dessous 
de moi, d’un sommeil qui semblait tiède et léger, avec mille 
bruissements d’insectes au clair de lune, dans des 
enchantements de lumière rose. Puis, tournant la tête, je vis 
derrière moi l’idole dorée devant laquelle veillaient nos lampes ; 
l’idole s de l’impassible sourire bouddhique, et sa présence 
semblait jeter dans l’air de cette chambre je ne sais quoi 
d’inconnu et d’incompréhensible ; à aucune époque de ma vie 
passée, je n’avais encore dormi sous le regard de ce dieu-là… 

 
Au milieu de ce calme et de ce silence du milieu de la nuit, 

je cherchai à ressaisir encore mes impressions poignantes de 
Stamboul. – Hélas ! non, elles ne revenaient plus, dans ce 
milieu trop lointain et trop étrange… À travers la gaze bleue 
transparaissait la Japonaise, étendue avec une grâce bizarre 
dans sa robe de nuit d’une couleur sombre, la nuque reposant 
sur son chevalet de bois et les cheveux arrangés en grandes 
coques lustrées. Ses bras ambrés, délicats et jolis, sortaient 
jusqu’à l’épaule de ses manches larges. 

 
« Qu’est-ce donc que ces souris des toits avaient pu me 

faire », se disait Chrysanthème. Naturellement elle ne 
comprenait pas. Avec une câlinerie de petit chat, elle coula vers 
moi ses yeux bridés, me demandant pourquoi je ne venais pas 
dormir, – et je retournai me coucher auprès d’elle. 
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XI 

 
14 juillet. 

 
Jour de la fête nationale de France. Sur rade de Nagasaki, 

grand pavois en notre honneur et salves d’artillerie. 
 
Hélas ! je songe beaucoup, toute la journée, à ce 14 juillet 

de l’an dernier, passé dans un si grand calme, au fond de ma 
vieille maison familiale, la porte fermée aux importuns, tandis 
que la foule en gaîté hurlait dehors ; j’étais resté jusqu’au soir 
assis à l’ombre d’une treille et d’un chèvrefeuille, sur un banc où 
jadis, pendant les étés de mon enfance, je m’installais avec mes 
cahiers, en prenant un air de faire mes devoirs. – Oh ! ce temps 
où je faisais mes devoirs… avais-je assez la tête ailleurs, – aux 
voyages, aux pays lointains, aux forêts tropicales devinées en 
rêve… À cette époque, aux environs de ce banc de jardin, dans 
certains creux des pierres du mur, de vilaines bêtes d’araignées 
noires habitaient, toujours au guet, le nez à leur fenêtre, prêtes à 
sauter sur les moucherons étourdis ou le mille-pattes en 
promenade. Et un de mes amusements était de prendre un brin 
d’herbe, ou la queue d’une cerise, pour chatouiller tout 
doucement, tout doucement, ces araignées dans leur trou ; elles 
sortaient alors brusquement, très mystifiées, croyant avoir 
affaire à quelque proie, – tandis que je retirais ma main avec 
horreur… Eh bien, le 14 juillet de l’année dernière, m’étant 
rappelé ce temps à jamais envolé des thèmes et des versions, et 
ce jeu d’autrefois, j’avais parfaitement retrouvé les mêmes 
araignées (ou du moins les filles des anciennes) postées dans les 
mêmes trous. Et, en les regardant, en regardant des brins 
d’herbe, des lichens, il m’était revenu mille souvenirs des 
premiers étés de ma vie, souvenirs qui avaient dormi pendant 
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des années contre ce vieux mur, l’abri des branches de lierre… 
Quand tout ce qui est nous change et passe, c’est un surprenant 
mystère que cette constance de la nature à reproduire toujours 
de la même façon ses plus infimes détails : les mêmes variétés 
particulières de mousses reverdissent pendant des siècles 
précisément aux mêmes places, et les mêmes petits insectes font 
chaque été, aux mêmes endroits, les mêmes choses… 

 
Je reconnais que cet épisode d’enfance et d’araignées arrive 

drôlement au milieu de l’histoire de Chrysanthème. Mais 
l’interruption saugrenue est absolument dans le goût de ce 
pays-ci ; elle se pratique en tout, dans la causerie, dans la 
musique, même dans la peinture ; un paysagiste, par exemple, 
ayant achevé un tableau de montagnes et de rochers, n’hésitera 
jamais à tracer au beau milieu du ciel un cercle, ou un losange, 
un encadrement quelconque, dans lequel il représentera 
n’importe quoi d’incohérent et d’inattendu : un bonze jouant de 
l’éventail, ou une dame prenant une tasse de thé. Rien n’est plus 
japonais que de faire ainsi des digressions sans le moindre à 
propos. 

 
D’ailleurs, si je me suis remis en mémoire tout cela, c’était 

pour me mieux marquer à moi-même la différence entre ce 14 
juillet de l’an dernier, si tranquille, au milieu de choses 
familières connues depuis mon entrée au monde, – et celui-ci, 
plus agité, au milieu de choses étranges. 

 
Aujourd’hui donc, au soleil ardent de deux heures, trois 

djins rapides nous entraînent à toutes jambes, Yves, 
Chrysanthème et moi, à la file indienne, chacun dans un petit 
char sautillant, – nous entraînent jusqu’à l’autre bout de 
Nagasaki, et là nous déposent au pied d’un escalier de géants 
qui monte tout droit dans la montagne. 

 
C’est l’escalier du grand temple d’Osueva ; il est en granit, il 

est large comme pour donner accès à tout un corps d’armée ; il 
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est imposant et simple comme une chose de Babylone ou de 
Ninive, il contraste absolument avec les mièvreries d’alentour. 

 
Nous grimpons, nous grimpons, – Chrysanthème 

nonchalante, faisant la fatiguée sous son ombrelle de papier où 
des papillons roses sont peints sur un fond noir. En nous 
élevant toujours, nous passons sous d’énormes portiques 
religieux, en granit également, d’une forme rude et primitive. 
En vérité ces escaliers et ces portiques des temples sont les 
seules choses un peu grandioses que ce peuple ait imaginées ; 
elles étonnent, on ne les dirait pas japonaises. 

 
Nous grimpons encore. À cette heure chaude, du haut en 

bas de ces immenses marches grises, il n’y a que nous trois ; sur 
tout ce granit, il n’y a que les papillons roses de l’ombrelle de 
Chrysanthème qui jettent une couleur un peu gaie, un peu 
éclatante. 

 
Nous traversons la première cour du temple, dans laquelle 

sont deux tourelles de porcelaine blanche, des lanternes de 
bronze et un grand cheval de jade. Puis, sans nous arrêter au 
sanctuaire, nous tournons à main gauche, pour entrer dans un 
jardin ombreux, qui forme terrasse à mi-montagne et au fond 
duquel se trouve la Donko-Tchaya, – en français : la maison de 
thé des Crapauds. 

 
C’est là que nous conduisait Chrysanthème. Nous prenons 

place à une table, sous une tente de toile noire ornée de grandes 
lettres blanches (aspect funéraire), – et deux mousmés très 
rieuses s’empressent à nous servir. 

 
Mousmé est un mot qui signifie jeune fille ou très jeune 

femme. C’est un des plus jolis de la langue nipponne ; il semble 
qu’il y ait, dans ce mot, de la moue (de la petite moue gentille et 
drôle comme elles en font) et surtout de la frimousse (de la 
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frimousse chiffonnée comme est la leur). Je l’emploierai 
souvent, n’en connaissant aucun en français qui le vaille. 

 
Un Watteau japonais a dû tracer le plan de cette Donko-

Tchaya, qui est d’une paysannerie un peu cherchée, mais 
charmante. Elle est à l’ombre, sous la retombée d’une voûte de 
grands arbres très feuillus ; tout à côté, dans un lac en 
miniature, résident quelques crapauds auxquels elle a emprunté 
son nom attrayant. – Crapauds heureux qui se promènent et 
chantent sur les mousses les plus fines, au milieu des lots 
artificiels les plus mignons ornés de gardénias en fleur. De 
temps à autre, l’un d’eux nous fait part d’une réflexion qui lui 
vient : « Couac », avec une voix de basse-taille beaucoup plus 
creuse que celle de nos crapauds français. 

 
Sous la tente de cette maison de thé, on est comme à un 

balcon avancé de la montagne, surplombant de très haut la ville 
grisâtre et ses faubourgs enfouis dans la verdure. Autour, au-
dessus et au-dessous de nous, partout accrochés, partout 
suspendus, des bouquets d’arbres, des bois d’une grande 
fraîcheur, ayant les feuillages délicats et un peu uniformes des 
régions tempérées. Puis nous apercevons, sous nos pieds, la 
rade profonde, en raccourci et en biais, rétrécie en une 
effroyable déchirure sombre au milieu de l’amas des grandes 
montagnes vertes ; et au fond, très bas, sur une eau qui semble 
noire et dormante, apparaissent, bien petits et comme écrasés, 
les navires de guerre, les paquebots et les jonques, pavoisés 
aujourd’hui à toutes leurs pointes. Sur le vert foncé, qui est la 
nuance dominante des choses, se détachent éclatants ces 
milliers de chiffons d’étamine qui sont des emblèmes de 
nations, – tous dehors, tous déployés en l’honneur de la France 
lointaine. 

 
Le plus répandu dans cet ensemble multicolore est celui 

qui est blanc à boule rouge : il représente cet Empire du Soleil 
Levant où nous sommes. 
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À part trois ou quatre mousmés là-bas, qui s’exercent à 

tirer de l’arc, il n’y a guère que nous aujourd’hui dans ce jardin, 
et la montagne alentour est silencieuse. 

 
Chrysanthème, ayant achevé sa cigarette et sa tasse de thé, 

désire se refaire la main, elle aussi, à cet exercice de l’arc, encore 
en honneur parmi les jeunes femmes. – Alors un vieux 
bonhomme, qui est le gardien du tir, lui choisit ses meilleures 
flèches, emplumées de blanc et de rouge, – et la voilà visant, 
très sérieuse. Le but est un cercle, tracé au milieu d’un tableau 
où sont peintes en grisaille des chimères effrayantes dans des 
nuages. 

 
Elle est adroite, Chrysanthème, c’est certain, et nous 

l’admirons, comme elle l’avait souhaité. 
 
Yves, habile d’ordinaire à tous les jeux d’adresse, veut 

essayer à son tour et réussit mal. C’est amusant alors de la voir, 
avec mille mignardises et sourires, arranger, du bout de ses 
petits doigts à elle, ces larges mains du matelot, les poser 
comme il convient sur l’arc et sur la corde, pour lui enseigner la 
bonne manière… Jamais ils ne m’avaient paru si bien ensemble, 
Yves et ma poupée ; ils le sont tellement même, que je 
m’inquiéterais, si j’étais moins sûr de mon brave frère, et si 
d’ailleurs cela ne m’était absolument égal. 

 
Dans la tranquillité de ce jardin, dans le silence tiède de ces 

montagnes, un grand bruit venu d’en bas nous fait tressaillir 
tout à coup ; un son unique, puissant, terrible, qui se prolonge 
en vibrations de métal d’une longueur infinie… Et cela 
recommence, encore plus effroyable : Boum ! apporté par une 
bouffée de la brise qui se lève. 

 
– Nippon Kané ! nous explique Chrysanthème. 
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Et elle reprend ses flèches, empennelées de vives couleurs. 
Nippon Kané (l’airain japonais), l’airain japonais qui résonne ! 
– C’est la cloche monstrueuse d’une bonzerie, située dans un 
faubourg au-dessous de nous. – Eh bien ! il est puissant, 
« l’airain japonais » ! Après qu’il a fini de tinter, quand on ne 
l’entend plus, il semble qu’il en reste un frémissement dans les 
verdures suspendues, un tremblement interminable dans l’air. 

 
Je suis forcé de reconnaître que Chrysanthème est gentille, 

lançant ses flèches, la taille cambrée en arrière pour mieux 
bander son arc ; les manches pagodes relevées jusqu’aux 
épaules, laissant nus les bras gracieux qui ont le poli de l’ambre 
et qui en rappellent un peu la couleur. On entend filer chaque 
flèche avec un bruissement d’aile d’oiseau ; – ensuite, un petit 
coup sec, et le but est touché, toujours… 

 
La nuit venue et Chrysanthème remontée à Diou-djen-dji, 

nous traversons, Yves et moi, la concession européenne, pour 
rentrer à bord et reprendre la garde jusqu’à demain. Dans ce 
quartier cosmopolite exhalant une odeur d’absinthe, tout est 
pavoisé et on tire des pétards en l’honneur de la France. Des 
files de djins passent, traînant, de toute la vitesse de leurs 
jambes nues, nos matelots de la Triomphante qui jouent de 
l’éventail et qui poussent des cris. On entend notre pauvre 
« Marseillaise » partout ; des marins anglais la chantent 
durement du gosier, sur un mouvement traînant et funèbre 
comme leur « God Save ». Dans tous les bars américains, les 
pianos mécaniques la jouent aussi pour attirer nos hommes, 
avec des variations et des ritournelles odieuses… 

 
Ah ! un dernier souvenir drôle, qui me revient de cette 

soirée-là. En rentrant, nous nous étions fourvoyés tous deux 
dans une rue habitée par une multitude de dames pas comme il 
faut. Je vois encore le grand Yves, luttant contre une bande de 
toutes petites mousmés, hétaïres de douze ou quinze ans, qui, 
comme taille, lui venaient à la ceinture, et le tiraient par ses 
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manches, voulant le mener à mal. En se dégageant de leurs 
mains, il disait « Oh ! par exemple ! » au comble de 
l’étonnement et de l’indignation, les voyant si jeunes, si menues, 
si bébés, et déjà si effrontées. 
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XII 

 
18 juillet. 

 
Ils sont quatre à présent, quatre officiers de mon bord, 

mariés comme moi et habitant, un peu moins haut, dans le 
même faubourg. C’est même une aventure très commune. Cela 
s’est fait sans dangers, sans difficultés, sans mystères, par 
l’entremise du même Kangourou. 

 
Et naturellement nous recevons toutes ces dames. 
 
D’abord, il y a madame Campanule, notre voisine qui rit 

toujours, mariée au petit Charles N***. Puis madame Jonquille, 
qui rit encore plus que Campanule et ressemble à un jeune 
oiseau ; la plus mignonne de la bande, celle-ci, mariée à X***, 
un blond septentrional qui l’adore : c’est le couple amoureux et 
inséparable ; les seuls qui vont pleurer peut-être quand l’heure 
du départ viendra. Puis encore Sikou-San, avec le docteur Y***. 
Et enfin l’aspirant Z***, avec la petite, la minuscule madame 
Touki-San ; haute comme une demi-botte, celle-ci ; treize ans au 
plus, et déjà femme, importante, pétulante, commère. Dans 
mon enfance, on me menait quelquefois au théâtre des 
Animaux savants ; il y avait là une certaine madame de 
Pompadour, un grand premier rôle, qui était une guenon 
empanachée et que je vois encore. Cette Touki-San me la 
rappelle. 

 
Le soir, tout ce monde vient généralement nous chercher, 

pour une grande promenade aux lanternes qui se fait 
maintenant en cortège. Ma femme, à moi, plus sérieuse, plus 
triste, plus distinguée peut-être, appartenant, je crois, à une 
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classe un peu meilleure, s’essaie à jouer à la maîtresse de 
maison quand ces amis arrivent. Et c’est comique de voir entrer 
tous ces couples mal assortis, unis pour un, jour ; les dames 
avec leurs révérences articulées, tombant à quatre pattes, en 
trois temps, devant Chrysanthème, la reine de céans. 

 
On se met en route quand la bande est au complet ; on s’en 

va, bras dessus bras dessous, à la queue leu leu, portant 
toujours, au bout de bâtonnets en bambou, des petites lanternes 
blanches ou rouges ; – et c’est gentil, paraît-il… 

 
Il faut descendre par cette espèce de rue, ou plutôt de 

chemin en dégringolade de chèvre, qui mène dans le vieux 
Nagasaki japonais, – avec la perspective, hélas ! qu’il faudra 
remonter tout cela cette nuit ; remonter toutes les marches, 
toutes les pentes où l’on glisse, toutes les pierres où l’on 
trébuche, avant de rentrer chez soi, de se coucher et de dormir. 
– On descend dans l’obscurité, sous des branches, sous des 
feuillages, entre des jardins noirs, entre de vieilles maisonnettes 
jetant peu de lumière sur la route ; les lanternes ne sont pas de 
trop, quand la lune est absente ou voilée. 

 
Enfin on arrive en bas, et là brusquement, sans transition, 

on débouche en plein Nagasaki, dans une rue longue et 
illuminée, encombrée de monde, où passent à toutes jambes des 
djins qui crient, où brillent et tremblent au vent des milliers de 
lanternes en papier. C’est le bruit et le mouvement, tout à coup, 
après la paix de notre faubourg silencieux. 

 
Ici, pour le décorum, il faut se séparer de nos femmes. Elles 

se prennent par la main toutes les cinq, comme des petites filles 
à la promenade. Et nous suivons par-derrière, avec des airs 
détachés. Ainsi vues de dos, elles sont très mignonnes, les 
poupées, avec leurs chignons si bien faits, leurs épingles 
d’écaille si coquettement mises. Elles traînent, en faisant un 
vilain bruit de sabots, leurs hautes chaussures de bois, et 
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s’efforcent de marcher les bouts de pied tournés en dedans, ce 
qui est une chose de mode et d’élégance. À toute minute on 
entend leurs éclats de rire. 

 
Oui, vues de dos, elles sont mignonnes ; elles ont, comme 

toutes les Japonaises, des petites nuques délicieuses. Et surtout 
elles sont drôles, ainsi rangées en bataillon. En parlant d’elles, 
nous disons : « Nos petits chiens savants », et le fait est qu’il y a 
beaucoup de cela dans leur manière. 

 
Il est pareil d’un bout à l’autre, ce grand Nagasaki où 

brûlent tant de quinquets à pétrole, où papillotent tant de 
lanternes de couleur, où passent tant de djins dératés. Toujours 
les mêmes rues étroites, bordées des mêmes maisonnettes 
basses, en papier et en bois. Toujours les mêmes boutiques, 
sans le moindre vitrage, ouvertes au vent ; aussi simples, aussi 
élémentaires quelle que soit la chose qui s’y fabrique ou s’y 
brocante, qu’il s’agisse d’étaler de fines laques d’or, des potiches 
merveilleuses, ou bien des vieilles marmites, des poissons secs, 
des guenilles. Et tous les vendeurs, assis par terre, au milieu de 
leurs bibelots précieux ou grossiers, jambes nues jusqu’à la 
ceinture, montrant à peu près ce que l’on cache chez nous, mais 
se couvrant le torse, pudiquement. Et toute sorte de petits 
métiers impayables exercés à la vue du public, à l’aide de 
procédés primitifs, par des artisans à l’air bonhomme. 

 
Oh ! les étalages étranges dans ces rues et les fantaisies 

surprenantes dans ces bazars ! 
 
Jamais de chevaux, par la ville, jamais de voitures ; rien 

que des gens à pied, ou des gens traînés dans les petits chars 
comiques des hommes-coureurs. Quelques Européens par-ci 
par-là, échappés des bateaux de la rade ; – quelques Japonais 
(encore peu nombreux heureusement) s’essayant à porter 
jaquette ; d’autres, se contentant d’ajouter à la robe nationale 
un chapeau melon d’où s’échappent les longues mèches de leurs 
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cheveux plats. Partout de l’empressement, des affaires, des 
marchandages, des bibelots, – des rires… 

 
Dans les bazars, nos mousmés font chaque soir beaucoup 

d’achats ; comme aux enfants gâtés, tout leur fait envie, les 
jouets, les épingles, les ceintures, les fleurs. – Et puis, l’une à 
l’autre, elles se présentent des cadeaux, gentiment, avec des 
sourires de petites filles. Campanule, par exemple, choisit pour 
Chrysanthème une lanterne ingénieusement imaginée, dans 
laquelle des ombres chinoises, mises en mouvement par un 
mécanisme invisible, dansent une ronde perpétuelle autour de 
la flamme. Chrysanthème, en échange, donne à Campanule un 
éventail magique dont les peintures représentent à volonté des 
papillons voltigeant sur des fleurs de cerisier, ou des monstres 
d’outre-tombe se poursuivant parmi des nuages noirs. Touki 
offre à Sikou un masque en carton représentant la figure bouffie 
de Daï-Cok, dieu de la richesse ; Sikou riposte par une longue 
trompette de cristal, au moyen de laquelle on arrive à produire 
une sorte de gloussement de dindon, tout à fait extraordinaire. 
Toujours du bizarre à outrance, du saugrenu macabre ; partout 
des choses à surprise qui semblent être les conceptions 
incompréhensibles de cervelles tournées à l’envers des nôtres… 

 
Dans les maisons de thé en renom, où nous finissons nos 

soirées, les petites servantes à présent nous saluent à l’arrivée 
avec un air de connaissance respectueuse, comme une des 
bandes menant à Nagasaki la grande vie. Là, ce sont des 
causeries à bâtons rompus dont le sens souvent échappe, des 
quiproquos sans fin à mots étranges – dans des jardinets 
éclairés aux lanternes, auprès de bassins à poissons rouges où il 
y a des petits ponts, des petits îlots et des petites tours en ruine. 
On nous sert du thé, des bonbons blancs ou roses au poivre, 
dont le goût ne rappelle rien de connu, des boissons étranges à 
la neige et à la glace, ayant goût de parfums ou de fleurs. 
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Pour raconter fidèlement ces soirées-là, il faudrait un 
langage plus maniéré que le nôtre ; il faudrait aussi un signe 
graphique inventé exprès, que l’on mettrait au hasard parmi les 
mots, et qui indiquerait au lecteur le moment de pousser un 
éclat de rire, – un peu forcé, mais cependant frais et gracieux… 

 
Et, la soirée finie, il s’agit de s’en retourner là-haut… 
 
Oh ! cette rue, ce chemin, qu’il faut remonter chaque nuit, 

sous le ciel étoilé ou lourd d’orage, en traînant par la main sa 
mousmé qui s’endort, pour aller regagner, à mi-montagne, sa 
maison juchée et son lit de nattes… 
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XIII 

 
Le plus fin de nous tous a été Louis de S…. Jadis ayant 

pratiqué le Japon et s’y étant marié, il se contente aujourd’hui 
d’être l’ami de nos femmes ; il en est le Komodachi taksan 
takaï, l’ami très haut (comme elles disent à cause de sa taille, 
qui est excessive et manque un peu d’ampleur). Parlant japonais 
mieux que nous, il est leur confident intime ; il trouble ou 
raccommode à volonté nos ménages et se divertit beaucoup à 
nos dépens. 

 
Cet ami très haut de nos femmes a tout l’amusement que 

peuvent donner ces petites créatures, sans aucun des soucis de 
la vie domestique. Avec mon frère Yves et la petite Oyouki (fille 
de madame Prune, ma propriétaire), il complète cet assemblage 
disparate que nous sommes. 
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XIV 

 
M. Sucre et madame Prune*, mon propriétaire et sa 

femme, deux impayables, échappés de paravent, habitent au-
dessous de nous, au rez-de-chaussée. Bien vieux l’un et l’autre 
pour avoir cette fille de quinze ans, Oyouki, l’amie inséparable 
de Chrysanthème. 

 
* En japonais : Sato-San et Oumé-San. 
 
Confits tous deux en dévotion shintoïste ; toujours à 

genoux devant leur autel familial ; toujours occupés à dire aux 
Esprits leurs longues oraisons, en claquant des mains de temps 
en temps pour rappeler autour d’eux ces essences inattentives 
qui flottent dans les airs. – À leurs moments perdus, cultivent, 
dans des petits pots de faïence peinturlurée, des arbustes nains, 
des fleurs invraisemblables qui le soir sentent très bon. 

 
M. Sucre, silencieux, peu visiteur, desséché comme une 

momie dans sa robe de coton bleu. Écrivant beaucoup (ses 
mémoires, je pense) avec un pinceau tenu du bout des doigts, 
sur de longues bandes de papier de riz légèrement teintées de 
grisâtre. 

 
Madame Prune, empressée, obséquieuse, rapace, les 

sourcils rigoureusement rasés, les dents soigneusement laquées 
de noir, ainsi qu’il convient à une dame comme il faut. À toute 
heure, apparaissant à quatre pattes à l’entrée de notre logis, 
pour nous offrir quelque service. 

 
Oyouki, faisant chez nous, dix fois par jour, des entrées 

intempestives (quand on dort, quand on s’habille), arrivant 



- 65 - 

comme une bouffée de jeunesse mignarde et de gaîté drôle, 
comme un vivant éclat de rire. Toute ronde de taille, toute 
ronde de figure. Moitié bébé, moitié jeune fille. Et de si bonne 
amitié, à propos d’un rien vous embrassant à pleine bouche, 
avec ses grosses lèvres ballantes qui mouillent un peu, mais qui 
sont bien fraîches, bien rouges… 
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XV 

 
Dans notre logis toute la nuit ouvert, les lampes qui brûlent 

devant le Bouddha doré nous procurent la compagnie de toutes 
les bêtes des jardins d’alentour. Les phalènes, les moustiques, 
les cigales et d’autres insectes extraordinaires dont je ne sais pas 
les noms, – tout ce monde est chez nous. 

 
Et c’est drôle, quand se présente quelque sauterelle 

imprévue, quelque scarabée sans gêne et sans excuse, courant 
sur nos nattes blanches, de voir de quelle manière 
Chrysanthème les signale à mon indignation, – en me les 
montrant du doigt, sans dire autre chose que : « Hou ! » la tête 
baissée, avec une moue particulière et un regard scandalisé. Il y 
a un éventail exprès, qui sert à les pousser dehors. 
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XVI 

 
Ici, je suis forcé de reconnaître que, pour qui lit mon 

histoire, elle doit traîner beaucoup… 
 
À défaut d’intrigue et de choses tragiques, je voudrais au 

moins savoir y mettre un peu de la bonne odeur des jardins qui 
m’entourent, un peu de la chaleur douce de ce soleil, un peu de 
l’ombre de ces jolis arbres. À défaut d’amour, y mettre quelque 
chose de la tranquillité reposante de ce faubourg lointain. Y 
mettre aussi le son de la guitare de Chrysanthème, auquel je 
commence à trouver quelque charme, faute de mieux, dans le 
silence de ces belles soirées d’été… 

 
Tout ce temps de pleine lune de juillet qui vient de passer a 

été lumineux, calme, splendide. Oh ! les belles nuits claires, les 
belles lueurs roses sous cette lune merveilleuse, les belles 
ombres bleues, dans les fouillis épais de ces arbres… Et, du haut 
de notre véranda, comme cette ville était jolie à regarder 
dormir !… 

 
Mon Dieu, cette petite Chrysanthème, je ne la déteste pas, 

en somme. – D’ailleurs, quand il n’y a, de part ou d’autre, ni 
dégoût physique ni haine, l’habitude finit par créer une espèce 
de lien malgré tout… 
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XVII 

 
Toujours ce bruit de cigales, strident, immense, éternel, qui 

sort nuit et jour de ces campagnes japonaises. Il est partout et 
sans cesse, à n’importe quelle heure brûlante de la journée, à 
n’importe quelle heure fraîche de la nuit. Au milieu de la rade, 
dès notre arrivée, nous l’avions entendu qui nous venait à la fois 
des deux rives, des deux murailles de vertes montagnes. Il est 
obsédant, infatigable ; il est comme la manifestation, le bruit 
même de la vie spéciale à cette région de la terre. Il est la voix de 
l’été dans ces îles ; il est un chant de fête inconscient, toujours 
égal à lui-même, et ayant constamment l’air de s’enfler, de 
s’élever, dans une plus grande exaltation du bonheur de vivre. 

 
Il est, pour moi, le bruit caractéristique de ce pays, – avec 

le cri de cette espèce de gerfaut qui, lui aussi, avait salué notre 
entrée au Japon. Au-dessus des vallées et des baies profondes, 
ces oiseaux planent, en poussant de temps à autre leurs trois : 
« Han ! han ! han ! » d’un timbre triste, comme au comble de 
l’étonnement pénible, de la douleur. – Et les montagnes 
répètent leur cri. 
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XVIII 

 
Ils sont devenus si amis que cela m’amuse, Yves, 

Chrysanthème et la petite Oyouki ; je crois même que, dans 
mon ménage, leur intimité est ce qui m’amuse le plus. C’est 
qu’ils font un contraste d’où résultent des situations imprévues 
et des choses impayables. Lui, apportant sa désinvolture de 
matelot et son accent de Bretagne dans cette frêle maisonnette 
de papier, à côté de ces mousmés aux manières précieuses ; 
grand garçon large, à voix brève et grave, entre deux toutes 
petites à voix d’oiseau qui le mènent à leur gré, le font manger 
avec des baguettes ; lui apprennent le « pigeon vole » japonais, 
– et le trichent, – et se disputent, – et se pâment de rire. 

 
Il est certain qu’ils se plaisent beaucoup, Chrysanthème et 

lui. Mais j’ai confiance toujours, et je ne me figure pas que cette 
petite épousée de hasard puisse jamais amener un trouble un 
peu sérieux entre ce « frère » et moi. 
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XIX 

 
Ma famille japonaise, très nombreuse et se produisant 

beaucoup ; – un grand élément de distraction pour les officiers 
du bord qui me visitent là-haut, surtout pour le komadachi 
taksan takaï (l’ami d’une extrême hauteur). 

 
Une belle-mère charmante, tout à fait femme du monde ; 

des petites belles-sœurs, des petites cousines, et des tantes 
jeunes encore. 

 
J’ai même, au second degré, un cousin pauvre qui est djin. 

– On hésitait à m’en faire l’aveu, de ce dernier ; mais voici que, 
pendant la présentation, nous avons échangé un sourire de 
connaissance : c’était 415 ! 

 
Sur ce pauvre 415, mes amis, à bord, font des gorges 

chaudes, – un surtout qui moins que personne aurait le droit de 
parler, le petit Charles N***, dont la belle-mère a été quelque 
chose comme concierge, ou peu s’en faut, à la porte d’une 
pagode. 

 
Moi, qui fais grand cas de l’agilité et de la force, j’apprécie 

au contraire ce parent-là. 
 
Ses jambes, du reste, sont les meilleures de Nagasaki, et, 

chaque fois que j’ai quelque course pressée à faire, je prie 
madame Prune d’envoyer en bas, à la station des djins, retenir 
mon cousin. 
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XX 

 
J’arrivais à Diou-djen-dji à l’improviste, aujourd’hui, par 

un midi brûlant. Au pied de notre escalier traînaient les socques 
de bois de Chrysanthème et ses sandales de cuir verni. 

 
Chez nous, en haut, tout était ouvert, avec des stores en 

bambou abaissés du côté du soleil ; à travers leur tissu clair 
entraient l’air chaud et la lumière d’or. Cette fois, c’étaient des 
lotus que Chrysanthème avait mis dans nos vases de bronze, et 
mes yeux tombèrent, dès l’entrée, sur ces grands calices roses. 

 
Elle dormait, elle, étendue par terre, suivant l’habitude de 

son sommeil de sieste. 
 
… Quelle forme à part ils ont toujours, ces bouquets 

arrangés par Chrysanthème : quelque chose de difficile à 
définir, une sveltesse japonaise, une grâce apprêtée que nous ne 
saurions pas leur donner. 

 
… Elle dormait à plat ventre sur les nattes, sa haute coiffure 

et ses épingles d’écaille faisant une saillie sur l’ensemble de son 
corps couché. La petite traîne de sa tunique prolongeait en 
queue sa personne délicate. Ses bras étaient étendus en croix, 
ses manches déployées comme des ailes – et sa longue guitare 
gisait à son côté. 

 
Elle avait un air de fée morte. Ou bien encore elle 

ressemblait à quelque grande libellule bleue qui se serait 
abattue là et qu’on y aurait clouée. 
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Madame Prune, qui était montée derrière moi, toujours 
empressée, officieuse, manifesta par gestes des sentiments 
indignés, en voyant cette réception insouciante de 
Chrysanthème à son seigneur et maître, – et s’avança pour la 
réveiller. 

 
– Gardez-vous-en bien, bonne madame Prune ! Si vous 

saviez comme elle me plaît mieux ainsi ! 
 
J’avais laissé mes chaussures en bas, suivant l’usage, à côté 

des petits socques et des petites sandales ; et j’entrai sur la 
pointe du pied, tout doucement, pour aller m’asseoir sous la 
véranda. 

 
Quel dommage que cette petite Chrysanthème ne puisse 

pas toujours dormir : elle est très décorative, présentée de cette 
manière, – et puis, au moins, elle ne m’ennuie pas. – Peut-être, 
qui sait ? si j’avais le moyen de mieux comprendre ce qui se 
passe dans sa tête et dans son cœur… Mais, c’est curieux, depuis 
que j’habite avec elle, au lieu de pousser plus loin l’étude de 
cette langue japonaise, je l’ai négligée, tant j’ai senti 
l’impossibilité de m’y intéresser jamais… 

 
Assis sous ma véranda, je regardai à mes pieds les temples 

et les cimetières, et les bois, et les vertes montagnes, tout 
Nagasaki baigné de soleil. Les cigales faisaient leur bruit le plus 
strident, qui tremblait comme une fièvre de l’air. Tout cela était 
calme, lumineux et chaud… 

 
Eh bien, pourtant, pas assez, à mon gré ! Qu’y a-t-il donc 

de changé sur terre ? Les midis brûlants d’été, ceux que je 
retrouve dans mes souvenirs lointains, avaient -encore plus 
d’éclat, encore plus de soleil ; le Baal autrefois me semblait plus 
puissant, et plus terrible. On dirait que tout ceci n’est qu’une 
copie pâle de ce que j’ai connu dans mes premières années, une 
copie à laquelle quelque chose manque. Et tristement je me 
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demande à moi-même : la splendeur des étés, est-ce que 
vraiment ce n’est que cela, – n’était-ce que cela ? ou bien y a-t-il 
une erreur de mes yeux et, avec le temps, verrai-je ces choses 
pâlir encore ?… 

 
… Derrière moi, une petite musique triste, triste à faire 

frissonner, – et grêle, grêle autant que le chant des cigales, – 
commença de se faire en sourdine, puis s’éleva, gémissante, 
comme la plainte mièvre de quelque âme japonaise en peine et 
en angoisse dans l’air silencieux de midi : Chrysanthème et sa 
guitare, qui s’éveillaient ensemble… 

 
Et il me plut que cette idée lui fût venue, de me faire de la 

musique, me voyant là, au lieu de s’empresser à me dire 
bonjour. (À aucun moment je ne me suis imposé la contrainte 
d’avoir l’air un peu épris d’elle ; mais nos rapports deviennent 
froids de plus en plus, surtout quand nous sommes seuls.) – 
Aujourd’hui pourtant je me retournai pour lui sourire et, de la 
main, je lui fis signe : « Allons, joue encore. Cela m’amuse 
d’écouter ta petite improvisation étrange. » – C’est singulier que 
la musique de ce peuple rieur puisse être si plaintive. Mais, 
décidément, celle que fait Chrysanthème mérite d’être 
entendue… Où donc a-t-elle pris cela ? Quels indicibles rêves, à 
jamais mystérieux pour moi, passent dans sa cervelle jaune, 
quand elle joue ou chante de cette manière ?… 

 
… Tout à coup : Pan, pan, pan ! on frappe trois fois, d’un 

doigt sec, sur une marche de notre escalier et, dans l’ouverture 
de notre porte, apparaît un imbécile en complet de drap gris qui 
nous fait la révérence. 

 
– Entrez, entrez, monsieur Kangourou ! – Oh ! comme 

vous arrivez à point, au moment où j’allais presque me monter 
l’imagination pour des choses japonaises !… 
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C’était une petite note de blanchissage, que M. Kangourou 
désirait nous présenter respectueusement, avec un plongeon du 
haut du corps, une pose correcte des mains sur les genoux, et un 
long sifflement de couleuvre. 
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XXI 

 
En continuant de suivre le chemin qui monte et passe 

devant chez nous, on trouve une dizaine de vieilles 
maisonnettes encore, quelques murs de jardins, – puis, plus 
rien que la montagne solitaire, les petits sentiers qui s’en vont 
vers les cimes à travers les plantations de thé, les buissons de 
camélias, les broussailles et les roches. Et ces montagnes tout 
autour de Nagasaki sont pleines de cimetières ; depuis des 
siècles et des siècles, on monte là des morts. 

 
Mais ces sépultures japonaises n’ont pas de tristesse, pas 

d’horreur ; il semble que, chez ce peuple enfantin et léger, la 
mort même ne se prenne pas sérieusement. Les tombes sont des 
Bouddhas de granit, assis dans des lotus, ou des bornes 
funéraires avec des inscriptions d’or ; elles se tiennent groupées 
dans de petits enclos au milieu des bois, ou sur des terrasses 
naturelles agréablement situées ; on y arrive généralement par 
de longs escaliers de pierre tapissés de mousse, en passant de 
temps en temps sous quelqu’un de ces portiques sacrés dont la 
forme, toujours la même, est rude et simple, et qui sont une 
réduction de ceux des temples. 

 
Au-dessus de chez nous, les tombes de la montagne sont si 

antiques qu’elles n’effraient pas, même la nuit. C’est une région 
de cimetières abandonnés. Les morts qu’on avait cachés là-
dessous se sont fondus dans la terre. Ces milliers de petites 
bornes grises, ces multitudes de vieux petits bouddhas rongés 
par le lichen, semblent ne plus être que l’attestation de séries 
d’existences antérieures aux nôtres et tout à fait perdues dans le 
recul mystérieux des temps. 
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XXII 

 
Les repas de Chrysanthème sont une invraisemblable 

chose. 
 
Cela commence le matin, au réveil, par deux petits 

pruneaux verts des haies, confits dans du vinaigre et roulés dans 
de la poudre de sucre. Une tasse de thé complète ce déjeuner 
presque traditionnel au Japon, le même que l’on mange en bas 
chez madame Prune, le même que l’on sert aux voyageurs dans 
les hôtelleries. 

 
Cela se continue dans le courant du jour par deux dînettes 

très drôlement ordonnées. De chez madame Prune, où ces 
choses se cuisinent, on les lui monte sur un plateau de laque 
rouge, dans de microscopiques tasses à couvercle : un hachis de 
moineau, une crevette farcie, une algue en sauce, un bonbon 
salé, un piment sucré… À tout cela, Chrysanthème goûte du 
bord des lèvres, à l’aide de ses petites baguettes, en relevant le 
bout de ses doigts avec une grâce affectée. À chaque mets elle 
fait une grimace, – en laisse les trois quarts et s’essuie les ongles 
après, avec horreur. 

 
Ces menus varient beaucoup, suivant l’inspiration de 

madame Prune. Mais ce qui ne change jamais, ni chez nous ni 
ailleurs, ni au sud de l’empire ni au nord, c’est le dessert et la 
façon de le manger : après tant de petits plats pour rire, on 
apporte une cuve en bois cerclée de cuivre, une cuve énorme, 
comme pour Gargantua, et contenant jusqu’au bord du riz cuit à 
l’eau pure ; Chrysanthème en remplit un très grand bol 
(quelquefois deux, quelquefois trois), en salit la blancheur 
neigeuse avec une sauce noire, au poisson, qui est contenue 
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dans une fine burette bleue ; – brasse ces choses ensemble ; – 
porte le bol à ses lèvres et enfourne tout ce riz, en le poussant 
avec ses deux baguettes jusqu’au fond de son gosier. 

 
Ensuite on ramasse les petites tasses et les petits 

couvercles, les dernières miettes tombées sur ces nattes si 
blanches dont rien ne doit ternir jamais l’irréprochable netteté. 
La dînette est terminée. 
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XXIII 

 
2 août. 

 
En bas, dans la ville, à un carrefour, une chanteuse des rues 

s’était installée ; on s’assemblait pour l’entendre, et nous nous 
étions arrêtés comme les autres, nous trois qui passions, Yves, 
Chrysanthème et moi. 

 
Toute jeune, un peu grasse, assez jolie, elle raclait sa 

guitare et chantait, en roulant les yeux d’une manière féroce 
comme un virtuose exécutant des difficultés. Elle baissait la 
tête, se rentrait le menton dans le cou pour tirer des notes plus 
creuses du fin fond de son corps ; elle arrivait à se faire une 
grosse voix rauque, une voix de vieux crapaud, une voix de 
ventriloque sortie je ne sais d’où (ce qui est la grande manière 
théâtrale, le dernier mot de l’art pour interprétation des 
morceaux tragiques). 

 
Yves lui jeta un regard indigné : 
 
– Oh ! par exemple ! dit-il, – mais c’est la voix d’une… 

(dans son étonnement, les mots lui manquaient) – c’est la voix 
d’un… d’un monstre !… 

 
Et il me regarda, presque épouvanté par cette petite, 

anxieux de savoir ce que j’en pensais. 
 
D’ailleurs il était de mauvaise humeur aujourd’hui, mon 

pauvre Yves, parce que je l’avais obligé à sortir coiffé de certain 
chapeau de paille, à bords très relevés, qui ne lui plaît pas. 
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– Il te va très bien, Yves, je t’assure. 
 
– Oui ? Vous le dites, vous… Il ressemble à un nid de pie, 

moi je trouve ! 
 
Comme diversion à cette chanteuse et à ce chapeau, voici 

maintenant un cortège, qui nous arrive du bout de la rue là-bas, 
quelque chose comme un enterrement. Des bonzes marchent en 
tête, vêtus de robes en gaze noire, – un air de prêtres 
catholiques ; le principal personnage du défilé, le mort, vient 
par-derrière, assis dans une sorte de petit palanquin fermé, tout 
à fait gentil. Suivent une bande de mousmés, cachant leur figure 
rieuse sous un semblant de voile et portant, dans des vases de 
forme sacrée, les lotus artificiels à pétales d’argent qui sont de 
rigueur pour les funérailles ; puis de belles dames marchent 
après, minaudières, étouffant des envies de rire, sous des 
parasols où sont peints en couleurs gaies des papillons et des 
cigognes… 

 
Les voici tout près de nous, il faut nous ranger pour leur 

faire place. – Et Chrysanthème tout à coup prend un air de 
circonstance ; Yves se découvre, ôte son nid de pie… 

 
C’est pourtant vrai, que c’est la mort qui passe ! Moi qui 

oubliais… cela en avait si peu l’air… 
 
Le cortège va grimper bien haut, bien haut, au-dessus de 

Nagasaki, dans la verte montagne toute peuplée de tombes. Là, 
on déposera dans la terre cet infortuné bonhomme, son 
palanquin par-dessus lui, et ses vases, et ses fleurs en papier 
argenté. Enfin !… au moins il sera dans un lieu agréable, ce 
pauvre mort, et jouira d’une vue charmante… 

 
On s’en reviendra, moitié riant, moitié pleurnichant. 
 
Demain, on n’y pensera plus. 
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XXIV 

 
4 août. 

 
La Triomphante, qui était sur rade, presque au pied des 

collines où ma maison est perchée, entre aujourd’hui au bassin, 
pour réparer ses flancs éraillés pendant le long blocus de 
Formose. 

 
Et me voici fort loin de chez moi, à présent ; obligé de 

traverser en canot toute la baie pour aller retrouver 
Chrysanthème, car ce bassin est situé sur la rive opposée à 
Diou-djen-dji. Il est creusé dans une petite vallée, étroite et 
profonde ; toute sorte de verdures se penchent au-dessus, des 
bambous, des camélias, des arbres quelconques ; notre mâture, 
nos vergues, vues du pont, ont l’air d’être accrochées dans les 
branches. 

 
Cette situation d’un navire qui ne flotte plus donne à 

l’équipage la facilité de sortir clandestinement à n’importe 
quelle heure de la nuit, et nos matelots ont lié des relations avec 
toutes les petites filles des villages qui sont suspendus dans la 
montagne au-dessus de nous. 

 
Ce séjour, cette liberté trop grande m’inquiètent pour mon 

pauvre Yves, – auquel ce pays de plaisir tourne un peu la tête. 
 
D’ailleurs, de plus en plus, je le crois amoureux de 

Chrysanthème. 
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C’est grand dommage vraiment que ce sentiment-là ne me 
soit pas venu plutôt à moi, puisque j’ai tant fait que de 
l’épouser… 
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XXV 

 
Je continue, malgré la distance plus grande, d’aller chaque 

jour à Diou-djen-dji. La nuit tombée, quand les quatre ménages 
amis du mien sont venus nous rejoindre, Yves aussi, et l’ami 
d’une surprenante hauteur, nous redescendons en bande vers la 
ville, dégringolant aux lanternes par les escaliers et les rampes 
du vieux faubourg. 

 
Toujours pareille, cette promenade nocturne, avec des 

amusements semblables : mêmes stations devant les étalages 
baroques, mêmes boissons sucrées servies dans les mêmes 
jardinets. Mais notre bande est souvent très augmentée ; 
d’abord, nous emmenons Oyouki, que ses parents nous 
confient ; puis deux cousines de ma femme qui sont fort 
mignonnes, et enfin des amies, des petites invitées de dix ou 
douze ans quelquefois, fillettes de notre quartier envers 
lesquelles nos mousmés ont désiré se montrer polies. 

 
Oh ! l’étonnante petite compagnie que nous traînons à 

notre suite, dans les maisons de thé, le soir ! Les impayables 
minois, les piquets de fleurs drôlement plantés sur des têtes 
enfantines et comiques ! – On dirait d’un vrai pensionnat de 
mousmés en récréation de nuit sous notre surveillance. 

 
Yves nous raccompagne lorsqu’il s’agit ensuite de remonter 

chez nous, – Chrysanthème poussant de gros soupirs d’enfant 
fatigué, s’arrêtant à chaque marche, s’appuyant à nos bras. 

 
Quand nous sommes en haut, il nous dit adieu, touche la 

main de Chrysanthème, puis redescend encore une fois, par le 
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versant qui mène aux quais, aux navires, et traverse la rade dans 
un sampan pour regagner la Triomphante. 

 
Nous, à l’aide d’une sorte d’anneau à secret, nous ouvrons 

la porte de notre jardin, où les pots de fleurs de madame Prune, 
alignés dans l’obscurité, répandent leur bonne odeur suave du 
soir. Nous traversons ce jardin, au clair de lune ou des étoiles, et 
nous montons chez nous. 

 
S’il est très tard, – ce qui arrive quelquefois, – nous 

trouvons en rentrant tous nos panneaux de bois tirés et fermés 
par les soins de M. Sucre (précaution contre les voleurs), notre 
appartement clos comme une vraie chambre européenne. 

 
Il y a, dans cette maison ainsi calfeutrée, une étrange odeur 

mêlée à celle du musc et des lotus ; une intime odeur de Japon, 
de race jaune, qui est montée du sol ou qui est sortie des 
boiseries antiques ; – presque une fétidité de fauve. Le tendelet 
de gaze bleu-nuit, disposé pour notre coucher, descend du 
plafond avec un air de vélum mystérieux. Le Bouddha doré 
sourit toujours devant ses veilleuses qui brûlent ; quelque 
phalène habituée du logis, qui dormait dans le jour collée à 
notre plafond, tournoie maintenant sous le nez du dieu, autour 
des deux petites flammes grêles. Et sur le mur, plaquée, les 
pattes en étoile, sommeille quelque grosse araignée des jardins, 
– qu’il ne faut pas tuer parce que c’est le soir. – « Hou ! » fait 
Chrysanthème, indignée, en me la désignant du bout de son 
doigt. – Vite, l’éventail consacré aux bêtes, pour la chasser 
dehors… 

 
Autour de nous règne un silence qui serre presque le cœur, 

après tous ces tapages joyeux de la ville et tous ces rires de 
mousmés qui viennent de finir ; – un silence de campagne, un 
silence de village endormi. 
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XXVI 

 
Le bruit de ces innombrables panneaux de bois que l’on 

tire et que l’on ferme, au commencement de chaque nuit, dans 
toutes les maisons japonaises, est une des choses de ce pays qui 
me resteront dans la mémoire. De chez les voisins, par-dessus 
les jardinets verts, ces bruits nous arrivent les uns après les 
autres, par séries, plus ou moins étouffés, plus ou moins 
lointains. 

 
Juste au-dessous de nous, ceux de madame Prune roulent 

très mal, grincent, font tapage dans leurs rainures usées. 
 
Les nôtres sont bruyants aussi, car la vieille case est 

sonore, et il faut en faire courir au moins vingt sur de longues 
glissières, pour clore complètement l’espèce de halle ouverte 
que nous habitons. En général, c’est Chrysanthème qui se 
charge de ce soin de ménagère, peinant beaucoup, se pinçant les 
doigts souvent, et très malhabile avec ses mains trop petites qui 
n’ont jamais travaillé de leur vie. 

 
Après, vient sa toilette de nuit. Avec une certaine grâce, elle 

laisse tomber la robe du jour pour en mettre une plus simple, en 
toile bleue, qui a les mêmes manches pagodes, la même forme, 
moins la traîne, et qu’elle s’attache aux reins par une ceinture en 
mousseline de couleur assortie. 

 
La haute coiffure reste intacte, cela va sans dire, sauf les 

épingles, qui sont dépiquées et couchent près de nous dans une 
boîte en laque. 
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Il y a la petite pipe d’argent, ensuite, qu’il faut fumer avant 
de s’endormir : c’est une des choses qui m’impatientent, mais 
qui doivent être subies. 

 
Chrysanthème, comme une gipsy, s’accroupit devant 

certaine boîte carrée, en bois rouge, qui contient un petit pot à 
tabac, un petit fourneau de porcelaine avec des charbons 
toujours allumés, – et enfin un petit vase en bambou pour 
déposer la cendre et cracher la salive. (En bas, la boîte à fumer 
de madame Prune, et ailleurs, les boîtes à fumer de tous les 
Japonais et de toutes les Japonaises, sont semblables, 
contiennent les mêmes choses disposées de la même façon, – et 
partout, au milieu des appartements pauvres ou riches, traînent 
par terre.) 

 
Le mot « pipe » est bien trivial et surtout bien gros pour 

désigner ce mince tube d’argent, tout droit, au bout duquel, 
dans un récipient microscopique, on met une seule pincée de 
tabac blond, haché plus menu que des fils de soie. 

 
Deux bouffées, trois au plus ; cela dure à peine quelques 

secondes, et la pipe est finie. – Ensuite, pan, pan, pan, pan, on 
frappe le tuyau très fort contre le rebord de la boîte à fumer, 
pour faire tomber cette cendre qui ne veut jamais sortir ; – et ce 
tapotage, qui s’entend partout, dans chaque maison, à n’importe 
quelle heure de la nuit ou du jour, drôle et rapide comme un 
grattement de singe, est au Japon un des bruits caractéristiques 
de la vie humaine… 

 
– Anata, nomimasé ! (Toi aussi, fume !) dit Chrysanthème. 
 
Ayant rempli de nouveau la petite pipe agaçante, elle 

présente à mes lèvres, avec une révérence, le tube d’argent, – et 
je n’ose pas refuser, par courtoisie ; mais c’est âcre, détestable… 
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Maintenant, avant de m’étendre sous la moustiquaire bleu 
sombre, je vais rouvrir deux des panneaux du logis, l’un du côté 
du sentier désert, l’autre sur les jardins en terrasse, afin que l’air 
de la nuit puisse passer sur nous, au risque de nous amener 
d’autres hannetons attardés ou d’autres phalènes étourdies. 

 
Notre maison, tout en bois vieux et mince, vibre la nuit 

comme un grand violon sec ; les bruissements les plus légers y 
grandissent, s’y défigurent, y deviennent inquiétants. Sous la 
véranda, deux petites harpes éoliennes, suspendues, font au 
moindre souffle leur tintement de lames de verre, semblable au 
murmure harmonieux d’un ruisseau ; dehors, jusque dans les 
derniers lointains, les cigales continuent leur grande musique 
éternelle, et, au-dessus de nous, sur le toit noir, on entend, 
comme un galop de sorcière, passer la bataille à mort des chats, 
des rats et des hiboux… 

 
… Plus tard, aux dernières heures de la nuit, Chrysanthème 

ira fermer sournoisement ces panneaux que j’ai rouverts, – 
quand soufflera certain vent plus frais qui monte jusqu’à nous, 
de la mer et de la rade profonde, avec l’extrême matin. 

 
Auparavant elle se sera bien levée trois fois au moins, pour 

fumer : ayant bâillé à la manière des chattes, s’étant étirée, 
ayant contourné dans tous les sens ses petits bras d’ambre et ses 
toutes petites mains gracieuses, elle se redresse résolument, 
pousse des plaintes de réveil très enfantines et assez 
mignonnes ; puis sort de la tente de gaze, remplit sa petite pipe 
et aspire deux ou trois bouffées de la chose âcre et déplaisante. 

 
Ensuite : pan, pan, pan, pan, contre la boîte, pour secouer 

la cendre. Dans la sonorité nocturne, cela fait un bruit terrible – 
qui réveille madame Prune, c’était fatal. Et voilà madame Prune 
prise d’une envie de fumer, elle aussi, absolument 
suggestionnée ; – alors, à ce bruit d’en haut, répond d’en bas un 
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autre : pan, pan, pan, pan, tout à fait pareil, exaspérant et 
inévitable comme un écho. 
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XXVII 

 
Plus joyeuses sont les musiques du matin : les coqs qui 

chantent ; les panneaux de bois qui s’ouvrent dans le voisinage ; 
ou le cri bizarre de quelque petit marchand de fruits, parcourant 
dès l’aube notre haut faubourg. Et les cigales ayant l’air de 
chanter plus fort, à cette fête de la lumière revenue. 

 
Surtout, il y a la longue prière de madame Prune qui, d’en 

bas, nous arrive à travers le plancher, monotone comme une 
chanson de somnambule, régulière et berçante comme un bruit 
de fontaine. Cela dure trois quarts d’heure pour le moins ; sur 
des notes hautes, rapides, nasillardes, cela se psalmodie 
abondamment ; de temps à autre, quand les esprits lassés 
n’écoutent plus, cela s’accompagne de battements de mains très 
secs – ou bien des sons grêles de certain claquebois qui se 
compose de deux disques en racine de mandragore ; c’est un jet 
ininterrompu de prière ; c’est intarissable et cela chevrote sans 
cesse comme le bêlement d’une vieille bique en délire… 

 
« Après s’être lavé les mains et les pieds, disent les saints 

livres, on invoquera le grand Dieu Ama-Térace-Omi-Kami, qui 
est le roi de puissance de l’empire Japonais ; on invoquera les 
mânes de tous les défunts empereurs qui dérivent de lui ; les 
mânes ensuite de tous ses ancêtres personnels, jusqu’aux 
générations les plus reculées ; les Esprits de l’air et de la mer ; 
les Esprits des lieux secrets et immondes ; les Esprits 
sépulcraux du pays des racines, etc., etc. » 

 
« Je vous estime et vous implore, chante madame Prune, ô 

Ama-Térace-Omi-Kami, roi de puissance. Protégez sans cesse 
votre peuple qui est prêt à se sacrifier à la patrie. Accordez-moi 
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de devenir très sainte comme vous êtes et faites-moi la grâce de 
chasser de mon esprit les idées obscures. Je suis lâche et 
pécheresse : expulsez mes lâchetés et mes péchés comme le vent 
du nord emporte la poussière dans la mer. Lavez-moi 
blanchement de mes souillures, comme on lave des saletés dans 
la rivière de Kamo. – Faites-moi la grâce de devenir la plus riche 
femme du monde. – Je crois en votre lumière qui se répandra 
sur la terre et l’éclaircira incessamment, pour mon bonheur. 
Faites-moi la grâce de conserver la santé de ma famille, – et 
surtout la mienne, à moi, qui, ô Ama-Térace-Omi-Kami, 
n’estime et n’adore que vous-même, etc., etc. » 

 
Ensuite, viennent tous les empereurs, tous les Esprits et la 

liste interminable des ancêtres. 
 
De son fausset tremblant de vieille femme, madame Prune 

chante tout cela, vite à perdre haleine, sans en rien omettre. 
 
Et c’est bien étrange à entendre ; à la fin, on ne dirait plus 

un chant humain ; c’est comme une série de formules magiques 
qui s’échapperaient, se dévideraient d’un rouleau inépuisable, 
pour prendre leur vol dans l’air. Par son étrangeté même et par 
sa persistance d’incantation, cela arrive à produire, dans ma tête 
encore endormie, une sorte d’impression religieuse. 

 
Et chaque jour je m’éveille au bruit de cette litanie 

shintoïste qui vibre au-dessous de moi dans la sonorité exquise 
des matins d’été, – tandis que nos veilleuses s’éteignent devant 
le Bouddha souriant, tandis que l’éternel soleil, à peine levé, 
envoie déjà, par les petits trous de nos panneaux de bois, des 
rayons qui traversent notre logis obscur, notre tendelet de gaze 
bleu-nuit, comme de longues flèches d’or. 

 
C’est à ce moment qu’il faut se lever ; descendre quatre à 

quatre jusqu’à la mer, par des sentiers d’herbes pleins de rosée, 
– et regagner mon navire. 



- 90 - 

 
Hélas ! Autrefois c’était le chant du muezzin qui me 

réveillait, les matins sombres d’hiver, là-bas dans le grand 
Stamboul enseveli… 

----------- 
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XXVIII 

 
Chrysanthème a apporté peu de bagage avec elle, sachant 

bien que notre mariage ne durera pas. 
 
Elle a placé ses robes et ses belles ceintures dans des 

petites niches fermées qui se dissimulent contre une des 
murailles de notre appartement (la muraille du nord, la seule 
des quatre qui ne soit pas démontable). Les portes de ces niches 
sont des panneaux de papier blanc ; les étagères, les 
compartiments intérieurs, en bois finement menuisé, sont 
disposés d’une manière trop cherchée, trop ingénieuse, qui 
éveille des craintes de doubles fonds, de trucs pour jouer des 
farces. On dépose là les objets sans confiance, avec le vague 
sentiment que ces armoires pourraient bien, d’elles-mêmes, 
vous les escamoter. 

 
Parmi les affaires de Chrysanthème, ce qui m’amuse à 

regarder, c’est la boîte consacrée aux lettres et aux souvenirs : 
elle est en fer-blanc, de fabrication anglaise, et porte sur son 
couvercle l’image coloriée d’une usine des environs de Londres. 
– Naturellement c’est comme chose d’art exotique, comme 
bibelot, que Chrysanthème la préfère à d’autres mignonnes 
boîtes, en laque ou en marqueterie, qu’elle possède. 

 
– On y trouve tout ce qu’il faut pour la correspondance 

d’une mousmé : de l’encre de Chine ; un pinceau ; du papier de 
couleur grise, très mince, taillé en longues bandes étroites ; de 
bizarres enveloppes, où l’on introduit ce papier (après l’avoir 
replié sur lui-même une trentaine de fois), et qui sont ornées de 
paysages, de poissons, de crabes ou d’oiseaux. 
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Sur des lettres anciennes, qui sont là, à elle adressées, je 
sais reconnaître les deux caractères qui signifient son nom : 
« Kikou-San » (Chrysanthème madame). Et quand je 
l’interroge, elle me répond en japonais, avec un air de femme 
sérieuse : 

 
– Mon cher, ce sont des lettres de mes amies. 
 
Oh ! ces amies de Chrysanthème, quels minois elles ont ! Il 

y a leurs portraits, dans cette même boîte ; leurs photographies, 
collées sur des cartes de visite qui portent au dos le nom 
d’Uyeno, le bon faiseur de Nagasaki : des petites personnes qui 
étaient faites pour figurer gentiment dans des paysages 
d’éventail et qui se sont efforcées d’avoir un bon maintien 
quand on leur a pris la nuque dans l’appuie-tête en leur disant : 
« Ne bougeons plus. » 

 
Cela m’amuserait bien de lire ces lettres d’amies, – et 

surtout les réponses que leur fait ma mousmé… 
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XXIX 

 
10 août. 

 
Ce soir, grande pluie ; nuit épaisse et noire. Vers dix 

heures, revenant d’une de ces maisons de thé à la mode que 
nous fréquentons beaucoup, nous arrivons, Yves, Chrysanthème 
et moi, à certain angle familier de la grand’rue, à certain 
tournant où il faut quitter les lumières et le bruit de la ville pour 
s’engager dans les escaliers noirs, les sentiers à pic qui montent 
chez nous, à Diou-djen-dji. 

 
Là, avant de commencer l’ascension, il s’agit d’abord 

d’acheter une lanterne, chez une vieille marchande nommée 
madame Très-Propre1, dont nous sommes les pratiques 
assidues. – C’est inouï la consommation que nous en faisons, de 
ces lanternes en papier, dont les peintures représentent 
invariablement des papillons de nuit ou des chauves-souris. – 
Au plafond de la boutique, il y en a des quantités énormes qui 
pendent par grappes, et la vieille, nous voyant venir, monte sur 
une table pour les attraper. – Le gris ou le rouge sont nos 
couleurs habituelles ; madame Très-Propre sait cela et néglige 
les lanternes vertes ou bleues. Mais il est toujours très difficile 
d’en décrocher une, – à cause des bâtonnets par où on les tient, 
des ficelles par où on les attache, qui s’enchevêtrent ensemble. 
Par des gestes outrés, madame Très Propre exprime combien 
elle est désolée d’abuser ainsi de nos honorables moments : oh ! 
si cela ne dépendait que d’elle-même !… mais voilà, ces choses 
emmêlées n’ont aucune considération pour la dignité des 
personnes. Avec mille singeries, elle croit même devoir leur 

                                       
1 En japonais O Séï-San. 
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faire des menaces et leur montrer le poing, à ces ficelles 
indébrouillables qui ont l’outrecuidance de nous causer du 
retard. – C’est bien, nous connaissons ce manège par cœur. Si 
cela l’impatiente, cette vieille dame, nous aussi. Chrysanthème, 
qui s’endort, est prise d’une série de petits bâillements de chat, 
qu’elle ne se donne même pas la peine de dissimuler avec sa 
main et qui n’en finissent plus. Elle fait une moue très longue à 
l’idée de cette côte si raide qu’il va falloir cette nuit remonter 
sous une pluie battante. 

 
Je suis comme elle, cela m’ennuie bien. Et dans quel but, 

mon Dieu, grimper chaque soir jusqu’à ce faubourg, quand rien 
ne m’attire dans ce logis de là-haut ?… 

 
L’ondée redouble ; comment allons-nous faire ?… Dehors 

passent des djins rapides, criant gare, éclaboussant les piétons, 
projetant, en traînées dans l’averse, les feux de leurs lanternes 
multicolores. Passent des mousmés et des vieilles dames, 
troussées, crottées, rieuses tout de même sous leurs parapluies 
de papier, échangeant des révérences et faisant claquer sur les 
pierres leurs socques de bois ; la rue est pleine d’un tapotement 
de sabots et d’un grésillement de pluie. 

 
Passe aussi, par bonheur, 415, notre cousin pauvre, qui 

s’arrête voyant notre détresse, et promet de nous tirer d’affaire : 
le temps d’aller déposer sur le quai un Anglais qu’il roule, et il 
reviendra à notre secours, avec tout ce qui est nécessaire à notre 
triste situation. 

 
Enfin voici notre lanterne décrochée, allumée, payée. En 

face, il y a une autre boutique à laquelle nous nous arrêtons 
aussi chaque soir ; c’est chez madame L’Heure*, la marchande 
de gaufres ; nous faisons toujours provision chez elle pour nous 
soutenir pendant la route. – Très sémillante cette pâtissière, et 
en frais de coquetterie avec nous ; elle forme vignette de 
paravent derrière ses piles de gâteaux agrémentées de petits 
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bouquets. Abritons-nous sous son toit pour attendre, – et, à 
cause des gouttières qui tombent dru, plaquons-nous le plus 
possible contre son étalage de bonbons blancs ou roses, 
arrangés très artistement sur des branches de cyprès fines et 
fraîches. 

 
* En japonais : Tôki-San. 
 
Pauvre 415, quelle providence pour nous ! – Il reparaît 

déjà, cet excellent cousin, toujours souriant, toujours courant, 
tandis que l’eau ruisselle sur ses belles jambes nues, et il nous 
apporte deux parapluies, empruntés à un marchand de 
porcelaine qui est aussi notre parent éloigné. Yves, comme moi, 
jamais de sa vie n’avait voulu se servir de ce genre d’objet, mais 
il accepte ceux-ci parce qu’ils sont drôles : en papier 
naturellement, à plissures cirées et gommées, avec l’inévitable 
vol de cigognes semé en guirlande tout autour. 

 
Chrysanthème, bâillant de plus en plus à sa manière chatte 

et devenue câline pour se faire traîner, essaie de prendre mon 
bras : 

 
– Mousmé, pour ce soir, si tu demandais plutôt ce service à 

Yves-San ; je suis sûr que cela nous arrangerait tous les trois. 
 
La voilà donc, elle toute petite, pendue à ce très grand, et 

ils grimpent. J’ouvre la marche, portant la lanterne qui nous 
éclaire, et dont j’abrite la flamme de mon mieux sous mon 
extravagant parapluie. 

 
De chaque côté du chemin, on entend comme un torrent 

qui roule : l’eau de tout cet orage dégringolant de la montagne. 
La route nous paraît longue cette nuit, difficile, glissante ; les 
séries de marches, interminables. Des jardins, des maisons, 
échafaudés les uns par-dessus les autres ; des terrains vagues, 
des arbres qui, dans l’obscurité, se secouent sur nos têtes. 
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On dirait que Nagasaki monte en même temps que nous, – 

mais là-bas, très loin, dans une sorte de buée qui semble 
lumineuse sous le noir du ciel ; il sort de cette ville un bruit 
confus de voix, de roulements, de gongs, de rires. 

 
Cette pluie d’été n’a pas rafraîchi l’air encore. À cause de la 

chaleur orageuse qu’il fait, les maisonnettes de ce faubourg sont 
restées ouvertes, comme des hangars, et nous voyons ce qui s’y 
passe. Des lampes toujours allumées devant les Bouddhas 
familiers et les autels d’ancêtres ; – mais tous les bons Nippons 
déjà couchés. Sous les traditionnels tendelets de gaze bleu-vert, 
on les aperçoit, étendus par rangées, par familles ; ils dorment, 
chassent des moustiques ou s’éventent : des Nippons, des 
Nipponnes, et des bébés nippons aussi, à côté de leurs parents ; 
chacun, jeune ou vieux, ayant sa robe de nuit en indienne bleu 
foncé et son petit chevalet en bois pour reposer sa nuque. 

 
Il y a de rares maisons où l’on s’amuse encore : de loin en 

loin, par-dessus les jardins sombres, un son de guitare nous 
vient : quelque danse incompréhensiblement rythmée dont la 
gaîté est triste. 

 
Voici certain puits entouré de bambous, auprès duquel 

nous avons l’habitude de faire halte nocturne pour laisser 
respirer Chrysanthème. Yves me prie de diriger sur lui la lueur 
rouge de ma lanterne pour le bien reconnaître : c’est qu’il 
marque pour nous la moitié de la route. 

 
Et enfin, enfin, voici notre logis ! – Porte close ; obscurité 

et silence profonds. Tous nos panneaux ont été fermés par les 
soins de M. Sucre et de madame Prune ; la pluie ruisselle sur le 
bois de nos vieux murs noirs. 

 
Avec un temps pareil, il n’est pas possible de laisser Yves 

redescendre encore, pour aller rôder le long de la mer, en quête 
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d’un sampan de louage. Non, il ne retournera pas à bord ce 
soir ; nous allons le faire coucher chez nous. Sa petite chambre a 
été prévue, du reste, dans les conditions de notre bail, et nous 
allons la lui fabriquer tout de suite, – bien qu’il refuse, par 
discrétion. Entrons, déchaussons-nous, secouons-nous bien 
comme des chats sur lesquels une averse est tombée, et 
montons dans notre appartement. 

 
Devant le Bouddha, les petites lampes brûlent ; au milieu 

de la chambre, la gaze bleu-nuit est tendue. En arrivant, la 
première impression est bonne : il est gentil, le logis, ce soir ; il 
a un vrai mystère, à cause de ce silence et de cette heure tardive. 
Et puis, par un temps pareil, il fait toujours bon rentrer chez 
soi… 

 
Allons, vite, faisons la chambre d’Yves. Chrysanthème, très 

en train à l’idée que son grand ami va coucher près d’elle, y met 
toutes ses forces ; d’ailleurs il s’agit simplement de pousser dans 
leurs glissières trois ou quatre panneaux de papier, qui 
formeront tout de suite une chambre à part, un compartiment 
dans la grande boîte où nous logeons. – Je les avais crus 
complètement blancs, ces panneaux : eh bien, non ! il y a sur 
chacun d’eux un groupe de deux cigognes, – peintes en grisaille 
dans ces poses inévitables que l’art japonais a consacrées : l’une 
qui porte la tête altière et lève une jambe avec noblesse, l’autre 
qui se gratte. Oh ! ces cigognes… ce qu’elles vous impatientent, 
au bout d’un mois de Japon !… 

 
Voilà donc Yves couché et dormant sous notre toit. Le 

sommeil lui est venu ce soir plus vite qu’à moi-même : c’est que 
j’ai cru remarquer des regards très longs, de Chrysanthème à 
lui, de lui à Chrysanthème. 

 
Je lui laisse entre les mains cette petite comme un jouet, et 

une crainte me vient à présent d’avoir jeté un certain trouble 
dans sa tête. De cette Japonaise, je me soucie comme de rien. 
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Mais Yves… ce serait mal de sa part, et cela porterait une 
atteinte grave à ma confiance en lui… 

 
On entend la pluie tomber sur notre vieux toit ; les cigales 

se taisent ; des senteurs de terre mouillée nous arrivent des 
jardins et de la montagne. Je m’ennuie désespérément dans ce 
gîte ce soir ; le bruit de la petite pipe m’irrite plus que de 
coutume et, quand Chrysanthème s’accroupit devant sa boîte à 
fumer, je lui trouve un air peuple dans le plus mauvais sens du 
mot. 

 
Je la prendrais en haine, ma mousmé, si elle entraînait 

mon pauvre Yves à une mauvaise action que je ne lui 
pardonnerais peut-être plus… 
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XXX 

 
12 août. 

 
Les époux Y*** et Sikou-San ont divorcé hier. – Le ménage 

Charles N*** et Campanule marche assez mal. Ils ont eu des 
difficultés avec ces petits bonshommes en complet de coutil 
gris, fureteurs, pressurants, insupportables, qui sont les agents 
de la police ; on les a fait chasser de leur maison, en intimidant 
leur propriétaire (sous l’amabilité obséquieuse de ce peuple, il y 
a un vieux fond de haine contre nous qui venons d’Europe) ; les 
voilà donc obligés d’accepter l’hospitalité de leur belle-mère, 
situation bien pénible. – Et puis Charles N*** se croit trompé. Il 
n’y a pas d’illusion à se faire du reste : ces partis, que nous a 
procurés M. Kangourou, sont des demi-jeunes filles, si l’on peut 
dire, des petites personnes ayant déjà eu dans leur vie un léger 
roman, ou même deux. Alors, il est bien naturel de se méfier un 
peu… 

 
Le ménage Z*** et Touki-San va cahin-caha, avec des 

disputes. 
 
Le mien conserve plus de dignité, non moins d’ennui. 

L’idée de divorcer m’est bien venue ; mais je ne vois guère de 
raison valable pour faire cet affront à Chrysanthème, et puis une 
chose surtout m’a arrêté : j’ai eu des difficultés, moi aussi, avec 
les autorités civiles. 

 
Avant-hier, M. Sucre très ému, madame Prune en 

pâmoison, mademoiselle Oyouki tout en larmes sont montés 
chez moi comme un ouragan. Les agents de la police nipponne 
étaient venus leur faire de grosses menaces, pour loger ainsi, en 
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dehors de la concession européenne, un Français 
morganatiquement marié à une Japonaise, – et la terreur les 
prenait d’être poursuivis ; humblement avec mille formes 
affables, ils me priaient de partir. 

 
Le lendemain donc, accompagné de l’ami d’une 

invraisemblable hauteur qui s’exprime mieux que moi, je me 
suis rendu au bureau de l’état civil, dans le but d’y faire une 
scène affreuse. 

 
Dans la langue de ce peuple poli, les injures manquent 

complètement ; quand on est très en colère, il faut se contenter 
d’employer le tutoiement d’infériorité et la conjugaison 
familière qui est à l’usage des gens de rien. Assis sur la table des 
mariages, au milieu de tous les petits fonctionnaires ahuris, je 
débute en ces termes. 

 
– Pour que tu me laisses en paix dans le faubourg que 

j’habite, quel pourboire faut-il t’offrir, réunion de petits êtres 
plus vils que les portefaix des rues ? 

 
Grand scandale muet, consternation silencieuse, 

révérences estomaquées. 
 
– Certainement, disent-ils enfin, on laissera en paix mon 

honorable personne ; on ne demande pas mieux, même 
Seulement, pour me soumettre aux lois du pays, j’aurais dû 
venir ici déclarer mon nom et celui de la jeune personne que… 
avec laquelle… 

 
– Oh ! c’est trop fort, par exemple ! Mais je suis venu 

exprès, troupe méprisable, il n’y a pas trois semaines ! 
 
Alors je prends moi-même le registre de l’état civil : en 

feuilletant, je retrouve la page, ma signature et, à côté, le petit 
grimoire qu’a dessiné Chrysanthème : 
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– Tiens, assemblée d’imbéciles, regarde ! 
 
Survient un très haut chef – petit vieux grotesque en 

redingote noire – qui de son bureau écoutait la scène : 
 
– Qu’est-ce qu’il y a ? que se passe-t-il ? quelle avanie a-t-

on faite aux officiers français ? 
 
Je conte plus poliment mon cas à ce personnage qui se 

confond en promesses et en excuses. Tous les petits agents se 
prosternent à quatre pattes, rentrent sous terre, et nous sortons, 
dignes et froids, sans rendre les saluts. 

 
M. Sucre et madame Prune peuvent être tranquilles, on ne 

les inquiétera plus. 
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XXXI 

 
23 août. 

 
Le séjour de la Triomphante dans le bassin, l’éloignement 

où nous sommes de la ville, me servent de prétexte depuis deux 
ou trois jours pour ne plus aller à Diou-djen-dji voir 
Chrysanthème. 

 
On s’ennuie pourtant beaucoup, dans ce bassin. Dès l’aube, 

une légion de petits ouvriers japonais nous envahissent, 
apportant leur dîner dans des paniers et des gourdes, comme les 
ouvriers de nos arsenaux français ; mais ayant quelque chose de 
besogneux et de minable, de fureteur et d’empressé qui fait 
songer à des rats. Ils se faufilent d’abord sans bruit, s’insinuent, 
et bientôt on en trouve partout, sous la quille, à fond de cale, 
dans les trous, qui scient, tapotent, réparent. 

 
Il fait une chaleur intense, dans ce lieu surplombé par des 

rochers et des fouillis de verdure. 
 
Au grand soleil de deux heures, c’est une invasion plus 

étrange et plus jolie qui nous arrive : celle des scarabées et des 
papillons. 

 
Des papillons extravagants, comme sur les éventails. Il y en 

a de tout noirs, qui se jettent contre nous par étourderie, si 
légers qu’on dirait de grandes ailes tremblotantes, attachées 
ensemble, sans corps. 

 
Yves les regarde, étonné : 
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– Oh ! dit-il en prenant son air enfant, j’en ai vu un si 
grand tout à l’heure, un si grand… qu’il m’a épouvanté ; j’ai cru 
que c’était… une chauve-souris qui avait affaire à moi. 

 
Un timonier, qui en a attrapé un très singulier, l’emporte, 

précieusement, pour le mettre à sécher dans son livre de 
signaux, comme on fait pour les fleurs. 

 
Un autre matelot qui passe, portant son maigre rôti au four 

dans une gamelle, le regarde d’un œil drôle : 
 
– Tu ferais pas mal de me le donner, tiens… Je le ferais 

cuire ! 



- 104 - 

XXXII 

 
24 août. 

 
Cinq jours bientôt que j’ai abandonné ma maison nette et 

Chrysanthème. 
 
Depuis hier, grand vent et pluie torrentielle. (Un typhon 

qui va passer ou qui passe.) Nous avons fait branle-bas au 
milieu de la nuit pour caler les mâts de hune, amener les basses 
vergues, prendre toutes les dispositions de gros temps. Les 
papillons ne viennent plus, mais tout s’agite et se tord au-dessus 
de nos têtes ; sur les parois des montagnes surplombantes, les 
arbres se froissent, les herbes se couchent, ont un air de 
souffrir ; des rafales terribles les tourmentent avec des bruits 
sifflants ; il nous tombe, en pluie, des branches, des feuilles de 
bambou, de la terre. 

 
Et, en ce pays de gentilles petites choses, cette tempête 

détonne ; il semble que son effort soit exagéré et sa musique 
trop grande. 

 
Vers le soir, les grosses nuées sombres roulent si vite que 

les averses sont courtes, tout de suite égouttées, tout de suite 
finies. – Alors je tente d’aller me promener dans la montagne 
au-dessus de nous, parmi les verdures mouillées : – il y a des 
petits sentiers qui y mènent, entre des buissons de camélias et 
de bambous. 

 
… Pour laisser passer une ondée, je me réfugie dans la cour 

d’un très vieux temple, qui est à mi-côte, abandonné au milieu 
d’un bois d’arbres séculaires aux ramures gigantesques ; on y 
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monte par des escaliers de granit, en passant sous de très 
étranges portiques, aussi rongés que les Grandes Pierres des 
Celtes. Les arbres ont envahi aussi cette cour ; la lumière y est 
voilée, verdâtre ; il y tombe une pluie torrentielle, mêlée de 
feuilles et de mousses arrachées. Des vieux monstres en granit, 
de tournures inconnues, sont assis dans les coins et font des 
grimaces d’une férocité souriante ; leurs figures expriment des 
mystères sans nom, qui font frissonner, au milieu de cette 
musique gémissante du vent, sous cette obscurité des nuages et 
des branches. 

 
Ils ne devaient pas ressembler aux Japonais d’aujourd’hui, 

les hommes qui ont conçu tous ces temples d’autrefois, qui en 
ont construit partout, qui en ont rempli ce pays jusque dans ses 
derniers recoins solitaires. 

 
Une heure plus tard, au crépuscule de cette journée de 

typhon, toujours dans cette même montagne, le hasard me 
conduit sous des arbres ressemblant à des chênes ; ils sont 
tordus toujours par ce vent, et les touffes d’herbes sous leurs 
pieds ondulent, couchées, rebroussées en tous sens… Là, je 
retrouve très nettement tout d’un coup ma première impression 
de grand vent dans les bois – dans les bois de la Limoise, en 
Saintonge, il y a quelque vingt-huit ans, à l’un des mois de mars 
de ma petite enfance. 

 
Il soufflait sur l’autre face du monde, ce premier coup de 

vent que mes yeux ont vu dans la campagne, – et les années 
rapides ont passé sur ce souvenir – et depuis, le plus beau 
temps de ma vie s’est consumé… 

 
J’y reviens beaucoup trop souvent à mon enfance ; j’en 

rabâche en vérité. Mais il me semble que je n’ai eu des 
impressions, des sensations qu’en ce temps-là ; les moindres 
choses que je voyais ou que j’entendais avaient alors des 
dessous d’une profondeur insondable et infinie ; c’étaient 
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comme des images réveillées, des rappels d’existences 
antérieures ; ou bien c’étaient comme des pressentiments 
d’existences à venir, d’incarnations futures dans des pays de 
rêve ; et puis des attentes de merveilles de toute sorte – que le 
monde et la vie me réservaient sans doute pour plus tard – pour 
quand je grandirais. Eh bien, j’ai grandi et n’ai rien trouvé sur 
ma route, de toutes ces choses vaguement entrevues ; au 
contraire, tout s’est rétréci et obscurci peu à peu autour de moi ; 
les ressouvenirs se sont effacés, les horizons d’en avant se sont 
lentement refermés et remplis de ténèbres grises. Il sera bientôt 
l’heure de m’en retourner dans l’éternelle poussière, et je m’en 
irai sans avoir compris le pourquoi mystérieux de tous ces 
mirages de mon enfance ; j’emporterai avec moi le regret de je 
ne sais quelles patries jamais retrouvées, de je ne sais quels 
êtres désirés ardemment et jamais embrassés… 
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XXXIII 

 
M. Sucre, avec mille grâces, du bout de son fin pinceau 

trempé dans l’encre de Chine, a tracé sur une jolie feuille de 
papier de riz deux cigognes charmantes et me les a offertes de la 
manière la plus aimable, comme un souvenir de lui. Elles sont 
là, dans ma chambre de bord, et, dès que je les regarde, je crois 
revoir M. Sucre, les traçant à main levée avec une si élégante 
aisance. 

 
Le godet dans lequel M. Sucre délaie son encre est en lui-

même un vrai bijou. Taillé dans un bloc de jade, il représente un 
petit lac avec un rebord fouillé en manière de rocailles. Et sur ce 
rebord, il y a une petite maman crapaud, également en jade, qui 
s’avance comme pour se baigner dans le petit lac où M. Sucre 
entretient quelques gouttelettes d’un liquide bien noir. Et cette 
maman crapaud a quatre petits enfants crapauds également en 
jade, l’un perché sur sa tête, les trois autres folâtrant sous son 
ventre. 

 
M. Sucre a peint beaucoup de cigognes dans le courant de 

sa vie, et il excelle vraiment à représenter des groupes, des duos, 
si l’on peut s’exprimer ainsi, de ce genre d’oiseau. Peu de 
Japonais ont le don d’interpréter ce sujet d’une manière aussi 
rapide et aussi galante : d’abord les deux becs, puis les quatre 
pattes ; ensuite les dos, les plumes, crac, crac, crac, – une 
douzaine de coups de son habile pinceau, tenu d’une main très 
joliment posée, – et ça y est, et d’un réussi toujours ! 

 
M. Kangourou raconte, sans y trouver à redire d’ailleurs, 

qu’autrefois ce talent a rendu de grands services à M. Sucre. 
C’est que madame Prune, paraît il… mon Dieu, comment dire 
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cela… et qui s’en douterait à présent, en voyant une vieille dame 
si dévote, si bien posée, ayant des sourcils rasés si 
correctement… – enfin madame Prune, paraît-il, recevait 
autrefois beaucoup de messieurs, – des messieurs qui venaient 
toujours isolément, – et cela donnait à penser… Or, quand 
madame Prune était occupée avec une visite, si un nouvel 
arrivant se présentait, son ingénieux mari, pour le faire 
attendre, le captiver dans l’antichambre, le retenir, s’offrait 
aussitôt à lui peindre quelques cigognes, dans des attitudes 
variées… 

 
Voilà comment, à Nagasaki, tous les messieurs japonais 

d’un certain âge possèdent dans leurs collections deux ou trois 
de ces petits tableaux de genre, qu’ils doivent au talent si fin et 
si personnel de M. Sucre. 
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XXXIV 

 
Dimanche 25 août. 

 
Vers six heures du soir, pendant mon quart, la 

Triomphante quitte sa prison creusée entre les montagnes, sort 
du bassin. Grand tapage de manœuvre, puis nous mouillons sur 
rade, à notre ancienne place, au pied des collines de Diou-djen-
dji. Le temps est redevenu calme, sans un nuage ; il a cette 
limpidité particulière aux ciels que les typhons ont balayés, 
transparence excessive, permettant de distinguer dans les 
lointains d’infimes détails qu’on n’avait encore jamais vus, 
comme si le grand souffle terrible avait emporté jusqu’aux plus 
légères brumes errantes, ne laissant partout qu’un vide profond 
et clair. Et, après ces pluies, les couleurs vertes des bois, des 
montagnes, sont devenues d’une splendeur printanière, se sont 
rafraîchies – comme s’avivent d’un éclat mouillé les tons d’une 
peinture fraîchement lavée. Les sampans et les jonques, qui 
depuis trois jours s’étaient tenus blottis, s’en vont vers le large ; 
la baie est couverte de leurs voiles blanches ; on dirait la 
migration, l’essor d’une peuplade d’oiseaux de mer. 

 
À huit heures, à la nuit, la manœuvre étant terminée, je 

m’embarque avec Yves dans un sampan ; c’est lui qui m’entraîne 
cette fois et veut me ramener dans mon logis. 

 
À terre, une bonne odeur de foin mouillé. Un clair de lune 

admirable, dans les chemins de la montagne. Nous montons 
tout droit à Diou-djen-dji, retrouver Chrysanthème, que j’ai 
presque un remords, sans qu’il y paraisse, d’avoir abandonnée si 
longtemps. 
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En regardant en l’air, je reconnais de loin ma maisonnette, 
là-haut perchée. Elle est tout ouverte, très éclairée, et on y joue 
de la guitare. Voici même que j’aperçois la tête d’or de mon 
Bouddha, entre les petits feux brillants de ses deux veilleuses 
suspendues. Puis Chrysanthème apparaît aussi, sous la véranda, 
en silhouette très nipponne, avec ses belles coques de cheveux 
et ses longues manches retombantes, accoudée comme pour 
nous attendre. 

 
Quand j’entre, elle vient m’embrasser, d’une manière un 

peu hésitante, mais gentille, tandis que Oyouki, plus expansive, 
m’enlace à pleins bras. 

 
Et je le revois sans déplaisir, ce logis japonais dont j’avais 

presque oublié l’existence, que je m’étonne de retrouver encore 
mien. Chrysanthème a mis dans nos vases de belles fleurs 
nouvelles ; comme pour une fête, elle a élargi sa coiffure, pris sa 
plus belle robe, allumé nos lampes. Ayant vu, de son balcon, 
sortir la Triomphante, elle espérait bien que nous allions enfin 
revenir et, ses préparatifs terminés, pour occuper ses heures 
d’attente, elle étudiait un duo de guitare avec Oyouki. Pas de 
questions ni de reproches. Au contraire ! 

 
– Nous avons bien compris, dit-elle ; par un temps si 

affreux, entreprendre une traversée si longue, en sampan sur la 
rade… 

 
Elle sourit comme une petite fille qui est contente, et 

vraiment il faudrait être difficile pour ne pas convenir qu’elle est 
mignonne ce soir. 

 
Allons, j’annonce que nous descendrons sans plus tarder 

faire une grande promenade dans Nagasaki ; nous emmènerons 
Oyouki-San, deux cousines de Chrysanthème qui se trouvent là, 
et d’autres petites voisines encore si cela leur fait plaisir ; nous 
achèterons les jouets les plus drôles ; nous mangerons toute 
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espèce de gâteaux, nous nous amuserons beaucoup. Comme 
nous arrivons bien, disent-elles en sautant de joie ; comme nous 
arrivons à point ! Justement il y a pèlerinage de nuit au grand 
temple de la Tortue Sauteuse ! Toute la ville y sera ; tous les 
camarades mariés viennent de partir, toute la bande X*, Y*, Z*, 
Touki-San, Campanule et Jonquille, avec l’ami d’une 
invraisemblable hauteur. Et elles deux, pauvre Chrysanthème, 
pauvre Oyouki-San, le cœur très gros, restaient au logis, parce 
que nous n’étions pas là et parce que madame Prune, après son 
dîner, avait été prise de pâmoisons et de vapeurs… 

 
Vite, la toilette des mousmés. Chrysanthème est déjà prête. 

Oyouki change de robe à la hâte, s’habille de gris souris, me prie 
d’arranger le nœud bouffant de sa belle ceinture –, qui est en 
satin noir doublé de jaune orange –, et plante, bien haut dans 
ses cheveux, un pompon d’argent. Nous allumons nos lanternes 
au bout de bâtonnets ; M. Sucre remercie pour sa fille, remercie 
à n’en plus finir, nous reconduit, tombe à quatre pattes sur sa 
porte –, et nous nous éloignons assez gaiement, dans la nuit 
transparente et douce. 

 
En effet la ville, en bas, est dans une animation de grande 

fête. Les rues sont pleines de monde ; la foule passe, – comme 
un flot rieur, capricieux, lent, inégal, – mais s’écoule tout 
entière dans la même direction, vers un but unique. Il en sort un 
bourdonnement immense mais cependant léger, où dominent le 
rire et les formules polies que l’on échange à voix basse. Des 
lanternes et des lanternes… De ma vie, je n’en avais tant vu, ni 
de si bariolées, ni de si compliquées, de si extraordinaires. 

 
Nous suivons, comme en dérive dans ce flot humain, 

comme entraînés par lui. Il y a des bandes de femmes de tous 
les âges, en toilette parée ; surtout des mousmés innombrables 
ayant dans les cheveux des piquets de fleurs ou, à la manière 
d’Oyouki, des pompons d’argent : petits minois chiffonnés, 
petits yeux bridés de chat naissant, joues rondelettes et pâlottes 
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ballant un peu aux abords des lèvres entrouvertes. Gentilles 
quand même, ces petites Nipponnes, à force d’enfantillage et de 
sourire. Du côté des hommes, beaucoup de chapeaux melon, 
ajoutés pour plus de pompe à la longue robe nationale et 
complétant bien ces laideurs gaies de singes savants. Ils 
tiennent à la main des branches, des arbustes entiers 
quelquefois, d’où pendent, mêlées au feuillage, les plus bizarres 
de toutes les lanternes, ayant des formes de diablotins ou 
d’oiseaux. 

 
À mesure que nous avançons dans la direction de ce 

temple, les rues deviennent plus encombrées, plus bruyantes. Il 
y a maintenant, tout le long des maisons, des étalages sans fin 
sur des tréteaux : des bonbons de toute couleur, des jouets, des 
branches fleuries, des bouquets, des masques. Des masques 
surtout ; en voici de pleines caisses, de pleines charrettes ; le 
plus répandu est celui qui représente le museau blême et rusé, 
contracté en rictus de mort, les grandes oreilles droites et les 
dents pointues du renard blanc consacré au dieu du riz. Il y a 
d’autres figures symboliques de dieux ou de monstres, toutes 
livides, grimaçantes, convulsionnées, ayant de vrais cheveux et 
de vrais poils. Des gens quelconques, des enfants même, 
achètent ces épouvantails et se les attachent sur la figure. On 
vend aussi toute sorte d’instruments de musique ; beaucoup de 
ces trompettes en cristal dont le son est si étrange, mais 
d’énormes, ce soir : deux mètres de long pour le moins ; le bruit 
qu’elles font ne ressemble plus à rien de connu ; on croirait 
entendre au milieu de la foule des dindons gigantesques, 
gloussant pour faire peur. 

 
Dans les amusements religieux de ce peuple, il ne nous est 

pas possible, à nous, de pénétrer les dessous pleins de mystère 
que les choses peuvent avoir ; nous ne pouvons pas dire où finit 
la plaisanterie et où la frayeur mystique commence. Ces usages, 
ces symboles, ces figures, tout ce que la tradition et l’atavisme 
ont entassé dans les cervelles japonaises, provient d’origines 
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profondément ténébreuses pour nous ; même les plus vieux 
livres ne nous l’expliqueront jamais que d’une manière 
superficielle et impuissante, – parce que nous ne sommes pas 
les pareils de ces gens-là. Nous passons sans bien comprendre 
au milieu de leur gaîté et de leur rire, qui sont au rebours des 
nôtres… 

 
Chrysanthème avec Yves, Oyouki avec moi, Fraise et 

Zinnia, nos cousines, marchant devant nous sous notre 
surveillance, nous continuons de suivre la foule, nous tenant la 
main deux par deux de peur de nous perdre. 

 
Tout le long des rues qui mènent à ce temple, les gens 

riches ont exposé dans leur maison des séries de vases et de 
bouquets. La forme hangar, qu’ont toutes les habitations de ce 
pays, leur espèce de devanture foraine et d’estrade, sont très 
favorables à ces exhibitions de choses délicates : on a laissé tout 
ouvert et l’on a tendu, à l’intérieur, des voiles qui masquent les 
profondeurs du logis ; en avant de ces draperies généralement 
blanches et un peu en retrait de la foule qui passe, on a 
correctement aligné les objets exposés, que mettent en pleine 
lumière des lampes suspendues. – Presque pas de fleurs dans 
ces bouquets ; des feuillages seulement, les uns frêles et rares, 
introuvables, – les autres choisis comme à dessein parmi les 
plus communs, mais arrangés avec un art qui en fait quelque 
chose de nouveau et de distingué : de vulgaires feuilles de 
salade, de grands choux montés, prenant des poses artificielles 
exquises, dans des urnes merveilleuses. Tous les vases sont en 
bronze, mais le dessin en est varié à l’infini, avec la fantaisie la 
plus changeante ; on en voit de compliqués et de tourmentés ; 
d’autres, en plus grand nombre, qui sont sveltes et simples, – 
mais d’une simplicité si cherchée que, pour nos yeux, c’est 
comme une révélation d’inconnu, comme un renversement de 
toutes les notions acquises sur la forme… 
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À un tournant de rue, nous faisons la plus heureuse des 
rencontres : nos camarades mariés de la Triomphante, et les 
Jonquille, et les Touki-San, et les Campanule ! – Saluts, 
révérences entre mousmés ; manifestations réciproques de la 
joie de se revoir ; puis, formant une bande compacte et 
entraînés par la foule qui augmente encore, nous continuons de 
nous acheminer vers le temple. 

 
Les rues suivent une pente ascendante (car les temples 

sont toujours sur des hauteurs) et, à mesure que nous montons, 
à la féerie des lanternes et des costumes s’en ajoute une autre, 
qui est lointaine, bleuâtre, vaporeuse : tout Nagasaki, avec ses 
pagodes, ses montagnes, ses eaux tranquilles pleines de rayons 
de lune, s’élevant en même temps que nous dans l’air. 
Lentement, pas à pas si l’on peut dire, cela surgit alentour, 
enveloppant d’un grand décor diaphane tous ces premiers plans 
où papillotent des lumières rouges et des banderoles de toutes 
couleurs. 

 
Nous approchons sans doute, car voici les énormes granits 

religieux, les escaliers, les portiques, les monstres. Il nous faut 
gravir maintenant des séries de marches, portés presque par le 
flot des fidèles qui monte avec nous. 

 
La cour du temple, – nous sommes arrivés. 
 
C’est le dernier et le plus étonnant tableau de la féerie de ce 

soir, – tableau lumineux et profond, qui a des lointains 
fantastiques éclairés par la lune et au-dessus duquel des arbres 
gigantesques, les cryptomérias sacrés, étendent comme un 
dôme leurs branches noires. 

 
Nous voilà assis tous, avec nos mousmés, sous le tendelet 

enguirlandé de fleurs d’une des nombreuses petites maisons de 
thé que l’on a improvisées dans cette cour. Nous sommes sur 
une terrasse, en haut des grands escaliers par où la foule 
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continue d’affluer ; nous sommes aux pieds d’un portique qui se 
dresse tout d’une pièce dans le ciel de la nuit avec une massive 
rigidité de colosse ; aux pieds aussi d’un monstre qui abaisse 
vers nous le regard de ses gros yeux de pierre, sa grimace 
méchante et son rire. 

 
Ce portique et ce monstre sont les deux grandes choses 

écrasantes du premier plan, dans le décor invraisemblable de 
cette fête ; ils se découpent avec une hardiesse un peu 
vertigineuse sur tout ce bleu vague et cendré là-bas, qui est le 
lointain, l’air, le vide ; derrière eux, Nagasaki se déroule, à vol 
d’oiseau, très faiblement dessiné dans de l’obscurité 
transparente avec des myriades de petits feux de couleurs ; puis 
les montagnes esquissent sur le ciel plein d’étoiles leurs 
dentelures exagérées : – bleuâtre sur bleuâtre, diaphane sur 
diaphane. Et un coin de la rade apparaît aussi, très haut, très 
indécis, très pâle, ayant l’air d’un lac monté dans les nuages, les 
eaux ne se devinant qu’à un reflet de lumière lunaire qui les fait 
resplendir comme une nappe argentée. 

 
Autour de nous gloussent toujours les longues trompettes 

de cristal. Comme les ombres de fantasmagorie, passent et 
repassent des groupes de gens polis et frivoles ; des bandes 
enfantines de ces mousmés à petits yeux, dont le sourire est 
d’une insignifiance si fraîche et dont les beaux chignons luisent, 
piqués de fleurs en argent. Et des hommes très laids promènent 
sans cesse, au bout de branches, leurs lanternes en forme 
d’oiseaux, de dieux, d’insectes. 

 
Derrière nous, le temple, tout illuminé, tout ouvert ; les 

bonzes assis en théories immobiles, dans le sanctuaire 
étincelant d’or qu’habitent les divinités, les chimères et les 
symboles. La foule, avec son bourdonnement monotone de rires 
et de prières, se presse autour, lançant à pleine main ses 
offrandes ; avec un bruit continuel, le métal monnayé roule à 
terre, dans l’enceinte réservée aux prêtres où les nattes blanches 
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disparaissent complètement sous les pièces de toutes les 
grandeurs, amoncelées comme après un déluge d’argent et de 
bronze. 

 
Nous sommes là, nous, très dépaysés dans cette fête, 

regardant, riant puisqu’il faut rire ; disant des choses obscures 
et niaises, dans une langue insuffisamment apprise, que ce soir, 
troublés par je ne sais quoi, nous n’entendons même plus. Il fait 
très chaud sous notre tendelet, qu’agite pourtant une brise de 
nuit ; nous absorbons, dans des tasses, de petits sorbets drôles 
ressemblant à du givre parfumé, ou bien ayant un goût de fleurs 
dans de la neige. Nos mousmés se sont fait servir, à pleins bols, 
des haricots au sucre mêlés à de la grêle, – à de vrais grêlons 
comme on en ramasserait après une giboulée de mars. 

 
Glou !… glou !… glou !… font lentement les trompettes de 

cristal, avec une sonorité qui semble puissante, mais cependant 
pénible et comme étouffée dans de l’eau. Partout tintent des 
crécelles, bruissent durement des claquebois. Nous avons 
l’impression d’être enlevés nous aussi dans l’immense élan de 
cette gaîté incompréhensible, à laquelle se mêle, dans une 
proportion que nous ne savons même pas apprécier, quelque 
chose de mystique, je ne sais quoi de puéril et de macabre en 
même temps. Une sorte d’horreur religieuse est répandue par 
ces idoles, que nous devinons derrière nous dans le temple, par 
ces prières confusément entendues ; – surtout par ces têtes de 
renard blanc, en bois laqué, cachant, de temps à autre, les 
visages humains qui passent, – par tous ces affreux masques 
blêmes… 

 
Dans les jardins et les dépendances de ce temple se sont 

installés d’inimaginables saltimbanques dont les banderoles 
noires, bariolées de lettres blanches, au bout de hampes 
gigantesques, flottent au vent comme des ornements de 
catafalque. Nous nous y rendons en troupe, quand nos 
mousmés ont achevé leurs dévotions et jeté leurs offrandes. 
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Dans une baraque de cette foire un homme est seul en 

scène, étendu à plat dos sur une table. De son ventre surgissent 
des marionnettes de grandeur presque humaine avec 
d’horribles masques louches ; elles parlent, gesticulent –, puis 
s’effondrent comme des loques vides ; remontent de nouveau 
d’une poussée brusque, comme mues par un ressort, changent 
de costume, changent de figure, se démènent dans une frénésie 
continuelle. À un moment donné, il en paraît jusqu’à trois, 
quatre à la fois : ce sont les quatre membres de l’homme couché, 
ses deux jambes en l’air et ses deux bras, habillés chacun d’une 
robe, coiffés d’une perruque et surmontés d’un masque. Des 
scènes, des batailles à grands coups de sabre se passent entre 
ces fantômes. 

 
Il y a surtout une marionnette de vieille femme qui fait 

peur ; chaque fois qu’elle reparaît avec sa tête plate au rire de 
cadavre, les lampes se baissent ; la musique à l’orchestre 
devient une sorte de gémissement de flûtes très sinistre, avec un 
trémolo de claquebois qui fait songer à des os entrechoqués. – 
Évidemment elle joue dans la pièce un très vilain rôle, cette 
personne ; elle doit être une vieille goule malfaisante et affamée. 
Ce qu’elle a de plus effrayant, c’est son ombre, toujours projetée 
avec une netteté voulue sur un écran blanc ; par un procédé qui 
ne s’explique pas, cette ombre, qui suit tous ses mouvements 
comme une ombre véritable, est celle d’un loup. – À un moment 
donné, la vieille se retourne, présente de côté son nez camus 
pour accepter un bol de riz qu’on lui offre ; alors, sur l’écran, on 
voit le profil du loup s’allonger, avec ses deux oreilles droites, 
son museau, ses babines, ses dents, sa langue qui sort. 
L’orchestre, en sourdine, grince, gémit, tremblote – puis éclate 
en cris funèbres comme un concert de hiboux ; c’est qu’à 
présent la vieille mange, et l’ombre du loup mange aussi, remue 
ses mâchoires, grignote une autre ombre… très reconnaissable : 
un bras de petit enfant. 
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Nous allons voir ensuite la grande salamandre du Japon, 
– une bête rare en ce pays et inconnue ailleurs sur la terre, 
grosse masse froide, lente et endormie, qui semble un essai 
antédiluvien, resté par oubli dans les eaux intérieures de ces 
archipels. 

 
Après, l’éléphant savant, dont nos mousmés ont peur ; puis 

les équilibristes, la ménagerie… 
 
Il est une heure du matin quand nous sommes de retour 

chez nous, à Diou-djen-dji. 
 
D’abord, nous couchons Yves dans sa petite chambre en 

papier, qu’il a déjà habitée une nuit. Puis nous nous couchons 
nous-mêmes, après les préparatifs de rigueur, la petite pipe 
fumée, et le pan ! pan ! pan ! pan ! sur le rebord de la boîte. 

 
Mais voici qu’en dormant Yves se démène, se trémousse, 

envoie des coups de pied dans la cloison, fait un tapage affreux. 
 
Qu’est-ce qu’il peut bien avoir !… Moi, j’imagine qu’il rêve 

de la vieille femme à ombre de loup. – L’étonnement se peint 
sur la figure de Chrysanthème, qui s’est dressée sur son coude 
pour écouter… 

 
Tout à coup, un trait de lumière ; elle a compris ce qui le 

tourmente : 
 
– Ka ! (Les moustiques !) dit-elle. 
 
Et, pour mieux me faire saisir de quelle bête elle veut 

parler, elle me pince au bras, très fort, du bout de ses petits 
ongles pointus, tout en imitant, avec un jeu de figure impayable, 
la grimace de quelqu’un qui se sentirait piqué… 
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– Oh ! mais, je trouve cette mimique excessive et inutile, 
Chrysanthème ! – Je connaissais le mot Ka, j’avais parfaitement 
compris, je t’assure… 

 
C’est fait si drôlement et si vite, avec une moue si réussie, 

que je n’ai, dans le fond, nulle idée de me fâcher, – cependant 
j’en porterai demain une marque bleue, c’est bien certain. 

 
Voyons, il faut nous lever pour prêter secours à Yves, qui 

ne peut pas continuer à tambouriner de cette manière. Allons 
regarder, avec une lanterne, ce qu’il a, ce qui lui arrive. 

 
Ce sont bien les moustiques en effet. Ils volent en nuage 

autour de lui, tous ceux de la maison et tous ceux des jardins, 
assemblés et bourdonnants. Chrysanthème indignée en brûle 
plusieurs à la flamme de sa lanterne, m’en montre d’autres : 
« Hou ! » partout posés, sur le papier blanc du mur. 

 
Lui dort toujours, après la fatigue de la journée, mais d’un 

sommeil agité, cela se comprend. Et Chrysanthème le secoue, 
pour l’emmener auprès de nous, sous notre moustiquaire bleue. 

 
Il se laisse faire, après quelques cérémonies, se lève, 

comme un grand enfant mal éveillé, pour nous suivre, – et moi 
je ne trouve rien à redire, en somme, à ce couchage à trois : c’est 
si peu un lit, ce que nous partagerons là, et nous y dormirons 
tout habillés, comme toujours, suivant l’usage nippon. En 
voyage, en chemin de fer, est-ce que les dames les plus 
recommandables ne s’étendent pas ainsi, sans penser à mal, 
auprès de messieurs quelconques ? 

 
Seulement j’ai placé le petit chevalet à nuque de 

Chrysanthème au centre de la tente de gaze, entre nos deux 
oreillers à nous, pour observer, pour voir. 
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Elle alors, très digne, sans rien dire, comme rectifiant une 
erreur d’étiquette que j’aurais commise par mégarde, l’enlève et 
met à la place mon tambour en peau de couleuvre : je serai donc 
au milieu les séparant. C’est plus correct, en effet. Oh ! c’est 
décidément très bien –, et Chrysanthème est une personne de 
beaucoup de tenue… 

 
… En rentrant à bord le lendemain matin, au clair soleil de 

sept heures, nous cheminons dans les sentiers pleins de rosée, 
avec une bande de petites mousmés de six ou huit ans, 
absolument comiques, qui se rendent à l’école. 

 
Les cigales, cela va sans dire, font autour de nous leur joli 

bruit sonore. La montagne sent bon. Fraîcheur de l’air, 
fraîcheur de la lumière, fraîcheur enfantine de ces petites filles 
en longues robes et en beaux chignons apprêtés. Fraîcheur de 
ces fleurs et de ces herbes sur lesquelles nous marchons et qui 
sont semées de gouttelettes d’eau… Comme c’est éternellement 
joli, même au Japon, les matins de la campagne et les matins de 
la vie humaine… 

 
D’ailleurs je reconnais le charme des petits enfants 

japonais ; il y en a d’adorables. – Mais, ce charme qu’ils ont, 
comment passe-t-il si vite pour devenir la grimace vieillotte, la 
laideur souriante, l’air singe ?… 
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XXXV 

 
Le jardinet de madame Renoncule, ma belle-mère, est un 

des sites les plus mélancoliques, sans contredit, qu’il m’ait été 
donné de rencontrer dans mes courses par le monde. 

 
Oh ! les heures lentes, les heures énervantes et grises, 

passées à dire des choses fades, confuses, en mangeant, dans de 
tout petits pots, des confitures poivrées, sous la véranda qui 
reçoit de ce jardinet une lumière affaiblie ! En pleine ville, 
encaissé entre des murs, ce parc de quatre mètres carrés, avec 
des petits lacs, des petites montagnes, des petits rochers ; et une 
teinte de vétusté verdâtre, une moisissure barbue recouvrant 
tout cela qui jamais n’a vu le soleil. 

 
Cependant un incontestable sentiment de la nature a 

présidé à cette réduction microscopique d’un site sauvage. Les 
rochers sont bien posés. Les cèdres nains, pas plus hauts que 
des choux, étendent sur les vallées leurs branches noueuses avec 
des attitudes de géants fatigués par les siècles, – et leur air 
grand arbre déroute la vue, fausse la perspective. Du fond 
sombre de l’appartement, quand on aperçoit, dans un certain 
recul, ce paysage relativement éclairé, on en vient presque à se 
demander s’il est factice ou si, plutôt, on n’est pas soi-même le 
jouet de quelque illusion maladive, si ce n’est pas de la vraie 
campagne aperçue avec des yeux dérangés, plus au point, – ou 
bien regardée par le mauvais bout d’une lorgnette. 

 
Pour qui a quelques notions de japonerie, l’intérieur de ma 

belle-mère révèle à lui seul une personne raffinée : nudité 
complète ; à peine deux ou trois petits paravents posés çà et là, 
– une théière, un vase où trempent des lotus ; rien de plus. Des 
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boiseries sans aucune peinture ni vernis, mais ajourées avec une 
capricieuse mignardise, très finement menuisées, et dont on 
entretient la blancheur de sapin neuf par de fréquents lavages 
au savon. Les piliers de bois qui soutiennent la charpente sont 
variés avec la plus spirituelle fantaisie : les uns ont des formes 
géométriques d’une précision parfaite ; les autres se tordent 
artificiellement comme de vieux troncs d’arbres enlacés de 
lianes. Il y a partout des petites cachettes, des petites niches, des 
petits placards, dissimulés de la manière la plus ingénieuse et la 
plus inattendue sous l’uniformité immaculée des panneaux de 
papier blanc. 

 
Je souris en moi-même au souvenir de certains salons dits 

japonais encombrés de bibelots et tendus de grossières 
broderies d’or sur satin d’exportation, que j’ai vus chez les belles 
Parisiennes. Je leur conseille, à ces personnes, de venir regarder 
comment sont ici les maisons des gens de goût, – de venir 
visiter les solitudes blanches des palais de Yeddo. – En France, 
on a des objets d’art pour en jouir ; ici, pour les enfermer, bien 
étiquetés, dans une sorte d’appartement mystérieux, souterrain, 
grillé en fer, qu’on appelle godoun. En de rares occasions 
seulement, pour faire honneur à quelque visiteur de distinction, 
on ouvre ce lieu impénétrable. – Une propreté minutieuse, 
excessive ; des nattes blanches, du bois blanc ; une simplicité 
apparente extrême dans l’ensemble, et une incroyable préciosité 
dans les détails infiniment petits : telle est la manière japonaise 
de comprendre le luxe intérieur. 

 
Ma belle-mère me paraît vraiment une femme fort bien. 

N’étaient les sentiments spleeniques insurmontables que son 
jardinet m’inspire, je la visiterais souvent. Rien de commun 
avec les mamans de Jonquille, de Campanule, de Touki ; 
infiniment mieux que tout cela ; et puis, des restes de charmes ; 
d’assez belles allures. – Son passé m’intrigue et cependant, vu 
ma qualité de gendre, la bienséance m’empêche de pousser trop 
loin mes questions. 
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D’aucuns prétendent que c’est une ancienne guécha jadis 

renommée à Yeddo, puis déchue de la faveur du public élégant, 
pour avoir eu l’étourderie de devenir mère. Cela expliquerait 
bien le talent de sa fille sur la guitare : elle lui aurait inculqué 
elle-même le doigté et la manière du Conservatoire. 

 
Depuis Chrysanthème (l’aînée et la première cause de cette 

déchéance), ma belle-mère, nature expansive bien que 
distinguée, est retombée sept fois encore dans la même erreur : 
deux petites belles-sœurs cadettes, mademoiselle La Neige* et 
mademoiselle La Lune** ; cinq petits beaux-frères puînés, 
Cerisier, Pigeon, Liseron, Or et Bambou. 

 
* En japonais : Oyouki-San (comme la fille de madame 

Prune). 
** En japonais : Tsouki-San. 
 
Quatre ans, ce petit Bambou ; un bébé jaune, tout rond 

avec de beaux yeux brillants ; câlin et joyeux, endormi tout de 
suite dès qu’il a fini de rire. De toute ma famille nipponne, c’est 
ce Bambou que j’aime le plus… 
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XXXVI 

 
Mardi 27 août. 

 
Nous avons passé la journée à errer dans des quartiers 

poussiéreux et sombres, cherchant des choses antiques chez des 
bric-à-brac, Yves, Chrysanthème, Oyouki et moi, traînés par 
quatre djins accélérés. 

 
Vers le coucher du soleil, Chrysanthème, qui m’ennuie 

davantage depuis ce matin et qui s’en est sans doute aperçue, 
fait une moue très longue, se dit malade et demande la 
permission d’aller, pour ce soir, coucher chez madame 
Renoncule, sa mère. 

 
J’accorde cela de tout mon cœur ; qu’elle s’en aille, cette 

mousmé ! Oyouki préviendra ses parents, qui fermeront notre 
chambre ; nous passerons la soirée à courir à notre fantaisie, 
Yves et moi, sans traîner aucune mousmé à nos trousses, et, 
après, nous rentrerons nous coucher chez nous, sur la 
Triomphante, sans avoir la peine de grimper là-haut. 

 
Nous essayons d’abord d’aller dîner tous deux dans 

quelque maison de thé élégante. – Impossible, il n’y a de place 
nulle part ; tous les appartements de papier, tous les 
compartiments à trucs et à glissières, tous les recoins de 
jardinets, sont remplis de Japonais et de Japonaises mangeant 
d’incroyables petites choses ; beaucoup de jeunes dandies en 
partie fine ; de la musique en cabinet particulier, des danseuses. 
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C’est qu’aujourd’hui est le troisième et dernier jour de ce 
grand pèlerinage au temple de la Tortue Sauteuse dont nous 
avons vu le début avant-hier, – et alors tout Nagasaki s’amuse. 

 
À la maison de thé des Papillons Indescriptibles, qui est 

aussi bondée, mais où nous sommes avantageusement connus, 
on imagine de jeter un plancher volant par-dessus le petit lac, 
par-dessus le bassin à poissons rouges, et c’est là qu’on nous 
sert, dans la fraîcheur agréable du jet d’eau qui continue de 
bruire sous nos pieds. 

 
Après dîner, nous suivons les fidèles et nous remontons au 

temple. 
 
Là-haut, même féerie, mêmes masques, même musique. 

Comme avant-hier, nous nous asseyons sous un tendelet 
quelconque pour boire des petits sorbets drôles, parfumés aux 
fleurs. Mais nous sommes seuls ce soir, et l’absence de cette 
bande de mousmés, aux minois familiers, qui étaient comme un 
trait d’union entre ce peuple en fête et nous-mêmes, nous 
sépare, nous isole davantage de toute cette débauche 
d’étrangetés au milieu de laquelle nous nous sentons comme 
perdus. Il y a toujours là-bas l’immense décor bleuâtre : 
Nagasaki éclairé par la lune, avec la nappe argentée des eaux qui 
semble une vision vaporeuse suspendue dans le vide. Et derrière 
nous, le grand temple ouvert où les bonzes officient au bruit des 
grelots sacrés et des claquebois, – pareils à de petites 
marionnettes, vus d’où nous sommes, – les uns accroupis en 
rang comme de tranquilles momies, les autres exécutant des 
marches rythmées devant ce fond tout en or où se tiennent les 
dieux. Nous ne rions pas, ce soir, et nous parlons peu, plus 
frappés que la première nuit ; nous regardons seulement, 
cherchant à comprendre… 

 
Tout à coup, Yves se retournant, dit : 
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– Frère !… votre mousmé ! !… 
 
En effet, elle est là derrière lui, Chrysanthème, presque par 

terre, cachée entre les pattes d’une grosse bête en granit moitié 
tigre, moitié chien, contre laquelle s’appuie notre tente fragile. 

 
– Comme un petit chat, elle m’a tiré avec ses ongles, par 

mon bas de pantalon, dit Yves très saisi, – oh ! mais tout à fait 
comme un petit chat ! 

 
Elle se tient courbée, prosternée en révérence très humble ; 

elle sourit timidement dans la crainte d’être mal reçue, et la tête 
de mon petit beau-frère Bambou se dresse, souriante aussi, au-
dessus de la sienne. Elle l’a apporté avec elle, à califourchon sur 
ses reins, ce petit mousko*, toujours impayable, lui, avec sa 
tonsure, sa longue robe et les grosses coques de sa ceinture de 
soie. Et ils nous regardent tous deux, inquiets de savoir 
comment nous allons prendre leur équipée. 

 
* Mousko signifie petit garçon. C’est le masculin de 

mousmé. On dit même en général mousko-san (monsieur le 
mousko), par excessive politesse. 

 
Mon Dieu, je n’ai nulle envie de leur faire mauvais accueil ; 

au contraire, leur apparition m’amuse. Je trouve même très 
gentil de la part de Chrysanthème cette façon d’être revenue et 
cette idée d’avoir apporté Bambou-San à la fête, bien que ce soit 
assez peuple, à vrai dire, de se l’être attaché sur le dos, comme 
font les pauvresses nipponnes pour leurs petits… 

 
Allons, qu’elle s’asseye entre Yves et moi ; qu’on lui serve 

de ces haricots à la grêle qu’elle aime tant. Puis, prenons sur nos 
genoux le beau petit mousko et qu’il mange, à sa discrétion, des 
bonbons et du sucre. 
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La soirée finie, quand il s’agit de redescendre, de nous en 
aller, Chrysanthème replace son petit Bambou à cheval sur son 
dos et se met en marche, toute fléchie en avant sous ce poids, 
toute courbée, traînant péniblement ses socques de Cendrillon 
sur les marches de granit et les dalles… Oui, bien peuple, en 
effet, cette allure, mais dans l’acception la meilleure de ce mot 
peuple ; rien là-dedans qui me déplaise ; je trouve même que 
Chrysanthème, dans son affection pour Bambou-San, est simple 
et attachante. 

 
On ne peut d’ailleurs refuser cela aux Japonais : l’amour 

des petits enfants, et un talent pour les amuser, les faire rire, 
leur inventer des joujoux comiques, les rendre joyeux au début 
de la vie ; une vraie spécialité aussi pour les coiffer, les attifer, 
tirer de leur personne l’aspect le plus divertissant possible. C’est 
la seule chose que j’aime dans ce pays : les bébés et la manière 
dont on sait les comprendre… 

 
En route, nous rencontrons les amis mariés de la 

Triomphante qui plaisantent à mes dépens, très surpris de me 
voir avec ce mousko, demandant : 

 
– C’est déjà votre fils ? 
 
Dans la ville en bas, nous faisons mine de dire adieu à 

Chrysanthème, au tournant de la rue qui conduit chez sa mère. 
Elle sourit, indécise, se dit guérie et demande à retourner là-
haut dans notre maison. – Cela n’entrait pas dans mes projets, 
je l’avoue… Cependant, j’aurais mauvaise grâce à refuser. Soit ! 
Allons reporter le mousko à sa maman, puis nous 
commencerons, à la lueur de quelque nouvelle lanterne achetée 
chez madame Très-Propre, l’ascension pénible. 

 
Mais voici bien une autre aventure : ce petit Bambou, lui 

aussi, qui prétend venir ! Absolument, il veut que nous 
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l’emmenions avec nous. Cela n’a pas le sens commun, par 
exemple, c’est tout à fait inadmissible !… 

 
Pourtant… il ne faudrait pas le faire pleurer, un soir de fête, 

ce mousko… Voyons, nous allons envoyer prévenir madame 
Renoncule, pour qu’elle ne s’inquiète pas de lui, et, comme il n’y 
aura plus personne tout à l’heure dans les sentiers de Diou-
djen-dji pour se moquer de nous, à tour de rôle nous le 
porterons sur notre dos, Yves et moi, tant que durera la 
grimpade noire… 

 
Et moi qui ne voulais pas ce soir remonter cette route en 

traînant une mousmé par la main, voici que, pour surcroît, je 
porte un mousko sur mon dos… Quelle ironique destinée ! 

 
Chez nous, comme je l’avais prévu, tout est clos, verrouillé ; 

on ne nous attend pas, et il faut faire tapage à la porte. 
Chrysanthème se met de toute sa force à héler. 

 
– Ho ! Oumé-San..an..an..an ! (En français : Ohé ! 

madame Pru..u..u..u..ne !) 
 
Je ne connaissais pas ces intonations-là à sa petite voix ; 

son appel traînant, dans la sonorité obscure de minuit, a un 
accent si étranger, si inattendu, si bizarre, qu’il me donne une 
impression de lointain et extrême exil… 

 
Enfin madame Prune apparaît pour nous ouvrir, mal 

éveillée, très émue, coiffée de nuit dans un opulent turban en 
coton sur le fond bleu duquel folâtrent quelques cigognes 
blanches. Tenant du bout des doigts, avec une grâce épeurée, la 
longue tige de sa lanterne à fleurs, elle nous dévisage l’un après 
l’autre pour vérifier nos identités – et elle n’en revient pas, 
pauvre dame, de ce mousko que je rapporte… 
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XXXVII 

 
D’abord c’était la guitare de Chrysanthème que j’écoutais 

volontiers ; à présent, c’est son chant que je commence à aimer 
aussi. 

 
Rien de la manière théâtrale ni de la grosse voix contrefaite 

des virtuoses ; au contraire, ses notes, toujours très hautes, sont 
douces, frêles et plaintives. 

 
Souvent elle enseigne à Oyouki quelque lente et vague 

romance qu’elle a composée ou qui lui revient en tête. Alors 
elles m’étonnent toutes deux, cherchant sur leurs guitares 
accordées des accompagnements en parties et se reprenant 
chaque fois qu’un son n’est pas rigoureusement juste à leur 
oreille, sans s’embrouiller jamais dans ces harmonies 
dissonantes, étranges, toujours tristes. 

 
Moi, le plus souvent, tandis que se fait leur musique, 

j’écris, sous la véranda, devant le panorama superbe. J’écris par 
terre, assis sur une natte et m’appuyant sur un petit pupitre 
japonais orné de sauterelles en relief ; mon encre est chinoise ; 
mon encrier, pareil à celui de mon propriétaire, est en jade avec 
des crapauds mignons et des crapoussins sculptés sur le rebord. 
Et j’écris mes mémoires, en somme, – tout à fait comme en bas 
M. Sucre !… Par moments je me figure que je lui ressemble, et 
cela m’est bien désagréable… 

 
Mes mémoires… qui ne se composent que de détails 

saugrenus ; de minutieuses notations de couleurs, de formes, de 
senteurs, de bruits. 
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Il est vrai, tout un imbroglio de roman semble poindre à 
mon horizon monotone ; toute une intrigue paraît vouloir se 
nouer au milieu de ce petit monde de mousmés et de cigales : 
Chrysanthème amoureuse d’Yves ; Yves de Chrysanthème ; 
Oyouki, de moi ; moi, de personne… Il y aurait même là matière 
à un gros drame fratricide, si nous étions dans un autre pays 
que celui-ci ; mais nous sommes au Japon et, vu l’influence de 
ce milieu qui atténue, rapetisse, drolatise, il n’en résultera rien 
du tout. 
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XXXVIII 

 
Il y a, dans ce Nagasaki, un instant de la journée qui est 

comique entre tous : c’est le soir, vers cinq ou six heures. À ce 
moment-là, les gens sont tout nus, les enfants, les jeunes, les 
vieux, les vieilles, chacun assis dans une jarre, prenant son bain. 
Cela se passe n’importe où, sans le moindre voile, dans les 
jardins, dans les cours, dans les boutiques, voire même sur les 
portes, pour plus de facilité à causer entre voisins d’un côté de la 
rue à l’autre. On reçoit dans cette situation ; sans hésiter on sort 
de sa cuve, tenant à la main sa petite serviette invariablement 
bleue, pour faire asseoir le visiteur qui se présente et lui donner 
la réplique enjouée. 

 
Cependant elles ne gagnent pas, les mousmés (ni les 

vieilles dames), à se produire dans cette tenue. Une Japonaise, 
dépourvue de sa longue robe et de sa large ceinture aux coques 
apprêtées, n’est plus qu’un être minuscule et jaune, aux jambes 
torses, à la gorge grêle et piriforme ; n’a plus rien de son petit 
charme artificiel, qui s’en est allé complètement avec le 
costume. 

 
Il y a une heure à la fois joyeuse et mélancolique : c’est un 

peu plus tard au crépuscule, quand le ciel semble un grand voile 
jaune dans lequel montent les découpures des montagnes et des 
hautes pagodes. C’est l’heure où, en bas, dans le dédale des 
petites rues grisâtres, les lampes sacrées commencent à briller, 
au fond des maisons toujours ouvertes, devant les autels 
d’ancêtres et les Bouddhas familiers, – tandis qu’au-dehors tout 
s’obscurcit, et que les mille dentelures des vieux toits se 
dessinent en festons noirs sur ce ciel d’or clair. À ce moment-là 
passe sur ce Japon rieur une impression de sombre, d’étrange, 
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d’antique, de sauvage, de je ne sais quoi d’indicible, qui est 
triste. Et la gaîté, alors, la seule gaîté qui reste, c’est cette 
peuplade d’enfants, de petits mouskos et de petites mousmés, 
qui se répand comme un flot dans les rues pleines d’ombre, 
sortant des ateliers et des écoles. Sur la nuance foncée de toutes 
ces constructions de bois, paraissent plus éclatantes les petites 
robes bleues ou rouges, drôlement bigarrées, drôlement 
troussées, et les beaux nœuds des ceintures, et les fleurs, les 
pompons d’argent ou d’or piqués dans ces chignons de bébés. 

 
Elles se poursuivent et s’amusent, en agitant leurs grandes 

manches pagodes, les toutes petites mousmés de dix ans, de 
cinq ans, ou même de moins encore, ayant déjà de hautes 
coiffures et d’imposantes coques de cheveux comme les dames. 
Oh ! les amours de poupées impayables qui, à cette heure 
crépusculaire, gambadent, en robes très longues, soufflant dans 
des trompettes de cristal ou courant à toutes jambes pour lancer 
des cerfs-volants inouïs… Tout ce petit monde nippon, baroque 
par naissance et appelé à le devenir encore plus en prenant des 
années, débute dans la vie par des amusements singuliers et des 
cris bizarres ; ses jouets sont un peu macabres et feraient peur 
aux enfants d’un autre pays ; ses cerfs-volants ont de gros yeux 
louches et des tournures de vampires… 

 
Et chaque soir, dans les petites rues sombres, déborde cette 

gaîté fraîche, enfantine, mais fantasque à l’excès. – On 
n’imagine pas tout ce qu’il y a en l’air, parfois, d’incroyables 
choses qui voltigent au vent… 



- 133 - 

XXXIX 

 
Toujours des vêtements de couleur sombre, cette petite 

Chrysanthème, ce qui est ici un signe de distinction réelle. 
Tandis que ses amies, Oyouki-San, madame Touki et les autres, 
portent volontiers des étoffes bariolées, se plantent dans le 
chignon des pompons éclatants, elle s’habille de bleu-marine ou 
de gris neutre, s’attache à la taille de larges ceintures noires 
brochées de nuances discrètes, et ne met jamais rien dans ses 
cheveux que des épingles d’écaille blonde. Si elle était de race 
noble, elle porterait au milieu du dos un petit cercle blanc brodé 
sur sa robe, apposé comme une estampille, avec, au milieu, un 
dessin quelconque, – une feuille d’arbre en général : et ce 
seraient là ses armes. Vraiment il ne lui manque que ce petit 
blason dorsal pour avoir la tenue d’une femme très comme il 
faut. 

 
(Au Japon, les belles robes claires, nuancées en nuages, 

brodées de chimères d’argent ou d’or, sont réservées pour les 
grandes dames dans leur intérieur, en certaines occasions 
d’apparat ; – ou alors pour le théâtre, pour les danseuses, pour 
les filles.) 

 
Comme toutes les Japonaises, Chrysanthème serre une 

quantité de choses dans l’intérieur de ses longues manches, où 
des poches sont dissimulées. 

 
Elle y met des lettres, des notes quelconques écrites sur des 

feuilles fines en pâte de riz, des prières-amulettes rédigées par 
des bonzes, et surtout une grande quantité de carrés en papier 
soyeux qu’elle emploie aux usages les plus imprévus : essuyer 
une tasse à thé, tenir la tige mouillée d’une fleur, ou moucher 
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son petit nez drôle quand l’occasion s’en présente. (Après 
l’opération, elle froisse tout de suite le morceau qui a servi, le 
roule en boulette et le jette par la fenêtre avec horreur…) 

 
Les personnes les plus huppées se mouchent de cette 

manière au Japon. 
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XL 

 
2 septembre. 

 
Le hasard nous a procuré une amitié singulière et rare, 

celle des chefs bonzes de ce temple de la Tortue Sauteuse où 
l’on célébrait, le mois dernier, un si étonnant pèlerinage. 

 
Les abords de ce lieu sont aussi solitaires à présent qu’ils 

étaient peuplés les soirs de cette fête ; et, en plein jour, on est 
surpris de la vétusté morte de toutes ces choses religieuses qui, 
la nuit, avaient semblé vivre. Personne dans ces escaliers de 
granit usés par le temps ; personne sous ces grands portiques 
somptueux dont la poussière a terni les couleurs et les ors. Pour 
arriver, il faut franchir plusieurs cours désertes étagées sur le 
flanc de la montagne, plusieurs portes solennelles, et des 
marches et des marches, en s’élevant toujours au-dessus de la 
ville et des bruits humains, dans une région sacrée remplie 
d’innombrables tombeaux. Sur toutes les dalles, sur toutes les 
murailles, du lichen et des pariétaires ; la teinte grise des choses 
très vieilles, répandue partout comme une couche de cendre. 

 
Dans un premier temple latéral, trône un Bouddha géant 

assis dans son lotus, – idole dorée de quinze à vingt mètres de 
haut, montée sur un énorme socle de bronze. 

 
Enfin le dernier portique se dresse, avec les deux colosses 

traditionnels, gardiens du saint parvis, qui se tiennent debout, 
l’un à droite, l’autre à gauche, enfermés comme des bêtes 
fauves, chacun dans une cage grillée de fer. Ils ont l’attitude 
furieuse, le poing levé pour frapper, la figure ricanante et atroce. 
Leurs corps sont criblés de boulettes en papier mâché, qu’on 
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leur a lancées à travers les barreaux et qui se sont collées sur 
leurs membres monstrueux comme une lèpre blanche, une 
manière qu’ont les fidèles de leur faire parvenir, pour les 
apaiser, des prières écrites sur feuillets délicats par des bonzes 
pieux. On passe entre ces épouvantails et on pénètre dans la 
dernière cour. L’habitation de nos amis est à main droite, la 
grande salle de la pagode est en face. 

 
Dans cette cour dallée, des lampadaires de bronze, hauts 

comme des tourelles. Des cycas séculaires, aux fraîches touffes 
de plumes vertes, dont les tiges multiples sont disposées avec 
une symétrie lourde, comme des branches de massifs 
candélabres. Le temple, entièrement ouvert sur tout sa façade, 
est profond, obscur, avec des lointains d’ors atténués qui fuient 
en s’assombrissant. Dans la partie la plus reculée se tiennent les 
idoles assises, dont on aperçoit vaguement, du dehors, les poses 
recueillies et les mains jointes ; en avant sont les autels, chargés 
de merveilleux vases de métal, d’où s’élancent des gerbes sveltes 
de lotus d’argent ou d’or. On sent dès l’entrée l’odeur suave des 
baguettes de parfum que les prêtres brûlent constamment 
devant les dieux. 

 
Chez nos amis les bonzes, – à main droite en arrivant, – il 

est toujours compliqué de se faire introduire. 
 
Un monstre de la famille des poissons, mais ayant des 

griffes et des cornes, est suspendu au-dessus de leur porte par 
des chaînes de fer ; au moindre souffle de brise, il se balance en 
grinçant. On passe dessous ; on entre dans une première salle 
haute, immense, à peine éclairée, où brillent, dans les coins, des 
idoles dorées, des cloches, des choses religieuses 
incompréhensibles. 

 
Des espèces de petits clercs, d’enfants de chœur, s’avancent 

peu accueillants, pour demander ce que l’on veut. 
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– Matsou-San ! ! Donata-San ! ! répètent-ils, très étonnés, 
quand on leur a expliqué auprès de qui l’on veut être introduit. 
Oh ! non, il n’y a pas moyen de les voir : ils reposent, – ou bien, 
ils sont en contemplation. Orimas ! Orimas ! disent-ils, en 
joignant les mains et en esquissant des génuflexions pour mieux 
se faire comprendre. (Ils sont en prières ! en profondes 
prières !) 

 
On insiste, on parle plus fort ; on se déchausse comme des 

gens bien résolus à entrer quand même. 
 
À la fin ils arrivent, Matsou-San et Donata-San, de là-bas, 

des profondeurs tranquilles de la bonzerie. Ils sont vêtus de 
gaze noire, et leur tête est rasée. Souriants, aimables, se 
confondant en excuses, ils vous tendent la main et on les suit, 
pieds nus comme eux, jusqu’au fond de leur mystérieuse 
résidence, à travers des séries d’appartements vides tapissés de 
nattes d’une incomparable blancheur. Les salles qui se 
succèdent ne sont séparées les unes des autres que par des 
stores en bambou d’une finesse exquise, relevés au moyen de 
glands et de torsades en soie rouge. 

 
Toute la construction intérieure est du même bois couleur 

beurre frais, menuisé avec une extrême précision, sans le 
moindre ornement, sans la moindre sculpture ; tout semble 
neuf et vierge, comme n’ayant jamais subi aucun contact de 
main humaine. De loin en loin, dans cette nudité voulue, un 
petit escabeau précieux, incrusté merveilleusement, supporte 
un vieux magot de bronze ou un vase de fleurs ; aux murs 
pendent quelques esquisses de maître jetées vaguement à 
l’encre de Chine, sur des bandes de papier gris très 
correctement coupées, mais qu’aucune baguette n’encadre ; rien 
de plus ; pas de sièges, pas de coussins, pas de meubles. C’est le 
comble de la simplicité cherchée, de l’élégance faite avec du 
néant, de la propreté immaculée et invraisemblable. 
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Et tandis qu’on est là, cheminant à la suite de ces bonzes, 
dans ces enfilades de salles désertes, on se dit qu’il y a beaucoup 
trop de bibelots chez nous en France ; on prend en grippe 
soudaine la profusion, l’encombrement. 

 
L’endroit où s’arrête cette promenade silencieuse de gens 

déchaussés, l’endroit où l’on s’assied, bien au frais dans la 
pénombre, est une véranda intérieure ouvrant sur un site 
artificiel : on dirait le fond d’un puits ; c’est un jardinet grand 
comme un trou d’oubliette, surplombé de partout par 
l’écrasante montagne, ne recevant d’en haut qu’une demi-clarté 
de rêve. Et cela joue quand même le grand ravin sauvage ; on y 
voit des cavernes, des rochers abrupts, un torrent, une cascade 
et des îles. Les arbres, rendus nains par ce procédé japonais que 
nous ne connaissons pas, ont de toutes petites feuilles à leurs 
branches noueuses et caduques. Une teinte générale de 
vieillesse verdâtre harmonise cet ensemble, qui est assurément 
centenaire. 

 
Des familles de poissons rouges circulent là dans l’eau 

fraîche, et des petites tortues (sauteuses probablement) 
dorment sur les lots de granit qui sont d’une nuance pareille à 
leur carapace grise. 

 
Il y a même des libellules bleues qui se risquent à 

descendre, on ne sait d’où, et se posent avec de légers 
tremblements d’ailes sur les nénuphars en miniature. 

 
Nos amis bonzes, malgré une certaine onction 

ecclésiastique, rient volontiers, d’un rire très bon enfant : 
dodus, joufflus, tondus, ils ne s’effarouchent de rien et aiment 
assez nos liqueurs françaises. 

 
Nous causons de choses et d’autres. Au bruit tranquille de 

leur petite cascade, je risque devant eux des phrases d’un 
japonais érudit, j’essaie des temps de verbe à effet : des 
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désidératifs, des concessifs, des hypothétiques en ba. Tout en 
devisant, ils expédient les affaires de l’église, des ordres 
d’offices, cachetés de sceaux compliqués, pour des pagodes 
inférieures situées alentour ; ou bien des petites prières 
curatives, tracées au pinceau, pour être mangées en boulettes 
par des malades éloignés. De leurs mains blanches et potelées, 
ils jouent de l’éventail comme des femmes, et, quand nous 
avons goûté à différents breuvages indigènes aux essences de 
fleurs, ils font apporter pour finir un flacon de Bénédictine ou 
de Chartreuse ; ils apprécient ces liqueurs, composées par des 
collègues d’Occident. 

 
À bord, quand ils viennent nous rendre nos visites, ils ne 

dédaignent pas d’assujettir leurs grosses lunettes rondes sur 
leurs petits nez plats, pour regarder les dessins profanes de nos 
journaux illustrés, la Vie Parisienne par exemple. Avec une 
certaine complaisance même, ils laissent traîner leurs doigts sur 
les images quand elles représentent des dames. 

 
Ils ont, dans leur grand temple, des cérémonies religieuses 

très belles, et nous y sommes maintenant conviés. Au bruit du 
gong, ils font devant les idoles des entrées rituelles, à vingt ou 
trente officiants en costume de gala, avec des génuflexions, des 
battements de mains, des allées et venues savantes qui semblent 
les figures d’un quadrille mystique… 

 
Eh bien ! le sanctuaire a beau être sombre, immense ; les 

idoles, superbes… dans ce Japon, les choses n’arrivent jamais 
qu’à un semblant de grandeur. Une mesquinerie irrémédiable, 
une envie de rire est au fond de tout. 

 
Et puis, il y a l’auditoire qui nuit au recueillement et où 

nous retrouvons des connaissances : ma belle-mère quelquefois, 
ou une cousine, – ou la marchande de porcelaine qui hier nous a 
vendu un vase. Petites mousmés très mignonnes, vieilles dames 
très singesques, entrant avec leur boîte à fumer, leur parasol 
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couvert de peinturlures, leurs petits cris, leurs révérences ; 
caquetant, se complimentant, sautillant, ayant toutes les peines 
du monde à tenir leur sérieux. 
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XLI 

 
3 septembre. 

 
Chrysanthème est venue aujourd’hui pour la première fois 

me voir à bord, chaperonnée par madame Prune et suivie de ma 
plus jeune belle-sœur, mademoiselle La Neige. Ces dames 
avaient l’air très posé, très comme il faut. 

 
Dans ma chambre, il y a un grand Bouddha sur son trône, 

et devant lui un plateau de laque où mon matelot fidèle 
rassemble les menues pièces d’argent qu’il trouve errantes dans 
mes habits. Madame Prune, qui a l’esprit tourné au mysticisme, 
s’est crue là devant un autel véritable ; le plus gravement du 
monde, elle a adressé au dieu une courte prière ; puis, tirant son 
porte-monnaie (qui était, suivant l’usage, derrière son dos, 
attaché à sa ceinture bouffante avec sa blague et sa petite pipe), 
elle a déposé dans le plateau une pieuse offrande, en faisant la 
révérence. 

 
Maintien très digne durant toute la visite. Mais au moment 

du départ, Chrysanthème, qui ne voulait pas s’en aller sans 
avoir vu Yves, l’a demandé avec une persistance déguisée très 
particulière. Et Yves, que j’ai fait venir, s’est montré bien doux 
pour elle, – tellement que j’en ai conçu cette fois un peu de 
sérieux ennui ; je me suis demandé si ce dénouement assez 
pitoyable, vaguement redouté jusqu’ici, n’allait pas bientôt se 
produire… 
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XLII 

 
4 septembre. 

 
J’ai rencontré aujourd’hui, dans un vieux quartier mort, 

une mousmé tout à fait exquise, délicieusement costumée, 
fraîche sur le fond sombre des ruines. 

 
C’était tout au bout de Nagasaki, dans la partie très 

ancienne de la ville. Il y a dans cette région des arbres 
centenaires, des vieux temples de Bouddha, ou d’Amiddah, ou 
de Benten, ou de Kwanon, à hautes toitures pompeuses ; des 
monstres de granit assis dans des cours pleines de silence où 
l’herbe pousse entre les dalles. Ce quartier désert est traversé 
par un torrent étroit au lit profond, sur lequel sont jetés des 
petits ponts courbes aux balustres de granit rongés par le lichen. 
Toutes les choses qui sont là s’arrangent et grimacent 
bizarrement comme dans les plus antiques peintures 
nipponnes. 

 
Je passais à l’heure brûlante de midi, et je ne voyais 

personne, – si ce n’est dans les bonzeries, par des fenêtres 
ouvertes, quelques rares prêtres, gardiens de sanctuaires ou de 
tombeaux, faisant la sieste sous leurs tendelets en gaze bleu-
nuit. 

 
Tout à coup, cette petite mousmé m’apparut, un peu au-

dessus de moi, au sommet de la courbure, sur un de ces ponts 
tapissés de mousses grises ; en pleine lumière, en plein soleil, se 
détachant à la manière des fées éblouissantes sur un fond de 
vieux temples noirs et d’ombres. Elle retenait sa robe d’une 
main et la faisant plaquer au bas de ses jambes, pour se donner 
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l’air plus svelte. Autour de sa petite tête étrange, son ombrelle 
ronde à mille plissures, éclairée par transparence, faisait une 
grande auréole bleue et rouge bordée de noir ; et un laurier rose 
chargé de fleurs, poussé entre les pierres de ce pont, s’étalait à 
côté d’elle, baigné lui aussi de soleil. Derrière cette jeune fille et 
ce laurier fleuri, tout était repoussoir obscur. 

 
Sur la jolie ombrelle rouge et bleue, de grandes lettres 

blanches formaient cette inscription, qui est en usage pour les 
mousmés et qu’on m’a appris à connaître : Nuages, arrêtez-
vous, pour la regarder passer. Et il en valait la peine, en effet, 
de s’arrêter pour cette précieuse petite personne, d’une 
japonerie si idéale. 

 
Cependant, il n’eût pas fallu s’arrêter trop longtemps et se 

laisser prendre ; c’eût été encore un leurre. Poupée comme les 
autres évidemment, poupée d’étagère et rien de plus. En la 
regardant, je me disais même que Chrysanthème, apparaissant 
à cette même place, avec cette robe, cet éclairage et ce nimbe de 
soleil, eût produit un effet aussi charmant. 

 
Car elle est gentille, Chrysanthème, ce n’est plus 

contestable… Hier au soir, je me rappelle, je l’ai admirée. C’était 
la nuit ; nous revenions, avec l’escorte des petits ménages 
pareils au nôtre, de la tournée habituelle dans les maisons de 
thé et les bazars. Tandis que les autres mousmés marchaient en 
se donnant la main, parées de pompons d’argent tout neufs 
qu’elles venaient de se faire offrir, et s’amusant avec des jouets, 
elle, soi-disant fatiguée, suivait à demi étendue dans une voiture 
de djin. Nous avions mis à ses côtés de gros bouquets en gerbes, 
destinés à remplir aujourd’hui nos vases, – des iris tardifs et des 
lotus à longue tige, les derniers de la saison, qui déjà sentaient 
l’automne. – Et c’était joli, cette Japonaise dans son petit char, 
nonchalante, au milieu de ces fleurs d’eau, éclairée en couleurs 
changeantes, au hasard des lanternes qui nous croisaient. La 
veille de mon arrivée au Japon, si on me l’eût montrée en me 
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disant : « Ta mousmé sera celle qui passe », j’en aurais été 
charmé sans aucun doute. – Dans la réalité, non, cependant, je 
ne le suis pas : ce n’est que Chrysanthème, toujours elle, rien 
qu’elle, la petite créature pour rire, mièvre de formes et de 
pensées, que l’agence Kangourou m’a fournie… 
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XLIII 

 
Dans notre logis, l’eau pour boire, pour préparer le thé et 

faire les petites ablutions courantes, se tient dans des cuves de 
porcelaine blanche – ornées de peintures représentant des 
poissons bleus qu’un courant rapide entraîne au milieu d’algues 
affolées. Et ces cuves résident, pour plus de fraîcheur, en plein 
vent, sur le toit de madame Prune, à un point qu’il est facile 
d’atteindre, en allongeant le bras, du haut de notre balcon 
saillant. – Une vraie aubaine pour les chats altérés du 
voisinage ; pendant les belles nuits d’été, ce coin de toit, où sont 
nos cuves peinturlurées, devient pour eux un lieu de rendez-
vous charmant, au clair de lune, après les entreprises galantes 
ou les longues rêveries solitaires au faîte des murs. 

 
J’avais cru devoir en avertir Yves la première fois qu’il 

voulut boire de cette eau-là. 
 
– Oh ! répondit-il, étonné, des chats vous dites ! est-ce que 

c’est sale, ça ? 
 
Sur ce point, nous sommes d’accord avec lui, 

Chrysanthème et moi ; nous trouvons que les chats ne sont pas 
des bêtes à babines malpropres, et il nous est indifférent de 
boire après eux. 

 
Pour Yves, Chrysanthème non plus, « ça n’est pas sale », et 

il boit volontiers dans sa petite tasse après elle, la classant, sous 
le rapport des babines, dans la catégorie des chats. 

 
Eh bien ! ces cuves en porcelaine sont un des grands soucis 

quotidiens de notre ménage : jamais d’eau là-dedans, le soir, 



- 146 - 

quand nous rentrons de la promenade, après cette montée qui 
nous a donné soif et après ces gaufres de madame L’Heure que 
nous avons mangées en manière de passe-temps tout le long de 
la route. Impossible d’obtenir que madame Prune ou 
mademoiselle Oyouki, ou leur jeune servante mademoiselle 
Dédé*, aient la prévoyance de remplir cela pendant qu’il fait 
jour. – Et, quand nous rentrons tard, ces trois dames sont 
endormies : nous voilà obligés de vaquer à ce soin nous-mêmes. 

 
* Dédé-San signifie en français : « mademoiselle Jeune 

fille » ; c’est un nom très répandu. 
 
Donc, il faut rouvrir toutes les portes fermées, se 

rechausser et descendre dans le jardin puiser de l’eau. 
 
Et, comme Chrysanthème mourrait de peur toute seule 

dans ces arbres, au milieu de l’obscurité et des musiques 
d’insectes, je me vois forcé d’aller au puits avec elle. 

 
Pour cette entreprise, nous avons besoin de lumière ; 

cherchons donc dans la collection de ces lanternes achetées chez 
madame Très-Propre, qui s’entassent de nuit en nuit au fond 
d’une de nos petites armoires en papier : pas une dont la bougie 
ne soit consumée, – je m’y attendais ! Allons, il s’agit de prendre 
résolument la première venue et de planter une bougie neuve 
sur la pointe de fer qui se dresse au fond : – Chrysanthème y 
met toute sa force ; – la bougie se fend, éclate ; la mousmé se 
pique les doigts, fait la moue et pleurniche… Scène inévitable de 
tous les soirs, qui retarde d’un bon quart d’heure notre coucher 
sous le tendelet de gaze bleu sombre, tandis que les cigales du 
toit nous font là-haut leur plus moqueuse musique… 

 
Et tout cela, qui m’amuserait avec une autre, – avec une 

autre que j’aimerais, – avec elle, m’impatiente bien… 
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XLIV 

 
11 septembre. 

 
Huit jours viennent de passer, assez paisibles, durant 

lesquels je n’ai rien écrit. Je crois que peu à peu je me fais à mon 
intérieur japonais, aux étrangetés de la langue, des costumes, 
des visages. Depuis trois semaines, les lettres d’Europe, égarées 
je ne sais où, n’arrivent plus, et cela contribue, comme toujours, 
à jeter un léger voile d’oubli sur les choses passées. 

 
Donc, chaque soir, je monte au logis fidèlement, tantôt par 

les belles nuits pleines d’étoiles, tantôt sous les ondées d’orage. 
Et chaque matin, quand la prière chantée de madame Prune 
prend son vol dans l’air sonore, je m’éveille et je redescends vers 
la mer, par ces sentiers où l’herbe est pleine de rosée fraîche. 

 
La recherche des bibelots est, je crois, la plus grande 

distraction de ce pays japonais. Dans les petites boutiques des 
antiquaires, on s’assied sur des nattes pour prendre une tasse de 
thé avec les marchands ; puis on fouille soi-même dans des 
armoires, dans des coffres, où sont entassées des vieilleries bien 
extravagantes. Les marchés, très discutés, durent souvent 
plusieurs jours et se traitent en riant, comme de gentilles petites 
farces que l’on voudrait se jouer les uns aux autres… 

 
J’abuse vraiment de l’adjectif petit, je m’en aperçois bien ; 

mais comment faire ? – En décrivant les choses de ce pays-ci, 
on est tenté de l’employer dix fois par ligne. Petit, mièvre, 
mignard, – le Japon physique et moral tient tout entier dans ces 
trois mots-là… 

 



- 148 - 

Et ce que j’achète s’amoncelle là-haut, dans ma 
maisonnette de bois et de papier ; – elle était bien plus 
japonaise pourtant, dans sa nudité première, telle que M. Sucre 
et madame Prune l’avaient conçue. Il y a maintenant plusieurs 
lampes, de forme religieuse, qui descendent du plafond ; 
beaucoup d’escabeaux et beaucoup de vases ; des dieux et des 
déesses autant que dans une pagode. 

 
Il y a même un petit autel shintoïste, devant lequel 

madame Prune n’a pu se tenir de tomber en prières et de 
chanter, avec son tremblement de vieille chèvre : 

 
« Lavez-moi très blanchement de mes péchés, ô Ama-

Térace-Omi-Kami, comme on lave des choses impures dans la 
rivière de Kamo… » 

 
Pauvre Ama-Térace-Omi-Kami, laver les impuretés de 

madame Prune ! Quelle besogne longue et ingrate ! ! 
 
Chrysanthème, qui est bouddhiste, prie quelquefois le soir 

avant de se coucher, tandis que le sommeil l’accable ; elle prie 
en claquant des mains devant la plus grande de nos idoles 
dorées. Mais son sourire, qui revient après, semble une 
moquerie d’enfant à l’adresse du Bouddha, dès que la prière est 
finie. Je sais aussi qu’elle vénère ses Ottokés (les Esprits de ses 
ancêtres), dont l’autel assez somptueux est chez madame 
Renoncule sa mère. Elle leur demande des bénédictions, la 
fortune, la sagesse… 

 
Qui pourrait démêler quelles sont ses idées sur les dieux et 

sur la mort ? A-t-elle une âme ? Pense-t-elle en avoir une ?… Sa 
religion est un ténébreux chaos de théogonies vieilles comme le 
monde, conservées par respect pour les choses très anciennes, 
et d’idées plus récentes sur le bienheureux néant final, 
apportées de l’Inde à l’époque de notre moyen âge par de saints 
missionnaires chinois. Les bonzes eux-mêmes s’y perdent, – et 
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alors, que peut devenir tout cela, greffé d’enfantillage et de 
légèreté d’oiseau, dans la tête d’une mousmé qui s’endort ?… 

 
Deux choses insignifiantes m’ont quelque peu attaché à elle 

(il est bien difficile que le lien ne se resserre pas, à la longue). – 
Ceci d’abord : 

 
Madame Prune, un jour, était allée nous chercher une 

relique de sa galante jeunesse, un peigne en écaille blonde d’une 
transparence rare ; un de ces peignes qu’il est de bon ton de 
poser au sommet des coques de cheveux, à peine enfoncé, les 
dents toutes dehors, comme en équilibre. L’ayant retiré d’une 
jolie boîte en laque, elle l’élevait, du bout des doigts, à la 
hauteur de ses yeux, en clignant, afin de regarder le ciel au 
travers – le beau ciel d’été – comme on fait pour vérifier l’eau 
des pierres précieuses. 

 
– Voilà, me disait-elle, la pièce de prix que tu devrais offrir 

à ta femme. 
 
Et ma mousmé, très captivée, admirait combien la 

substance de ce peigne était limpide, combien la forme en était 
gracieuse. 

 
Ce qui me plaisait le plus, à moi, c’était la boîte en laque. 

Sur le couvercle, une étonnante peinture, or sur or, représentait 
une vue, prise de très près, à la surface d’un champ de riz, par 
un jour de grand vent : un fouillis d’épis et d’herbages couchés 
et tordus par quelque rafale terrible ; çà et là, entre les tiges 
tourmentées, on apercevait la terre boueuse de la rizière ; il y 
avait même des petites flaques d’eau – qui étaient des parties de 
laque transparente dans lesquelles d’infimes parcelles d’or 
semblaient flotter comme des fétus dans un liquide trouble ; 
deux ou trois insectes, qu’il eût fallu un microscope pour bien 
voir, se cramponnaient à des roseaux, avec des airs d’épouvante, 
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– et le tableau tout entier n’était pas grand comme une main de 
femme. 

 
Quant au peigne de madame Prune, en lui-même il ne me 

disait rien, je l’avoue, et je faisais la sourde oreille, le trouvant 
bien insignifiant et bien cher. Alors Chrysanthème, tristement, 
répondit : 

 
– Non, merci, je n’en veux pas ; remportez-le, chère 

Madame… 
 
Et en même temps elle poussa un gros soupir, assez réussi, 

qui signifiait : 
 
– Il ne m’aime déjà pas tant que cela… Inutile de le 

tourmenter. 
 
Tout de suite, j’ai fait l’emplette désirée. 
 
Plus tard, quand Chrysanthème sera devenue une vieille 

guenon comme madame Prune, avec des dents noires et de la 
dévotion, son tour arrivera de brocanter la chose – à quelque 
belle d’une génération à venir… 

 
… Une autre fois, j’avais pris mal de tête, au soleil, et j’étais 

étendu par terre, reposant sur mon oreiller en peau de 
couleuvre. Les yeux troublés, je voyais tourner, comme en une 
ronde, la véranda ouverte, le grand ciel lumineux du soir où 
planaient des cerfs-volants étranges, et il me semblait que je 
vibrais douloureusement à ce bruit cadencé des cigales qui 
remplissait l’air. 

 
Elle, accroupie près de moi, essayait de me guérir par un 

procédé japonais, en m’appuyant de toutes ses forces ses petits 
pouces sur les tempes et en les faisant tourner, comme pour les 
y enfoncer par un mouvement de vrille. Elle était devenue toute 
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rouge à ce travail fatigant qui me causait un réel bien-être, 
quelque chose comme une griserie douce d’opium. 

 
Ensuite, inquiète, pensant que j’allais peut-être avoir la 

fièvre, elle voulut me faire manger, roulée en boulette entre ses 
doigts, une efficace prière, écrite sur papier de riz, qu’elle 
conservait précieusement dans la doublure d’une de ses 
manches… 

 
Eh bien, j’ai avalé cette prière sans rire, pour ne pas la 

blesser, pour ne pas ébranler sa petite croyance drôle… 
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XLV 

 
Nous sommes allés aujourd’hui chez le photographe en 

renom, Yves, ma mousmé et moi, afin de poser en groupe. 
 
Nous enverrons cela en France. – Yves sourit déjà en 

songeant à l’étonnement de sa femme quand elle apercevra ce 
minois de Chrysanthème entre nous deux, et il se demande ce 
qu’il pourra bien lui conter en matière d’explication : 

 
– Mon Dieu, je dirai que c’est une de vos connaissances, 

voilà tout ! 
 
Au Japon, il y a des photographes dans le genre des nôtres ; 

seulement ce sont des Japonais, habitant des maisons 
japonaises. Celui qui aura l’honneur aujourd’hui, opère au fond 
de la banlieue, dans ce quartier antique de grands arbres et de 
pagodes sombres où j’avais rencontré l’autre jour une mousmé 
si jolie. Son enseigne se lit en plusieurs langues, plaquée sur un 
mur, au bord de ce petit torrent qui descend de la verte 
montagne traversé par des ponts courbes en granit séculaire et 
bordé de bambous légers ou de lauriers-roses en fleurs. 

 
Cela étonne et cela déroute, un photographe niché là, dans 

tout ce Japon d’autrefois. 
 
Précisément on fait queue à sa porte aujourd’hui ; nous 

tombons mal. Il y a toute une file de chars à djin qui 
stationnent, attendant des clients qu’ils ont amenés et qui 
passeront avant nous. Les coureurs, nus et tatoués, peignés 
correctement en bandeaux et en chignon, font la causette, 
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fument des petites pipes, ou rafraîchissent dans l’eau du torrent 
leurs jambes musculeuses. 

 
La cour d’entrée est une irréprochable japonerie, avec des 

lanternes et des arbres nains. Mais l’atelier où l’on pose pourrait 
être aussi bien à Paris ou à Pontoise : mêmes chaises en « vieux 
chêne », mêmes poufs défraîchis, colonnes en plâtre et rochers 
en carton. 

 
Les personnes que l’on opère en ce moment sont deux 

dames de qualité (la mère et la fille, cela se devine), qui posent 
ensemble, en carte-album, avec des accessoires Louis XV. Les 
premières grandes dames de ce pays que j’aie vues de si près, un 
groupe bien étrange : longues figures de la classe noble, atones, 
anémiques, bleuâtres à force de poudre de riz, avec la bouche 
peinte en forme de cœur, au carmin pur. Du reste, une 
distinction incontestable, qui s’impose même à nous, malgré la 
différence profonde des races et des notions acquises. 

 
Elles toisent Chrysanthème avec un assez visible dédain, 

bien que sa toilette soit aussi comme il faut que les leurs. Et 
moi, je ne puis me rassasier de regarder ces deux créatures ; 
elles me captivent comme des choses jamais vues et 
incompréhensibles. Leurs corps frêles, posés avec une grâce 
exotique, sont noyés dans des étoffes rigides et des ceintures 
bouffantes dont les bouts retombent comme des ailes fatiguées. 
Elles me font penser, je ne sais pourquoi, à de grands insectes 
rares ; sur leurs vêtements, des dessins extraordinaires ont 
quelque chose de la bigarrure sombre des papillons nocturnes. 
Surtout, il y a le mystère de leurs tout petits yeux, tirés, bridés, 
retroussés, pouvant à peine s’ouvrir ; le mystère de leur 
expression qui semble indiquer des pensées intérieures d’une 
saugrenuité vague et froide, un monde d’idées absolument 
fermé pour nous. – Et je songe, en les dévisageant : comme 
nous sommes loin de ce peuple japonais, comme nous sommes 
de race dissemblable !… 
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Il faut laisser passer ensuite plusieurs matelots anglais 

arrivés avant nous, bien pomponnés dans leurs vêtements de 
toile blanche, bien frais, bien gras, bien roses comme des 
bonshommes en sucre, qui posent avec des airs niais sur des 
fûts de colonnes. 

 
Notre tour vient enfin ; Chrysanthème s’arrange avec 

lenteur, d’une manière très cherchée, tournant le plus possible 
les pointes de ses pieds en dedans, à la façon élégante. 

 
Et, sur le cliché qu’on nous montre, nous avons l’air d’une 

petite famille bien ridicule, alignée devant un photographe de 
foire. 
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XLVI 

 
13 septembre. 

 
Yves est libre ce soir trois heures plus tôt que moi, – ce qui 

arrive de temps en temps, d’après la façon dont notre service de 
quarts est organisé. Ces jours-là, il descend à terre le premier et 
s’en va m’attendre à Diou-djen-dji. 

 
Avec une longue-vue, je l’observe du bord, grimpant dans 

les sentiers verts de la montagne : il marche d’un pas très alerte, 
courant presque ; comme il paraît pressé d’aller retrouver cette 
petite Chrysanthème ! 

 
Vers neuf heures, quand j’arrive, je le vois assis par terre, 

au milieu de mon appartement, le torse nu (ce qui est ici une 
tenue d’intérieur suffisamment correcte, j’en conviens). Et, 
autour de lui, Chrysanthème, Oyouki, mademoiselle Dédé la 
servante, s’empressant à lui essuyer le dos – avec des petites 
serviettes bleues peinturlurées de cigognes et de sujets 
drolatiques… 

 
– Ah ! mon Dieu, qu’est-ce qu’il a bien pu faire pour avoir 

si chaud, pour s’être mis dans un état pareil ? 
 
Il me raconte que, près de chez nous, – un peu plus haut 

dans la montagne, – il a découvert un tir au sabre et qu’il y a 
livré assaut jusqu’à nuit close – contre des Japonais qui tiraient 
à deux mains, en bondissant comme des chats, suivant l’usage 
de leur pays. Avec son escrime française, il les a battus à plate 
couture. Alors on lui a fait de grands saluts, de grands 
honneurs, – et apporté une quantité de bonnes petites choses 
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très froides à boire. Tout cela réuni l’a fait transpirer 
beaucoup… 

 
– Ah ! très bien. Mais je ne m’expliquais pas… 
 
Il est ravi de sa soirée ; il ira tous les jours s’amuser à les 

battre ; il pense même faire des élèves. 
 
Une fois l’assèchement de son dos terminé, les voilà tous 

ensemble, les trois mousmés et lui jouant au « pigeon vole » 
nippon. – En vérité, je ne pouvais rien souhaiter de plus 
innocent, de mieux sous tous les rapports. 

 
Charles N*** et madame Jonquille, sa femme, nous 

arrivent inopinément vers dix heures. (Ils s’égaraient dans nos 
parages, sous les bosquets noirs, et sont montés, voyant de la 
lumière chez nous.) 

 
Leur intention est d’aller finir leur soirée à la maison de thé 

des Crapauds, et ils veulent nous entraîner avec eux pour 
prendre des sorbets là-bas. – C’est au moins à une heure d’ici, 
cette maison de thé, de l’autre côté de la ville, à mi-montagne, 
dans les jardins de la grande pagode d’Osueva ; mais ils 
tiennent à leur idée quand même, prétendant que, par cette nuit 
pure et ce clair de lune, on doit avoir, de la terrasse du temple, 
une vue très jolie. 

 
– Très jolie, je ne dis pas ; mais nous allions nous coucher, 

nous… Enfin, soit, partons, suivons-les. 
 
Nous louons cinq djins et cinq chars, en bas, dans la grand-

rue, devant chez madame Très-Propre, qui nous choisit, pour 
cette expédition tardive, des lanternes énormes et toutes 
rondes, de gros ballons rouges ornés de méduses, d’algues et de 
requins verts. 
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Il est près de onze heures quand nous nous mettons en 
route. Dans les quartiers du centre, les bons Nippons ferment 
déjà leurs petites échoppes, éteignent leurs lampes, tirent leurs 
panneaux de bois, poussent leurs châssis de papier. 

 
Et plus loin, dans les antiques rues de la banlieue, tout est 

clos depuis longtemps ; nos chars roulent dans la nuit très 
noire. Nous crions à nos djins : Ayakou ! ayakou ! (Vite ! vite !) 
et ils courent à toutes jambes, en poussant de petits hurlements, 
comme des bêtes joyeuses, emballées par gaîté. Dans 
l’obscurité, nous allons un train de tempête, à la file indienne 
tous les cinq, cahotés furieusement sur les vieilles dalles 
disjointes, que nos ballons rouges éclairent mal en s’agitant 
toujours à l’extrémité de leurs tiges en bambou. De temps à 
autre, quelques Nippons, coiffés de nuit en mouchoir bleu, 
ouvrent une fenêtre pour regarder quels sont ces écervelés qui 
se promènent si vite et si tard, en faisant tout ce bruit. Ou bien, 
une lueur, que nous jetons en passant, nous montre le rire 
atroce d’une des grosses bêtes en pierre assises aux portes des 
pagodes… 

 
Enfin nous arrivons au pied de ce temple d’Osueva et, 

laissant nos djins avec nos petits chars, nous commençons à 
monter les escaliers de géants, complètement déserts cette nuit. 

 
Chrysanthème, qui fait toujours un peu la petite fille 

fatiguée, l’enfant gâtée et triste, monte avec lenteur, entre Yves 
et moi, s’appuyant sur nos bras. 

 
Jonquille, au contraire, grimpe en sautillant comme un 

oiseau et compte pour s’amuser les marches interminables : 
 
– Hitôts’ ! F’tâts’ ! Mits’ ! Yôts’ ! (un ! deux ! trois ! quatre !) 

dit-elle en s’élevant par une série de petits bonds légers. 
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– Itsôûts’ ! Moûts ! Nanâts’ ! Yâts’ ! Kokonôts’ ! (cinq ! six ! 
sept ! huit ! neuf !…) 

 
Et elle appuie bien fort sur les accents circonflexes, comme 

pour rendre ces nombres encore plus drôles. 
 
Sur son beau chignon noir brille un petit plumet d’argent ; 

sa silhouette est fine, gracieuse et d’une extrême étrangeté ; 
dans la nuit où nous sommes, on ne voit pas que sa figure est 
presque laide et sans yeux. 

 
Vraiment, on dirait des petites fées, Chrysanthème et 

Jonquille, ce soir ; les moindres Japonaises, à certains 
moments, prennent de ces airs-là, à force de bizarrerie élégante 
et d’ingénieux arrangement. 

 
L’escalier de granit, vide, immense, uniformément gris 

sous le ciel nocturne, paraît fuir en hauteur devant nous, – et en 
profondeur par-derrière, quand on se retourne, – en 
profondeur, en dégringolade vertigineuse. Sur les degrés de 
cette pente s’allongent, s’allongent démesurées, les ombres 
noires des portiques religieux par lesquels il nous faut passer ; 
et ces ombres, qui semblent se casser au ressaut de chaque 
marche, ont sur toute leur étendue des plissures régulières 
d’éventail. Les portiques se dressent isolément, s’étagent les uns 
au-dessus des autres ; – leurs formes étonnantes sont à la fois 
d’une simplicité extrême et d’une recherche rare ; ils se 
dessinent avec une netteté dure et, cependant, ils ont ce vague 
de vision que prennent les objets très grands à la lueur lunaire. 
Leurs achitraves courbes se relèvent, aux extrémités, en deux 
cornes inquiétantes, tendues vers la voûte lointaine et bleuâtre 
où scintillent les étoiles ; ils ont l’air de vouloir communiquer 
aux dieux, par ces pointes, les choses que leur base profonde 
entend dans la terre d’alentour remplie de sépulcres et de 
morts. 
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Nous sommes un tout petit groupe, nous, perdu 
maintenant au milieu de cette montée colossale ; nous 
cheminons, éclairés moitié par la lune pâle qui est en haut, 
moitié par les lanternes rouges qui sont dans nos mains et qui 
se balancent toujours au bout de leurs longues tiges. 

 
Il se fait un grand silence dans ces abords du temple ; 

même les bruits d’insectes se taisent à mesure que nous nous 
élevons. Une sorte de recueillement, de demi-crainte religieuse 
nous gagne peu à peu, en même temps qu’une plus grande 
fraîcheur se répand dans l’air et nous saisit. 

 
En haut, dans la cour sacrée, où résident le cheval de jade 

et les tourelles de porcelaine, nous nous sentons intimidés en 
entrant. Il y fait plus sombre, à cause des murs. Et notre arrivée 
semble déranger je ne sais quel conciliabule mystique tenu 
entre les Esprits de l’air et les symboles visibles qui sont là, 
chimères et monstres, éclairés aux reflets bleus de la lune. 

 
Nous tournons à gauche, et nous pénétrons dans les jardins 

en terrasse, pour nous rendre à cette maison de thé des 
Crapauds qui est notre but cette nuit : nous la trouvons fermée, 
– je m’y attendais, – fermée et noire, à une heure pareille !… À 
la porte, nous tambourinons tous ensemble ; nous appelons par 
leurs noms, avec les intonations les plus câlines, toutes les 
mousmés de service que nous connaissons bien, mesdemoiselles 
Transparente, Étoile, Rosée-matinale et Marguerite-reine. – 
Personne. – Adieu les sorbets aux parfums et les haricots à la 
grêle !… 

 
Devant la maisonnette du tir à l’arc, nos mousmés font un 

saut de côté, très effrayées, annonçant qu’il y a un cadavre par 
terre. – En effet, quelqu’un est là étendu. Nous examinons 
timidement la situation à la lueur de nos ballons rouges – tenus 
à toute longueur de tige par peur de ce mort : c’est simplement 
le vieux gardien du tir, celui qui, le jour du 14 juillet, choisissait 
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de si belles flèches pour Chrysanthème, et il dort, ce 
bonhomme, le chignon un peu défait, mais d’un bon sommeil 
qu’il serait cruel de troubler. 

 
Allons au bord de la terrasse, contempler la rade sous nos 

pieds, et puis nous rentrerons chez nous. 
 
La rade, cette nuit, est une grande déchirure, sombre et 

sinistre, où les rayons de la lune ne descendent pas ; une 
crevasse béante, qui semble ouverte jusqu’aux entrailles de la 
terre et au fond de laquelle brillent, tout petits, comme une 
réunion de vers luisants dans une fosse, les feux des navires. 
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XLVII 

 
… Le milieu de la nuit, deux heures du matin. Nos 

veilleuses brûlant toujours, un peu mourantes, devant nos 
idoles tranquilles… Chrysanthème me réveille brusquement et 
je la regarde : elle est dressée sur son bras tendu et sa figure 
exprime une intense terreur ; muette, elle me fait signe, sans 
oser parler, que quelqu’un s’approche… ou quelque chose… en 
rampant… Quelle visite sinistre est-ce donc ? – Cela me fait 
peur, à moi aussi. J’ai l’impression rapide de quelque immense 
danger inconnu, dans ce lieu isolé, dans ce pays dont je n’ai pas 
pu approfondir encore les êtres et les mystères. Il faut que ce 
soit bien affreux, pour qu’elle demeure là clouée, à demi morte 
de frayeur, elle qui sait… 

 
C’est dehors, paraît-il ; cela arrive par les jardins ; de sa 

main tremblante, elle indique que cela va monter par la 
véranda, par le toit de madame Prune… – En effet, on entend de 
légers bruits… qui s’approchent. 

 
J’essaie de lui dire : 
 
– Neko-San ? (Ce sont messieurs les chats ?) 
 
– Non ! fait-elle, toujours terrifiée et inquiétante. 
 
– Bakémono-Sama ? (Messeigneurs les Revenants ?) – J’ai 

déjà pris l’habitude au Japon de m’exprimer avec cette excessive 
politesse. 

 
– Non ! !… Dorobo ! ! (Les voleurs ! !) 
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– Les voleurs ! Ah ! tant mieux ; je préfère de beaucoup 
cela, par exemple, à une visite d’esprits ou de morts comme je 
l’avais craint tout à l’heure au sursaut de mon réveil ; des 
voleurs, c’est-à-dire des bonshommes bien en vie, ayant sans 
doute, en tant que Japonais, des figures assez drolatiques. Je 
n’ai même plus peur du tout, à présent que je suis fixé, et nous 
allons tout de suite vérifier la chose, – car il est certain que l’on 
remue sur le toit de madame Prune, – on s’y promène… 

 
J’ouvre un de nos panneaux de bois et je regarde. Je ne vois 

rien qu’une grande étendue calme, sereine, exquise, éclairée en 
plein par la lune brillante ; tout ce Japon endormi au chant 
sonore des cigales est bien charmant cette nuit, et ce grand air 
du dehors est bien suave à respirer. 

 
Chrysanthème, à moitié cachée derrière mon épaule, 

écoute, tremblante, avance la tête pour examiner les jardins et 
les toits, avec des yeux dilatés de chatte effrayée… Non, rien, 
rien qui bouge… Çà et là quelques ombres dures, qu’on ne 
s’expliquait pas bien au premier coup d’œil, mais qui sont 
projetées par des pans de murs, des branches d’arbres, et 
gardent une immobilité absolue très rassurante. Tout semble 
d’une tranquillité figée et demeure silencieux, dans ce vague que 
la lune met sur les choses. 

 
Rien ; – rien nulle part. C’étaient messieurs les chats, tout 

simplement, ou bien mesdames les chouettes : les bruits 
grandissent d’une manière si extraordinaire, la nuit chez nous… 

 
Refermons ce panneau avec soin, par mesure de prudence, 

et puis allumons une lanterne et descendons voir s’il n’y a 
personne de caché dans des coins, si les portes sont bien closes ; 
pour rassurer Chrysanthème, faisons une ronde générale du 
logis. 
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Nous voilà donc parcourant ensemble, sur la pointe des 
pieds, toutes les retraites intimes de cette maison, qui, à en 
juger par ses bases, doit être bien antique, malgré ses cloisons 
légères en papier frais ; des renfoncements tout noirs, des petits 
caveaux voûtés de poutres vermoulues ; des armoires pour le riz 
qui sentent la vétusté et la moisissure ; des dessous très 
mystérieux où s’est amoncelée la poussière des siècles. En 
pleine nuit et pendant une chasse aux voleurs, tout cela, que je 
ne connaissais pas, a mauvais aspect. 

 
À pas de loup, nous traversons l’appartement de nos 

propriétaires. – C’est Chrysanthème qui m’entraîne par la main, 
et je me laisse conduire. – Ils dorment en rang sous leur tente 
de gaze bleuâtre, éclairés par les veilleuses qui brûlent devant 
l’autel de leurs ancêtres. 

 
– Tiens ! Ils sont alignés dans un ordre qui pourrait prêter 

à jaser, par exemple ! – Mademoiselle Oyouki d’abord, très 
gentille dans sa pose de sommeil. Ensuite, madame Prune, qui 
dort la bouche ouverte, montrant son râtelier noir ; de son 
gosier sort un bruit intermittent, pareil au grognement d’une 
truie… Oh ! qu’elle est vilaine, madame Prune ! ! – Et puis, 
M. Sucre, momifié pour l’instant. – Et enfin à son côté, dernière 
de la rangée, leur bonne, mademoiselle Dédé ! ! !… 

 
La gaze tendue jette sur eux des reflets couleur d’eau 

marine ; on dirait des personnes noyées dans un aquarium. Et 
ces saintes veilleuses, cet autel armé d’étranges symboles 
shintoïstes donnent un faux air religieux à ce tableau de famille. 

 
Honni soit qui mal y pense, mais pourquoi n’est-elle pas 

plutôt couchée à côté de ses maîtresses, cette jeune servante ? 
Chez nous là-haut, quand nous offrons l’hospitalité à Yves, nous 
avons soin de nous placer, sous notre moustiquaire, d’une façon 
bien plus correcte… 
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Un recoin que nous allons visiter en dernier lieu m’inspire 
une certaine appréhension. C’est une soupente basse et 
mystérieuse, contre la porte de laquelle est collée, comme chose 
perdue, une très vieille image de piété : Kwanon-aux-mille-bras 
et Kwanon-à-tête-de-cheval, assis dans des nuages et des 
flammes, horribles tous deux avec leurs rires de spectres. 

 
Nous ouvrons, et Chrysanthème se rejette en arrière, 

poussant un cri affreux. – J’aurais cru que les voleurs étaient là, 
si je n’avais vu passer sur elle, et disparaître, une petite chose 
grisâtre, rapide, furtive : un jeune rat qui mangeait du riz en 
haut d’une étagère, et, qui, dans son effarement, lui avait sauté à 
la figure… 
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XLVIII 

 
14 septembre. 

 
Yves a perdu à la mer son sifflet d’argent, son 

indispensable sifflet pour la manœuvre, et nous courons la ville 
toute la journée, suivis de Chrysanthème, de mesdemoiselles La 
Neige et La Lune ses sœurs, pour en chercher un autre. 

 
C’est très difficile à trouver dans Nagasaki, très difficile 

surtout à expliquer en japonais, un sifflet de marine, de forme 
consacrée, courbe avec une petite boule terminale, pour 
moduler les trilles et les sons enflés des commandements 
officiels. Trois heures durant on nous renvoie de boutique en 
boutique ; – faisant mine d’avoir très bien saisi, on nous trace, 
au pinceau sur papier de soie, des adresses de magasins où nous 
devons infailliblement rencontrer ce qu’il nous faut, et nous 
partons plein d’espoir, courant à une mystification nouvelle ; 
nos djins essoufflés en perdent la tête. 

 
On comprend bien que nous voulons quelque chose pour 

produire du bruit, de la musique ; alors on nous offre des 
instruments de toutes les formes, les plus inattendus, les plus 
extraordinaires : des pratiques pour voix de polichinelles, des 
sifflets pour chiens, des trompettes. C’est toujours de plus en 
plus inouï ce qu’on nous propose tellement qu’à la fin un fou 
rire nous gagne. En dernier lieu, un vieil opticien nippon, qui 
avait pris un air très fin, un air de parfaite compétence, s’en va 
fouiller dans son arrière-boutique – et nous rapporte une sirène 
à vapeur, provenant d’un paquebot naufragé. 
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Après dîner, l’événement considérable de la soirée est une 
averse de déluge qui nous surprend au sortir des maisons de 
thé, au retour de notre promenade élégante. Justement nous 
étions en troupe nombreuse, ayant avec nous plusieurs 
mousmés invitées, et, dès que cela commence à tomber du ciel 
sans préambule, comme d’un arrosoir renversé, il en résulte une 
immédiate débandade. Elles se sauvent, les mousmés, avec des 
petits cris d’oiseau, se réfugient dans des portes, chez des 
marchandes, sous des capotes de djins. 

 
Puis bientôt, quand les boutiques se sont fermées en hâte, 

quand la rue est vide, inondée, presque noire ; les lanternes de 
papier, détrempées, piteuses, éteintes, – je me retrouve, je ne 
sais comment, plaqué contre un mur, sous la saillie d’un toit, 
dans la seule compagnie de mademoiselle Fraise, ma cousine, 
qui pleure à cause de sa belle robe mouillée. Et cette ville me 
paraît tout à coup d’une tristesse lugubre, au bruit de la pluie 
qui tombe toujours, éclaboussant tout, au bruit des gouttières 
qui font, dans l’obscurité, des petits murmures plaintifs de 
ruisseaux. 

 
Très vite finie, l’ondée. Alors les mousmés sortent de leurs 

trous, comme des souris, se cherchent, se hèlent, et leurs petites 
voix ont ces intonations traînantes, mélancoliques, singulières, 
qu’elles prennent chaque fois qu’il s’agit d’appeler dans le 
lointain. 

 
– Ohé, mademoiselle la Lu-u-u-u-une ! ! 
 
– Ohé, madame Jonqui-i-i-i-ile ! ! 
 
Elles se crient les unes aux autres leurs noms bizarres et les 

prolongent indéfiniment dans la nuit devenue silencieuse, dans 
la sonorité qu’a prise l’air humide après cette grande pluie d’été. 
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Enfin les voilà toutes retrouvées, réunies, ces petites 
personnes à yeux bridés, dépourvues de cervelle, – et nous 
remontons à Diou-djen-dji, très mouillés tous. 

 
Pour la troisième fois Yves couche à nos côtés, sous notre 

tente bleue. 
 
Un grand tapage se fait au-dessous de nous, passé minuit ; 

ce sont nos propriétaires qui reviennent d’un pèlerinage à un 
temple lointain de la déesse de la Grâce. (Bien que shintoïste, 
madame Prune vénère cette divinité qui, dit-on, fut 
bienveillante à sa jeunesse.) Tout aussitôt, nous voyons monter, 
comme une fusée, mademoiselle Oyouki, apportant sur un 
délicieux petit plateau des bonbons bénis, achetés là-bas aux 
portes de ce temple à notre intention et qu’il faut manger tout 
de suite, avant que la vertu en soit éventée. – Sans sortir d’un 
demi-sommeil, nous absorbons ces petites choses au sucre et au 
poivre, en remerciant beaucoup. 

 
Yves dort tranquille, sans donner cette fois des coups de 

poing dans le plancher, ni des coups de pied. Il a suspendu sa 
montre à l’une des mains de notre idole dorée, pour être plus 
sûr de voir toute la nuit l’heure qu’il est à la lumière de la sainte 
veilleuse. Il se lève de grand matin, demandant : J’ai été sage ? 
– et s’habille en hâte, préoccupé par l’appel et par le service. 

 
Dehors, il doit déjà faire jour ; par ces petits trous, que le 

temps a percés dans nos panneaux de bois, des jets de clarté 
matinale entrent chez nous ; dans l’air de notre chambre, où 
nous conservons de la nuit enfermée, ils tracent de vagues 
rayures blanches. – Tout à l’heure, quand le soleil se lèvera, ces 
rayures vont s’allonger et devenir d’une belle couleur d’or. – On 
entend les cigales et les coqs, et bientôt madame Prune 
commencera son chant mystique. 
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Cependant Chrysanthème, par politesse pour Yves-San, 
allume une lanterne et le reconduit, en tunique de nuit, jusqu’au 
bas de l’escalier sombre. – Il me semble même entendre qu’en 
se quittant, ils s’embrassent… Au Japon c’est sans conséquence 
je le sais bien ; cela se fait beaucoup, c’est très reçu ; n’importe 
où, dans des maisons où l’on entre pour la première fois, on 
embrasse très bien des mousmés quelconques sans que 
personne y trouve à redire. – Mais c’est égal, Yves est vis-à-vis 
de Chrysanthème dans une situation particulière, et il devrait 
mieux le comprendre. Je m’inquiète des heures qu’ils ont 
souvent passées au logis, seuls ensemble ; je me dis 
qu’aujourd’hui même je vais, non pas les épier, mais parler à 
Yves bien franchement, pour en avoir le cœur net… 

 
En bas, tout à coup, clac ! clac ! le battement de deux 

mains sèches : c’est l’avertissement de madame Prune au grand 
Esprit. Et tout aussitôt sa prière éclate, s’élance, en fausset 
nasillard, suraigu comme part la sonnerie irritante et inexorable 
d’un réveille-matin quand l’heure est venue, comme se fait le 
bruit machinal d’un ressort qu’on lâche et qui se déroule… 

 
… La plus riche femme du monde… Très blanchement de 

mes impuretés, ô Ama-Térace-Omi-Kami, dans la rivière de 
Kamo… 

 
Et ce chevrotement étrange, plus du tout humain, égare et 

change mes idées, qui étaient presque claires à cet instant de 
réveil… 
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XLIX 

 
15 septembre. 

 
Le vent est au départ. Depuis hier il est vaguement 

question de nous envoyer en Chine, dans le golfe de Pékin : une 
de ces rumeurs qui circulent on ne sait comment de l’avant à 
l’arrière des navires, deux ou trois jours avant les ordres 
officiels, et qui ne trompent jamais. Comment va être le dernier 
acte de ma petite comédie japonaise, le dénouement, la 
séparation ? Y aura-t-il un peu de tristesse chez ma mousmé ou 
chez moi, un peu de serrement de cœur à l’instant de cette fin 
sans retour ? Je ne vois pas bien cela par avance. Et les adieux 
d’Yves à Chrysanthème, comment seront-ils ? Ce point surtout 
me préoccupe… 

 
Rien de bien précis encore, mais il est certain que, d’une 

façon ou d’une autre, notre séjour au Japon est près de finir. – 
C’est peut-être ce qui me fait, ce soir, jeter un coup d’œil plus 
ami sur toutes les choses qui m’entourent. Six heures environ, 
quand j’arrive à Diou-djen-dji, après une journée de service. Le 
soleil très bas, prêt à s’éteindre, entre en plein dans ma 
chambre, la traverse de ses grands rayons d’or rouge, illuminant 
les Bouddhas, les fleurs disposées en gerbes bizarres dans les 
vases anciens. – Elles sont là cinq ou six petites poupées, mes 
voisines, s’amusant à danser au son de la guitare de 
Chrysanthème… Et je trouve un vrai charme ce soir à penser 
que ce logis, cette femme qui mène la danse, tout cela est mien. 
J’ai été injuste, en somme, envers ce pays ; il me semble que 
mes yeux s’ouvrent en ce moment pour le bien voir, que tous 
mes sens subissent un changement brusque et étrange ; je 
perçois et je comprends mieux tout à coup cette infinité de 
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gentilles petites choses au milieu desquelles je vis, la grâce frêle 
et très cherchée des formes, la bizarrerie des dessins, le choix 
raffiné des couleurs. 

 
Je m’étends sur mes nattes si blanches ; Chrysanthème, 

empressée, m’apporte l’oreiller en peau de serpent, et les 
mousmés souriantes, ayant encore en tête leur rythme 
interrompu de tout à l’heure, circulent autour de moi, à pas 
cadencés. 

 
Leurs irréprochables chaussettes, à orteil séparé, ne font 

pas de bruit ; on n’entend, quand elles passent, qu’un froufrou 
d’étoffes. Je les trouve toutes agréables à regarder ; cet air 
poupée qu’elles ont me plaît à présent, et je crois découvrir ce 
qui le leur donne : non pas seulement ces figures rondes, 
inexpressives, à sourcils très éloignés des yeux ; mais surtout cet 
excès d’ampleur dans leurs robes. Avec ces manches si grandes, 
on dirait qu’elles n’ont pas de dos, pas d’épaules ; leurs 
personnes délicates sont perdues dans ces vêtements larges, qui 
flottent comme autour de petites marionnettes sans corps, et 
qui glisseraient d’eux-mêmes jusqu’à terre, à ce qu’il semble, 
s’ils n’étaient retenus, à mi-hauteur de bonne femme, par ces 
larges ceintures de soie. – Une manière de comprendre le 
costume bien différente de la nôtre, qui vise à mouler le plus 
possible des formes vraies ou fausses… 

 
Et puis, comme j’admire ces fleurs arrangées dans nos 

vases par Chrysanthème, avec son art japonais : fleurs de lotus, 
grandes fleurs sacrées, d’un rose tendre et veiné, d’un rose 
laiteux de porcelaine, qui ressemblent à de très larges 
nénuphars lorsqu’elles sont épanouies et, lorsqu’elles sont en 
bouton seulement, à de longues tulipes pâles. Leur parfum 
doux, un peu fatigant, s’ajoute à cette autre indéfinissable odeur 
de mousmés, de race jaune, de Japon, qui est toujours et 
partout dans l’air. Fleurs attardées en septembre, qui, en cette 
saison, se font très rares, coûtent très cher et s’élancent sur des 
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tiges plus hautes ; Chrysanthème leur a laissé leurs immenses 
feuilles aquatiques d’un vert triste d’algue marine, et les a 
mêlées à des roseaux frêles. – Je les regarde et je songe avec 
quelque ironie à ces gros paquets ronds en forme de chou-fleur, 
que font nos bouquetières en France, avec entourage de dentelle 
ou de papier blanc… 

 
… Toujours pas de lettres d’Europe, de personne. Comme 

tout s’efface, change, s’oublie… Voici que je me fais très bien à 
ce Japon mignard maintenant ; je me rapetisse et je me 
manière ; je sens mes pensées se rétrécir et mes goûts incliner 
vers les choses mignonnes, qui font sourire seulement ; je 
m’habitue aux petits meubles ingénieux, aux pupitres de poupée 
pour écrire, aux bols en miniature pour faire la dînette ; à la 
monotonie immaculée de ces nattes, à la simplicité si finement 
travaillée de ces boiseries blanches. Je perds même mes 
préjugés d’Occident ; toutes mes idées ce soir flottent et s’en 
vont ; en traversant le jardin, j’ai salué courtoisement M. Sucre, 
qui arrosait ses arbustes nains et ses fleurs contrefaites ; 
madame Prune me semble une vieille dame bien 
recommandable, ayant eu un passé très admissible… 

 
Nous ne nous promènerons pas cette nuit ; j’ai envie de 

rester tout simplement étendu où je suis et d’écouter le 
chamécen de ma mousmé. 

 
Jusqu’à présent j’avais toujours écrit sa guitare pour éviter 

ces termes exotiques dont on m’a reproché l’abus. Mais ni le 
mot guitare ni le mot mandoline ne désignent bien cet 
instrument mince avec un si long manche, dont les notes hautes 
sont plus mièvres que la voix des sauterelles ; – à partir de 
maintenant, j’écrirai chamécen. 

 
Et j’appellerai ma mousmé Kihou, Kihou-San ; ce nom lui 

va bien mieux que celui de Chrysanthème, – qui en traduit 
exactement le sens, mais n’en conserve pas la bizarre euphonie. 
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Donc, je dis à Kihou, ma femme : 
 
– Joue, joue pour moi ; je resterai là toute la soirée, et je 

t’écouterai. 
 
Étonnée de me voir si aimable, se faisant un peu prier, 

ayant presque à la lèvre un plissement amer de triomphe et de 
dédain, elle s’assied dans la pose des images, relève ses longues 
manches de couleur sombre, – et commence. Les premières 
notes hésitantes bruissent en sourdine, mêlées aux musiques 
d’insectes qui se font dehors, dans l’air tranquille, dans le 
crépuscule chaud et doré. D’abord elle joue avec lenteur des 
choses confuses dont elle parait ne pas bien se souvenir, dont la 
suite se fait attendre, ne vient pas ; – et les autres petites 
ricanent, inattentives, regrettant leur danse arrêtée. Elle est 
distraite, elle-même, maussade, comme qui s’exécute par 
devoir. 

 
Puis peu à peu, peu à peu, cela s’anime, et les mousmés 

écoutent. Cela devient rapide, avec un tremblement de fièvre, et 
son regard n’a plus du tout l’insignifiance des poupées. Cela se 
change en bruit de vent, en rires affreux de masques, en plaintes 
déchirantes, en pleurs, – et ses prunelles dilatées fixent en 
dedans d’elle-même des japoneries indicibles. 

 
Je l’écoute, étendu, les yeux à demi fermés, regardant entre 

mes cils, qui s’abaissent avec une lourdeur involontaire, 
regardant de très haut un énorme soleil rouge mourir sur 
Nagasaki. J’ai l’impression assez mélancolique d’un effacement, 
d’un recul de toute ma vie passée et de tous les autres lieux de la 
terre. À cette tombée de nuit, je me sens presque chez moi dans 
ce coin de Japon, au milieu des jardins de ce faubourg ; – et cela 
ne m’était jamais arrivé encore… 
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L 

 
16 septembre. 

 
… Sept heures du soir. – Nous ne redescendrons plus en 

ville aujourd’hui ; comme de bons bourgeois japonais, nous 
resterons dans notre haut faubourg. 

 
En tenue de quartier, nous irons en voisins, Yves et moi, 

jusqu’au tir au sabre, – qui est à deux pas, au-dessus de notre 
maisonnette, confinant presque à notre jardin frais. 

 
Fermé, ce tir, pour le moment ; un petit mousko assis à la 

porte nous explique, avec des révérences extrêmes, qu’il est trop 
tard, les amateurs sont partis, il faudra revenir demain. 

 
La soirée est si belle et si douce que nous restons dehors, 

suivant sans but le sentier qui continue de s’élever et de se 
perdre dans les régions solitaires de la montagne, vers les cimes. 

 
Une heure durant nous marchons, – promenade imprévue, 

– et nous voilà très haut, dominant des perspectives infinies aux 
dernières lueurs du jour ; nous voilà dans un site isolé et triste, 
au milieu de ces petits cimetières bouddhiques dont la 
campagne est partout semée. 

 
Nous croisons quelques travailleurs attardés, qui 

reviennent des champs portant des gerbes de thé sur leur dos. 
La mine un peu sauvage, ces paysans ; demi-nus, ou bien 
habillés de robes longues en coton bleu ; ils nous font en 
passant de grandes révérences. 
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Pas d’arbres, dans cette région haute. Des champs de thé 
alternant avec des tombes : vieilles statuettes en granit qui 
représentent Bouddha dans son lotus, ou vieilles bornes 
funéraires sur lesquelles brillent des restes d’inscriptions d’or. 
Surtout il y a des espaces incultes, des rochers autour de nous et 
des broussailles. 

 
Plus personne ne passe et la lumière baisse. Faisons halte 

un moment et ensuite il sera temps de redescendre. 
 
Mais, près de l’endroit où nous sommes, une caisse en bois 

blanc munie de poignées, une sorte de chaise à porteurs est 
posée sur la terre remuée de frais, avec des lotus en papier 
d’argent et des petites baguettes de parfum qui brûlent encore ; 
évidemment quelqu’un a dû être, ce soir même, enterré là-
dessous. 

 
Je ne me le représente pas, ce personnage ; les Japonais 

sont si grotesques pendant la vie, qu’on a peine à se les figurer 
dans le calme et la majesté d’après… C’est égal, éloignons-nous 
de ce mort, nous pourrions le réveiller, il est trop frais, il nous 
impressionne. Allons nous asseoir ailleurs sur quelqu’une de ces 
tombes si anciennes qu’il n’y a plus rien, en dedans, que 
poussière. Et là, encore éclairés tous deux à ces hauteurs, tandis 
que les vallées, les bases de la terre sont déjà perdues dans 
l’ombre, causons. 

 
Je voudrais parler à Yves de Chrysanthème ; c’est un peu 

dans ce but que je l’ai fait asseoir, et je ne sais comment m’y 
prendre, pour ne pas le blesser et pour n’être pas ridicule. Du 
reste, l’air pur qui passe ici et le paysage grandiose qui est sous 
mes pieds me rassérènent déjà beaucoup, me font prendre en 
dédaigneuse pitié mes soupçons et leur cause… 

 
Nous nous entretenons d’abord de cet ordre de départ, 

pour la Chine ou pour la France, qui peut nous arriver d’un 
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moment à l’autre. Il va falloir quitter bientôt cette vie facile et 
presque amusante, ce faubourg nippon où le hasard nous a fait 
camper, et notre maisonnette au milieu des fleurs. Yves 
regrettera ces choses plus que moi-même, je le comprends 
bien : car, pour lui, c’est la première fois que pareil intermède 
vient couper sa carrière rude. Jadis, dans les grades inférieurs, il 
n’allait presque jamais à terre, en pays exotique, pas plus que les 
goélands du large ; tandis que de tout temps j’ai été gâté, moi, 
par des petits logis autrement charmants que celui-ci, dans 
toute sorte de contrées dont le souvenir me trouble encore. 

 
Et je me risque à lui dire, pour voir : 
 
– Tu auras peut-être plus de chagrin que moi, de la quitter, 

cette petite Chrysanthème ?… 
 
Un silence entre nous deux. 
 
Après quoi je vais plus loin, brûlant mes vaisseaux : 
 
– Tu sais, après tout, si elle te faisait tant de plaisir… Je ne 

l’ai pas épousée, elle n’est pas ma femme, en somme… 
 
Très surpris, il me regarde : 
 
– Pas votre femme, vous dites ? – Si ! par exemple… Voilà 

justement, c’est qu’elle est votre femme… 
 
Nous n’avons jamais besoin d’en dire bien long, entre nous 

deux ; je suis absolument fixé maintenant, par son intonation, 
par son bon sourire de franchise ; je comprends tout ce qu’il y a 
dans cette petite phrase : « Voilà justement, c’est qu’elle est 
votre femme… » Si elle ne l’était pas, oh ! il n’oserait répondre 
de ce qui pourrait arriver, – malgré le remords qu’il en aurait au 
fond de lui-même, n’étant plus garçon, ni libre de sa personne 
comme autrefois. – Mais il la considère comme ma femme, et 
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alors c’est sacré. Je crois en sa parole de la manière la plus 
complète, et j’ai un vrai soulagement, une vraie joie, à retrouver 
mon brave Yves des anciens jours. Comment donc ai-je pu subir 
assez l’influence rapetissante des milieux pour le soupçonner et 
m’en faire un pareil souci mesquin ?… 

 
N’en parlons seulement plus, de cette poupée… 
 
Nous restons là très tard, à causer d’autre chose, tout en 

regardant, sous nos pieds, des vallées, des montagnes, des 
profondeurs immenses qui s’assombrissent et s’éteignent. Très 
haut postés, dans le grand air pur, il nous semble déjà être 
partis de ce Japon mignard, déjà dégagés des petites 
impressions qu’il nous avait produites, des petits liens par 
lesquels il commençait à nous tenir. 

 
Vus de telles hauteurs, tous les pays de la terre arrivent à se 

ressembler ; ils perdent le cachet imprimé sur eux par les 
hommes, les peuples ; par les atomes qui grouillent en bas. 

 
Comme jadis dans les landes bretonnes, dans les bois de 

Toulven, ou comme en mer durant les quarts de nuit, nous 
parlons des choses auxquelles on est enclin à penser dans 
l’obscurité : de revenants, d’âmes, d’avenir, d’au delà, de 
néant… 

 
Cette petite Chrysanthème, nous l’avions tout à fait 

oubliée ! 
 
Quand nous arrivons à Diou-djen-dji, par une nuit 

d’étoiles, c’est la musique de son chamécen, entendue de loin, 
qui nous rappelle son existence : elle étudie quelque nocturne à 
deux voix avec mademoiselle Oyouki, son élève. 

 
Je me sens de très bonne humeur ce soir, délivré de mes 

soupçons absurdes sur mon pauvre Yves, très disposé à jouir 
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sans arrière-pensée de mes derniers jours de Japon et à m’en 
amuser le plus possible. 

 
Étendons-nous sur les nattes fraîches et écoutons le duo 

étrange de ces mousmés : une sorte de mélopée lente et lugubre, 
qui commence sur deux ou trois notes hautes, et puis qui 
descend, qui descend à chaque couplet, d’une manière presque 
insensible, jusqu’à devenir très grave. Le chant conserve tout le 
temps sa traînante lenteur ; mais l’accompagnement qui s’enfle 
peu à peu est comme un bruit de bourrasque lointaine. À la fin, 
quand ces voix de petites filles, ordinairement douces, donnent 
des notes basses et rauques, les mains de Chrysanthème, 
crispées sur les cordes vibrantes, s’agitent frénétiquement. Elles 
baissent la tête toutes deux, avancent la lèvre inférieure, pour 
faire sortir avec effort ces étonnantes notes profondes. Et c’est 
dans ces moments-là que leurs petits yeux bridés s’ouvrent, 
semblent révéler quelque chose comme une âme, sous ces 
enveloppes de marionnette. 

 
Mais une âme qui, plus que jamais, me paraît être d’une 

espèce différente de la mienne ; je sens mes pensées aussi loin 
des leurs que des conceptions changeantes d’un oiseau ou des 
rêveries d’un singe ; je sens, entre elles et moi, le gouffre 
mystérieux, effroyable… 

 
Une autre musique, venue des lointains du dehors, 

interrompt pour un instant celle que ces mousmés nous 
faisaient. 

 
C’est en bas, dans Nagasaki, dans les profondeurs au-

dessous de nous, un bruit soudain de gongs et de guitares ; – 
nous courons nous pencher au balcon de la véranda pour mieux 
l’entendre. 

 
Un matsouri, une fête, un cortège qui passe – « dans le 

quartier des dames galantes », affirment nos mousmés, avec un 
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plissement dédaigneux des lèvres. – Mais il a l’air très chaste, le 
quartier de ces dames, ainsi vu à vol d’oiseau, des hauteurs que 
nous habitons et à la lueur vague des étoiles ; le concert qui s’y 
donne se purifie en montant jusqu’à nous du fond de cet abîme ; 
il nous arrive un peu étouffé, confus, magique, charmant… 

 
… Cela s’éloigne et cela se tait… 
 
Alors les deux petites amies retournent s’asseoir sur leurs 

nattes et reprennent leur duo triste. – Un orchestre discret mais 
innombrable de grillons et de cigales les accompagne en 
trémolo, – toujours ce trémolo immense qui se fait doucement 
et éternellement sur toute la terre japonaise. 
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LI 

 
17 septembre. 

 
Pendant l’heure de la sieste arrive l’ordre brusque de partir 

demain pour la Chine, pour Tchéfou (un lieu affreux situé dans 
le golfe de Pékin). C’est Yves qui vient me réveiller dans ma 
chambre de bord, pour me l’apprendre. 

 
– Il faut absolument que je me débrouille pour aller à terre 

ce soir, dit-il, pendant que j’achève de secouer mon sommeil –, 
d’abord, quand ce ne serait que pour vous aider à faire votre 
déménagement là-haut… 

 
Et il regarde par mon sabord, levant la tête vers les cimes 

vertes, dans la direction de Diou-djen-dji et de notre vieille 
maisonnette sonore, qu’un repli de montagne nous cache. 

 
C’est très gentil de sa part, ce désir de m’aider dans mon 

déménagement là-haut ; mais je crois aussi qu’il tient à faire ses 
adieux à ses petites amies japonaises, et vraiment je ne puis lui 
en vouloir. 

 
Il se débrouille en effet et obtient, sans que je m’en mêle, la 

permission pour ce soir cinq heures, après l’exercice et la 
manœuvre. 

 
Quant à moi, je pars tout de suite, dans un sampan de 

louage. 
 
Au grand soleil de midi, au bruit tremblant des cigales, je 

monte à Diou-djen-dji. 
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Les sentiers sont solitaires ; les plantes, accablées de 

chaleur. 
 
Cependant voici madame Jonquille, qui se promène, à cette 

heure lumineuse des sauterelles, abritant sa délicate personne 
et son fin minois sous un immense parasol en papier, tout rond, 
à nervures très rapprochées et à grands bariolages fantasques. 

 
Elle me reconnaît de loin et, rieuse comme toujours, 

accourt au-devant de moi. 
 
Je lui annonce notre départ –, et une grosse moue 

contracte sa figure enfantine… Allons, est-ce qu’elle en a du 
chagrin, vraiment ?… Est-ce qu’elle va pleurer ?… – Non ! non ; 
cela tourne en un accès de rire, un peu nerveux sans doute, mais 
inattendu, déconcertant, – sec et cristallin, dans le silence de 
ces sentiers chauds, comme une dégringolade de petites perles 
fausses. 

 
Ah ! bien, par exemple, voilà un mariage qui sera rompu 

sans douleur ! – Elle m’impatiente, cette linotte, avec son rire, 
et je lui tourne le dos pour continuer ma route. 

 
Là-haut, Chrysanthème dort, étendue sur le plancher ; la 

maison est complètement ouverte et une tiède brise de 
montagne passe au travers. 

 
Précisément nous devions donner un thé ce soir, et, d’après 

mes indications, il y a déjà des fleurs partout. Encore des lotus 
dans nos vases, de beaux lotus roses ; les derniers de la saison, 
cette fois, je pense. – On a dû les commander chez ces fleuristes 
spéciaux qui demeurent là-bas, dans les quartiers du Grand 
Temple, et ils vont me coûter très cher. 
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À petits coups légers d’éventail, je réveille cette mousmé 
surprise, et je lui annonce que je m’en vais, curieux de 
l’impression que je vais produire. – Elle se redresse, frotte, avec 
le revers de ses petites mains, ses paupières alourdies, puis me 
regarde et baisse la tête : quelque chose comme un sentiment de 
tristesse passe dans ses yeux. 

 
C’est pour Yves, sans doute, ce petit serrement de cœur. 
 
La nouvelle court la maison. 
 
Mademoiselle Oyouki monte quatre à quatre, ayant une 

demi-larme de bébé dans chaque œil ; elle m’embrasse avec ses 
grosses lèvres rouges, qui font toujours un rond mouillé sur ma 
joue ; – puis, vite, tire de sa grande manche un carré de papier 
de soie, essuie ces pleurs furtifs, mouche son petit nez, roule la 
feuille en boulette, – et la lance dans la rue sur le parasol d’un 
passant. 

 
Madame Prune apparaît ensuite, agitée, défaite, prenant 

successivement toutes les poses de la consternation croissante. 
Qu’est-ce donc qu’elle a, cette vieille dame, et pourquoi 
s’approche-t-elle de moi ainsi, jusqu’à gêner mes mouvements 
quand je me retourne ? ?… 

 
C’est inouï ce qu’il me reste à faire, ce dernier jour, de 

courses en djin chez des marchands de bibelots, des 
fournisseurs, des emballeurs. 

 
Pourtant, avant qu’on dérange mon appartement, je veux 

prendre le temps de le dessiner… comme jadis, à Stamboul… Il 
semble vraiment que tout ce que je fais ici soit l’amère dérision 
de ce que j’avais fait là-bas… 
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Mais cette fois, ce n’est pas que j’y tienne, à ce logis ; c’est 
seulement parce qu’il est gentil et étrange ; le dessin en sera 
curieux à conserver. 

 
Donc, je cherche une feuille d’album et je commence tout 

de suite, assis par terre, appuyé sur mon pupitre à sauterelles en 
relief, – tandis que, derrière moi, les trois femmes, bien près, 
bien près, suivent les mouvements de mon crayon avec une 
attention étonnée. Jamais elles n’avaient vu dessiner d’après 
nature, l’art japonais étant tout de convention, et ma manière 
les ravit. Peut-être n’ai-je pas la sûreté ni la prestesse manuelle 
de M. Sucre lorsqu’il groupe ses charmantes cigognes, mais je 
possède quelques notions de perspective qui lui manquent ; et 
puis on m’a enseigné à rendre les choses comme je les vois, sans 
leur donner des attitudes ingénieusement outrées et 
grimaçantes ; alors ces trois Japonaises sont émerveillées de 
l’air réel de mon croquis. 

 
En poussant des petits cris admiratifs, elles se montrent du 

doigt les objets, à mesure que leur forme et leur ombre 
s’ébauchent en noir sur mon papier. Chrysanthème me regarde 
avec une nuance nouvelle d’intérêt : 

 
– Anata itchiban ! dit-elle. (Littéralement : « Toi 

premier ! » ce qui signifie : « Tu es tout à fait un personnage de 
premier brin ! ») 

 
Mademoiselle Oyouki surenchérit encore sur cette 

appréciation et s’écrie dans un élan d’enthousiasme : 
 
– Anata bakari ! (« Toi seul ! » c’est-à-dire : « Il n’y a que 

toi au monde ; tous les autres, auprès de toi, ne sont que 
négligeable fretin. ») 

 
Madame Prune ne dit rien, elle, mais je vois bien qu’elle 

n’en pense pas moins ; ses poses alanguies, sa main qui à tout 
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instant frôle la mienne, me confirment même dans cette idée, 
que son air consterné de tout à l’heure m’avait fait concevoir : 
évidemment l’ensemble de ma personne parle à son 
imagination, restée romanesque après l’âge ! – je m’en irai avec 
le regret de l’avoir compris trop tard ! !… 

 
Si elles sont satisfaites de mon dessin, ces dames, moi je ne 

le suis guère. J’ai mis tout à sa place, bien exactement, mais 
l’ensemble a, je ne sais quoi, d’ordinaire, de quelconque, de 
français, qui ne va pas. Le sentiment n’est pas rendu, et je me 
demande si je n’aurais pas mieux réussi en faussant la 
perspective, à la japonaise, et en exagérant jusqu’à l’impossible 
les lignes déjà bizarres des choses. Et puis il manque à ce logis 
dessiné son air frêle et sa sonorité de violon sec. 

 
Dans les traits de crayon qui représentent les boiseries, il 

n’y a pas la précision minutieuse avec laquelle elles sont 
ouvragées, ni leur antiquité extrême, ni leur propreté parfaite, 
ni les vibrations de cigales qu’elles semblent avoir 
emmagasinées pendant des centaines d’étés dans leurs fibres 
desséchées. Il n’y a pas non plus l’impression qu’on éprouve ici, 
d’être dans un faubourg bien lointain, perché à une grande 
hauteur parmi les arbres, au-dessus de la plus drôle de toutes 
les villes. Non, tout cela ne se dessine pas, ne s’exprime pas, 
demeure intraduisible et insaisissable. 

 
… Nos invitations étant faites, nous donnerons ce soir 

notre thé quand même. Un thé d’adieu, alors, pour lequel nous 
déploierons le plus de pompe possible. Cela rentre dans ma 
manière, du reste, de clore mes existences exotiques par une 
fête ; dans des pays divers, j’ai déjà fait ainsi. 

 
Nous aurons nos habituées, plus ma belle-mère, mes 

parentes, et enfin toutes les mousmés du quartier. Mais, par un 
raffinement de japonerie, nous n’admettrons cette fois aucun 
ami européen, – pas même celui d’une inconcevable hauteur. – 
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Yves seulement, et encore on le dissimulera dans un coin, 
derrière des fleurs et des objets d’art. 

 
Au dernier crépuscule, aux premières étoiles, ces dames 

arrivent, avec des révérences adorables. Et bientôt notre 
maisonnette est pleine de petites femmes accroupies, dont les 
yeux bridés sourient vaguement ; on voit luire comme de l’ébène 
poli tous les beaux chignons aux coques soignées ; les corps 
frêles se perdent dans les plis des vêtements trop larges, qui 
bâillent tous, comme prêts à tomber, sur les petits dos fuyants, 
et découvrent des nuques exquises. 

 
Chrysanthème un peu mélancolique, ma belle-mère 

Renoncule avec mille grâces, s’empressent au milieu de ces 
groupes, où les pipes en miniature s’allument. On entend 
bientôt un murmure de rires discrets, qui n’expriment rien, 
mais qui ont un timbre exotique très gentil, et puis commence 
un pan ! pan ! pan ! d’ensemble, sec et rapide, contre les 
rebords finement laqués des boîtes à fumer. À la ronde, sur des 
plateaux dont les formes sont spirituellement variées, circulent 
des fruits confits aux épices. Ensuite paraissent des tasses en 
porcelaine transparente, grandes comme des moitiés d’œuf, et 
l’on offre aux dames quelques gouttes d’un thé sans sucre, 
contenu dans des bouillottes de poupée ; – ou bien un doigt de 
saki (alcool de riz qu’il est d’usage de servir chaud, dans 
d’élégantes burettes à long col de héron). 

 
Différentes mousmés exécutent, à tour de rôle, des 

improvisations sur le chamécen. D’autres chantent, en des 
modes suraigus, avec un sautillement continuel, comme des 
cigales en délire. 

 
Madame Prune, ne pouvant plus faire mystère des 

sentiments trop longtemps refoulés qui l’agitent, m’entoure de 
tendres soins et me prie d’accepter quantité de gracieux 
souvenirs : une image, un petit vase, une petite déesse de la 
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Lune en porcelaine de Satsouma, un irrésistible magot d’ivoire ; 
– je la suis en frémissant dans des recoins obscurs, où elle 
m’attire pour me faire en tête à tête ces cadeaux… 

 
Vers neuf heures arrivent, avec un froufrou soyeux, les 

trois guéchas en vogue de Nagasaki, mesdemoiselles Pureté, 
Orange et Printemps, que j’ai louées quatre piastres par tête, – 
un prix excessif en ce pays. 

 
Ces trois guéchas sont bien les mêmes petites créatures que 

j’avais entendues chanter, le jour pluvieux de mon arrivée, à 
travers les cloisons frêles du Jardin des Fleurs. Mais comme je 
me suis beaucoup japonisé depuis cette époque, elles me 
semblent aujourd’hui très diminuées, bien moins étranges, plus 
du tout mystérieuses. Je les traite un peu en baladines à mes 
ordres, et l’idée qui m’était venue d’épouser l’une d’elles me fait 
hausser les épaules à présent, – comme jadis à M. Kangourou. 

 
La chaleur excessive causée par les mousmés qui respirent 

et par les lampes qui brûlent, développe le parfum des lotus ; il 
remplit l’air devenu très lourd, et on sent aussi l’huile de 
camélias que les dames mettent à profusion pour faire luire leur 
chevelure. 

 
Mademoiselle Orange, la guécha enfant, la toute petite et la 

toute mignonne, dont le rebord des lèvres est doré au pinceau, 
exécute des pas délicieux, avec des perruques et de faux visages 
très extraordinaires en bois ou en carton. Elle a des masques de 
vieille dame noble qui sont des objets de prix, signés par des 
artistes connus. Elle a de longues robes somptueuses, taillées à 
la mode ancienne ; les traînes en sont garnies par le bas d’un 
bourrelet rigide, afin de donner aux mouvements du costume ce 
je ne sais quoi d’apprêté et de pas naturel qui convient. 

 
Maintenant des souffles de brise tiède passent d’une 

véranda à l’autre, à travers le logis, agitant la flamme des 



- 186 - 

lampes. Ils effeuillent les lotus, épuisés de chaleur artificielle, 
qui tombent en morceaux, de tous les vases, et sèment sur les 
invitées leur pollen, leurs larges pétales roses pareils à des 
cassons de globes d’opale… 

 
La pièce à effet réservée pour la fin est un trio de 

chamécen, long et monotone, que les guéchas exécutent en 
pizzicato rapide, sur les cordes les plus hautes, pincées très 
court. On dirait la quintessence même, – puis la paraphrase, 
l’exaspération, si l’on peut dire, – de cet éternel chant d’insectes 
qui sort des arbres, des plantes, des vieux toits, des vieux murs, 
de tout, et qui est la base même des bruits japonais… 

 
Dix heures et demie. Le programme est rempli et la 

réception terminée. Un dernier pan ! pan ! pan ! général et les 
petites pipes rentrent dans leurs étuis guillochés, se rattachent 
aux ceintures ; les mousmés s’agitent pour partir. 

 
On allume, au bout de bâtonnets, une quantité de lanternes 

rouges, grises ou bleues, et, après des révérences sans fin, les 
invitées se dispersent dans l’obscurité des sentiers et des arbres. 

 
Nous descendons nous-mêmes en ville, Yves, 

Chrysanthème, Oyouki et moi, pour reconduire ma belle-mère, 
mes belles-sœurs et ma jeune tante, madame Nénuphar. 

 
C’est que nous désirons aussi faire une dernière 

promenade ensemble dans les lieux de plaisir qui nous sont 
familiers, boire des sorbets à la maison de thé des Papillons 
Indescriptibles, acheter encore une lanterne chez madame Très-
Propre, et manger quelques gaufres d’adieu chez madame 
L’Heure. 

 
Je cherche à m’impressionner, à m’émotionner sur ce 

départ, et j’y réussis mal. À ce Japon, comme aux petits 
bonshommes et bonnes femmes qui l’habitent, il manque 
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décidément je ne sais quoi d’essentiel : on s’en amuse en 
passant, mais on ne s’y attache pas. 

 
Au retour, quand je suis là, avec Yves et ces deux mousmés, 

remontant une fois encore ce chemin de Diou-djen-dji que je ne 
reverrai sans doute jamais, un peu de mélancolie se glisse peut-
être dans cette dernière promenade. 

 
Mais c’est la mélancolie inséparable des choses qui vont 

finir sans retour possible. 
 
D’ailleurs, il y a cet été calme et splendide qui finit lui aussi 

pour nous, – puisque demain nous courrons au-devant de 
l’automne, dans le nord chinois. Et je commence à les compter, 
hélas, les étés de jeunesse que je puis espérer encore ; je me 
sens devenir plus sombre, chaque fois que l’un d’eux s’enfuit, 
s’en va retrouver les autres, les disparus, dans l’abîme noir et 
sans fond où s’entassent les choses passées… 

 
À minuit, nous sommes rentrés au logis, et mon 

déménagement commence, tandis que, à bord, l’ami d’une 
légendaire hauteur a la bonté de faire le quart à ma place. 

 
Un déménagement nocturne, rapide, furtif, – « à la 

manière des dorobo » (des voleurs), fait observer Yves qui a 
pris, au frottement des mousmés, quelques teinture de langue 
nipponne. 

 
Messieurs les emballeurs, sur ma prière, ont envoyé dans la 

soirée plusieurs petites caisses ravissantes, à compartiments, à 
doubles fonds, et plusieurs sacs en papier (en indéchirable 
papier japonais) qui se ferment d’eux-mêmes et s’attachent au 
moyen de liens, également en papier, disposés à l’avance d’une 
manière ingénieuse ; tout ce qu’il y a de plus spirituel et de plus 
commode dans le genre : pour les petites choses pratiques ce 
peuple est sans rival. 
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C’est plaisir que d’emballer là-dedans ; et tout le monde s’y 

met, Yves, Chrysanthème, madame Prune, sa fille et M. Sucre. À 
la lueur des lampes de la réception qui brûlent encore, chacun 
travaille à empaqueter, rouler, ficeler, – très vite, car il est déjà 
tard. 

 
Oyouki, bien qu’elle ait le cœur gros, ne peut s’empêcher de 

mêler à sa besogne quelques éclats de son rire enfantin. 
 
Madame Prune, éplorée, renonce à se contenir : pauvre 

dame, je regrette vraiment beaucoup… 
 
Chrysanthème est distraite et silencieuse… 
 
Mais quel effrayant bagage ! Dix-huit caisses ou paquets, 

de bouddhas, de chimères, de vases, – sans compter les derniers 
lotus que j’emporte aussi, liés en gerbe rose. 

 
Tout cela s’entasse dans des voitures de djins, louées 

depuis le coucher du soleil, qui attendent à la porte, les coureurs 
endormis sur l’herbe. 

 
Nuit étoilée, exquise. – Nous nous mettons en route aux 

lanternes, suivis des trois dames contristées qui nous 
reconduisent ; par des pentes extrêmes, dangereuses dans cette 
obscurité, nous descendons vers la mer… 

 
Les djins contretiennent de toutes leurs forces, en 

raidissant leurs jambes musculeuses : ces petites voitures 
chargées descendraient bien toutes seules, beaucoup trop vite, 
si on les laissait faire, et se lanceraient dans le vide avec mes 
bibelots les plus précieux. Chrysanthème marche à côté de moi 
et m’exprime, d’une manière douce et gentille, son regret que 
l’ami si fabuleusement haut n’ait pas offert de me remplacer 
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pour le service jusqu’au matin, ce qui m’aurait permis de passer 
cette dernière nuit sous notre toit : 

 
– Écoute, dit-elle, reviens demain dans le jour, avant 

l’appareillage, me dire adieu ; je ne retournerai chez ma mère 
que le soir ; tu me trouveras encore là-haut. 

 
Et je le lui promets. 
 
Elles s’arrêtent à certain tournant d’où l’on découvre à vol 

d’oiseau toute la rade : les eaux noires, endormies, reflétant 
d’innombrables feux lointains ; et les navires – petites choses 
immobiles qui ont forme de poisson, vues d’où nous sommes, et 
qui semblent dormir aussi, – petites choses qui servent à aller 
ailleurs, à aller très loin et à oublier. 

 
Elles vont rebrousser chemin, ces trois dames, car la nuit 

est déjà avancée, et plus bas, les quartiers cosmopolites des 
quais ne sont pas sûrs, à cette heure indue. 

 
Le moment est donc venu pour Yves – qui, lui, ne remettra 

plus les pieds à terre, – de faire ses grands adieux aux mousmés 
ses amies. 

 
Or, je suis très curieux de cette séparation d’Yves et de 

Chrysanthème ; j’écoute de toutes mes oreilles, je regarde de 
tous mes yeux : – cela se passe de la manière la plus simple et la 
plus tranquille ; rien de ce déchirement qui sera inévitable entre 
madame Prune et moi ; chez ma mousmé, je remarque même 
un détachement, une désinvolture qui me confondent ; 
vraiment, je ne comprends plus. 

 
Et je songe en moi-même, tout en continuant de descendre 

vers la mer : « Ce semblant de tristesse chez elle, ce n’était donc 
pas pour Yves… Pour qui, alors ?… » Puis cette petite phrase me 
repasse en tête : 
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« Reviens demain avant l’appareillage me dire adieu ; je ne 

retournerai chez ma mère que le soir ; tu me trouveras encore 
là-haut… » 

 
Ce Japon est bien délicieux, cette nuit, bien frais, bien 

suave, et cette Chrysanthème était très mignonne tout à l’heure, 
me reconduisant en silence dans ce chemin… 

 
Il est deux heures environ quand nous arrivons à la 

Triomphante, dans un sampan de louage que j’ai rempli de mes 
caisses, à couler bas. L’ami très haut me remet le service que je 
dois garder jusqu’à quatre heures, et les matelots de quart, mal 
éveillés, font la chaîne, dans l’obscurité, pour monter à bord 
tout ce fragile bagage… 
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LII 

 
18 septembre. 

 
J’avais mis dans mes projets de dormir tard ce matin, pour 

rattraper mon sommeil perdu de la nuit. 
 
Mais voici que, dès huit heures, trois personnages de mine 

singulière, conduits par M. Kangourou, se présentent à la porte 
de ma cabine avec force révérences. Ils portent de longues robes 
chamarrées de dessins sombres ; ils ont les grands cheveux, les 
fronts hauts, les visages anémiques des personnes adonnées 
trop exclusivement aux beaux-arts, et, sur leurs chignons, des 
chapeaux canotiers d’un galbe anglais sont posés de côté, d’une 
manière fort galante. Sous leurs bras, ils tiennent des cartons 
chargés d’esquisses ; dans leurs mains, des boîtes d’aquarelle, 
des crayons, et, liés en faisceau, de fins stylets dont on voit 
briller les pointes aiguës. 

 
Du premier coup d’œil, même dans l’effarement de mon 

réveil, j’embrasse l’ensemble de leurs personnes et je devine à 
quels hôtes j’ai affaire : 

 
– Entrez, dis-je, messieurs les tatoueurs ! 
 
Ce sont les spécialistes les plus en renom de Nagasaki ; je 

les avais mandés depuis deux jours, ne sachant pas partir et, 
puisqu’ils sont venus, je les recevrai. 

 
À la suite de mes fréquentations avec des êtres primitifs, en 

Océanie et ailleurs, j’ai pris le goût déplorable des tatouages ; 
aussi ai-je désiré emporter comme curiosité, comme bibelot, un 
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spécimen du travail des tatoueurs japonais, qui ont une finesse 
de touche sans égale. 

 
Dans leurs albums, étalés sur ma table, je fais mon choix. Il 

y a là des dessins bien étranges appropriés aux différentes 
parties de l’individu humain : des emblèmes pour bras et pour 
jambes, des branches de roses pour épaule, et de grosses figures 
grimaçantes pour milieu de dos. Il y a même, – afin de satisfaire 
au goût de quelques clients, matelots des marines étrangères, – 
des trophées d’armes, des pavillons d’Amérique et de France 
entrelacés, un God Save au milieu d’étoiles, – et des femmes de 
Grévin calquées dans le Journal amusant ! 

 
Mes préférences sont pour une chimère bleue et rose fort 

singulière, longue de deux doigts environ, qui sera d’un joli effet 
sur ma poitrine, du côté opposé au cœur. 

 
Une heure et demie d’agacement et de souffrance. Étendu 

sur ma couchette, livré aux mains de ces personnages, je me 
raidis pour subir leurs milliers d’imperceptibles piqûres. Quand 
par hasard un peu de sang coule, embrouillant le dessin dans du 
rouge, l’un des artistes se précipite pour l’étancher avec ses 
lèvres, – et je ne proteste pas, sachant que c’est la manière 
japonaise, la manière usitée par les médecins pour les plaies des 
hommes ou des bêtes. 

 
Un travail aussi fin et minutieux que celui des graveurs sur 

pierre s’exécute sur moi avec lenteur ; des mains maigres me 
labourent d’une manière posée et automatique. 

 
Enfin l’œuvre est terminée, – et les tatoueurs, qui se 

reculent d’un air de satisfaction pour mieux voir, déclarent que 
ce sera charmant. 

 
Bien vite je m’habille pour aller à terre, – profiter de mes 

dernières heures de Japon. 
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Une chaleur torride aujourd’hui ; un de ces grands soleils 

de septembre qui tombent avec une certaine mélancolie sur les 
feuilles commençant à jaunir, qui sont clairs et brûlants après 
des matinées déjà fraîches. Comme hier, c’est pendant 
l’accablement de midi que je monte dans mon haut faubourg, 
par des sentiers vides, où il n’y a que de la lumière et du silence. 

 
J’ouvre sans bruit la porte de ma maisonnette ; je marche à 

pas de loup, avec des précautions extrêmes, par peur de 
madame Prune. 

 
Au bas de l’escalier, sur les nattes blanches, à côté des 

petits socques et des petites sandales qui traînent toujours dans 
ce vestibule, il y a tout un bagage prêt à partir, que je reconnais 
du premier coup d’œil : de gentilles robes sombres, qui me sont 
familières, pliées avec soin et enveloppées dans des serviettes 
bleues nouées aux quatre bouts. – Je crois même que j’éprouve 
une impression furtive de tristesse en voyant sortir de l’un de 
ces paquets un coin de la boîte consacrée aux lettres et aux 
souvenirs – dans laquelle mon portrait, par Uyeno, habite 
maintenant en compagnie de divers minois de mousmés. – Une 
sorte de mandoline à long manche, prête à partir aussi, est 
posée sur le tout dans une gaine de soie bigarrée. – Cela 
ressemble au déménagement de quelque gitane – ou plutôt cela 
me rappelle certaine gravure d’un livre de fables que j’avais 
dans mon enfance : c’est tout à fait le même attirail et la longue 
guitare que la Cigale, ayant chanté tout l’été, portait sur son dos 
quand elle vint frapper chez la Fourmi sa voisine. 

 
Pauvre petit bagage !… 
 
Je monte sur la pointe du pied, – et je m’arrête, entendant 

chanter là-haut chez moi. 
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C’est bien la voix de Chrysanthème, et la chanson est gaie ! 
J’en suis dérouté, refroidi, et j’ai presque un regret d’avoir pris 
la peine de venir. 

 
Il s’y mêle un bruit que je ne m’explique pas : dzinn ! 

dzinn ! des tintements argentins très purs, comme si on lançait 
fortement des pièces de monnaie contre le plancher. Je sais bien 
que cette maison vibrante exagère toujours les sons, pendant les 
silences de midi aussi bien que pendant les silences nocturnes ; 
mais c’est égal, je suis intrigué de savoir ce que ma mousmé 
peut faire. – Dzinn ! dzinn ! est-ce qu’elle s’amuse au palet, ou 
au jeu du crapaud, – ou à pile ou face ?… 

 
Rien de tout cela ! Je crois que j’ai deviné, – et je monte 

encore plus doucement à quatre pattes, avec des précautions de 
Peau-Rouge, pour me donner le dernier plaisir de la surprendre. 

 
Elle ne m’a pas entendu venir. Dans notre grande chambre 

complètement vidée, balayée, blanche, où entrent le clair soleil, 
et le vent tiède, et les feuilles jaunies des jardins, elle est seule 
assise, tournant le dos à la porte ; elle est habillée pour la rue, 
prête à se rendre chez sa mère, ayant à côté d’elle son parasol 
rose. 

 
Par terre, étalées, toutes les belles piastres blanches que, 

suivant nos conventions, je lui ai données hier au soir. Avec la 
compétence et la dextérité d’un vieux changeur, elle les palpe, 
les retourne, les jette sur le plancher et, armée d’un petit 
marteau ad hoc, les fait tinter vigoureusement à son oreille, – 
tout en chantant je ne sais quelle petite romance d’oiseau 
pensif, qu’elle improvise sans doute à mesure… 

 
Eh bien, il est encore plus japonais que je n’aurais su 

l’imaginer, le dernier tableau de mon mariage ! Une envie de 
rire me vient… Comme j’ai été naïf de me laisser presque 
prendre à quelques mots assez réussis qu’elle avait prononcés 
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hier au soir en cheminant à mon côté, – à une petite phrase 
assez gentille qu’avaient embellie le silence de deux heures du 
matin et tous les enchantements de la nuit. Allons, pas plus 
pour Yves que pour moi, pas plus pour moi que pour Yves, rien 
ne s’est jamais passé dans cette petite cervelle, dans ce petit 
cœur. 

 
Quand je l’ai assez regardée, je l’appelle : 
 
– Hé ! Chrysanthème ! 
 
Elle se retourne, confuse, rougissant jusqu’aux oreilles 

d’avoir été vue pendant ce travail. 
 
Elle a bien tort, pourtant, d’être si troublée, – car je suis 

ravi au contraire. La crainte de la laisser triste avait failli me 
faire un peu de peine, et j’aime beaucoup mieux que ce mariage 
finisse en plaisanterie comme il avait commencé. 

 
– Une bonne idée que tu as eue là, dis-je, une précaution 

qu’il faudrait toujours prendre, dans ton pays où tant de gens 
malintentionnés sont habiles à imiter les monnaies. Dépêche-toi 
de finir avant que je m’en aille, et s’il s’en est glissé de fausses 
dans le nombre, je te les remplacerai bien volontiers. 

 
Mais non, elle refuse de continuer devant moi. Je m’y 

attendais, du reste ; elle a pour cela trop de politesse héréditaire 
et acquise, trop de convenance, trop de japonerie. D’un petit 
pied dédaigneux, – ganté toujours de chaussettes immaculées 
avec étui spécial pour le premier orteil, – elle repousse bien loin 
sur les nattes les piles de ces piastres blanches. 

 
– Nous avons loué un grand sampan fermé, dit-elle pour 

changer la conversation, et nous irons toutes ensemble, 
Campanule, Jonquille, Touki, toutes vos femmes, regarder 
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l’appareillage de votre navire… Assieds-toi, et, je te prie, reste 
un moment. 

 
– Rester, je ne le puis vraiment pas. J’ai plusieurs courses à 

faire en ville, vois-tu, et l’ordre nous a été donné de rentrer tous 
à bord à trois heures, pour l’appel général du départ. Et puis 
j’aime mieux me sauver, tu comprends, pendant que madame 
Prune repose encore en pleine sieste ; je craindrais d’être attiré 
encore dans des petits coins, de provoquer quelque scène 
déchirante au moment de la séparation… 

 
Chrysanthème baisse la tête, ne dit plus rien, et, voyant que 

décidément je m’en vais, se lève pour me reconduire. 
 
Sans parler, sans faire de bruit, elle derrière moi, nous 

descendons l’escalier, nous traversons le jardinet plein de soleil 
où les arbustes nains et les plantes contrefaites semblent, 
comme le reste de la maison, plongés dans une somnolence 
chaude. 

 
À la porte de sortie, je m’arrête pour les derniers adieux : la 

petite moue de tristesse a reparu, plus accentuée que jamais, sur 
la figure de Chrysanthème ; c’est de circonstance d’ailleurs, c’est 
correct, et je me sentirais offensé s’il en était autrement. 

 
Allons, petite mousmé, séparons-nous bons amis ; 

embrassons-nous même, si tu veux. Je t’avais prise pour 
m’amuser ; tu n’y as peut-être pas très bien réussi, mais tu as 
donné ce que tu pouvais, ta petite personne, tes révérences et ta 
petite musique ; somme toute, tu as été assez mignonne, dans 
ton genre nippon. Et, qui sait, peut-être penserai-je à toi 
quelquefois, par ricochet, quand je me rappellerai ce bel été, ces 
jardins si jolis, et le concert de toutes ces cigales… 
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Elle se prosterne sur le seuil de la porte, le front contre 
terre, et reste dans cette position de salut suprême tant que je 
suis visible, dans le sentier par lequel je m’en vais pour toujours. 

 
En m’éloignant, je me retourne bien une fois ou deux pour 

la regarder, – mais c’est par politesse seulement, et afin de 
répondre comme il convient à sa belle révérence finale… 
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LIII 

 
Dès mon entrée en ville, au tournant de la grand’ rues je 

fais la rencontre heureuse de 415, mon parent pauvre. 
Précisément j’avais besoin d’un djin rapide, et je monte dans sa 
voiture ; ce sera du reste un adoucissement pour moi, à l’heure 
du départ, de faire ainsi mes dernières courses en compagnie 
d’un membre de ma famille. 

 
N’ayant pas l’habitude de circuler à ces heures de sieste, je 

n’avais pas encore vu les rues de cette ville aussi accablées de 
soleil, aussi désertes, dans ce silence et cet éclat mornes qui 
rappellent les pays chauds. Devant toutes les boutiques pendent 
des tendelets blancs, ornés par places de légers dessins noirs 
dont la bizarrerie a je ne sais quoi de mystérieux : dragons, 
emblèmes, figures symboliques. Le ciel éclaire trop ; la lumière 
est crue, implacable, et jamais ce Nagasaki ne m’avait paru si 
vieux, si vermoulu, si caduc, malgré ses dessus en papier neuf et 
ses peinturlures. Ces maisonnettes de bois, au-dedans d’une 
propreté si blanche, sont noirâtres au-dehors, rongées, 
disjointes, grimaçantes. – À bien regarder même, elle est 
partout, la grimace, dans les masques hideux qui rient aux 
devantures des antiquaires innombrables ; dans les magots, 
dans les jouets, les idoles : la grimace cruelle, louche, forcenée ; 
– elle est même dans les constructions, dans les frises des 
portiques religieux, dans les toits de ces mille pagodes, dont les 
angles et les pignons se contorsionnent, comme des débris 
encore dangereux de vieilles bêtes malfaisantes. 

 
Et cette inquiétante intensité de physionomie qu’ont les 

choses contraste avec l’inexpression presque absolue des vrais 
visages humains, avec la niaiserie souriante de ces petites 
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bonnes gens que l’on aperçoit au passage, exerçant avec 
patience des métiers minutieux dans la pénombre de leurs 
maisonnettes ouvertes. – Ouvriers accroupis, sculptant avec des 
outils imperceptibles ces ivoires drolatiques ou odieusement 
obscènes, ces étonnantes merveilles d’étagère qui font tant 
apprécier, par certains collectionneurs d’Europe, ce Japon 
jamais vu. – Peintres inconscients, jetant à main levée, sur fond 
de laque, sur fond de porcelaine, des dessins appris par cœur ou 
transmis dans leur cervelle par une hérédité millénaire ; 
peintres automates, traçant des cigognes pareilles à celles de 
M. Sucre, ou d’inévitables petits rochers, ou d’éternels petits 
papillons… Le moindre de ces enlumineurs, à la très 
insignifiante figure sans yeux, possède au bout des doigts le 
dernier mot de ce genre décoratif, léger et spirituellement 
saugrenu, qui tend à nous envahir en France, à notre époque de 
décadente imitation, et devient déjà chez nous la grande 
ressource des fabricants d’objets d’art à bon marché. 

 
Est-ce parce que je vais quitter ce pays, parce que je n’y ai 

plus d’attache, plus de gîte et que mon esprit est déjà un peu 
ailleurs, – je ne sais, mais il me semble que je ne l’avais jamais 
vu aussi clairement qu’aujourd’hui. Et, plus que de coutume 
encore, je le trouve petit, vieillot, à bout de sang et à bout de 
sève ; j’ai conscience de son antiquité antédiluvienne ; de sa 
momification de tant de siècles – qui va bientôt finir dans le 
grotesque et la bouffonnerie pitoyable, au contact des 
nouveautés d’occident. 

 
L’heure passe ; peu à peu les siestes s’achèvent partout ; les 

ruelles étranges s’animent, s’emplissent, sous le soleil, de 
parasols bariolés. Le défilé des laideurs commence, des laideurs 
inadmissibles ; le défilé des longues robes de magot surmontées 
de chapeaux melons ou canotiers. Les transactions reprennent, 
et aussi la lutte pour l’existence, âpre ici comme dans nos cités 
d’ouvriers, – et plus mesquine. 
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À l’instant du départ, je ne puis trouver en moi-même 
qu’un sourire de moquerie légère pour le grouillement de ce 
petit peuple à révérences, laborieux, industrieux, avide au gain, 
entaché de mièvrerie constitutionnelle, de pacotille héréditaire 
et d’incurable singerie… 

 
Pauvre cousin 415, j’avais bien raison de l’avoir en estime : 

il est le meilleur et le plus désintéressé de ma famille japonaise. 
Quand nos courses sont finies, il remise sa petite voiture sous 
un arbre et, très sensible à mon départ, il veut me reconduire 
jusqu’à la Triomphante pour veiller sur mes dernières 
emplettes, dans le sampan qui m’emporte, et monter tout cela 
lui-même dans ma chambre de bord. 

 
C’est à lui, la seule poignée de main que je donne vraiment 

de bon cœur, sans un arrière-sourire, en quittant ce Japon. 
 
Sans doute, dans ce pays comme dans bien d’autres, il y a 

plus de dévouement et moins de laideur chez les êtres simples, 
adonnés à des métiers physiques. 

 
Appareillage à cinq heures du soir. 
 
Deux ou trois sampans se tiennent le long du bord ; des 

mousmés sont là, enfermées dans les étroites cabines, et leurs 
figures nous regardent par les toutes petites fenêtres, se cachant 
un peu derrière des éventails, à cause des matelots ; ce sont nos 
femmes qui ont voulu, par politesse, nous voir encore une fois. 

 
Il y a d’autres sampans aussi, où des Japonaises inconnues 

assistent à notre départ. Elles se tiennent debout, celles-ci, – 
sous des parasols ornés de grandes lettres noires et bariolés de 
nuages aux couleurs éclatantes. 
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LIV 

 
Nous sortons avec lenteur de la grande baie verte. Les 

groupes de femmes s’effacent. Le pays des ombrelles rondes à 
mille plissures se referme peu à peu derrière nous. 

 
Voici la mer qui s’ouvre, immense, incolore et vide, 

reposant des choses trop ingénieuses et trop petites. 
 
Les montagnes boisées, les caps charmants s’éloignent. – 

Et tout ce Japon finit en rochers pittoresques, en îlots bizarres 
sur lesquels des arbres s’arrangent en bouquets, – d’une 
manière un peu précieuse peut-être, mais tout à fait jolie… 
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LV 

 
Dans ma chambre de bord, un soir, au large, au milieu de 

la mer Jaune, je regarde par hasard les lotus rapportés de Diou-
djen-dji ; ils avaient résisté pendant deux ou trois jours ; à 
présent ils sont finis, pitoyables, semant sur mon tapis leurs 
pétales roses. 

 
Moi qui ai conservé tant de fleurs fanées, tombées en 

poussière, que j’avais prises, çà et là, au moment des départs, 
dans différents lieux du monde ; moi qui en ai tant conservé que 
cela tourne à l’herbier, à la collection incohérente et ridicule, – 
j’ai beau faire, non, je ne tiens point à ces lotus, bien qu’ils 
soient les derniers souvenirs vivants de mon été à Nagasaki. 

 
Je les prends à la main, avec quelques égards toutefois, et 

j’ouvre mon sabord. 
 
Une lueur livide tombe sur les eaux, d’un ciel brumeux ; 

une espèce de crépuscule terne et morne descend, jaunâtre sur 
cette mer Jaune. – On sent que nous avons couru vers le nord et 
que l’automne approche… 

 
Je les jette, ces pauvres lotus, dans l’étendue indéfinie, – en 

leur faisant mes excuses de leur donner une sépulture si triste et 
si grande, à eux qui étaient Japonais… 
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LVI 

 
Ô Ama-Térace-Omi-Kami lavez-moi bien blanchement de 

ce petit mariage, dans les eaux de la rivière de Kamo… 
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1879 Aziyadé   
1880 Rarahu    
1881 Le roman d'un spahi   

1882 
Le mariage de Loti (Rarahu). Fleurs 
d'ennui. Pasquali Ivanovitch    

1883 Mon frère Yves    
1884 Les trois dames de la Kasbah   
1886 Pêcheur d'Islande    
1887 Madame Chrysanthème   
1887 Propos d'exil    
1889 Japoneries d'automne   
1890 Au Maroc   
1890 Le roman d'un enfant    
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1892 Fantôme d'Orient    
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1894 Le désert. Jérusalem   
1894 La Galilée    
1897 Ramuntcho    
1898 Judith Renaudin    
1899 Reflets de la sombre route    
1902 Les derniers jours de Pékin    
1903 L'Inde sans les Anglais    
1904 Vers Ispahan    
1905 La troisième jeunesse de Mme Prune    
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1906 Les désenchantées    
1909 La mort de Philae    
1910 Le château de la Belle au Bois dormant    
1912 Un pèlerin d'Angkor   
1913 La Turquie agonisante    
1916 La hyène enragée    
1917 Quelques aspects du vertige mondial    
1918 L'horreur allemande    
1919 Prime jeunesse    
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1921 Suprêmes visions d'Orient    
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À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 
 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 

 
Ebooks libres et gratuits 

 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 

 
Adresse du site web du groupe : 

http://www.coolmicro.org/livres.php 
 

— 
23 novembre 2003 

— 
 

– Sources : 
Texte : http://litteratureaemporter.free.fr  
Illustration : http://www.la-malle-aux-livres.com/pierrelo.htm  
 

– Dispositions : 
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin 
non commerciale et non professionnelle. Si vous désirez les 
faire paraître sur votre site, ils ne doivent pas être altérés en 
aucune sorte. Tout lien vers notre site est bienvenu… 
 

– Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un 
travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de 
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 
 

Votre aide est la bienvenue ! 
 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits�
http://www.coolmicro.org/livres.php�
http://litteratureaemporter.free.fr/�
http://www.la-malle-aux-livres.com/pierrelo.htm�
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VOUS POUVEZ NOUS AIDER 
À FAIRE CONNAÎTRE 

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 
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