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A MADAME
LA DUCHESSE DE RICHELIEU

Madame la duchesse, Veuillez agréer ce livre comme un
hommage de tres respectueuse amitié.

J'hésitais a vous loffrir, parce que la donnée n’en est pas
bien correcte; mais jai veille a ce que lexpression ne fit
jamais de mauvais aloi, et jespere y étre parvenu.

C’est le journal d’'un été de ma vie, auquel je n’ai rien
changé pas méme les dates, je trouve que, quand on arrange
les choses, on les dérange toujours beaucoup. Bien que le role le
plus long soit en apparence a madame Chrysantheme, il est
bien certain que les trois principaux personnages sont Moi, le
Japon et UEffet que ce pays m’a produit.

Vous rappelez-vous une photographie — assez comique,
j’en conviens — représentant le grand Yves, une Japonaise et
moi, alignés sur une méme carte dapres les indications d’'un
artiste de Nagasaki? — Vous avez souri quand je vous ai
affirmé que cette petite personne, entre nous deux, Si
soigneusement peignée, avait été une de mes voisines. Veuillez
recevoir mon livre avec ce méme sourire indulgent, sans y
chercher aucune portée morale dangereuse ou bonne, — comme
vous recevriez une potiche dréle, un magot d’ivoire, un bibelot
saugrenu quelconque, rapporté pour vous de cette étonnante
patrie de toutes les saugrenuités...

Avec un grand respect, madame la duchesse, votre
affectionné, Pierre Loti.



AVANT-PROPOS

En mer, aux environs de deux heures du matin, par une
nuit calme, sous un ciel plein d’étoiles.

Yves se tenait sur la passerelle aupres de moi, et nous
causions du pays, absolument nouveau pour nous deux, otl nous
conduisaient cette fois les hasards de notre destinée. C'était le
lendemain que nous devions atterrir; cette attente nous
amusait et nous formions mille projets.

— Moi, disais-je, aussitot arrivé, je me marie...

— Ah'! fit Yves, de son air détaché, en homme que rien ne
surprend plus.

— Oui... avec une petite femme a peau jaune, a cheveux
noirs, a yeux de chat. — Je la choisirai jolie.

— Elle ne sera pas plus haute qu'une poupée. — Tu auras ta
chambre chez nous. — Ca se passera dans une maison de papier,
bien a 'ombre, au milieu des jardins verts. — Je veux que tout
soit fleuri alentour ; nous habiterons au milieu des fleurs, et
chaque matin on remplira notre logis de bouquets, de bouquets
comme jamais tu n’en as vu...

Yves semblait maintenant prendre intérét a ces projets de
ménage. Il m’etit d’ailleurs écouté avec autant de confiance, si je
lui avais manifesté lintention de prononcer des voeux
temporaires chez des moines de ce pays, ou bien d’épouser
quelque reine des iles et de m’enfermer avec elle, au milieu d'un
lac enchanté, dans une maison de jade.



Mais c’était réellement bien arrété dans ma téte, ce plan
d’existence que je lui exposais la. Par ennui, mon Dieu, par
solitude, j’en étais venu peu a peu a imaginer et a désirer ce
mariage. — Et puis surtout, vivre un peu a terre, en un recoin
ombreux, parmi les arbres et les fleurs, comme cela était
tentant, apres ces mois de notre existence que nous venions de
perdre aux Pescadores (qui sont des iles chaudes et sinistres,
sans verdure, sans bois, sans ruisseaux, ayant l'odeur de la
Chine et de la mort).

Nous avions fait beaucoup de chemin en latitude, depuis
que notre navire était sorti de cette fournaise chinoise, et les
constellations de notre ciel avaient rapidement changé : 1a Croix
du Sud disparue avec les autres étoiles australes, la Grande-
Ourse était remontée vers le zénith et se tenait maintenant
presque aussi haut que dans le ciel de France. Déja I'air plus
frais qu'on respirait cette nuit-la nous reposait, nous vivifiait
délicieusement, — nous rappelait nos nuits de quart d’autrefois,
I’été, sur les cotes bretonnes...

Et pourtant, a quelle distance nous en étions, de ces cotes
familieres, a quelle distance effroyable !...



Au petit jour naissant, nous aperciimes le Japon. Juste a
I’heure prévue, il apparut, encore lointain, en un point précis de
cette mer qui, pendant tant de jours, avait été I'étendue vide.

Ce ne fut d’abord qu’une série de petits sommets roses
(I'archipel avancé des Fukai au soleil levant). Mais derriere, tout
le long de I’horizon, on vit bientét comme une lourdeur en l’air,
comme un voile pesant sur les eaux : c’était cela, le vrai Japon,
et peu a peu, dans cette sorte de grande nuée confuse, se
découperent des silhouettes tout a fait opaques qui étaient les
montagnes de Nagasaki.

Nous avions vent debout, une brise fraiche qui augmentait
toujours, comme si ce pays eiit soufflé de toutes ses forces
contre nous pour nous éloigner de lui.

— La mer, les cordages, le navire, étaient agités et
bruissants.



I1

Vers trois heures du soir, toutes ces choses lointaines
s’étaient rapprochées, rapprochées jusqu’a nous surplomber de
leurs masses rocheuses ou de leurs fouillis de verdure.

Et nous entrions maintenant dans une espece de couloir
ombreux, entre deux rangées de tres hautes montagnes, qui se
succédaient avec une bizarrerie symétrique — comme les
« portants » d’'un décor tout en profondeur, extrémement beau,
mais pas assez naturel. — On elt dit que ce Japon s’ouvrait
devant nous, en une déchirure enchantée, pour nous laisser
pénétrer dans son coeur méme.

Au bout de cette baie longue et étrange, il devait y avoir
Nagasaki qu’on ne voyait pas encore. Tout était admirablement
vert. La grande brise du large, brusquement tombée, avait fait
place au calme; l'air, devenu tres chaud, se remplissait de
parfums de fleur. Et, dans cette vallée, il se faisait une
étonnante musique de cigales ; elles se répondaient d'une rive a
lautre; toutes ces montagnes résonnaient de leurs
bruissements innombrables ; tout ce pays rendait comme une
incessante vibration de cristal. Nous frélions au passage des
peuplades de grandes jonques, qui glissaient tout doucement,
poussées par des brises imperceptibles; sur l'eau a peine
froissée, on ne les entendait pas marcher ; leurs voiles blanches,
tendues sur des vergues horizontales, retombaient mollement,
drapées a mille plis comme des stores; leurs poupes
compliquées se relevaient en chateau, comme celles des nefs du
moyen age. Au milieu du vert intense de ces murailles de
montagnes, elles avaient une blancheur neigeuse.



Quel pays de verdure et d’ombre, ce Japon, quel Eden
inattendu !...

Dehors, en pleine mer, il devait faire encore grand jour;
mais ici, dans I'encaissement de cette vallée, on avait déja une
impression de soir ; au-dessous des sommets tres éclairés, les
bases, toutes les parties plus touffues avoisinant les eaux,
étaient dans une pénombre de crépuscule. Ces jonques qui
passaient, si blanches sur le fond sombre des feuillages, étaient
manoceuvrées sans bruit, merveilleusement, par de petits
hommes jaunes, tout nus avec de longs cheveux peignés en
bandeaux de femme. — A mesure quon senfoncait dans le
couloir vert, les senteurs devenaient plus pénétrantes et le
tintement monotone des cigales s’enflait comme un crescendo
d’orchestre. En haut, dans la découpure lumineuse du ciel entre
les montagnes, planaient des especes de gerfauts qui faisaient :
« Han! Han! Han ! » avec un son profond de voix humaine ;
leurs cris détonnaient la tristement, prolongés par I’écho.

Toute cette nature exubérante et fraiche portait en elle-
méme une étrangeté japonaise ; cela résidait dans je ne sais
quoi de bizarre qu’avaient les cimes des montagnes et, si 'on
peut dire, dans I'invraisemblance de certaines choses trop jolies.
Des arbres s’arrangeaient en bouquets, avec la méme grace
précieuse que sur les plateaux de laque. De grands rochers
surgissaient tout debout, dans des poses exagérées, a coté de
mamelons aux formes douces, couverts de pelouses tendres :
des éléments disparates de paysage se trouvaient rapprochés,
comme dans les sites artificiels.

... Et, en regardant bien, on apercevait ca et la, le plus
souvent batie en porte-a-faux au-dessus d'un abime, quelque
vieille petite pagode mystérieuse, a demi cachée dans le fouillis
des arbres suspendus cela surtout jetait des l’abord, aux
nouveaux arrivants comme nous, la note lointaine et donnait le
sentiment que, dans cette contrée, les Esprits, les Dieux des
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bois, les symboles antiques chargés de veiller sur les campagnes,
étaient inconnus et incompréhensibles...

Quand Nagasaki parut, ce fut une déception pour nos
yeux : au pied des vertes montagnes surplombantes, c¢’était une
ville tout a fait quelconque. En avant, un péle-méle de navires
portant tous les pavillons du monde, des paquebots comme
ailleurs, des fumées noires et, sur les quais, des usines ; en fait
de choses banales déja vues partout, rien n’y manquait.

Il viendra un temps ou la terre sera bien ennuyeuse a
habiter, quand on I'aura rendue pareille d'un bout a 'autre, et
qu’on ne pourra méme plus essayer de voyager pour se distraire
un peu...

Nous fimes, vers six heures, un mouillage tres bruyant, au
milieu d'un tas de navires qui étaient la, et tout aussit6t nous
fimes envabhis.

Envahis par un Japon mercantile, empressé, comique, qui
nous arrivait a pleine barque, a pleine jonque, comme une
marée montante : des bonshommes et des bonnes femmes
entrant en longue file ininterrompue, sans cris, sans
contestations, sans bruit, chacun avec une révérence si
souriante qu’on n’osait pas se facher et qu’a la fin, par effet
réflexe, on souriait soi-méme, on saluait aussi. Sur leur dos ils
apportaient tous des petits paniers, des petites caisses, des
récipients de toutes les formes, inventés de la maniere la plus
ingénieuse pour s’emboiter, pour se contenir les uns les autres
et puis se multiplier ensuite jusqu’a ’encombrement, jusqu’a
I'infini ; il en sortait des choses inattendues, inimaginables ; des
paravents, des souliers, du savon, des lanternes ; des boutons de
manchettes, des cigales en vie chantant dans des petites cages ;
de la bijouterie, et des souris blanches apprivoisées sachant
faire tourner des petits moulins en carton ; des photographies
obscenes ; des soupes et des ragoiits, dans des écuelles, tout
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chauds, tout préts a étre servis par portions a I’équipage ; — et
des porcelaines, des légions de potiches, de théieres, de tasses,
de petits pots et d’assiette. En un tour de main, tout cela,
déballé, étalé par terre avec une prestesse prodigieuse et un
certain art d’arrangement ; chaque vendeur accroupi a la singe,
les mains touchant les pieds, derriere son bibelot — et toujours
souriant, toujours cassé en deux par les plus gracieuses
révérences. Et le pont du navire, sous ces amas de choses
multicolores, ressemblant tout a coup a un immense bazar. Et
les matelots, tres amusés, tres en gaieté, piétinant dans les tas,
prenant le menton des marchandes, achetant de tout, semant a
plaisir leurs piastres blanches...

Mais, mon Dieu, que tout ce monde était laid, mesquin,
grotesque ! Etant donnés mes projets de mariage, j’en devenais
treés réveur, tres désenchanté...

Nous étions de service, Yves et moi, jusqu'au lendemain
matin, et, apres les premieres agitations qui, a bord, suivent
toujours les mouillages — (embarcations a mettre a la mer;
échelles, tangons a pousser dehors) — nous n’avions plus rien a
faire qu’'a regarder. Et nous nous disions: Ou sommes-nous
vraiment ? — Aux Etats-Unis ? — Dans une colonie anglaise
d’Australie, — ou a la Nouvelle-Zélande ? ?...

Des consulats, des douanes, des manufactures ; un dock ou
trone une frégate russe ; toute une concession européenne avec
des villas sur les hauteurs, et, sur les quais, des bars américains
a 'usage des matelots. La-bas, il est vrai, la-bas, derriere et plus
loin que ces choses communes, tout au fond de I'immense vallée
verte, des milliers et des milliers de maisonnettes noiratres, un
fouillis d'un aspect un peu étrange d’ou émergent ca et la de
plus hautes toitures peintes en rouge sombre : probablement le
vrai, le vieux Nagasaki japonais qui subsiste encore... Et dans
ces quartiers, qui sait, minaudant derriere quelque paravent de
papier, la petite femme a yeux de chat... que peut-étre... avant
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deux ou trois jours (n’ayant pas de temps a perdre) jaurai
épousée ! !... Cest égal, je ne la vois plus bien, cette petite
personne ; les marchandes de souris blanches qui sont ici m’ont
gaté son image ; j’ai peur a présent qu’elle ne leur ressemble...

A la nuit tombante, le pont de notre navire se vida comme
par enchantement ; ayant en un tour de main refermé leurs
boites, replié leurs paravents a coulisses, leurs éventails a
ressorts ; ayant fait a chacun de nous la révérence tres humble,
les petits bonshommes et les petites bonnes femmes s’en
allerent.

Et a mesure que la nuit descendait, confondant les choses
dans de I'obscurité bleuatre, ce Japon ou nous étions redevenait
peu a peu, peu a peu, un pays d’enchantements et de féerie. Les
grandes montagnes, toutes noires a présent, se dédoublaient
par la base dans I’eau immobile qui nous portait, se reflétaient
avec leurs découpures renversées, donnant lillusion de
précipices effroyables au-dessus desquels nous aurions été
suspendus ; — et les étoiles, renversées aussi, faisaient dans le
fond du gouffre imaginaire comme un semis de petites taches de
phosphore.

Puis tout ce Nagasaki s’illuminait a profusion, se couvrait
de lanternes a l'infini; le moindre faubourg s’éclairait, le
moindre village ; la plus infime cabane, qui était juchée la-haut
dans les arbres et que, dans le jour, on n’avait méme pas vue,
jetait sa petite lueur de ver luisant. Bient6t il y en eut, des
lumieres, il y en eut partout ; de tous les cotés de la baie, du
haut en bas des montagnes, des myriades de feux brillaient dans
le noir, donnant l'impression d’'une capitale immense, étagée
autour de nous en un vertigineux amphithéatre. Et en dessous,
tant l'eau était tranquille, une autre ville, aussi illuminée,
descendait au fond de l'abime. La nuit était tiede, pure,
délicieuse ; I'air rempli d’une odeur de fleurs que les montagnes
nous envoyaient. Des sons de guitares, venant des « maisons de
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thé » ou des mauvais lieux nocturnes, semblaient, dans
I’éloignement, étre des musiques suaves. Et ce chant des cigales,
— qui est au Japon un des bruits éternels de la vie, auquel nous
ne devions plus prendre garde quelques jours plus tard tant il
est ici le fond méme de tous les bruits terrestres, — on
I’entendait, sonore, incessant, doucement monotone comme la
chute d’'une cascade de cristal...
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Il pleuvait par torrents le lendemain ; une de ces pluies
d’abat, sans tréve, sans merci, aveuglante, inondant tout ; une
pluie drue a ne pas se voir d'un bout du navire a 'autre. On efit
dit que les nuages du monde entier s’étaient réunis dans la baie
de Nagasaki, avaient pris rendez-vous dans ce grand entonnoir
de verdure pour y ruisseler a leur aise. Et il pleuvait, pleuvait ; il
faisait presque nuit, tant cela tombait épais. A travers un voile
d’eau émiettée, on apercevait encore la base des montagnes ;
mais quant aux cimes, elles étaient perdues dans les grosses
masses sombres qui pesaient sur nous. On voyait des lambeaux
de nuages, qui avaient 'air de se détacher de la votite obscure,
qui trainaient la-haut sur les arbres comme de grandes loques
grises, — et qui toujours fondaient en eau, en eau torrentielle. Il
y avait du vent aussi ; on 'entendait hurler dans les ravins avec
une voix profonde. — Et toute la surface de la baie, piquée de
pluie, tourmentée par des tourbillons qui arrivaient de partout,
clapotait, gémissait, se démenait dans une agitation extréme.

Un vilain temps pour mettre pied a terre une premiere
fois... Comment aller chercher épouse, sous ce déluge, dans un
pays inconnu !...

Tant pis ! Je fais toilette et je dis a Yves, — qui sourit a mon
idée de promenade quand méme :

— Fais-moi accoster un « sampan », frére, je te prie.
Yves alors, d’'un geste de bras dans le vent et la pluie,

appelle une espece de petit sarcophage en bois blanc, qui
sautillait pres de nous sur la mer, mené a la godille par deux
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enfants jaunes tout nus sous ’'averse. — La chose s’approche ; je
m’élance dessus ; puis, par une petite trappe en forme de ratiere
que m’ouvre I'un des godilleurs, je me glisse et m’étends tout de
mon long sur une natte — dans ce que 'on appelle la « cabine »
d’un sampan.

J’ai juste la place de mon corps couché, dans ce cercueil
flottant — qui est d’ailleurs d’'une propreté minutieuse, d'une
blancheur de sapin neuf. Je suis bien abrité de la pluie, qui
tambourine sur mon couvercle, et me voila en route pour la
ville, naviguant a plat ventre dans cette boite ; bercé par une
lame, secoué méchamment par une autre, a moitié retourné
quelquefois — et, dans l'entrebaillement de ma ratiere,
apercevant de bas en haut les deux petits personnages a qui jai
confié mon sort : enfants de huit ou dix ans tout au plus, ayant
des minois de ouistiti, mais déja musclés comme de vrais
hommes en miniature, déja adroits comme de vieux habitués de
la mer.

... Ils poussent les hauts cris: c’est que sans doute nous
abordons ! — En effet, par ma trappe, que je viens d’ouvrir en
grand, je vois les dalles grises du quai, la tout pres. Alors
j’émerge de mon sarcophage, me disposant a mettre le pied,
pour la premiere fois de ma vie, sur le sol japonais.

Tout ruisselle de plus en plus et la pluie fouette dans les
yeux, irritante, insupportable.

A peine suis-je a terre, quune dizaine d’étres étranges,
difficiles a définir des I'abord a travers 'ondée aveuglante —
especes de hérissons humains trainant chacun quelque chose de
grand et de noir — bondissent sur moi, crient, m’entourent, me
barrent le passage. L'un d’eux a ouvert sur ma téte un immense
parapluie, a nervures tres rapprochées, sur lequel des cigognes
sont peintes en transparent, — et les voici qui me sourient tous,
la figure engageante, avec un air d’attendre.
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On m’avait prévenu : ce sont simplement des djins qui se
disputent 'honneur de ma préférence ; cependant je suis saisi
de cette attaque brusque, de cet accueil du Japon pour une
premiere visite. (Des djins ou des djin-richisans, cela veut dire
des hommes-coureurs trainant de petits chars et voiturant des
particuliers pour de I’argent ; se louant a I’heure ou a la course,
comme chez nous les fiacres.)

Leurs jambes sont nues jusqu’en haut, — aujourd’hui tres
mouillées, — et leur téte se cache sous un grand chapeau de
forme abat-jour. Ils portent un manteau waterproof en
paillasson, tous les bouts de paille en dehors, hérissés a la porc-
épic ; on les dirait habillés avec le toit d'une chaumiere. — ils
continuent de sourire, attendant mon choix.

N’ayant I’honneur d’en connaitre aucun, j'opte a la légere
pour le djin au parapluie et je monte dans sa petite voiture, dont
il rabat sur moi la capote, bien bas, bien bas. Sur mes jambes il
étend un tablier ciré, me le remonte jusqu’aux yeux, puis
s’avance et me dit en japonais quelque chose qui doit signifier
ceci: « Ou faut-il vous conduire, mon bourgeois ? » A quoi je
réponds dans la méme langue : « Au Jardin-des-Fleurs, mon
ami ! »

J’ai répondu cela en trois mots appris par coeur, un peu a la
maniere perroquet, étonné que cela piit avoir un sens, étonné
d’étre compris, — et nous partons, lui courant ventre a terre ;
moi trainé par lui, tressautant sur la route dans son char léger,
enveloppé de toiles cirées, enfermé comme dans une boite ; —
toujours arrosés tous deux, faisant jaillir I’eau et la boue du sol
détrempé.

« Au Jardin-des-Fleurs », ai-je dit comme un habitué,

surpris moi-méme de m’entendre. C’est que je suis moins naif
en japonerie quon ne pourrait le croire. Des amis qui
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reviennent de cet empire m’ont fait la lecon, et je sais beaucoup
de choses : ce Jardin-des-Fleurs est une maison de thé, un lieu
de rendez-vous élégant. Une fois 1a, je demanderai un certain
Kangourou-San, qui est a la fois interprete, blanchisseur et
agent discret pour croisements de races. Et ce soir peut-étre, si
mes affaires marchent a souhait, je serai présenté a la jeune fille
que le sort mystérieux me destine... Cette pensée me tient
I'esprit en éveil pendant la course haletante que nous faisons,
mon djin et moi, 'un roulant 'autre, sous ’averse inexorable...

Oh! le singulier Japon entrevu ce jour-la, par
I'entrebaillement de ces toiles cirées, par-dessous la capote
ruisselante de ma petite voiture ! Un Japon maussade, crotté, a
demi noyé. Tout cela, maisons, bétes ou gens, que je ne
connaissais encore qu’en images ; tout cela que j'avais vu peint
sur les fonds bien bleus ou bien roses des écrans et des potiches,
m’apparaissant dans la réalité sous un ciel noir, en parapluie, en
sabots, piteux et troussé.

Par instants 'ondée tombe si fort que je ferme tout bien
juste ; je m’engourdis dans le bruit et les secousses, oubliant
tout a fait dans quel pays je suis. — Cette capote de voiture a des
trous qui me font couler des petits ruisseaux dans le dos. —
Ensuite, me rappelant que je voyage en plein Nagasaki et pour
la premiere fois de ma vie, je jette un regard curieux dehors, au
risque de recevoir une douche: nous trottons dans quelque
petite rue triste et noiratre (il y en a comme ca un dédale, des
milliers) ; des cascades dégringolent des toits sur les pavés
luisants ; la pluie fait dans l'air des hachures grises qui
embrouillent les choses. — Parfois nous croisons une dame,
empétrée dans sa robe, mal assurée sur ses hautes chaussures
de bois, personnage de paravent qui se trousse sous un
parapluie de papier peinturluré. Ou bien nous passons devant
une entrée de pagode, et alors quelque vieux monstre de granit,
assis le derriere dans I’eau, me fait la grimace, féroce.
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Mais comme c’est grand, ce Nagasaki! Voila pres dune
heure que nous courons a toutes jambes et cela ne parait pas
finir. Et c’est en plaine ; on ne soupc¢onnait pas cela, de la rade,
qu’il y elit une plaine si étendue dans ce fond de vallée.

Par exemple, il me serait impossible de dire ou je suis, dans
quelle direction nous avons couru ; je m’abandonne a mon djin
et au hasard.

Et quel homme-vapeur, mon djin! J’étais habitué aux
coureurs chinois, mais ce n’était rien de pareil. Quand jécarte
mes toiles cirées pour regarder quelque chose, c’est toujours lui,
cela va sans dire, que japercois au premier plan; ses deux
jambes nues, fauves, musclées, détalant I'une devant l'autre,
éclaboussant tout, et son dos de hérisson, courbé sous la pluie.
— Les gens qui voient passer ce petit char, si arrosé, se doutent-
ils qu’il renferme un prétendant en quéte d’une épouse ?...

Enfin mon équipage s’arréte, et mon djin, souriant, avec
des précautions pour ne pas me faire couler de nouvelles
rivieres dans le cou, abaisse la capote de ma voiture ; il y a une
accalmie dans le déluge, il ne pleut plus. — Je n’avais pas encore
vu son visage ; il est assez joli, par exception ; c’est un jeune
homme d’une trentaine d’années, a l'air vif et vigoureux, au
regard ouvert... Et qui m’elit dit que, peu de jours plus tard, ce
méme djin... Mais non, je ne veux pas ébruiter cela encore ; ce
serait risquer de jeter sur Chrysanthéme une déconsidération
anticipée et injuste...

Donc, nous venons de nous arréter. C’est a la base méme
d’'une grande montagne surplombante ; nous avons di dépasser
la ville, probablement, et nous sommes dans la banlieue, a la
campagne. Il faut mettre pied a terre, parait-il, et grimper a
présent par un sentier étroit presque a pic. Autour de nous, il y a
des maisonnettes de faubourg, des clotures de jardin, des
palissades en bambou tres élevées masquant la vue. La verte
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montagne nous écrase de toute sa hauteur, et des nuées basses,
lourdes, obscures, se tiennent au-dessus de nos tétes comme un
couvercle oppressant qui acheverait de nous enfermer dans ce
recoin inconnu ou nous sommes ; vraiment il semble que cette
absence de lointains, de perspectives, dispose mieux a
remarquer tous les détails de e tres petit bout de Japon intime,
boueux et mouillé, que nous avons sous les yeux. — La terre de
ce pays est bien rouge. — Les herbes, les fleurettes qui bordent le
chemin me sont étrangeres ; — pourtant, dans la palissade, il y a
des liserons comme les notres, et je reconnais dans les jardins
des marguerites-reines, des zinias, d’autres fleurs de France.
L’air a une odeur compliquée ; aux senteurs des plantes et de la
terre s’ajoute autre chose, qui vient des demeures humaines
sans doute : on dirait un mélange de poisson sec et d’encens.
Personne ne passe ; des habitants, des intérieurs, de la vie, rien
ne se montre, et je pourrais aussi bien me croire n’importe ou.

Mon djin a remisé sous un arbre sa petite voiture, et nous
montons ensemble dans ce chemin raide, sur ce sol rouge ou
nos pieds glissent.

— Nous allons bien au Jardin-des-Fleurs ? dis-je, inquiet
de savoir si j’ai été compris.

— Oui, oui, fait le djin, c’est la-haut et c’est tout pres.

Le chemin tourne, devient encaissé et sombre. D’un coté, la
paroi de la montagne, toute tapissée de fougeres mouillées ; de
lautre, une grande maison de bois, presque sans ouvertures et
d’'un mauvais aspect : c’est 1a que mon djin s’arréte.

Comment, cette maison sinistre, le Jardin-des-Fleurs ? — 11
prétend que oui, I'air tres siir de son fait. Nous frappons a une
grosse porte qui aussitot glisse dans ses rainures et s’ouvre. —
Alors deux petites bonnes femmes apparaissent, drolettes,
presque vieillottes ; mais ayant conservé des prétentions, cela se
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voit tout de suite ; tenues de potiche tres correctes, mains et
pieds d’enfant.

A peine m’ont-elles vu, qu’elles tombent & quatre pattes, le
nez contre le plancher. Ah ! mon Dieu, qu’est-ce qui leur arrive ?
— Rien du tout, c’est simplement le salut de grande cérémonie
qui se fait ainsi ; je n’en avais point I’habitude encore. Les voila
relevées, s’empressant a me déchausser (on n’entre jamais avec
ses souliers dans une maison nipponne), a essuyer le bas de
mon pantalon, a toucher si mes épaules ne sont pas trempées.

Ce qui frappe des I'abord, dans ces intérieurs japonais, c’est
la propreté minutieuse, et la nudité blanche, glaciale.

Sur des nattes irréprochables, sans un pli, sans un dessin,
sans une souillure, on me fait monter au premier étage, dans
une grande piece ou il n’y a rien, absolument rien. Les murs en
papier sont composés de chassis a coulisse, pouvant rentrer les
uns dans les autres, au besoin disparaitre, — et tout un co6té de
lappartement s’ouvre en véranda sur la campagne verte, sur le
ciel gris. Comme siege, on m’apporte un carreau de velours noir,
et me voila assis tres bas au milieu de cette piece vide ou il fait
presque froid, — les deux petites bonnes femmes (qui sont les
servantes de la maison et les miennes trés humbles) attendant
mes ordres dans des postures de soumission profonde.

C’est incroyable que cela signifie quelque chose, ces mots
baroques, ces phrases que j’ai apprises la-bas, pendant notre
exil aux Pescadores, a coups de lexique et de grammaire, mais
sans conviction aucune. — Il parait bien que si, pourtant ; on me
comprend tout de suite.

Je veux d’abord parler a ce monsieur Kangourou, qui est

interprete, blanchisseur et agent discret pour grands
mariages. — Cest parfait ; on le connait, on va sur I’heure me
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I'aller quérir, et I'ainée des servantes prépare dans ce but ses
socques de bois, son parapluie de papier.

Ensuite, je veux qu’on m’apporte une collation bien servie,
composée de choses japonaises raffinées. — De mieux en mieux ;
on se précipite aux cuisines pour commander cela.

Enfin je veux qu'on serve du thé et du riz a mon djin qui
m’attend en bas; — je veux, je veux beaucoup de choses,
mesdames les poupées, je vous les dirai a mesure, posément,
quand jaurai eu le temps de rassembler mes mots... Mais, plus
je vous regarde, plus je m’inquiete de ce que va étre ma fiancée
de demain. — Presque mignonnes, je vous l’accorde, vous I’étes,
— a force de drolerie, de mains délicates, de pieds en miniature ;
mais laides, en somme, et puis ridiculement petites, un air
bibelot d’étagere, un air ouistiti, un air je ne sais quoi...

... Je commence a comprendre que je suis arrivé dans cette
maison a un moment mal choisi. Il s’y passe quelque chose qui
ne me regarde pas, et je géne.

Des l'abord, j’aurais pu deviner cela, malgré la politesse
excessive de l'accueil — car je me rappelle a présent, pendant
qu'on me déchaussait en bas, j’ai entendu des chuchotements
au-dessus de ma téte, puis un bruit de panneaux que I’on faisait
courir tres vite dans leurs glissieres ; évidemment c’était pour
me cacher ce que je ne devais pas voir ; on improvisait pour moi
I’appartement ou je suis, — comme, dans les ménageries, on fait
un compartiment séparé a certaines bétes pendant la
représentation.

Maintenant on m’a laissé seul, tandis que mes ordres
s’exécutent, et je tends l'oreille, accroupi comme un Bouddha
sur mon coussin de velours noir, au milieu de la blancheur de
ces nattes et de ces murs.
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Derriere les cloisons de papier, des voix fatiguées, qui
semblent nombreuses, parlent tout bas. Puis un son de guitare
et un chant de femme s’élevent, plaintifs, assez doux, dans la
sonorité de cette maison nue, dans la mélancolie de ce temps de
pluie.

Par la véranda toute grande ouverte, ce que l'on voit est
bien joli, je le reconnais ; cela ressemble a un paysage enchanté.
Des montagnes admirablement boisées, montant haut dans le
ciel toujours sombre, y cachant les pointes de leurs cimes, et,
perché dans les nuages, un temple. L’air a cette transparence
absolue, les lointains cette netteté qui suivent les grandes
averses ; mais une volite épaisse, encore chargée d’eau, reste
tendue au-dessus de tout, et, sur les feuillages des bois
suspendus, il y a comme de gros flocons de ouate grise qui se
tiennent immobiles. Au premier plan, en avant et en bas de
toutes ces choses presque fantastiques, est un jardin en
miniature — ou deux beaux chats blancs se promenent,
s’amusent a se poursuivre dans les allées dun labyrinthe
lilliputien, en secouant leurs pattes parce que le sable est plein
d’eau. Le jardin est maniéré au possible : aucune fleur, mais des
petits rochers, des petits lacs, des arbres nains taillés avec un
golt bizarre ; tout cela, pas naturel, mais si ingénieusement
composé, si vert, avec des mousses si fraiches !...

Un grand silence au dehors, dans ces campagnes mouillées
que je domine ; un calme absolu, jusque la-bas dans les fonds
du décor immense. Mais la voix de femme, derriere le mur de
papier, chante toujours avec une extréme douceur triste; la
guitare qui 'accompagne a des notes graves, un peu lugubres...

Tiens !... cela s’accélere a présent, — et on dirait méme que
I'on danse !

Tant pis! Je vais essayer de regarder entre les chassis
légers, — par une fente que j’apercois la-bas.
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Oh ! le spectacle singulier : évidemment de jeunes élégants
de Nagasaki en train de faire la grande féte clandestine ! Dans
un appartement aussi nu que le mien, ils sont la une douzaine
assis en rond par terre ; longues robes en coton bleu a manches
pagodes, longs cheveux gras et plats surmontés d'un chapeau
européen de forme melon ; figures niaises, jaunes, épuisées,
exsangues. A terre, une quantité de petits réchauds, de petites
pipes, de petits plateaux de laque, de petites théieres, de petites
tasses ; — tous les accessoires et tous les restes d’'une orgie
japonaise ressemblant a une dinette d’enfants. Et, au milieu du
cercle de ces dandies, trois femmes tres parées, autant dire trois
visions étranges : robes de couleurs pales et sans nom, brodées
de chimeres d’or; grands chignons arrangés avec un art
inconnu, piqués d’épingles et de fleurs. Deux sont assises et me
tournent le dos : I'une tenant la guitare ; 'autre, celle qui chante
de cette voix si douce; — elles sont exquises de pose, de
costume, de cheveux, de nuque, de tout, ainsi vues furtivement
par derriere, et je tremble qu'un mouvement ne me montre leur
visage qui sans doute me désenchantera. La troisieme est
debout et danse devant cet aréopage d’imbéciles, devant ces
chapeaux melon et ces cheveux plats... Oh! quelle épouvante
quand elle se retourne! Elle porte sur la figure le masque
horrible, contracté, bléme, d’'un spectre ou d'un vampire... Le
masque se détache et tombe... Elle est un amour de petite fée,
pouvant bien avoir douze ou quinze ans, svelte, déja coquette,
déja femme, — vétue d’'une longue robe de crépon bleu nuit,
ombré, avec une broderie représentant des chauves-souris
grises, des chauves-souris noires, des chauves-souris d’or...

Des pas dans l'escalier, des pieds de femme, légers,
déchaussés, froissant les nattes blanches... Sans doute le
premier service de mon lunch que 'on m’apporte. — Vite je
retombe immobile, fixe, sur mon coussin de velours noir.
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Elles sont trois maintenant, trois servantes qui arrivent a la
file, avec des sourires et des révérences. L'une me présente le
réchaud et la théiére; lautre, des fruits confits dans de
délicieuses petites assiettes; l'autre encore, des choses
indéfinissables sur des bijoux de petits plateaux. Et elles
s’accroupissent devant moi par terre, déposant a mes pieds
toute cette dinette.

A ce moment, jai une impression de Japon assez
charmante ; je me sens entré en plein dans ce petit monde
imaginé, artificiel, que je connaissais déja par les peintures des
laques et des porcelaines. C’est si bien cela! Ces trois petites
femmes assises, gracieuses, mignardes, avec leurs yeux bridés,
leurs beaux chignons en coques larges, lisses et comme vernis ;
— et ce petit service par terre; — et ce paysage entrevu par la
véranda, cette pagode perchée dans les nuages; — et cette
préciosité qui est partout, méme dans les choses. C’est si bien
cela aussi, cette voix mélancolique de femme, qui continue de se
faire entendre derriere la cloison de papier; c’est ainsi
évidemment qu’elles devaient chanter, ces musiciennes que
j’avais vues jadis peintes en couleurs bizarres sur papier de riz et
fermant a demi leurs petits yeux vagues, au milieu de fleurs trop
grandes. Je I'avais deviné, ce Japon-la, bien longtemps avant d’y
venir. Peut-étre pourtant, dans la réalité, me semble-t-il
diminué, plus mievre encore, et plus triste aussi, — sans doute a
cause de ce suaire de nuages noirs, a cause de cette pluie...

En attendant M. Kangourou (qui va arriver, parait-il, qui
s’habille), faisons la dinette.

Dans un bol des plus mignons, orné de cigognes envolées,
il y a un potage invraisemblable, aux algues. Ailleurs, des petits
poissons secs au sucre, des crabes au sucre, des haricots au
sucre, des fruits au vinaigre et au poivre. Tout cela atroce, mais
surtout imprévu, inimaginable. Elles me font manger, les petites
femmes, riant beaucoup, de ce rire perpétuel, agacant, qui est le
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rire japonais, — manger a leur maniere, avec de gentilles
baguettes et un doigté plein de grace. Je m’habitue a leurs
figures. L'’ensemble de tout cela est raffiné, — d’'un raffinement
tres a co6té du nétre par exemple, que je ne puis guere bien
comprendre a premiere vue, mais qui a la longue finira peut-
étre par me plaire.

... Entre tout a coup, comme un papillon de nuit réveillé
par le plein jour, comme une phaléne rare et surprenante, la
danseuse d’a c6té, 'enfant qui portait le masque sinistre. C’est
pour me voir sans doute. Elle roule des yeux de chatte craintive ;
puis, apprivoisée tout de suite, vient s’appuyer contre moi, avec
une calinerie de bébé qui sonne adorablement faux. Elle est
mignonne, fine, élégante; elle sent bon. Drolement peinte,
blanche comme du platre, avec un petit rond rose bien régulier
au milieu de chaque joue; la bouche carminée et un peu de
dorure soulignant la levre inférieure. Comme on n’a pas pu
blanchir la nuque, a cause des cheveux follets qui sont
nombreux, on a, par amour de la correctitude, arrété la le
platrage blanc en une ligne droite que l'on dirait coupée au
couteau ; il en résulte, derriere son cou, un carré de peau
naturelle, qui est tres jaune...

Un son impérieux de guitare derriere la cloison, un appel
évidemment ! Crac, elle se sauve, la petite fée, s’en va retrouver
les imbéciles d’a coté.

Si jépousais celle-ci, sans chercher plus loin? Je la
respecterais comme un enfant a moi confié ; je la prendrais pour
ce qu’elle est, pour un jouet bizarre et charmant. Quel amusant
petit ménage cela me ferait! Vraiment, tant qu’a épouser un
bibelot, j’aurais peine a trouver mieux...

Entrée de M. Kangourou. Complet en drap gris, de la Belle-

Jardiniére ou du Pont-Neuf, chapeau melon, gants de filoselle
blancs. Figure a la fois rusée et niaise ; presque pas de nez,
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presque pas d’yeux. Révérence a la japonaise: plongeon
brusque, les mains posées a plat sur les genoux, le torse faisant
angle droit avec les jambes comme si le bonhomme se cassait ;
petit sifflement de reptile (que 'on produit en aspirant la salive
entre les dents et qui est le dernier mot de la politesse
obséquieuse dans cet empire).

— Vous parlez francais, monsieur Kangourou ?

— Vi ! Missieu !

Nouvelle révérence.

Il m’en fait pour chaque mot que je dis, comme s’il était un
pantin a manivelle ; quand il est assis devant moi par terre, cela
se borne a un plongeon de la téte, — accompagné toujours du
méme bruit sifflant de salive.

— Une tasse de thé, monsieur Kangourou ?

Nouveau salut et geste tres précieux des mains, comme
pour dire : « J’oserais a peine ; c’est trop de condescendance de
votre part... Enfin, pour vous obéir... »

Il a deviné, aux premiers mots, ce que j'attends de lui :

— Sans doute, répond-il, nous allons nous occuper de cela ;
dans une huitaine de jours précisément une famille de
Simonosaki, ou il y a deux filles charmantes, doit arriver...

— Comment, dans une huitaine de jours! Vous me

connaissez mal, monsieur Kangourou ! Non, non, ce sera tout
de suite, demain ou pas du tout.
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Encore une révérence sifflante, et Kangourou-San, gagné
par mon agitation, se met a passer en revue fiévreusement
toutes les jeunes personnes disponibles a Nagasaki :

— Voyons, — il y avait bien mademoiselle Oeillet... Oh ! quel
dommage que je n’aie pas parlé deux jours plus tot ! Si jolie, si
habile a jouer de la guitare... Cest un irréparable malheur : elle
a été prise avant-hier par un officier russe...

» Ah ! mademoiselle Abricot ! — Cela ferait-il mon affaire,
cette demoiselle Abricot ? C’est la fille d'un riche marchand de
porcelaines du bazar de Décima; une personne dun grand
mérite, mais elle cofliterait fort cher : ses parents, qui en font
beaucoup de cas, ne la céderaient pas a moins de cent yen* par
mois. Elle est tres instruite, sait couramment I’écriture
commerciale et possede, au bout des doigts, plus de deux mille
caracteres d’écriture savante. Dans un concours de poésie, elle
est arrivée premiere avec un morceau composé a la louange des
petites fleurs blanches des haies vues a la rosée du matin.
Seulement elle n’est pas tres jolie de visage ; un de ses yeux est
moins grand que 'autre — et un trou lui est resté dans une joue,
d’'un mal qu’elle avait eu étant enfant...

* Un yen vaut 5 francs.

— Oh'! non, alors, de grace, pas elle. Cherchons parmi les
jeunes personnes moins distinguées, mais n’ayant pas de
cicatrice. Et celles qui sont 1a, a c6té, en belles robes brodées
d’or ? Par exemple, la danseuse au masque de spectre, monsieur
Kangourou ? ? ou encore celle qui chante d'une voix si douce et
dont la nuque est si jolie ? ? ?

Il ne comprend pas bien d’abord de qui il s’agit; puis,
quand il a compris, secouant la téte, presque moqueur, il dit :
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— Non, Missieu, non ! Ce sont des Guéchas*, Missieu, — des
Guéchas !

* Guéchas, chanteuses et danseuses de profession formées
au Conservatoire de Yeddo.

— Eh bien, mais, pourquoi donc pas des Guéchas ? qu’est-
ce que cela peut me faire, a moi, qu’elles soient des Guéchas ? —
Plus tard, quand je serai mieux au courant des choses
japonaises, peut-étre apprécierai-je moi-méme 1’énormité de
ma demande : on dirait vraiment que jai parlé d’épouser le
diable...

Mais voici M. Kangourou qui se rappelle tout a coup une
certaine mademoiselle Jasmin. — Mon Dieu, comment donc n’y
avait-il pas songé tout de suite ; mais c’est absolument ce qu’il
me faut ; il va des demain, des ce soir, faire des ouvertures aux
parents de cette jeune personne, qui demeurent fort loin d’ici
sur la colline d’en face dans le faubourg de Diou-djen-dji. C'est
une demoiselle tres jolie, d'une quinzaine d’années. On l'aurait
probablement a dix-huit ou vingt piastres” par mois, a la
condition de lui offrir quelques robes de bon gotit et de la loger
dans une maison agréable et bien située, — ce qu'un galant
homme comme moi ne peut manquer de faire.

Va pour mademoiselle Jasmin, — et séparons-nous, I’heure
presse. M. Kangourou viendra demain a mon bord me
communiquer le résultat de ses premieres démarches et se
concerter avec moi pour l'’entrevue. De rétribution, il n’en
acceptera aucune pour le moment, mais je lui donnerai mon
linge a blanchir et je lui procurerai la clientele de mes
camarades de la Triomphante.

C’est entendu.

Saluts profonds, — on me rechausse a la porte.
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Mon djin, profitant de cet interprete que la chance lui a mis
sous la main, se recommande a moi pour I'avenir : sa station est
justement sur le quai; son numéro est 415, écrit en chiffres
francais sur la lanterne de sa voiture (a bord, nous avons 415 Le
Goélec, fusilier, servant de gauche a 'une de mes pieces ; c’est
bon, je retiendrai cela) ; son tarif est douze sous la course et dix
sous ’heure, pour les habitués. — A merveille, il aura ma
pratique, c’est promis. — Allons-nous-en. Les servantes, qui
m’ont reconduit, tombent a quatre pattes pour le salut final et
restent prosternées sur le seuil — tant que je suis en vue dans le
sentier sombre ou les fougeres achevent de s’égoutter sur ma
téte...
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IV

Trois jours ont passé. Cest a la tombée de la nuit, dans un
appartement qui depuis la veille est le mien. — Nous nous
promenons, Yves et moi, au premier étage, sur les nattes
blanches, arpentant cette grande piece vide dont le plancher sec
et léger craque sous nos pas — un peu agacés 'un et 'autre par
une attente qui se prolonge. Yves, qui a plus d’entrain dans son
impatience, de temps en temps regarde au-dehors. Moi, tout a
coup, je me sens froid au cceur, a 'idée que j’ai choisi et que je
vais habiter cette maison perdue dans un faubourg dune ville si
étrangere, perchée haut dans la montagne, presque avoisinant
les bois.

Quelle idée m’a pris, de m’installer dans tout cet inconnu
qui sent I'isolement et la tristesse ?... L’attente m’énerve et je
m’amuse a examiner les petits détails du logis. Les boiseries du
plafond sont compliquées et ingénieuses. Sur les chassis de
papier blanc qui forment les murailles, il y a un semis de petites,
de microscopiques tortues bleues, a plumes...

— Ils sont en retard, dit Yves, qui regarde encore dans la
rue.

Pour en retard, oui, ils le sont, d'une bonne heure déja, et
la nuit arrive, et le canot qui devait nous ramener a bord pour
diner va partir. Il faudra souper ce soir a la japonaise, qui sait
ou. Les gens de ce pays-ci n‘ont aucune conscience de '’heure,
du prix du temps.

Et je continue d’inspecter les menus détails dréles de ma

maison. — Tiens ! au lieu de poignées, comme nous en aurions
mis, nous, pour tirer ces chassis mobiles, ils ont placé des petits
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trous ovales ayant la forme d'un bout de doigt, destinés
évidemment a introduire le pouce. — Et ces petits trous ont une
garniture de bronze, — et, regardé de pres, ce bronze est
curieusement ouvragé: ici, c’est une dame qui s’évente;
ailleurs, dans le trou voisin, est représentée une branche de
cerisier en fleurs. Quelle bizarrerie dans le gotit de ce peuple !
S’appliquer a une ceuvre en miniature, la cacher au fond d’un
trou a mettre le pouce qui semble n’étre qu'une tache au milieu
d’un grand chassis blanc ; accumuler tant de patient travail dans
des accessoires imperceptibles, — et tout cela pour arriver a
produire un effet d’ensemble nul, un effet de nudité complete...

Yves regarde encore, comme sceur Anne. Du c6té ou il se
penche, ma véranda donne sur une rue, plutot sur un chemin
bordé de maisons qui monte, monte, et se perd presque tout de
suite dans les verdures de la montagne, dans les champs de thé,
les broussailles, les cimetieres. Moi, ca m’agace pour tout de
bon, cette attente, et je regarde du coté opposé ; mon autre
facade, en véranda aussi, s’ouvre sur un jardin d’abord, puis sur
un panorama merveilleux de bois et de montagnes, avec tout le
vieux Nagasaki japonais tassé en fourmiliere noiratre a deux
cents metres sous mes pieds. Ce soir, par un crépuscule terne,
un crépuscule de juillet pourtant, — ces choses sont tristes. Il y a
de gros nuages qui roulent de la pluie; en l'air, des averses
voyagent. Non, je ne me trouve pas du tout chez moi, dans ce
gite étrange; j’y éprouve des impressions de dépaysement
extréme et de solitude ; rien que la perspective d’y passer la nuit
me serre le coeur...

— Ah ! pour le coup, frere, dit Yves, je crois, — je crois fort...
quelavoila!!!

Je regarde par-dessus son épaule et japercois — vue de dos
— une petite poupée en toilette, que I'on acheve d’attifer dans la
rue solitaire: un dernier coup d’ceil maternel aux coques
énormes de la ceinture, aux plis de la taille. Sa robe est en soie
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gris perle, son obi en satin mauve ; un piquet de fleurs d’argent
tremble dans ses cheveux noirs ; un dernier rayon mélancolique
du couchant I’éclaire ; cinq ou six personnes I'accompagnent...
Oui, évidemment c’est elle, mademoiselle Jasmin... ma fiancée
qu'on m’amene ! !...

Je me précipite au rez-de-chaussée, qu’habitent la vieille
madame Prune, ma propriétaire, et son vieux mari ; — ils sont
en prieres devant 'autel de leurs ancétres.

— Les voila, madame Prune, dis-je en japonais, les voila !
Vite le thé, le réchaud, les braises, les petites pipes pour les
dames, les petits pots en bambou pour cracher leur salive !
Montez avec empressement tous les accessoires de ma
réception !

J’entends le portail qui s’ouvre, je remonte. Des socques de
bois se déposent a terre; lescalier crie sous des pieds
déchaussés... Nous nous regardons, Yves et moi, avec une envie
de rire...

Entre une vieille dame, — deux vieilles dames, — trois
vieilles dames, émergeant 1'une apres lautre avec des
révérences a ressorts que nous rendons tant bien que mal, ayant
conscience de notre infériorité dans le genre. Puis des
personnes d'un age intermédiaire, — puis des jeunes tout a fait,
une douzaine au moins, les amies, les voisines, tout le quartier.
Et tout ce monde, en entrant chez moi, se confond en politesses
réciproques : et je te salue — et tu me salues, — et je te ressalue,
et tu me le rends — et je te ressalue encore, et je ne te le rendrai
jamais selon ton mérite, — et moi je me cogne le front par terre,
et toi tu piques du nez sur le plancher ; les voila toutes a quatre
pattes les unes devant les autres ; c’est a qui ne passera pas, a
qui ne s’assoira pas, et des compliments infinis se marmottent a
voix basse, la figure contre le parquet.
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Elles s’asseyent pourtant, en un cercle cérémonieux et
souriant a la fois, nous deux restant debout les yeux fixés sur
I'escalier. Et enfin émerge a son tour le petit piquet de fleurs
d’argent, le chignon d’ébene, la robe gris perle et la ceinture
mauve... de mademoiselle Jasmin ma fiancée ! !...

Ah ! mon Dieu, mais je la connaissais déja ! Bien avant de
venir au Japon, je 'avais vue, sur tous les éventails, au fond de
toutes les tasses a thé — avec son air bébéte, son minois bouffi, —
ses petits yeux percés a la vrille au-dessus de ces deux solitudes,
blanches et roses jusqu’a la plus extréme invraisemblance, qui
sont ses joues.

Elle est jeune, c’est tout ce que je lui accorde ; elle I'est
tellement méme que je me ferais presque un scrupule de la
prendre. L’envie de rire me quitte tout a fait et je me sens au
ceeur un froid plus profond. Partager une heure de ma vie avec
cette petite créature, jamais !...

Elle s’avance souriante, d'un air contenu de triomphe, et
M. Kangourou parait derriere elle, dans son complet de drap
gris. Nouveaux saluts. La voila a quatre pattes, elle aussi, devant
ma propriétaire, devant mes voisines. Yves, le grand Yves, qui
n’épouse pas, lui, fait derriere moi une figure pincée, comique,
étouffant mal son rire, — tandis que pour me donner le temps de
rassembler mes idées j'offre le thé, les petites tasses, les petits
pots, les braises...

Cependant mon air décu n’a pas échappé aux visiteuses.
M. Kangourou m’interroge anxieux :

— Comment me plait-elle ?
Et je réponds a voix basse mais résolument :

— Non !... celle-1a, je n’en veux pas... Jamais !
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Je crois qu’on a presque compris autour de moi, a la ronde.
La consternation se peint sur les figures, les chignons
s’allongent, les pipes s’éteignent. Et me voila faisant des
reproches a ce Kangourou : « Pourquoi aussi me ’avoir amenée
en grande pompe, devant les amies, les voisins, les voisines, au
lieu de me l'avoir montrée par hasard, discretement, comme
j’avais souhaité ? Quel affront cela va étre a présent, pour ces
personnes si polies ! »

Les vieilles dames (la maman sans doute et des tantes)
prétent l'oreille, et M. Kangourou leur traduit, en atténuant, les
choses navrantes que je dis. Elles me font presque de la peine :
c’est que, pour des femmes qui en somme viennent vendre une
enfant, elles ont un air que je n’attendais pas ; je n’ose pas dire
un air d’honnéteté (c’est un mot de chez nous qui, au Japon n’a
pas de sens), mais un air d’inconscience, de grande bonhomie ;
elles accomplissent un acte qui sans doute est admis dans leur
monde, et vraiment tout cela ressemble, encore plus que je ne
l’aurais cru, a un vrai mariage.

— Mais qu’est-ce que je lui reproche, a cette petite ?
demande M. Kangourou, consterné lui-méme.

J’essaie de présenter la chose d'une maniere flatteuse :

— Elle est bien jeune, dis-je, — et puis trop blanche ; elle est
comme nos femmes francaises, et moi j'en désirais une jaune
pour changer. — Mais c’est la peinture qu'on lui a mise,
monsieur ! En dessous, je vous assure qu’elle est jaune...

Yves se penche a mon oreille :

— La-bas, dans ce coin, frere, dit-il, contre le dernier
panneau, avez-vous remarqué celle qui est assise ?
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Ma foi non, je ne I’'avais pas remarquée, dans mon trouble ;
tournée a contre-jour, vétue de sombre, dans la pose négligée de
quelquun qui s’efface. Le fait est qu’elle parait beaucoup mieux,
celle-ci. Des yeux a longs cils, un peu bridés, mais qui seraient
trouvés bien dans tous les pays du monde: presque une
expression, presque une pensée. Une teinte de cuivre sur des
joues rondes ; le nez droit ; la bouche légerement charnue, mais
bien modelée, avec des coins tres jolis. Moins jeune que
mademoiselle Jasmin ; dix-huit ans peut-étre, déja plus femme.
Elle fait une moue d’ennui, de dédain aussi un peu, comme
regrettant d’étre venue a un spectacle qui languit, qui n’est
guere amusant.

— Monsieur Kangourou, quelle est cette petite personne, en
bleu foncé, la-bas ?

— La-bas, monsieur ? — Cest une personne appelée
mademoiselle Chrysantheme. Elle a suivi les autres qui sont 1a ;
elle est venue pour voir... Elle vous plait ? dit-il brusquement,
flairant une autre solution pour son affaire manquée.

Alors, oubliant toute sa politesse, tout son cérémonial,
toute sa japonerie, il la prend par la main, la force de se lever, de
venir en face du jour mourant, de se faire voir. Et elle, qui a
suivi nos yeux, qui commence a deviner de quoi il retourne,
baisse la téte, confuse, avec une moue plus accentuée mais plus
gentille aussi; essaie de reculer, moitié maussade, moitié
souriante.

— Ca ne fait rien, continue M. Kangourou : cela pourra
aussi bien s’arranger pour celle-ci: elle n’est pas mariée,
monsieur ! !...

Elle n’est pas mariée ! — Alors pourquoi donc ne me I'avait-
il pas proposée tout de suite, cet imbécile, au lieu de l'autre...
qui me fait une pitié extréme a la fin, pauvre petite, avec sa robe



gris tendre, son piquet de fleurs et sa mine qui s’attriste, ses
yeux qui grimacent comme pour un gros chagrin.

— Cela pourra s’arranger, monsieur! répete encore
Kangourou, qui a un air tout a fait entremetteur de bas étage,
tout a fait mauvais drole a présent.

Seulement nous serons de trop, dit-il, Yves et moi, pendant
les négociations. Et, tandis que mademoiselle Chrysantheme
garde les yeux baissés qui conviennent, tandis que les familles,
sur les figures desquelles se sont peints tous les degrés de
I’étonnement, toutes les phases de I'attente, restent assises en
cercle sur mes nattes blanches, il nous renvoie, nous deux, sous
la véranda — et nous regardons, dans les profondeurs au-
dessous de nous, un Nagasaki vaporeux, un Nagasaki bleuatre
ou 'obscurité vient...

De grands discours en japonais, des répliques sans fin.
M. Kangourou, qui n’est blanchisseur et mauvais genre qu’en
francais, a retrouvé pour parlementer les longues formules de
son pays. De temps en temps, je m’impatiente ; je demande a ce
bonhomme, que je prends de moins en moins au sérieux.

— Voyons, dites-nous vite, Kangourou ; est-ce que cela se
démeéle, est-ce que cela va finir ?

— Tout a I’heure, Missieu, tout a ’heure.

Et il reprend son air d’économiste traitant des questions
sociales.

Allons, il faut subir les lenteurs de ce peuple. Et, pendant
que l'obscurité tombe comme un voile sur la ville japonaise, j’ai
le loisir de songer, assez mélancoliquement, a ce marché qui se
conclut derriere moi.
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La nuit est venue, la nuit close; il a fallu allumer les
lampes.

I est dix heures quand tout est réglé, fini, quand
M. Kangourou vient me dire :

— C’est entendu, Missieu ! ses parents vous la donnent pour
vingt piastres par mois, — au méme prix que mademoiselle
Jasmin...

Alors I'ennui me prend pour tout de bon de m’étre décidé si
vite, de m’étre lié, méme passagerement, a cette petite créature,
et d’habiter avec elle cette case isolée...

Nous rentrons ; elle est au milieu du cercle, assise ; on lui a
mis un piquet de fleurs dans les cheveux. Vraiment son regard a
une expression, elle a presque un air de penser, celle-ci...

Yves s’étonne de son maintien modeste, de ses petites
mines timides de jeune fille que 'on marie ; il n'imaginait rien
de pareil pour un tel mariage ; moi non plus, je 'avoue.

— Oh! mais, c’est quelle est tres gentille, dit-il, tres
gentille, frére, vous pouvez me croire !

Ces gens, ces moeurs, cette scene, le confondent ; il n’en
revient pas, de tout cela: « Oh! par exemple!... » — et I'idée
d’en écrire une longue lettre a sa femme, a Toulven, le divertit
beaucoup.

Nous nous donnons la main, Chrysanthéme et moi. Yves
aussi s’avance pour toucher sa petite patte fine ; — du reste, si je
I’épouse, il en est bien cause ; — je ne 'aurais pas remarquée
sans lui qui m’a affirmé qu’elle était jolie. Qui sait comment cela
va tourner, ce ménage ? Est-ce une femme ou une poupée ?...
Dans quelques jours, je le découvrirai peut-étre...
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Les familles, ayant allumé au bout de batons légers leurs
lanternes multicolores, se disposent a se retirer, avec force
compliments, politesses, courbettes, révérences. Quand il s’agit
de prendre l'escalier, elles font a qui ne passera pas, et, a un
moment donné, tout le monde se retrouve a quatre pattes,
immobilisé, murmurant a demi-voix des choses polies...

— Faut pousser dessus ? dit Yves en riant (une locution et
un procédé qui s’emploient en marine lorsqu’il y a engorgement
quelque part).

Enfin cela s’écoule, cela descend, avec un dernier
bourdonnement de civilités, de phrases aimables qui s’acheévent
d'une marche a l'autre, a voix décroissante. Et nous restons
seuls, lui et moi, dans I’étrange logis vide, ou trainent encore sur
les nattes les petites tasses a thé, les impayables petites pipes,
les plateaux en miniature.

— Regardons-les s’en aller ! dit Yves en se penchant dehors.

Ala porte du jardin, mémes saluts, mémes révérences, puis
les deux bandes de femmes se séparent; leurs lanternes de
papier peinturluré, qui s’éloignent, tremblotent et se balancent
a 'extrémité des batons flexibles — qu’elles tiennent du bout des
doigts, comme on tiendrait une canne a péche pour prendre a
I’hamecon dans l'obscurité des oiseaux nocturnes. Le cortege
infortuné de mademoiselle Jasmin remonte vers la montagne,
tandis que celui de mademoiselle Chrysantheme descend par
une vieille petite rue, moitié escalier, moitié sentier de chevre,
qui mene a la ville.

Puis nous sortons, nous aussi. La nuit est fraiche,
silencieuse, exquise ; 'éternelle musique des cigales remplit
’air. On voit encore les lanternes rouges de ma nouvelle famille
qui s’en vont la-bas dans le lointain, qui descendent toujours,
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qui se perdent dans ce gouffre béant au fond duquel est
Nagasaki.

Nous descendons nous-mémes, mais sur un versant
opposé, par des sentiers rapides qui conduisent a la mer.

Et, quand je suis rentré a bord, quand cette scene de la-

haut me réapparait en esprit, il me semble m’étre fiancé pour
rire, chez des marionnettes...
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10 juillet 188s5.
C’est un fait accompli depuis trois jours.

En bas, au milieu d’'un de ces quartiers nouveaux, d’aspect
cosmopolite, dans une laide batisse prétentieuse qui est une
espece de bureau d’état civil, la chose a été signée et
contresignée, en lettres étonnantes, sur un registre, en présence
d’'une réunion de petits étres ridicules qui étaient jadis des
Samourai en robe de soie, — et qui sont des policemen
aujourd’hui, portant veston étriqué et casquette a la russe.

Cela s’est passé a la grande chaleur du milieu du jour.
Chrysantheme et sa mere étaient arrivées de leur c6té ; moi du
mien. Nous avions l'air d’étre venus la pour sceller quelque
pacte honteux, et les deux femmes tremblaient devant ces
vilains petits personnages qui, a leurs yeux, représentaient la
loi.

Au milieu du grimoire officiel, on m’a fait écrire en francais
mes nom, prénoms et qualités. Et puis on m’a remis un papier
de riz tres extraordinaire, qui était la permission a moi accordée
par les autorités civiles de I'ile de Kiu-Siu, d’habiter dans une
maison située au faubourg de Diou-djen-dji, avec une personne
appelée Chrysantheme ; permission valable, sous la protection
de la police, pendant toute la durée de mon séjour au Japon.

Le soir, par exemple, dans notre quartier la-haut, c’est
redevenu tres gentil, notre petit mariage: un cortege aux
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lanternes, un thé de gala, un peu de musique... Il était
nécessaire, en verité.

Et maintenant, nous sommes presque de vieux mariés ;
entre nous, les habitudes se créent tout doucement.

Chrysantheme entretient les fleurs dans nos vases de
bronze, s’habille avec une certaine recherche, porte des
chaussettes a orteil séparé, et joue tout le jour d'une sorte de
guitare a long manche qui rend des sons tristes...
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VI

Chez nous, cela ressemble a une image japonaise : rien que
des petits paravents ; des petits tabourets bizarres supportant
des vases avec des bouquets, — et, au fond de I'appartement,
dans un retiro qui fait autel, un grand Bouddha doré trénant
dans un lotus.

La maison est bien telle que je 'avais entrevue dans mes
projets de Japon, avant ’arrivée, durant les nuits de quart : haut
perchée, dans un faubourg paisible, au milieu des jardins verts ;
— elle est toute en panneaux de papier, et se démonte, quand on
veut, comme un jouet d’enfant. — Des familles de cigales
chantent nuit et jour sur notre vieux toit sonore. On a, de notre
véranda, une vue a vol d’oiseau tres vertigineuse, sur Nagasaki,
ses rues, ses jonques et ses grands temples ; a certaines heures
tout cela s’éclaire a nos pieds comme un décor de féerie.
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VII

Cette petite Chrysantheéme... comme silhouette, tout le
monde a vu cela partout. Quiconque a regardé une de ces
peintures sur porcelaine ou sur soie, qui encombrent nos bazars
a présent, sait par coeur cette jolie coiffure apprétée, cette taille
toujours penchée en avant pour esquisser quelque nouvelle
révérence gracieuse, cette ceinture nouée derriere en un pouf
énorme, ces manches larges et retombantes, cette robe collant
un peu au bas des jambes avec petite traine en biais formant
queue de lézard.

Mais sa figure, non, tout le monde ne 'a pas vue; cest
quelque chose d’assez a part.

D’ailleurs, ce type de femme que les Japonais peignent de
préférence sur leurs potiches est presque exceptionnel dans leur
pays. On ne trouve guere que dans la classe noble ces personnes
a grand visage pale peint en rose tendre, ayant un long cou béte
et un air de cigogne. Ce type distingué (qu’avait mademoiselle
Jasmin, je le reconnais) est rare, surtout a Nagasaki.

Dans la bourgeoisie et dans le peuple, on est d'une laideur
plus gaie, qui va jusqu’a la gentillesse souvent. Toujours les
mémes yeux trop petits, pouvant a peine s’ouvrir, mais des
figures plus rondes, plus brunes, plus vives ; chez les femmes,
un certain vague dans les traits, quelque chose de I'enfance qui
persiste jusqu’a la fin de la vie.

Et si rieuses, si joyeuses, toutes ces petites poupées
nipponnes ! — D’une joie un peu voulue, il est vrai, un peu
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étudiée et sonnant faux quelquefois ; mais tout de méme on s’y
laisse prendre.

Chrysantheme est a part, parce qu’elle est triste. Qu’est-ce
qui peut bien se passer dans cette petite téte ? Ce que je sais de
son langage m’est encore insuffisant pour le découvrir.
D’ailleurs, il y a cent a parier qu’il ne s’y passe rien du tout. — Et
quand méme, cela me serait si égal !...

Je l'ai prise pour me distraire, et j’aimerais mieux lui voir

une de ces insignifiantes petites figures sans souci comme en
ont les autres.
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VIII

Quand vient la nuit, nous allumons deux lampes
suspendues, d’'une forme religieuse, qui briilent jusqu’au matin
devant notre idole dorée.

Nous dormons par terre, sur un mince matelas de coton
que l'on déploie et que 'on étend chaque soir par-dessus nos
nattes blanches. L’oreiller de Chrysanthéeme est un petit
chevalet d’acajou emboitant bien la nuque, de facon a ne pas
déranger la volumineuse coiffure qui ne doit jamais étre défaite,
les jolis cheveux noirs que je ne verrai sans doute jamais
dénoués. Le mien, de mode chinoise, est une sorte de petit
tambour carré que recouvre une peau de serpent.

Nous dormons sous un vélum de gaze d'un bleu vert tres
sombre, d'une couleur de nuit, tendu sur des rubans d’un jaune
orange. (Ce sont des nuances consacrées, et tous les ménages
comme il faut, a Nagasaki, ont un vélum pareil.) Il nous
enveloppe comme une tente; les moustiques et les phalenes
viennent danser autour.

Tout cela est presque joli a dire; écrit, tout cela fait
presque bien. — En réalité, pourtant, non ; il y manque je ne sais
quoi, et c’est assez pitoyable.

Dans d’autres pays de la terre, en Océanie dans lile
délicieuse, a Stamboul dans les vieux quartiers morts, il me
semblait que les mots ne disaient jamais autant que j’aurais
voulu dire, je me débattais contre mon impuissance a rendre
dans une langue humaine le charme pénétrant des choses.
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Ici, au contraire, les mots, justes cependant, sont trop
grands, trop vibrants toujours ; les mots embellissent. Je me
fais l'effet de jouer pour moi-méme quelque comédie bien
pietre, bien banale, et, quand j’essaie de prendre au sérieux mon
ménage, je vois se dresser en dérision devant moi la figure de
M. Kangourou, agent matrimonial, a qui je dois mon bonheur.
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IX

12 juillet.

Yves se rend chez nous chaque fois qu’il est libre, — a cinq
heures le soir, apres le travail du bord.

Il est notre seul visiteur européen; a part quelques
échanges de politesses et de tasses de thé avec des voisins ou
des voisines, nous vivons trés retirés. A la nuit seulement, par
les petites rues a pic, nous descendons a Nagasaki, portant des
lanternes au bout de batonnets, pour aller nous distraire dans
les théatres, les « maisons de thé » ou les bazars.

Yves s’amuse de ma femme comme d’un joujou et continue
de m’assurer qu’elle est charmante.

Moi, je la trouve exaspérante autant que les cigales de mon
toit. Et quand je suis seul dans ce logis, a c6té de cette petite
personne pincant les cordes de sa guitare a long manche, en
face de ce merveilleux panorama de pagodes et de montagnes, —
je me sens triste a pleurer...



13 juillet.

Cette nuit, pendant que nous étions couchés sous ce toit
japonais de Diou-djen-dji, — sous ce vieux toit de bois mince,
desséché par cent années de soleil, qui vibre au moindre bruit
comme la peau tendue d’'un tamtam — au-dessus de nos tétes
une vraie Chasse-Galery, dans le silence de deux heures du
matin, passa en galopant :

— Nidzoumi ! (les souris !), dit Chrysantheme.

Et, brusquement, ce mot m’en rappela un autre, dune
langue bien différente et parlée bien loin d’ici « Setchan !... »
mot entendu jadis ailleurs, mot dit comme cela tout pres de moi
par une voix de jeune femme, dans des circonstances pareilles, a
un instant de frayeur nocturne. — « Setchan !... » Une de nos
premieres nuits passées a Stamboul, sous le toit mystérieux
d’Eyoub, quand tout était danger autour de nous, un bruit sur
les marches de 'escalier noir nous avait fait trembler, et elle
aussi, la chere petite Turque, m’avait dit dans sa langue aimée :
« Setchan ! » (les souris !)...

Oh ! alors, un grand frisson, a ce souvenir, me secoua tout
entier : ce fut comme si je me réveillais en sursaut d'un sommeil
de dix années; — je regardai avec une espece de haine cette
poupée étendue pres de moi, me demandant ce que je faisais la
sur cette couche, et je me levai pris d’écceurement et de
remords, pour sortir de ce tendelet de gaze bleue...
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J’allai jusque sous la véranda... et je m’arrétai, regardant
les profondeurs de la nuit étoilée. Nagasaki dormait au-dessous
de moi, d'un sommeil qui semblait tiede et 1éger, avec mille
bruissements d’insectes au clair de lune, dans des
enchantements de lumiere rose. Puis, tournant la téte, je vis
derriere moi I'idole dorée devant laquelle veillaient nos lampes ;
Iidole s de I'impassible sourire bouddhique, et sa présence
semblait jeter dans l'air de cette chambre je ne sais quoi
d’inconnu et d'incompréhensible ; & aucune époque de ma vie
passée, je n’avais encore dormi sous le regard de ce dieu-la...

Au milieu de ce calme et de ce silence du milieu de la nuit,
je cherchai a ressaisir encore mes impressions poignantes de
Stamboul. — Hélas! non, elles ne revenaient plus, dans ce
milieu trop lointain et trop étrange... A travers la gaze bleue
transparaissait la Japonaise, étendue avec une grace bizarre
dans sa robe de nuit d’'une couleur sombre, la nuque reposant
sur son chevalet de bois et les cheveux arrangés en grandes
coques lustrées. Ses bras ambrés, délicats et jolis, sortaient
jusqu’a I’épaule de ses manches larges.

« Qu’est-ce donc que ces souris des toits avaient pu me
faire », se disait Chrysantheme. Naturellement elle ne
comprenait pas. Avec une calinerie de petit chat, elle coula vers
moi ses yeux bridés, me demandant pourquoi je ne venais pas
dormir, — et je retournai me coucher aupres d’elle.
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XI

14 juillet.

Jour de la féte nationale de France. Sur rade de Nagasaki,
grand pavois en notre honneur et salves d’artillerie.

Hélas ! je songe beaucoup, toute la journée, a ce 14 juillet
de I'an dernier, passé dans un si grand calme, au fond de ma
vieille maison familiale, la porte fermée aux importuns, tandis
que la foule en gaité hurlait dehors ; j'étais resté jusqu’au soir
assis a ’'ombre d’une treille et d’'un chevrefeuille, sur un banc ou
jadis, pendant les étés de mon enfance, je m’installais avec mes
cahiers, en prenant un air de faire mes devoirs. — Oh ! ce temps
ou je faisais mes devoirs... avais-je assez la téte ailleurs, — aux
voyages, aux pays lointains, aux foréts tropicales devinées en
réve... A cette époque, aux environs de ce banc de jardin, dans
certains creux des pierres du mur, de vilaines bétes d’araignées
noires habitaient, toujours au guet, le nez a leur fenétre, prétes a
sauter sur les moucherons étourdis ou le mille-pattes en
promenade. Et un de mes amusements était de prendre un brin
d’herbe, ou la queue d'une cerise, pour chatouiller tout
doucement, tout doucement, ces araignées dans leur trou ; elles
sortaient alors brusquement, trés mystifiées, croyant avoir
affaire a quelque proie, — tandis que je retirais ma main avec
horreur... Eh bien, le 14 juillet de I'année derniere, m’étant
rappelé ce temps a jamais envolé des thémes et des versions, et
ce jeu d’autrefois, javais parfaitement retrouvé les mémes
araignées (ou du moins les filles des anciennes) postées dans les
mémes trous. Et, en les regardant, en regardant des brins
d’herbe, des lichens, il m’était revenu mille souvenirs des
premiers étés de ma vie, souvenirs qui avaient dormi pendant
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des années contre ce vieux mur, ’abri des branches de lierre...
Quand tout ce qui est nous change et passe, c’est un surprenant
mystere que cette constance de la nature a reproduire toujours
de la méme facon ses plus infimes détails : les mémes variétés
particulieres de mousses reverdissent pendant des siecles
précisément aux mémes places, et les mémes petits insectes font
chaque été, aux mémes endroits, les mémes choses...

Je reconnais que cet épisode d’enfance et d’araignées arrive
drolement au milieu de Thistoire de Chrysantheme. Mais
I'interruption saugrenue est absolument dans le gofit de ce
pays-ci; elle se pratique en tout, dans la causerie, dans la
musique, méme dans la peinture ; un paysagiste, par exemple,
ayant achevé un tableau de montagnes et de rochers, n’hésitera
jamais a tracer au beau milieu du ciel un cercle, ou un losange,
un encadrement quelconque, dans lequel il représentera
n’importe quoi d'incohérent et d’inattendu : un bonze jouant de
I’éventail, ou une dame prenant une tasse de thé. Rien n’est plus
japonais que de faire ainsi des digressions sans le moindre a
propos.

D’ailleurs, si je me suis remis en mémoire tout cela, c’était
pour me mieux marquer a moi-méme la différence entre ce 14
juillet de l'an dernier, si tranquille, au milieu de choses
familieres connues depuis mon entrée au monde, — et celui-ci,
plus agité, au milieu de choses étranges.

Aujourd’hui donc, au soleil ardent de deux heures, trois
djins rapides nous entrainent a toutes jambes, Yves,
Chrysanthéme et moi, a la file indienne, chacun dans un petit
char sautillant, — nous entrainent jusqu’a l'autre bout de
Nagasaki, et 1a nous déposent au pied d'un escalier de géants
qui monte tout droit dans la montagne.

C’est I'escalier du grand temple d’Osueva ; il est en granit, il
est large comme pour donner acces a tout un corps d’armée ; il
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est imposant et simple comme une chose de Babylone ou de
Ninive, il contraste absolument avec les mievreries d’alentour.

Nous grimpons, nous grimpons, — Chrysantheme
nonchalante, faisant la fatiguée sous son ombrelle de papier ou
des papillons roses sont peints sur un fond noir. En nous
élevant toujours, nous passons sous d’énormes portiques
religieux, en granit également, d'une forme rude et primitive.
En vérité ces escaliers et ces portiques des temples sont les
seules choses un peu grandioses que ce peuple ait imaginées ;
elles étonnent, on ne les dirait pas japonaises.

Nous grimpons encore. A cette heure chaude, du haut en
bas de ces immenses marches grises, il n’y a que nous trois ; sur
tout ce granit, il n’y a que les papillons roses de I'ombrelle de
Chrysantheme qui jettent une couleur un peu gaie, un peu
éclatante.

Nous traversons la premiere cour du temple, dans laquelle
sont deux tourelles de porcelaine blanche, des lanternes de
bronze et un grand cheval de jade. Puis, sans nous arréter au
sanctuaire, nous tournons a main gauche, pour entrer dans un
jardin ombreux, qui forme terrasse a mi-montagne et au fond
duquel se trouve la Donko-Tchaya, — en francais : la maison de
thé des Crapauds.

C’est 1a que nous conduisait Chrysantheéme. Nous prenons
place a une table, sous une tente de toile noire ornée de grandes
lettres blanches (aspect funéraire), — et deux mousmés tres
rieuses s’empressent a nous servir.

Mousmé est un mot qui signifie jeune fille ou tres jeune
femme. C’est un des plus jolis de la langue nipponne ; il semble
qu’il y ait, dans ce mot, de la moue (de la petite moue gentille et
dréle comme elles en font) et surtout de la frimousse (de la
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frimousse chiffonnée comme est la leur). Je l'emploierai
souvent, n’en connaissant aucun en francais qui le vaille.

Un Watteau japonais a di tracer le plan de cette Donko-
Tchaya, qui est d’'une paysannerie un peu cherchée, mais
charmante. Elle est a 'ombre, sous la retombée d’une votite de
grands arbres tres feuillus; tout a c6té, dans un lac en
miniature, résident quelques crapauds auxquels elle a emprunté
son nom attrayant. — Crapauds heureux qui se promeénent et
chantent sur les mousses les plus fines, au milieu des lots
artificiels les plus mignons ornés de gardénias en fleur. De
temps a autre, I'un d’eux nous fait part d’'une réflexion qui lui
vient : « Couac », avec une voix de basse-taille beaucoup plus
creuse que celle de nos crapauds francais.

Sous la tente de cette maison de thé, on est comme a un
balcon avancé de la montagne, surplombant de tres haut la ville
grisatre et ses faubourgs enfouis dans la verdure. Autour, au-
dessus et au-dessous de nous, partout accrochés, partout
suspendus, des bouquets d’arbres, des bois dune grande
fraicheur, ayant les feuillages délicats et un peu uniformes des
régions tempérées. Puis nous apercevons, sous nos pieds, la
rade profonde, en raccourci et en biais, rétrécie en une
effroyable déchirure sombre au milieu de 'amas des grandes
montagnes vertes ; et au fond, tres bas, sur une eau qui semble
noire et dormante, apparaissent, bien petits et comme écrasés,
les navires de guerre, les paquebots et les jonques, pavoisés
aujourd’hui a toutes leurs pointes. Sur le vert foncé, qui est la
nuance dominante des choses, se détachent éclatants ces
milliers de chiffons d’étamine qui sont des emblemes de
nations, — tous dehors, tous déployés en I'honneur de la France
lointaine.

Le plus répandu dans cet ensemble multicolore est celui

qui est blanc a boule rouge : il représente cet Empire du Soleil
Levant ot nous sommes.
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A part trois ou quatre mousmés la-bas, qui s’exercent a
tirer de I'arc, il n’y a guere que nous aujourd’hui dans ce jardin,
et la montagne alentour est silencieuse.

Chrysantheéme, ayant achevé sa cigarette et sa tasse de thé,
désire se refaire la main, elle aussi, a cet exercice de I’arc, encore
en honneur parmi les jeunes femmes. — Alors un vieux
bonhomme, qui est le gardien du tir, lui choisit ses meilleures
fleches, emplumées de blanc et de rouge, — et la voila visant,
trés sérieuse. Le but est un cercle, tracé au milieu d’un tableau
ou sont peintes en grisaille des chimeres effrayantes dans des
nuages.

Elle est adroite, Chrysantheéme, c’est certain, et nous
I’admirons, comme elle I'avait souhaité.

Yves, habile d’ordinaire a tous les jeux d’adresse, veut
essayer a son tour et réussit mal. C’est amusant alors de la voir,
avec mille mignardises et sourires, arranger, du bout de ses
petits doigts a elle, ces larges mains du matelot, les poser
comme il convient sur I'arc et sur la corde, pour lui enseigner la
bonne maniere... Jamais ils ne m’avaient paru si bien ensemble,
Yves et ma poupée; ils le sont tellement méme, que je
m’inquiéterais, si j’étais moins stir de mon brave frere, et si
d’ailleurs cela ne m’était absolument égal.

Dans la tranquillité de ce jardin, dans le silence tiede de ces
montagnes, un grand bruit venu d’en bas nous fait tressaillir
tout a coup ; un son unique, puissant, terrible, qui se prolonge
en vibrations de métal d’'une longueur infinie... Et cela
recommence, encore plus effroyable : Boum ! apporté par une
bouffée de la brise qui se leve.

— Nippon Kané ! nous explique Chrysantheme.
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Et elle reprend ses fleches, empennelées de vives couleurs.
Nippon Kané (I'airain japonais), ’airain japonais qui résonne !
— C’est la cloche monstrueuse d’'une bonzerie, située dans un
faubourg au-dessous de nous. — Eh bien! il est puissant,
« 'airain japonais » ! Apres qu’il a fini de tinter, quand on ne
I’entend plus, il semble qu’il en reste un frémissement dans les
verdures suspendues, un tremblement interminable dans Iair.

Je suis forcé de reconnaitre que Chrysantheme est gentille,
lancant ses fleches, la taille cambrée en arriere pour mieux
bander son arc; les manches pagodes relevées jusqu’aux
épaules, laissant nus les bras gracieux qui ont le poli de 'ambre
et qui en rappellent un peu la couleur. On entend filer chaque
fleche avec un bruissement d’aile d’oiseau ; — ensuite, un petit
coup sec, et le but est touché, toujours...

La nuit venue et Chrysantheme remontée a Diou-djen-dji,
nous traversons, Yves et moi, la concession européenne, pour
rentrer a bord et reprendre la garde jusqu’a demain. Dans ce
quartier cosmopolite exhalant une odeur d’absinthe, tout est
pavoisé et on tire des pétards en ’honneur de la France. Des
files de djins passent, trainant, de toute la vitesse de leurs
jambes nues, nos matelots de la Triomphante qui jouent de
I’éventail et qui poussent des cris. On entend notre pauvre
« Marseillaise » partout; des marins anglais la chantent
durement du gosier, sur un mouvement trainant et funebre
comme leur « God Save ». Dans tous les bars américains, les
pianos mécaniques la jouent aussi pour attirer nos hommes,
avec des variations et des ritournelles odieuses...

Ah! un dernier souvenir dréle, qui me revient de cette
soirée-la. En rentrant, nous nous étions fourvoyés tous deux
dans une rue habitée par une multitude de dames pas comme il
faut. Je vois encore le grand Yves, luttant contre une bande de
toutes petites mousmés, hétaires de douze ou quinze ans, qui,
comme taille, lui venaient a la ceinture, et le tiraient par ses
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manches, voulant le mener a mal. En se dégageant de leurs
mains, il disait «Oh! par exemple!» au comble de
I’étonnement et de I'indignation, les voyant si jeunes, si menues,
si bébés, et déja si effrontées.
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XII

18 juillet.

Ils sont quatre a présent, quatre officiers de mon bord,
mariés comme moi et habitant, un peu moins haut, dans le
méme faubourg. C’est méme une aventure tres commune. Cela
s’est fait sans dangers, sans difficultés, sans mysteres, par
I’'entremise du méme Kangourou.

Et naturellement nous recevons toutes ces dames.

D’abord, il y a madame Campanule, notre voisine qui rit
toujours, mariée au petit Charles N***, Puis madame Jonquille,
qui rit encore plus que Campanule et ressemble a un jeune
oiseau ; la plus mignonne de la bande, celle-ci, mariée a X***,
un blond septentrional qui I’adore : c’est le couple amoureux et
inséparable ; les seuls qui vont pleurer peut-étre quand ’heure
du départ viendra. Puis encore Sikou-San, avec le docteur Y***,
Et enfin l'aspirant Z***  avec la petite, la minuscule madame
Touki-San ; haute comme une demi-botte, celle-ci ; treize ans au
plus, et déja femme, importante, pétulante, commere. Dans
mon enfance, on me menait quelquefois au théatre des
Animaux savants; il y avait la une certaine madame de
Pompadour, un grand premier réle, qui était une guenon
empanachée et que je vois encore. Cette Touki-San me la
rappelle.

Le soir, tout ce monde vient généralement nous chercher,
pour une grande promenade aux lanternes qui se fait
maintenant en cortege. Ma femme, a moi, plus sérieuse, plus
triste, plus distinguée peut-étre, appartenant, je crois, a une
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classe un peu meilleure, s’essaie a jouer a la maitresse de
maison quand ces amis arrivent. Et c’est comique de voir entrer
tous ces couples mal assortis, unis pour un, jour; les dames
avec leurs révérences articulées, tombant a quatre pattes, en
trois temps, devant Chrysanthéme, la reine de céans.

On se met en route quand la bande est au complet ; on s’en
va, bras dessus bras dessous, a la queue leu leu, portant
toujours, au bout de batonnets en bambou, des petites lanternes
blanches ou rouges ; — et c’est gentil, parait-il...

Il faut descendre par cette espece de rue, ou plutét de
chemin en dégringolade de chévre, qui mene dans le vieux
Nagasaki japonais, — avec la perspective, hélas! qu’il faudra
remonter tout cela cette nuit; remonter toutes les marches,
toutes les pentes ou l'on glisse, toutes les pierres ou l'on
trébuche, avant de rentrer chez soi, de se coucher et de dormir.
— On descend dans l'obscurité, sous des branches, sous des
feuillages, entre des jardins noirs, entre de vieilles maisonnettes
jetant peu de lumiere sur la route ; les lanternes ne sont pas de
trop, quand la lune est absente ou voilée.

Enfin on arrive en bas, et 1a brusquement, sans transition,
on débouche en plein Nagasaki, dans une rue longue et
illuminée, encombrée de monde, ou passent a toutes jambes des
djins qui crient, ou brillent et tremblent au vent des milliers de
lanternes en papier. C’est le bruit et le mouvement, tout a coup,
apres la paix de notre faubourg silencieux.

Ici, pour le décorum, il faut se séparer de nos femmes. Elles
se prennent par la main toutes les cinq, comme des petites filles
a la promenade. Et nous suivons par-derriere, avec des airs
détachés. Ainsi vues de dos, elles sont trés mignonnes, les
poupées, avec leurs chignons si bien faits, leurs épingles
d’écaille si coquettement mises. Elles trainent, en faisant un
vilain bruit de sabots, leurs hautes chaussures de bois, et
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s’efforcent de marcher les bouts de pied tournés en dedans, ce
qui est une chose de mode et d’élégance. A toute minute on
entend leurs éclats de rire.

Oui, vues de dos, elles sont mignonnes ; elles ont, comme
toutes les Japonaises, des petites nuques délicieuses. Et surtout
elles sont droles, ainsi rangées en bataillon. En parlant d’elles,
nous disons : « Nos petits chiens savants », et le fait est qu’il y a
beaucoup de cela dans leur maniere.

Il est pareil d'un bout a l'autre, ce grand Nagasaki ou
brillent tant de quinquets a pétrole, ou papillotent tant de
lanternes de couleur, ou passent tant de djins dératés. Toujours
les mémes rues étroites, bordées des mémes maisonnettes
basses, en papier et en bois. Toujours les mémes boutiques,
sans le moindre vitrage, ouvertes au vent ; aussi simples, aussi
élémentaires quelle que soit la chose qui s’y fabrique ou s’y
brocante, qu’il s’agisse d’étaler de fines laques d’or, des potiches
merveilleuses, ou bien des vieilles marmites, des poissons secs,
des guenilles. Et tous les vendeurs, assis par terre, au milieu de
leurs bibelots précieux ou grossiers, jambes nues jusqu’a la
ceinture, montrant a peu pres ce que I'on cache chez nous, mais
se couvrant le torse, pudiquement. Et toute sorte de petits
métiers impayables exercés a la vue du public, a I'aide de
procédés primitifs, par des artisans a I’air bonhomme.

Oh'! les étalages étranges dans ces rues et les fantaisies
surprenantes dans ces bazars !

Jamais de chevaux, par la ville, jamais de voitures ; rien
que des gens a pied, ou des gens trainés dans les petits chars
comiques des hommes-coureurs. Quelques Européens par-ci
par-la, échappés des bateaux de la rade ; — quelques Japonais
(encore peu nombreux heureusement) s’essayant a porter
jaquette ; d’autres, se contentant d’ajouter a la robe nationale
un chapeau melon d’ou s’échappent les longues meches de leurs
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cheveux plats. Partout de I'empressement, des affaires, des
marchandages, des bibelots, — des rires...

Dans les bazars, nos mousmeés font chaque soir beaucoup
d’achats ; comme aux enfants gatés, tout leur fait envie, les
jouets, les épingles, les ceintures, les fleurs. — Et puis, I'une a
lautre, elles se présentent des cadeaux, gentiment, avec des
sourires de petites filles. Campanule, par exemple, choisit pour
Chrysantheme une lanterne ingénieusement imaginée, dans
laquelle des ombres chinoises, mises en mouvement par un
mécanisme invisible, dansent une ronde perpétuelle autour de
la flamme. Chrysantheme, en échange, donne a Campanule un
éventail magique dont les peintures représentent a volonté des
papillons voltigeant sur des fleurs de cerisier, ou des monstres
d’outre-tombe se poursuivant parmi des nuages noirs. Touki
offre a Sikou un masque en carton représentant la figure bouffie
de Dai-Cok, dieu de la richesse ; Sikou riposte par une longue
trompette de cristal, au moyen de laquelle on arrive a produire
une sorte de gloussement de dindon, tout a fait extraordinaire.
Toujours du bizarre a outrance, du saugrenu macabre ; partout
des choses a surprise qui semblent étre les conceptions
incompréhensibles de cervelles tournées a 'envers des notres...

Dans les maisons de thé en renom, ou nous finissons nos
soirées, les petites servantes a présent nous saluent a l'arrivée
avec un air de connaissance respectueuse, comme une des
bandes menant a Nagasaki la grande vie. La, ce sont des
causeries a batons rompus dont le sens souvent échappe, des
quiproquos sans fin a mots étranges — dans des jardinets
éclairés aux lanternes, aupres de bassins a poissons rouges ou il
y a des petits ponts, des petits ilots et des petites tours en ruine.
On nous sert du thé, des bonbons blancs ou roses au poivre,
dont le gofit ne rappelle rien de connu, des boissons étranges a
la neige et a la glace, ayant gotit de parfums ou de fleurs.
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Pour raconter fidelement ces soirées-la, il faudrait un
langage plus maniéré que le noétre ; il faudrait aussi un signe
graphique inventé expres, que I'on mettrait au hasard parmi les
mots, et qui indiquerait au lecteur le moment de pousser un
éclat de rire, — un peu forcé, mais cependant frais et gracieux...

Et, la soirée finie, il s’agit de s’en retourner la-haut...
Oh ! cette rue, ce chemin, qu’il faut remonter chaque nuit,
sous le ciel étoilé ou lourd d’orage, en trainant par la main sa

mousmé qui s’endort, pour aller regagner, a mi-montagne, sa
maison juchée et son lit de nattes...
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XIII

Le plus fin de nous tous a été Louis de S.... Jadis ayant
pratiqué le Japon et s’y étant marié, il se contente aujourd’hui
d’étre 'ami de nos femmes; il en est le Komodachi taksan
takai, l'ami tres haut (comme elles disent a cause de sa taille,
qui est excessive et manque un peu d’ampleur). Parlant japonais
mieux que nous, il est leur confident intime; il trouble ou
raccommode a volonté nos ménages et se divertit beaucoup a
nos dépens.

Cet ami tres haut de nos femmes a tout 'amusement que
peuvent donner ces petites créatures, sans aucun des soucis de
la vie domestique. Avec mon frere Yves et la petite Oyouki (fille
de madame Prune, ma propriétaire), il complete cet assemblage
disparate que nous sommes.



X1V

M. Sucre et madame Prune*, mon propriétaire et sa
femme, deux impayables, échappés de paravent, habitent au-
dessous de nous, au rez-de-chaussée. Bien vieux I'un et 'autre
pour avoir cette fille de quinze ans, Oyouki, ’'amie inséparable
de Chrysantheme.

* En japonais : Sato-San et Oumeé-San.

Confits tous deux en dévotion shintoiste; toujours a
genoux devant leur autel familial ; toujours occupés a dire aux
Esprits leurs longues oraisons, en claquant des mains de temps
en temps pour rappeler autour d’eux ces essences inattentives
qui flottent dans les airs. — A leurs moments perdus, cultivent,
dans des petits pots de faience peinturlurée, des arbustes nains,
des fleurs invraisemblables qui le soir sentent tres bon.

M. Sucre, silencieux, peu visiteur, desséché comme une
momie dans sa robe de coton bleu. Ecrivant beaucoup (ses
mémoires, je pense) avec un pinceau tenu du bout des doigts,
sur de longues bandes de papier de riz l1égerement teintées de
grisatre.

Madame Prune, empressée, obséquieuse, rapace, les
sourcils rigoureusement rasés, les dents soigneusement laquées
de noir, ainsi qu’il convient & une dame comme il faut. A toute
heure, apparaissant a quatre pattes a l'entrée de notre logis,
pour nous offrir quelque service.

Oyouki, faisant chez nous, dix fois par jour, des entrées
intempestives (quand on dort, quand on s’habille), arrivant
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comme une bouffée de jeunesse mignarde et de gaité drole,
comme un vivant éclat de rire. Toute ronde de taille, toute
ronde de figure. Moitié bébé, moitié jeune fille. Et de si bonne
amitié, a propos d'un rien vous embrassant a pleine bouche,
avec ses grosses levres ballantes qui mouillent un peu, mais qui
sont bien fraiches, bien rouges...



Dans notre logis toute la nuit ouvert, les lampes qui briilent
devant le Bouddha doré nous procurent la compagnie de toutes
les bétes des jardins d’alentour. Les phaléenes, les moustiques,
les cigales et d’autres insectes extraordinaires dont je ne sais pas
les noms, — tout ce monde est chez nous.

Et c’est drbéle, quand se présente quelque sauterelle
imprévue, quelque scarabée sans géne et sans excuse, courant
sur nos nattes blanches, de voir de quelle maniere
Chrysantheme les signale a mon indignation, — en me les
montrant du doigt, sans dire autre chose que : « Hou ! » la téte
baissée, avec une moue particuliere et un regard scandalisé. Il y
a un éventail expres, qui sert a les pousser dehors.
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XVI

Ici, je suis forcé de reconnaitre que, pour qui lit mon
histoire, elle doit trainer beaucoup...

A défaut d’intrigue et de choses tragiques, je voudrais au
moins savoir y mettre un peu de la bonne odeur des jardins qui
m’entourent, un peu de la chaleur douce de ce soleil, un peu de
I'ombre de ces jolis arbres. A défaut d’amour, y mettre quelque
chose de la tranquillité reposante de ce faubourg lointain. Y
mettre aussi le son de la guitare de Chrysantheéme, auquel je
commence a trouver quelque charme, faute de mieux, dans le
silence de ces belles soirées d’été...

Tout ce temps de pleine lune de juillet qui vient de passer a
été lumineux, calme, splendide. Oh ! les belles nuits claires, les
belles lueurs roses sous cette lune merveilleuse, les belles
ombres bleues, dans les fouillis épais de ces arbres... Et, du haut
de notre véranda, comme cette ville était jolie a regarder
dormir !...

Mon Dieu, cette petite Chrysantheme, je ne la déteste pas,
en somme. — D’ailleurs, quand il n’y a, de part ou d’autre, ni
dégoiit physique ni haine, ’habitude finit par créer une espece
de lien malgré tout...



XVII

Toujours ce bruit de cigales, strident, immense, éternel, qui
sort nuit et jour de ces campagnes japonaises. Il est partout et
sans cesse, a n‘importe quelle heure brilante de la journée, a
n’importe quelle heure fraiche de la nuit. Au milieu de la rade,
des notre arrivée, nous l’avions entendu qui nous venait a la fois
des deux rives, des deux murailles de vertes montagnes. Il est
obsédant, infatigable ; il est comme la manifestation, le bruit
méme de la vie spéciale a cette région de la terre. Il est la voix de
I’été dans ces iles ; il est un chant de féte inconscient, toujours
égal a lui-méme, et ayant constamment l'air de s’enfler, de
s’élever, dans une plus grande exaltation du bonheur de vivre.

Il est, pour moi, le bruit caractéristique de ce pays, — avec
le cri de cette espece de gerfaut qui, lui aussi, avait salué notre
entrée au Japon. Au-dessus des vallées et des baies profondes,
ces oiseaux planent, en poussant de temps a autre leurs trois :
« Han! han! han! » d’'un timbre triste, comme au comble de
I’étonnement pénible, de la douleur. — Et les montagnes
répetent leur cri.
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XVIII

Ils sont devenus si amis que cela m’amuse, Yves,
Chrysantheme et la petite Oyouki ; je crois méme que, dans
mon ménage, leur intimité est ce qui m’amuse le plus. Cest
qu’ils font un contraste d’ou résultent des situations imprévues
et des choses impayables. Lui, apportant sa désinvolture de
matelot et son accent de Bretagne dans cette fréle maisonnette
de papier, a coté de ces mousmés aux manieres précieuses ;
grand garcon large, a voix breve et grave, entre deux toutes
petites a voix d’oiseau qui le menent a leur gré, le font manger
avec des baguettes ; lui apprennent le « pigeon vole » japonais,
— et le trichent, — et se disputent, — et se pament de rire.

Il est certain qu’ils se plaisent beaucoup, Chrysantheme et
lui. Mais j’ai confiance toujours, et je ne me figure pas que cette
petite épousée de hasard puisse jamais amener un trouble un
peu sérieux entre ce « frere » et moi.



XIX

Ma famille japonaise, trés nombreuse et se produisant
beaucoup ; — un grand élément de distraction pour les officiers
du bord qui me visitent la-haut, surtout pour le komadachi
taksan takai ('ami d’'une extréme hauteur).

Une belle-meéere charmante, tout a fait femme du monde ;
des petites belles-sceurs, des petites cousines, et des tantes
jeunes encore.

J’ai méme, au second degré, un cousin pauvre qui est djin.
— On hésitait a m’en faire ’aveu, de ce dernier ; mais voici que,
pendant la présentation, nous avons échangé un sourire de
connaissance : ¢’était 415 !

Sur ce pauvre 415, mes amis, a bord, font des gorges
chaudes, — un surtout qui moins que personne aurait le droit de
parler, le petit Charles N***  dont la belle-mere a été quelque
chose comme concierge, ou peu s’en faut, a la porte d’une
pagode.

Moi, qui fais grand cas de I’agilité et de la force, j’apprécie
au contraire ce parent-la.

Ses jambes, du reste, sont les meilleures de Nagasaki, et,
chaque fois que j’ai quelque course pressée a faire, je prie
madame Prune d’envoyer en bas, a la station des djins, retenir
mon cousin.
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J’arrivais a Diou-djen-dji a I'improviste, aujourd’hui, par
un midi briilant. Au pied de notre escalier trainaient les socques
de bois de Chrysantheme et ses sandales de cuir verni.

Chez nous, en haut, tout était ouvert, avec des stores en
bambou abaissés du coté du soleil ; a travers leur tissu clair
entraient 'air chaud et la lumiere d’or. Cette fois, c¢’étaient des
lotus que Chrysantheme avait mis dans nos vases de bronze, et
mes yeux tomberent, des I’entrée, sur ces grands calices roses.

Elle dormait, elle, étendue par terre, suivant 'habitude de
son sommeil de sieste.

... Quelle forme a part ils ont toujours, ces bouquets
arrangés par Chrysanthéme: quelque chose de difficile a
définir, une sveltesse japonaise, une grace apprétée que nous ne
saurions pas leur donner.

... Elle dormait a plat ventre sur les nattes, sa haute coiffure
et ses épingles d’écaille faisant une saillie sur ’ensemble de son
corps couché. La petite tralne de sa tunique prolongeait en
queue sa personne délicate. Ses bras étaient étendus en croix,
ses manches déployées comme des ailes — et sa longue guitare
gisait a son coté.

Elle avait un air de fée morte. Ou bien encore elle

ressemblait a quelque grande libellule bleue qui se serait
abattue la et qu’on y aurait clouée.
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Madame Prune, qui était montée derriere moi, toujours
empressée, officieuse, manifesta par gestes des sentiments
indignés, en voyant cette réception insouciante de
Chrysanthéme a son seigneur et maitre, — et s’avanca pour la
réveiller.

— Gardez-vous-en bien, bonne madame Prune! Si vous
saviez comme elle me plait mieux ainsi !

J’avais laissé mes chaussures en bas, suivant I'usage, a coté
des petits socques et des petites sandales; et jentrai sur la
pointe du pied, tout doucement, pour aller m’asseoir sous la
véranda.

Quel dommage que cette petite Chrysantheme ne puisse
pas toujours dormir : elle est tres décorative, présentée de cette
maniere, — et puis, au moins, elle ne m’ennuie pas. — Peut-étre,
qui sait ? si javais le moyen de mieux comprendre ce qui se
passe dans sa téte et dans son ceeur... Mais, c’est curieux, depuis
que j'habite avec elle, au lieu de pousser plus loin I'étude de
cette langue japonaise, je l'ai négligée, tant jai senti
I'impossibilité de m’y intéresser jamais...

Assis sous ma véranda, je regardai a mes pieds les temples
et les cimetieres, et les bois, et les vertes montagnes, tout
Nagasaki baigné de soleil. Les cigales faisaient leur bruit le plus
strident, qui tremblait comme une fievre de I'air. Tout cela était
calme, lumineux et chaud...

Eh bien, pourtant, pas assez, a mon gré ! Qu’y a-t-il donc
de changé sur terre ? Les midis briilants d’été, ceux que je
retrouve dans mes souvenirs lointains, avaient -encore plus
d’éclat, encore plus de soleil ; le Baal autrefois me semblait plus
puissant, et plus terrible. On dirait que tout ceci n’est qu'une
copie pale de ce que j’ai connu dans mes premieres années, une
copie a laquelle quelque chose manque. Et tristement je me
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demande a moi-méme: la splendeur des étés, est-ce que
vraiment ce n’est que cela, — n’était-ce que cela ? ou bien y a-t-il
une erreur de mes yeux et, avec le temps, verrai-je ces choses
palir encore ?...

... Derriere moi, une petite musique triste, triste a faire
frissonner, — et gréle, gréle autant que le chant des cigales, —
commenca de se faire en sourdine, puis s’éleva, gémissante,
comme la plainte mievre de quelque ame japonaise en peine et
en angoisse dans l'air silencieux de midi : Chrysantheéme et sa
guitare, qui s’éveillaient ensemble...

Et il me plut que cette idée lui fiit venue, de me faire de la
musique, me voyant la, au lieu de s’empresser a me dire
bonjour. (A aucun moment je ne me suis imposé la contrainte
d’avoir I'air un peu épris d’elle ; mais nos rapports deviennent
froids de plus en plus, surtout quand nous sommes seuls.) —
Aujourd’hui pourtant je me retournai pour lui sourire et, de la
main, je lui fis signe: « Allons, joue encore. Cela m’amuse
d’écouter ta petite improvisation étrange. » — C’est singulier que
la musique de ce peuple rieur puisse étre si plaintive. Mais,
décidément, celle que fait Chrysantheme mérite d’étre
entendue... Ou donc a-t-elle pris cela ? Quels indicibles réves, a
jamais mystérieux pour moi, passent dans sa cervelle jaune,
quand elle joue ou chante de cette maniere ?...

... Tout a coup : Pan, pan, pan! on frappe trois fois, d'un
doigt sec, sur une marche de notre escalier et, dans I'ouverture
de notre porte, apparait un imbécile en complet de drap gris qui
nous fait la révérence.

— Entrez, entrez, monsieur Kangourou! — Oh! comme

vous arrivez a point, au moment ou j’allais presque me monter
I'imagination pour des choses japonaises !...
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C’était une petite note de blanchissage, que M. Kangourou
désirait nous présenter respectueusement, avec un plongeon du
haut du corps, une pose correcte des mains sur les genoux, et un
long sifflement de couleuvre.
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XXI

En continuant de suivre le chemin qui monte et passe
devant chez nous, on trouve une dizaine de vieilles
maisonnettes encore, quelques murs de jardins, — puis, plus
rien que la montagne solitaire, les petits sentiers qui s’en vont
vers les cimes a travers les plantations de thé, les buissons de
camélias, les broussailles et les roches. Et ces montagnes tout
autour de Nagasaki sont pleines de cimetieres; depuis des
siecles et des siecles, on monte la des morts.

Mais ces sépultures japonaises n’ont pas de tristesse, pas
d’horreur ; il semble que, chez ce peuple enfantin et léger, la
mort méme ne se prenne pas sérieusement. Les tombes sont des
Bouddhas de granit, assis dans des lotus, ou des bornes
funéraires avec des inscriptions d’or ; elles se tiennent groupées
dans de petits enclos au milieu des bois, ou sur des terrasses
naturelles agréablement situées ; on y arrive généralement par
de longs escaliers de pierre tapissés de mousse, en passant de
temps en temps sous quelquun de ces portiques sacrés dont la
forme, toujours la méme, est rude et simple, et qui sont une
réduction de ceux des temples.

Au-dessus de chez nous, les tombes de la montagne sont si
antiques qu’elles n’effraient pas, méme la nuit. C’est une région
de cimetieres abandonnés. Les morts qu'on avait cachés la-
dessous se sont fondus dans la terre. Ces milliers de petites
bornes grises, ces multitudes de vieux petits bouddhas rongés
par le lichen, semblent ne plus étre que l'attestation de séries
d’existences antérieures aux notres et tout a fait perdues dans le
recul mystérieux des temps.
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XXI1

Les repas de Chrysantheme sont une invraisemblable
chose.

Cela commence le matin, au réveil, par deux petits
pruneaux verts des haies, confits dans du vinaigre et roulés dans
de la poudre de sucre. Une tasse de thé complete ce déjeuner
presque traditionnel au Japon, le méme que 'on mange en bas
chez madame Prune, le méme que 'on sert aux voyageurs dans
les hotelleries.

Cela se continue dans le courant du jour par deux dinettes
tres drolement ordonnées. De chez madame Prune, ou ces
choses se cuisinent, on les lui monte sur un plateau de laque
rouge, dans de microscopiques tasses a couvercle : un hachis de
moineau, une crevette farcie, une algue en sauce, un bonbon
salé, un piment sucré... A tout cela, Chrysanthéme goiite du
bord des levres, a I'aide de ses petites baguettes, en relevant le
bout de ses doigts avec une grace affectée. A chaque mets elle
fait une grimace, — en laisse les trois quarts et s’essuie les ongles
apres, avec horreur.

Ces menus varient beaucoup, suivant l'inspiration de
madame Prune. Mais ce qui ne change jamais, ni chez nous ni
ailleurs, ni au sud de ’empire ni au nord, c’est le dessert et la
facon de le manger : apres tant de petits plats pour rire, on
apporte une cuve en bois cerclée de cuivre, une cuve énorme,
comme pour Gargantua, et contenant jusqu’au bord du riz cuit a
I'eau pure; Chrysantheme en remplit un tres grand bol
(quelquefois deux, quelquefois trois), en salit la blancheur
neigeuse avec une sauce noire, au poisson, qui est contenue
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dans une fine burette bleue ; — brasse ces choses ensemble ; —
porte le bol a ses levres et enfourne tout ce riz, en le poussant
avec ses deux baguettes jusqu’au fond de son gosier.

Ensuite on ramasse les petites tasses et les petits
couvercles, les dernieres miettes tombées sur ces nattes si
blanches dont rien ne doit ternir jamais I'irréprochable netteté.
La dinette est terminée.
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XXIIT

2 aoiit.

En bas, dans la ville, a un carrefour, une chanteuse des rues
s’était installée ; on s’assemblait pour ’entendre, et nous nous
étions arrétés comme les autres, nous trois qui passions, Yves,
Chrysantheme et moi.

Toute jeune, un peu grasse, assez jolie, elle raclait sa
guitare et chantait, en roulant les yeux d'une maniere féroce
comme un virtuose exécutant des difficultés. Elle baissait la
téte, se rentrait le menton dans le cou pour tirer des notes plus
creuses du fin fond de son corps ; elle arrivait a se faire une
grosse voix rauque, une voix de vieux crapaud, une voix de
ventriloque sortie je ne sais d’ou (ce qui est la grande maniere
théatrale, le dernier mot de lart pour interprétation des
morceaux tragiques).

Yves lui jeta un regard indigné :

— Oh! par exemple! dit-il, — mais c’est la voix d’une...
(dans son étonnement, les mots lui manquaient) — c’est la voix
d’un... d'un monstre !...

Et il me regarda, presque épouvanté par cette petite,
anxieux de savoir ce que j’en pensais.

D’ailleurs il était de mauvaise humeur aujourd’hui, mon
pauvre Yves, parce que je I’avais obligé a sortir coiffé de certain
chapeau de paille, a bords tres relevés, qui ne lui plait pas.



— Il te va tres bien, Yves, je t’assure.

— Oui ? Vous le dites, vous... Il ressemble a un nid de pie,
moi je trouve !

Comme diversion a cette chanteuse et a ce chapeau, voici
maintenant un cortege, qui nous arrive du bout de la rue la-bas,
quelque chose comme un enterrement. Des bonzes marchent en
téte, vétus de robes en gaze noire, — un air de prétres
catholiques ; le principal personnage du défilé, le mort, vient
par-derriere, assis dans une sorte de petit palanquin fermé, tout
a fait gentil. Suivent une bande de mousmeés, cachant leur figure
rieuse sous un semblant de voile et portant, dans des vases de
forme sacrée, les lotus artificiels a pétales d’argent qui sont de
rigueur pour les funérailles; puis de belles dames marchent
apres, minaudieres, étouffant des envies de rire, sous des
parasols ou sont peints en couleurs gaies des papillons et des
cigognes...

Les voici tout pres de nous, il faut nous ranger pour leur
faire place. — Et Chrysantheme tout a coup prend un air de
circonstance ; Yves se découvre, 6te son nid de pie...

C’est pourtant vrai, que c’est la mort qui passe ! Moi qui
oubliais... cela en avait si peu l'air...

Le cortege va grimper bien haut, bien haut, au-dessus de
Nagasaki, dans la verte montagne toute peuplée de tombes. La,
on déposera dans la terre cet infortuné bonhomme, son
palanquin par-dessus lui, et ses vases, et ses fleurs en papier
argenté. Enfin !... au moins il sera dans un lieu agréable, ce
pauvre mort, et jouira d’'une vue charmante...

On s’en reviendra, moitié riant, moitié pleurnichant.

Demain, on n’y pensera plus.
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XXIV

4 aotit.

La Triomphante, qui était sur rade, presque au pied des
collines o ma maison est perchée, entre aujourd’hui au bassin,
pour réparer ses flancs éraillés pendant le long blocus de
Formose.

Et me voici fort loin de chez moi, a présent; obligé de
traverser en canot toute la baie pour aller retrouver
Chrysantheme, car ce bassin est situé sur la rive opposée a
Diou-djen-dji. Il est creusé dans une petite vallée, étroite et
profonde ; toute sorte de verdures se penchent au-dessus, des
bambous, des camélias, des arbres quelconques ; notre mature,
nos vergues, vues du pont, ont l'air d’étre accrochées dans les
branches.

Cette situation d’'un navire qui ne flotte plus donne a
I’équipage la facilité de sortir clandestinement a n’importe
quelle heure de la nuit, et nos matelots ont lié des relations avec
toutes les petites filles des villages qui sont suspendus dans la
montagne au-dessus de nous.

Ce séjour, cette liberté trop grande m’inquietent pour mon
pauvre Yves, — auquel ce pays de plaisir tourne un peu la téte.

D’ailleurs, de plus en plus, je le crois amoureux de
Chrysantheme.



C’est grand dommage vraiment que ce sentiment-la ne me
soit pas venu plutét a moi, puisque jai tant fait que de
I’épouser...
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Je continue, malgré la distance plus grande, d’aller chaque
jour a Diou-djen-dji. La nuit tombée, quand les quatre ménages
amis du mien sont venus nous rejoindre, Yves aussi, et 'ami
d’une surprenante hauteur, nous redescendons en bande vers la
ville, dégringolant aux lanternes par les escaliers et les rampes
du vieux faubourg.

Toujours pareille, cette promenade nocturne, avec des
amusements semblables : mémes stations devant les étalages
baroques, mémes boissons sucrées servies dans les mémes
jardinets. Mais notre bande est souvent tres augmentée;
d’abord, nous emmenons Oyouki, que ses parents nous
confient ; puis deux cousines de ma femme qui sont fort
mignonnes, et enfin des amies, des petites invitées de dix ou
douze ans quelquefois, fillettes de notre quartier envers
lesquelles nos mousmeés ont désiré se montrer polies.

Oh! I'étonnante petite compagnie que nous trainons a
notre suite, dans les maisons de thé, le soir! Les impayables
minois, les piquets de fleurs drolement plantés sur des tétes
enfantines et comiques! — On dirait d'un vrai pensionnat de
mousmés en récréation de nuit sous notre surveillance.

Yves nous raccompagne lorsqu’il s’agit ensuite de remonter
chez nous, — Chrysantheéme poussant de gros soupirs d’enfant
fatigué, s’arrétant a chaque marche, s’appuyant a nos bras.

Quand nous sommes en haut, il nous dit adieu, touche la
main de Chrysantheéme, puis redescend encore une fois, par le
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versant qui mene aux quais, aux navires, et traverse la rade dans
un sampan pour regagner la Triomphante.

Nous, a 'aide d’'une sorte d’anneau a secret, nous ouvrons
la porte de notre jardin, ou les pots de fleurs de madame Prune,
alignés dans l'obscurité, répandent leur bonne odeur suave du
soir. Nous traversons ce jardin, au clair de lune ou des étoiles, et
nous montons chez nous.

S’il est tres tard, — ce qui arrive quelquefois, — nous
trouvons en rentrant tous nos panneaux de bois tirés et fermés
par les soins de M. Sucre (précaution contre les voleurs), notre
appartement clos comme une vraie chambre européenne.

Il y a, dans cette maison ainsi calfeutrée, une étrange odeur
meélée a celle du musc et des lotus ; une intime odeur de Japon,
de race jaune, qui est montée du sol ou qui est sortie des
boiseries antiques ; — presque une fétidité de fauve. Le tendelet
de gaze bleu-nuit, disposé pour notre coucher, descend du
plafond avec un air de vélum mystérieux. Le Bouddha doré
sourit toujours devant ses veilleuses qui brilent; quelque
phalene habituée du logis, qui dormait dans le jour collée a
notre plafond, tournoie maintenant sous le nez du dieu, autour
des deux petites flammes gréles. Et sur le mur, plaquée, les
pattes en étoile, sommeille quelque grosse araignée des jardins,
— qu’il ne faut pas tuer parce que c’est le soir. — « Hou ! » fait
Chrysantheme, indignée, en me la désignant du bout de son
doigt. — Vite, I’éventail consacré aux bétes, pour la chasser
dehors...

Autour de nous regne un silence qui serre presque le cceur,
apres tous ces tapages joyeux de la ville et tous ces rires de
mousmés qui viennent de finir ; — un silence de campagne, un
silence de village endormi.



XXVI

Le bruit de ces innombrables panneaux de bois que 'on
tire et que 'on ferme, au commencement de chaque nuit, dans
toutes les maisons japonaises, est une des choses de ce pays qui
me resteront dans la mémoire. De chez les voisins, par-dessus
les jardinets verts, ces bruits nous arrivent les uns apres les
autres, par séries, plus ou moins étouffés, plus ou moins
lointains.

Juste au-dessous de nous, ceux de madame Prune roulent
tres mal, grincent, font tapage dans leurs rainures usées.

Les notres sont bruyants aussi, car la vieille case est
sonore, et il faut en faire courir au moins vingt sur de longues
glissieres, pour clore completement I'espece de halle ouverte
que nous habitons. En général, c’est Chrysantheme qui se
charge de ce soin de ménagere, peinant beaucoup, se pincant les
doigts souvent, et trés malhabile avec ses mains trop petites qui
n’ont jamais travaillé de leur vie.

Apres, vient sa toilette de nuit. Avec une certaine grace, elle
laisse tomber la robe du jour pour en mettre une plus simple, en
toile bleue, qui a les mémes manches pagodes, la méme forme,
moins la traine, et qu’elle s’attache aux reins par une ceinture en
mousseline de couleur assortie.

La haute coiffure reste intacte, cela va sans dire, sauf les
épingles, qui sont dépiquées et couchent pres de nous dans une
boite en laque.



Il y a la petite pipe d’argent, ensuite, qu’il faut fumer avant
de s’endormir : c’est une des choses qui m’impatientent, mais
qui doivent étre subies.

Chrysantheme, comme une gipsy, s’accroupit devant
certaine boite carrée, en bois rouge, qui contient un petit pot a
tabac, un petit fourneau de porcelaine avec des charbons
touyjours allumés, — et enfin un petit vase en bambou pour
déposer la cendre et cracher la salive. (En bas, la boite a fumer
de madame Prune, et ailleurs, les boites a fumer de tous les
Japonais et de toutes les Japonaises, sont semblables,
contiennent les mémes choses disposées de la méme facon, — et
partout, au milieu des appartements pauvres ou riches, trainent
par terre.)

Le mot « pipe » est bien trivial et surtout bien gros pour
désigner ce mince tube d’argent, tout droit, au bout duquel,
dans un récipient microscopique, on met une seule pincée de
tabac blond, haché plus menu que des fils de soie.

Deux bouffées, trois au plus ; cela dure a peine quelques
secondes, et la pipe est finie. — Ensuite, pan, pan, pan, pan, on
frappe le tuyau tres fort contre le rebord de la boite a fumer,
pour faire tomber cette cendre qui ne veut jamais sortir ; — et ce
tapotage, qui s’entend partout, dans chaque maison, a n'importe
quelle heure de la nuit ou du jour, drole et rapide comme un
grattement de singe, est au Japon un des bruits caractéristiques
de la vie humaine...

— Anata, nomimasé ! (Toi aussi, fume !) dit Chrysantheme.
Ayant rempli de nouveau la petite pipe agacante, elle

présente a mes levres, avec une révérence, le tube d’argent, — et
je n’ose pas refuser, par courtoisie ; mais c’est acre, détestable...



Maintenant, avant de m’étendre sous la moustiquaire bleu
sombre, je vais rouvrir deux des panneaux du logis, I'un du c6té
du sentier désert, 'autre sur les jardins en terrasse, afin que 'air
de la nuit puisse passer sur nous, au risque de nous amener
d’autres hannetons attardés ou d’autres phalénes étourdies.

Notre maison, tout en bois vieux et mince, vibre la nuit
comme un grand violon sec ; les bruissements les plus 1égers y
grandissent, s’y défigurent, y deviennent inquiétants. Sous la
véranda, deux petites harpes éoliennes, suspendues, font au
moindre souffle leur tintement de lames de verre, semblable au
murmure harmonieux dun ruisseau ; dehors, jusque dans les
derniers lointains, les cigales continuent leur grande musique
éternelle, et, au-dessus de nous, sur le toit noir, on entend,
comme un galop de sorciere, passer la bataille a mort des chats,
des rats et des hiboux...

... Plus tard, aux dernieres heures de la nuit, Chrysantheme
ira fermer sournoisement ces panneaux que j'ai rouverts, —
quand soufflera certain vent plus frais qui monte jusqu’a nous,
de la mer et de la rade profonde, avec I'extréme matin.

Auparavant elle se sera bien levée trois fois au moins, pour
fumer : ayant baillé a la maniere des chattes, s’étant étirée,
ayant contourné dans tous les sens ses petits bras d’ambre et ses
toutes petites mains gracieuses, elle se redresse résolument,
pousse des plaintes de réveil tres enfantines et assez
mignonnes ; puis sort de la tente de gaze, remplit sa petite pipe
et aspire deux ou trois bouffées de la chose acre et déplaisante.

Ensuite : pan, pan, pan, pan, contre la boite, pour secouer
la cendre. Dans la sonorité nocturne, cela fait un bruit terrible —
qui réveille madame Prune, c’était fatal. Et voila madame Prune
prise dune envie de fumer, elle aussi, absolument
suggestionnée ; — alors, a ce bruit d’en haut, répond d’en bas un
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autre : pan, pan, pan, pan, tout a fait pareil, exaspérant et
inévitable comme un écho.



XXVII

Plus joyeuses sont les musiques du matin : les coqs qui
chantent ; les panneaux de bois qui s’ouvrent dans le voisinage ;
ou le cri bizarre de quelque petit marchand de fruits, parcourant
des l'aube notre haut faubourg. Et les cigales ayant l'air de
chanter plus fort, a cette féte de la lumiere revenue.

Surtout, il y a la longue priere de madame Prune qui, d’en
bas, nous arrive a travers le plancher, monotone comme une
chanson de somnambule, réguliere et bercante comme un bruit
de fontaine. Cela dure trois quarts d’heure pour le moins ; sur
des notes hautes, rapides, nasillardes, cela se psalmodie
abondamment ; de temps a autre, quand les esprits lassés
n’écoutent plus, cela s’accompagne de battements de mains tres
secs — ou bien des sons gréles de certain claquebois qui se
compose de deux disques en racine de mandragore ; c’est un jet
ininterrompu de priére ; c’est intarissable et cela chevrote sans
cesse comme le bélement d’une vieille bique en délire...

« Apres s’étre lavé les mains et les pieds, disent les saints
livres, on invoquera le grand Dieu Ama-Térace-Omi-Kami, qui
est le roi de puissance de 'empire Japonais ; on invoquera les
manes de tous les défunts empereurs qui dérivent de lui ; les
manes ensuite de tous ses ancétres personnels, jusqu’aux
générations les plus reculées ; les Esprits de lair et de la mer ;
les Esprits des lieux secrets et immondes; les Esprits
sépulcraux du pays des racines, etc., etc. »

« Je vous estime et vous implore, chante madame Prune, 6

Ama-Térace-Omi-Kami, roi de puissance. Protégez sans cesse
votre peuple qui est prét a se sacrifier a la patrie. Accordez-moi
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de devenir tres sainte comme vous étes et faites-moi la grace de
chasser de mon esprit les idées obscures. Je suis lache et
pécheresse : expulsez mes lachetés et mes péchés comme le vent
du nord emporte la poussiere dans la mer. Lavez-moi
blanchement de mes souillures, comme on lave des saletés dans
la riviere de Kamo. — Faites-moi la grace de devenir la plus riche
femme du monde. — Je crois en votre lumiere qui se répandra
sur la terre et I'éclaircira incessamment, pour mon bonheur.
Faites-moi la grace de conserver la santé de ma famille, — et
surtout la mienne, a moi, qui, 6 Ama-Térace-Omi-Kami,
n’estime et n’adore que vous-méme, etc., etc. »

Ensuite, viennent tous les empereurs, tous les Esprits et la
liste interminable des ancétres.

De son fausset tremblant de vieille femme, madame Prune
chante tout cela, vite a perdre haleine, sans en rien omettre.

Et c’est bien étrange a entendre ; a la fin, on ne dirait plus
un chant humain ; c’est comme une série de formules magiques
qui s’échapperaient, se dévideraient d'un rouleau inépuisable,
pour prendre leur vol dans I'air. Par son étrangeté méme et par
sa persistance d’'incantation, cela arrive a produire, dans ma téte
encore endormie, une sorte d’'impression religieuse.

Et chaque jour je m’éveille au bruit de cette litanie
shintoiste qui vibre au-dessous de moi dans la sonorité exquise
des matins d’été, — tandis que nos veilleuses s’éteignent devant
le Bouddha souriant, tandis que I’éternel soleil, a peine levé,
envoie déja, par les petits trous de nos panneaux de bois, des
rayons qui traversent notre logis obscur, notre tendelet de gaze
bleu-nuit, comme de longues fleches d’or.

Cest a ce moment qu’il faut se lever ; descendre quatre a
quatre jusqu’a la mer, par des sentiers d’herbes pleins de rosée,
— et regagner mon navire.



Hélas ! Autrefois c’était le chant du muezzin qui me
réveillait, les matins sombres d’hiver, la-bas dans le grand
Stamboul enseveli...

_90_



XXVIII

Chrysantheme a apporté peu de bagage avec elle, sachant
bien que notre mariage ne durera pas.

Elle a placé ses robes et ses belles ceintures dans des
petites niches fermées qui se dissimulent contre une des
murailles de notre appartement (la muraille du nord, la seule
des quatre qui ne soit pas démontable). Les portes de ces niches
sont des panneaux de papier blanc; les étageres, les
compartiments intérieurs, en bois finement menuisé, sont
disposés d’'une maniere trop cherchée, trop ingénieuse, qui
éveille des craintes de doubles fonds, de trucs pour jouer des
farces. On dépose la les objets sans confiance, avec le vague
sentiment que ces armoires pourraient bien, d’elles-mémes,
vous les escamoter.

Parmi les affaires de Chrysanthéme, ce qui m’amuse a
regarder, c’est la boite consacrée aux lettres et aux souvenirs :
elle est en fer-blanc, de fabrication anglaise, et porte sur son
couvercle I'image coloriée d’une usine des environs de Londres.
— Naturellement c’est comme chose d’art exotique, comme
bibelot, que Chrysantheme la préfere a d’autres mignonnes
boites, en laque ou en marqueterie, qu’elle possede.

— On y trouve tout ce qu’il faut pour la correspondance
d’'une mousmé : de I’encre de Chine ; un pinceau ; du papier de
couleur grise, trés mince, taillé en longues bandes étroites ; de
bizarres enveloppes, ou l'on introduit ce papier (apres l'avoir
replié sur lui-méme une trentaine de fois), et qui sont ornées de
paysages, de poissons, de crabes ou d’oiseaux.
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Sur des lettres anciennes, qui sont 1a, a elle adressées, je
sais reconnaitre les deux caracteres qui signifient son nom :
« Kikou-San » (Chrysantheme madame). Et quand je
I'interroge, elle me répond en japonais, avec un air de femme
sérieuse :

— Mon cher, ce sont des lettres de mes amies.

Oh ! ces amies de Chrysantheme, quels minois elles ont ! 11
y a leurs portraits, dans cette méme boite ; leurs photographies,
collées sur des cartes de visite qui portent au dos le nom
d’Uyeno, le bon faiseur de Nagasaki : des petites personnes qui
étaient faites pour figurer gentiment dans des paysages
d’éventail et qui se sont efforcées d’avoir un bon maintien
quand on leur a pris la nuque dans I'appuie-téte en leur disant :
« Ne bougeons plus. »

Cela m’amuserait bien de lire ces lettres d’amies, — et
surtout les réponses que leur fait ma mousmé...
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XXIX

10 aotit.

Ce soir, grande pluie; nuit épaisse et noire. Vers dix
heures, revenant d'une de ces maisons de thé a la mode que
nous fréquentons beaucoup, nous arrivons, Yves, Chrysantheme
et moi, a certain angle familier de la grand’rue, a certain
tournant ou il faut quitter les lumieres et le bruit de la ville pour
s’engager dans les escaliers noirs, les sentiers a pic qui montent
chez nous, a Diou-djen-dji.

La, avant de commencer l’ascension, il s’agit d’abord
d’acheter une lanterne, chez une vieille marchande nommée
madame Tres-Propre!, dont nous sommes les pratiques
assidues. — C’est inoui la consommation que nous en faisons, de
ces lanternes en papier, dont les peintures représentent
invariablement des papillons de nuit ou des chauves-souris. —
Au plafond de la boutique, il y en a des quantités énormes qui
pendent par grappes, et la vieille, nous voyant venir, monte sur
une table pour les attraper. — Le gris ou le rouge sont nos
couleurs habituelles ; madame Tres-Propre sait cela et néglige
les lanternes vertes ou bleues. Mais il est toujours tres difficile
d’en décrocher une, — a cause des batonnets par ot on les tient,
des ficelles par ou on les attache, qui s’enchevétrent ensemble.
Par des gestes outrés, madame Tres Propre exprime combien
elle est désolée d’abuser ainsi de nos honorables moments : oh !
si cela ne dépendait que d’elle-méme !... mais voila, ces choses
emmeélées n’ont aucune considération pour la dignité des
personnes. Avec mille singeries, elle croit méme devoir leur

1 En japonais O Séi-San.
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faire des menaces et leur montrer le poing, a ces ficelles
indébrouillables qui ont l'outrecuidance de nous causer du
retard. — C’est bien, nous connaissons ce manege par coeur. Si
cela 'impatiente, cette vieille dame, nous aussi. Chrysantheme,
qui s’endort, est prise d'une série de petits baillements de chat,
qu’elle ne se donne méme pas la peine de dissimuler avec sa
main et qui n’en finissent plus. Elle fait une moue tres longue a
I'idée de cette cote si raide qu’il va falloir cette nuit remonter
sous une pluie battante.

Je suis comme elle, cela m’ennuie bien. Et dans quel but,
mon Dieu, grimper chaque soir jusqu’a ce faubourg, quand rien
ne m’attire dans ce logis de la-haut ?...

L’ondée redouble ; comment allons-nous faire ?... Dehors
passent des djins rapides, criant gare, éclaboussant les piétons,
projetant, en trainées dans l'averse, les feux de leurs lanternes
multicolores. Passent des mousmés et des vieilles dames,
troussées, crottées, rieuses tout de méme sous leurs parapluies
de papier, échangeant des révérences et faisant claquer sur les
pierres leurs socques de bois ; la rue est pleine d'un tapotement
de sabots et d'un grésillement de pluie.

Passe aussi, par bonheur, 415, notre cousin pauvre, qui
s’arréte voyant notre détresse, et promet de nous tirer d’affaire :
le temps d’aller déposer sur le quai un Anglais qu’il roule, et il
reviendra a notre secours, avec tout ce qui est nécessaire a notre
triste situation.

Enfin voici notre lanterne décrochée, allumée, payée. En
face, il y a une autre boutique a laquelle nous nous arrétons
aussi chaque soir ; c’est chez madame L’Heure*, la marchande
de gaufres ; nous faisons toujours provision chez elle pour nous
soutenir pendant la route. — Tres sémillante cette patissiere, et
en frais de coquetterie avec nous; elle forme vignette de
paravent derriere ses piles de gateaux agrémentées de petits

_94_



bouquets. Abritons-nous sous son toit pour attendre, — et, a
cause des gouttieres qui tombent dru, plaquons-nous le plus
possible contre son étalage de bonbons blancs ou roses,
arrangés tres artistement sur des branches de cypres fines et
fraiches.

* En japonais : Toki-San.

Pauvre 415, quelle providence pour nous! — Il reparait
déja, cet excellent cousin, toujours souriant, toujours courant,
tandis que I’eau ruisselle sur ses belles jambes nues, et il nous
apporte deux parapluies, empruntés a un marchand de
porcelaine qui est aussi notre parent éloigné. Yves, comme moi,
jamais de sa vie n’avait voulu se servir de ce genre d’objet, mais
il accepte ceux-ci parce quiils sont drOles: en papier
naturellement, a plissures cirées et gommées, avec I'inévitable
vol de cigognes semé en guirlande tout autour.

Chrysantheme, baillant de plus en plus a sa maniere chatte
et devenue caline pour se faire trainer, essaie de prendre mon
bras :

— Mousmé, pour ce soir, si tu demandais pluté6t ce service a
Yves-San ; je suis stir que cela nous arrangerait tous les trois.

La voila donc, elle toute petite, pendue a ce tres grand, et
ils grimpent. J'ouvre la marche, portant la lanterne qui nous
éclaire, et dont jabrite la flamme de mon mieux sous mon
extravagant parapluie.

De chaque c6té du chemin, on entend comme un torrent
qui roule : 'eau de tout cet orage dégringolant de la montagne.
La route nous parait longue cette nuit, difficile, glissante ; les
séries de marches, interminables. Des jardins, des maisons,
échafaudés les uns par-dessus les autres ; des terrains vagues,
des arbres qui, dans I'obscurité, se secouent sur nos tétes.
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On dirait que Nagasaki monte en méme temps que nous, —
mais la-bas, tres loin, dans une sorte de buée qui semble
lumineuse sous le noir du ciel ; il sort de cette ville un bruit
confus de voix, de roulements, de gongs, de rires.

Cette pluie d’été n’a pas rafraichi I'air encore. A cause de la
chaleur orageuse qu’il fait, les maisonnettes de ce faubourg sont
restées ouvertes, comme des hangars, et nous voyons ce qui s’y
passe. Des lampes toujours allumées devant les Bouddhas
familiers et les autels d’ancétres ; — mais tous les bons Nippons
déja couchés. Sous les traditionnels tendelets de gaze bleu-vert,
on les apercoit, étendus par rangées, par familles ; ils dorment,
chassent des moustiques ou s’éventent: des Nippons, des
Nipponnes, et des bébés nippons aussi, a c6té de leurs parents ;
chacun, jeune ou vieux, ayant sa robe de nuit en indienne bleu
foncé et son petit chevalet en bois pour reposer sa nuque.

Il y a de rares maisons ou 'on s’amuse encore : de loin en
loin, par-dessus les jardins sombres, un son de guitare nous
vient : quelque danse incompréhensiblement rythmée dont la
gaité est triste.

Voici certain puits entouré de bambous, aupres duquel
nous avons l’habitude de faire halte nocturne pour laisser
respirer Chrysanthéme. Yves me prie de diriger sur lui la lueur
rouge de ma lanterne pour le bien reconnaitre: c’est qu’il
marque pour nous la moitié de la route.

Et enfin, enfin, voici notre logis ! — Porte close ; obscurité
et silence profonds. Tous nos panneaux ont été fermés par les
soins de M. Sucre et de madame Prune ; la pluie ruisselle sur le
bois de nos vieux murs noirs.

Avec un temps pareil, il n’est pas possible de laisser Yves
redescendre encore, pour aller réder le long de la mer, en quéte

_96_



d’'un sampan de louage. Non, il ne retournera pas a bord ce
soir ; nous allons le faire coucher chez nous. Sa petite chambre a
été prévue, du reste, dans les conditions de notre bail, et nous
allons la lui fabriquer tout de suite, — bien qu’il refuse, par
discrétion. Entrons, déchaussons-nous, secouons-nous bien
comme des chats sur lesquels une averse est tombée, et
montons dans notre appartement.

Devant le Bouddha, les petites lampes briilent ; au milieu
de la chambre, la gaze bleu-nuit est tendue. En arrivant, la
premiere impression est bonne : il est gentil, le logis, ce soir ; il
a un vrai mystere, a cause de ce silence et de cette heure tardive.
Et puis, par un temps pareil, il fait toujours bon rentrer chez
SOi...

Allons, vite, faisons la chambre d’Yves. Chrysantheme, tres
en train a I'idée que son grand ami va coucher pres d’elle, y met
toutes ses forces ; d’ailleurs il s’agit simplement de pousser dans
leurs glissieres trois ou quatre panneaux de papier, qui
formeront tout de suite une chambre a part, un compartiment
dans la grande boite ou nous logeons. — Je les avais crus
completement blancs, ces panneaux : eh bien, non! il y a sur
chacun d’eux un groupe de deux cigognes, — peintes en grisaille
dans ces poses inévitables que I’art japonais a consacrées : I'une
qui porte la téte altiere et léve une jambe avec noblesse, 'autre
qui se gratte. Oh ! ces cigognes... ce qu’elles vous impatientent,
au bout d'un mois de Japon !...

Voila donc Yves couché et dormant sous notre toit. Le
sommeil lui est venu ce soir plus vite qu’a moi-méme : c’est que
j’ai cru remarquer des regards tres longs, de Chrysantheme a
lui, de lui a Chrysantheme.

Je lui laisse entre les mains cette petite comme un jouet, et

une crainte me vient a présent d’avoir jeté un certain trouble
dans sa téte. De cette Japonaise, je me soucie comme de rien.
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Mais Yves... ce serait mal de sa part, et cela porterait une
atteinte grave a ma confiance en lui...

On entend la pluie tomber sur notre vieux toit ; les cigales
se taisent; des senteurs de terre mouillée nous arrivent des
jardins et de la montagne. Je m’ennuie désespérément dans ce
gite ce soir; le bruit de la petite pipe m’irrite plus que de
coutume et, quand Chrysantheme s’accroupit devant sa boite a
fumer, je lui trouve un air peuple dans le plus mauvais sens du
mot.

Je la prendrais en haine, ma mousmé, si elle entrainait
mon pauvre Yves a une mauvaise action que je ne lui
pardonnerais peut-étre plus...



12 aoiit.

Les époux Y*** et Sikou-San ont divorcé hier. — Le ménage
Charles N*** et Campanule marche assez mal. Ils ont eu des
difficultés avec ces petits bonshommes en complet de coutil
gris, fureteurs, pressurants, insupportables, qui sont les agents
de la police ; on les a fait chasser de leur maison, en intimidant
leur propriétaire (sous I’amabilité obséquieuse de ce peuple, il y
a un vieux fond de haine contre nous qui venons d’Europe) ; les
voila donc obligés d’accepter 'hospitalité de leur belle-mere,
situation bien pénible. — Et puis Charles N*** se croit trompé. Il
n’y a pas d’illusion a se faire du reste : ces partis, que nous a
procurés M. Kangourou, sont des demi-jeunes filles, si I’on peut
dire, des petites personnes ayant déja eu dans leur vie un léger
roman, ou méme deux. Alors, il est bien naturel de se méfier un
peu...

Le ménage Z*** et Touki-San va cahin-caha, avec des
disputes.

Le mien conserve plus de dignité, non moins d’ennui.
L’idée de divorcer m’est bien venue ; mais je ne vois guere de
raison valable pour faire cet affront a Chrysantheme, et puis une
chose surtout m’a arrété : j’ai eu des difficultés, moi aussi, avec
les autorités civiles.

Avant-hier, M. Sucre trés ému, madame Prune en
pamoison, mademoiselle Oyouki tout en larmes sont montés
chez moi comme un ouragan. Les agents de la police nipponne
étaient venus leur faire de grosses menaces, pour loger ainsi, en
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dehors de la concession européenne, un Francais
morganatiquement marié a une Japonaise, — et la terreur les
prenait d’étre poursuivis; humblement avec mille formes
affables, ils me priaient de partir.

Le lendemain donc, accompagné de l'ami dune
invraisemblable hauteur qui s’exprime mieux que moi, je me
suis rendu au bureau de 1’état civil, dans le but d’y faire une
scene affreuse.

Dans la langue de ce peuple poli, les injures manquent
completement ; quand on est tres en colere, il faut se contenter
d’employer le tutoiement d’infériorité et la conjugaison
familiere qui est a 'usage des gens de rien. Assis sur la table des
mariages, au milieu de tous les petits fonctionnaires ahuris, je
débute en ces termes.

— Pour que tu me laisses en paix dans le faubourg que
j’habite, quel pourboire faut-il t’offrir, réunion de petits étres
plus vils que les portefaix des rues ?

Grand scandale muet, consternation silencieuse,
révérences estomaquées.

— Certainement, disent-ils enfin, on laissera en paix mon
honorable personne; on ne demande pas mieux, méme
Seulement, pour me soumettre aux lois du pays, jaurais di
venir ici déclarer mon nom et celui de la jeune personne que...
avec laquelle...

— Oh'! clest trop fort, par exemple! Mais je suis venu
expres, troupe méprisable, il n’y a pas trois semaines !

Alors je prends moi-méme le registre de 1’état civil : en

feuilletant, je retrouve la page, ma signature et, a coté, le petit
grimoire qu’a dessiné Chrysantheme :

- 100 -



— Tiens, assemblée d'imbéciles, regarde !

Survient un tres haut chef — petit vieux grotesque en
redingote noire — qui de son bureau écoutait la sceéne :

— Qu’est-ce qu’il y a ? que se passe-t-il ? quelle avanie a-t-
on faite aux officiers francais ?

Je conte plus poliment mon cas a ce personnage qui se
confond en promesses et en excuses. Tous les petits agents se
prosternent a quatre pattes, rentrent sous terre, et nous sortons,
dignes et froids, sans rendre les saluts.

M. Sucre et madame Prune peuvent étre tranquilles, on ne
les inquiétera plus.
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XXXT

23 aolit.

Le séjour de la Triomphante dans le bassin, I’éloignement
ou nous sommes de la ville, me servent de prétexte depuis deux
ou trois jours pour ne plus aller a Diou-djen-dji voir
Chrysantheme.

On s’ennuie pourtant beaucoup, dans ce bassin. Des I'aube,
une légion de petits ouvriers japonais nous envahissent,
apportant leur diner dans des paniers et des gourdes, comme les
ouvriers de nos arsenaux francais ; mais ayant quelque chose de
besogneux et de minable, de fureteur et d’empressé qui fait
songer a des rats. Ils se faufilent d’abord sans bruit, s’insinuent,
et bientot on en trouve partout, sous la quille, a fond de cale,
dans les trous, qui scient, tapotent, réparent.

Il fait une chaleur intense, dans ce lieu surplombé par des
rochers et des fouillis de verdure.

Au grand soleil de deux heures, c’est une invasion plus
étrange et plus jolie qui nous arrive : celle des scarabées et des
papillons.

Des papillons extravagants, comme sur les éventails. Il y en
a de tout noirs, qui se jettent contre nous par étourderie, si
légers qu’on dirait de grandes ailes tremblotantes, attachées
ensemble, sans corps.

Yves les regarde, étonné :
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— Oh'! dit-il en prenant son air enfant, jen ai vu un si
grand tout a I’heure, un si grand... qu’il m’a épouvanté ; j’ai cru
que c’était... une chauve-souris qui avait affaire a moi.

Un timonier, qui en a attrapé un tres singulier, I'emporte,
précieusement, pour le mettre a sécher dans son livre de
signaux, comme on fait pour les fleurs.

Un autre matelot qui passe, portant son maigre réti au four
dans une gamelle, le regarde d'un ceil drole :

— Tu ferais pas mal de me le donner, tiens... Je le ferais
cuire !
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XXXII

24 aofit.

Cing jours bient6t que j’ai abandonné ma maison nette et
Chrysantheme.

Depuis hier, grand vent et pluie torrentielle. (Un typhon
qui va passer ou qui passe.) Nous avons fait branle-bas au
milieu de la nuit pour caler les mats de hune, amener les basses
vergues, prendre toutes les dispositions de gros temps. Les
papillons ne viennent plus, mais tout s’agite et se tord au-dessus
de nos tétes ; sur les parois des montagnes surplombantes, les
arbres se froissent, les herbes se couchent, ont un air de
souffrir ; des rafales terribles les tourmentent avec des bruits
sifflants ; il nous tombe, en pluie, des branches, des feuilles de
bambou, de la terre.

Et, en ce pays de gentilles petites choses, cette tempéte
détonne ; il semble que son effort soit exagéré et sa musique
trop grande.

Vers le soir, les grosses nuées sombres roulent si vite que
les averses sont courtes, tout de suite égouttées, tout de suite
finies. — Alors je tente d’aller me promener dans la montagne
au-dessus de nous, parmi les verdures mouillées : — il y a des
petits sentiers qui y menent, entre des buissons de camélias et
de bambous.

... Pour laisser passer une ondée, je me réfugie dans la cour

d’un tres vieux temple, qui est a mi-cote, abandonné au milieu
d’'un bois d’arbres séculaires aux ramures gigantesques; on y

-104 -



monte par des escaliers de granit, en passant sous de tres
étranges portiques, aussi rongés que les Grandes Pierres des
Celtes. Les arbres ont envahi aussi cette cour ; la lumiere y est
voilée, verdatre ; il y tombe une pluie torrentielle, mélée de
feuilles et de mousses arrachées. Des vieux monstres en granit,
de tournures inconnues, sont assis dans les coins et font des
grimaces d’une férocité souriante ; leurs figures expriment des
mysteres sans nom, qui font frissonner, au milieu de cette
musique gémissante du vent, sous cette obscurité des nuages et
des branches.

Ils ne devaient pas ressembler aux Japonais d’aujourd’hui,
les hommes qui ont concu tous ces temples d’autrefois, qui en
ont construit partout, qui en ont rempli ce pays jusque dans ses
derniers recoins solitaires.

Une heure plus tard, au crépuscule de cette journée de
typhon, toujours dans cette méme montagne, le hasard me
conduit sous des arbres ressemblant a des chénes; ils sont
tordus toujours par ce vent, et les touffes d’herbes sous leurs
pieds ondulent, couchées, rebroussées en tous sens... La, je
retrouve tres nettement tout d'un coup ma premiere impression
de grand vent dans les bois — dans les bois de la Limoise, en
Saintonge, il y a quelque vingt-huit ans, a 'un des mois de mars
de ma petite enfance.

Il soufflait sur I'autre face du monde, ce premier coup de
vent que mes yeux ont vu dans la campagne, — et les années
rapides ont passé sur ce souvenir — et depuis, le plus beau
temps de ma vie s’est consumé...

J’y reviens beaucoup trop souvent a mon enfance; jen
rabache en vérité. Mais il me semble que je n’ai eu des
impressions, des sensations qu’en ce temps-la ; les moindres
choses que je voyais ou que jentendais avaient alors des
dessous d'une profondeur insondable et infinie; c’étaient
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comme des images réveillées, des rappels d’existences
antérieures ; ou bien c’étaient comme des pressentiments
d’existences a venir, d’incarnations futures dans des pays de
réve ; et puis des attentes de merveilles de toute sorte — que le
monde et la vie me réservaient sans doute pour plus tard — pour
quand je grandirais. Eh bien, j’ai grandi et n’ai rien trouvé sur
ma route, de toutes ces choses vaguement entrevues; au
contraire, tout s’est rétréci et obscurci peu a peu autour de moi ;
les ressouvenirs se sont effacés, les horizons d’en avant se sont
lentement refermés et remplis de ténebres grises. Il sera bientot
I’heure de m’en retourner dans I’éternelle poussiere, et je m’en
irai sans avoir compris le pourquoi mystérieux de tous ces
mirages de mon enfance ; jemporterai avec moi le regret de je
ne sais quelles patries jamais retrouvées, de je ne sais quels
étres désirés ardemment et jamais embrassés...
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XXXIII

M. Sucre, avec mille graces, du bout de son fin pinceau
trempé dans I'encre de Chine, a tracé sur une jolie feuille de
papier de riz deux cigognes charmantes et me les a offertes de la
maniere la plus aimable, comme un souvenir de lui. Elles sont
la, dans ma chambre de bord, et, des que je les regarde, je crois
revoir M. Sucre, les tracant a main levée avec une si élégante
aisance.

Le godet dans lequel M. Sucre délaie son encre est en lui-
meéme un vrai bijou. Taillé dans un bloc de jade, il représente un
petit lac avec un rebord fouillé en maniere de rocailles. Et sur ce
rebord, il y a une petite maman crapaud, également en jade, qui
s’avance comme pour se baigner dans le petit lac ou M. Sucre
entretient quelques gouttelettes d’'un liquide bien noir. Et cette
maman crapaud a quatre petits enfants crapauds également en
jade, I'un perché sur sa téte, les trois autres folatrant sous son
ventre.

M. Sucre a peint beaucoup de cigognes dans le courant de
sa vie, et il excelle vraiment a représenter des groupes, des duos,
si I'on peut s’exprimer ainsi, de ce genre d’oiseau. Peu de
Japonais ont le don d’interpréter ce sujet d'une maniere aussi
rapide et aussi galante : d’abord les deux becs, puis les quatre
pattes ; ensuite les dos, les plumes, crac, crac, crac, — une
douzaine de coups de son habile pinceau, tenu d'une main tres
joliment posée, — et ca y est, et d’'un réussi toujours !

M. Kangourou raconte, sans y trouver a redire d’ailleurs,

qu’autrefois ce talent a rendu de grands services a M. Sucre.
C’est que madame Prune, parait il... mon Dieu, comment dire
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cela... et qui s’en douterait a présent, en voyant une vieille dame
si dévote, si bien posée, ayant des sourcils rasés si
correctement... — enfin madame Prune, parait-il, recevait
autrefois beaucoup de messieurs, — des messieurs qui venaient
toujours isolément, — et cela donnait a penser... Or, quand
madame Prune était occupée avec une visite, si un nouvel
arrivant se présentait, son ingénieux mari, pour le faire
attendre, le captiver dans l'antichambre, le retenir, s’offrait
aussitot a lui peindre quelques cigognes, dans des attitudes
variées...

Voila comment, a Nagasaki, tous les messieurs japonais
d’un certain age possedent dans leurs collections deux ou trois
de ces petits tableaux de genre, qu’ils doivent au talent si fin et
si personnel de M. Sucre.
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XXXTV

Dimanche 25 aofit.

Vers six heures du soir, pendant mon quart, la
Triomphante quitte sa prison creusée entre les montagnes, sort
du bassin. Grand tapage de manceuvre, puis nous mouillons sur
rade, a notre ancienne place, au pied des collines de Diou-djen-
dji. Le temps est redevenu calme, sans un nuage ; il a cette
limpidité particuliere aux ciels que les typhons ont balayés,
transparence excessive, permettant de distinguer dans les
lointains d’infimes détails qu’on n’avait encore jamais vus,
comme si le grand souffle terrible avait emporté jusqu’aux plus
légeres brumes errantes, ne laissant partout quun vide profond
et clair. Et, apres ces pluies, les couleurs vertes des bois, des
montagnes, sont devenues d’'une splendeur printaniere, se sont
rafraichies — comme s’avivent d’'un éclat mouillé les tons d’'une
peinture fraichement lavée. Les sampans et les jonques, qui
depuis trois jours s’étaient tenus blottis, s’en vont vers le large ;
la baie est couverte de leurs voiles blanches; on dirait la
migration, 'essor d’'une peuplade d’oiseaux de mer.

A huit heures, a la nuit, la manceuvre étant terminée, je
m’embarque avec Yves dans un sampan ; c’est lui qui m’entraine
cette fois et veut me ramener dans mon logis.

A terre, une bonne odeur de foin mouillé. Un clair de lune
admirable, dans les chemins de la montagne. Nous montons
tout droit a Diou-djen-dji, retrouver Chrysantheme, que j’ai
presque un remords, sans qu’il y paraisse, d’avoir abandonnée si
longtemps.
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En regardant en l’air, je reconnais de loin ma maisonnette,
la-haut perchée. Elle est tout ouverte, tres éclairée, et on y joue
de la guitare. Voici méme que japercois la téte d’or de mon
Bouddha, entre les petits feux brillants de ses deux veilleuses
suspendues. Puis Chrysantheme apparait aussi, sous la véranda,
en silhouette tres nipponne, avec ses belles coques de cheveux
et ses longues manches retombantes, accoudée comme pour
nous attendre.

Quand j’entre, elle vient m’embrasser, d'une maniere un
peu hésitante, mais gentille, tandis que Oyouki, plus expansive,
m’enlace a pleins bras.

Et je le revois sans déplaisir, ce logis japonais dont j’avais
presque oublié I'existence, que je m’étonne de retrouver encore
mien. Chrysantheme a mis dans nos vases de belles fleurs
nouvelles ; comme pour une féte, elle a élargi sa coiffure, pris sa
plus belle robe, allumé nos lampes. Ayant vu, de son balcon,
sortir la Triomphante, elle espérait bien que nous allions enfin
revenir et, ses préparatifs terminés, pour occuper ses heures
d’attente, elle étudiait un duo de guitare avec Oyouki. Pas de
questions ni de reproches. Au contraire !

— Nous avons bien compris, dit-elle; par un temps si
affreux, entreprendre une traversée si longue, en sampan sur la
rade...

Elle sourit comme une petite fille qui est contente, et
vraiment il faudrait étre difficile pour ne pas convenir qu’elle est
mignonne ce Soir.

Allons, jannonce que nous descendrons sans plus tarder
faire une grande promenade dans Nagasaki ; nous emmenerons
Oyouki-San, deux cousines de Chrysanthéme qui se trouvent la,
et d’autres petites voisines encore si cela leur fait plaisir ; nous
acheterons les jouets les plus droles ; nous mangerons toute
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espece de gateaux, nous nous amuserons beaucoup. Comme
nous arrivons bien, disent-elles en sautant de joie ; comme nous
arrivons a point ! Justement il y a pelerinage de nuit au grand
temple de la Tortue Sauteuse ! Toute la ville y sera ; tous les
camarades mariés viennent de partir, toute la bande X*, Y*, Z*,
Touki-San, Campanule et Jonquille, avec 1'ami dune
invraisemblable hauteur. Et elles deux, pauvre Chrysantheme,
pauvre Oyouki-San, le coeur tres gros, restaient au logis, parce
que nous n’étions pas la et parce que madame Prune, apres son
diner, avait été prise de pamoisons et de vapeurs...

Vite, la toilette des mousmés. Chrysantheme est déja préte.
Oyouki change de robe a la hate, s’habille de gris souris, me prie
d’arranger le nceud bouffant de sa belle ceinture —, qui est en
satin noir doublé de jaune orange —, et plante, bien haut dans
ses cheveux, un pompon d’argent. Nous allumons nos lanternes
au bout de batonnets ; M. Sucre remercie pour sa fille, remercie
a n’en plus finir, nous reconduit, tombe a quatre pattes sur sa
porte —, et nous nous éloignons assez gaiement, dans la nuit
transparente et douce.

En effet la ville, en bas, est dans une animation de grande
féte. Les rues sont pleines de monde ; la foule passe, — comme
un flot rieur, capricieux, lent, inégal, — mais s’écoule tout
entiere dans la méme direction, vers un but unique. Il en sort un
bourdonnement immense mais cependant léger, ou dominent le
rire et les formules polies que I'on échange a voix basse. Des
lanternes et des lanternes... De ma vie, je n’en avais tant vu, ni
de si bariolées, ni de si compliquées, de si extraordinaires.

Nous suivons, comme en dérive dans ce flot humain,
comme entrainés par lui. Il y a des bandes de femmes de tous
les ages, en toilette parée ; surtout des mousmés innombrables
ayant dans les cheveux des piquets de fleurs ou, a la maniere
d’Oyouki, des pompons d’argent: petits minois chiffonnés,
petits yeux bridés de chat naissant, joues rondelettes et palottes
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ballant un peu aux abords des levres entrouvertes. Gentilles
quand méme, ces petites Nipponnes, a force d’enfantillage et de
sourire. Du co6té des hommes, beaucoup de chapeaux melon,
ajoutés pour plus de pompe a la longue robe nationale et
complétant bien ces laideurs gaies de singes savants. Ils
tiennent a la main des branches, des arbustes entiers
quelquefois, d’ou pendent, mélées au feuillage, les plus bizarres
de toutes les lanternes, ayant des formes de diablotins ou
d’oiseaux.

A mesure que nous avancons dans la direction de ce
temple, les rues deviennent plus encombrées, plus bruyantes. Il
y a maintenant, tout le long des maisons, des étalages sans fin
sur des tréteaux : des bonbons de toute couleur, des jouets, des
branches fleuries, des bouquets, des masques. Des masques
surtout ; en voici de pleines caisses, de pleines charrettes ; le
plus répandu est celui qui représente le museau bléme et rusé,
contracté en rictus de mort, les grandes oreilles droites et les
dents pointues du renard blanc consacré au dieu du riz. Il y a
d’autres figures symboliques de dieux ou de monstres, toutes
livides, grimacantes, convulsionnées, ayant de vrais cheveux et
de vrais poils. Des gens quelconques, des enfants méme,
achetent ces épouvantails et se les attachent sur la figure. On
vend aussi toute sorte d’instruments de musique ; beaucoup de
ces trompettes en cristal dont le son est si étrange, mais
d’énormes, ce soir : deux metres de long pour le moins ; le bruit
qu’elles font ne ressemble plus a rien de connu; on croirait
entendre au milieu de la foule des dindons gigantesques,
gloussant pour faire peur.

Dans les amusements religieux de ce peuple, il ne nous est
pas possible, a nous, de pénétrer les dessous pleins de mystere
que les choses peuvent avoir ; nous ne pouvons pas dire ou finit
la plaisanterie et ou la frayeur mystique commence. Ces usages,
ces symboles, ces figures, tout ce que la tradition et 'atavisme
ont entassé dans les cervelles japonaises, provient d’origines
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profondément ténébreuses pour nous; méme les plus vieux
livres ne nous lexpliqueront jamais que dune maniere
superficielle et impuissante, — parce que nous ne sommes pas
les pareils de ces gens-la. Nous passons sans bien comprendre
au milieu de leur gaité et de leur rire, qui sont au rebours des
notres...

Chrysantheme avec Yves, Oyouki avec moi, Fraise et
Zinnia, nos cousines, marchant devant nous sous notre
surveillance, nous continuons de suivre la foule, nous tenant la
main deux par deux de peur de nous perdre.

Tout le long des rues qui menent a ce temple, les gens
riches ont exposé dans leur maison des séries de vases et de
bouquets. La forme hangar, qu'ont toutes les habitations de ce
pays, leur espece de devanture foraine et d’estrade, sont tres
favorables a ces exhibitions de choses délicates : on a laissé tout
ouvert et 'on a tendu, a I'intérieur, des voiles qui masquent les
profondeurs du logis ; en avant de ces draperies généralement
blanches et un peu en retrait de la foule qui passe, on a
correctement aligné les objets exposés, que mettent en pleine
lumiere des lampes suspendues. — Presque pas de fleurs dans
ces bouquets ; des feuillages seulement, les uns fréles et rares,
introuvables, — les autres choisis comme a dessein parmi les
plus communs, mais arrangés avec un art qui en fait quelque
chose de nouveau et de distingué: de vulgaires feuilles de
salade, de grands choux montés, prenant des poses artificielles
exquises, dans des urnes merveilleuses. Tous les vases sont en
bronze, mais le dessin en est varié a I'infini, avec la fantaisie la
plus changeante ; on en voit de compliqués et de tourmentés ;
d’autres, en plus grand nombre, qui sont sveltes et simples, —
mais d’'une simplicité si cherchée que, pour nos yeux, c’est
comme une révélation d’inconnu, comme un renversement de
toutes les notions acquises sur la forme...
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A un tournant de rue, nous faisons la plus heureuse des
rencontres : nos camarades mariés de la Triomphante, et les
Jonquille, et les Touki-San, et les Campanule! - Saluts,
révérences entre mousmés ; manifestations réciproques de la
joie de se revoir; puis, formant une bande compacte et
entrainés par la foule qui augmente encore, nous continuons de
nous acheminer vers le temple.

Les rues suivent une pente ascendante (car les temples
sont toujours sur des hauteurs) et, a mesure que nous montons,
a la féerie des lanternes et des costumes s’en ajoute une autre,
qui est lointaine, bleuatre, vaporeuse : tout Nagasaki, avec ses
pagodes, ses montagnes, ses eaux tranquilles pleines de rayons
de lune, s’élevant en méme temps que nous dans [lair.
Lentement, pas a pas si I'on peut dire, cela surgit alentour,
enveloppant d’'un grand décor diaphane tous ces premiers plans
ou papillotent des lumieres rouges et des banderoles de toutes
couleurs.

Nous approchons sans doute, car voici les énormes granits
religieux, les escaliers, les portiques, les monstres. Il nous faut
gravir maintenant des séries de marches, portés presque par le
flot des fideles qui monte avec nous.

La cour du temple, — nous sommes arriveés.

C’est le dernier et le plus étonnant tableau de la féerie de ce
soir, — tableau lumineux et profond, qui a des lointains
fantastiques éclairés par la lune et au-dessus duquel des arbres
gigantesques, les cryptomérias sacrés, étendent comme un
dome leurs branches noires.

Nous voila assis tous, avec nos mousmeés, sous le tendelet
enguirlandé de fleurs d’'une des nombreuses petites maisons de
thé que 'on a improvisées dans cette cour. Nous sommes sur
une terrasse, en haut des grands escaliers par ou la foule
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continue d’affluer ; nous sommes aux pieds d'un portique qui se
dresse tout d’une piece dans le ciel de la nuit avec une massive
rigidité de colosse ; aux pieds aussi d'un monstre qui abaisse
vers nous le regard de ses gros yeux de pierre, sa grimace
méchante et son rire.

Ce portique et ce monstre sont les deux grandes choses
écrasantes du premier plan, dans le décor invraisemblable de
cette féte; ils se découpent avec une hardiesse un peu
vertigineuse sur tout ce bleu vague et cendré la-bas, qui est le
lointain, I’air, le vide ; derriere eux, Nagasaki se déroule, a vol
d’oiseau, tres faiblement dessiné dans de lobscurité
transparente avec des myriades de petits feux de couleurs ; puis
les montagnes esquissent sur le ciel plein d’étoiles leurs
dentelures exagérées: — bleuatre sur bleuatre, diaphane sur
diaphane. Et un coin de la rade apparait aussi, tres haut, tres
indécis, tres pale, ayant 'air d’'un lac monté dans les nuages, les
eaux ne se devinant qu’a un reflet de lumiere lunaire qui les fait
resplendir comme une nappe argentée.

Autour de nous gloussent toujours les longues trompettes
de cristal. Comme les ombres de fantasmagorie, passent et
repassent des groupes de gens polis et frivoles; des bandes
enfantines de ces mousmés a petits yeux, dont le sourire est
d’une insignifiance si fraiche et dont les beaux chignons luisent,
piqués de fleurs en argent. Et des hommes tres laids proménent
sans cesse, au bout de branches, leurs lanternes en forme
d’oiseaux, de dieux, d’insectes.

Derriere nous, le temple, tout illuminé, tout ouvert ; les
bonzes assis en théories immobiles, dans le sanctuaire
étincelant d’or qu’habitent les divinités, les chimeres et les
symboles. La foule, avec son bourdonnement monotone de rires
et de prieres, se presse autour, lancant a pleine main ses
offrandes ; avec un bruit continuel, le métal monnayé roule a
terre, dans I'enceinte réservée aux prétres ou les nattes blanches
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disparaissent completement sous les pieces de toutes les
grandeurs, amoncelées comme apres un déluge d’argent et de
bronze.

Nous sommes la, nous, tres dépaysés dans cette féte,
regardant, riant puisqu’il faut rire ; disant des choses obscures
et niaises, dans une langue insuffisamment apprise, que ce soir,
troublés par je ne sais quoi, nous n’entendons méme plus. Il fait
tres chaud sous notre tendelet, qu’agite pourtant une brise de
nuit ; nous absorbons, dans des tasses, de petits sorbets dréles
ressemblant a du givre parfumé, ou bien ayant un gotit de fleurs
dans de la neige. Nos mousmés se sont fait servir, a pleins bols,
des haricots au sucre mélés a de la gréle, — a de vrais grélons
comme on en ramasserait apres une giboulée de mars.

Glou !... glou!... glou !... font lentement les trompettes de
cristal, avec une sonorité qui semble puissante, mais cependant
pénible et comme étouffée dans de ’eau. Partout tintent des
crécelles, bruissent durement des claquebois. Nous avons
I'impression d’étre enlevés nous aussi dans I'immense €élan de
cette gaité incompréhensible, a laquelle se méle, dans une
proportion que nous ne savons méme pas apprécier, quelque
chose de mystique, je ne sais quoi de puéril et de macabre en
méme temps. Une sorte d’horreur religieuse est répandue par
ces idoles, que nous devinons derriere nous dans le temple, par
ces prieres confusément entendues ; — surtout par ces tétes de
renard blanc, en bois laqué, cachant, de temps a autre, les
visages humains qui passent, — par tous ces affreux masques
blémes...

Dans les jardins et les dépendances de ce temple se sont
installés d’inimaginables saltimbanques dont les banderoles
noires, bariolées de lettres blanches, au bout de hampes
gigantesques, flottent au vent comme des ornements de
catafalque. Nous nous y rendons en troupe, quand nos
mousmeés ont achevé leurs dévotions et jeté leurs offrandes.
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Dans une baraque de cette foire un homme est seul en
scene, étendu a plat dos sur une table. De son ventre surgissent
des marionnettes de grandeur presque humaine avec
d’horribles masques louches ; elles parlent, gesticulent —, puis
s’effondrent comme des loques vides ; remontent de nouveau
d’'une poussée brusque, comme mues par un ressort, changent
de costume, changent de figure, se démenent dans une frénésie
continuelle. A un moment donné, il en parait jusqu’a trois,
quatre a la fois : ce sont les quatre membres de ’homme couché,
ses deux jambes en l'air et ses deux bras, habillés chacun d’une
robe, coiffés d’'une perruque et surmontés d’'un masque. Des
scenes, des batailles a grands coups de sabre se passent entre
ces fantomes.

Il y a surtout une marionnette de vieille femme qui fait
peur ; chaque fois qu’elle reparait avec sa téte plate au rire de
cadavre, les lampes se baissent; la musique a l'orchestre
devient une sorte de gémissement de fliites tres sinistre, avec un
trémolo de claquebois qui fait songer a des os entrechoqués. —
Evidemment elle joue dans la piéce un trés vilain role, cette
personne ; elle doit étre une vieille goule malfaisante et affamée.
Ce qu’elle a de plus effrayant, c’est son ombre, toujours projetée
avec une netteté voulue sur un écran blanc ; par un procédé qui
ne s’explique pas, cette ombre, qui suit tous ses mouvements
comme une ombre véritable, est celle d’'un loup. — A un moment
donné, la vieille se retourne, présente de c6té son nez camus
pour accepter un bol de riz qu’'on lui offre ; alors, sur I’écran, on
voit le profil du loup s’allonger, avec ses deux oreilles droites,
son museau, ses babines, ses dents, sa langue qui sort.
L’orchestre, en sourdine, grince, gémit, tremblote — puis éclate
en cris funebres comme un concert de hiboux; c’est qu’a
présent la vieille mange, et 'ombre du loup mange aussi, remue
ses machoires, grignote une autre ombre... trés reconnaissable :
un bras de petit enfant.
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Nous allons voir ensuite la grande salamandre du Japon,
— une béte rare en ce pays et inconnue ailleurs sur la terre,
grosse masse froide, lente et endormie, qui semble un essai
antédiluvien, resté par oubli dans les eaux intérieures de ces
archipels.

Apres, ’éléphant savant, dont nos mousmés ont peur ; puis
les équilibristes, la ménagerie...

Il est une heure du matin quand nous sommes de retour
chez nous, a Diou-djen-dji.

D’abord, nous couchons Yves dans sa petite chambre en
papier, qu’il a déja habitée une nuit. Puis nous nous couchons
nous-mémes, apres les préparatifs de rigueur, la petite pipe
fumée, et le pan ! pan ! pan ! pan ! sur le rebord de la boite.

Mais voici qu’en dormant Yves se démene, se trémousse,
envoie des coups de pied dans la cloison, fait un tapage affreux.

Qu’est-ce qu’il peut bien avoir !... Moi, jimagine qu’il réve
de la vieille femme a ombre de loup. — L’étonnement se peint
sur la figure de Chrysantheéme, qui s’est dressée sur son coude
pour écouter...

Tout a coup, un trait de lumiere ; elle a compris ce qui le
tourmente :

— Ka ! (Les moustiques !) dit-elle.
Et, pour mieux me faire saisir de quelle béte elle veut
parler, elle me pince au bras, tres fort, du bout de ses petits

ongles pointus, tout en imitant, avec un jeu de figure impayable,
la grimace de quelqu’un qui se sentirait piqué...
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— Oh ! mais, je trouve cette mimique excessive et inutile,
Chrysantheme ! — Je connaissais le mot Ka, j’avais parfaitement
compris, je t’assure...

C’est fait si drolement et si vite, avec une moue si réussie,
que je n’ai, dans le fond, nulle idée de me facher, — cependant
j’en porterai demain une marque bleue, c’est bien certain.

Voyons, il faut nous lever pour préter secours a Yves, qui
ne peut pas continuer a tambouriner de cette maniere. Allons
regarder, avec une lanterne, ce qu’il a, ce qui lui arrive.

Ce sont bien les moustiques en effet. Ils volent en nuage
autour de lui, tous ceux de la maison et tous ceux des jardins,
assemblés et bourdonnants. Chrysantheme indignée en brile
plusieurs a la flamme de sa lanterne, m’en montre d’autres :
« Hou ! » partout posés, sur le papier blanc du mur.

Lui dort toujours, apres la fatigue de la journée, mais d’'un
sommeil agité, cela se comprend. Et Chrysantheme le secoue,
pour 'emmener aupres de nous, sous notre moustiquaire bleue.

Il se laisse faire, apres quelques cérémonies, se leve,
comme un grand enfant mal éveillé, pour nous suivre, — et moi
je ne trouve rien a redire, en somme, a ce couchage a trois : c’est
si peu un lit, ce que nous partagerons la, et nous y dormirons
tout habillés, comme toujours, suivant l'usage nippon. En
voyage, en chemin de fer, est-ce que les dames les plus
recommandables ne s’étendent pas ainsi, sans penser a mal,
aupres de messieurs quelconques ?

Seulement j’ai placé le petit chevalet a nuque de

Chrysantheme au centre de la tente de gaze, entre nos deux
oreillers a nous, pour observer, pour voir.
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Elle alors, tres digne, sans rien dire, comme rectifiant une
erreur d’étiquette que j’aurais commise par mégarde, ’enleve et
met a la place mon tambour en peau de couleuvre : je serai donc
au milieu les séparant. C’est plus correct, en effet. Oh! c’est
décidément tres bien —, et Chrysanthéme est une personne de
beaucoup de tenue...

... En rentrant a bord le lendemain matin, au clair soleil de
sept heures, nous cheminons dans les sentiers pleins de rosée,
avec une bande de petites mousmés de six ou huit ans,
absolument comiques, qui se rendent a I’école.

Les cigales, cela va sans dire, font autour de nous leur joli
bruit sonore. La montagne sent bon. Fraicheur de [lair,
fraicheur de la lumiere, fraicheur enfantine de ces petites filles
en longues robes et en beaux chignons apprétés. Fraicheur de
ces fleurs et de ces herbes sur lesquelles nous marchons et qui
sont semées de gouttelettes d’eau... Comme c’est éternellement
joli, méme au Japon, les matins de la campagne et les matins de
la vie humaine...

D’ailleurs je reconnais le charme des petits enfants
japonais ; il y en a d’adorables. — Mais, ce charme qu’ils ont,
comment passe-t-il si vite pour devenir la grimace vieillotte, la
laideur souriante, I'air singe ?...
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Le jardinet de madame Renoncule, ma belle-mere, est un
des sites les plus mélancoliques, sans contredit, qu’il m’ait été
donné de rencontrer dans mes courses par le monde.

Oh'! les heures lentes, les heures énervantes et grises,
passées a dire des choses fades, confuses, en mangeant, dans de
tout petits pots, des confitures poivrées, sous la véranda qui
recoit de ce jardinet une lumiere affaiblie! En pleine ville,
encaissé entre des murs, ce parc de quatre metres carrés, avec
des petits lacs, des petites montagnes, des petits rochers ; et une
teinte de vétusté verdatre, une moisissure barbue recouvrant
tout cela qui jamais n’a vu le soleil.

Cependant un incontestable sentiment de la nature a
présidé a cette réduction microscopique dun site sauvage. Les
rochers sont bien posés. Les cedres nains, pas plus hauts que
des choux, étendent sur les vallées leurs branches noueuses avec
des attitudes de géants fatigués par les siecles, — et leur air
grand arbre déroute la vue, fausse la perspective. Du fond
sombre de l'appartement, quand on apercoit, dans un certain
recul, ce paysage relativement éclairé, on en vient presque a se
demander s’il est factice ou si, plutot, on n’est pas soi-méme le
jouet de quelque illusion maladive, si ce n’est pas de la vraie
campagne apercue avec des yeux dérangés, plus au point, — ou
bien regardée par le mauvais bout d’une lorgnette.

Pour qui a quelques notions de japonerie, I'intérieur de ma
belle-mere révele a lui seul une personne raffinée: nudité
complete ; a peine deux ou trois petits paravents posés ca et 1a,
— une théiere, un vase ou trempent des lotus ; rien de plus. Des
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boiseries sans aucune peinture ni vernis, mais ajourées avec une
capricieuse mignardise, tres finement menuisées, et dont on
entretient la blancheur de sapin neuf par de fréquents lavages
au savon. Les piliers de bois qui soutiennent la charpente sont
variés avec la plus spirituelle fantaisie : les uns ont des formes
géométriques dune précision parfaite ; les autres se tordent
artificiellement comme de vieux troncs d’arbres enlacés de
lianes. Il y a partout des petites cachettes, des petites niches, des
petits placards, dissimulés de la maniere la plus ingénieuse et la
plus inattendue sous 'uniformité immaculée des panneaux de
papier blanc.

Je souris en moi-méme au souvenir de certains salons dits
japonais encombrés de bibelots et tendus de grossieres
broderies d’or sur satin d’exportation, que j’ai vus chez les belles
Parisiennes. Je leur conseille, a ces personnes, de venir regarder
comment sont ici les maisons des gens de goiit, — de venir
visiter les solitudes blanches des palais de Yeddo. — En France,
on a des objets d’art pour en jouir ; ici, pour les enfermer, bien
étiquetés, dans une sorte d’appartement mystérieux, souterrain,
grillé en fer, qu'on appelle godoun. En de rares occasions
seulement, pour faire honneur a quelque visiteur de distinction,
on ouvre ce lieu impénétrable. — Une propreté minutieuse,
excessive ; des nattes blanches, du bois blanc ; une simplicité
apparente extréme dans ’ensemble, et une incroyable préciosité
dans les détails infiniment petits : telle est la maniere japonaise
de comprendre le luxe intérieur.

Ma belle-mere me parait vraiment une femme fort bien.
N’étaient les sentiments spleeniques insurmontables que son
jardinet m’inspire, je la visiterais souvent. Rien de commun
avec les mamans de Jonquille, de Campanule, de Touki;
infiniment mieux que tout cela ; et puis, des restes de charmes ;
d’assez belles allures. — Son passé m’intrigue et cependant, vu
ma qualité de gendre, la bienséance m’empéche de pousser trop
loin mes questions.
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D’aucuns prétendent que c’est une ancienne guécha jadis
renommeée a Yeddo, puis déchue de la faveur du public élégant,
pour avoir eu I'étourderie de devenir mere. Cela expliquerait
bien le talent de sa fille sur la guitare : elle lui aurait inculqué
elle-méme le doigté et la maniere du Conservatoire.

Depuis Chrysantheéme (I’ainée et la premiere cause de cette
déchéance), ma belle-meére, nature expansive bien que
distinguée, est retombée sept fois encore dans la méme erreur :
deux petites belles-sceurs cadettes, mademoiselle La Neige* et
mademoiselle La Lune**; cinq petits beaux-freres puinés,
Cerisier, Pigeon, Liseron, Or et Bambou.

* En japonais : Oyouki-San (comme la fille de madame
Prune).
** En japonais : Tsouki-San.

Quatre ans, ce petit Bambou ; un bébé jaune, tout rond
avec de beaux yeux brillants ; calin et joyeux, endormi tout de
suite des qu’il a fini de rire. De toute ma famille nipponne, c’est
ce Bambou que j’aime le plus...
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Mardi 27 aofit.

Nous avons passé la journée a errer dans des quartiers
poussiéreux et sombres, cherchant des choses antiques chez des
bric-a-brac, Yves, Chrysanthéme, Oyouki et moi, trainés par
quatre djins accélérés.

Vers le coucher du soleil, Chrysanthéme, qui m’ennuie
davantage depuis ce matin et qui s’en est sans doute apercue,
fait une moue tres longue, se dit malade et demande la
permission d’aller, pour ce soir, coucher chez madame
Renoncule, sa mere.

J’accorde cela de tout mon cceur ; qu’elle s’en aille, cette
mousmé ! Oyouki préviendra ses parents, qui fermeront notre
chambre ; nous passerons la soirée a courir a notre fantaisie,
Yves et moi, sans trainer aucune mousmeé a nos trousses, et,
apres, nous rentrerons nous coucher chez nous, sur la
Triomphante, sans avoir la peine de grimper la-haut.

Nous essayons d’abord d’aller diner tous deux dans
quelque maison de thé élégante. — Impossible, il n’y a de place
nulle part; tous les appartements de papier, tous les
compartiments a trucs et a glissieres, tous les recoins de
jardinets, sont remplis de Japonais et de Japonaises mangeant
d’incroyables petites choses ; beaucoup de jeunes dandies en
partie fine ; de la musique en cabinet particulier, des danseuses.

-124 -



Cest quaujourd’hui est le troisieme et dernier jour de ce
grand pelerinage au temple de la Tortue Sauteuse dont nous
avons vu le début avant-hier, — et alors tout Nagasaki s’amuse.

A la maison de thé des Papillons Indescriptibles, qui est
aussi bondée, mais ot nous sommes avantageusement connus,
on imagine de jeter un plancher volant par-dessus le petit lac,
par-dessus le bassin a poissons rouges, et c’est la qu'on nous
sert, dans la fraicheur agréable du jet d’eau qui continue de
bruire sous nos pieds.

Apres diner, nous suivons les fideles et nous remontons au
temple.

La-haut, méme féerie, mémes masques, méme musique.
Comme avant-hier, nous nous asseyons sous un tendelet
quelconque pour boire des petits sorbets droles, parfumés aux
fleurs. Mais nous sommes seuls ce soir, et 'absence de cette
bande de mousmés, aux minois familiers, qui étaient comme un
trait d’'union entre ce peuple en féte et nous-mémes, nous
sépare, nous isole davantage de toute cette débauche
d’étrangetés au milieu de laquelle nous nous sentons comme
perdus. I y a toujours la-bas l'immense décor bleuatre :
Nagasaki éclairé par la lune, avec la nappe argentée des eaux qui
semble une vision vaporeuse suspendue dans le vide. Et derriere
nous, le grand temple ouvert ou les bonzes officient au bruit des
grelots sacrés et des claquebois, — pareils a de petites
marionnettes, vus d’ou nous sommes, — les uns accroupis en
rang comme de tranquilles momies, les autres exécutant des
marches rythmées devant ce fond tout en or ou se tiennent les
dieux. Nous ne rions pas, ce soir, et nous parlons peu, plus
frappés que la premiere nuit; nous regardons seulement,
cherchant a comprendre...

Tout a coup, Yves se retournant, dit :
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— Frére !... votre mousmé ! !...

En effet, elle est 1a derriere lui, Chrysantheme, presque par
terre, cachée entre les pattes d’'une grosse béte en granit moitié
tigre, moitié chien, contre laquelle s’appuie notre tente fragile.

— Comme un petit chat, elle m’a tiré avec ses ongles, par
mon bas de pantalon, dit Yves tres saisi, — oh ! mais tout a fait
comme un petit chat !

Elle se tient courbée, prosternée en révérence tres humble ;
elle sourit timidement dans la crainte d’étre mal recue, et la téte
de mon petit beau-frere Bambou se dresse, souriante aussi, au-
dessus de la sienne. Elle I'a apporté avec elle, a califourchon sur
ses reins, ce petit mousko*, toujours impayable, lui, avec sa
tonsure, sa longue robe et les grosses coques de sa ceinture de
soie. Et ils nous regardent tous deux, inquiets de savoir
comment nous allons prendre leur équipée.

* Mousko signifie petit garcon. Clest le masculin de
mousmé. On dit méme en général mousko-san (monsieur le
mousko), par excessive politesse.

Mon Dieu, je n’ai nulle envie de leur faire mauvais accueil ;
au contraire, leur apparition m’amuse. Je trouve méme tres
gentil de la part de Chrysantheme cette facon d’étre revenue et
cette idée d’avoir apporté Bambou-San a la féte, bien que ce soit
assez peuple, a vrai dire, de se I'étre attaché sur le dos, comme
font les pauvresses nipponnes pour leurs petits...

Allons, qu’elle s’asseye entre Yves et moi; qu’on lui serve
de ces haricots a la gréle qu’elle aime tant. Puis, prenons sur nos
genoux le beau petit mousko et qu’il mange, a sa discrétion, des
bonbons et du sucre.
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La soirée finie, quand il s’agit de redescendre, de nous en
aller, Chrysantheme replace son petit Bambou a cheval sur son
dos et se met en marche, toute fléchie en avant sous ce poids,
toute courbée, trainant péniblement ses socques de Cendrillon
sur les marches de granit et les dalles... Oui, bien peuple, en
effet, cette allure, mais dans I’acception la meilleure de ce mot
peuple ; rien la-dedans qui me déplaise ; je trouve méme que
Chrysantheme, dans son affection pour Bambou-San, est simple
et attachante.

On ne peut d’ailleurs refuser cela aux Japonais : 'amour
des petits enfants, et un talent pour les amuser, les faire rire,
leur inventer des joujoux comiques, les rendre joyeux au début
de la vie ; une vraie spécialité aussi pour les coiffer, les attifer,
tirer de leur personne 'aspect le plus divertissant possible. C’est
la seule chose que j’aime dans ce pays : les bébés et la maniere
dont on sait les comprendre...

En route, nous rencontrons les amis mariés de la
Triomphante qui plaisantent a mes dépens, tres surpris de me
voir avec ce mousko, demandant :

— C’est déja votre fils ?

Dans la ville en bas, nous faisons mine de dire adieu a
Chrysantheéme, au tournant de la rue qui conduit chez sa meére.
Elle sourit, indécise, se dit guérie et demande a retourner la-
haut dans notre maison. — Cela n’entrait pas dans mes projets,
je I'avoue... Cependant, jaurais mauvaise grace a refuser. Soit !
Allons reporter le mousko a sa maman, puis nous
commencerons, a la lueur de quelque nouvelle lanterne achetée
chez madame Tres-Propre, ’ascension pénible.

Mais voici bien une autre aventure : ce petit Bambou, lui
aussi, qui prétend venir! Absolument, il veut que nous
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I'emmenions avec nous. Cela n’a pas le sens commun, par
exemple, c’est tout a fait inadmissible !...

Pourtant... il ne faudrait pas le faire pleurer, un soir de féte,
ce mousko... Voyons, nous allons envoyer prévenir madame
Renoncule, pour qu’elle ne s’inquiete pas de lui, et, comme il n’y
aura plus personne tout a I'heure dans les sentiers de Diou-
djen-dji pour se moquer de nous, a tour de réle nous le
porterons sur notre dos, Yves et moi, tant que durera la
grimpade noire...

Et moi qui ne voulais pas ce soir remonter cette route en
trainant une mousmé par la main, voici que, pour surcroit, je
porte un mousko sur mon dos... Quelle ironique destinée !

Chez nous, comme je I’avais prévu, tout est clos, verrouillé ;
on ne nous attend pas, et il faut faire tapage a la porte.
Chrysantheme se met de toute sa force a héler.

— Ho! Oumé-San..an..an..an! (En francais: Ohé!
madame Pru..u..u..u..ne!)

Je ne connaissais pas ces intonations-la a sa petite voix ;
son appel trainant, dans la sonorité obscure de minuit, a un
accent si étranger, si inattendu, si bizarre, qu’il me donne une
impression de lointain et extréme exil...

Enfin madame Prune apparait pour nous ouvrir, mal
éveillée, tres émue, coiffée de nuit dans un opulent turban en
coton sur le fond bleu duquel folatrent quelques cigognes
blanches. Tenant du bout des doigts, avec une grace épeurée, la
longue tige de sa lanterne a fleurs, elle nous dévisage I'un apres
lautre pour vérifier nos identités — et elle n’en revient pas,
pauvre dame, de ce mousko que je rapporte...
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XXXVII

D’abord c’était la guitare de Chrysantheme que j’écoutais
volontiers ; a présent, c’est son chant que je commence a aimer
aussi.

Rien de la maniere théatrale ni de la grosse voix contrefaite
des virtuoses ; au contraire, ses notes, toujours tres hautes, sont
douces, fréles et plaintives.

Souvent elle enseigne a Oyouki quelque lente et vague
romance qu’elle a composée ou qui lui revient en téte. Alors
elles m’étonnent toutes deux, cherchant sur leurs guitares
accordées des accompagnements en parties et se reprenant
chaque fois qu’un son n’est pas rigoureusement juste a leur
oreille, sans s’embrouiller jamais dans ces harmonies
dissonantes, étranges, toujours tristes.

Moi, le plus souvent, tandis que se fait leur musique,
j’écris, sous la véranda, devant le panorama superbe. J’écris par
terre, assis sur une natte et m’appuyant sur un petit pupitre
japonais orné de sauterelles en relief ; mon encre est chinoise ;
mon encrier, pareil a celui de mon propriétaire, est en jade avec
des crapauds mignons et des crapoussins sculptés sur le rebord.
Et j’écris mes mémoires, en somme, — tout a fait comme en bas
M. Sucre !... Par moments je me figure que je lui ressemble, et
cela m’est bien désagréable...

Mes mémoires... qui ne se composent que de détails

saugrenus ; de minutieuses notations de couleurs, de formes, de
senteurs, de bruits.
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Il est vrai, tout un imbroglio de roman semble poindre a
mon horizon monotone ; toute une intrigue parait vouloir se
nouer au milieu de ce petit monde de mousmés et de cigales :
Chrysantheme amoureuse d’Yves; Yves de Chrysanthéme;
Oyouki, de moi ; moi, de personne... Il y aurait méme la matiere
a un gros drame fratricide, si nous étions dans un autre pays
que celui-ci ; mais nous sommes au Japon et, vu I'influence de
ce milieu qui atténue, rapetisse, drolatise, il n’en résultera rien
du tout.
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XXXVIII

Il y a, dans ce Nagasaki, un instant de la journée qui est
comique entre tous : c’est le soir, vers cinq ou six heures. A ce
moment-la, les gens sont tout nus, les enfants, les jeunes, les
vieux, les vieilles, chacun assis dans une jarre, prenant son bain.
Cela se passe n'importe ou, sans le moindre voile, dans les
jardins, dans les cours, dans les boutiques, voire méme sur les
portes, pour plus de facilité a causer entre voisins d’un c6té de la
rue a 'autre. On recoit dans cette situation ; sans hésiter on sort
de sa cuve, tenant a la main sa petite serviette invariablement
bleue, pour faire asseoir le visiteur qui se présente et lui donner
la réplique enjouée.

Cependant elles ne gagnent pas, les mousmés (ni les
vieilles dames), a se produire dans cette tenue. Une Japonaise,
dépourvue de sa longue robe et de sa large ceinture aux coques
apprétées, n’est plus quun étre minuscule et jaune, aux jambes
torses, a la gorge gréle et piriforme ; n’a plus rien de son petit
charme artificiel, qui s’en est allé completement avec le
costume.

Il y a une heure a la fois joyeuse et mélancolique : c’est un
peu plus tard au crépuscule, quand le ciel semble un grand voile
jaune dans lequel montent les découpures des montagnes et des
hautes pagodes. C’est I’heure ou, en bas, dans le dédale des
petites rues grisatres, les lampes sacrées commencent a briller,
au fond des maisons toujours ouvertes, devant les autels
d’ancétres et les Bouddhas familiers, — tandis qu’au-dehors tout
s’obscurcit, et que les mille dentelures des vieux toits se
dessinent en festons noirs sur ce ciel d’or clair. A ce moment-1a
passe sur ce Japon rieur une impression de sombre, d’étrange,
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d’antique, de sauvage, de je ne sais quoi d’indicible, qui est
triste. Et la gaité, alors, la seule gaité qui reste, c’est cette
peuplade d’enfants, de petits mouskos et de petites mousmés,
qui se répand comme un flot dans les rues pleines d’ombre,
sortant des ateliers et des écoles. Sur la nuance foncée de toutes
ces constructions de bois, paraissent plus éclatantes les petites
robes bleues ou rouges, drolement bigarrées, drolement
troussées, et les beaux nceuds des ceintures, et les fleurs, les
pompons d’argent ou d’or piqués dans ces chignons de bébés.

Elles se poursuivent et s’amusent, en agitant leurs grandes
manches pagodes, les toutes petites mousmés de dix ans, de
cinq ans, ou méme de moins encore, ayant déja de hautes
coiffures et d'imposantes coques de cheveux comme les dames.
Oh'! les amours de poupées impayables qui, a cette heure
crépusculaire, gambadent, en robes tres longues, soufflant dans
des trompettes de cristal ou courant a toutes jambes pour lancer
des cerfs-volants inouis... Tout ce petit monde nippon, baroque
par naissance et appelé a le devenir encore plus en prenant des
années, débute dans la vie par des amusements singuliers et des
cris bizarres ; ses jouets sont un peu macabres et feraient peur
aux enfants d’un autre pays ; ses cerfs-volants ont de gros yeux
louches et des tournures de vampires...

Et chaque soir, dans les petites rues sombres, déborde cette
gaité fraiche, enfantine, mais fantasque a l'exceés. — On
n’imagine pas tout ce qu’il y a en l'air, parfois, d’incroyables
choses qui voltigent au vent...
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XXXTIX

Toujours des vétements de couleur sombre, cette petite
Chrysantheme, ce qui est ici un signe de distinction réelle.
Tandis que ses amies, Oyouki-San, madame Touki et les autres,
portent volontiers des étoffes bariolées, se plantent dans le
chignon des pompons éclatants, elle s’habille de bleu-marine ou
de gris neutre, s’attache a la taille de larges ceintures noires
brochées de nuances discretes, et ne met jamais rien dans ses
cheveux que des épingles d’écaille blonde. Si elle était de race
noble, elle porterait au milieu du dos un petit cercle blanc brodé
sur sa robe, apposé comme une estampille, avec, au milieu, un
dessin quelconque, — une feuille d’arbre en général: et ce
seraient la ses armes. Vraiment il ne lui manque que ce petit
blason dorsal pour avoir la tenue d’'une femme tres comme il
faut.

(Au Japon, les belles robes claires, nuancées en nuages,
brodées de chimeres d’argent ou d’or, sont réservées pour les
grandes dames dans leur intérieur, en certaines occasions

d’apparat ; — ou alors pour le théatre, pour les danseuses, pour
les filles.)

Comme toutes les Japonaises, Chrysantheme serre une
quantité de choses dans l'intérieur de ses longues manches, ou
des poches sont dissimulées.

Elle y met des lettres, des notes quelconques écrites sur des
feuilles fines en pate de riz, des prieres-amulettes rédigées par
des bonzes, et surtout une grande quantité de carrés en papier
soyeux qu’elle emploie aux usages les plus imprévus : essuyer
une tasse a thé, tenir la tige mouillée d’une fleur, ou moucher
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son petit nez dréle quand l'occasion s’en présente. (Apres
I'opération, elle froisse tout de suite le morceau qui a servi, le
roule en boulette et le jette par la fenétre avec horreur...)

Les personnes les plus huppées se mouchent de cette
maniere au Japon.
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XL

2 septembre.

Le hasard nous a procuré une amitié singuliere et rare,
celle des chefs bonzes de ce temple de la Tortue Sauteuse ou
I’'on célébrait, le mois dernier, un si étonnant pelerinage.

Les abords de ce lieu sont aussi solitaires a présent qu’ils
étaient peuplés les soirs de cette féte ; et, en plein jour, on est
surpris de la vétusté morte de toutes ces choses religieuses qui,
la nuit, avaient semblé vivre. Personne dans ces escaliers de
granit usés par le temps ; personne sous ces grands portiques
somptueux dont la poussiere a terni les couleurs et les ors. Pour
arriver, il faut franchir plusieurs cours désertes étagées sur le
flanc de la montagne, plusieurs portes solennelles, et des
marches et des marches, en s’élevant toujours au-dessus de la
ville et des bruits humains, dans une région sacrée remplie
d’'innombrables tombeaux. Sur toutes les dalles, sur toutes les
murailles, du lichen et des pariétaires ; la teinte grise des choses
tres vieilles, répandue partout comme une couche de cendre.

Dans un premier temple latéral, trone un Bouddha géant
assis dans son lotus, — idole dorée de quinze a vingt metres de
haut, montée sur un énorme socle de bronze.

Enfin le dernier portique se dresse, avec les deux colosses
traditionnels, gardiens du saint parvis, qui se tiennent debout,
I'un a droite, 'autre a gauche, enfermés comme des bétes
fauves, chacun dans une cage grillée de fer. Ils ont lattitude
furieuse, le poing levé pour frapper, la figure ricanante et atroce.
Leurs corps sont criblés de boulettes en papier maché, qu’on
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leur a lancées a travers les barreaux et qui se sont collées sur
leurs membres monstrueux comme une lepre blanche, une
maniere qu’ont les fideles de leur faire parvenir, pour les
apaiser, des prieres écrites sur feuillets délicats par des bonzes
pieux. On passe entre ces épouvantails et on pénetre dans la
derniere cour. L’habitation de nos amis est a main droite, la
grande salle de la pagode est en face.

Dans cette cour dallée, des lampadaires de bronze, hauts
comme des tourelles. Des cycas séculaires, aux fraiches touffes
de plumes vertes, dont les tiges multiples sont disposées avec
une symétrie lourde, comme des branches de massifs
candélabres. Le temple, entierement ouvert sur tout sa facade,
est profond, obscur, avec des lointains d’ors atténués qui fuient
en s’assombrissant. Dans la partie la plus reculée se tiennent les
idoles assises, dont on apercoit vaguement, du dehors, les poses
recueillies et les mains jointes ; en avant sont les autels, chargés
de merveilleux vases de métal, d’ou s’élancent des gerbes sveltes
de lotus d’argent ou d’or. On sent des ’entrée ’'odeur suave des
baguettes de parfum que les prétres briilent constamment
devant les dieux.

Chez nos amis les bonzes, — a main droite en arrivant, — il
est toujours compliqué de se faire introduire.

Un monstre de la famille des poissons, mais ayant des
griffes et des cornes, est suspendu au-dessus de leur porte par
des chaines de fer ; au moindre souffle de brise, il se balance en
grincant. On passe dessous ; on entre dans une premiere salle
haute, immense, a peine éclairée, ou brillent, dans les coins, des
idoles dorées, des cloches, des choses religieuses
incompréhensibles.

Des especes de petits clercs, d’enfants de cheeur, s’avancent
peu accueillants, pour demander ce que 1'on veut.
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— Matsou-San ! ! Donata-San ! ! répetent-ils, tres étonnés,
quand on leur a expliqué aupres de qui 'on veut étre introduit.
Oh ! non, il n’y a pas moyen de les voir : ils reposent, — ou bien,
ils sont en contemplation. Orimas! Orimas! disent-ils, en
joignant les mains et en esquissant des génuflexions pour mieux
se faire comprendre. (Ils sont en prieres! en profondes
prieres !)

On insiste, on parle plus fort ; on se déchausse comme des
gens bien résolus a entrer quand méme.

A la fin ils arrivent, Matsou-San et Donata-San, de la-bas,
des profondeurs tranquilles de la bonzerie. Ils sont vétus de
gaze noire, et leur téte est rasée. Souriants, aimables, se
confondant en excuses, ils vous tendent la main et on les suit,
pieds nus comme eux, jusquau fond de leur mystérieuse
résidence, a travers des séries d’appartements vides tapissés de
nattes d’'une incomparable blancheur. Les salles qui se
succedent ne sont séparées les unes des autres que par des
stores en bambou d’une finesse exquise, relevés au moyen de
glands et de torsades en soie rouge.

Toute la construction intérieure est du méme bois couleur
beurre frais, menuisé avec une extréme précision, sans le
moindre ornement, sans la moindre sculpture; tout semble
neuf et vierge, comme n’ayant jamais subi aucun contact de
main humaine. De loin en loin, dans cette nudité voulue, un
petit escabeau précieux, incrusté merveilleusement, supporte
un vieux magot de bronze ou un vase de fleurs; aux murs
pendent quelques esquisses de maitre jetées vaguement a
I'encre de Chine, sur des bandes de papier gris tres
correctement coupées, mais qu'aucune baguette n’encadre ; rien
de plus ; pas de sieges, pas de coussins, pas de meubles. C’est le
comble de la simplicité cherchée, de I’élégance faite avec du
néant, de la propreté immaculée et invraisemblable.
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Et tandis qu’on est 1a, cheminant a la suite de ces bonzes,
dans ces enfilades de salles désertes, on se dit qu’il y a beaucoup
trop de bibelots chez nous en France; on prend en grippe
soudaine la profusion, I’encombrement.

L’endroit ou s’arréte cette promenade silencieuse de gens
déchaussés, 'endroit ou l'on s’assied, bien au frais dans la
pénombre, est une véranda intérieure ouvrant sur un site
artificiel : on dirait le fond d’'un puits ; c’est un jardinet grand
comme un trou d’oubliette, surplombé de partout par
I’écrasante montagne, ne recevant d’en haut qu'une demi-clarté
de réve. Et cela joue quand méme le grand ravin sauvage ; on y
voit des cavernes, des rochers abrupts, un torrent, une cascade
et des iles. Les arbres, rendus nains par ce procédé japonais que
nous ne connaissons pas, ont de toutes petites feuilles a leurs
branches noueuses et caduques. Une teinte générale de
vieillesse verdatre harmonise cet ensemble, qui est assurément
centenaire.

Des familles de poissons rouges circulent la dans I'eau
fraiche, et des petites tortues (sauteuses probablement)
dorment sur les lots de granit qui sont d'une nuance pareille a
leur carapace grise.

I v a méme des libellules bleues qui se risquent a
descendre, on ne sait d’ou, et se posent avec de légers
tremblements d’ailes sur les nénuphars en miniature.

Nos amis bonzes, malgré une certaine onction
ecclésiastique, rient volontiers, d’'un rire trés bon enfant:
dodus, joufflus, tondus, ils ne s’effarouchent de rien et aiment
assez nos liqueurs francaises.

Nous causons de choses et d’autres. Au bruit tranquille de

leur petite cascade, je risque devant eux des phrases dun
japonais érudit, jessaie des temps de verbe a effet: des

_138_



désidératifs, des concessifs, des hypothétiques en ba. Tout en
devisant, ils expédient les affaires de 1'église, des ordres
d’offices, cachetés de sceaux compliqués, pour des pagodes
inférieures situées alentour; ou bien des petites prieres
curatives, tracées au pinceau, pour étre mangées en boulettes
par des malades éloignés. De leurs mains blanches et potelées,
ils jouent de I’éventail comme des femmes, et, quand nous
avons gotuté a différents breuvages indigenes aux essences de
fleurs, ils font apporter pour finir un flacon de Bénédictine ou
de Chartreuse ; ils apprécient ces liqueurs, composées par des
collegues d’Occident.

A bord, quand ils viennent nous rendre nos visites, ils ne
dédaignent pas d’assujettir leurs grosses lunettes rondes sur
leurs petits nez plats, pour regarder les dessins profanes de nos
journaux illustrés, la Vie Parisienne par exemple. Avec une
certaine complaisance méme, ils laissent trainer leurs doigts sur
les images quand elles représentent des dames.

Ils ont, dans leur grand temple, des cérémonies religieuses
tres belles, et nous y sommes maintenant conviés. Au bruit du
gong, ils font devant les idoles des entrées rituelles, a vingt ou
trente officiants en costume de gala, avec des génuflexions, des
battements de mains, des allées et venues savantes qui semblent
les figures d’'un quadrille mystique...

Eh bien! le sanctuaire a beau étre sombre, immense ; les
idoles, superbes... dans ce Japon, les choses n’arrivent jamais
qu'a un semblant de grandeur. Une mesquinerie irrémédiable,
une envie de rire est au fond de tout.

Et puis, il y a 'auditoire qui nuit au recueillement et ou
nous retrouvons des connaissances : ma belle-mere quelquefois,
ou une cousine, — ou la marchande de porcelaine qui hier nous a
vendu un vase. Petites mousmés tres mignonnes, vieilles dames
tres singesques, entrant avec leur boite a fumer, leur parasol
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couvert de peinturlures, leurs petits cris, leurs révérences ;
caquetant, se complimentant, sautillant, ayant toutes les peines
du monde a tenir leur sérieux.
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XLI

3 septembre.

Chrysantheme est venue aujourd’hui pour la premiere fois
me voir a bord, chaperonnée par madame Prune et suivie de ma
plus jeune belle-sceur, mademoiselle La Neige. Ces dames
avaient l'air tres posé, tres comme il faut.

Dans ma chambre, il y a un grand Bouddha sur son trone,
et devant lui un plateau de laque ou mon matelot fidele
rassemble les menues pieces d’argent qu’il trouve errantes dans
mes habits. Madame Prune, qui a I'esprit tourné au mysticisme,
s’est crue la devant un autel véritable ; le plus gravement du
monde, elle a adressé au dieu une courte priere ; puis, tirant son
porte-monnaie (qui était, suivant l'usage, derriere son dos,
attaché a sa ceinture bouffante avec sa blague et sa petite pipe),
elle a déposé dans le plateau une pieuse offrande, en faisant la
révérence.

Maintien tres digne durant toute la visite. Mais au moment
du départ, Chrysantheme, qui ne voulait pas s’en aller sans
avoir vu Yves, I'a demandé avec une persistance déguisée tres
particuliere. Et Yves, que jai fait venir, s’est montré bien doux
pour elle, — tellement que j’en ai concu cette fois un peu de
sérieux ennui; je me suis demandé si ce dénouement assez
pitoyable, vaguement redouté jusqu’ici, n’allait pas bientot se
produire...
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XLII

4 septembre.

J’ail rencontré aujourd’hui, dans un vieux quartier mort,
une mousmé tout a fait exquise, délicieusement costumée,
fraiche sur le fond sombre des ruines.

Cétait tout au bout de Nagasaki, dans la partie tres
ancienne de la ville. Il y a dans cette région des arbres
centenaires, des vieux temples de Bouddha, ou d’Amiddah, ou
de Benten, ou de Kwanon, a hautes toitures pompeuses ; des
monstres de granit assis dans des cours pleines de silence ou
I’herbe pousse entre les dalles. Ce quartier désert est traversé
par un torrent étroit au lit profond, sur lequel sont jetés des
petits ponts courbes aux balustres de granit rongés par le lichen.
Toutes les choses qui sont la s’arrangent et grimacent
bizarrement comme dans les plus antiques peintures
nipponnes.

Je passais a l'’heure briilante de midi, et je ne voyais
personne, — si ce n'est dans les bonzeries, par des fenétres
ouvertes, quelques rares prétres, gardiens de sanctuaires ou de
tombeaux, faisant la sieste sous leurs tendelets en gaze bleu-
nuit.

Tout a coup, cette petite mousmé m’apparut, un peu au-
dessus de moi, au sommet de la courbure, sur un de ces ponts
tapissés de mousses grises ; en pleine lumiere, en plein soleil, se
détachant a la maniere des fées éblouissantes sur un fond de
vieux temples noirs et d’'ombres. Elle retenait sa robe d’une
main et la faisant plaquer au bas de ses jambes, pour se donner
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Iair plus svelte. Autour de sa petite téte étrange, son ombrelle
ronde a mille plissures, éclairée par transparence, faisait une
grande auréole bleue et rouge bordée de noir ; et un laurier rose
chargé de fleurs, poussé entre les pierres de ce pont, s’étalait a
coté d’elle, baigné lui aussi de soleil. Derriere cette jeune fille et
ce laurier fleuri, tout était repoussoir obscur.

Sur la jolie ombrelle rouge et bleue, de grandes lettres
blanches formaient cette inscription, qui est en usage pour les
mousmés et quon m’a appris a connaitre : Nuages, arrétez-
vous, pour la regarder passer. Et il en valait la peine, en effet,
de s’arréter pour cette précieuse petite personne, d’une
japonerie si idéale.

Cependant, il n’efit pas fallu s’arréter trop longtemps et se
laisser prendre ; c’efit été encore un leurre. Poupée comme les
autres évidemment, poupée d’étagere et rien de plus. En la
regardant, je me disais méme que Chrysanthéme, apparaissant
a cette méme place, avec cette robe, cet éclairage et ce nimbe de
soleil, etit produit un effet aussi charmant.

Car elle est gentille, Chrysantheme, ce n’est plus
contestable... Hier au soir, je me rappelle, je I'ai admirée. C’était
la nuit; nous revenions, avec l'escorte des petits ménages
pareils au noétre, de la tournée habituelle dans les maisons de
thé et les bazars. Tandis que les autres mousmés marchaient en
se donnant la main, parées de pompons d’argent tout neufs
qu’elles venaient de se faire offrir, et s"amusant avec des jouets,
elle, soi-disant fatiguée, suivait a demi étendue dans une voiture
de djin. Nous avions mis a ses c6tés de gros bouquets en gerbes,
destinés a remplir aujourd’hui nos vases, — des iris tardifs et des
lotus a longue tige, les derniers de la saison, qui déja sentaient
lautomne. — Et c’était joli, cette Japonaise dans son petit char,
nonchalante, au milieu de ces fleurs d’eau, éclairée en couleurs
changeantes, au hasard des lanternes qui nous croisaient. La
veille de mon arrivée au Japon, si on me l’elit montrée en me
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disant : « Ta mousmé sera celle qui passe », jen aurais été
charmé sans aucun doute. — Dans la réalité, non, cependant, je
ne le suis pas: ce n’est que Chrysantheme, toujours elle, rien
qu’elle, la petite créature pour rire, mievre de formes et de
pensées, que 'agence Kangourou m’a fournie...
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XLIII

Dans notre logis, ’eau pour boire, pour préparer le thé et
faire les petites ablutions courantes, se tient dans des cuves de
porcelaine blanche — ornées de peintures représentant des
poissons bleus qu'un courant rapide entraine au milieu d’algues
affolées. Et ces cuves résident, pour plus de fraicheur, en plein
vent, sur le toit de madame Prune, a un point qu’il est facile
d’atteindre, en allongeant le bras, du haut de notre balcon
saillant. — Une vraie aubaine pour les chats altérés du
voisinage ; pendant les belles nuits d’été, ce coin de toit, ou sont
nos cuves peinturlurées, devient pour eux un lieu de rendez-
vous charmant, au clair de lune, apres les entreprises galantes
ou les longues réveries solitaires au faite des murs.

J’avais cru devoir en avertir Yves la premiere fois qu’il
voulut boire de cette eau-la.

— Oh ! répondit-il, étonné, des chats vous dites ! est-ce que
c’est sale, ca ?

Sur ce point, nous sommes d’accord avec lui,
Chrysantheme et moi ; nous trouvons que les chats ne sont pas
des bétes a babines malpropres, et il nous est indifférent de
boire apres eux.

Pour Yves, Chrysanthéme non plus, « ¢a n’est pas sale », et
il boit volontiers dans sa petite tasse apres elle, la classant, sous
le rapport des babines, dans la catégorie des chats.

Eh bien ! ces cuves en porcelaine sont un des grands soucis
quotidiens de notre ménage : jamais d’eau la-dedans, le soir,
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quand nous rentrons de la promenade, apres cette montée qui
nous a donné soif et apres ces gaufres de madame L’Heure que
nous avons mangées en maniere de passe-temps tout le long de
la route. Impossible d’obtenir que madame Prune ou
mademoiselle Oyouki, ou leur jeune servante mademoiselle
Dédé*, aient la prévoyance de remplir cela pendant qu’il fait
jour. — Et, quand nous rentrons tard, ces trois dames sont
endormies : nous voila obligés de vaquer a ce soin nous-mémes.

* Dédé-San signifie en francais : « mademoiselle Jeune
fille » ; c’est un nom tres répandu.

Donc, il faut rouvrir toutes les portes fermées, se
rechausser et descendre dans le jardin puiser de I’'eau.

Et, comme Chrysantheme mourrait de peur toute seule
dans ces arbres, au milieu de l'obscurité et des musiques
d’insectes, je me vois forcé d’aller au puits avec elle.

Pour cette entreprise, nous avons besoin de lumiere ;
cherchons donc dans la collection de ces lanternes achetées chez
madame Tres-Propre, qui s’entassent de nuit en nuit au fond
d’une de nos petites armoires en papier : pas une dont la bougie
ne soit consumée, — je m'’y attendais ! Allons, il s’agit de prendre
résolument la premiere venue et de planter une bougie neuve
sur la pointe de fer qui se dresse au fond : — Chrysantheéme y
met toute sa force ; — la bougie se fend, éclate ; la mousmé se
pique les doigts, fait la moue et pleurniche... Scene inévitable de
tous les soirs, qui retarde d’'un bon quart d’heure notre coucher
sous le tendelet de gaze bleu sombre, tandis que les cigales du
toit nous font la-haut leur plus moqueuse musique...

Et tout cela, qui m’amuserait avec une autre, — avec une
autre que j’aimerais, — avec elle, m’impatiente bien...
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XLIV

11 septembre.

Huit jours viennent de passer, assez paisibles, durant
lesquels je n’ai rien écrit. Je crois que peu a peu je me fais a mon
intérieur japonais, aux étrangetés de la langue, des costumes,
des visages. Depuis trois semaines, les lettres d’Europe, égarées
je ne sais ou, n’arrivent plus, et cela contribue, comme toujours,
a jeter un léger voile d’oubli sur les choses passées.

Donc, chaque soir, je monte au logis fidelement, tant6t par
les belles nuits pleines d’étoiles, tantot sous les ondées d’orage.
Et chaque matin, quand la priere chantée de madame Prune
prend son vol dans l’air sonore, je m’éveille et je redescends vers
la mer, par ces sentiers ou ’herbe est pleine de rosée fraiche.

La recherche des bibelots est, je crois, la plus grande
distraction de ce pays japonais. Dans les petites boutiques des
antiquaires, on s’assied sur des nattes pour prendre une tasse de
thé avec les marchands ; puis on fouille soi-méme dans des
armoires, dans des coffres, ou sont entassées des vieilleries bien
extravagantes. Les marchés, tres discutés, durent souvent
plusieurs jours et se traitent en riant, comme de gentilles petites
farces que 'on voudrait se jouer les uns aux autres...

J’abuse vraiment de I'adjectif petit, je m’en apercois bien ;
mais comment faire ? — En décrivant les choses de ce pays-ci,
on est tenté de 'employer dix fois par ligne. Petit, mievre,
mignard, — le Japon physique et moral tient tout entier dans ces
trois mots-la...
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Et ce que jachete s’amoncelle la-haut, dans ma
maisonnette de bois et de papier; — elle était bien plus
japonaise pourtant, dans sa nudité premiere, telle que M. Sucre
et madame Prune ’avaient concgue. Il y a maintenant plusieurs
lampes, de forme religieuse, qui descendent du plafond ;
beaucoup d’escabeaux et beaucoup de vases ; des dieux et des
déesses autant que dans une pagode.

I vy a méme un petit autel shintoiste, devant lequel
madame Prune n’a pu se tenir de tomber en prieres et de
chanter, avec son tremblement de vieille chévre :

« Lavez-moi tres blanchement de mes péchés, 6 Ama-
Térace-Omi-Kami, comme on lave des choses impures dans la
riviere de Kamo... »

Pauvre Ama-Térace-Omi-Kami, laver les impuretés de
madame Prune ! Quelle besogne longue et ingrate ! !

Chrysantheme, qui est bouddhiste, prie quelquefois le soir
avant de se coucher, tandis que le sommeil 'accable ; elle prie
en claquant des mains devant la plus grande de nos idoles
dorées. Mais son sourire, qui revient apres, semble une
moquerie d’enfant a ’adresse du Bouddha, des que la priere est
finie. Je sais aussi qu’elle vénere ses Ottokés (les Esprits de ses
ancétres), dont l'autel assez somptueux est chez madame
Renoncule sa meére. Elle leur demande des bénédictions, la
fortune, la sagesse...

Qui pourrait déméler quelles sont ses idées sur les dieux et
sur la mort ? A-t-elle une ame ? Pense-t-elle en avoir une ?... Sa
religion est un ténébreux chaos de théogonies vieilles comme le
monde, conservées par respect pour les choses tres anciennes,
et d’idées plus récentes sur le bienheureux néant final,
apportées de I'Inde a I’époque de notre moyen age par de saints
missionnaires chinois. Les bonzes eux-mémes s’y perdent, — et
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alors, que peut devenir tout cela, greffé d’enfantillage et de
légereté d’oiseau, dans la téte d'une mousmé qui s’endort ?...

Deux choses insignifiantes m’ont quelque peu attaché a elle
(il est bien difficile que le lien ne se resserre pas, a la longue). —
Ceci d’abord :

Madame Prune, un jour, était allée nous chercher une
relique de sa galante jeunesse, un peigne en écaille blonde d’une
transparence rare ; un de ces peignes qu’il est de bon ton de
poser au sommet des coques de cheveux, a peine enfoncé, les
dents toutes dehors, comme en équilibre. L’ayant retiré d’une
jolie boite en laque, elle I'élevait, du bout des doigts, a la
hauteur de ses yeux, en clignant, afin de regarder le ciel au
travers — le beau ciel d’été — comme on fait pour vérifier ’eau
des pierres précieuses.

— Voila, me disait-elle, la piece de prix que tu devrais offrir
a ta femme.

Et ma mousmé, tres captivée, admirait combien Ia
substance de ce peigne était limpide, combien la forme en était
gracieuse.

Ce qui me plaisait le plus, a moi, c’était la boite en laque.
Sur le couvercle, une étonnante peinture, or sur or, représentait
une vue, prise de tres pres, a la surface d'un champ de riz, par
un jour de grand vent : un fouillis d’épis et d’herbages couchés
et tordus par quelque rafale terrible ; ca et 1a, entre les tiges
tourmentées, on apercevait la terre boueuse de la riziere; il y
avait méme des petites flaques d’eau — qui étaient des parties de
laque transparente dans lesquelles d’infimes parcelles d’or
semblaient flotter comme des fétus dans un liquide trouble ;
deux ou trois insectes, qu’il elit fallu un microscope pour bien
voir, se cramponnaient a des roseaux, avec des airs d’épouvante,
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— et le tableau tout entier n’était pas grand comme une main de
femme.

Quant au peigne de madame Prune, en lui-méme il ne me
disait rien, je ’avoue, et je faisais la sourde oreille, le trouvant
bien insignifiant et bien cher. Alors Chrysantheme, tristement,
répondit :

— Non, merci, je n'’en veux pas; remportez-le, chere
Madame...

Et en méme temps elle poussa un gros soupir, assez réussi,
qui signifiait :

— Il ne m’aime déja pas tant que cela... Inutile de le
tourmenter.

Tout de suite, j’ai fait 'emplette désirée.

Plus tard, quand Chrysanthéme sera devenue une vieille
guenon comme madame Prune, avec des dents noires et de la
dévotion, son tour arrivera de brocanter la chose — a quelque
belle d’'une génération a venir...

... Une autre fois, j’avais pris mal de téte, au soleil, et j’étais
étendu par terre, reposant sur mon oreiller en peau de
couleuvre. Les yeux troublés, je voyais tourner, comme en une
ronde, la véranda ouverte, le grand ciel lumineux du soir ou
planaient des cerfs-volants étranges, et il me semblait que je
vibrais douloureusement a ce bruit cadencé des cigales qui
remplissait I’air.

Elle, accroupie pres de moi, essayait de me guérir par un
procédé japonais, en m’appuyant de toutes ses forces ses petits
pouces sur les tempes et en les faisant tourner, comme pour les
y enfoncer par un mouvement de vrille. Elle était devenue toute
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rouge a ce travail fatigant qui me causait un réel bien-étre,
quelque chose comme une griserie douce d’opium.

Ensuite, inquiete, pensant que j’allais peut-étre avoir la
fievre, elle voulut me faire manger, roulée en boulette entre ses
doigts, une efficace priere, écrite sur papier de riz, qu’elle
conservait précieusement dans la doublure dune de ses
manches...

Eh bien, jai avalé cette priere sans rire, pour ne pas la
blesser, pour ne pas ébranler sa petite croyance drole...
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XLV

Nous sommes allés aujourd’hui chez le photographe en
renom, Yves, ma mousmeé et moi, afin de poser en groupe.

Nous enverrons cela en France. — Yves sourit déja en
songeant a I’étonnement de sa femme quand elle apercevra ce
minois de Chrysantheme entre nous deux, et il se demande ce
qu’il pourra bien lui conter en matiere d’explication :

— Mon Dieu, je dirai que c’est une de vos connaissances,
voila tout !

Au Japon, il y a des photographes dans le genre des nétres ;
seulement ce sont des Japonais, habitant des maisons
japonaises. Celui qui aura ’honneur aujourd’hui, opere au fond
de la banlieue, dans ce quartier antique de grands arbres et de
pagodes sombres ou j’avais rencontré I'autre jour une mousmé
si jolie. Son enseigne se lit en plusieurs langues, plaquée sur un
mur, au bord de ce petit torrent qui descend de la verte
montagne traversé par des ponts courbes en granit séculaire et
bordé de bambous légers ou de lauriers-roses en fleurs.

Cela étonne et cela déroute, un photographe niché la, dans
tout ce Japon d’autrefois.

Précisément on fait queue a sa porte aujourd’hui; nous
tombons mal. I y a toute une file de chars a djin qui
stationnent, attendant des clients qu’ils ont amenés et qui
passeront avant nous. Les coureurs, nus et tatoués, peignés
correctement en bandeaux et en chignon, font la causette,
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fument des petites pipes, ou rafraichissent dans ’eau du torrent
leurs jambes musculeuses.

La cour d’entrée est une irréprochable japonerie, avec des
lanternes et des arbres nains. Mais l’atelier ou ’on pose pourrait
étre aussi bien a Paris ou a Pontoise : mémes chaises en « vieux
chéne », mémes poufs défraichis, colonnes en platre et rochers
en carton.

Les personnes que l'on opére en ce moment sont deux
dames de qualité (Ia mere et la fille, cela se devine), qui posent
ensemble, en carte-album, avec des accessoires Louis XV. Les
premieres grandes dames de ce pays que j’aie vues de si pres, un
groupe bien étrange : longues figures de la classe noble, atones,
anémiques, bleuatres a force de poudre de riz, avec la bouche
peinte en forme de coeur, au carmin pur. Du reste, une
distinction incontestable, qui simpose méme a nous, malgré la
différence profonde des races et des notions acquises.

Elles toisent Chrysanthéme avec un assez visible dédain,
bien que sa toilette soit aussi comme il faut que les leurs. Et
moi, je ne puis me rassasier de regarder ces deux créatures ;
elles me captivent comme des choses jamais vues et
incompréhensibles. Leurs corps fréles, posés avec une grace
exotique, sont noyés dans des étoffes rigides et des ceintures
bouffantes dont les bouts retombent comme des ailes fatiguées.
Elles me font penser, je ne sais pourquoi, a de grands insectes
rares ; sur leurs vétements, des dessins extraordinaires ont
quelque chose de la bigarrure sombre des papillons nocturnes.
Surtout, il y a le mystere de leurs tout petits yeux, tirés, bridés,
retroussés, pouvant a peine s’ouvrir; le mystere de leur
expression qui semble indiquer des pensées intérieures dune
saugrenuité vague et froide, un monde d’idées absolument
fermé pour nous. — Et je songe, en les dévisageant : comme
nous sommes loin de ce peuple japonais, comme nous sommes
de race dissemblable !...
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Il faut laisser passer ensuite plusieurs matelots anglais
arrivés avant nous, bien pomponnés dans leurs vétements de
toile blanche, bien frais, bien gras, bien roses comme des
bonshommes en sucre, qui posent avec des airs niais sur des
flits de colonnes.

Notre tour vient enfin; Chrysanthéme s’arrange avec
lenteur, d'une maniere tres cherchée, tournant le plus possible
les pointes de ses pieds en dedans, a la facon élégante.

Et, sur le cliché qu'on nous montre, nous avons l'air d'une

petite famille bien ridicule, alignée devant un photographe de
foire.
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XLVI

13 septembre.

Yves est libre ce soir trois heures plus t6t que moi, — ce qui
arrive de temps en temps, d’apres la facon dont notre service de
quarts est organisé. Ces jours-1a, il descend a terre le premier et
s’en va m’attendre a Diou-djen-dji.

Avec une longue-vue, je 'observe du bord, grimpant dans
les sentiers verts de la montagne : il marche d'un pas tres alerte,
courant presque ; comme il parait pressé d’aller retrouver cette
petite Chrysantheme !

Vers neuf heures, quand j’arrive, je le vois assis par terre,
au milieu de mon appartement, le torse nu (ce qui est ici une
tenue d’intérieur suffisamment correcte, j'en conviens). Et,
autour de lui, Chrysantheme, Oyouki, mademoiselle Dédé la
servante, s’empressant a lui essuyer le dos — avec des petites
serviettes bleues peinturlurées de cigognes et de sujets
drolatiques...

— Ah ! mon Dieu, qu’est-ce qu’il a bien pu faire pour avoir
si chaud, pour s’étre mis dans un état pareil ?

Il me raconte que, pres de chez nous, — un peu plus haut
dans la montagne, — il a découvert un tir au sabre et qu’il y a
livré assaut jusqu’a nuit close — contre des Japonais qui tiraient
a deux mains, en bondissant comme des chats, suivant I'usage
de leur pays. Avec son escrime francaise, il les a battus a plate
couture. Alors on lui a fait de grands saluts, de grands
honneurs, — et apporté une quantité de bonnes petites choses
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tres froides a boire. Tout cela réuni l'a fait transpirer
beaucoup...

— Ah ! tres bien. Mais je ne m’expliquais pas...

Il est ravi de sa soirée ; il ira tous les jours s’amuser a les
battre ; il pense méme faire des éleves.

Une fois I'assechement de son dos terminé, les voila tous
ensemble, les trois mousmés et lui jouant au « pigeon vole »
nippon. — En vérité, je ne pouvais rien souhaiter de plus
innocent, de mieux sous tous les rapports.

Charles N*** et madame Jonquille, sa femme, nous
arrivent inopinément vers dix heures. (Ils s’égaraient dans nos
parages, sous les bosquets noirs, et sont montés, voyant de la
lumiéere chez nous.)

Leur intention est d’aller finir leur soirée a la maison de thé
des Crapauds, et ils veulent nous entrainer avec eux pour
prendre des sorbets la-bas. — C’est au moins a une heure d’ici,
cette maison de thé, de 'autre coté de la ville, a mi-montagne,
dans les jardins de la grande pagode d’Osueva; mais ils
tiennent a leur idée quand méme, prétendant que, par cette nuit
pure et ce clair de lune, on doit avoir, de la terrasse du temple,
une vue tres jolie.

— Tres jolie, je ne dis pas ; mais nous allions nous coucher,
nous... Enfin, soit, partons, suivons-les.

Nous louons cinq djins et cinq chars, en bas, dans la grand-
rue, devant chez madame Tres-Propre, qui nous choisit, pour
cette expédition tardive, des lanternes énormes et toutes
rondes, de gros ballons rouges ornés de méduses, d’algues et de
requins verts.
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Il est pres de onze heures quand nous nous mettons en
route. Dans les quartiers du centre, les bons Nippons ferment
déja leurs petites échoppes, éteignent leurs lampes, tirent leurs
panneaux de bois, poussent leurs chassis de papier.

Et plus loin, dans les antiques rues de la banlieue, tout est
clos depuis longtemps; nos chars roulent dans la nuit tres
noire. Nous crions a nos djins : Ayakou ! ayakou ! (Vite ! vite !)
et ils courent a toutes jambes, en poussant de petits hurlements,
comme des bétes joyeuses, emballées par gaité. Dans
I'obscurité, nous allons un train de tempéte, a la file indienne
tous les cing, cahotés furieusement sur les vieilles dalles
disjointes, que nos ballons rouges éclairent mal en s’agitant
touyjours a l'extrémité de leurs tiges en bambou. De temps a
autre, quelques Nippons, coiffés de nuit en mouchoir bleu,
ouvrent une fenétre pour regarder quels sont ces écervelés qui
se promenent si vite et si tard, en faisant tout ce bruit. Ou bien,
une lueur, que nous jetons en passant, nous montre le rire
atroce d’'une des grosses bétes en pierre assises aux portes des
pagodes...

Enfin nous arrivons au pied de ce temple d’Osueva et,
laissant nos djins avec nos petits chars, nous commencons a
monter les escaliers de géants, completement déserts cette nuit.

Chrysantheme, qui fait toujours un peu la petite fille
fatiguée, I'enfant gatée et triste, monte avec lenteur, entre Yves
et moi, s’appuyant sur nos bras.

Jonquille, au contraire, grimpe en sautillant comme un
oiseau et compte pour s’amuser les marches interminables :

— Hitots’ ! F'tats’! Mits’! Yots’! (un ! deux ! trois ! quatre !)
dit-elle en s’élevant par une série de petits bonds légers.
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— Itsotits’ ! Motits ! Nanats’! Yats’! Kokonots’! (cinq ! six !
sept ! huit ! neuf !...)

Et elle appuie bien fort sur les accents circonflexes, comme
pour rendre ces nombres encore plus droles.

Sur son beau chignon noir brille un petit plumet d’argent ;
sa silhouette est fine, gracieuse et d'une extréme étrangeté ;
dans la nuit ol nous sommes, on ne voit pas que sa figure est
presque laide et sans yeux.

Vraiment, on dirait des petites fées, Chrysantheme et
Jonquille, ce soir; les moindres Japonaises, a certains
moments, prennent de ces airs-1a, a force de bizarrerie élégante
et d'ingénieux arrangement.

L’escalier de granit, vide, immense, uniformément gris
sous le ciel nocturne, parait fuir en hauteur devant nous, — et en
profondeur par-derriere, quand on se retourne, — en
profondeur, en dégringolade vertigineuse. Sur les degrés de
cette pente s’allongent, s’allongent démesurées, les ombres
noires des portiques religieux par lesquels il nous faut passer ;
et ces ombres, qui semblent se casser au ressaut de chaque
marche, ont sur toute leur étendue des plissures régulieres
d’éventail. Les portiques se dressent isolément, s’étagent les uns
au-dessus des autres ; — leurs formes étonnantes sont a la fois
d’'une simplicité extréme et d’'une recherche rare; ils se
dessinent avec une netteté dure et, cependant, ils ont ce vague
de vision que prennent les objets tres grands a la lueur lunaire.
Leurs achitraves courbes se relevent, aux extrémités, en deux
cornes inquiétantes, tendues vers la votite lointaine et bleuatre
ou scintillent les étoiles ; ils ont I'air de vouloir communiquer
aux dieux, par ces pointes, les choses que leur base profonde
entend dans la terre d’alentour remplie de sépulcres et de
morts.
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Nous sommes un tout petit groupe, nous, perdu
maintenant au milieu de cette montée colossale; nous
cheminons, éclairés moitié par la lune pale qui est en haut,
moitié par les lanternes rouges qui sont dans nos mains et qui
se balancent toujours au bout de leurs longues tiges.

Il se fait un grand silence dans ces abords du temple;
méme les bruits d’insectes se taisent a mesure que nous nous
élevons. Une sorte de recueillement, de demi-crainte religieuse
nous gagne peu a peu, en méme temps quune plus grande
fraicheur se répand dans ’air et nous saisit.

En haut, dans la cour sacrée, ou résident le cheval de jade
et les tourelles de porcelaine, nous nous sentons intimidés en
entrant. Il y fait plus sombre, a cause des murs. Et notre arrivée
semble déranger je ne sais quel conciliabule mystique tenu
entre les Esprits de l'air et les symboles visibles qui sont 1a,
chimeres et monstres, éclairés aux reflets bleus de la lune.

Nous tournons a gauche, et nous pénétrons dans les jardins
en terrasse, pour nous rendre a cette maison de thé des
Crapauds qui est notre but cette nuit : nous la trouvons fermée,
— je m’y attendais, — fermée et noire, & une heure pareille !... A
la porte, nous tambourinons tous ensemble ; nous appelons par
leurs noms, avec les intonations les plus calines, toutes les
mousmés de service que nous connaissons bien, mesdemoiselles
Transparente, Etoile, Rosée-matinale et Marguerite-reine. —
Personne. — Adieu les sorbets aux parfums et les haricots a la

gréle !...

Devant la maisonnette du tir a 'arc, nos mousmés font un
saut de c6té, tres effrayées, annoncant qu’il y a un cadavre par
terre. — En effet, quelquun est la étendu. Nous examinons
timidement la situation a la lueur de nos ballons rouges — tenus
a toute longueur de tige par peur de ce mort : c’est simplement
le vieux gardien du tir, celui qui, le jour du 14 juillet, choisissait

_159_



de si belles fleches pour Chrysantheme, et il dort, ce
bonhomme, le chignon un peu défait, mais d’'un bon sommeil
qu’il serait cruel de troubler.

Allons au bord de la terrasse, contempler la rade sous nos
pieds, et puis nous rentrerons chez nous.

La rade, cette nuit, est une grande déchirure, sombre et
sinistre, ou les rayons de la lune ne descendent pas; une
crevasse béante, qui semble ouverte jusqu’aux entrailles de la
terre et au fond de laquelle brillent, tout petits, comme une
réunion de vers luisants dans une fosse, les feux des navires.
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XLVII

. Le milieu de la nuit, deux heures du matin. Nos
veilleuses briilant toujours, un peu mourantes, devant nos
idoles tranquilles... Chrysanthéme me réveille brusquement et
je la regarde : elle est dressée sur son bras tendu et sa figure
exprime une intense terreur ; muette, elle me fait signe, sans
oser parler, que quelqu'un s’approche... ou quelque chose... en
rampant... Quelle visite sinistre est-ce donc? — Cela me fait
peur, a moi aussi. J’ai 'impression rapide de quelque immense
danger inconnu, dans ce lieu isolé, dans ce pays dont je n’ai pas
pu approfondir encore les étres et les mysteres. Il faut que ce
soit bien affreux, pour qu’elle demeure la clouée, a demi morte
de frayeur, elle qui sait...

C’est dehors, parait-il ; cela arrive par les jardins ; de sa
main tremblante, elle indique que cela va monter par la
véranda, par le toit de madame Prune... — En effet, on entend de
légers bruits... qui s’approchent.

J’essaie de lui dire :

— Neko-San ? (Ce sont messieurs les chats ?)

— Non ! fait-elle, toujours terrifiée et inquiétante.

— Bakémono-Sama ? (Messeigneurs les Revenants ?) — J’ai
déja pris 'habitude au Japon de m’exprimer avec cette excessive

politesse.

— Non ! !... Dorobo ! ! (Les voleurs ! !)
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— Les voleurs! Ah! tant mieux ; je préfere de beaucoup
cela, par exemple, a une visite d’esprits ou de morts comme je
I’avais craint tout a ’heure au sursaut de mon réveil ; des
voleurs, c’est-a-dire des bonshommes bien en vie, ayant sans
doute, en tant que Japonais, des figures assez drolatiques. Je
n’ai méme plus peur du tout, a présent que je suis fixé, et nous
allons tout de suite vérifier la chose, — car il est certain que 'on
remue sur le toit de madame Prune, — on s’y promene...

J’ouvre un de nos panneaux de bois et je regarde. Je ne vois
rien quune grande étendue calme, sereine, exquise, éclairée en
plein par la lune brillante ; tout ce Japon endormi au chant
sonore des cigales est bien charmant cette nuit, et ce grand air
du dehors est bien suave a respirer.

Chrysantheme, a moitié cachée derriere mon épaule,
écoute, tremblante, avance la téte pour examiner les jardins et
les toits, avec des yeux dilatés de chatte effrayée... Non, rien,
rien qui bouge... Ca et la quelques ombres dures, qu'on ne
s’expliquait pas bien au premier coup d’ceil, mais qui sont
projetées par des pans de murs, des branches d’arbres, et
gardent une immobilité absolue tres rassurante. Tout semble
d’une tranquillité figée et demeure silencieux, dans ce vague que
la lune met sur les choses.

Rien ; — rien nulle part. C’étaient messieurs les chats, tout
simplement, ou bien mesdames les chouettes: les bruits
grandissent d'une maniere si extraordinaire, la nuit chez nous...

Refermons ce panneau avec soin, par mesure de prudence,
et puis allumons une lanterne et descendons voir s’il n'y a
personne de caché dans des coins, si les portes sont bien closes ;
pour rassurer Chrysantheéme, faisons une ronde générale du
logis.
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Nous voila donc parcourant ensemble, sur la pointe des
pieds, toutes les retraites intimes de cette maison, qui, a en
juger par ses bases, doit étre bien antique, malgré ses cloisons
légeres en papier frais ; des renfoncements tout noirs, des petits
caveaux volités de poutres vermoulues ; des armoires pour le riz
qui sentent la vétusté et la moisissure; des dessous tres
mystérieux ou s’est amoncelée la poussiere des siecles. En
pleine nuit et pendant une chasse aux voleurs, tout cela, que je
ne connaissais pas, a mauvais aspect.

A pas de loup, nous traversons l'appartement de nos
propriétaires. — C’est Chrysantheme qui m’entraine par la main,
et je me laisse conduire. — Ils dorment en rang sous leur tente
de gaze bleuatre, éclairés par les veilleuses qui briilent devant
l’autel de leurs ancétres.

— Tiens ! Ils sont alignés dans un ordre qui pourrait préter
a jaser, par exemple! — Mademoiselle Oyouki d’abord, tres
gentille dans sa pose de sommeil. Ensuite, madame Prune, qui
dort la bouche ouverte, montrant son ratelier noir; de son
gosier sort un bruit intermittent, pareil au grognement d’une
truie... Oh! qu’elle est vilaine, madame Prune!! — Et puis,
M. Sucre, momifié pour I'instant. — Et enfin a son c6té, derniere
de la rangée, leur bonne, mademoiselle Dédé ! ! !...

La gaze tendue jette sur eux des reflets couleur d’eau
marine ; on dirait des personnes noyées dans un aquarium. Et
ces saintes veilleuses, cet autel armé d’étranges symboles
shintoistes donnent un faux air religieux a ce tableau de famille.

Honni soit qui mal y pense, mais pourquoi n’est-elle pas
plutot couchée a coté de ses maitresses, cette jeune servante ?
Chez nous la-haut, quand nous offrons ’hospitalité a Yves, nous
avons soin de nous placer, sous notre moustiquaire, d'une facon
bien plus correcte...
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Un recoin que nous allons visiter en dernier lieu m’inspire
une certaine appréhension. C’est une soupente basse et
mystérieuse, contre la porte de laquelle est collée, comme chose
perdue, une tres vieille image de piété : Kwanon-aux-mille-bras
et Kwanon-a-téte-de-cheval, assis dans des nuages et des
flammes, horribles tous deux avec leurs rires de spectres.

Nous ouvrons, et Chrysantheme se rejette en arriere,
poussant un cri affreux. — J’aurais cru que les voleurs étaient la,
si je n’avais vu passer sur elle, et disparaitre, une petite chose
grisatre, rapide, furtive : un jeune rat qui mangeait du riz en
haut d’une étagere, et, qui, dans son effarement, lui avait sauté a
la figure...
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XLVIII

14 septembre.

Yves a perdu a la mer son sifflet d’argent, son
indispensable sifflet pour la manceuvre, et nous courons la ville
toute la journée, suivis de Chrysantheme, de mesdemoiselles La
Neige et La Lune ses sceurs, pour en chercher un autre.

Cest tres difficile a trouver dans Nagasaki, tres difficile
surtout a expliquer en japonais, un sifflet de marine, de forme
consacrée, courbe avec une petite boule terminale, pour
moduler les trilles et les sons enflés des commandements
officiels. Trois heures durant on nous renvoie de boutique en
boutique ; — faisant mine d’avoir tres bien saisi, on nous trace,
au pinceau sur papier de soie, des adresses de magasins ou nous
devons infailliblement rencontrer ce qu’il nous faut, et nous
partons plein d’espoir, courant a une mystification nouvelle ;
nos djins essoufflés en perdent la téte.

On comprend bien que nous voulons quelque chose pour
produire du bruit, de la musique; alors on nous offre des
instruments de toutes les formes, les plus inattendus, les plus
extraordinaires : des pratiques pour voix de polichinelles, des
sifflets pour chiens, des trompettes. C’est toujours de plus en
plus inoui ce qu’on nous propose tellement qu’a la fin un fou
rire nous gagne. En dernier lieu, un vieil opticien nippon, qui
avait pris un air tres fin, un air de parfaite compétence, s’en va
fouiller dans son arriere-boutique — et nous rapporte une sirene
a vapeur, provenant d'un paquebot naufragé.
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Apres diner, 'événement considérable de la soirée est une
averse de déluge qui nous surprend au sortir des maisons de
thé, au retour de notre promenade élégante. Justement nous
étions en troupe nombreuse, ayant avec nous plusieurs
mousmés invitées, et, des que cela commence a tomber du ciel
sans préambule, comme dun arrosoir renversé, il en résulte une
immédiate débandade. Elles se sauvent, les mousmés, avec des
petits cris d’oiseau, se réfugient dans des portes, chez des
marchandes, sous des capotes de djins.

Puis bient6t, quand les boutiques se sont fermées en hate,
quand la rue est vide, inondée, presque noire ; les lanternes de
papier, détrempées, piteuses, éteintes, — je me retrouve, je ne
sais comment, plaqué contre un mur, sous la saillie d’un toit,
dans la seule compagnie de mademoiselle Fraise, ma cousine,
qui pleure a cause de sa belle robe mouillée. Et cette ville me
parait tout a coup d’une tristesse lugubre, au bruit de la pluie
qui tombe toujours, éclaboussant tout, au bruit des gouttieres
qui font, dans l'obscurité, des petits murmures plaintifs de
ruisseaux.

Tres vite finie, 'ondée. Alors les mousmeés sortent de leurs
trous, comme des souris, se cherchent, se helent, et leurs petites
voix ont ces intonations trainantes, mélancoliques, singulieres,
qu’elles prennent chaque fois qu’il s’agit d’appeler dans le
lointain.

— Ohé, mademoiselle la Lu-u-u-u-une ! !

Elles se crient les unes aux autres leurs noms bizarres et les
prolongent indéfiniment dans la nuit devenue silencieuse, dans
la sonorité qu’a prise I'air humide apres cette grande pluie d’été.
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Enfin les voila toutes retrouvées, réunies, ces petites
personnes a yeux bridés, dépourvues de cervelle, — et nous
remontons a Diou-djen-dji, tres mouillés tous.

Pour la troisieme fois Yves couche a nos c6tés, sous notre
tente bleue.

Un grand tapage se fait au-dessous de nous, passé minuit ;
ce sont nos propriétaires qui reviennent d'un pelerinage a un
temple lointain de la déesse de la Grace. (Bien que shintoiste,
madame Prune vénere cette divinité qui, dit-on, fut
bienveillante a sa jeunesse.) Tout aussitot, nous voyons monter,
comme une fusée, mademoiselle Oyouki, apportant sur un
délicieux petit plateau des bonbons bénis, achetés la-bas aux
portes de ce temple a notre intention et qu’il faut manger tout
de suite, avant que la vertu en soit éventée. — Sans sortir d'un
demi-sommeil, nous absorbons ces petites choses au sucre et au
poivre, en remerciant beaucoup.

Yves dort tranquille, sans donner cette fois des coups de
poing dans le plancher, ni des coups de pied. Il a suspendu sa
montre a 'une des mains de notre idole dorée, pour étre plus
str de voir toute la nuit ’heure qu’il est a la lumiere de la sainte
veilleuse. Il se leve de grand matin, demandant : J’ai été sage ?
— et s’habille en hate, préoccupé par 'appel et par le service.

Dehors, il doit déja faire jour ; par ces petits trous, que le
temps a percés dans nos panneaux de bois, des jets de clarté
matinale entrent chez nous ; dans l'air de notre chambre, ou
nous conservons de la nuit enfermée, ils tracent de vagues
rayures blanches. — Tout a I'heure, quand le soleil se levera, ces
rayures vont s’allonger et devenir d’'une belle couleur d’or. — On
entend les cigales et les cogs, et bient6t madame Prune
commencera son chant mystique.
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Cependant Chrysantheme, par politesse pour Yves-San,
allume une lanterne et le reconduit, en tunique de nuit, jusqu’au
bas de l'escalier sombre. — Il me semble méme entendre qu’en
se quittant, ils s’embrassent... Au Japon c’est sans conséquence
je le sais bien ; cela se fait beaucoup, c’est tres recu ; n'importe
ou, dans des maisons ou l'on entre pour la premiere fois, on
embrasse tres bien des mousmés quelconques sans que
personne y trouve a redire. — Mais c’est égal, Yves est vis-a-vis
de Chrysantheme dans une situation particuliere, et il devrait
mieux le comprendre. Je m’inquiete des heures qu’ils ont
souvent passées au logis, seuls ensemble; je me dis
qu’aujourd’hui méme je vais, non pas les épier, mais parler a
Yves bien franchement, pour en avoir le coeur net...

En bas, tout a coup, clac! clac! le battement de deux
mains seches : c’est I'avertissement de madame Prune au grand
Esprit. Et tout aussitot sa priere éclate, s’élance, en fausset
nasillard, suraigu comme part la sonnerie irritante et inexorable
d’un réveille-matin quand I'heure est venue, comme se fait le
bruit machinal d’un ressort qu’on lache et qui se déroule...

... La plus riche femme du monde... Tres blanchement de
mes impuretés, 6 Ama-Térace-Omi-Kami, dans la riviere de
Kamo...

Et ce chevrotement étrange, plus du tout humain, égare et

change mes idées, qui étaient presque claires a cet instant de
réveil...
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XLIX

15 septembre.

Le vent est au départ. Depuis hier il est vaguement
question de nous envoyer en Chine, dans le golfe de Pékin : une
de ces rumeurs qui circulent on ne sait comment de 'avant a
larriere des navires, deux ou trois jours avant les ordres
officiels, et qui ne trompent jamais. Comment va étre le dernier
acte de ma petite comédie japonaise, le dénouement, la
séparation ? Y aura-t-il un peu de tristesse chez ma mousmé ou
chez moi, un peu de serrement de coeur a I'instant de cette fin
sans retour ? Je ne vois pas bien cela par avance. Et les adieux
d’Yves a Chrysanthéme, comment seront-ils ? Ce point surtout
me préoccupe...

Rien de bien précis encore, mais il est certain que, d'une
facon ou d’une autre, notre séjour au Japon est pres de finir. —
C’est peut-étre ce qui me fait, ce soir, jeter un coup d’ceil plus
ami sur toutes les choses qui m’entourent. Six heures environ,
quand j’arrive a Diou-djen-dji, apres une journée de service. Le
soleil tres bas, prét a s’éteindre, entre en plein dans ma
chambre, la traverse de ses grands rayons d’or rouge, illuminant
les Bouddhas, les fleurs disposées en gerbes bizarres dans les
vases anciens. — Elles sont la cinq ou six petites poupées, mes
voisines, s’amusant a danser au son de la guitare de
Chrysanthéme... Et je trouve un vrai charme ce soir a penser
que ce logis, cette femme qui mene la danse, tout cela est mien.
J’ai été injuste, en somme, envers ce pays; il me semble que
mes yeux s’ouvrent en ce moment pour le bien voir, que tous
mes sens subissent un changement brusque et étrange; je
percois et je comprends mieux tout a coup cette infinité de
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gentilles petites choses au milieu desquelles je vis, la grace fréle
et tres cherchée des formes, la bizarrerie des dessins, le choix
raffiné des couleurs.

Je m’étends sur mes nattes si blanches; Chrysantheme,
empressée, m’apporte l'oreiller en peau de serpent, et les
mousmés souriantes, ayant encore en téte leur rythme
interrompu de tout a ’heure, circulent autour de moi, a pas
cadencés.

Leurs irréprochables chaussettes, a orteil séparé, ne font
pas de bruit ; on n’entend, quand elles passent, qu'un froufrou
d’étoffes. Je les trouve toutes agréables a regarder; cet air
poupée qu’elles ont me plait a présent, et je crois découvrir ce
qui le leur donne: non pas seulement ces figures rondes,
inexpressives, a sourcils tres éloignés des yeux ; mais surtout cet
exces d’ampleur dans leurs robes. Avec ces manches si grandes,
on dirait qu’elles n’‘ont pas de dos, pas d’épaules; leurs
personnes délicates sont perdues dans ces vétements larges, qui
flottent comme autour de petites marionnettes sans corps, et
qui glisseraient d’eux-mémes jusqu’a terre, a ce qu’il semble,
s’ils n’étaient retenus, a mi-hauteur de bonne femme, par ces
larges ceintures de soie. — Une maniere de comprendre le
costume bien différente de la nétre, qui vise a mouler le plus
possible des formes vraies ou fausses...

Et puis, comme j’admire ces fleurs arrangées dans nos
vases par Chrysantheme, avec son art japonais : fleurs de lotus,
grandes fleurs sacrées, d’'un rose tendre et veiné, d’'un rose
laiteux de porcelaine, qui ressemblent a de tres larges
nénuphars lorsqu’elles sont épanouies et, lorsqu’elles sont en
bouton seulement, a de longues tulipes pales. Leur parfum
doux, un peu fatigant, s’ajoute a cette autre indéfinissable odeur
de mousmés, de race jaune, de Japon, qui est toujours et
partout dans l'air. Fleurs attardées en septembre, qui, en cette
saison, se font tres rares, cotitent tres cher et s’élancent sur des
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tiges plus hautes ; Chrysantheme leur a laissé leurs immenses
feuilles aquatiques d’un vert triste d’algue marine, et les a
meélées a des roseaux fréles. — Je les regarde et je songe avec
quelque ironie a ces gros paquets ronds en forme de chou-fleur,
que font nos bouquetieres en France, avec entourage de dentelle
ou de papier blanc...

... Toujours pas de lettres d’Europe, de personne. Comme
tout s’efface, change, s’oublie... Voici que je me fais tres bien a
ce Japon mignard maintenant; je me rapetisse et je me
maniere ; je sens mes pensées se rétrécir et mes gotts incliner
vers les choses mignonnes, qui font sourire seulement; je
m’habitue aux petits meubles ingénieux, aux pupitres de poupée
pour écrire, aux bols en miniature pour faire la dinette; a la
monotonie immaculée de ces nattes, a la simplicité si finement
travaillée de ces boiseries blanches. Je perds méme mes
préjugés d’Occident ; toutes mes idées ce soir flottent et s’en
vont ; en traversant le jardin, j’ai salué courtoisement M. Sucre,
qui arrosait ses arbustes nains et ses fleurs contrefaites ;
madame Prune me semble une vieille dame bien
recommandable, ayant eu un passé tres admissible...

Nous ne nous promenerons pas cette nuit; j’ai envie de
rester tout simplement étendu ou je suis et d’écouter le
chamécen de ma mousmé.

Jusqu’a présent j’avais toujours écrit sa guitare pour éviter
ces termes exotiques dont on m’a reproché I'abus. Mais ni le
mot guitare ni le mot mandoline ne désignent bien cet
instrument mince avec un si long manche, dont les notes hautes
sont plus mievres que la voix des sauterelles; — a partir de
maintenant, j’écrirai chamécen.

Et jappellerai ma mousmé Kihou, Kihou-San ; ce nom lui

va bien mieux que celui de Chrysanthéme, — qui en traduit
exactement le sens, mais n’en conserve pas la bizarre euphonie.
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Dong, je dis a Kihou, ma femme :

— Joue, joue pour moi ; je resterai la toute la soirée, et je
t’écouterai.

Etonnée de me voir si aimable, se faisant un peu prier,
ayant presque a la levre un plissement amer de triomphe et de
dédain, elle s’assied dans la pose des images, releve ses longues
manches de couleur sombre, — et commence. Les premieres
notes hésitantes bruissent en sourdine, mélées aux musiques
d’insectes qui se font dehors, dans l'air tranquille, dans le
crépuscule chaud et doré. D’abord elle joue avec lenteur des
choses confuses dont elle parait ne pas bien se souvenir, dont la
suite se fait attendre, ne vient pas; — et les autres petites
ricanent, inattentives, regrettant leur danse arrétée. Elle est
distraite, elle-méme, maussade, comme qui s’exécute par
devoir.

Puis peu a peu, peu a peu, cela s’anime, et les mousmés
écoutent. Cela devient rapide, avec un tremblement de fievre, et
son regard n’a plus du tout l'insignifiance des poupées. Cela se
change en bruit de vent, en rires affreux de masques, en plaintes
déchirantes, en pleurs, — et ses prunelles dilatées fixent en
dedans d’elle-méme des japoneries indicibles.

Je ’écoute, étendu, les yeux a demi fermés, regardant entre
mes cils, qui s’abaissent avec une lourdeur involontaire,
regardant de tres haut un énorme soleil rouge mourir sur
Nagasaki. J’ai 'impression assez mélancolique d’un effacement,
d’un recul de toute ma vie passée et de tous les autres lieux de la
terre. A cette tombée de nuit, je me sens presque chez moi dans
ce coin de Japon, au milieu des jardins de ce faubourg ; — et cela
ne m’était jamais arrivé encore...
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16 septembre.

... Sept heures du soir. — Nous ne redescendrons plus en
ville aujourd’hui; comme de bons bourgeois japonais, nous
resterons dans notre haut faubourg.

En tenue de quartier, nous irons en voisins, Yves et moi,
jusqu’au tir au sabre, — qui est a deux pas, au-dessus de notre
maisonnette, confinant presque a notre jardin frais.

Fermé, ce tir, pour le moment ; un petit mousko assis a la
porte nous explique, avec des révérences extrémes, qu’il est trop
tard, les amateurs sont partis, il faudra revenir demain.

La soirée est si belle et si douce que nous restons dehors,
suivant sans but le sentier qui continue de s’élever et de se
perdre dans les régions solitaires de la montagne, vers les cimes.

Une heure durant nous marchons, — promenade imprévue,
— et nous voila tres haut, dominant des perspectives infinies aux
dernieres lueurs du jour ; nous voila dans un site isolé et triste,
au milieu de ces petits cimetieres bouddhiques dont Ia
campagne est partout semée.

Nous croisons quelques travailleurs attardés, qui
reviennent des champs portant des gerbes de thé sur leur dos.
La mine un peu sauvage, ces paysans; demi-nus, ou bien
habillés de robes longues en coton bleu; ils nous font en
passant de grandes révérences.
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Pas d’arbres, dans cette région haute. Des champs de thé
alternant avec des tombes : vieilles statuettes en granit qui
représentent Bouddha dans son lotus, ou vieilles bornes
funéraires sur lesquelles brillent des restes d’inscriptions d’or.
Surtout il y a des espaces incultes, des rochers autour de nous et
des broussailles.

Plus personne ne passe et la lumiere baisse. Faisons halte
un moment et ensuite il sera temps de redescendre.

Mais, pres de ’endroit ot nous sommes, une caisse en bois
blanc munie de poignées, une sorte de chaise a porteurs est
posée sur la terre remuée de frais, avec des lotus en papier
d’argent et des petites baguettes de parfum qui briilent encore ;
évidemment quelqu’un a di étre, ce soir méme, enterré la-
dessous.

Je ne me le représente pas, ce personnage ; les Japonais
sont si grotesques pendant la vie, qu’on a peine a se les figurer
dans le calme et la majesté d’apres... Cest égal, éloignons-nous
de ce mort, nous pourrions le réveiller, il est trop frais, il nous
impressionne. Allons nous asseoir ailleurs sur quelqu’une de ces
tombes si anciennes qu’il n’y a plus rien, en dedans, que
poussiere. Et 1a, encore éclairés tous deux a ces hauteurs, tandis
que les vallées, les bases de la terre sont déja perdues dans
I'ombre, causons.

Je voudrais parler a Yves de Chrysantheme ; c’est un peu
dans ce but que je 'ai fait asseoir, et je ne sais comment m’y
prendre, pour ne pas le blesser et pour n’étre pas ridicule. Du
reste, 'air pur qui passe ici et le paysage grandiose qui est sous
mes pieds me rassérenent déja beaucoup, me font prendre en
dédaigneuse pitié mes soupcons et leur cause...

Nous nous entretenons d’abord de cet ordre de départ,
pour la Chine ou pour la France, qui peut nous arriver d’'un
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moment a l'autre. Il va falloir quitter bient6t cette vie facile et
presque amusante, ce faubourg nippon ou le hasard nous a fait
camper, et notre maisonnette au milieu des fleurs. Yves
regrettera ces choses plus que moi-méme, je le comprends
bien : car, pour lui, c’est la premiere fois que pareil intermede
vient couper sa carriere rude. Jadis, dans les grades inférieurs, il
n’allait presque jamais a terre, en pays exotique, pas plus que les
goélands du large ; tandis que de tout temps j’ai été gaté, moi,
par des petits logis autrement charmants que celui-ci, dans
toute sorte de contrées dont le souvenir me trouble encore.

Et je me risque a lui dire, pour voir :

— Tu auras peut-€étre plus de chagrin que moi, de la quitter,
cette petite Chrysantheme ?...

Un silence entre nous deux.
Apres quoi je vais plus loin, briilant mes vaisseaux :

— Tu sais, apres tout, si elle te faisait tant de plaisir... Je ne
> >
’ai pas épousée, elle n’est pas ma femme, en somme...

Tres surpris, il me regarde :

— Pas votre femme, vous dites ? — Si ! par exemple... Voila
justement, c’est qu’elle est votre femme...

Nous n’avons jamais besoin d’en dire bien long, entre nous
deux ; je suis absolument fixé maintenant, par son intonation,
par son bon sourire de franchise ; je comprends tout ce qu’il y a
dans cette petite phrase: « Voila justement, c’est qu’elle est
votre femme... » Si elle ne I’était pas, oh ! il n’oserait répondre
de ce qui pourrait arriver, — malgré le remords qu’il en aurait au
fond de lui-méme, n’étant plus garcon, ni libre de sa personne
comme autrefois. — Mais il la considere comme ma femme, et
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alors c’est sacré. Je crois en sa parole de la maniere la plus
complete, et j’ai un vrai soulagement, une vraie joie, a retrouver
mon brave Yves des anciens jours. Comment donc ai-je pu subir
assez I'influence rapetissante des milieux pour le soupconner et
m’en faire un pareil souci mesquin ?...

N’en parlons seulement plus, de cette poupée...

Nous restons la tres tard, a causer d’autre chose, tout en
regardant, sous nos pieds, des vallées, des montagnes, des
profondeurs immenses qui s’assombrissent et s’éteignent. Tres
haut postés, dans le grand air pur, il nous semble déja étre
partis de ce Japon mignard, déja dégagés des petites
impressions qu’il nous avait produites, des petits liens par
lesquels il commencait a nous tenir.

Vus de telles hauteurs, tous les pays de la terre arrivent a se
ressembler ; ils perdent le cachet imprimé sur eux par les
hommes, les peuples ; par les atomes qui grouillent en bas.

Comme jadis dans les landes bretonnes, dans les bois de
Toulven, ou comme en mer durant les quarts de nuit, nous
parlons des choses auxquelles on est enclin a penser dans
I'obscurité : de revenants, d’ames, d’avenir, d’au dela, de
néant...

Cette petite Chrysantheme, nous l'avions tout a fait
oubliée !

Quand nous arrivons a Diou-djen-dji, par une nuit
d’étoiles, c’est la musique de son chamécen, entendue de loin,
qui nous rappelle son existence : elle étudie quelque nocturne a
deux voix avec mademoiselle Oyouki, son éleve.

Je me sens de treés bonne humeur ce soir, délivré de mes
soupcons absurdes sur mon pauvre Yves, tres disposé a jouir
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sans arriere-pensée de mes derniers jours de Japon et a m’en
amuser le plus possible.

Etendons-nous sur les nattes fraiches et écoutons le duo
étrange de ces mousmés : une sorte de mélopée lente et lugubre,
qui commence sur deux ou trois notes hautes, et puis qui
descend, qui descend a chaque couplet, d'une maniere presque
insensible, jusqu’a devenir tres grave. Le chant conserve tout le
temps sa tralnante lenteur ; mais 'accompagnement qui s’enfle
peu a peu est comme un bruit de bourrasque lointaine. A la fin,
quand ces voix de petites filles, ordinairement douces, donnent
des notes basses et rauques, les mains de Chrysantheme,
crispées sur les cordes vibrantes, s’agitent frénétiquement. Elles
baissent la téte toutes deux, avancent la levre inférieure, pour
faire sortir avec effort ces étonnantes notes profondes. Et c’est
dans ces moments-la que leurs petits yeux bridés s’ouvrent,
semblent révéler quelque chose comme une ame, sous ces
enveloppes de marionnette.

Mais une ame qui, plus que jamais, me parait étre d'une
espece différente de la mienne ; je sens mes pensées aussi loin
des leurs que des conceptions changeantes d’'un oiseau ou des
réveries d'un singe; je sens, entre elles et moi, le gouffre
mystérieux, effroyable...

Une autre musique, venue des lointains du dehors,
interrompt pour un instant celle que ces mousmés nous
faisaient.

Cest en bas, dans Nagasaki, dans les profondeurs au-
dessous de nous, un bruit soudain de gongs et de guitares; —
nous courons nous pencher au balcon de la véranda pour mieux
I’'entendre.

Un matsouri, une féte, un cortege qui passe — « dans le
quartier des dames galantes », affirment nos mousmés, avec un
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plissement dédaigneux des levres. — Mais il a 'air tres chaste, le
quartier de ces dames, ainsi vu a vol d’oiseau, des hauteurs que
nous habitons et a la lueur vague des étoiles ; le concert qui s’y
donne se purifie en montant jusqu’a nous du fond de cet abime ;
il nous arrive un peu étouffé, confus, magique, charmant...

... Cela s’éloigne et cela se tait...

Alors les deux petites amies retournent s’asseoir sur leurs
nattes et reprennent leur duo triste. — Un orchestre discret mais
innombrable de grillons et de cigales les accompagne en
trémolo, — toujours ce trémolo immense qui se fait doucement
et éternellement sur toute la terre japonaise.
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LI

17 septembre.

Pendant ’heure de la sieste arrive 'ordre brusque de partir
demain pour la Chine, pour Tchéfou (un lieu affreux situé dans
le golfe de Pékin). C’est Yves qui vient me réveiller dans ma
chambre de bord, pour me I'apprendre.

— Il faut absolument que je me débrouille pour aller a terre
ce soir, dit-il, pendant que j’acheve de secouer mon sommeil —,
d’abord, quand ce ne serait que pour vous aider a faire votre
déménagement la-haut...

Et il regarde par mon sabord, levant la téte vers les cimes
vertes, dans la direction de Diou-djen-dji et de notre vieille
maisonnette sonore, quun repli de montagne nous cache.

C’est tres gentil de sa part, ce désir de m’aider dans mon
déménagement la-haut ; mais je crois aussi qu’il tient a faire ses
adieux a ses petites amies japonaises, et vraiment je ne puis lui
en vouloir.

Il se débrouille en effet et obtient, sans que je m’en méle, la
permission pour ce soir cinq heures, apres l'exercice et la
manoceuvre.

Quant a moi, je pars tout de suite, dans un sampan de
louage.

Au grand soleil de midi, au bruit tremblant des cigales, je
monte a Diou-djen-dji.

_179_



Les sentiers sont solitaires; les plantes, accablées de
chaleur.

Cependant voici madame Jonquille, qui se promene, a cette
heure lumineuse des sauterelles, abritant sa délicate personne
et son fin minois sous un immense parasol en papier, tout rond,
a nervures tres rapprochées et a grands bariolages fantasques.

Elle me reconnait de loin et, rieuse comme toujours,
accourt au-devant de moi.

Je lui annonce notre départ —, et une grosse moue
contracte sa figure enfantine... Allons, est-ce qu’elle en a du
chagrin, vraiment ?... Est-ce qu’elle va pleurer ?... — Non ! non ;
cela tourne en un acces de rire, un peu nerveux sans doute, mais
inattendu, déconcertant, — sec et cristallin, dans le silence de
ces sentiers chauds, comme une dégringolade de petites perles
fausses.

Ah'! bien, par exemple, voila un mariage qui sera rompu
sans douleur ! — Elle m’impatiente, cette linotte, avec son rire,
et je lui tourne le dos pour continuer ma route.

La-haut, Chrysantheme dort, étendue sur le plancher ; la
maison est completement ouverte et une tiede brise de
montagne passe au travers.

Précisément nous devions donner un thé ce soir, et, d’apres
mes indications, il y a déja des fleurs partout. Encore des lotus
dans nos vases, de beaux lotus roses ; les derniers de la saison,
cette fois, je pense. — On a dii les commander chez ces fleuristes
spéciaux qui demeurent la-bas, dans les quartiers du Grand
Temple, et ils vont me cofiter tres cher.
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A petits coups légers d’éventail, je réveille cette mousmé
surprise, et je lui annonce que je m’en vais, curieux de
I'impression que je vais produire. — Elle se redresse, frotte, avec
le revers de ses petites mains, ses paupieres alourdies, puis me
regarde et baisse la téte : quelque chose comme un sentiment de
tristesse passe dans ses yeux.

C’est pour Yves, sans doute, ce petit serrement de coeur.
La nouvelle court la maison.

Mademoiselle Oyouki monte quatre a quatre, ayant une
demi-larme de bébé dans chaque ceil ; elle m’embrasse avec ses
grosses levres rouges, qui font toujours un rond mouillé sur ma
joue ; — puis, vite, tire de sa grande manche un carré de papier
de soie, essuie ces pleurs furtifs, mouche son petit nez, roule la
feuille en boulette, — et la lance dans la rue sur le parasol d’'un
passant.

Madame Prune apparait ensuite, agitée, défaite, prenant
successivement toutes les poses de la consternation croissante.
Qu'est-ce donc qu’elle a, cette vieille dame, et pourquoi
s’approche-t-elle de moi ainsi, jusqu’a géner mes mouvements
quand je me retourne ? ?...

C’est inoui ce qu’il me reste a faire, ce dernier jour, de
courses en djin chez des marchands de bibelots, des
fournisseurs, des emballeurs.

Pourtant, avant qu’on dérange mon appartement, je veux
prendre le temps de le dessiner... comme jadis, a Stamboul... Il
semble vraiment que tout ce que je fais ici soit 'amere dérision
de ce que j’avais fait la-bas...
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Mais cette fois, ce n’est pas que j’y tienne, a ce logis ; c’est
seulement parce qu’il est gentil et étrange ; le dessin en sera
curieux a conserver.

Donc, je cherche une feuille d’album et je commence tout
de suite, assis par terre, appuyé sur mon pupitre a sauterelles en
relief, — tandis que, derriere moi, les trois femmes, bien pres,
bien pres, suivent les mouvements de mon crayon avec une
attention étonnée. Jamais elles n’avaient vu dessiner d’apres
nature, ’art japonais étant tout de convention, et ma maniere
les ravit. Peut-étre n’ai-je pas la siireté ni la prestesse manuelle
de M. Sucre lorsqu’il groupe ses charmantes cigognes, mais je
possede quelques notions de perspective qui lui manquent ; et
puis on m’a enseigné a rendre les choses comme je les vois, sans
leur donner des attitudes ingénieusement outrées et
grimacantes ; alors ces trois Japonaises sont émerveillées de
’air réel de mon croquis.

En poussant des petits cris admiratifs, elles se montrent du
doigt les objets, a mesure que leur forme et leur ombre
s’ébauchent en noir sur mon papier. Chrysantheme me regarde
avec une nuance nouvelle d’intérét :

— Anata itchiban! dit-elle. (Littéralement: « Toi
premier ! » ce qui signifie : « Tu es tout a fait un personnage de
premier brin ! »)

Mademoiselle Oyouki surenchérit encore sur cette
appréciation et s’écrie dans un élan d’enthousiasme :

— Anata bakari ! (« Toi seul ! » c’est-a-dire : « Il n'y a que
toi au monde; tous les autres, aupres de toi, ne sont que
négligeable fretin. »)

Madame Prune ne dit rien, elle, mais je vois bien qu’elle
n’en pense pas moins ; ses poses alanguies, sa main qui a tout
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instant fréle la mienne, me confirment méme dans cette idée,
que son air consterné de tout a 'heure m’avait fait concevoir :
évidemment I'’ensemble de ma personne parle a son
imagination, restée romanesque apres I'age ! — je m’en irai avec
le regret de ’avoir compris trop tard ! !...

Si elles sont satisfaites de mon dessin, ces dames, moi je ne
le suis guere. J’ai mis tout a sa place, bien exactement, mais
I'ensemble a, je ne sais quoi, d’ordinaire, de quelconque, de
francais, qui ne va pas. Le sentiment n’est pas rendu, et je me
demande si je n’aurais pas mieux réussi en faussant la
perspective, a la japonaise, et en exagérant jusqu’a I'impossible
les lignes déja bizarres des choses. Et puis il manque a ce logis
dessiné son air fréle et sa sonorité de violon sec.

Dans les traits de crayon qui représentent les boiseries, il
n’y a pas la précision minutieuse avec laquelle elles sont
ouvragées, ni leur antiquité extréme, ni leur propreté parfaite,
ni les vibrations de cigales qu’elles semblent avoir
emmagasinées pendant des centaines d’étés dans leurs fibres
desséchées. Il n’y a pas non plus 'impression qu’on éprouve ici,
d’étre dans un faubourg bien lointain, perché a une grande
hauteur parmi les arbres, au-dessus de la plus drole de toutes
les villes. Non, tout cela ne se dessine pas, ne s’exprime pas,
demeure intraduisible et insaisissable.

... Nos invitations étant faites, nous donnerons ce soir
notre thé quand méme. Un thé d’adieu, alors, pour lequel nous
déploierons le plus de pompe possible. Cela rentre dans ma
maniere, du reste, de clore mes existences exotiques par une
féte ; dans des pays divers, j’ai déja fait ainsi.

Nous aurons nos habituées, plus ma belle-mere, mes
parentes, et enfin toutes les mousmés du quartier. Mais, par un
raffinement de japonerie, nous n’admettrons cette fois aucun
ami européen, — pas méme celui d’une inconcevable hauteur. —
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Yves seulement, et encore on le dissimulera dans un coin,
derriere des fleurs et des objets d’art.

Au dernier crépuscule, aux premieres étoiles, ces dames
arrivent, avec des révérences adorables. Et bientot notre
maisonnette est pleine de petites femmes accroupies, dont les
yeux bridés sourient vaguement ; on voit luire comme de ’ébéne
poli tous les beaux chignons aux coques soignées ; les corps
fréles se perdent dans les plis des vétements trop larges, qui
baillent tous, comme préts a tomber, sur les petits dos fuyants,
et découvrent des nuques exquises.

Chrysantheme un peu mélancolique, ma belle-mere
Renoncule avec mille graces, s’empressent au milieu de ces
groupes, ou les pipes en miniature s’allument. On entend
bienté6t un murmure de rires discrets, qui n’expriment rien,
mais qui ont un timbre exotique tres gentil, et puis commence
un pan! pan! pan! d’ensemble, sec et rapide, contre les
rebords finement laqués des boites a fumer. A la ronde, sur des
plateaux dont les formes sont spirituellement variées, circulent
des fruits confits aux épices. Ensuite paraissent des tasses en
porcelaine transparente, grandes comme des moitiés d’ceuf, et
l'on offre aux dames quelques gouttes d'un thé sans sucre,
contenu dans des bouillottes de poupée ; — ou bien un doigt de
saki (alcool de riz qu’il est d’'usage de servir chaud, dans
d’élégantes burettes a long col de héron).

Différentes mousmés exécutent, a tour de roéle, des
improvisations sur le chamécen. D’autres chantent, en des
modes suraigus, avec un sautillement continuel, comme des
cigales en délire.

Madame Prune, ne pouvant plus faire mystere des
sentiments trop longtemps refoulés qui 'agitent, m’entoure de
tendres soins et me prie d’accepter quantité de gracieux
souvenirs : une image, un petit vase, une petite déesse de la
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Lune en porcelaine de Satsouma, un irrésistible magot d’ivoire ;
— je la suis en frémissant dans des recoins obscurs, ou elle
m’attire pour me faire en téte a téte ces cadeaux...

Vers neuf heures arrivent, avec un froufrou soyeux, les
trois guéchas en vogue de Nagasaki, mesdemoiselles Pureté,
Orange et Printemps, que j’ai louées quatre piastres par téte, —
un prix excessif en ce pays.

Ces trois guéchas sont bien les mémes petites créatures que
j’avais entendues chanter, le jour pluvieux de mon arrivée, a
travers les cloisons fréles du Jardin des Fleurs. Mais comme je
me suis beaucoup japonisé depuis cette époque, elles me
semblent aujourd’hui tres diminuées, bien moins étranges, plus
du tout mystérieuses. Je les traite un peu en baladines a mes
ordres, et I'idée qui m’était venue d’épouser 'une d’elles me fait
hausser les épaules a présent, — comme jadis a M. Kangourou.

La chaleur excessive causée par les mousmés qui respirent
et par les lampes qui brilent, développe le parfum des lotus ; il
remplit I'air devenu tres lourd, et on sent aussi l'huile de
camélias que les dames mettent a profusion pour faire luire leur
chevelure.

Mademoiselle Orange, la guécha enfant, la toute petite et la
toute mignonne, dont le rebord des levres est doré au pinceau,
exécute des pas délicieux, avec des perruques et de faux visages
tres extraordinaires en bois ou en carton. Elle a des masques de
vieille dame noble qui sont des objets de prix, signés par des
artistes connus. Elle a de longues robes somptueuses, taillées a
la mode ancienne ; les traines en sont garnies par le bas d'un
bourrelet rigide, afin de donner aux mouvements du costume ce
je ne sais quoi d’apprété et de pas naturel qui convient.

Maintenant des souffles de brise tiede passent dune
véranda a l'autre, a travers le logis, agitant la flamme des
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lampes. Ils effeuillent les lotus, épuisés de chaleur artificielle,
qui tombent en morceaux, de tous les vases, et sement sur les
invitées leur pollen, leurs larges pétales roses pareils a des
cassons de globes d’opale...

La piece a effet réservée pour la fin est un trio de
chamécen, long et monotone, que les guéchas exécutent en
pizzicato rapide, sur les cordes les plus hautes, pincées tres
court. On dirait la quintessence méme, — puis la paraphrase,
I’exaspération, si 'on peut dire, — de cet éternel chant d’insectes
qui sort des arbres, des plantes, des vieux toits, des vieux murs,
de tout, et qui est la base méme des bruits japonais...

Dix heures et demie. Le programme est rempli et la
réception terminée. Un dernier pan ! pan ! pan ! général et les
petites pipes rentrent dans leurs étuis guillochés, se rattachent
aux ceintures ; les mousmés s’agitent pour partir.

On allume, au bout de batonnets, une quantité de lanternes
rouges, grises ou bleues, et, apres des révérences sans fin, les
invitées se dispersent dans 'obscurité des sentiers et des arbres.

Nous descendons nous-mémes en ville, Yves,
Chrysantheme, Oyouki et moi, pour reconduire ma belle-mere,
mes belles-sceurs et ma jeune tante, madame Nénuphar.

Cest que nous désirons aussi faire une derniere
promenade ensemble dans les lieux de plaisir qui nous sont
familiers, boire des sorbets a la maison de thé des Papillons
Indescriptibles, acheter encore une lanterne chez madame Tres-
Propre, et manger quelques gaufres d’adieu chez madame
L’Heure.

Je cherche a m’impressionner, a m’émotionner sur ce
départ, et j’y réussis mal. A ce Japon, comme aux petits
bonshommes et bonnes femmes qui l’habitent, il manque
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décidément je ne sais quoi d’essentiel : on s’en amuse en
passant, mais on ne s’y attache pas.

Au retour, quand je suis 1a, avec Yves et ces deux mousmés,
remontant une fois encore ce chemin de Diou-djen-dji que je ne
reverrai sans doute jamais, un peu de mélancolie se glisse peut-
étre dans cette derniere promenade.

Mais c’est la mélancolie inséparable des choses qui vont
finir sans retour possible.

D’ailleurs, il y a cet été calme et splendide qui finit lui aussi
pour nous, — puisque demain nous courrons au-devant de
l’automne, dans le nord chinois. Et je commence a les compter,
hélas, les étés de jeunesse que je puis espérer encore ; je me
sens devenir plus sombre, chaque fois que I'un d’eux s’enfuit,
s’en va retrouver les autres, les disparus, dans ’abime noir et
sans fond ou s’entassent les choses passées...

A minuit, nous sommes rentrés au logis, et mon
déménagement commence, tandis que, a bord, 'ami dune
légendaire hauteur a la bonté de faire le quart a ma place.

Un déménagement nocturne, rapide, furtif, — «a Ila
maniere des dorobo » (des voleurs), fait observer Yves qui a
pris, au frottement des mousmés, quelques teinture de langue
nipponne.

Messieurs les emballeurs, sur ma priere, ont envoyé dans la
soirée plusieurs petites caisses ravissantes, a compartiments, a
doubles fonds, et plusieurs sacs en papier (en indéchirable
papier japonais) qui se ferment d’eux-mémes et s’attachent au
moyen de liens, également en papier, disposés a I'avance d’une
maniere ingénieuse ; tout ce qu’il y a de plus spirituel et de plus
commode dans le genre : pour les petites choses pratiques ce
peuple est sans rival.

_187_



C’est plaisir que d’emballer la-dedans ; et tout le monde s’y
met, Yves, Chrysanthéme, madame Prune, sa fille et M. Sucre. A
la lueur des lampes de la réception qui briilent encore, chacun
travaille a empaqueter, rouler, ficeler, — tres vite, car il est déja
tard.

Oyouki, bien qu’elle ait le cceur gros, ne peut s’empécher de
méler a sa besogne quelques éclats de son rire enfantin.

Madame Prune, éplorée, renonce a se contenir : pauvre
dame, je regrette vraiment beaucoup...

Chrysantheme est distraite et silencieuse...

Mais quel effrayant bagage ! Dix-huit caisses ou paquets,
de bouddhas, de chimeres, de vases, — sans compter les derniers
lotus que j’emporte aussi, liés en gerbe rose.

Tout cela s’entasse dans des voitures de djins, louées
depuis le coucher du soleil, qui attendent a la porte, les coureurs
endormis sur ’herbe.

Nuit étoilée, exquise. — Nous nous mettons en route aux
lanternes, suivis des trois dames contristées qui nous
reconduisent ; par des pentes extrémes, dangereuses dans cette
obscurité, nous descendons vers la mer...

Les djins contretiennent de toutes leurs forces, en
raidissant leurs jambes musculeuses: ces petites voitures
chargées descendraient bien toutes seules, beaucoup trop vite,
si on les laissait faire, et se lanceraient dans le vide avec mes
bibelots les plus précieux. Chrysantheme marche a c6té de moi
et m’exprime, d'une maniere douce et gentille, son regret que
I’ami si fabuleusement haut n’ait pas offert de me remplacer
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pour le service jusqu’au matin, ce qui m’aurait permis de passer
cette derniere nuit sous notre toit :

— Ecoute, dit-elle, reviens demain dans le jour, avant
I'appareillage, me dire adieu ; je ne retournerai chez ma mere
que le soir ; tu me trouveras encore la-haut.

Et je le lui promets.

Elles s’arrétent a certain tournant d’ou 'on découvre a vol
d’oiseau toute la rade: les eaux noires, endormies, reflétant
d’'innombrables feux lointains ; et les navires — petites choses
immobiles qui ont forme de poisson, vues d’otl nous sommes, et
qui semblent dormir aussi, — petites choses qui servent a aller
ailleurs, a aller tres loin et a oublier.

Elles vont rebrousser chemin, ces trois dames, car la nuit
est déja avancée, et plus bas, les quartiers cosmopolites des
quais ne sont pas stirs, a cette heure indue.

Le moment est donc venu pour Yves — qui, lui, ne remettra
plus les pieds a terre, — de faire ses grands adieux aux mousmés
ses amies.

Or, je suis trés curieux de cette séparation d’Yves et de
Chrysantheme ; j’écoute de toutes mes oreilles, je regarde de
tous mes yeux : — cela se passe de la maniere la plus simple et la
plus tranquille ; rien de ce déchirement qui sera inévitable entre
madame Prune et moi; chez ma mousmé, je remarque méme
un détachement, une désinvolture qui me confondent;
vraiment, je ne comprends plus.

Et je songe en moi-méme, tout en continuant de descendre
vers la mer : « Ce semblant de tristesse chez elle, ce n’était donc
pas pour Yves... Pour qui, alors ?... » Puis cette petite phrase me
repasse en téte :
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« Reviens demain avant 'appareillage me dire adieu ; je ne
retournerai chez ma mere que le soir ; tu me trouveras encore
la-haut... »

Ce Japon est bien délicieux, cette nuit, bien frais, bien
suave, et cette Chrysantheme était tres mignonne tout a I'heure,
me reconduisant en silence dans ce chemin...

Il est deux heures environ quand nous arrivons a la
Triomphante, dans un sampan de louage que j’ai rempli de mes
caisses, a couler bas. L’ami tres haut me remet le service que je
dois garder jusqu’a quatre heures, et les matelots de quart, mal
éveillés, font la chaine, dans l'obscurité, pour monter a bord
tout ce fragile bagage...
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LII

18 septembre.

J’avais mis dans mes projets de dormir tard ce matin, pour
rattraper mon sommeil perdu de la nuit.

Mais voici que, des huit heures, trois personnages de mine
singuliere, conduits par M. Kangourou, se présentent a la porte
de ma cabine avec force révérences. Ils portent de longues robes
chamarrées de dessins sombres ; ils ont les grands cheveux, les
fronts hauts, les visages anémiques des personnes adonnées
trop exclusivement aux beaux-arts, et, sur leurs chignons, des
chapeaux canotiers d’'un galbe anglais sont posés de c6té, d’'une
maniere fort galante. Sous leurs bras, ils tiennent des cartons
chargés d’esquisses ; dans leurs mains, des boites d’aquarelle,
des crayons, et, liés en faisceau, de fins stylets dont on voit
briller les pointes aigués.

Du premier coup d’ceil, méme dans l'effarement de mon
réveil, jembrasse 'ensemble de leurs personnes et je devine a
quels hotes j’ai affaire :

— Entrez, dis-je, messieurs les tatoueurs !

Ce sont les spécialistes les plus en renom de Nagasaki ; je
les avais mandés depuis deux jours, ne sachant pas partir et,
puisqu’ils sont venus, je les recevrai.

A la suite de mes fréquentations avec des étres primitifs, en

Océanie et ailleurs, j’ai pris le gott déplorable des tatouages ;
aussi ai-je désiré emporter comme curiosité, comme bibelot, un

_191_



spécimen du travail des tatoueurs japonais, qui ont une finesse
de touche sans égale.

Dans leurs albums, étalés sur ma table, je fais mon choix. Il
y a la des dessins bien étranges appropriés aux différentes
parties de I'individu humain : des emblemes pour bras et pour
jambes, des branches de roses pour épaule, et de grosses figures
grimacantes pour milieu de dos. Il y a méme, — afin de satisfaire
au gott de quelques clients, matelots des marines étrangeres, —
des trophées d’armes, des pavillons d’Amérique et de France
entrelacés, un God Save au milieu d’étoiles, — et des femmes de
Grévin calquées dans le Journal amusant !

Mes préférences sont pour une chimere bleue et rose fort
singuliere, longue de deux doigts environ, qui sera d’un joli effet
sur ma poitrine, du c6té opposé au ceceur.

Une heure et demie d’agacement et de souffrance. Etendu
sur ma couchette, livré aux mains de ces personnages, je me
raidis pour subir leurs milliers d’imperceptibles piqiires. Quand
par hasard un peu de sang coule, embrouillant le dessin dans du
rouge, I'un des artistes se précipite pour I’étancher avec ses
levres, — et je ne proteste pas, sachant que c’est la maniere
japonaise, la maniere usitée par les médecins pour les plaies des
hommes ou des bétes.

Un travail aussi fin et minutieux que celui des graveurs sur
pierre s’exécute sur moi avec lenteur ; des mains maigres me
labourent d’'une maniere posée et automatique.

Enfin I'ceuvre est terminée, — et les tatoueurs, qui se
reculent d’un air de satisfaction pour mieux voir, déclarent que
ce sera charmant.

Bien vite je m’habille pour aller a terre, — profiter de mes
dernieres heures de Japon.
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Une chaleur torride aujourd’hui ; un de ces grands soleils
de septembre qui tombent avec une certaine mélancolie sur les
feuilles commencant a jaunir, qui sont clairs et briilants apres
des matinées déja fraiches. Comme hier, c’est pendant
I’accablement de midi que je monte dans mon haut faubourg,
par des sentiers vides, ou il n’y a que de la lumiere et du silence.

J’ouvre sans bruit la porte de ma maisonnette ; je marche a
pas de loup, avec des précautions extrémes, par peur de
madame Prune.

Au bas de l'escalier, sur les nattes blanches, a c6té des
petits socques et des petites sandales qui trainent toujours dans
ce vestibule, il y a tout un bagage prét a partir, que je reconnais
du premier coup d’ceil : de gentilles robes sombres, qui me sont
familieres, pliées avec soin et enveloppées dans des serviettes
bleues nouées aux quatre bouts. — Je crois méme que jéprouve
une impression furtive de tristesse en voyant sortir de I'un de
ces paquets un coin de la boite consacrée aux lettres et aux
souvenirs — dans laquelle mon portrait, par Uyeno, habite
maintenant en compagnie de divers minois de mousmés. — Une
sorte de mandoline a long manche, préte a partir aussi, est
posée sur le tout dans une gaine de soie bigarrée. — Cela
ressemble au déménagement de quelque gitane — ou plutot cela
me rappelle certaine gravure d'un livre de fables que javais
dans mon enfance : c’est tout a fait le méme attirail et la longue
guitare que la Cigale, ayant chanté tout I’été, portait sur son dos
quand elle vint frapper chez la Fourmi sa voisine.

Pauvre petit bagage !...

Je monte sur la pointe du pied, — et je m’arréte, entendant
chanter la-haut chez moi.
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C’est bien la voix de Chrysantheme, et la chanson est gaie !
J’en suis dérouté, refroidi, et j’ai presque un regret d’avoir pris
la peine de venir.

Il s’y méle un bruit que je ne m’explique pas: dzinn!
dzinn ! des tintements argentins tres purs, comme si on lancait
fortement des pieces de monnaie contre le plancher. Je sais bien
que cette maison vibrante exagere toujours les sons, pendant les
silences de midi aussi bien que pendant les silences nocturnes ;
mais c’est égal, je suis intrigué de savoir ce que ma mousmé
peut faire. — Dzinn ! dzinn ! est-ce qu’elle s’amuse au palet, ou
au jeu du crapaud, — ou a pile ou face ?...

Rien de tout cela! Je crois que jai deviné, — et je monte
encore plus doucement a quatre pattes, avec des précautions de
Peau-Rouge, pour me donner le dernier plaisir de la surprendre.

Elle ne m’a pas entendu venir. Dans notre grande chambre
completement vidée, balayée, blanche, ou entrent le clair soleil,
et le vent tiede, et les feuilles jaunies des jardins, elle est seule
assise, tournant le dos a la porte ; elle est habillée pour la rue,
préte a se rendre chez sa mere, ayant a c6té d’elle son parasol
rose.

Par terre, étalées, toutes les belles piastres blanches que,
suivant nos conventions, je lui ai données hier au soir. Avec la
compétence et la dextérité d’'un vieux changeur, elle les palpe,
les retourne, les jette sur le plancher et, armée d’un petit
marteau ad hoc, les fait tinter vigoureusement a son oreille, —
tout en chantant je ne sais quelle petite romance d’oiseau
pensif, qu’elle improvise sans doute a mesure...

Eh bien, il est encore plus japonais que je n’aurais su
I'imaginer, le dernier tableau de mon mariage ! Une envie de
rire me vient... Comme jai été naif de me laisser presque
prendre a quelques mots assez réussis qu’elle avait prononcés
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hier au soir en cheminant a mon c6té, — a une petite phrase
assez gentille qu’avaient embellie le silence de deux heures du
matin et tous les enchantements de la nuit. Allons, pas plus
pour Yves que pour moi, pas plus pour moi que pour Yves, rien
ne s’est jamais passé dans cette petite cervelle, dans ce petit
coeur.

Quand je I’ai assez regardée, je 'appelle :
— Hé ! Chrysantheme !

Elle se retourne, confuse, rougissant jusqu’aux oreilles
b b
d’avoir été vue pendant ce travail.

Elle a bien tort, pourtant, d’étre si troublée, — car je suis
ravi au contraire. La crainte de la laisser triste avait failli me
faire un peu de peine, et jJaime beaucoup mieux que ce mariage
finisse en plaisanterie comme il avait commencé.

— Une bonne idée que tu as eue 1a, dis-je, une précaution
qu’il faudrait toujours prendre, dans ton pays ou tant de gens
malintentionnés sont habiles a imiter les monnaies. Dépéche-toi
de finir avant que je m’en aille, et s’il s’en est glissé de fausses
dans le nombre, je te les remplacerai bien volontiers.

Mais non, elle refuse de continuer devant moi. Je m’y
attendais, du reste ; elle a pour cela trop de politesse héréditaire
et acquise, trop de convenance, trop de japonerie. D’'un petit
pied dédaigneux, — ganté toujours de chaussettes immaculées
avec étui spécial pour le premier orteil, — elle repousse bien loin
sur les nattes les piles de ces piastres blanches.

— Nous avons loué un grand sampan fermé, dit-elle pour

changer la conversation, et nous irons toutes ensemble,
Campanule, Jonquille, Touki, toutes vos femmes, regarder
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I'appareillage de votre navire... Assieds-toi, et, je te prie, reste
un moment.

— Rester, je ne le puis vraiment pas. J’ai plusieurs courses a
faire en ville, vois-tu, et 'ordre nous a été donné de rentrer tous
a bord a trois heures, pour I'appel général du départ. Et puis
j’aime mieux me sauver, tu comprends, pendant que madame
Prune repose encore en pleine sieste ; je craindrais d’étre attiré
encore dans des petits coins, de provoquer quelque scene
déchirante au moment de la séparation...

Chrysantheme baisse la téte, ne dit plus rien, et, voyant que
décidément je m’en vais, se leve pour me reconduire.

Sans parler, sans faire de bruit, elle derriere moi, nous
descendons I’escalier, nous traversons le jardinet plein de soleil
ou les arbustes nains et les plantes contrefaites semblent,
comme le reste de la maison, plongés dans une somnolence
chaude.

Ala porte de sortie, je m’arréte pour les derniers adieux : la
petite moue de tristesse a reparu, plus accentuée que jamais, sur
la figure de Chrysantheme ; c’est de circonstance d’ailleurs, c’est
correct, et je me sentirais offensé s’il en était autrement.

Allons, petite mousmé, séparons-nous bons amis;
embrassons-nous méme, si tu veux. Je t’avais prise pour
m’amuser ; tu n’y as peut-étre pas tres bien réussi, mais tu as
donné ce que tu pouvais, ta petite personne, tes révérences et ta
petite musique ; somme toute, tu as été assez mignonne, dans
ton genre nippon. Et, qui sait, peut-étre penserai-je a toi
quelquefois, par ricochet, quand je me rappellerai ce bel été, ces
jardins si jolis, et le concert de toutes ces cigales...
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Elle se prosterne sur le seuil de la porte, le front contre
terre, et reste dans cette position de salut supréme tant que je
suis visible, dans le sentier par lequel je m’en vais pour toujours.

En m’éloignant, je me retourne bien une fois ou deux pour

la regarder, — mais c’est par politesse seulement, et afin de
répondre comme il convient a sa belle révérence finale...
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LIIT

Dés mon entrée en ville, au tournant de la grand’ rues je
fais la rencontre heureuse de 415, mon parent pauvre.
Précisément j’avais besoin d'un djin rapide, et je monte dans sa
voiture ; ce sera du reste un adoucissement pour moi, a ’heure
du départ, de faire ainsi mes dernieres courses en compagnie
d’un membre de ma famille.

N’ayant pas ’habitude de circuler a ces heures de sieste, je
n’avais pas encore vu les rues de cette ville aussi accablées de
soleil, aussi désertes, dans ce silence et cet éclat mornes qui
rappellent les pays chauds. Devant toutes les boutiques pendent
des tendelets blancs, ornés par places de légers dessins noirs
dont la bizarrerie a je ne sais quoi de mystérieux : dragons,
emblemes, figures symboliques. Le ciel éclaire trop ; la lumiere
est crue, implacable, et jamais ce Nagasaki ne m’avait paru si
vieux, si vermoulu, si caduc, malgré ses dessus en papier neuf et
ses peinturlures. Ces maisonnettes de bois, au-dedans d’une
propreté si blanche, sont noiratres au-dehors, rongées,
disjointes, grimacantes. — A bien regarder méme, elle est
partout, la grimace, dans les masques hideux qui rient aux
devantures des antiquaires innombrables; dans les magots,
dans les jouets, les idoles : la grimace cruelle, louche, forcenée ;
— elle est méme dans les constructions, dans les frises des
portiques religieux, dans les toits de ces mille pagodes, dont les
angles et les pignons se contorsionnent, comme des débris
encore dangereux de vieilles bétes malfaisantes.

Et cette inquiétante intensité de physionomie qu’ont les

choses contraste avec I'inexpression presque absolue des vrais
visages humains, avec la niaiserie souriante de ces petites
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bonnes gens que l'on apercoit au passage, exercant avec
patience des métiers minutieux dans la pénombre de leurs
maisonnettes ouvertes. — Quvriers accroupis, sculptant avec des
outils imperceptibles ces ivoires drolatiques ou odieusement
obscenes, ces étonnantes merveilles d’étagere qui font tant
apprécier, par certains collectionneurs d’Europe, ce Japon
jamais vu. — Peintres inconscients, jetant a main levée, sur fond
de laque, sur fond de porcelaine, des dessins appris par coeur ou
transmis dans leur cervelle par une hérédité millénaire ;
peintres automates, tracant des cigognes pareilles a celles de
M. Sucre, ou d’inévitables petits rochers, ou d’éternels petits
papillons... Le moindre de ces enlumineurs, a la tres
insignifiante figure sans yeux, possede au bout des doigts le
dernier mot de ce genre décoratif, léger et spirituellement
saugrenu, qui tend a nous envahir en France, a notre époque de
décadente imitation, et devient déja chez nous la grande
ressource des fabricants d’objets d’art a bon marché.

Est-ce parce que je vais quitter ce pays, parce que je n’y ai
plus d’attache, plus de gite et que mon esprit est déja un peu
ailleurs, — je ne sais, mais il me semble que je ne I’avais jamais
vu aussi clairement qu’aujourd’hui. Et, plus que de coutume
encore, je le trouve petit, vieillot, a bout de sang et a bout de
seve ; j'ai conscience de son antiquité antédiluvienne; de sa
momification de tant de siecles — qui va bient6t finir dans le
grotesque et la bouffonnerie pitoyable, au contact des
nouveautés d’occident.

L’heure passe ; peu a peu les siestes s’achevent partout ; les
ruelles étranges s’animent, s’emplissent, sous le soleil, de
parasols bariolés. Le défilé des laideurs commence, des laideurs
inadmissibles ; le défilé des longues robes de magot surmontées
de chapeaux melons ou canotiers. Les transactions reprennent,
et aussi la lutte pour 'existence, apre ici comme dans nos cités
d’ouvriers, — et plus mesquine.
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A linstant du départ, je ne puis trouver en moi-méme
qu'un sourire de moquerie légere pour le grouillement de ce
petit peuple a révérences, laborieux, industrieux, avide au gain,
entaché de mievrerie constitutionnelle, de pacotille héréditaire
et d'incurable singerie...

Pauvre cousin 415, j’avais bien raison de I’avoir en estime :
il est le meilleur et le plus désintéressé de ma famille japonaise.
Quand nos courses sont finies, il remise sa petite voiture sous
un arbre et, tres sensible a mon départ, il veut me reconduire
jusqu’a la Triomphante pour veiller sur mes dernieres
emplettes, dans le sampan qui m’emporte, et monter tout cela
lui-méme dans ma chambre de bord.

C'est a lui, la seule poignée de main que je donne vraiment
de bon cceur, sans un arriere-sourire, en quittant ce Japon.

Sans doute, dans ce pays comme dans bien d’autres, il y a
plus de dévouement et moins de laideur chez les étres simples,
adonnés a des métiers physiques.

Appareillage a cinq heures du soir.

Deux ou trois sampans se tiennent le long du bord ; des
mousmeés sont 1a, enfermées dans les étroites cabines, et leurs
figures nous regardent par les toutes petites fenétres, se cachant
un peu derriere des éventails, a cause des matelots ; ce sont nos
femmes qui ont voulu, par politesse, nous voir encore une fois.

Il y a d’autres sampans aussi, ou des Japonaises inconnues
assistent a notre départ. Elles se tiennent debout, celles-ci, —
sous des parasols ornés de grandes lettres noires et bariolés de
nuages aux couleurs éclatantes.
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LIV

Nous sortons avec lenteur de la grande baie verte. Les
groupes de femmes s’effacent. Le pays des ombrelles rondes a
mille plissures se referme peu a peu derriere nous.

Voici la mer qui s’ouvre, immense, incolore et vide,
reposant des choses trop ingénieuses et trop petites.

Les montagnes boisées, les caps charmants s’éloignent. —
Et tout ce Japon finit en rochers pittoresques, en ilots bizarres
sur lesquels des arbres s’arrangent en bouquets, — d’une
maniere un peu précieuse peut-étre, mais tout a fait jolie...
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LV

Dans ma chambre de bord, un soir, au large, au milieu de
la mer Jaune, je regarde par hasard les lotus rapportés de Diou-
djen-dji; ils avaient résisté pendant deux ou trois jours; a
présent ils sont finis, pitoyables, semant sur mon tapis leurs
pétales roses.

Moi qui ai conservé tant de fleurs fanées, tombées en
poussiere, que javais prises, ca et 1a, au moment des départs,
dans différents lieux du monde ; moi qui en ai tant conservé que
cela tourne a I’herbier, a la collection incohérente et ridicule, —
j’ai beau faire, non, je ne tiens point a ces lotus, bien qu’ils
soient les derniers souvenirs vivants de mon été a Nagasaki.

Je les prends a la main, avec quelques égards toutefois, et
j’ouvre mon sabord.

Une lueur livide tombe sur les eaux, d'un ciel brumeux ;
une espece de crépuscule terne et morne descend, jaunatre sur
cette mer Jaune. — On sent que nous avons couru vers le nord et
que 'automne approche...

Je les jette, ces pauvres lotus, dans I'étendue indéfinie, — en

leur faisant mes excuses de leur donner une sépulture si triste et
si grande, a eux qui étaient Japonais...
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LVI

O Ama-Térace-Omi-Kami lavez-moi bien blanchement de
ce petit mariage, dans les eaux de la riviere de Kamao...
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